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El monumento al falo sigue siendo superstar para 
la Reina del Plata.
Una creyente obnubilada

Porque cuando uno está mal cae en un pozo y el Obelisco 
es lo opuesto. Zambayonny 
Porteño y Fumador

¿Cómo en el Obelisco?, si mi cumpleaños 
lo voy a festejar en casa...
Pepe Ombligo

Porque no hay modo de perderse.
Elde Sorientado

Porque les da la sensación de estar en el centro de algo... 
en la punta, en la cima... siempre a punto de...
Anónimo, que se tomó el palo

Porque lo que se festeja es el falo en el orto del 
equipo contrario.
Rolo de Burzaco

Porque si vamos a protestar, Radio 10 se enoja.
El Negro González Lloro

En Bs. As. festejan en el Obelisco como imagen fálica... 
Nosotros en 9 de Julio festejamos en una zanja, 
como imagen cónchica...
El Zanjero de 9 de Julio

Porque la argentinidad está al falo. 
Gustavo del Codo

Porque es para el contrario “que lo mira por TV” 
diciéndole: “¡una así te pusimos!” 
Diosa Danesa

¿Cómo al Obelisco?... 
Con razón tan poca gente en El Cid Campeador...
El caído del caba-llito

Porque según el Feng Shui nacional ése es el lugar indicado.
Obi Wan Kenobi

Porque el Obelisco no viene a festejar con nosotros.
Mahoma de Barracas

Porque lleva la corriente(s).
Cinderella de La Plata

¿Y de qué otra forma hacés para verte 
con 500 boludos sin perderte ni que los encanen 
por cortar el tránsito? 
El futbolista deprimido

Falocracia pura.
Felipe Paglia

Porque el asterisco es muy chico pa’ tanta joda.
Arroba Do Kenobi

¿Alguien vio 2001 Odisea del espacio? 
Por eso es...
Tulús

yo me pregunto: ¿Por qué se va a festejar al Obelisco?

para la próxima: ¿Por qué todo se decide en “las altas esferas”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Godard vs. Tarantino 
Jean-Luc Godard, director de Sin aliento y Pierrot el loco, se descargó la semana pasada contra
Quentin Tarantino (supuestamente uno de sus mayores admiradores) por haber utilizado el título de
uno de sus films de los años ‘60 a modo de homenaje, haciendo gala de la cita cinéfila pero sin
dignarse a retribuirlo económicamente. No está muy claro si fue una broma, una queja al paso o re-
almente esperaba el pago de algún tipo de canon, ya que el realizador de la Nouvelle Vague se ha
vuelto más y más críptico con los años, incluso para sus seguidores. El título “usurpado” por Ta-
rantino es Bande à Parte, que pertenece al film godardiano de 1964, todo un icono de su época
protagonizado por Anna Karina y Danièle Girard. El realizador de Kill Bill lo convirtió en el nombre
de su compañía productora desde su segunda película profesional, Pulp Fiction, en 1992: A Band
Apart. Unos días atrás, Godard, que acusa 74 años y un aspecto saludable, se mostró menos que
entusiasmado por lo que otros directores hubieran considerado un gesto halagador: “Tarantino
bautizó a su productora con el título de una de mis películas. Hubiera sido mucho mejor que me
diera algo de dinero en su lugar”. 

El cabaret del arte
En 2001 la ciudad de Boise, en Idaho, Estados Unidos, prohibió la desnu-
dez total en público. Previsores, los ediles locales se acordaron de que es-
te tipo de ley siempre naufraga en la primera enmienda –libertad de expre-
sión– y dejaron una clara excepción: “Excepto cuando tenga un mérito ar-
tístico serio”. Con este rodeo, se ahorraron problemas con teatros, cines,
galerías, academias de arte y museos, y pensaron que habían liquidado la
floreciente industria del strip tease local.

Pero los pacatos legisladores no contaban con la astucia de Chris Tea-
gue, dueño del cabaret Erotic City. Al comienzo, Teague obedeció la ley y
les compró a sus chicas las tangas más ínfimas jamás creadas. Pero pese
a las coreografías extravagantes y los tragos más baratos, Erotic City esta-
ba perdiendo clientes. Fue entonces que Teague se acordó de un lancero
original que le había caído una noche con su caja se pasteles, pidiendo
entrar gratis para dibujar a las chicas. En abril, Erotic City se convirtió en el
primer bulín del mundo que tiene dos “noches artísticas”, lunes y martes,
cuando los clientes reciben con su entrada de 15 dólares un trago gratis,
un block y un lápiz negro para dibujar a las chicas que, por amor al arte y
dentro de la ley, se desnudan por completo. 

“Muchos de nuestros clientes hicieron dibujos muy buenos”, explica Te-
ague, que está decorando el local con los mejores. Las noches artísticas
tienen lleno total con 60 clientes sentados y sin citaciones municipales.
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sumario

S i estás escribiendo sobre el futuro y no estás haciendo periodismo de anticipa-
ción, probablemente estés escribiendo algo que la gente llamará o bien “ciencia
ficción” o bien “ficción especulativa”. Me gustaría hacer una distinción entre

ambas. Para mí, la etiqueta de “ciencia ficción” corresponde a los libros que
contienen cosas que todavía no podemos hacer, tales como viajar a tra-
vés de un agujero gusano en el espacio hacia otro universo; la ficción
especulativa, en cambio, se refiere a una obra que emplea los me-
dios que ya están a nuestro alcance, tales como la identificación
del ADN y las tarjetas de crédito, y que tiene lugar en el pla-
neta Tierra. Pero los términos son maleables. Algunos usan
“ficción especulativa” como un paraguas que cubre la ciencia
ficción y a todas sus formas compuestas –la ciencia ficción
fantástica, y así– y otros eligen lo contrario. 

Yo he escrito dos obras de ciencia ficción o, si lo prefieren,
de ficción especulativa: El cuento de la criada y Oryx y Crake.
He aquí algunas de las cosas que este tipo de narrativa puede
hacer y que las novelas realistas no:
� Pueden explorar las consecuencias de tecnologías nuevas, mos-
trándolas en pleno funcionamiento. Siempre hemos sido buenos pa-
ra soltar gatos encerrados y sacar genios de sus botellas, sólo que no he-
mos sido muy buenos para volver a meterlos adentro. Estas historias, en sus
expresiones más oscuras, son todas versiones de El aprendiz de brujo: el aprendiz des-
cubre cómo hacer que el molinillo de sal mágico produzca sal, pero no puede apagarlo.
� Pueden explorar los límites de lo que significa ser humano, llegando lo más lejos po-
sible.
� Pueden explorar la relación del hombre con el universo, una exploración que a menu-
do nos lleva en la dirección de la religión y que puede fusionarse con facilidad con la mi-
tología, una exploración que puede ocurrir dentro de las convenciones del realismo só-
lo a través de conversaciones y soliloquios.
� Pueden explorar los cambios en la organización social, mostrándonos cómo sería re-
almente vivir según dichas propuestas. He ahí la utopía y la distopía, que nos han pro-
bado una y otra vez que tenemos mejores ideas para hacer la vida un infierno que para
convertirla en un paraíso. Piensen en la historia del siglo XX, en la que un par de socie-

dades se arriesgaron por una utopía y terminaron viviendo el infierno. Piensen en Cam-
boya bajo Pol Pot. 

� Pueden explorar los reinos de la imaginación llevándonos valientemente a donde nin-
gún hombre ha ido antes. He ahí la nave especial del divertidísimo film Via-

je fantástico, en el que Raquel Welch era miniaturizada e inyectada en el
torrente sanguíneo a bordo de un submarino.

Más de un comentador ha mencionado que la ciencia ficción es
adonde fue a parar la narrativa teológica después del Paraíso per-
dido de Milton, y esto es indudablemente cierto. Criaturas so-
brenaturales con alas y arbustos ardientes que hablan son co-
sas que uno difícilmente vaya a encontrar en una novela so-
bre corredores de bolsa, a menos que los corredores de bolsa
hayan estado ingiriendo algunas de esas sustancias que alte-
ran la mente. Las resonancias teológicas de películas tales co-
mo La guerra de las galaxias son más que obvias. Los extrate-

rrestres han tomado el lugar de ángeles, demonios, hadas y san-
tos, aunque debe decirse que este último grupo está haciendo úl-

timamente su regreso.
Queremos sabiduría. Queremos esperanza. Queremos ser buenos.

Por lo tanto a veces nos contamos historias de advertencia que tienen
que ver con el lado oscuro de ciertos deseos. Como dijo William Blake mu-

cho tiempo atrás, la imaginación humana gobierna el mundo. Primero gobernaba
solo el mundo humano, que alguna vez fue muy pequeño en comparación con el mun-
do natural, enorme y poderoso, que lo rodeaba. Ahora estamos cerca de controlarlo to-
do excepto los terremotos y el clima.

Pero sigue siendo la imaginación humana, en toda su diversidad, la que decide qué
hacemos con nuestras herramientas. La literatura es un divulgador de esa imaginación.
Permite que las formas incorpóreas del pensamiento y los sentimientos –cielo, infierno,
monstruos, ángeles–, salgan a la luz, donde los podemos ver bien y tal vez alcanzar una
comprensión mayor de quiénes somos y qué queremos, y cuáles serían los límites de esos
deseos. Comprender la imaginación ya no es más tan solo un pasatiempo, sino una ne-
cesidad, porque, cada vez más, si es algo que podemos imaginar, es algo que podremos
hacer. 

Por qué necesitamos 
ciencia ficción

POR MARGARET ATWOOD 
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POR CECILIA SOSA 

Madrugada de lunes. Ezro Bello-
mo no para de girar por la pis-
ta. Veintinueve años, siciliano,

jean ajustadísimo y rulos divinos como
de peluquería: casi una estampa salida de
los inmensos murales fotográficos de
Guillermo Monteleone que engalanan
las paredes del Salón Canning. Su abrazo
es tan apretado y guía a su pareja con un
aire tan ensimismado que las mujeres del
salón no se aguantan el disimulo y suel-
tan los suspiros.

Aunque no siempre tan espléndidos,
son decenas los extranjeros como Bello-
mo que llegan al país con un solo obje-
tivo: bailar tango. En los últimos meses
el rubro se disparó tanto que los funcio-
narios de Ezeiza ya evalúan otorgarle es-
tatuto propio en los formularios inmi-
gratorios.

“Venga y viva su tangodream con noso-
tros.” En todas las lenguas posibles, las
invitaciones para los “tango tours” nave-
gan por la web y colonizan el mundo.
Inolvidables packs de ocho días y noches
para perfeccionar boleos y ochos, visitar
las milongas más escondidas y volver a
casa con el corazón (y los pies) en llamas.

Hay paquetes cerrados o combos amol-
dables al capricho de la remota clientela.
El servicio comienza no bien el extranje-
ro pone un pie en el terruño, incluye
hospedaje, clases con los más afamados
bailarines y asistencia guiada a las más
míticas milongas porteñas. No falta el
combo gay, petiteras salidas de shopping,

“gaucho tours” (con estancia y asado), vi-
sitas al zapatero y hasta el alquiler de un
tango-partner, bailarines profesionales
que secundan al recién llegado en el difí-
cil territorio de las pistas.

En clave informal y al margen de toda
regulación oficial, los combos tangueros
ya impactan en la cultura local: distorsio-
nan el mercado inmobiliario de algunos
barrios, despuntan nuevas profesiones
–bailarines bilingües a domicilio, diseña-
dores de moda temáticos y profesores es-
pecializados en slang y la historia de la
canción local–, y desatan disputas en ca-
da salón, show, restaurante o boutique
donde suene el dos por cuatro.

Con un diáfano futuro por delante, las
propuestas gustan combinar melancolía
local, rebusque amistoso y exotismo a la
carta. Pero atención: improvisados abs-
tenerse. Aunque la nueva estirpe de tan-
go-adictos apenas balbucea el castella-
no, no suele ser propensa al engaño.
“Ellos saben exactamente a qué milonga
ir, qué días, con qué profesores estudiar,
dónde comer y cuánto gastar. Hasta sa-
ben dónde conseguir los mejores zapa-
tos”, dice Julio García Elorrio, abogado
“atípico” y bailarín social que suele pa-
rar en la barra del Salón Canning. “Es
un tipo de turista particular: jamás le
van a vender una cena-show a 130 eu-
ros en Sr. Tango. Eso es para empresa-
rios jubilados que vienen con sus espo-
sas y que se hospedan en el Hilton.
Ellos bailan por 7 pesos y a lo sumo se
hacen amigos de los bailarines y se ha-
cen invitar a sus shows gratis.”

Cuatro brazos, dos 
cabezas y one heart

Una de las ventajas del circuito local es
que no tiene descanso: de lunes a lunes y
hasta bien entrada la madrugada, la ofer-
ta milonguera incluye clubes de barrio,
sociedades de fomento, reductos incuna-
bles y viviendas particulares. Tango clási-
co, electrónico y hasta patrióticas veladas
donde locales y foráneos zarandean y za-
patean al son de un pericón. 

Aunque hay para todos los gustos, los
iniciados recitan el calendario de “musts”
de memoria: lunes: Salón Canning; mar-
tes: Porteño y Bailarín; miércoles: El Ca-
chafaz o milonga gay en La Salsera; jue-
ves: la exquisitez clásica de Niño Bien.
Los fines de semana, lucha libre al mejor
postor y los domingos: milonga al aire li-
bre y con bufanda. En la Plaza Dorrego
musicaliza el ascendente dj tanguero Pa-
blo Nieto, melómano y gustoso de inter-
calar bandoneones con tandas de Bach y
Nick Cave. En La Glorieta, en lo alto de
las Barrancas de Belgrano, el vértigo de
los ocho pasos arranca a las seis de la tar-
de y sigue hasta la madrugada en abrazos
cerrados para campear el frío. Revistas
como El tangauta y BA Tango y sitios co-
mo let’sgotango.com o todotango.com pu-
blicitan los tips más secretos hasta en
cinco idiomas. ¿Souvenirs?: nunca más
un mate, un alfajor o una boleadora. No
hay foráneo que se vaya sin llevarse el
dvd de su show preferido, la foto con su
bailarín fetiche o al menos una media ca-
lada (en lo posible ofrendada).

Los organizadores de los “tango tours”

tienen trayectorias disímiles y hasta
opuestas: los hay locales y míticos habi-
tués de la noche porteña, y también roza-
gantes extranjeros que capitalizaron su
know how y armaron un catálogo propio
de manías. La clave del negocio parece ser
no dejar botón sin abrochar. El enigmáti-
co Charles –un inglés negro, dos metros
de altura, que odia la publicidad pero se
hace llamar “Carlitos Gardel”– ha deve-
nido en el gran gurú de los viajes a medi-
da: el zorzal inglés ofrece en www.argenti-
natango.com siete opciones distintas de
hospedaje, se especializa en tours gays y
en cuestión de detalles se extiende hasta
peluquería y personal fitness bilingüe a
20 pesos la hora. Cosmopolita a muerte,
regala coordenadas de clases y milongas
en Corea, Australia y Lituania y un catá-
logo de dancers para encontrar partenaires
en cualquier lugar del mundo. Reservas y
pagos se concretan estrictamente on line
y entusiastas testimonios internacionales
avalan la calidad del servicio.

“Frente a un mundo tan virtual y mass-
mediático, el abrazo y la proximidad de
los cuerpos que propone el tango son
hasta contraculturales”, asegura Omar
Viola, fundador del mítico Parakultural
de los ‘80 y uno de los que desde hace
12 años no deja de animar el circuito
milonguero con performers y electrónica
en el Salón Canning o La Catedral, un
secreto a voces que campea en Almagro y
que espera su pronta reapertura. Ahora
unió fuerzas con los bailarines Natalia
Games y Gabriel Angió (creadores del
tango hip-hop), el joven cantor Pablo
Banchero (organizador de la milonga de
La Nacional) para idear la “Buenos Aires
Tango Week”, un combo personalizado
que ofrece una semana entera de clases,
cortos tangueros en pantalla gigante, téc-
nicas de relajación, rondas de mate y asa-
do despedida. En las cuatro semanas
programadas de acá a diciembre hay ma-
yoría de ingleses, franceses y alemanes.
“Pero queremos que un señor tailandés
encuentre la invitación en la web y le di-
ga a su mujer ¿Qué te parece si nos vamos
una semana a bailar a Buenos Aires?”, di-

Hombres y mujeres que se alquilan para bailar toda la noche, departamentos
céntricos decorados por muralistas de La Boca, dj’s tangueros, casas de
familia convertidas en hospedajes, tango electrónico, tango gay y hasta raids
de shopping tanguero. Informal y organizado por Internet, un nuevo fenómeno
invade la ciudad: los tango tours. Y con él llega un nuevo tipo de turista: el que
apenas balbucea el castellano pero sabe de tango más que casi cualquier
porteño y no está dispuesto a dejar un euro más que el que corresponda.

>>>

Caras extrañas
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POR C. S. 

Para iniciarse en el tango argentino hay muchos
que no esperan a llegar a Buenos Aires. Además
de que en muchas ciudades del mundo hay ofer-

ta de clases incluso con profesores argentinos, desde
cualquier rincón del planeta se puede adquirir exclusi-
vos videos y dvd con didácticas clases para aprender a
bailar en casa y frente a la pantalla. Una rápida búsque-
da en la web arroja 22 mil resultados distintos. Las ofer-
tas son innumerables: decenas de maestros y especiali-

zados en todas las técnicas y estilos. Los hay para nivel
principiante, intermedio y avanzado. Para facilitar el
aprendizaje, las combinaciones de pasos suelen tratarse
por separado (en los roles de él y ella), luego en posición
de práctica y finalmente en baile. Hay tomas desde dis-
tintos ángulos, primeros planos, animaciones y tomas
en cámara lenta. También hay especializados en vals y
milonga que explican los trucos del paso con traspié, la
cunita, los ochos acompañados hacia adelante y hasta

pasos con nombre y apellido. El formato dvd tiene la
ventaja de que un menú de navegación permite ir direc-
tamente al paso buscado, incluye múltiples cambios de
idioma, documentales y comentarios de la prensa y
usuarios contentos. Rondan los 30 euros y se envían a
todo el planeta. Para estudiar concienzudamente, ensa-
yar frente al espejo, llegar a BA con los zapatos puestos
y rogar que el partenaire local sea tan experto como el
que se veía en pantalla. 

Para llegar con los tacos puestos
Dvd y videos instructivos para aprender antes de llegar

“Si sos taxi-dancer te pagan
la entrada, la consumición y

tenés que bailar toda la 
noche sólo con ellas. Suelen
ser mujeres europeas que si
se sientan en la milonga no

las saca nadie.”
Ariel “Rulo” Prilick, bailarín
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ce. Y, a juzgar por la multiplicación de
inscriptos, la opción vietnamita no suena
descabellada.

Además, entre el 9 y el 16 de octubre se
hará el “IV World Tango Festival”, dedi-
cado a Osvaldo Pugliese y promocionado
como la “Fiesta del tango más importan-
te del mundo”. El programa incluye 7
días y 7 noches a puro tango, participan-
tes de 40 países, 15 parejas de baile y 6
orquestas porteñas en vivo. Los combos
se cotizan entre 332 y 1162 euros. Y los
que se inscriban antes del 15 de julio go-
zarán de un 25 por ciento de descuento.

Taxi-dancers 
Jerárquica como pocas, el tango es una

institución reglada. Si todo iniciado sabe
que el baile genera adicción, que en la
pista no gana la más linda sino la que

mejor baila y que cualquiera puede ser
devuelto a su mesa sin siquiera esperar a
la tanda, una pesadilla que comparten
todos es el horror de planchar toda la
noche. Por eso un servicio que nunca fal-
ta, en especial para los extranjeros, es el
de los “taxi-dancers”. “Te pagan la entra-
da, la consumición y tenés que bailar to-
da la noche sólo con ellas. Suelen ser
mujeres europeas que si se sientan en la
milonga no las saca nadie”, cuenta Ariel
“Rulo” Prilick, organizador de la milon-

ga El Cachafaz, legendario bailarín e ini-
ciador en el paso básico de Antonio Ca-
fiero en sus épocas de embajador.

En un tono algo más amable, una pági-
na web instruye al foráneo sobre las ven-
tajas del tango-partner: “Ud. tendrá al-
guien que lo presente ante los buenos
bailarines, que lo acompañe y que baile
con Ud. en las milongas. Los milongue-
ros/as estarán gustosos de invitarlo a bai-
lar una vez que lo hayan visto pisando
suavemente la pista”. Pero la decisión
puede no ser sencilla. Hay tango-part-
ners de dos tipos: el primero acompaña a
la milonga, será el primero en sacarlo a
bailar y correrá presuroso a invitarlo nue-
vamente si lo ve pucherear en la mesa.
Los honorarios son de 20 pesos la hora y
se puede contratar por un mínimo de
tres. La noche completa, 70 pesos. La se-

gunda opción es más completa: “El (o
ella) estará siempre al lado suyo, charlará
con Ud. y bailará cuando a Ud. se le
ocurra”. Una diferencia cualitativa y
comparativamente no tan onerosa: 40
pesos la hora y 100 para redondear en la
noche completa.

En www.thetangodancers.com.ar, la “pá-
gina oficial” de los taxi-dancers, se publi-
ca el currículum de cada uno y se anun-
cia la pronta partida del cuerpo estable al
festival “USTC Tango Fantasy-Miami

USA”. Los tango-partners suelen mero-
dear las pistas en los días convenidos. Pe-
ro para mayor discreción también se los
puede contactar por mail, beeper o celu-
lar. Ah, también hay una oportuna gale-
ría de fotos.

Bailando en el living
Aunque las ofertas de hospedaje para

extranjeros son múltiples –desde hoteles
de máxima categoría a departamentos a
compartir, hostels, bed and breakfast– un
rubro en alza es único en su género: Tan-
go Guest Houses. Ubicadas en San Tel-
mo, Barrio Norte, Palermo o Recoleta,
señoriales o modestas, ofrecen albergue a
bailarines llegados de lejos; cruza de hos-
pedaje y academia, son una alternativa
amistosa a la sobria frialdad de los hote-
les y resultan ámbitos ideales para encon-
trar partenaires de todo tipo. Muchas se
promocionan de manera autónoma (el
arbolado caseronporteno.com o la señorial
defensa1111.com), reciben orquestas en
vivo y suelen tener pistas de baile monta-
das en el medio del living. Una hermosa
Tango Guest House de Palermo ofrece
habitación privada con baño a compar-
tir, desayuno continental, conexión In-
ternet y video a sólo 17 pesos la noche. Y
por 15 pesos se puede rentar una “habi-
tación privada en una casa familiar en
Recoleta con jardín interior y parque pri-
vado, donde cada uno tiene su espacio y
también se puede alternar con la dueña,
su hija adolescente, y sus pequeñas mas-
cotas: un gato y un perro”.

Atención: si el lector es propietario de
un departamento en Barrio Norte, Bel-
grano, Centro, Palermo, Puerto Madero,
Recoleta y San Telmo (cualquier otro ba-
rrio, abstenerse), el apego a sus muebles
no le impide compartir y cuenta con al-
guien que lo albergue por una tempora-
da, no lo dude: entre en www.argentina-

tango.com, postule su casita y haga nego-
cio. La cotización es en euros.

Otra unidad de trabajo en ascenso son
los dj tangueros. Los foráneos llegan es-
pecialmente para escucharlos, saben de
memoria sus compilaciones y se ofuscan
si falta algún hit de Di Sarli o D’Arienzo.
Uno de los más cotizados es Damián
Boggio (www.tangodj.com.ar), de gira
por Hamburgo y animador del Parakul-
tural, La Morocha y La Nacional. 

A aprovechar... 
mientras dure

“¿Por qué venir a Buenos Aires entre
mayo y septiembre?” La tentación en ar-
gentinatango.com obliga a clickear y he
aquí las respuestas: 
* Aprovechar la ventaja del cambio
mientras dure.
* No hace tanto frío como Ud. se imagi-
na (en mayúsculas).
* Las milongas no están abarrotadas. 
* Podrá bailar con argentinos porque hay
pocos extranjeros a la vista.
* Las milongas no son tan sofocantes ni
húmedas como en verano.
* Ahorrará fortunas en el pasaje aéreo
porque es temporada baja.
* Es la época ideal para combinar el tan-
go con el esquí o el snowboard y a mitad
de precio que en su país de origen.
Uno de los que no esperó es Ken Joa-
chim, un californiano que ronda los cua-
renta y que llegó a Buenos Aires para
aprender a bailar tango en secreto y sor-
prender a su novio John, bailarín profe-
sional y dueño de una academia de dan-
za de salón en California. Ken no perdió
el tiempo: contrató los servicios de una
bailarina profesional (la encantadora y
bilingüe Mariana García Hervás), tomó
dos horas de clase por día y aunque no
logró transformarse en un as de la pista,
le tomó el gustito al asunto y decidió or-

“Este tipo de turista sabe exactamente a qué milonga ir, qué
días, con qué profesores estudiar, dónde comer y cuánto
gastar. Hasta saben dónde conseguir los mejores zapatos.
Jamás le van a vender una cena-show a 130 euros. Eso es
para empresarios jubilados que vienen con sus esposas y
que se hospedan en el Hilton.” Julio García Elorrio, 
el abogado del tango

Un colgado: Kem Joachim, el californiano que decoró su departamento en BA como Caminito y organiza
tango tours para sus compatriotas.

Dos colgados: Tamara Faille y Félix Eichbdrg, la chilena y el alemán que alucinaron con el tango. (Tienen 21 años.)El langa: Ezro Bellomo, el siciliano que estudiaba literatura en París y dejó todo por las milongas porteñas.
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ganizar sus propios combos. 
Para noviembre espera la llegada de 48

compatriotas de entre 30 y 80 años que
recibirá con un cronograma ajustadísi-
mo: clases de tango de rigor en hotel de
lujo y a cargo de su bailarina preferida,
excursiones al Tigre, gaucho tour, paseos
por San Telmo y Recoleta y cenas en su
parrillita de cabecera. “Voy a mostrarles
todo lo que a mí me enamoró de Buenos
Aires”, cuenta mientras seña una cena-
show en la clásica Esquina Carlos Gardel
a 120 pesos el cubierto. 

Ken no descansa: quiere dejar a punto
las reformas que realizó en los dos depar-
tamentos que adquirió en su última visi-
ta: una antigüedad en la esquina de Re-
conquista y Tucumán y un loft en More-
no y Rincón para esperar la reapertura
del Café de los Angelitos. Para la decora-
ción del primero no dudó un segundo:
lo quiso igual a su adorado Caminito.
Contrató artistas de La Boca y hizo pin-
tar murales de bailarines, compró mue-
bles y obras originales (desde los faroles
hasta los ceniceros) y llenó todo de mu-
chos pero muchos colores brillantes. A
su auténtico palacete temático le sumó
todo el confort de la nueva tecnología y
pronto estará listo para ser alquilado.
“Sólo se necesita empacar las valijas y ve-
nirse a pasar una temporada a Buenos
Aires”, dice con orgullo.

Sueltos pero advertidos
Aunque los packs tangueros hacen fu-

ror también hay temerarios que llegan
“sueltos” y se lanzan a las pistas en busca
de acompañantes. A los más jóvenes se
los puede ver en La Divina en largas ve-
ladas donde se mezclan clases, interven-
ciones, performance y terminan todos
bailando una zarzuela que viene progra-
mada por un dj tras la computadora. Los
eclécticos domingos de La Viruta tam-

bién reúnen una fauna atípica: tangueros
de larga estirpe, profesores luciéndose a
deshoras y hasta doctorados en Física en
recreo. Las tandas de Nacotango o Bajo-
fondo invitan al canyengue electrónico al
más anciano y no hacen vacilar los infi-
nitos tacos de una oriental que parece sa-
lida de una película de Won Kar Wai.
Por allí también andan Tamara Faille y
Félix Eichbdrg: ella chilena, chef y ma-
quilladora y recién iniciada en los ocho
pasos; alemán él y con tres años de tango
aprendidos en Leipzig, su ciudad natal, y
en manos de auténticos profesores argen-
tinos. Los dos de espléndidos 21 años y
en rigurosas zapatillas. “Una amiga vino
a BA a bailar tango y yo llegué sólo por
eso. Nunca antes había tenido como ob-
jetivo conocer Argentina. Cuando les
conté a mis padres se sorprendieron mu-
chísimo. Son apasionados del tango des-
de siempre y mi papá conoció a su se-
gunda mujer en una pista”, cuenta Félix
en un castellano perfecto.

Vive en una casa en San Telmo que al-
quila un grupo de alemanes dedicados al
trabajo voluntario en villas y también soli-
dario con todo extranjero que ande suelto
por la zona. Allí aterrizó también Tamara
la noche anterior. “Nunca había bailado.
Pero él puso un disco de Piazzolla, me en-
señó los ocho pasos y nos vinimos”, dice y
vuelve a la pista para el último tango de
Félix en Buenos Aires, porque en pocos
días parte a Brasil en bicicleta.

En la mesa de Canning, Ezro (el italia-
no de los rulos divinos) está exultante:
acaba de bailar con la profesora rubia y
cincuentona que lo obsesionaba desde
que llegó hace dos meses y medio.
“Aprendí a bailar tango en París. Estu-
diaba Literatura Italiana en la Sorbona
pero un amigo me ofreció las llaves de
un departamento en Buenos Aires y me
vine”, dice en italiano perfecto.

Tangay
Combos de tango y milongas gay

POR C. S.

Dentro de las distintas ofertas de tango tours, hay
algunas especialmente dirigidas a la comunidad
gay del mundo. Con la aprobación de la Ley de

Unión Civil promocionan Buenos Aires como la capital
más avantgarde de Latinoamérica y la meca indiscutible
del tango gay. La página www.friendlyapartments.com
(que ofrece departamentos para alquilar por temporada)
organiza veladas en Madero Tango, un restaurante te-
mático en Puerto Madero, con la actuación de las or-
questas El Arranque y Vale Tango y platos de la cocina
local en manos de Martiniano Molina. En el sitio
www.argentinatango.com se explica que en BA hay
“gay tango milongas” como en ningún otro lugar del
mundo, desconocidas para la mayoría de la comunidad
gay local y difíciles de encontrar por los propios bailari-
nes. Por eso, los “tango gay tours” se ocupan de que
“todas estas puertas se abran fácilmente para Ud”. La
oferta ofrece combos estándar, vip o a la carta. Todos
tienen como base un mínimo de 2 personas y un máxi-
mo de 6. Hay combos para bailarines principiantes y
otros para los ya avanzados. Pueden ser de 10 días o
de dos semanas y si bien hay un cronograma de arribos
previsto hasta 2006, las fechas se ajustan a las necesi-
dades del cliente. Un paquete básico incluye recepción
en aeropuerto, alojamiento en casa de huéspedes, dos
horas de clases privadas por día incluyendo técnicas
del tango gay (sic), acompañante personal, cenas-show
varias, shopping de zapatos, city tour y más. Los diez
días salen 1130 pesos por cabeza o 888 pesos la base
doble. Uno combo vip suma además hotel de cuatro
estrellas, shows de tango gay, visita a milongas gays,
masajes relajantes, visita al peluquero, y un día en Co-
lonia. Sale 1820 pesos los diez días para el que viene
solo y 1321 para el que llega acompañado.
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Lecciones de tango en vhs y dvd que se venden
por Internet para aprender a bailar en casa y 
llegar a Buenos Aires sabiendo.
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Algunas milongas y sus días claves 
Salón Canning/Parakultural: Scalabrini Ortiz 1331, 4342-4794 (lunes y viernes)
La Divina: Independencia 572 (lunes, jueves y viernes)
El Beso: Riobamba 416, 4953-2794 (martes)
Porteño y Bailarín: Riobamba 345, 4372-6080 (martes)
La Salsera (milonga gay): Yatay 961 (miércoles)
La Nacional-El Cachafaz: Alsina 1465, 4307-0146 (miércoles y sábados)
Niño Bien: Humberto 1º 1462 (jueves) 
Confitería La Ideal: Suipacha 384, 4780-1788 (jueves y viernes)
La Viruta: Armenia 1366, 4774-6357 (de miércoles a domingos)
Club Sunderland: Lugones 3161, 4541-9776 (sábados)
La Glorieta: 11 de Septiembre y Echeverría (al aire libre los domingos)
Plaza Dorrego: Humberto 1º 449 (al aire libre los domingos)
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POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 

E n la fauna de la industria del cine,
el productor es seguramente una
de las figuras más detestadas, te-

midas o menospreciadas por el resto del
equipo. En general, se lo considera un
mero administrador del presupuesto que
tiene como misión mutilar la libertad del
director o del autor en beneficio del su-
puesto “gusto del público”. Si la película
fracasa, las miradas apuntan a su incó-
moda posición; pero si las cosas salen
bien, el mérito será del director, los acto-
res o los guionistas. Y aunque suben a
buscar el Oscar cuando la Academia de
Hollywood anuncia la mejor película (y
todos nos preguntamos “¿por qué sube
este tipo y no el director?”), sus nombres
–salvo honrosas excepciones– quedan en
el olvido o en el recuerdo de los cinéfilos
más memoriosos. ¿O alguien conoce, por
ejemplo, a Si Litvinoff, el artífice de la
adaptación cinematográfica de La naran-
ja mecánica? 
Fue él quien fantaseó con que la contro-
vertida novela de Anthony Burgess po-
dría mutar en una gran película que de-
jaría su huella en la historia del cine.
Alucinado con la historia, Litvinoff
consiguió en 1968 los derechos para lle-
varla a la pantalla grande y persiguió a
Stanley Kubrick durante años para con-
seguir que la dirija. Pero el indescifrable
director recién aceptó cuando se enteró
de que finalmente Max L. Raab finan-
ciaría el film con Mick Jagger como
protagonista y Nicolas Roeg en la direc-
ción. Kubrick bajó a Jagger del proyecto

y lo suplantó con el actor Malcolm Mc-
Dowell como Alex. Obviamente, a Jag-
ger no le cayó nada bien el desplante y
se la agarró con Litvinoff, a quien le de-
dicó luego la ofensiva “Jumping Jack
Flash”. De todas formas, hoy desde Los
Angeles el productor sigue repitiendo:
“Mick era ideal para el papel”. 
¿Qué le hizo pensar que la novela de
Burgess podía convertirse en una gran
película?
–El brillante Terry Southern, un gran
amigo mío, sabía que yo estaba buscan-
do material para comenzar una carrera
en cine y me sugirió leer la novela.
Cuando la leí (una tarea para nada sim-
ple), me atrapó desde el principio. Du-
rante la lectura, yo visualizaba una pelí-
cula. Veía una torre de departamentos
futurista en plena noche con una sola
ventana iluminada. Acercándome veía a
un hombre joven, jugando con una ví-
bora mientras escuchaba el “Himno a la
alegría” de la Novena Sinfonía de Bee-
thoven, una de mis favoritas. No digo
que eso sea exactamente lo que An-
thony Burgess escribió, pero es lo que
yo vi y oí. Y la jerga “nadsat” que el es-
critor creó combinando el argot rítmico
inglés con el argot ruso me sonaba tre-
mendamente musical.
¿Por qué Kubrick no quiso a Jagger co-
mo protagonista, tal como usted había
acordado?
–En ese momento, Mick era uno de los
iconos más populares, taquilleros y con-
trovertidos del mundo y quería prota-
gonizar una película. Para mí, era ideal
que personificara a Alex, especialmente

cuando sumaba su pronunciación lon-
dinense al “nadsat”. Yo imaginaba una
suerte de metáfora de la imagen de Los
Rolling Stones, pero amantes de Bee-
thoven y Bach. A Los Beatles se los veía
como a los chicos buenos y a Los Ro-
lling Stones como los malos. Y como
originalmente la película iba a ser un
musical, Mick era ideal para el papel.
Pero cuando nos adelantaron que la pe-
lícula sería prohibida para menores de
17 años se complicó la financiación: de-
cían que la mayor parte del público de
Mick no iba a poder comprar la entra-
da. Pero con la inversión privada de un
millón de dólares yo conseguiría que
Mick protagonice y Nicolas Roeg dirija.
La música iba a ser de Los Rolling Sto-
nes y de Los Beatles y la película, un
éxito comercial y artístico. Pero Kubrick
ignoró mis reiterados pedidos por Mick
y eligió a Malcolm, a quien yo admira-
ba. Me entristecí mucho por Mick. Al-
gunos creen que el ego de Kubrick era
tan grande que prefería ser el único
gran nombre involucrado. No lo sé, pe-
ro lo cierto es que él procuró disminuir
la grandeza de la obra de Burgess.
Miembro de la Academia que todos los
años entrega los Oscar, Si Litvinoff es
también conocido por Walkabout, el
poético film dirigido por Nicolas Roeg
que produjo en 1971, el mismo año de
La naranja mecánica. Además participó
en la producción del título de culto The
Man Who Fell To Earth (1976), dirigido
por Roeg con David Bowie como prota-
gonista, All The Right Noises (1969) y
The Queen (1968). Y también incursio-

nó en Broadway con el musical de John
Schlesinger I & Albert, escrito por Jay
Presson Allen, entre otras obras. Egresa-
do de la Escuela de Leyes de la Univer-
sidad de Nueva York, Litvinoff se fue
sumergiendo en el show business gracias
a su práctica como abogado. En esos
doce años se encargó de las cuestiones
legales de figuras icónicas del espectácu-
lo como los artistas Andy Warhol, Jim
Dine y Jack Youngerman, los escritores
Terry Southern y Jack Gelber, los acto-
res Joel Grey, Beatrice Arthur, Rip
Torn, Delphine Seyrig y Orson Bean y
los directores Shirley Clarke y Gene
Saks, entre otros.
¿Qué le atraía del mundo de las leyes? 
–No sé. También fui asistente del entre-
nador de básquet en el colegio y sabía
que ésa no era una carrera para mí.
Abogacía sonaba interesante para un
graduado en Historia que amaba la lite-
ratura. Disfruté mucho mis doce años
de práctica como abogado porque tuve
la suerte de tener clientes talentosos e
interesantes que luego saltaron al estre-
llato, y muchos se volvieron amigos ín-
timos. También tuve la suerte de parti-
cipar de muchos eventos históricos gra-
cias a mis clientes, como por ejemplo
con la obra The Connection de Jack Gel-
ber, que en su momento fue un verda-
dero hito. O con mi gran amigo Terry
Southern, que al principio era un nove-
lista y de repente vinieron Candy, Dr.
Strangelove, The Loved One, Cincinnati
Kid, Barbarella, Easy Rider. Fue él quien
me involucró cada vez más en los altos
niveles de Hollywood. Pero quería ha-
cerlo yo mismo y entonces mientras
seguía como abogado comencé a produ-
cir obras de Broadway hasta que en
1967 abandoné la abogacía para con-
centrarme en la producción.
¿Qué recuerda de Warhol 
como cliente?
–Ninguno de mis clientes era demasiado
conflictivo, pero me llevaban mucho
tiempo. Andy Warhol no era fácil, pero

Si  

Fue abogado de Andy Warhol y Terry Southern. Convenció a Kubrick de hacer La naranja 
mecánica y pensó en filmarla con Mick Jagger y música de Los Rolling Stones y Los Beatles
(pero Kubrick saboteó la idea). Produjo la película de David Bowie. Quiere financiar la versión
norteamericana de Caballos salvajes. Y piensa en filmar la vida de Piazzolla. A continuación, 
Si Litvinoff hace memoria, desde sus días como abogado hasta el día en que conoció en Mar del
Plata a su actual esposa, una actriz semiporno.

Personajes >
Si Litvinoff, productor 

de Kubrick 
y abogado de Warhol
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porque no hablaba demasiado. Afortuna-
damente estaba Paul Morrisey (el direc-
tor de los films de Warhol), quien me
ayudaba a conseguir respuestas. En el
film Basquiat, David Bowie interpreta de
manera brillante y fiel a Andy Warhol.
¿Qué película le hubiese gustado pro-
ducir y no pudo?
–Me hubiese encantado producir Out of
Africa. Tenía los derechos y trabajé para
eso durante muchos años en un trato
con Columbia Pictures que contempla-
ba a Nic Roeg como director. Teníamos
muchos guiones y castings que nos gus-
taban pero nunca pudimos satisfacer a
los ejecutivos, y finalmente llegaron
nuevos dueños y nuevos ejecutivos que
vendieron los derechos a otro estudio,
donde un ejecutivo que no nos dio el
OK cuando estaba en Columbia sí lo
hizo en su nuevo trabajo.
¿Qué recuerda de la filmación de The
Man Who Fell to Earth?
–Yo quería a David Bowie en el rol pro-
tagónico y lo conseguimos. David tra-
bajó como un verdadero profesional.
Aunque se quedaba toda la noche des-
pierto componiendo la banda sonora de
la película, siempre llegaba a tiempo
con sus líneas. Cuando llegó Rip Torn
para hacer su primera escena con David
en la nave espacial, me di cuenta de que
Torn estaba tan pasado de vueltas como
un animal enjaulado. Y David no sólo
estaba tenso, sino también exhausto por
quedarse despierto toda la noche. Ense-
guida conseguí un tequila para Rip y
molí No Doz (un energizante de cafeí-
na) para que David aspire. El había res-
petado su promesa de no consumir co-
caína durante la filmación. Pero creyó
que el polvo era droga y se lo aspiró.
Funcionó mejor que las píldoras.
¿Nunca quiso dirigir su 
propia película?
–Ya no. En otro momento pensé en di-
rigir un film pequeño. Pero es un traba-
jo muy duro, en especial físicamente, y
yo disfruto demasiado de mi vida social

con mis amigos y comidas grandiosas.
Una vez escribí algo y le pedí a Nic Ro-
eg que lo dirigiese. Me respondió que él
lo produciría si yo me hacía cargo de la
dirección: según él, ya lo había dirigido
en el papel. Lo pensé un tiempo pero
después abandoné la idea.
Auténtico bon vivant, Litvinoff (75
años) es ferviente amante del buen vino
y de las mujeres jóvenes. En 1982 co-
fundó la Organización Internacional del
Vino, de la que actualmente es vicepre-
sidente. “Amo los vinos argentinos. Son
grandiosos: mi vinoteca está llena. Par-
ticularmente me encanta su malbec, el
más maravilloso del mundo”, elogia.
Con respecto a las mujeres, Litvinoff es-
tá divorciado (tiene dos hijos) pero no
afuera del juego. Sin ir más lejos, en el
último Festival de Mar del Plata (del
que ya es habitué) comenzó un romance
con la austríaca Susan Wuest, protago-
nista de la película semiporno Antares,
dirigida por Götz Spielmann y presen-
tada en competencia en el festival. “La
verdad es que su película no me impac-
tó demasiado, pero ella sí”, se sincera. 
¿En qué quedó su proyecto de hacer
una remake de Caballos salvajes?
–Creo que podría ser una película ame-
ricana maravillosa. Paul Newman estaba
interesado en protagonizarla y el direc-
tor Marcelo Piñeyro estaba muy predis-
puesto a otorgar los derechos. Sin em-
bargo, Newman y yo creíamos que el
guión debía ser reescrito por un guio-
nista americano. Lamentablemente, Aí-
da Bortnik, coautora del guión, se negó
a ceder los derechos a menos que ella
estuviese involucrada en la reescritura.
Hubiese sido simple pero desagradable
dejar que hiciera su parte y luego no
usar su trabajo y despedirla. Pero no le
hubiésemos hecho eso a la distinguida
autora de La historia oficial. Entonces la
idea se disipó. 
¿Y el proyecto sobre la vida 
de Piazzolla?
–Creo que la vida de Astor Piazzolla

puede ser una película entretenida para
una audiencia internacional. Pero será
costosa y no es fácil conseguir el dinero.
El tema es convencer a los inversores de
que no se trata de una historia exclusi-
vamente para el público latinoamerica-
no, ya que su música también es cono-
cida y admirada en todo el mundo. Es-
tamos en eso, el guionista Bernabé Bot-
te me trajo su guión a Los Angeles y en-
seguida me involucré fervientemente
con el proyecto. 
¿Cuál cree que es el mérito de 
un productor?
–En los créditos hay “productores”, “co-
productores”, “productores ejecutivos”,
“productores asociados”, “productores
de línea”. ¿Por qué tantos títulos dife-
rentes, incluso en films de bajo presu-

puesto? Es que hay todo tipo de produc-
tores: la mayoría son peones (managers
de producción). Otros son lo que yo lla-
mo “productores empresariales”. Yo soy
uno de ellos. Obtenemos los derechos
de autor con nuestro propio dinero y
contratamos a un escritor para que escri-
ba el guión o encontramos un guión ori-
ginal y trabajamos para mejorarlo. Tam-
bién podemos llegar con una idea o el
germen de una historia que puede ser
convertida en un film. El dinero es im-
portante, sí, pero la esencia del produc-
tor empresarial es su gusto y su deseo de
mover el juego. No denigro al otro tipo
de “productor”. Simplemente distingo
las diferencias. A nosotros nadie nos lla-
ma para contratarnos. Ellos, en cambio,
llegan cuando el bebé ya nació. 

Litvinoff hace memoria



Vínculos de celuloide
Comienza el ciclo Vínculos, integrado por las fla-
mantes adquisiciones cinematográficas del Insti-
tuto Goethe. Angustia (2002), de Oskar Roehler,
inaugura la muestra con una historia frenética de
amor radical, sexualidad y muerte dirigida por es-
te heredero de Fassbinder. Competidora oficial
en la Berlinale 2003, Angustia retrata a persona-
jes hambrientos de amor, incapaces de empapar
sus sentimientos de eso que llaman vida. 

l A las 19.30 en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 19 lunes 20 martes 21

Extraña pareja
Fito Páez y Gerardo Gandini vuelven a juntarse
para ofrecer un concierto juntos, en el que el se-
gundo estará a cargo de una orquesta de cuer-
das. El repertorio de Fito no sólo incluirá temas
propios: también interpretará clásicos de Charly
García, de Litto Nebbia y de Luis Alberto Spinet-
ta. Próximamente se editará un disco de estudio
con estos temas.

l A las 21.30 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125.
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cine
Varieté Se proyectan Amorina, de H. del Ca-
rril; Una mujer bajo influencia, de J. Cassavetes;
Arboles y arbustos, de F. Pedemonte; El extravia-
do, de P. Lorre, Cielo azul, cielo negro, de P. de
Luque y S. Farji; y Buscando a Reynols, de N.
Frenkel.

l A las 18.30, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Japonés En la muestra Grandes directores
japoneses se exhibe La anguila (1997), de Sho-
hei Imamura, con Mitsuko Baisho y Koji Yakusho.

l A las 19 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2º E. Entrada: $ 5.

Monteiro Sigue Joao César Monteiro: re-
trospectiva integral con Las bodas de Dios
(1998), con Rita Durao, Joao César Monteiro y
Joana Azevedo.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música

Pla El cantautor catalán Albert Pla sigue pre-
sentando Matacerdos, acompañado por el guita-
rrista gitano Diego Cortés.

l A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460,
4342-7650.

Adicta Despide el Fin del Miedo Tour y antici-
pa temas de su nuevo disco Días de fiebre.

l A las 21, también en La Trastienda. 
Entrada: $ 25.

Soul El cuarteto de voces Soulville presenta
un homenaje a la gran Aretha Franklin. 

l A las 22 en Thelonious, 
Salguero 1884 1º. Entrada: $ 10.

Abasto Se presentan Las del Abasto, un
sexteto que recorre las diversas épocas del tango
a través de las obras de los grandes maestros.

l A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 12.

teatro
Marechal El Canon Teatral Argentino (teatro
semimontado) presenta la obra Antígona Vélez, de
Leopoldo Marechal. Dirige Rubén de León.

l A las 17 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502 1º. Gratis

Títeres Sigue el II Festival de Títeres para
Adultos con Mariaposa, por La Imago Teatro.

l A las 19 y 21 en Celcit, Bolívar 825, 4361-
8358. Entrada: $ 8.

etcétera
Fiesta House y techno en la primera Joy Lab
con el dúo de Djs Clubrayo, Unlimited Friends,
Maxi Cuenca, Tano Vitorelli y Drole & Lavoisier.

l A las 23 en Club Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 15.

arte
Pintura Hasta el 3 de julio pueden visitarse
las muestras Homenaje a Trabucco (pinturas),
Obras de papel (de Fernando De Filippi) y Bares
de flores, de Eduardo Dubor. 

l De 11 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín, 5555-5359. Entrada: $ 3.

Foto Continúa la muestra de fotografías de Ja-
vier Rodríguez, quien reúne una serie sobre la re-
lación del cuerpo con el agua.

l De lunes a viernes de 9 a 21.30 y sábados de 9 a
14 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis

Jazz Ultimos días para visitar Músicos de
jazz, muestra fotográfica de Daniel Pérez Acosta.

l En Notorious, 
Callao 966, 4813-6888.

cine
Warhol En el ciclo Andy Warhol: cineasta
underground, un espíritu de la época se proyec-
tan Heat (1972) y Una Eva y dos Adanes (1959),
de B. Wilder, con Tony Curtis y Jack Lemmon co-
mo dos músicos que deben travestirse para esca-
par de unos gangsters. Programación completa:
www.ccborges.org.ar

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte. Entrada: $ 5.

teatro

Títeres Sigue el II Festival de Títeres para
Adultos con un reconocimiento a la trayectoria del
Grupo Libertablas, con la obra La tremebunda
tragedia de Macbeth. También se presenta Vida
bífida, del Grupo El Bavastel.

l A las 18, y a las 20 y 22, respectivamente, en el te-
atro Celcit, Bolívar 825, 4361-8358. Entrada: $ 8.

etcétera
Cuentos Hasta el 1º de agosto se puede
participar del concurso Cuentos cortos de terror. 

l Bases y condiciones 
en www.metrovias.com.ar

arte

Impulso Anna-Lisa Marjak inaugura su
muestra, curada por Florencia Braga Menéndez y
compuesta por impulsivas obras de grandes di-
mensiones en telas pintadas al acrílico.

l De 13 a 20 en la Galería Braga Menéndez,
Humboldt 1574.

Foto Sigue la muestra El despertar de una na-
ción, una selección de fotos de la Argentina del
siglo XIX.

l De 11 a 19 en el Pabellón de las Artes de la
UCA, Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis

Bonsai Hasta el 26 de junio puede recorrer-
se Expo Bonsai, una muestra con obras de los
mejores bonsaístas del país. 

l De 10 a 18 en el Jardín Japonés, 
Casares y Figueroa Alcorta.

cine
Monteiro Sigue la retrospectiva del cineas-
ta con Va y viene (2003), con Monteiro, Rita Pe-
reira Marques y Ligia Soares.

l A las 14.30 y 19.30 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música
Soul Se presenta Zona Soul con su repertorio
propio de funk y soul y clásicos de James Brown,
Jamiroquai y Tower of Power. 

l A las 22 en Hard Rock Café, 
Pueyrredón 2501. Gratis

Rock Los Tipitos siguen con su clásico show
acústico de los martes.

l A las 21.30 en El Condado, 
Niceto Vega 5542.

Barroca Sigue el ciclo de Música de cáma-
ra del Barroco y Renacimiento con la presenta-
ción de La Roscorba y su concierto Música, amor
y celos en el Barroco. 

l A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

etcétera
Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelan-
tan que es una barbaridad 2, Jorge F. Liernur dic-
tará la conferencia Urbanización de Puerto Made-
ro: del puerto al barrio global. 

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

Video En el ciclo Marte(s) en el Espacio, el
realizador Jorge La Ferla disertará bajo la consig-
na “www.basura.com.ar”.

l A las 18.30 en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis

China Reportaje abierto a China Zorrilla a
cargo de Liliana Resnik.

l A las 19 en el Centro Cultural Konex, 
Córdoba 1235. Gratis

Ley Se presenta el libro La ley en la Grecia
clásica. Con la intervención de Arnoldo Siperman
y Leandro Pnkler

l A las 20.30 en el Centro Fortabat Alianza
Francesa, Billinghurst 1926. Gratis

Teseo según Cortázar
Siguen las funciones de Los reyes, obra de Julio
Cortázar dirigida por Luciano Cáceres. Un poema
dramático escrito como una catarsis que toma
uno de los mitos más antiguos, en la isla de Cre-
ta. En uno de los viajes, Teseo, hijo del rey de
Atenas, se embarca para matar al Minotauro y li-
berar a su ciudad del tributo. Actúan Rodolfo Ro-
ca, Natalia Ivannova y Martín Comán, entre otros.

l A las 19 en Espacio Cultural Elkafka, Lambaré
866, 4862-5439. Entrada: $ 12.



Zapada eterna
Los Natas continúa presentando München Ses-
sions, el inusual disco que grabaron en octubre
del 2003 en Munich, Alemania, durante el Europa
Europa Tour 2003. La banda de rock stoner llegó
al estudio en Munich a las 9 de la mañana sin te-
ner idea de qué harían. Conectaron los equipos a
mano y empezaron una zapada interminable de
temas viejos, ideas nuevas y versiones del álbum
oba Trance que terminó en un inspirado disco.

l A la 0.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: $ 15.

miércoles 22 jueves 23 viernes 24 sábado 25

Clásico de Fellini
En el ciclo Los Oscar de Fellini se proyecta
Amarcord (1973), el memorable film de Federico
Fellini con Pupella Maggio, Ciccio Ingrassia y Ma-
gali Noel. Un hombre se vuelve incapaz de reco-
nocer a las personas con las que ha vivido duran-
te años. Repentinamente, su mujer y su hija le
parecen extraños y todo lo que le rodea le resulta
indiferente y desconocido. 

l A las 21 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

El arte de escribir
Se presenta la Serie para Principiantes con una
charla abierta con los autores e ilustradores de
los libros sobre artistas, filósofos y escritores cé-
lebres. Miguel Rep, Rubén Mira, Sergio Lánger,
Carlos Polimeni, Verónica Abdala, Santiago Rial
Ungaro, Pablo Sapia, Daniel Santoro, Liniers y
otros dialogarán sobre los difusos vínculos entre
el arte, la creación y la vida personal. Coordina
Juan Carlos Kreimer.

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Muestra x 4
Sigue la muestra del cuarteto de jóvenes pintores
Matías Duville, Tiziana Pierri, Isabel Peña y Va-
lentina Liernur, organizada por la Galería Ruth
Benzacar. Duville trabaja con intervenciones pun-
zantes sobre placas de madera; Pierri elabora re-
cortes, texturas y los colores; Peña recicla y
transforma figuras; y Liernur presenta acrílicos y
óleos sobre tela.

l De 9 a 21.30, y el sábado de 9 a 14, en la
Alianza Francesa, Córdoba 946. Gratis

arte

Invasión Se inaugura Invasión suspendida,
un conjunto de trabajos en distintos formatos,
materiales y soportes: video, instalación, inter-
vención de fotografías y de impresiones. 

l De 11 a 19.30 en Espacio de Arte Clè, 
Tucumán 133. Gratis

cine
Brandon Brandon Proyecta Gay presenta
un maratón de cine con una muestra del Festival
LES GAI Madrid en Buenos Aires.

l A las 22, y también el viernes y el sábado, en
el Cosmos, Corrientes 2046.

Vínculos Sigue el ciclo con Corazón de ele-
fante (2001), de la turca Z. Aladag. Un filme poten-
te alrededor de la relación de un hijo con su padre. 

l A las 19.30 en el Goethe-Institut, Corrientes
319. Gratis

Feisal Comienza el III Festival de Escuelas
de Cine Feisal, ciclo de la Federación de Escue-
las de la Imagen y el Sonido de Iberoamérica.

l A las 14, 16,18, 20, 22 y 24 en el Malba, Figue-
roa Alcorta 3415.

Portugués Se exhibe Mujer policía (2003),
road movie de Joaquim Sapinho que se origina
en una pequeña localidad al norte de Portugal. 

l A las 14.30,17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Malosetti El guitarrista Walter Malosetti
presenta su nuevo disco Relax.

l A las 21 en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $ 10.

Tango La cantante Noelia Moncada presenta
Un momento, su nuevo espectáculo.

l A las 21.30 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368.

literarias
Enigma Se presenta El enigma de Herbert
Hjortsberg (El Cobre Ediciones), de Hugo R. Co-
rrea Luna. Con Carlos Gamerro, Daniel Mundo y
Daniel Ponce.

l A las 19.30 en la Biblioteca Ricardo Güiraldes,
Talcahuano 1261. Gratis

Diosa Se presenta Los rostros de la diosa
(Kier), de Sandra Román.

l A las 19 en El Ateneo, Florida 629.
Gratis

etcétera
Cuyano El grupo experimental Soy Cuyano
presenta su nuevo “show académico”: Galpón re-
cargado.

l A las 21.30 en SF, Cabrera 4849, 4831-1141.
Entrada: $ 9,90.

Charla Germán García hablará sobre El psicoa-
nálisis y los debates culturales: ejemplos argentinos. 

l A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges,
Agüero 2502. Gratis

arte

Gorriarena Sigue la muestra del pintor ex-
presionista Carlos Gorriarena.

l En la Fundación Mundo Nuevo, Callao 1870,
4804-7321.

Foto Se inaugura la muestra Paisajes domi-
nados y Cien palabras esquimales para la nieve,
una selección de fotografías de Daniel Trama. 

l A las 19 en la Fotogalería del Rojas, Corrientes
2038. Gratis

cine
Portugués Comienza el Encuentro con el
nuevo cine portugués, integrado por cuatro films
inéditos en la Argentina. Arranca con Portugal
S.A. (2004), del mozambiqueño Ruy Guerra. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Vínculos Sigue el ciclo con el tragicómico psi-
codrama Danza de añicos (2002), de Chris Graus.

l A las 19.30 en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis

Filippelli En la muestra dedicada al director
Rafael Filippelli se podrán ver sus películas Imá-
genes más sonidos (1990) y José Aricó (1992).

l A las 21 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

Huston Sigue el ciclo dedicado a John Huston,
el mayor exponente del policial negro norteamerica-
no, con Ciudad Dorada (1972), con Jeff Bridges.

l A las 18 en Aula 3 de la Facultad de Medicina
(UBA), Paraguay 2155. Gratis

música
Slang La agrupación 34 Puñaladas sigue pre-
sentando su nuevo material: Slang. 

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entrada: $ 12.

Electrónica Diego Ro-k sigue a cargo de
las bandejas del ciclo Wacha, junto a Tommy Ja-
cobs e invitados.

l A las 24 en Bahrein,
Lavalle 345.

literarias
Pistilo Se presenta el número cuatro de la
revista de poesía independiente Pistilo. Leerán
Pedro Favaron, Francisco Garamona y Fernando
De Leonardis. 

l A las 22 en Campamento Huno, Lavalle 3019.
Gratis

teatro
Disco Sigue en cartel Ultima noche en la dis-
co, obra musical compuesta y dirigida por Mauro
Debans. Una reflexión irónica sobre los conflictos
amorosos y urbanos.

l A las 21 en el Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 15.

Amor Continúan las funciones de Necesito que
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu-
lo de humor absurdo

l A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

arte
Sonoro Se presenta Res extensa, instala-
ción sonora de Gabriel Paiuk cuyos sonidos fun-
cionan como “extractos de nuestra experiencia vi-
bracional”.

l De 18 a 22 en Espacio Ecléctico, Humberto 1º
730, 4307-1966. Entrada: $ 1.

cine
Vínculos Continúa la muestra con Mi padre
(2003), de Andreas Kleinert. Con esta película
ganadora del Emma, Kleinert vuelve a la familia. 

l A las 19.30 en el Goethe-Institut, Corrientes
319. Gratis

Feisal Sigue el festival de escuelas de cine
con films de los alumnos; además, se proyecta
Psicosis, de Alfred Hitchcock (a las 20) y Tan de
repente, de Diego Lerman (a las 24).

l A las 16, 18 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

música
Tortuga Mi Tortuga Montreux, la banda de
Marcelo Ezquiaga, continúa con la presentación
de su Mapa y repasa Mar del Plata en invierno,
su debut.

l A las 23 en el C.C. Esteban Lisa, Rocamora
4555. Entrada: $ 5.

Carajo El trío presenta un show especial titu-
lado Electrorroto Acustizado 2.1.

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: 15.

Arranque La orquesta El Arranque presen-
ta su último disco, Maestros, con Mauricio Marce-
lli como invitados.

l A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048/0049. Entrada: $ 18.

teatro

Baudelaire Vuelve La amante de Baude-
laire, vestida de terciopelo, espectáculo teatral
musical creado a partir del universo estético y li-
terario de Charles Baudelaire. 

l A las 23 en el Abasto Social Club, Humahuaca
3649. Entrada: $ 10.

Sí-Sí Se estrena Sí-Sí, comedia de Jorge Filip-
pis dirigida por Jorge Filippis. Un extraño director
de cine filma la historia de una princesa.

l A las 21 en La Sodería, Vidal 2549, 4543-1728.
Entrada $ 12.

Funámbulos Se presenta un nuevo nú-
mero de Funámbulos con una función de A ma-
má, con dirección de Guillermo Cacace.

l A las 23 en Apacheta, Pasco 623. 
Entrada: $ 5.

Hija Nueva función de Hija, al costado de la
puerta del afuera gris, obra de Julio Molina.

l A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

arte
Kuropatwa Sigue la muestra temporaria
Kuropatwa en technicolor, donde pueden verse
43 obras organizadas en cinco series: Cóctel
(1996), Yocasta (2000), Mujer (2001), Flores
(2002) y Naturalezas muertas (2002). 

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7.

cine
Portugués Sigue el ciclo con El fantasma
(2000), de J. Pedro Rodrigues. La vida de un ba-
surero gay se derrumba ante el rechazo de un
hombre.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Feisal Sigue el festival de las escuelas de ci-
ne; además se proyecta en el ciclo Espacio ADF
el film Corazones abiertos, de Susan Bier.

l A las 14, 16, 18 y 22, y a las 20, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Rock Me Darás Mil Hijos presenta su nuevo vi-
deo en un concierto en el que recorrerán sus can-
ciones propias con aires de bolero, tango y rock. 

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 

Nuevo! El ex Tirador Láser Lucas Martí pre-
senta oficialmente sus nuevos discos Simplemen-
te y Primer y último acto de noción.

l A las 21 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tango Karina Beorlegui interpreta sus can-
ciones de Caprichosa en un formato acústico e
intimista. 

l A las 21 en el Teatro La Casona, 
Corrientes 1975. Entrada: $ 12.

Ska Nuevo show de la megaorquesta de ska
jamaiquino.

l A las 22 en la Institución Armenia, 
Armenia 1353. Entrada: $ 12.

teatro
Terapia Vuelve la obra de Martín Giner diri-
gida por Julián Cavero, sobre un doctor experto
en psicología y un paciente con un gran Edipo.

l A las 23 en el Teatro Belisario, Corrientes
1624, 4373-3465. Entrada: $ 8.

Shangay Se reestrena la obra escrita, diri-
gida y protagonizada por José María Muscari, so-
bre una pareja gay en plan de ruptura.

l A las 23 en Antesala, Costa Rica 4968, 4831-
2208. Entrada: $ 10.

Adorable Siguen las funciones de Nunca
estuviste tan adorable, obra de Javier Daulte.

l A las 20 en el Teatro de la Ribera, 
Mendoza 1821.
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POR MARÍA GAINZA 

Hace unos meses, Marta Minujín lle-
gó a una inauguración con un telé-
fono gigante de plástico inflable.

“Hay que conectar. Todo con todo. Todo
en este mundo son conexiones”, dijo mien-
tras subía la escalera a toda máquina, su cas-
quito platinado rebotando de escalón en es-
calón. Como todo en Minujín, como su
contestador telefónico que arenga con su
célebre gritito: “Arte, Arte, Arte”, sus expli-
caciones se han vuelto oraculares. Ocurre
que, a pesar del flequillo tipo lluvia que le
cubre los ojos y de los anteojos negros po-
larizados, Minujín puede ver más de lo que
parece. Tiene, de hecho, como las lechuzas,
una visión de 360 grados, que le permite
mirar para atrás y para adelante casi en si-
multáneo. Y aun así, en el imaginario po-
pular, a Marta Minujín, como a Yoko Ono,
se la suele definir por su posición respecto
a un hombre. Se dice que Minujín fue la
reina pop de acá, mientras Andy Warhol era
el rey pop de allá. Mito que ella misma ali-
menta cuando define a Warhol como “mi
hermano artístico”. 

En la superficie, que es a lo único a lo que,
según Warhol, deberíamos atenernos, am-
bos hicieron de sus raros peinados nuevos,
sus salidas nocturnas, su vivir en arte y sus
destellos de lucidez (y frivolidad), un signo
de época. Pero lo que impulsaba a Warhol
era una fascinación por la máquina, una
compulsión a repetir, una vacía monotonía
y un interés por hacer plata, mucha plata (los
dólares acumulados en el Banco fueron, qui-
zá, su serie más perfecta). Frases como: “El
sueño americano no existe pero creo que po-
demos sacar unos mangos a costa de él”, vuel-
ve difícil convencerse que tras la máscara de
cera de Andy Warhol no se escondiera un
cínico. Minujín, más espontánea y descan-
gayada, mantuvo la frescura con los años.
No es que no le interesaran los negocios, pe-
ro claramente no fue tan hábil para ellos. Y
sus mejores obras, invendibles, ligadas a los
happenings y las ambientaciones, estaban
impulsadas por una verdadera fe en la crea-
tividad de la gente común (a Warhol, en
cambio, sólo le interesaron los bordes: los
muy marginados o los muy ricos). Uno era
monosilábico, su célebre wo...wo...wo... más
que un tartamudeo o un tic nervioso pare-
cía una línea de teléfono ocupada; la otra es
verborrágica; hasta que se queda sin cuerda
y se apaga. A Minujín la conversación le que-
da chica, las palabras le resultan demasiado

lentas; hay que ordenar una detrás de la otra
cuando a ella le gustaría articularlas todas de
golpe y en catarata. Y así y todo, saltando de
una cosa a otra, la artista recordó el día en
que conoció a Andy Warhol, un choque de
asteroides sobre el cielo de Manhattan. Es-
to es lo que la cinta grabó: 

UN ANGEL ENIGMATICO 
“Al llegar a New York él ya me conocía a

mí porque yo había tirado unos pollos des-
de un helicóptero y había destruido mi obra
en París y eso me había hecho famosa. En-
tonces llegué ahí y él mismo se presentó He-
llo Martha, I’m Andy Warhol. Fue en una
inauguración en la galería de Leo Castelli
donde yo expuse en el ‘65 el Batacazo, una
muestra que fue famosísima porque la ce-
rró la Sociedad Protectora de Animales y to-
do eso. Warhol vino a la inauguración, se
presentó y enseguida nos hicimos amigos.
Ibamos al Max’s Kansas City Bar y él esta-
ba siempre sentado ahí con la Velvet Un-
derground y Nico. Divinos. Siempre hablá-
bamos con Tiger Mors y Taylor Mead, que
era uno de sus actores, y con toda la gente
y nos divertíamos como locos en las fiestas.
A él le encantaba mi obra pero fundamen-
talmente le encantaba yo. Yo era mucho más
chica. El tendría 38 años y yo 24. El decía
que yo era súper pop y loquísima. Yo por
esa época andaba en patines por todas par-
tes y me hice famosa. Después nos encon-
tramos en el hotel de Salvador. Dalí invita-
ba todos los días a tomar el té de las cinco
de la tarde a su habitación del Saint Regis
Hotel. Iba toda la gente famosa y como yo
ya me había hecho famosa porque había sa-
lido en Time y Life y era el pop latino y eso
y era de las primeras que patinaban por New
York, entonces Dalí me mandó a llamar. Y
era divertidísimo, nunca me divertí tanto
como en esos años. Había una mesa con
Candy Darling, travestis, toda gente loca,
toda hippie. Y Dalí se movía de acá para allá
y de vez en cuando aparecía Gala. A Dalí le
encantaba Warhol. Con el que se llevaba

mal era con Picasso, hablaba pésimo. Tení-
an mucha competencia y cuando murió Pi-
casso hizo una fiesta para festejar. ‘Soy el
grande, soy el grande, soy el genio’, gritaba
Dalí. Tenía una energía brutal, con 74 años
no paraba de moverse. En verano andaba
con saco de leopardo porque controlaba su
temperatura. Y Andy Warhol hacía lo mis-
mo. Siempre vestido de negro como un án-
gel enigmático pero buenísima persona.
Igual después le pegaron unos tiros porque
decían que no le había pagado a una chica
Valerie. Yo estaba en New York y me ente-
ré por los diarios y fue terrible.”

YO SERE TU ESPEJO 
“Después lo volví a encontrar en el ‘85

y le propuse pagarle la deuda externa ar-
gentina con choclo, que yo creía que era el
oro latinoamericano. Me lo encontré en el
Odeon, le conté la idea y a él le encantó.
Entonces fui a su casa de la calle 34, a una
cuadra del Empire State. Llevé todos los
choclos, hice una montaña, pusimos dos
sillas y nos sacamos diez fotos. Yo agarra-
ba el choclo, él subía, yo se lo ofrecía y él
lo aceptaba. Así la deuda externa quedaba
paga. Pensando que yo era la reina del pop
por estos lados y él, el rey del pop por allá,
tenía sentido que saldáramos la deuda.
Después regalamos los choclos firmados a
la gente. Esa fue la última vez que lo vi.
Murió dos años después.”

“Cuando se murió New York quedó va-
cío. Por lo menos para mí se vació. New
York era una fiesta con Andy Warhol. Ape-
nas lo encontrabas, él ya sabía de todos los
lugares adonde había que ir. Cada vez que
me veía me decía: ‘La única, la única’, era
una identificación total, como con Dalí.
Gente que se reconoce como colega. Él era
un par. Nunca más lo volví a sentir. Antes
lo había sentido acá con Alberto Greco. Y
antes, no sé, con Miguel Angel y Leonar-
do. Con Warhol los dos trabajábamos mu-
cho en el mundo de las discotecas, de la
frivolidad. Yo, cuando voy a un cóctel, es-

toy trabajando. Ésa es la idea: tomar toda
la vida como trabajo y el trabajo como vi-
da. Yo antes estaba mucho en la noche de
Buenos Aires, ahora no tanto porque la no-
che cambió. Quizás él también hubiera de-
jado de salir porque New York cambió mu-
cho. Antes ibas a las discotecas y era una
maravilla, había gente viva en las vidrieras,
encantadores de víboras, cosas que ves por
la calle Florida, pero metidos en peceras.
Warhol convirtió todo eso en oro y logró
hacerse millonario en vida. Convirtió a la
serie en original. Lo masivo, en único. Y
las películas fabulosas que hizo, genial: la
diversión de aburrir a la gente. Después sa-
lieron a decir que su obra no resistía la
muerte del personaje. La verdad es que su
muerte fue una pérdida brutal porque al-
go de su obra murió con él. Pero con el
tiempo su obra renació. Mirá sus muestras
ahora llenas de gente. Él se inventó a sí
mismo. Como yo. La gente dice: ‘Marta
Minujín es nada más que el personaje’. No,
está toda la obra detrás. Todos somos ar-
tistas, el problema es darse cuenta. Ahora
que me acuerdo, yo tenía una lata de sopa
firmada por él pero alguien se la llevó.”

EL VERDADERO UNDER
“La obra de Warhol la conocí primero en

The Factory. Lo llevé a Romero Brest en el
‘67 y a él le pareció rarísimo porque nadie
le daba bolilla a nadie. Entrabas al Factory
y nadie te hablaba. Estaban cada uno en la
suya, trabajando. Los aristócratas haciendo
su propia obra, Diva Superstar, todos muy
ensimismados, muy creyendo en su propio
trabajo. Estaba todo el mundito, me acuer-
do de Bianca y Mick Jagger. Lo más genial
era que Warhol le sacaba la foto al artistó-
crata y el artistócrata tenía que hacer la obra.
Me acuerdo de Mick Jagger haciendo su
propia serigrafía. Los hacía trabajar y des-
pués se las vendía a 400 mil dólares. Eso era
lo genial de su idea de vivir en arte. Integró
a la gente. Por empezar, no eran tanto aris-
tócratas como nuevos ricos que antes com-
praban Action Painting y pintura francesa
y después empezaron a comprar pop y más
pop. Y Warhol lo genial que hizo fue enten-
der, como nadie, lo de arte y vida. Él siem-
pre iba rodeado de su gente. Era under-
ground en serio. Siempre rodeado de per-
sonas muy pobres, muy reventadas, a las que
después convirtió en actores. El barro lo
transformó en oro. Y después se puso a ha-
cer cine. Antes que Woody Allen, New York
está en las películas de Warhol. Y después

Plástica > Andy Warhol según Marta Minujín

ANDY Y YO 

El lugar común dice que Marta Minujín es la Andy Warhol argenti-
na. Pero la relación entre ambos fue mucho más rica y compleja
que eso. A propósito de la muestra sobre Warhol en el Borges,
Radar consultó a la gran Minujín para indagar en esa relación de
admiración mutua y sintonía espiritual que incluyó fiestas en lo de
Salvador Dalí, patinaje por las calles de Nueva York y hasta la can-
celación de la deuda externa argentina sobre una pila de choclos.
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“En el ’85 le propuse pagarle la deuda externa argentina con choclo, 
que yo consideraba el oro latinoamericano. Fui a su casa de la calle 34, 

llevé los choclos, hice una montaña, pusimos dos sillas y nos sacamos diez fotos.
Yo agarraba el choclo, él subía, yo se lo ofrecía y él lo aceptaba. 

Así la deuda externa quedaba paga.”

publicó la revista Interview. Salir ahí te ha-
cía instantáneamente famoso. A él le en-
cantaba la gente famosa. Puede que un po-
co los utilizara pero más que nada era pu-
ra diversión. Jugaba con el esnobismo de
todos, incluso con el suyo.”

LA MUJER GIGANTE 
“Yo tengo esta Mujer Gigante sin termi-

nar porque no consigo la financiación. Es
una mujer que está toda empaquetada por
objetos de consumo de la cintura para aba-
jo y mensajes intelectuales de la cintura

para arriba. Ahora está abandonada en el
Museo de Arte Moderno. La idea es que
el primer día haya un happening y se le
pregunte a la gente con computadoras:
¿Qué hombre y qué mujer, qué objeto y
qué acontecimiento recuerda del siglo
XX?; o si no, por ejemplo: ¿Si un artista
fuera un país, qué país sería? ¿Si una gale-
ría fuese una novela, qué novela sería? ¿Si
un museo fuera un plato de comida, qué
plato sería? Eso se computa, sale un men-
saje y se mete en una botella y se rellena la
mujer con las botellas y simultáneamente

en París unos amigos míos hacen una obra
de arte con las respuestas de los argenti-
nos. Después podés subir en ascensor y
atravesar los anteojos. El pop es genial.
Pensá que me acaban de decir que en Pa-
rís un colchoncito mío se vendió en 60 mil
euros. Yo no voy a ver ni un peso porque
lo regalé. Ahora me vendría bárbaro para
terminar la Mujer Gigante... A mí me can-
sa mucho el pasado. Prefiero todo para ade-
lante, para adelante. Yo prefiero que mi
obra esté en una autopista a que esté en
una galería. Mucho más genial. Ahora el

arte se volvió puro mercado, aburrido. Pe-
ro el arte tiene que intensificar la vida, de
alguna manera. Tiene que darle más vida
a la propia vida. Por eso la gente va al ci-
ne. ¿Sabés qué? No hay que morirse, es
aburridísimo.” 

Andy Warhol: exposición antológica 

de su obra gráfica, documentos y films.

Centro Cultural Borges

(Viamonte esq. San Martín). 

De lunes a sábado de 10 a 21 hs. 

Domingos, de 12 a 21 hs. Entrada $ 3.
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POR RODRIGO FRESAN

E xisten pocos animales menos cine-
matográficos –menos cinéticos–
que los escritores. De ahí que por

lo general (y tal vez por esa secreta tensión
que siempre hubo entre Hollywood y los
que escriben en y para Hollywood, y los
que llegaron a Hollywood y ya nunca vol-
vieron a escribir como solían hacerlo) las
películas de o con literato suelan ser espec-
táculos vergonzantes para casi todos y,
muy especialmente, para los que pasan
buena parte de su vida sentados frente a
un cuaderno, una máquina de escribir,
una pantalla pequeña. Porque lo cierto es
que pocas cosas más aburridas de ver y
más intransferibles a segundos y terceros
que el acto de ordenar palabras hasta
arrancarles una historia. La música y la
pintura y la escultura son mucho más fo-
togénicas y dramatizables: hombres diri-
giendo orquestas invisibles en los bordes
de un acantilado o embadurnados de co-
lores y colgando de andamios con cincel
en mano y...

UNO Tal vez por eso el escritor infantil
Ted Cole (Jeff Bridges) en The Door in the
Floor escribe poco y cortito, y prefiere pa-
sar el tiempo pintando vecinas desnudas y
jugando al padel y atormentando a su asis-
tente y aprendiz Eddie O’Hare (Jon Fos-
ter) mientras éste descubre el sexo por cor-
tesía de la sufrida Marion (Kim Basinger),
esposa del primero y partida en tres por el
dolor de la muerte de dos de sus hijos.

The Door in the Floor es la inteligente
adaptación de la primera parte de la nove-
la de John Irving, A Widow for One Year,
(1998) editada por Tusquets como Una
mujer difícil. Y lo cierto es que funciona
–en alguna parte leí que Irving, luego de

leer el guión, se mostró tan satisfecho que
vendió los derechos por apenas un simbó-
lico dólar– porque ésa es la mejor parte
del libro y porque su director y guionista,
Tod Williams, tuvo la inteligencia de pre-
sentarla como un producto tan humilde
como sentido. Una especie de Verano del
‘42 revisitado, transcurriendo en una épo-
ca indeterminada que pueden ser los ‘70 o
la actualidad y, por supuesto, apoyado en
otra formidable creación de Jeff Bridges.

DOS Jeff Bridges –como Bill Murray–
es uno de esos contados y magistrales in-
térpretes que actúan sin actuar y, sin em-
bargo, todos y cada uno de sus personajes
están dotados de sutilezas y rasgos distinti-
vos (“Lo que importan son los detalles”,
diría Ted Cole) por más que todos vistan
ese cuerpo grande y esa voz inconfundi-
ble. Ver y verlo en La última película, The
Vanishing, Fat City, Pescador de ilusiones,
Tucker, Fearless, Los fabulosos Baker Boys,
American Heart, Starman y –last but not
least– El gran Lebowsky, en la que su carac-
terización como The Dude se ha converti-
do en tótem y culto para los veteranos de
Vietnam. Ver, también, las muchas pelícu-
las mediocres que hizo y admirarse porque
sólo su presencia pueda convertir en una
experiencia agradable un film con Barbra
Streisand o Robin Williams (quien, ya
que estamos, arruinó la adaptación cine-
matográfica de otra novela de Irving, El
mundo según Garp, convirtiéndose en el
escritor más intragable en la historia del
celuloide). 

Bridges –hijo de Lloyd y hermano de
Beau, nacido en Los Angeles en 1949– pa-
rece llegar al set recién levantado y hacer lo
suyo y hasta la vista. Porque Bridges sólo
filma cuando lo necesita y el resto del
tiempo lo ocupa sacando fotos (muy bue-

nas, publicó un libro), pintando (los dibu-
jos que aparecen en The Door in the Floor
son suyos), cantando y tocando la guitarra
con su banda (grabó un buen disco muy
en la onda John Hiatt) o disfrutando de su
prole y de su largo matrimonio. El mundo
del cine parece ser, para él, apenas uno de
varios mundos. Y, ahora que lo pienso, tal
vez por eso (por esa elegante y un tanto cí-
nica dejadez; suyo es ese pseudo Clinton
en The Contender, un presidente sólo preo-
cupado por los sandwiches de queso pero
que, cuando la cosa se complica, corta ca-
bezas como si fueran fetas de gruyère)
Bridges me recuerda cada vez más, según
pasan los años, a Robert Mitchum. 

TRES Y por todo esto es que Jeff
Bridges consigue el retrato de un escritor
verosímil –las ráfagas de egocentrismo, las
miserias apenas escondidas, la manipula-
ción de segundos y terceros como si se tra-
taran de sus personajes– en The Door in
the Floor. El problema es que la mayoría
de las películas no se atreven a filmar eso y
prefieren lo otro: paisaje de hombre en es-
critorio y, después, la gloria o el alcohol.
Lo que sucede afuera. No es culpa de na-
die. No es fácil filmar un mecanismo o el
modo en que una cabeza inventa y luego
escribe. Pero aún así hay un puñado de tí-
tulos que se las han arreglado para trans-
mitir –en mayor o menor grado– qué se
siente y cómo se hace. Y, a continuación,
una breve y caprichosa antología muy per-
sonal a compartir o rechazar y, claro, segu-
ro que me olvido de alguna:
�� La dolce vita, de Federico Fellini
(1959). Marcello asegura que está escri-
biendo una novela pero, en realidad, se la
pasa perdiendo el tiempo viviendo expe-
riencias que harían una obra maestra. La
gran película sobre el no escribir.
�� Julia, de Fred Zinnemann (1977). La
relación entre Lillian Hellman y Dashiel
Hammett y, ah, esa casa en la playa con la
que todos alguna vez soñamos.
�� Providence, de Alain Resnais (1977). La
noche insomne y pesadillesca de un viejo
y laureado escritor –John Gielgud– quien,
en lugar de contar ovejas, reescribe las vi-
das y las obras de sus seres supuestamente
queridos. Y después los soporta a la hora
del desayuno.
�� El amor en fuga, de François Truffaut
(1979). Director de cine que amó los li-
bros como pocos –todas sus películas es-
tán llenas de libros– y que finalmente, a la

altura del último capítulo, convirtió a su
Antoine Doinel en escritor. Lo que no im-
pide que éste siga corriendo y molestando
a sus ex novias y futuras esposas.
�� Betty Blue, de Jean-Jacques Beneix
(1986). Extrema, artificiosa, adolescente
pero, aun así, el cóctel definitivo de tinta
con tequila y amour fou. Cuadernitos, se-
xo, locura y, al final, solo y triste, pero...
¡édito!
�� Barton Fink, de Joel y Ethan Coen
(1991). Pocas veces el bloqueo de escritor
se vio tan bien y tan monstruoso. A desta-
car las conversaciones entre Turturro y
Goodman quien, claro, repite una y otra
vez aquello de “tengo una gran historia
para contarte”. Y Turturro, claro, no lo es-
cucha. Y no sabe lo que se pierde. Y ya lo
va a saber.
�� Smoke, de Wayne Wang (1995). Hay
gente que odia esta película; pero hay po-
cos escritores más escritores que el que
compone aquí William Hurt. Y la escena
final –en la que el profesional de la escri-
tura se “bate a duelo” con el narrador oral
que es Harvey Keitel y, títulos finales, se
“construye” el cuento– es algo raro y emo-
cionante. 
�� El tiempo recobrado, de Raúl Ruiz
(1999). Las biopics de escritores suelen ser
material delicado; pero aquí se consigue
–con la excusa de adaptar el último volu-
men de En busca del tiempo perdido– una
extraña e irrepetible hazaña: filmar una
vida a partir de un modo de pensar y de
ver las cosas. El resultado final es una
mezcla de Visconti con Kubrick. Lo que
no es poco. 
�� El secreto de Joe Gould, de Stanley Tucci
(2000). El libro es tanto mejor pero, aun
así, aquí late ese momento terrible en que
Joseph Mitchell no sólo descubre que
Gould no escribió sino que, también, él
mismo ya no volverá a escribir. 
�� 2046, de Wong Kar-Wai (2004). A
principios de los años ‘60, en Hong Kong
y Shanghai, un seductor serial busca olvi-
darlo todo escribiendo una novela de cien-
cia-ficción que lo proyecte en el tiempo y
en el espacio. Y, por supuesto, lo único
que consigue es recordarlo todo.

CUATRO Y, sí, agregar aquí al Ted
Cole de Bridges en The Door in the Floor.
Una película pequeña, pero lograda con
un actor grande y que –al contar nada más
que el principio de la novela– nos ahorra
el final más terrible de todos. Sépanlo: el
joven Eddie crece y escribe y publica. 

Y es un escritor mediocre.
Un escritor al que nadie le dedicaría

una película con escritor.

Cuando John Irving leyó el guión basado en su novela The Door in the Floor, le gustó tanto que
vendió los derechos a 1 (un) dólar. Sepa por qué es tan buena.

Cine > La mejor adaptación de John Irving a la pantalla grande

Mirar
escribir
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POR PAULA PORRONI 

Bono, cantante de la banda irlandesa U2 y adalid de
las causas justas, tiene una nueva meta. Esta vez no
se trata de la condonación de la deuda externa de

todos los países latinoamericanos ni de la erradicación de
la pobreza mundial sino del lanzamiento de una marca de
ropa: Edun, que en inglés es nude (“desnudo”) escrito al
revés. Sin embargo, a diferencia de otros productos lanza-
dos al mercado por estrellas de rock y de cine como las
muñecas de Britney Spears o en su época los perfumes de
Liz Taylor, el proyecto tiene –como no podía ser de otro
modo– objetivos más nobles que los de ganar dinero o per-
manecer frente a las cámaras unos segundos más. 

Se trata de encontrarle la vuelta al hecho, señalado por
Naomi Klein en No Logo, de la generalización del trasla-
do de la producción a países del Tercer Mundo. “Somos
conscientes de que el mundo no necesita otra marca de
ropa. Pero creemos que la nuestra es más que eso”, expli-
có Bono durante la presentación de la colección de Edun
el pasado marzo en Nueva York. “Nuestro proyecto está
regido por cuatro pautas: respeto por el material de las
prendas, por las personas que las producen, por el lugar

donde se producen y por quienes van a usarlas.” Es así
que la ropa de Edun –diseñada por Ali Hewson (la pro-
pia esposa de Bono) y el modisto Rogan Gregory, de la
marca Rogan– está confeccionada a partir de materiales
orgánicos y se produce en fábricas de Perú y Túnez según
las premisas del Comercio Justo: salarios razonables para
los productores, condiciones de trabajo decentes y fabri-
cación de productos de calidad.

Paralelamente, la marca apunta a los cada día más nume-
rosos “consumidores responsables”, preocupados por saber
de dónde viene y bajo qué condiciones se produce lo que
consumen. “Es el equivalente en el mundo de la moda de
una madre que lee en la parte de atrás de una lata para sa-
ber qué es lo que va a darles a sus hijos”, dijo Bono, quien
pese a su muy activa intervención mediática aparentemen-
te no participa en el diseño de la ropa (Bono, chistoso, di-
jo también que su única contribución a la moda fue y será
el “corte mullet” que usaba en los comienzos de su carrera:
corto adelante y largo atrás; en la Argentina popularizado
por futbolistas y choferes de colectivo y nuevamente de mo-
da en los últimos años con el revival de los ‘80).

Es justamente con el objetivo de generar una mayor to-
ma de conciencia entre los consumidores que todos los

jeans de Edun llevan la inscripción: “Llevamos puesta la
historia de la gente que hizo nuestra ropa”. “Comprar es
un acto político”, insistió Bono, “porque cada vez que uno
gasta dinero está votando. La gente puede hacer que cie-
rre una compañía si decide no gastar su dinero allí. Es una
herramienta muy poderosa. Quizá no sea una revolución,
pero es una evolución”.

Las buenas intenciones, sin embargo, se ven opacadas
por ciertos lugares comunes con los que tropieza el pro-
yecto. Según el diseñador de Edun, que también suena
como “Edén” en inglés, la marca se propone “sugerir un
aire de inocencia y sensualidad, un retorno a la naturale-
za”. Así es que la ropa abreva en el vegetal Art Nouveau
(como demuestra su enrulado logo) y lo combina con un
estilo hippie chic-bucólico (muy distinto del passé hip-
pie rústico antiglobalización de Manu Chao). En este con-
texto, nada funciona tan bien como el edénico Tercer
Mundo para evocar ideas de lo natural, tradicional, he-
cho a mano...

Claro que acá, en el paraíso que sirve a Bono de inspi-
ración, la ropa de Edun no se consigue, y hay que buscar-
la en los “infiernos” de Saks Fifth Avenue en Nueva York
y Selfridges, en la muy londinense Oxford Street. 

BONO, ALI HEWSON Y ROGAN GREGORY.
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Moda > El cantante de U2 lanza una marca de ropa con conciencia social
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De regreso. En el camino que une Lhasa con Katmandú. Grandiosos paisa-
jes bicolores, el inmenso lago Yamdrok turquesa contrastando con las mon-
tañas de color camel, ovejas, yaks, ríos congelados, picos nevados. Monas-
terios apartados. Falta de oxígeno. Paisaje lunar. 
Con el fondo del Himalaya, santuarios con ruedas de oración que giran con
la fuerza del viento. Sonido a lata y banderas impresas con rezos, para ser
dispersados por los aires. Y esos monumentos blancos semejantes a montí-
culos, cuyos tamaños van de uno a cien metros, que se levantan para guar-
dar reliquias: las stupas.
¿Se ubicaría aquí Shangri-La, el país de los inmortales filmado por Capra? 

Mesas de billar al aire libre, monjes budistas, un palacio de mil habitaciones cerradas, calefacción a caca,
buitres que se encargan de los muertos y banderas con rezos impresos para dispersarlos en el viento.
Viajamos al Tíbet ocupado por los chinos desde hace más de 50 años y volvimos con estas postales.

Lugares > Siete días en el Tíbet

la cima del mundo

El templo Jokhang es el corazón de Tíbet.
Atesora en su centro al radiante Buda, Jo-
wo Rinpoche. Por suerte lo que rodea al
templo no fue arruinado por los chinos con
la vulgar urbanización que caracteriza a la
periferia. El Jokhang se encuentra protegi-
do por un escudo de tiendas y casas, que
conforman una manzana irregular. La entra-
da principal está cerrada y se ingresa por
un costado. Un monje, en medio de los
cantos y plegarias, guarda el dinero de las
ofrendas en una bolsa que dice “china tou-

rism”, mientras habla por celular. Una rata
se escabulle entre inmaculadas bufandas
de seda blanca, las kata, que se entregan
como forma de cortesía. Adentro, los pere-
grinos que marchan en el sentido de las
agujas del reloj dejan dinero por todas par-
tes y agregan manteca de yak a las velas
para que se mantengan encendidas. El
mercado, alrededor del templo, también se
recorre en el mismo sentido. Piedras, pie-
les, cuencos, telas, sombreros altísimos y
unos alimentos tan secos como el clima.

Lhasa, la capital del Tíbet, a 3800 metros de altura,
es una mezcla de Bolivia y Praga. El aire es puro y
casi no hay autos. Es el destino que todos los tibe-
tanos anhelan y hasta allí llegan los peregrinos
arrastrándose, protegidos pecho y vientre con de-
lantales de goma y las manos con tacos de madera.
El palacio Potala (foto), residencia del Dalai Lama
hasta la invasión china en 1950, fue reconstruido

con una ayuda multimillonaria de la Unesco, que lo
declaró Patrimonio de la Humanidad. Un oscuro la-
berinto de capillas y cuartos. De las miles de salas,
sólo unas pocas están abiertas. En un momento,
dos soldados chinos se llevan detenidos a tres
monjes que sacaron fotos de la habitación del Dalai
Lama. Potala: un gigante hermoso, pero triste... 
como el “Titanic”.

Festejos por Halloween en una discoteca. Un soldado chino con la máscara
de Scream. Sofás de brocado. Mozas con luces en el pelo. Karaoke, rock y
danzas típicas, ya ni sé de dónde.

La gente es elegante y simpática. Por la calle un monje me mira, asombra-
do, el vello del brazo –todos son lampiños– y atrás de él se agolpan diez 
tibetanos más. Amables, curiosos. 

Cortan a los cadáveres en pedacitos y
los dejan en lugares alejados para que
los perros o los buitres se hagan cargo
de ellos. Porque no hay leña para cre-
mar los cuerpos y la tierra es demasia-
do dura y helada para enterrarlos.
Desde ya, no hay cementerios. 
Por la escasez de leña, se calefacciona
y se hace fuego con bosta de yak (una
especie de vaca de pelo largo) y el
agua se calienta con energía solar. 

energía solar

Los baños públicos en Tíbet son un agujero en
el piso, uno al lado del otro. Sin puertas, y a
veces sin agua. En los hoteles del interior las
duchas estaban a dos cuadras de distancia.

Lagartijas secas. ¿Comestibles o medicinales?

La gente en el mercado Barkhor luce su árida ele-
gancia. Adornos, bordados, piedras, pieles, peina-
dos sofisticados, barbijos para el frío y el polvo, co-
lor en los zapatos. Algunos monjes con remeras de

marca, Converse o North Face, pero con el regla-
mentario amarillo azafrán, contrastando con el bor-
dó de las túnicas. Y hombres peinados con trenzas
salpicadas de piedras preciosas.

Vacas, cabras, perros. Se convive con los
animales. Como casi no llueve, hay mesas
de billar al aire libre.
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hombre en el baño yak



POR ANALIA MELGAR 

¿Qué tienen en común el film de 1941 en el
que se produjo el debut cinematográfico de

Mirtha Legrand y el actual espectáculo de dan-
za-teatro intitulado Hammar (te chorrea...)?
Respuesta: una flor y una atmósfera. La pro-
puesta del director Juan Veppo reúne a siete jó-
venes actores, cantantes y bailarines para con-
figurar el pequeño mundo de un grupo de ami-
gos ricachones en el despertar de la adolescen-
cia. El aire se colma de dulzura, timidez, inge-
nuidad y un detalle de utilería se repite: un rami-
llete de orquídeas reaparece cada tanto y resu-
me el romanticismo sutilmente paródico de es-
te espectáculo. Encantador, distendido, sus
conflictos libres de dramatismo se centran en
los primeros encuentros amorosos de la vida.
Las miradas a escondidas llegan al clímax
cuando el chico –de pulcra camisa y sweater a
rombos, jopo bien batido– y la chica –pelito ca-
rré, vincha color pastel y vestido corte prince-

sa– se atreven a besarse. Una obra para viajar
casi hasta la infancia y rememorar aquella frase
“¿Querés ser mi novio/a?”.

Y como de escarceos se trata, el lenguaje del
contact-improvisación provee del código físico
para mostrar esa época de la vida donde los
cuerpos se estudian, se atraen, se enganchan,
se golpean y se apretujan. Todos los intérpretes
saben transmitir movimientos indecisos entre la
torpeza y la sensualidad, con manos curiosas
pero inhábiles. Esa transición también sucede
en las escenas: primero un pic-nic, después
una cena con luz de velas; primero juegan una
guerra de agua, después comparten una noche
de bodas. Para todas, el disfrute del público es-
tá en reconocer un conjunto de clichés recupe-
rados, como los de una serie norteamericana
de los años ‘60, quizás Peyton Place, pero sin
lágrimas.

I Hammar (te chorrea...). Domingos 21.30 hs. en

Cubo Cultural, Zelaya 3053 (4963-2568).
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Salí
TEATRO Y DANZA

La mujer de la lámpara 
Esta nueva obra de teatro de objetos y títeres es una versión pa-
ra adultos del cuento “La Niña de los fósforos”, de Hans Chris-
tian Andersen. En tres pequeños y traslúcidos escenarios dos
mujeres cuentan su historia. Con dirección de Adelaida Manga-
ni, música, actriz, titiritera y directora de la Escuela de Títeres
del Teatro General San Martín.

I Viernes a las 21.30 en la sala El Grito, Costa Rica 5459. 

Promoción 2 por 1 a $ 15.

Episodios llanos 
Ultimas funciones para ver una singular experiencia escénica
que conjuga videoinstalación, música y danza performática que
dirige la videoartista Silvia Rivas en el CEIT. Episodios de danza
e imágenes proyectadas en un espacio virtual de frescos móvi-
les donde transitar el espectador y la perspectiva es protagonis-
ta. Con coreografía de Gabriela Prado y música de Christian
Basso y Ian Chia y performance de los bailarines Rosaura Gar-
cía, Gerardo Litvak, Valeria Martínez, entre otros.

I Domingo 19 de junio a las 17 y 18.30 en la Sala del Centro de Ex-

perimentación del Teatro Colón, Viamonte 1184. Entradas con dos

días de anticipación desde $ 5.

Tango Reflections Trio 
Adrián Iaies, Pablo Mainetti y Horacio Fumero, tres grandes
artistas y compañeros de escenarios, intersectan recorridos
en un disco que lleva como aclaración Astor changes y que
registra los conciertos presentación del grupo durante el año
pasado en La Trastienda. En 11 temas el trío profundiza las
celebradas colaboraciones de Mainetti y Fumero en los dis-
cos solistas de IaIaies, Nocturna y Tango reflections. Y a las
relecturas del repertorio tanguero tradicional se suman soni-
dos del jazz más auténtico como la versión del clásico de Mi-
chel Legrand, “What are you doing the rest of your life”, o la
composición grupal “Milonga pra Isoca” o el mismísimo tema
de Iaies que da nombre al disco. El bonus track (un enésimo
bis exigido por el público durante los shows) es “Algún día
nunca llega”, una balada inédita del pianista. Con calidad de
audio sorprendente y una plantea enfervorizada este disco en
vivo asume el estatuto de verdadero documento. 

I Astor Changes. Tango Reflections Trio (editado por EMI) 

se presenta este domingo a las 21 en Notorius, Callao 966.
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POR A. M. 

¿Qué tienen en común Juanito Laguna,
Chiquilín de Bachín y el actual espectá-

culo de danza-teatro Debajo del cielo? Res-
puesta rimada: basura y ternura. Antonio
Berni, Horacio Ferrer y el director Máximo
Salas se mueven por el difícil camino de ha-
cer arte a partir de y sobre la pobreza. 
Este último ofrece un dúo integrado por dos
linyeras, homeless, o sin techo –elija usted
el término que le parezca más políticamente
correcto o que le duela menos a la culpa
burguesa– que desarrollan escenas con 
toda la paleta de sentimientos y sensacio-
nes. El vagabundo (Pablo Medina) es ade-
más ciego y blande su bastón de palo de 
escoba temerariamente: su exaltación joco-
sa y su furia visceral desencadenan unos
bastonazos enloquecidos que pueden 
acabar en el ojo de un espectador. La mujer
de papel (Rhea Volij) arrastra aquí y allá su

teatro música

carrito con desperdicios, igual que sobrelle-
va sus huesos: demasiado frágiles para
mantenerse erguidos, se pliegan por las arti-
culaciones (rodillas, codos) igual que una
hoja en blanco. Estos dos marginales cons-
truyen un amor tan verdadero como el ham-
bre que padecen: aunque combaten a mor-
discones por un pedazo de pan, juntos pa-
sean en un bote imaginario, entre camalotes
hechos con alambres y envoltorios de golo-
sinas. En su diálogo sin palabras, es ella
quien invita. Volij –de largo trabajo en la
danza butoh– se luce aquí en un trabajo 
interpretativo que le permite mostrar una la-
bor expresiva finísima. Gustosa de las pau-
sas, sabe manejar su cuerpo hasta que el
público se habitúa a esa velocidad 
ralentada que deja saborear cada pasaje
sin apuro.

I Debajo del cielo. Sábados 21 hs. en Espacio

Callejón, Humahuaca 3759 (4862-1167).

Arte pobre
Amor cartonero.

Los martes, orquídeas
De vuelta a la pasión adolescente.



James Dean: colección completa
Marlon Brando escribió en su autobiografía que James Dean
–que lo idolatraba– había forjado su estilo, de actuación y de
vida, imitándolo. Algunos creían que era puro instinto y no hu-
biera perdurado. Como sea, Dean hizo teatro, televisión y va-
rios papeles secundarios en el cine, pero sólo protagonizó tres
películas y eso –sumado a su temprana muerte– alcanzó para
transformarlo en un mito. A cincuenta años de su fatal acci-
dente, llega al dvd su tríptico de angustiados hijos de la pos-
guerra: Caleb Trask (en Al Este del Paraíso: Steinbeck según
Elia Kazan), Jim Stark (en Rebelde sin causa, de Nicolas Ray,
con Natalie Wood y Sal Mineo) y Jett Rink, el protagonista de
Gigante (de George Stevens, con Rock Hudson), por el cual
fue nominado a un Oscar póstumo. 

Siete crímenes 
No es una de las mejores obras del director Norman Jewison
(El violinista en el tejado), ni del guionista Ronald Harwood (El
pianista), pero tiene para ofrecer un protagónico del infalible
Michael Caine, lo que no es poco decir. Caine es un ex colabo-
racionista de Vichy que, medio siglo después de la guerra, se
ve perseguido por una organización judía, por un agente fran-
cés y por una jueza que se opone a la prescripción de sus crí-
menes. Sólo lo ampara la Iglesia Católica: un “film-denuncia” a
la manera de Amén, de Costa Gavras. No pasó por los cines.

Sr. y Sra. Smith
Conviene entrar al cine advertido: no se trata de una gran pelí-
cula, sino de una película bastante rutinaria con algunos gran-
des momentos. Casi todos ellos son los que parecen robados
de La guerra de los Roses, la gran comedia negra de Danny
DeVito: es decir, cuando el matrimonio de asesinos profesiona-
les interpretado (con bastante sentido del humor) por Brad Pitt
y Angelina Jolie abandona las armas de fuego y comienza a re-
solver su crisis de pareja en un brutal cuerpo a cuerpo domés-
tico. Tercer opus de Doug Liman (director de las recomenda-
bles Vidas sin límites e Identidad desconocida) y, para Mr. Pitt y
Miss Jolie, el único estreno aceptable de los últimos tiempos.

Encuentro con el Nuevo
Cine Portugués
Termina la retrospectiva de Joao César Monteiro (el martes, con
su film póstumo: Va y viene), que desde el miércoles será com-
plementada por un quinteto de films portugueses inéditos: inau-
gura Portugal S.A. (2004), de Ruy Guerra, uno de los padres del
Novo Cinema brasilero en los ‘60; el jueves se verá Mujer policía
(2003), road movie urbana protagonizada por una joven viuda y
su hijo delincuente. Y el sábado será el turno de El fantasma
(2000), de Joao Pedro Rodríguez, sórdida historia sexual con ex-
traña cita al legendario film Los Vampiros, de Louis Feuillade.

Dillinger 
La ópera prima del director y guionista John Milius es acaso su
mejor film: uno salvajemente violento, repleto de testosterona y
sangre, que marcó el camino a seguir al cine de los ‘70, con una
visión romántica del universo criminal comparable a la de Butch
Cassidy y Bonnie & Clyde. Ben Johnson es el agente federal Mel-
vin Purvis, un tipo obsesionado por cargarse a John Dillinger (el
gran, subvalorado Warren Oates). El film contradijo la tesis del in-
vestigador y biógrafo del gangster Jay Robert Nash –para quien
Dillinger se retiró y vivió hasta la vejez– e irritó a Edgar Hoover,
quien exigió cambios en el guión que mejoraran la imagen del
FBI. Difícil de encontrar en los videoclubes, conviene aprovechar
la emisión en copia perfecta del próximo fin de semana.

I Sábado 25 a las 17.45 

por Retro.

Las locuras de Igby 
Dado que lo más probable es que nunca nadie vaya a poder filmar
El cazador oculto, seguirán proliferando clones y “argumentos ins-
pirados en” el libro de Salinger y en su protagonista, Holden Caul-
field. Este es sin dudas uno de los mejores, además de un auspi-
cioso debut para el director Burr Steers (sobrino de Gore Vidal) y
un gran protagónico para Kieran Culkin (como Igby Slocum). Ryan
Phillippe (su hermano mayor, republicano), Susan Sarandon (la
madre, irritante hasta en su lecho de muerte), Bill Pullman, Jeff
Goldblum y Amanda Peet completan un reparto impecable.

I Jueves 23 a las 23.35 

por Cinecanal.
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POR C. P. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de tan-
go? ¿Qué significa la letra de “Naranjo en

flor”? ¿Qué relación existe entre Cobián (Juan
Carlos) y Cobain (Kurt)? El Club Atlético Fernán-
dez Fierro, la milonga de la Orquesta Típica Fer-
nández Fierro en el Abasto, ¿es en realidad un
prostíbulo? ¿Cuál es la edad del cantor Guiller-
mito Fernández? ¿Y la sexualidad del francés-
quizás-uruguayo-nunca-argentino? Estas típi-
cas disquisiciones y muchas otras aborda el li-
cenciado Eugenio Rataplán en lo que él llama
Conferencia del Tango, acompañado por dos
especialistas bastante más jóvenes y menos
experimentados, Germán Marcos y Maximiliano
Senkiw, los mismos que lo secundan en el pro-
grama de FM La Tribu. Rataplán se mueve con
la velocidad de Mamá Cora, repite algunas fra-
ses, no admite discordias por más que él se
propone desmitificar e iluminar las zonas oscu-
ras del dos por cuatro. Lo hace con bases tan

sólidas como las últimas investigaciones de la
Academia del Lunfardo de Connecticut o los
postulados de Carlos Villagrán, compositor dis-
puesto a “ejecutar a aquellos cantores que no
son Goyeneche y que insisten en decir los tan-
gos en vez de cantarlos”. A Rataplán lo siguen
talentos como el Chino Laborde (voz de la Fer-
nández Fierro), Alfredo Piro, Hernán Reinaudo y
Federico Mizrahi. Cada miércoles, alguno apa-
rece para musicalizar la noche e interrumpir por
un rato la verborragia del experto, encarnado
por el actor y bandoneonista Luis Longhi, que
desde hace tiempo desacraliza la música ciu-
dadana en espectáculos como Demoliendo
Tangos y Tangoservicio Tararira y, ahora, con
las conferencias semanales que protagoniza y
dirige. Ortodoxos abstenerse. 

I
La Conferencia del Tango. Los miércoles a las

19 en la Sala Osvaldo Pugliese del Centro

Cultural de la Cooperación (Avenida Corrien-

tes 1543). La entrada es gratuita. 

video cine televisión

POR CAROLINA PRIETO

Después del show queda knock out y para
atravesarlo al máximo de sus posibilida-

des expresivas, Marcelo Savignone entrena
tres horas diarias como un atleta: trota, repite
rutinas físicas y también hace ejercicios voca-
les. Fue uno de los fundadores de la compañía
Sucesos Argentinos, investiga la técnica de la
improvisación teatral desde hace diez años y,
en su nuevo espectáculo, En sincro, se juega
solo, acompañado únicamente por Víctor Ma-
lagrino en batería y teclados. No necesita más;
el resto lo sugiere el público: mientras se espe-
ra para entrar a la sala, cada espectador es in-
vitado a decir el título de una canción o un
fragmento. Un grabador registra los testimo-
nios que luego sonarán como un eco que se
desvanece. Adentro la atmósfera es sombría y
con aires de disco: un músico, un escenario
oscuro y esfumado por el humo, el intérprete
vestido de negro. Enseguida, alguien de la pla-

tea reconocerá su voz durante unos segundos,
tiempo suficiente para que Malagrino genere
los primeros sonidos. Y de la conjunción del tí-
tulo o estrofa sugerida y de los acordes, explo-
ta un personaje potente y hasta feroz con el
que el actor captura la atención durante unos
minutos. El resultado: un micromundo contun-
dente creado a partir de muy pocos elemen-
tos, una voz y un cuerpo que se transfiguran
en forma camaleónica con cada improvisación.
Así desfilan una serie de criaturas desencaja-
das que, sobre el final, dialogan entre sí. En
ese momento, la rapidez y el desdoblamiento
se potencian. Tanta intensidad tiene su razón
de ser. “De los personajes fuertes y monstruo-
sos me queda un registro físico que me facilita,
a lo último, recuperarlos y cruzarlos en una es-
pecie de esquizofrenia escénica.”

I En sincro. Los sábados a las 23.30 en el Cen-

tro Cultural de la Cooperación (Avenida Co-

rrientes 1543). Reservas al 5077-8000.

Esquizofrenia escénica
Un hombre solo que contiene multitudes.

Tango feroz
Disquisiciones sobre el tango con invitados de lujo.
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dicas por cierto, llamada Liselotte Helene
Berta Bunnenberg, cuyo nombre artístico en
la Berlín de pre guerra era Lale Andersen. 

Norbert Schultze era un compositor del
régimen. Un vivillo apolítico que terminó
siendo funcional al régimen nazi. Schultze se
afilió tempranamente al Partido Nazi por-
que “todos lo hacían” y eso le permitía “tra-
bajar sin contratiempos”, según él mismo re-
lataría tiempo después de terminada la gue-
rra. Su aparente inocencia no era lo mismo
vista desde el otro lado del escritorio de la
Oficina de Propaganda: Schultze fue enco-
mendado con varios pedidos para el régimen,
que cumplió sin culpa y con efectividad ale-
mana, a los efectos de halagar al nuevo or-
den y a la revolución nacional. Así compuso
la música de la película Feuertaufe, sobre la
invasión nazi de Polonia; la banda sonora del
film Bomben auf England, sobre la batalla de
Inglaterra; a petición del “Zorro del Desier-
to”, el general Erwin von Rommel –lubrica-
da con el envío de café y licores hechos por
el mariscal– compuso la marcha “Panzer ro-
llen Afrika”; y con motivo de la proclama-
ción hecha por el ministro de Propaganda
del Reich, Alfred Goebbels, de la guerra to-
tal, compuso “¡Führer befieh!” (“Manda el
Führer”). En total, Schultze entregó una pro-
ducción de 25 canciones patrióticas a sus me-
cenas, sin sentir el menor remordimiento. 

A cambio, y antes de prodigarle tal pro-
ducción a la “Nueva Alemania”, el presiden-
te de la Cámara Musical del Reich, el pro-
fesor director de orquesta Peter Raabe, in-
corporó a su colega en la lista de “artistas cre-
adores” que debían estar exentos del servi-
cio militar que, como ya sabemos, conlleva-
ba ciertos riesgos en la época.

En 1967 declaró a Derek Jewell del New
York Times: “No puedo arrepentirme de ha-
ber escrito todas esas melodías. Eran exigen-
cia de la época, no mía. Otros disparaban,
yo escribía canciones”. Y en la película Den
Teufel an Hintern geküsst (“Le besaste el cu-
lo al diablo”) de Arpad Bondy y Margit
Knapp, donde el compositor de “Lili Mar-
leen” cuenta su vida, explica que él es “al-
guien promedio, un músico de consumo” y
cuenta sin culpa alguna que “mi éxito se lo
debo a que los compositores judíos perdie-
ran su trabajo y a mi apellido ario”.

Lejos de ser un nazi convencido al estilo
de Leni Riefenstahl, ni del escultor Arno Bre-
ker, y más lejano aun que el compositor Carl
Orff, cuyo más promisorio (y oculto) pro-

ducto de su militancia nazi fue la excelsa y
archifamosa “Carmina Burana” (compues-
ta originariamente para acompañar las evo-
luciones de los gimnastas arios en las Olim-
píadas del ‘36, según recuerda con tino Die-
go Fischerman), Schultze podría haber ser-
vido a cualquier régimen que se lo pidiera,
sea el nazismo, el stalinismo o, quizás, la dic-
tadura militar argentina.

Distinta fue la suerte de Hans Leip, autor
de la letra de “Lili” (esa que fue cambiada,
bastardeada, amada, idolatrada, llorada por
millones de hombres en armas, al mismo
tiempo, en distintos frentes, en la misma
guerra). Cuando caía el régimen, Leip huyó
de una Alemania a punto de fenecer, sitia-
da, hambrienta, que se defendía con un ejér-
cito acabado y “engrosado” con púberes y
ancianos. París (liberado) fue su destino.

Las tropas norteamericanas, al mando del
general del ejército de ocupación aliado,
Dwight Eisenhower (posteriormente presi-
dente de los Estados Unidos), ingresaron a
París marchando y canturreando “Lili Mar-
lene”, en 1944. Durante la inspección a la
División Regenbogen, en Tirol, Eisenhower
supo que Leip se encontraba allí. Y quiso co-
nocerlo. Cuenta la leyenda que el general pi-
dió a su ayudante que le llevase a ese hom-
bre. “Son las 10, general, hora en que suele
irse a la cama”, informó el asistente sobre las
costumbres de Leip. Eisenhower le respon-
dió: “No lo molestemos entonces, es el úni-
co alemán que durante la guerra alegró al
mundo entero”.

GARGANTA CON ARENA 
Lale Andersen era una cantante más en la

Berlín del ascenso nazi. Artista del común,
al fin, Lale lejos estaba del régimen. Quería
sobrevivir y veía que la faena era cada vez
más difícil. Adolf Hitler concretaba el
“anschluss” de Austria, invadía Checoslova-
quia, atravesaba la frontera polaca. La gue-
rra se desató y Hitler vencía cada obstáculo,
cada ejército, toda resistencia, con su ma-
quinaria de guerra, la más efectiva de la épo-
ca. Para 1940, Hitler había ganado la gue-
rra en Europa: poseía todo territorio desde
Francia hasta Rusia. Gran Bretaña resistía
una incesante blitz de bombas, Von Riben-
tropp había firmado un pacto de no agre-
sión con Molotov, canciller soviético, y las
tropas de la Wermacht se apostaban en las
fronteras rusas; Rommel hacía añicos a los
ejércitos aliados en Africa. Un infierno.

Lale Andersen cantaba, por entonces,
canciones marineras de Bremerhaven, su tie-
rra natal. Cuando Schultze le pidió, en
1940, que incluyera “Lili Marleen” en su re-
pertorio, Lale rechazó la oferta argumen-
tando que tenía una canción muy parecida,

Los Afrikan Corps se enfrentaron a Goebbels con tal de seguir escuchándola. En el frente ruso se
cantaba a ambos lados de Stalingrado. Los soldados japoneses la cantaban en el frente del
Pacífico. Y los aliados la tarareaban cuando entraron a liberar París. Cómo fue que “Lili Marleen”
se transformó en la canción favorita de todos los bandos durante la Segunda Guerra Mundial.

POR SERGIO MORENO

“ Solamente una batalla perdida puede
ser la mitad de triste que una batalla
ganada”, supo escribir en 1815 el Du-

que de Wellington, vencedor de Napoleón
en Waterloo. Él, Wellington, no sabía que,
acaso, más triste aun iba a ser una canción
símbolo de la guerra, de la esperanza de sa-
lir con vida de la próxima batalla, de la cer-
teza sobre una mujer que espera bajo un fa-
rol, frente al cuartel, a pesar de la altísima
chance de no regresar nunca jamás.

¿Cómo pudo aquella canción, en medio
de la peor guerra que acometió la humani-
dad, ser la idealización de los soldados de to-
dos los ejércitos de la contienda? ¿Cómo pu-
do cuadrarle a un soldado alemán, a un ofi-
cial inglés, a un cabo norteamericano o a un
capitán-samurai japonés, por igual? ¿Qué fue
lo que movió la fibra más íntima de aquel
combatiente italiano, del teniente francés, o
del partisano yugoslavo? ¿Y del coronel ru-
so que, tras las ruinas de Stalingrado, espe-
raba, escuchando con lágrimas en los ojos
aquella canción, asesinar al invasor alemán
que, oyendo la misma canción, apretaba la
mano helada sobre la Luger que utilizaría sin
dudar para aniquilar al eslavo?

Lili Marleen, en alemán, o Lili Marlene
en inglés, o Lily Marléne en francés. La can-
ción, escrita por Hans Leip, compuesta por
Norbert Schultze y angelicalmente cantada
por Lale Andersen, fue la alquimia que pro-
dujo tal prodigio, una canción que barrió las
fronteras y las trincheras, que apretujó el co-
razón de los soldados que, quizás, minutos
después de escucharla, se mataron entre ellos.

Lili, Lili. “Vor der Kaserne/ Vor dem gro-
Ben Tor...”, escuchaban los alemanes; “Da-
me una rosa y estréchala sobre mi corazón”,
cantaban los italianos; los franceses recor-
daban “Delante del cuartel, cuando el día se
va...”; y los japoneses, heroicos y suicidas,
“Por ti quiero luchar, morir, resucitar...”. Pa-
ra los ingleses, nostálgicos de la lluvia y el
verde de su isla, sonaba como “...was there
that yor whispered tenderly, that you loved
me, you’d always be... my own Lili Marlene”.
Y así en 27 idiomas, en todos los frentes,
en todo el mundo en guerra, entre los es-
combros, con los cuerpos a medio enfriar
de los muertos alrededor, con las llamas en-
rojeciendo el contorno gris de las ciudades
bombardeadas, entre los llantos y los gemi-
dos de dolor, por sobre todo, cuando la voz

mágica y melancólica de Lale Andersen –o
su intérprete en el idioma escogido, que
bien podría ser Marlene Dietrich, o Greta
Garbo, o Bing Crosby o...– se erguía, cuen-
tan, todo se detenía, la matanza, el gemi-
do, el llanto, el dolor. Y la nostalgia lo abar-
caba todo, los ojos se fijaban en la nada y
cada uno entraba al mundo “Vor der Kaser-
ne/ Vor dem groBen Tor...”, esa chica espe-
rando frente al cuartel, bajo el farol, a que
regrese su amado, ese amado que traslada-
do al frente la recuerda a ella, parada fren-
te al cuartel, bajo el farol. ¡Ay, mi alma! 

Una canción de amor, simple, con los acor-
des ajustados, suave, tierna. Lili Marleen.

La traducción castellana del ensueño di-
ce, más o menos, lo siguiente:

Bajo la linterna,
frente a mi cuartel
sé que tú me esperas,
mi dulce amado bien...
Y tu corazón al susurrar
bajo el farol, latiendo está...
Lili, mi luz de fe.
Eres tú, Lili Marlene

Cuando llega un parte
y debo marchar,
sin saber querida
si podré regresar...
Y sé que me esperas siempre fiel,
bajo el farol, frente al cuartel...
Lili, mi luz de fe.
Eres tú, Lili Marlene. 

Si en el frente me hallo
lejos ¡ay! de ti,
oigo que tus pasos
se acercan junto a mí...
Y sé que allá me esperas tú
junto al farol, plena de luz.
Lili... mi dulce bien.
Eres tú, Lili Marlene.

UN TRIO DESPAREJO 
Cuando en 1939 Norbert Schultze y Hans

Leip compusieron esta triste canción, jamás
imaginaron que les salvaría la vida, el nom-
bre, acaso el honor, después de la peor ma-
sacre que el hombre acometió contra el hom-
bre en lo que va de la historia de la humani-
dad. Menos aun si ubicamos que ellos, am-
bos, estaban en el bando de los malos. La
canción era pequeña, menor, y llegó a ma-
nos de una cantante con aspiraciones, mó-

Leyendas >
La verdadera historia 
de “Lili Marleen”

Canción para 
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cuya letra pertenecía, igual que la de “Lili”,
a Hanz Leip. La canción de marras estaba
dedicada también a un soldado de guardia
en el frente.

Schultze fue lo suficientemente insisten-
te. Lale dio su brazo a torcer y grabaron la
primera versión de “Lili Marleen”. La acep-
tación fue inmediata, pero el éxito fue efí-
mero como la vida de un lirio: fue desvane-
ciéndose de a poco. El tiro del final lo dio el
Ministerio de Propaganda, que exigía toques
más marciales en las canciones de la época,
una época de guerra.

Un año después, en 1941, radio Belgra-
do, que transmitía para las tropas alemanas
que combatían en Africa, solicitó a radio Vie-
na material para emitir a la soldadesca del
Reich allende el Mediterráneo, el Afrika
Corps. Un suboficial de radio Belgrado se-

leccionó con el encargado del archivo una
serie de discos que tenían un aviso de adver-
tencia: “Pasados de moda”. Radio Belgrado,
en tiempos de vacas flacas, como suelen ser
las guerras, emitió varias veces la canción de
Leip/Schultze, cantada por Andersen. Ello
ocurrió a partir del 18 de agosto de 1941.
Hasta que intervino desde Berlín el mismo
ministro de Propaganda, algo así como el
diablo mismo. Cuentan que Alfred Goeb-
bels había roto con sus propias manos una
de las dos grabaciones originales de “Lili
Marleen”, por considerarla nociva. Para el
ministro de Hitler, “Lili Marleen” ablanda-
ba el corazón de los soldados, desmoraliza-
ba la tropa, la humanizaba demasiado. El
hombre(cito) ordenó dejar de pasar el dis-
co. La respuesta fue abrumadora. Los solda-
dos del Afrika Corps comenzaron a escribir

a radio Belgrado por “Lili Marleen”. A ella
o a Lale Andersen, en Berlín. El Golem co-
menzó a cobrar vida. “Lili Marleen” era la
canción que cada soldado alemán pedía es-
cuchar antes de lanzarse a la batalla, de la
cual, acaso, nunca regresaría. Goebbels de-
bió acceder, muy a su pesar.

Todas las radios de Alemania debieron re-
producir lo que Belgrado hacía. “Lili Marle-
en” se transformó en el himno de las mesna-
das del Reich, de cada soldado, que imaginó
a su amada frente al cuartel, bajo el farol.

En el frente, los soldados escuchan lo que
anda en el aire, no importa quién lo emita.
Así, las tropas británicas conocieron a Lili
Marleen, en alemán, a través de la dulce voz,
algo ronca, de Lale Andersen. Radio Belgra-
do la transmitía unas 15 veces por día. Ca-
da vez que sonaba, cuenta la leyenda, todo
se paraba, incluso la guerra.

Lale Andersen pasó de cantar, sin dema-
siada gloria, en los casinos de oficiales y ba-
res de Berlín, al Walhala, mal que le pesa-
ra a Goebbels. Pero el ministro de Propa-
ganda no se caracterizaba por aceptar sus
derrotas ni por dejar las cosas al azar: An-
dersen se había transformado en una cele-
bridad con ascendente en las masas, por lo
tanto, en un potencial problema político.
Goebbels ordenó a la Gestapo –la sinies-
tra policía política del Reich– que vigile a
la flamante estrella nacional.

Lale ganaba dinero, tenía un pasar es-
plendoroso, en una jaula de oro. La Ges-
tapo y Goebbels hacían sentir su aliento
y, entonces, la cantante comenzó a eva-
luar la idea de huir de una Alemania ca-
da vez más asfixiante, aun hasta para los
arios apolíticos.

En una gira que hizo por Italia para can-
tar ante los heridos de guerra, Lale escribió
secretamente al compositor suizo Rolf Lie-
bermann. Le pedía ayuda para escapar a
Zurich. La mala fortuna y, una vez más, la
eficiencia de la maquinaria policial germa-
na, hicieron que la Gestapo interceptara la
carta: Lale fue detenida. “Me dijeron que

aquello sería el final de mi carrera, que me
deportarían a un campo de concentración.
Esa noche las alarmas antiaéreas sonaron
tres veces. Pensé que lo mejor era acabar rá-
pido con todo aquello y me tomé todos los
somníferos que encontré: me desperté tres
semanas más tarde, hecha polvo”, contó
años más tarde la propia Andersen.

El servicio secreto británico también
funcionaba, y se enteró de la detención de
la estrella. Entonces, la BBC de Londres
dio la noticia de que Lale había sido dete-
nida por la Gestapo, trasladada a un cam-
po de exterminio y asesinada allí. Goeb-
bels aprovechó la gaffe británica y mostró
nuevamente a la cantante, la obligó a ex-
ponerse y a seguir con sus presentaciones
públicas, que seguían impactando a las ma-
sas. Pero la vida de Lale se había vuelto más
difícil: Goebbels la obligaba a presentarse

dos veces por semana en los cuarteles ge-
nerales de la Gestapo, en la Niederkirch-
nerstrasse de Berlín.

La voz de Lale Andersen acometiendo
una y otra vez con “Lili” cesó con la pri-
mera gran derrota que sufrió Alemania en
el campo de batalla: el triunfo de la resis-
tencia rusa y del Ejército Rojo en Stalin-
grado fue el comienzo del fin del poderío
bélico alemán. Aquella derrota fue la ex-
cusa que Goebbels utilizó para extirpar la
voz de Lale Andersen de las radios del
Reich. Su canción no insuflaba el coraje
suficiente que necesitaban las tropas del
Führer. “Lili Marleen” dejó de hablar en
alemán.

Para entonces, se escuchaba en más de
20 idiomas, también en los frentes donde
combatían los alemanes. De esa manera las
tropas germanas siguieron soñando con esa
muchacha, que esperaba bajo el farol, fren-
te al cuartel. 

La vida íntima de Lili Marlene (1980), de Rainer Werner

Fassbinder basada en la autobiografía de Lale Andersen,

se da el domingo 26 a las 23.05 y el lunes 27 a las 6.00

por Europa Europa.

“Mi éxito se lo debo a que los compositores judíos 
perdieran su trabajo y a mi apellido ario.”
NORBERT SCHULTZE, COMPOSITOR DE “LILI MARLENE”

mi muerte 
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POR ALBERTINA CARRI 

L a verdad es que lo que más me gusta de El joven Manos de
Tijera es el personaje: me parece extremadamente conmove-
dor. No recuerdo cuándo fue la primera vez que la vi: fue en

el cine, pero es una película que volví a ver muchas veces, más tar-
de en la vida. Cuando se estrenó, en el ‘91, yo estaba en mi primer
año como estudiante de cine, así que fue una película bastante em-
blemática para mí. Recuerdo que me conmocionó mucho; por un
lado, por su narrativa: es una película muy arriesgada dentro de un
estilo que puede pasar como clásico. Pero en especial por su perso-
naje, que es tierno desde un lugar bastante particular. Me identifi-
co mucho con él, algo que me pasa con todo Burton; Burton me
encanta en general, me gusta mucho su libro de poesía, me parece
que sus dibujos tienen mucho que ver con esta película. Hay algo
en esa cosa de niño perdido que va encontrando su lugar en el
mundo a pesar de su deformidad; de alguien que con la deformi-
dad de su cuerpo logra belleza. Hace tiempo que no la veo, pero
me acuerdo mucho de esas manos torpes capaces de lastimar, y re-
cuerdo cuando él comienza a lograr que eso se estabilice y empieza
a cortarles el pelo a las vecinas, y a cortar los cercos y las ligustri-
nas. Era un personaje muy revolucionario: alguien que está total-
mente desencajado en un lugar que no le corresponde, al que no
pertenece y en el que sin embargo termina haciendo todo esto. 
Johnny Depp tiene una sensualidad muy particular, y eso le da al per-
sonaje algo muy carismático; a pesar de su deformidad y de su rareza
termina siendo más que querible. También me encanta ese pueblito
tan norteamericano en el que transcurre la historia: tiene ese clima
muy Burton que te traslada por completo a un cuento. Algo que me
costó mucho de El Gran Pez fue el nivel de realismo que manejaba
Burton en la imagen. No estaba acostumbrada, me sorprendió, me
costó entrar y después me emocionó muchísimo; en el final, cuando
se unen realidad y fábula, directamente lloré. Pero me fascina ese tra-
tamiento súper artificial de El joven Manos de Tijera; implica crear un
verosímil por completo, a partir de elementos reales. 
También hay mucho de todo esto en el libro de Burton La melan-
cólica muerte del Niño Ostra: me acuerdo mucho de El Chico con
Clavos en los Ojos; es una imagen terrible, como un fantasma, y
evoca algo muy ligado a los miedos infantiles. Eso es algo que me
conmueve mucho de Burton: transforma la neurosis del adulto, la
lleva de nuevo al nivel del miedo infantil, y eso tiene un efecto casi
curativo. Me traslada mucho a mi infancia, una infancia de cam-
po; yo era la menor de tres hermanas con una diferencia de edad
muy grande, y estas creaciones de Burton, como El joven Manos de
Tijera y El Chico con Clavos en los Ojos, me llevan siempre hasta
allí, a esos mundos que yo me creaba cuando era chica, a esos
cuentos, a esas fantasías y a aquellas imágenes. 

El niño que
llevamos dentro

Con su cuarto largometraje, Tim Burton –que venía de hacer Batman el

año anterior– consiguió cristalizar como probablemente nunca más vol-

vería a hacerlo la atmósfera de cuento de hadas oscuro que práctica-

mente definió su estilo. El guión de Caroline Thompson, los diseños y

la música de sus colaboradores habituales Rick Heinrichs y Danny Elf-

man –respectivamente-; todos los engranajes parecen encajar a la per-

fección en el relato del pobre Edward, cuyos brazos han quedado in-

conclusos a la muerte de su padre y creador (la última, gran actuación

de Vincent Price, máximo ídolo de Burton, en una despedida perfecta-

mente poética). También Winona Ryder –el gran amor de Edward, y su

única verdadera amiga en el mundo–, Dianne Wiest y Alana Arkin par-

ticiparon con absoluta convicción de la fábula, pero fue Johnny Depp

quien ofreció la mejor interpretación de su carrera, en un papel prácti-

camente mudo para el que también se pensó en Robert Downey Jr. y

en Tom Cruise, quien lo habría rechazado por miedo a “afearse” ante

su público. A quince años de su estreno, para muchos sigue siendo la

mejor película de quien más adelante filmaría Ed Wood (1994) y La le-

yenda del jinete sin cabeza (1999).

Una directora de cine elige su película favorita: “El joven Manos de Tijera” por Albertina CarriFan
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El hombre que
hacía llover
POR CARLOS GAMERRO 

¿Qué se puede decir de Juan José
Saer, que era hasta hace unos días
el más grande escritor argentino

viviente, y ahora está muerto? ¿Pasamos,
simplemente, al que sigue? Difícil,
porque Saer no era apenas el primero de
una lista, cuyo nombre al tacharse deja
lugar al siguiente. Era otra cosa: un gran
escritor, último representante de un
modelo del que tendremos que pre-
scindir, al menos por algún tiempo.
Queda la constelación de estrellas de
variada intensidad, la hermandad de
iguales construyendo entre todos eso que
se llama una literatura y que los grandes
escritores hacen solitos. Pobre consuelo.
La literatura se resigna a la democracia
cuando no le queda más remedio, pero
lo suyo es el culto del héroe. 

Saer no alcanzó ese lugar fácilmente, y
su fama de escritor difícil se acrecentó
porque quienes lo lanzaron –la acade-
mia, inicialmente– promovieron, de
entrada, sus textos más inaccesibles. A
mí, en la facultad, me enchufaron El
limonero real, que me pareció un bodrio

Juan José Saer murió la semana pasada dejando una de las obras más 

consolidadas de la literatura argentina. Escritores y críticos le rinden homenaje

con diversos abordajes a un universo narrativo que se expandió por cuentos, 

novelas, poesías y ensayos y que deslumbró a varias generaciones de lectores.

Juan José Saer
(1937 - 2005)

Glosas

SEBASTIAN FREIRE
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POR OSVALDO AGUIRRE

A lguna vez dijo que le gustaba con-
siderar su obra como un móvil en
el que la aparición de un elemento

nuevo o el desplazamiento de los ya existen-
tes creaban nuevas figuras y nuevos senti-
dos. En esa construcción permanente, Saer
situaba como punto de partida “Algo se apro-
xima”, un cuento publicado en su primer li-
bro, En la zona (1960). En ese trabajo apa-
recen algunos de sus personajes más cono-
cidos –Barco, Tomatis, aún no identificado
con ese nombre– y se narra una escena a la
que volvió en otros textos posteriores y cons-
tituye una de sus marcas: el encuentro más
o menos casual de un grupo de amigos, una
larga conversación que transcurre en apa-
rente desorden y vuelve, a veces de manera
lateral, a veces con insistencia, sobre la lite-
ratura y la interrogación del mundo, de los
objetos y de las formas de la percepción.

Esas escenas tienen un correlato en las reu-
niones que, por la misma época de aquel li-
bro, celebraban Saer y un grupo de jóvenes
escritores santafesinos que reivindicaban co-
mo maestro a Juan L. Ortiz, “alrededor de
un asado y de un poco de vino, quedándo-
nos a conversar el día entero, la noche en-
tera, la madrugada”. Saer no tuvo buenas re-
laciones con las instituciones de provincia.
Empezó y abandonó estudios universitarios,
y su experiencia como periodista en el dia-
rio El Litoral terminó abruptamente en abril
de 1959, tras la publicación del cuento “So-
las” (también parte de En la zona): la alu-
sión a una relación lésbica entre dos prosti-
tutas provocó protestas de lectores, la sus-
pensión del suplemento literario y un bre-
ve exilio del autor en Rosario. En esta ciu-
dad también conoció el prestigio guerrero
que dan las polémicas: “Te vi por primera
en una mesa redonda (o cuadrada) de escri-
tores aquí en Rosario –recordó en una car-
ta el poeta y editor Francisco Gandolfo–.
Presidía la mesa el viejo (Luis Arturo) Cas-
tellanos y vos, que entonces eras estudiante,
tomaste parte como público en la polémica
y me acuerdo que tuviste una actuación muy
fogosa. Te contradijeron la defensa de Bor-
ges, y cuando te impidieron seguir hablan-
do te mandaste mudar iracundo a grandes
trancos y mascando no sé qué términos. Lo
hiciste poner muy rojo a Castellanos”.

En “Algo se aproxima”, Barco esbozaba
un proyecto, o un deseo: “Yo escribiría la
historia de una ciudad. No de un país, ni
de una provincia: de una región a lo sumo”.
La literatura en ciernes no reconocía “una
tradición que la sustente”. En ese vacío, que
es el que descubre o más bien el que sancio-
na Saer, lector voraz desde sus primeros años,
cobró sentido la figura de Juan L. Ortiz. En
un artículo periodístico publicado en 1969,
Carlos Mastronardi dijo que se había en-
contrado en Santa Fe “con fervientes admi-
radores de Ortiz que no podían razonar la
causa de su admiración”. El juicio, por su-
puesto, no correspondía a Saer y a Hugo
Gola, los miembros principales del grupo

La vigilia

insoportable. También me ligué, en el mismo
combo, La mayor, otro de sus textos que me
hace bostezar hasta la dislocación de mandíbula.
Por suerte más adelante un amigo salvador me
pasó Glosa, y después yo solito llegué a los suce-
sivos deslumbramientos de El entenado, Lo
imborrable, Palo y hueso y, sobre todo, Cicatrices,
la mejor (en mi modesta opinión) novela del
autor y una de las mejores –y más conmovedo-
ras– de nuestra literatura. 

Poniéndome más objetivo (más en profesor de
literatura que en lector apasionado, digamos),
dos cosas creo necesario decir sobre Juan José
Saer; la primera, que es el escritor argentino que
llegó más lejos en eso que antes habían hecho
Balzac, Joyce, Faulkner, Onetti: crear un mundo
propio, localizado en lo geográfico y móvil en el
tiempo, que se continúa de novela en novela,
poblado de personajes que volvemos a encon-
trar, una y otra vez y en distintos momentos de
sus vidas, como si las páginas de su obra fueran
las calles de la ciudad donde vivimos (una ciu-
dad de provincia, claro, donde uno puede
encontrarse con la misma gente a cada rato, pero
no un pueblo, en que uno se los encuentra fatal-
mente todos los días). Y el hecho de que fuera
un escritor contemporáneo hacía que ellos
crecieran o envejecieran con nosotros, acom-
pañándonos. Ahora, ya está. Queda una novela,

la que dejó terminada antes de morir. Y después,
otro universo se nos ha cerrado. 

La otra es señalar lo peculiar de la matriz de su
escritura. A primera vista, combinar la vastedad
épica de locaciones, de historias, y de subjetivi-
dades plasmadas en sucesivos monólogos inte-
riores o avasallantes narraciones orales, propias
de la literatura de Faulkner, con la pulsión de la
minucia y el preciosismo artificioso del obje-
tivismo francés, parecía una empresa insensata,
por imposible o por inútil. Saer la convirtió en
fórmula de su escritura y así recreó la hazaña de
Faulkner: la de un escritor de provincias, regio-
nalista por colocación y por su elección de temas
y ambiente, que adopta una escritura de van-
guardia y crea desde los márgenes una literatura
moderna. Un escritor de provincias que logra
ocupar el centro de la escena sin pasar (ni él ni
su obra) por Buenos Aires ya es toda una revolu-
ción en nuestra siempre tan unitaria literatura.

Los escritores pueden proponerse abarcar el
universo entero, y aun cuando lo logren, en el
recuerdo siempre terminamos asociándolos a
alguna de sus provincias: un lugar geográfico, un
momento del día o del año, cierta clase de per-
sonajes. Haroldo Conti es, sobre todo, una serie
de lugares imborrables: el Delta, la Costanera
sur y la costa uruguaya; Borges está en Palermo
y la hora del ocaso; Quiroga, en la selva misio-
nera. Juan José Saer está asociado, por supuesto,
al litoral santafesino, al norte de la provincia, ya

más Chaco que Pampa: el río, las islas, las inun-
daciones y los calores de sus veranos, que provo-
can menos malestar físico que asombro metafísi-
co. Y sobre todo la lluvia, la lluvia de invierno,
que no para de caer, hora tras hora y día tras día,
que parece que va a seguir para siempre. En
Cicatrices, en El taximetrista, en Palo y hueso, en
Lo imborrable, fundamentalmente, llueve. No
estoy diciendo que cuando leo a Saer me gustan
sus descripciones de la lluvia. (No son, por otra
parte, sartas de palabras sobre la lluvia: son pa-
labras convertidas en gotas, que mojan a quien
las lee.) Estoy diciendo, más bien, que cada vez
que llueve, siento que estoy en una novela de
Saer. No puedo ver llover (si estoy adentro de un
auto, sobre todo) sin ver, pensar, sentir con sus
palabras, sin convertirme, en suma, en uno de
sus personajes. Escribiendo con mi amigo
Rubén Mira el guión de El taximetrista, que
Sergio Renán filmará un día de estos y Saer ya
nunca llegará a ver, una vez, tratando de dar el
tono justo para una indicación escénica, no supe
poner más que “es un saereano día de lluvia”. La
frase en sí no es memorable, hasta puede resultar
fea –un guión después de todo es una serie de
instrucciones, no una pieza literaria–, pero yo
sentí que por una vez había alcanzado la pre-
cisión absoluta. 

Hacer llover, en las novelas de Saer, es tam-

bién una manera de hacer pasar el tiempo, y ésta
es otra de las cosas que el autor, como su ma-
estro Proust, nos enseña: a sentir el tiempo. El
ritmo de sus frases, su tempo básico, tiene la
paciencia de la lluvia continua y lenta. Uno de
los momentos inolvidables, en mi vida de lector,
fue aquel en que llegué al final de la primera
parte de Cicatrices, el momento en que Angel se
encuentra con su doble: “Cualquiera hubiese
sido su círculo, el espacio a él destinado a través
del cual su conciencia pasaba como una luz
errabunda y titilante, no difería tanto del mío
como para impedirle llegar a un punto en el cual
no podía alzar a la llovizna de mayo más que
una cara empavorecida, llena de esas cicatrices
tempranas que dejan las primeras heridas de la
comprensión y la extrañeza”.

Saer fue, entre tantas otras cosas, el escritor
capaz de mantener una frase como ésta en el aire
hasta dejarnos sin aliento (mientras el suyo sigue
fluyendo, seguro y sereno); como esos equilibris-
tas que todo el tiempo nos hacen creer que están
a punto de caerse, y que llegan al final de su
recorrido con una reverencia tan elegante y can-
chera que entendemos que los momentos de
zozobra fueron apenas actuados, para que no
nos perdiéramos, en plena contemplación de la
belleza, de la emoción del riesgo. Y fue también,
claro, el escritor que sabía hacer llover como
nadie en la literatura. Y nada. Es muy triste que
se haya muerto. 

Haroldo Conti es el Delta, la Costanera sur y la costa uruguaya; Borges está en Palermo y en la
hora del ocaso; Quiroga, en la selva misionera. Juan José Saer está asociado al litoral
santafesino, al norte de la provincia, ya más Chaco que Pampa: el río, las islas, las inundaciones
y los calores de sus veranos, que provocan menos malestar físico que asombro metafísico.

>
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de Santa Fe. Ambos coincidieron en señalar
a Ortiz como el fundador de una tradición,
en la que tácitamente se inscribían. Gola fue
quizá más radical, al señalar que el autor de
En el aura del sauce inauguraba un modo de
escribir poesía sin antecedentes; Saer, en
cambio, lo ubicó en una serie que remitía a
los orígenes de la literatura argentina (el Fa-
cundo) y a lo que él entendía como el cauce
central, que era, desde ya, el espacio en que
se situaba su propia obra: la “transgresión li-
beradora” de los géneros.

En su valoración de esa obra Saer destacó
la aparición de “una forma poco utilizada en
la poesía argentina, que podríamos definir
como una lírica narrativa”. El poema-libro
El Gualeguay, publicado por primera vez con
la primera edición de la obra completa de
Ortiz (1970), es el texto que muestra la con-
sumación de esa forma, que no es sencilla-
mente una parte más del conjunto sino la
coronación de un trabajo poético iniciado
sesenta años antes. Las reuniones de amigos
fueron el ámbito donde el maestro transmi-
tió esa lección a sus discípulos, con algunas
derivaciones curiosas y a la vez reveladoras.
“Me contaron –dice Sergio Delgado, que
preparó la reciente reedición del libro– de
una vez que Juan L. hizo una lectura de El
Gualeguay, en alguna de sus frecuentes visi-
tas al grupo que se reunía en Santa Fe, en
Colastiné, en la casa de Saer o de Gola. Se
trata del tipo de lectura que él hacía, es de-
cir deteniéndose una y otra vez ante un ver-
so o una determinada palabra para dar una
explicación. Aquella vez la lectura, que avan-
zaba de interrupción en interrupción, se pro-
longó hasta la madrugada y el auditorio, en
su gran mayoría, se había quedado dormi-
do. La anécdota, que me la contó un testi-
go, ahora que la pienso se parece a la de Cris-
to en el Monte de los Olivos. La moraleja
en todo caso sería la siguiente: es difícil lu-
char contra la vigilia del poeta, poseer sus
ojos, su mirada sobre el mundo.”

La vigilia se formalizaba en una narración
armada sobre una compleja red de alusiones
o, para decirlo en términos de Saer, con briz-
nas o astillas de experiencia y de memoria,
para elaborar las posibilidades poéticas del
acto de narrar. En la lectura de El Gualeguay
puede encontrarse el origen del proyecto de
escribir una novela en verso, que Saer con-
sideró durante mucho tiempo y que final-
mente desplegó en la sustitución de los pro-
cedimientos clásicos de los géneros, para “ob-
tener en la poesía el más alto grado de dis-
tribución y en la prosa el más alto grado de
condensación”.

El carácter marginal de Juan L. Ortiz fue
para Saer un dato revelador respecto del sis-
tema literario, del funcionamiento del apa-
rato editorial y las instancias de reconoci-
miento. Y un argumento para embestir con-
tra la crítica literaria y poner de relieve la ar-
bitrariedad de las nociones de centro y de
margen. Con los mismos términos se refirió
a Antonio Di Benedetto, el otro escritor con
el que construyó su zona. El valor que le ad-
judicó a Di Benedetto (“es inútil buscarle

del poeta

antecedentes o influencias en otros narrado-
res: no los tiene”) creció en la misma medi-
da que se distanciaba de Borges, precisamen-
te el escritor que ocupó el centro de la con-
sideración de la literatura argentina a partir
de los ‘60, el momento en el que para Saer
inició su declive como escritor y su regresión
a formas estandarizadas. Su mirada sobre la
obra de Borges, e incluso los reconocimien-
tos que le tributó, estuvo matizada por ad-
vertencias y reparos; uno de los ejes de su
crítica fue la misma definición de la obra, el
hecho de que la firma de autor funcionara
instantáneamente como sanción literaria.

Ortiz y Di Benedetto, leídos y asociados
por Saer, comparten un rasgo central, el ha-
berle dado al conjunto de sus obras “la for-
ma inequívoca de un objeto bien diferencia-
do en el plano de la lengua”. Los textos de
ambos, identificables a simple vista, por su
disposición en la página y la peculiaridad de
su puntuación, muestran que un escritor crea
su propia lengua, a su manera. Si en su ori-
gen la escritura de Saer no encontraba refe-
rencias en lo que aparecía dado como litera-
tura, en su desarrollo reconstruyó una tra-
dición, definió sus características y la pro-
yecta hoy como un legado susceptible de
nuevas transformaciones. 

Saer no tuvo buenas relaciones con las instituciones de provincia. 
Empezó y abandonó estudios universitarios, y su experiencia como 
periodista en el diario El Litoral terminó abruptamente en abril de 1959, 
tras la publicación del cuento “Solas”: la alusión a una relación lésbica 
entre dos prostitutas provocó protestas de lectores, la suspensión del 
suplemento literario y un breve exilio del autor en Rosario.
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Caminatas
POR PABLO DE SANTIS 

L a obra de Saer abunda en paseos a pie –ca-
minatas solitarias o entre amigos– y la ca-
dencia de su prosa recuerda ese deambular

donde los personajes y las situaciones entran y sa-
len sin brusquedad de la memoria y del relato. Aca-
so no hay otra obra en donde, a pesar de su cinis-
mo, la amistad tenga un lugar central: la amistad
como corazón secreto y como poética de la narra-
tiva. Porque la amistad –sobre todo en la juventud,
siempre itinerante– es una forma de narrar el mun-
do, a través de la voz propia y de la voz de los otros.
Saer, que tan a menudo renunció a la narrativa tra-
dicional, recuperó, a través de esa red de amigos
que forman sus personajes, la costumbre de revisi-
tarlos, para ir completando la inacabable suma de
sus vidas. Detrás de novelas, cuentos y poemas, el
lector siempre tiene la sensación de estar asistien-
do a los capítulos fragmentarios de una novela to-
tal, absoluta, que dura lo que la vida del autor.

Difícil señalar, para quien no lo ha leído, una no-
vela, un cuento que tenga un carácter central: la
obra de Saer es como una ciudad, donde lo impor-
tante es el paseo, los ruidos de la noche, los rum-
bos de la conversación, tal árbol, o tal esquina, pe-
ro nunca aquello que puede señalarse con claridad
en una guía turística o en un mapa. 

Sin embargo, algunos textos, que siempre releo,
concentran su arte en unas pocas líneas: pienso en
“Por la vuelta”, donde el narrador repasa las cami-
natas de juventud, o en el largo poema narrativo
“El fin de Higinio Gómez”, o en la miniatura “Al
abrigo”, que nos muestra a un vendedor de mue-
bles que descubre, en un cajón secreto de un apa-
rador, el diario íntimo de una mujer. El mueblero
piensa, al leerlo, que él sabe más de esa mujer que
quienes la conocieron; y esta certeza hace que to-
do a su alrededor empiece a cambiar. A lo largo de
más de cuarenta años, Saer no dejó de contar la his-
toria de esa revelación, que puede ocurrir en San-
ta Fe, en París o en los alrededores de Troya; el mo-
mento en que se descubre que las certezas se disuel-
ven y todo lo familiar se vuelve irreal: “... su vida,
su verdadera vida, según su nueva intuición, trans-
curría en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los
acontecimientos, y parecía más inalcanzable que el
arrabal del universo”.

Saer fue uno de los grandes escritores de toda la
historia de la literatura argentina, y un autor siem-
pre admirado y querido por sus pares y sus miles
de lectores; sin embargo su muerte –la muerte tem-
prana del mejor escritor argentino en la plenitud
de su obra– no recibió en los medios el espacio que
merecía. No sé si esto se debe al carácter siempre
elusivo de sus libros, o a un divorcio cada vez ma-
yor entre la sociedad argentina y su literatura. 

SOBRE LA OCASION

POR GRACIELA SPERANZA 

Como si el azar hubiese dispues-
to un encuentro ritual, la noticia
de la muerte de Saer me sorpren-

dió preparando una clase sobre Glosa, a
mitad del diálogo de la relectura, ese há-
bito repetitivo que sólo cultivan los niños,
los viejos y los profesores de literatura.
Una vez más, acababa de comprobar, la
prosa de Saer salía indemne de la prue-
ba del tiempo, rozada apenas por la ad-
miración muda de los subrayados o el en-
tusiasmo telegráfico de algún comenta-
rio al margen.

No mucho antes, entre las últimas pá-
ginas de la edición de Alianza, en una ho-
ja doblada en cuatro, había encontrado
un esquema prolijo con el que en alguna
otra clase, supongo, había intentado ex-
plicar y explicarme la complejísima tra-
ma de retrocesos y avances en el tiem-
po que desmienten la línea recta de las
veintiún cuadras que, durante una hora,
Angel Leto y el Matemático recorren en
Glosa, un diagrama barroco de flechas,
cuadras y números de páginas que la na-
turalidad de los imperceptibles saltos
temporales de la prosa de Saer volvía
ahora, releyéndolo, torpe, insuficiente, in-
necesario. Otro esquema similar en la

misma hoja, esta vez con títulos de no-
velas, fechas de publicación y tiempos
ficticios, intentaba demostrar con argu-
mentos gráficos que, en realidad, toda la
obra de Saer funcionaba como la cami-
nata, avanzando y retrocediendo capri-
chosamente en el tiempo, yendo y vinien-
do en la historia imaginaria de ese lugar
que Saer había abandonado en la vida
real, hasta dejar claro que, como el tiem-
po infinitamente parcelable, su mundo
narrativo era eterno, y las ocasiones de
volver a Santa Fe desde París escribien-
do un relato eran también infinitas, ina-
barcables. Me conmovió el empeño pe-
dagógico de esa otra lectora que antes
había leído y dibujado los diagramas; por
la geometría, quién habría dicho, llegaba
a una definición de la literatura como fi-
losofía práctica. Saer, escéptico como
pocos sobre la posibilidad de apresar la
“selva espesa de lo real” con la palabra,
había encontrado la forma de seguir es-
cribiendo sin traicionarse, creando un te-
rritorio autónomo en donde alojar los re-
cuerdos, exasperados en la descripción
hasta volverlos reales, y una saga de vi-
das imaginarias virtualmente inagotable.

Con todo su voluntarismo ingenioso,
el esquema, después de la noticia, me
pareció precario, superficial. Ninguna in-

dicación precisa de las muchas muertes
que están antes y después de la conver-
sación de veintiún cuadras. Ninguna re-
ferencia a la tragedia de la que Leto y el
Matemático se distraen con una come-
dia absurda que los lleva a reconstruir los
pormenores de un recuerdo ajeno y ba-
nal. Ni siquiera una mención de la quin-
tilla del epígrafe, que se me atragantó
cuando volví a abrir la novela y me hizo
abandonar la caminata: “En uno que se
moría / mi propia muerte no vi,/ pero en
fiebre y geometría / se me fue pasando
el día / y ahora me velan a mí”.

Doblé en cuatro la hoja con los es-
quemas y volví a guardarla entre las úl-
timas páginas. A la geometría del dia-
grama, pensé, le faltaba la fiebre de la
prosa, esa música intraducible, cómica
y trágica, que Saer dejó en la lengua co-
mo una marca imborrable. “Releyéndo-
me –escribió en uno de sus Argumen-
tos–, compruebo que, como de costum-
bre, lo esencial no se ha dejado decir.”
No conozco esfuerzo más obcecado en
la literatura argentina por decir lo que,
se sabe, no se puede decir. Con egoís-
mo inconfesable de lector, me dio una
pena infinita por cada una de las franjas
de tiempo de esa saga, ahora conclui-
da, que Saer dejó sin escribir. 

En fiebre y geometría

POR LUIS GUSMÁN 

Hay escritores que escriben libros; hay otros que
se proponen una obra y los libros que van es-
cribiendo son sólo una mera acumulación, por-

que piensan la obra como una sumatoria. Hay una ter-
cera posibilidad al escribir y es el caso de Saer: la obra
es entre otras muchas cosas el pliegue y el despliegue

de una escritura. Desde esa perspectiva nunca fui “un
lector” de la obra de Saer. Sí, de algunos libros suyos.
Entre esos libros elijo La ocasión, con ese comienzo tan
Melville: “Llamémosle nomás Bianco”, que con esa
pregnancia que tiene el nombre propio nos convoca a
un pacto de lectura y nos introduce en la historia. So-
bre todo, se vuelve aún más misterioso cuando ese
Bianco se transforma en la línea siguiente en Burton

POR ELVIO E. GANDOLFO 

Cuando muere un autor citado, se
siente de inmediato la culpa de no
haberlo leído lo suficiente. Como por

suerte su amigo Alberto Díaz publicó TO-
DO Saer en Seix Barral es la oportunidad ide-
al para leer lo que el machaconeo estéril y se-
cante del acompañamiento crítico académi-
co (que tan bien le vino a Saer en vida, pero
tan prolijamente le jodió lectores verdaderos)
deja de lado. Ante todo Palo y hueso, que dio
origen a su vez a la mejor película de Nico-
lás Sarquís (otro gran Turco). Después Res-
ponso, la mejor traducción de cierto Dos-
toievski al castellano que existe (se puede
acompañar con el jugador de punto y banca
de Cicatrices). O “El taximetrista” (está en Pa-
lo y hueso, tiene extensión casi de novela cor-
ta, Scorsese a la litoraleña, menos tano y más
real). O “El balcón”; una forma de leer muy
buenos relatos de los últimos 60 años argen-
tinos es buscar los textos que tienen cierto
vínculo con cierta narrativa italiana de cuan-
do los tanos todavía no habían inventado la
tele basura ni votado a Berlusconi. En una
época, sabían lo que pasaba en la realidad, co-
mo aquí, donde una mujer “liviana” (pesada,
desde luego) está encerrada, con un hijo chi-
co y una situación desesperada, en una pieza

de hotel. El que la filme, la arruina.
De “la zona” saereana canónica hay un ter-

ceto de lujo: Nadie nada nunca (con una se-
cuencia de pérdida del contacto con el mun-
do de un nadador de larga distancia, que la
rompe), Glosa (vaya novedad) y Lo imborra-
ble (magistral regreso al “viejo Saer”, léase san-
tafesino). Para adictos ya envenenados o con-
tagiados, El limonero real. Evitar en cambio
el relato homónimo en “La mayor” (salvo pa-
ra cagarse de risa de los excesos neoobjetivis-
tas, o neofranceses) y leer en cambio en el mis-
mo libro “A medio borrar”. Las novelas his-
tóricas El entenado (ideal para tesis diversas
¡de posgrado incluso! ¡Tiene indios, tiene cho-
que de culturas! ¡Tiene antropología, caniba-
lismo, lenguaje!), La ocasión (muy buen pa-
ralelo entre la peste y los celos) o Las nubes (la
más trucha) son, a pesar de los pesares y sus
esfuerzos, novelas históricas. 

Los Cuentos completos son una buena puer-
ta de entrada, ordenada al revés (empieza por
Lugar y termina con En la zona). Hay bue-
nos, muy buenos relatos, que recorren su ca-
rrera en el camino lateral, oculto, misterioso
y crucial del relato corto, mientras las nove-
las van apareciendo en la pista oficial.

Tanto Borges como Saer pensaron en es-
cribir una novela en verso. Por suerte ningu-
no de los dos se salió con la suya. 

Para leerlo y releerlo

ADIEU
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Nadie,
nada, 
nunca

“Con nuestros gritos de entusiasmo le dábamos la
bienvenida a la contingencia. Pasábamos de lo uni-

forme a la multiplicidad del acaecer.”

POR LEONARDO MOLEDO 

A ntes lo sabía de memoria, pero su-
pongo que me olvidé; era el primer
párrafo de Nadie, nada, nunca: al-

guien miraba el río, y luego el resplandor al-
go enceguecedor de la tarde, y más allá la isla;
algo por el estilo. Me acuerdo, eso sí, que lo
empecé a leer durante algunas vacaciones, y
me acuerdo, eso también, que era una tarde
en la que, oportunamente, el resplandor en-
ceguecía, adaptándose convenientemente a la
lectura, esto es, como debe ser, una tarde en
la que también el resplandor enceguecía, y
ese capítulo transcurrió, una tarde en que
también el resplandor enceguecía, como un
juego de luces de Juan L. Ortiz, aunque con
un modus, un talante más santafesino que
entrerriano. Pero de todos modos los colores
cambiaban. Y me acuerdo, por qué no, que el
segundo capítulo empezaba exactamente de
la misma manera: el río, y luego el resplandor
algo enceguecedor de la tarde, y más allá la is-
la; algo por el estilo. Revisé el libro, pensé
que se trataba de un error editorial. Y no,
luego pensé, ingenuo de mí, que Saer quería
crear una atmósfera, mirada a través de un
prisma que mostrara las variaciones de la luz
y los puntos de vistas, y las miradas. Y tardé
en comprender la clave cierta, irremediable y
triste de esa literatura engañosa, en la que to-
do es mentira; nada se muestra y todo se
oculta, a fuerza de repetición los signos pier-
den sentido y significado, y se desnudan co-
mo lo que son; signos verdaderamente vacíos.

Un prisma que a fuerza de insistir en la
multiplicidad de los puntos de vista, rotunda-
mente subraya que no existe punto de vista
alguno (no es posible un punto de vista). Y
que en última instancia, no existe la mirada,
porque la mirada debe ser mirada de alguien
sobre algo, y allí, verdaderamente no hay na-
die que mire y nada para ser mirado. A un
paso, sólo a un paso de la temible nada litera-
ria (nada metafísica literariamente alcanzada,
en realidad), del abismo de un mundo sin ob-
jetos, sin personas, sin libros, sin lectores, en
el que nadie nunca percibirá nada. Todo el
mundo conocido reposaba sobre nuestros re-
cuerdos. Nosotros éramos sus únicos garantes
en ese medio liso y uniforme, de color azul.
El sol atestiguaba, día a día, regular, cierta al-
teridad, rojo en el horizonte, incandescente y
amarillo en el cenit. Pero era poca realidad.
(El entenado)

En el mundo hay poca realidad; en verdad el
mundo no existe, y sólo persiste esa nada a la
que nos aferramos mediante la literatura. 

POR MIGUEL VITAGLIANO 

Siempre me llamó la atención que la escritura

de Saer se correspondiera tan poco con la

imagen física de Saer. ¿Acaso debería ser de

otra manera? Por supuesto que no; sin embargo, ca-

da vez que leo y veo a sus más estrictos contempo-

ráneos argentinos tropiezo con esa misma sensación.

Pienso en el escritor de relatos de iniciados y ahí no-

más reconozco la pipa y el ajedrez; en la severidad

de otro, fotografiado delante de una biblioteca con

estantes metálicos o al cruzar la calle con un detec-

tivesco impermeable en una atmósfera artificial; en

la airada provocación de quien contaba sentarse a

escribir en un Pumper Nic de Flores; en la desmesu-

rada altura de los bigotes de otro, sólo comparable

a su realismo delirante; o en la sonrisa y el tostado

tropical del novelista que coleccionaba películas de

los ‘40. Ninguna de esas marcas hace al trabajo de

los escritores aludidos, apenas son gestos. Lo mis-

mo podría decirse del mechón rabioso de Arlt, el sem-

blante juvenil de Cortázar, los anillos de Mujica Lai-

nez, y la pose de diestro guitarrista en una foto de

Macedonio. Tal vez porque significan nada, o casi

nada, se haga ostensible la diferencia entre la escri-

tura de Saer y la imagen de Saer. Su estilo respira-

do, terso, sin ripios, siempre preciso, ralentado don-

de se esperaría que acelere y viceversa; es decir, ese

perfecto fraseo saeriano contrasta con el desborde

de su cuerpo que tironea enfático los botones de la

camisa, tanto como la desmesura en el hablar, en

opinar y en reír.

Para descartar lo que digo sólo bastaría la propia

renuencia de Saer hacia los datos biográficos de los

escritores. Era intransigente en ese aspecto. Dice en

una entrevista con Graciela Speranza: “Cuando leí el

Ulises, Dublín era como Santa Fe. Después, cuando

vi fotos de Dublín en la época de Joyce me decepcio-

né: se parecía demasiado a la realidad”. Si la literatu-

ra debe superar la pretensión de parecerse al mundo,

¿por qué la imagen física de un escritor habría de ase-

mejarse a su estilo? Aun así, más allá de las senten-

cias conclusivas de los propios autores y los críticos,

por qué pensar el asunto sólo con la lógica de las apa-

riencias (representación mimética o no) en vez de de-

jarnos arrebatar por los contrastes, que no sabemos

hacia dónde se conducen pero van. Los dos Saer de

mi sorpresa no se parecen entre sí, ni debieran, y, sin

embargo, son inseparables en sus narraciones en las

que se toman las cosas para agarrar el hueco que ellas

van a dejar. No hay en eso pleonasmo, sinonimia, ni

localismo, sino el trabajo de un novelista en “la selva

espesa de lo real” que es el mundo entero.

Mi inexplicable atención tal vez, debo confesar,

tenga otro motivo, el mismo que me embargó al en-

terarme de la muerte de Manuel Puig. Ya no voy a

poder esperar una nueva novela de Saer, ya no voy

a poder leerla a mitad de una noche fresca, con un

vaso de ginebra, mientras muy cerca el plata del río

insiste en ser barro. 

Un recuerdo para Saer

y ya está instalado sin dudas, el enigma de una identi-
dad oculta. Teniendo en cuenta además que el tal Bian-
co es de profesión “ocultista”. Es el hombre que huyó
de la difamación de los positivistas europeos, el que vi-
no a refugiarse en la llanura pampeana. Para ser más pre-
ciso, en el desierto.

Bianco, que en realidad nos comienza a contar otra vi-
da que se inventó a la par de su otro apellido: Burton, el

nacido en la isla de Malta.
Burton, que cambia de nombre, comienza a llamarse

Bianco, no de golpe, sino que lo va adoptando gradual-
mente, hasta que en un momento del relato el personaje
está tan confundido que usa los dos nombres a la vez.

Elegí La ocasión porque de manera oscilante, la doble
identidad se transforma en un enigma no para descifrar
sino para develar y descubrir al verdadero Bianco de car-

ne y hueso. Bianco, parado en medio de la llanura, de-
sierta, un poco regordete, con las pestañas y el pelo roji-
zo; da la impresión de no ser un humano, se parece a un
remedo de una estatua de madera. Nuevamente la ficción
se desdobla como la identidad, en original y reproduc-
ción. En La ocasión encuentro ese delicado equilibrio en-
tre escritura, personaje y trama, siempre elementos nece-
sarios para una gran novela. 
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Cortafuegos
Henning Mankell 
Tusquets 
538 páginas

POR LEONARDO MOLEDO 

Bueno, aquí tenemos nuevamente
a nuestro conocido y a pesar de
todo querido inspector Kurt

Wallander (Los perros de Riga, La leona
blanca, La quinta mujer, entre otros)
derivando por las calles de Ystadt, des-
plegando su aire de pseudo Philip Mar-
lowe (que no le sale) y enfrentado a una
seguidilla de crímenes truculentos pero,
como en toda la saga de Mankell, des-
vaídos, y que aparentemente no dan pa-
ra un libro de quinientas páginas y que
sin embargo, funciona. 

Esta vez, se trata de la informática:

vida, la muerte, el siglo, la juventud que
se pierde en los laberintos de la droga y
la delincuencia, al carecer de ideales... y
de trabajo (¡en Suecia!) y la forma en
que la sociedad sueca se desintegra y
rueda oscilando elegantemente entre el
vacío y la nada (Wallander no lo plantea
exactamente así, pero ésa es la idea).

No faltan, desde ya, los entredichos
en la comisaría, problemas políticos in-
ternos y celos profesionales, conflictos y
reconciliaciones entre Wallander y su
hija que vive en Estocolmo, críticas a la
política nacional de seguridad (¡en Sue-
cia!) y algunas vueltas en torno de la so-
ledad en que se ve envuelto un hombre
solo: ¿debe buscar pareja a través de un
aviso en los diarios? Tal es la cuestión. 

Es curioso: toda la saga Wallander tie-
ne, claramente, textura de best seller
con poco –nulo en realidad– trabajo
textual o literario, y sin embargo simula
con aceptable éxito ser buena literatura;
como novela de género no es para nada
interesante, pero se lee con interés; el
caso no da en absoluto para quinientas
páginas, y éstas se transitan sin que pa-
rezcan muchas. Lo cual configura un
notable misterio, la verdadera intriga de
estas novelas policiales à la sueca. 

ejército de cien mil hombres, desafía al
milenario imperio bizantino y no des-
cansa hasta conquistar la ciudad siria de
Antioquía, punto crucial en el camino
hacia Jerusalén. 

Si bien El conde Bohemundo no le lle-
ga a los talones al Yo, Claudio de Robert
Graves, Duggan construye el verosímil
aceptablemente y recompone –a partir
de pinceladas ficticias– los códigos y
modismos casi invisibles del mundo me-
dieval. Más allá de las detalladas descrip-
ciones de la vida cotidiana de los cruza-
dos (narra los dolores de estómago, dia-
rreas y vómitos de los soldados, por
ejemplo) y tácticas de batalla, lo que sor-
prende en la última obra de Duggan es
la anacrónica actualidad del tamiz ideo-
lógico que impulsó tanta locura y muer-
te (Jerusalén finalmente cayó el 15 de
julio de 1099 en manos de los cruzados,
quienes masacraron a 80 mil judíos,
musulmanes, mujeres y niños): el hipó-
crita ocultamiento de los verdaderos in-
tereses (en este caso el afán expansionista
de la Iglesia Católica y el inicio del as-
censo del papado romano como institu-
ción de dominio universal) en nombre
de la libertad. 

ni malos, consecuencias no de una sino
de varias causas, muchas veces contra-
dictorias. De las siete que hubo, le puso
más atención a la primera como bien re-
lata en El conde Bohemundo. En él, Dug-
gan (re)construye literalmente un mun-
do de dudosa heroicidad, plagado por el
fanatismo religioso propio de la época
medieval.

El protagonista, como el nombre del
libro lo indica, es el normando Bohe-
mundo, un gigantesco y rubio fortachón
de indefinida sexualidad y comparado
por sus súbditos con generales de la talla
de Alejandro Magno. La primera parte
del libro está dedicada a narrar la meteó-
rica formación militar de este segundón
de la nobleza en base a degollamientos,
luchas con su hermano, conquistas, sa-
queos y violaciones varias. Pero lo intere-
sante viene después: cuando la figura del
papa Urbano II cobra más fuerza –el año
es 1095– e impele al (supuesto) mundo
civilizado a “liberar” Tierra Santa de los
infieles (léase musulmanes) luego de 400
años de ocupación, con la promesa de la-
var los pecados y otorgar tierras a todo
aquel que se agregue a la expedición. Ahí
Bohemundo se pone a la cabeza de un

El conde Bohemundo
La primera cruzada a tierra santa
Alfred Duggan
Edhasa
312 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

En materia de reconstrucciones en
apariencia imposibles, el género
de la novela histórica es pariente

de la cirugía plástica: sin hilos pero con
palabras y diálogos íntimos, cierra los
vacíos dejados al paso por los hechos de
la historia y devuelve la cuota de huma-
nidad perdida a los protagonistas de su-
cesos cuyo destino fatal sería aterrizar en
efemérides y almanaques perdidos. Algo
así ocurre con las cruzadas y su época,
muchas veces recordadas (erróneamente)

Qué tendrán
los suecos 

Tierra Santa a la vista
La novela de un argentino exótico apasionado por las cruzadas.

computadoras interconectadas, virus,
defensas contra intrusiones (los corta-
fuegos del título), redes que abarcan
bancos y grandes compañías en Oriente
y Occidente y que sostienen el orden fi-
nanciero mundial; hay una sobrevalora-
ción de estas redes y sistemas que no lle-
ga a convencer ni ayuda a la verosimili-
tud, aunque hay que recordar que es una
novela “pre Y2K”, esto es, de antes de
que el gran bluff apocalíptico de fin de
milenio mostrara su inoperancia, como
suele ocurrir con los apocalipsis que
acompañan los fines de milenio y, admi-
támoslo, con los apocalipsis en general.

Pero, sea como fuera (o como haya si-
do) lo cierto, o lo ficticiamente cierto es
que Wallander vuelve a transitar todos
sus lugares comunes: intuiciones que no
intuyen nada (“intuía que la respuesta
debía estar allí, pero se le escapaba” –va-
riantes de esta frase se repiten una y
otra vez–), y que cuando intuyen algo,
se equivocan, preguntas cuyas respues-
tas no llegan nunca (“debe haber un
mensaje cifrado en ese sueño, pero ¿cuál
puede ser?”), lamento por la muerte de
su maestro, el que le enseñó a intuir
(aparentemente sin demasiado éxito), y
desgrana sus reflexiones vacías sobre la

más como episodios de liberación que
como hitos de barbarie y muerte impul-
sados por el fanatismo religioso. Uno de
los autores que a través de sus novelas le
puso más ahínco a la desmitificación de
este período histórico fue el inglés Al-
fred Duggan (1903-1964). Escritor inte-
resante si los hay: meticuloso rayando el
perfeccionismo en cada investigación
histórica emprendida para el libro de
turno; arqueólogo amateur durante las
excavaciones de Estambul de 1930; es-
critor tardío pero prolífico (desde los 47
años hasta su muerte escribió 15 novelas
históricas, casi una por año); y, además
de todo eso, como si fuera poco, argen-
tino de nacimiento gracias al nomadis-
mo de sus padres (un argentino de ori-
gen irlandés y madre hija de diplomáti-
co estadounidense) que a los tres años lo
llevaron de vuelta a tierras británicas.

La mayor crítica que se le hace a Dug-
gan es su monotematismo: si bien sus
novelas cubren la brecha histórica que va
entre el siglo VII y el año 1280, lo que
deslumbraba al inglés eran precisamente
las cruzadas, no tanto como las conta-
ban las enciclopedias y libros de historia
sino más bien como procesos sin buenos

La última novela de Mankell
plantea (otra vez) el hipnótico

enigma de su éxito.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

NIÑOS DEL MUNDO, UNIOS 
¿Qué tienen en común –además de la celebri-
dad– Madonna, Billy Cristal, Jamie Lee Curtis,
Paul McCartney y Gloria Estefan? Pues que to-
dos y cada uno de ellos creen haber aportado a
la literatura escribiendo al menos un libro para
niños. El caso insignia es el de Madonna (cuyo
Rosas inglesas vendió medio millón de copias
en todo el mundo; poco si se compara con los
200 millones de discos que colocó), quien aca-
ba de sacar su quinto libro para niños, titulado
Lotsa de Casha, en el que se narra la historia de
un hombre rico que lo pierde todo pero gana un
amigo. Pero los demás no se quedan atrás.
Mientras Gloria Stefan fue la última en sumarse
a la lista, el ex Beatle tiene planificado su debut
para octubre de este año. La cubana de Miami
presentó en la ciudad de Nueva York su primer
libro para niños, titulado Las mágicas y misterio-
sas aventuras del bulldog Noelle, durante la Fe-
ria Internacional del Libro de esa ciudad. La
obra de la cantante narra las peripecias que de-
be enfrentar Noelle, un perro de gran sensibili-
dad que en distintos hechos encuentra diferen-
tes formas de aprender. Por su parte, McCart-
ney está escribiendo la historia de dos amigos,
una ardilla y un sapo, que salvan la vida a varios
animales. Según se supo, McCartney está reci-
biendo apoyo del escritor profesional de libros
infantiles Philip Ardagh y del dibujante Geoff
Dunbar. El libro, cuyo título es High in the
Clouds (Alto en las nubes, aunque Alta en el cie-
lo podría ser una versión más criolla), saldrá al
mercado con una edición de medio millón de
ejemplares, algo poco habitual para un libro (in-
fantil o no). McCartney, de 62 años, trabajó bas-
tante tiempo en la historia y en los personajes,
antes de decidirse a publicar, según comenta-
ron los medios norteamericanos. “Habiendo tra-
bajado en la historia y los personajes durante
años, es muy excitante para mí ver que se con-
cretan en lo que creo que será un libro remarca-
ble”, dijo McCartney en un comunicado.

AHORA, UNA NOVELA 
Después del concurso español de cuentos a
través de celulares, ahora un autor chino está
escribiendo una novela que se podrá leer ex-
clusivamente a través de una –no tan larga
como podría esperarse— secuencia de men-
sajes de textos vía celular. El escritor se llama
Qian Fuchang y se está tomando el trabajo de
reducir su novela Outside the Fortress Besie-
ged (algo así como Del lado de afuera de la
fortaleza sitiada) a 60 capítulos de 70 caracte-
res cada uno. Según se supo, la novela trata
de un amor adúltero.

Mi estimado señor
Cartas de Mary Mann a Sarmiento
(1865-1881)
Barry L. Velleman 
Victoria Ocampo
400 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

Gran prosista, católico y derechista
argentino, Ignacio Anzoátegui
pronosticaba de modo acusatorio

que a Sarmiento se lo recordaría por haber
traído gorriones de París y maestras pro-
testantes de Estados Unidos. Humorísti-
camente, Anzoátegui unía dos cosas de dis-
tinto volumen y naturaleza: por el lado pre-
sentable y social, el autor de Facundo se ve
acusado de insignificancia decorativa. Por
el lado impresentable, de un alevoso plan
masónico para convertir a la Argentina en
tierra de herejes. Para “evaluar” en sus jus-
tos términos este plan, ahora contamos con
un corpus nuevo. Se trata de ciento ochen-
ta cartas a Sarmiento que escribió la edu-
cadora norteamericana Mary Peabody
Mann (1806-1887), nacida en la ardiente
y puritana Salem, y a quien Sarmiento ha-
bía conocido en su viaje boreal, en un iti-
nerario que incluyó Europa y Norteamé-
rica, de 1847. La edición está introducida
y anotada por Barry L. Velleman, y ha si-
do publicada, como parece casi natural,
por la Fundación Victoria Ocampo gra-
cias al auxilio del Instituto Cultural Argen-
tino Norteamericano (Icana) y cuenta con
interesantes prólogos de María Esther Váz-
quez y Horacio Reggini. 

Junto a otros nacionalistas, Anzoátegui
coincide en denunciar la obsesión de Sar-
miento por la infancia y la pedagogía. Qui-
zá ninguna otra gran civilización contem-
poránea haya recibido con más constancia
esa acusación de didactismo y pederastia que

la norteamericana. Es que la energía que ad-
miradores y detractores atribuyen a Estados
Unidos no puede basarse sobre una desva-
lorización de la sexualidad, incluso o espe-
cialmente infantil, sino en su exaltación. Co-
mo tantos otros observadores de ese expe-
rimento político cuya constitución exhorta
al ciudadano a la “búsqueda de la felicidad”,
Anzoátegui advertía que los niños nortea-
mericanos son más ruidosos que los euro-
peos. Anzoátegui sabía que la infancia es el
mayor misterio, pero deploraba que, en Ar-
gentina, en vez de caer en adecuadas manos
de “hermanos mayores” vaya a parar a las
de “solteronas desahuciadas”. 

El epistolario de Mary Mann es una
prueba de estos intereses norteamericanos
compartidos con Sarmiento: su hermana
Elizabeth Mann (1804-1894) había sido
la iniciadora de los jardines de infantes en
Estados Unidos, y su joven amiga Sarah
Eccleston (1840-1916), la misionera que
los fundó en Argentina. 

“My Dear Sir” es la fórmula con la que
comienzan todas las cartas que Mary Mann
dirigió a Sarmiento desde 1865 hasta 1881.
Ella ya era sexagenaria, y viuda de Horace
Mann, el célebre pedagogo norteamerica-
no. Sarmiento tenía 54 años, desde 1865
era ministro diplomático argentino en Es-
tados Unidos, y compartía el ideario de
una acción política y social canalizada a
través del dominio estatal de los sistemas
de enseñanza. Cuando en 1868 regresó a
la Argentina como presidente, “Mary
Mann y él experimentaron el orgullo y la
satisfacción de un deber bien cumplido”,
en palabras de Velleman. En las cartas, co-
mo cualquier lector puede suponer, no fal-
tan las exaltaciones por la democracia nor-
teamericana, con moraleja incluida: Mary
Mann celebra las oposiciones que advier-
te Sarmiento entre América y Europa,
aquella centrada en el pragmatismo y los
usos de la democracia antes que en la teo-
ría, y ésta más preocupada por las defini-
ciones del bien y del mal como prerrequi-
sito para cualquier forma de consenso so-
cial. Gracias a Mary Mann, quien compu-
so después la biografía de Sarmiento, y tra-
dujo al inglés Facundo y parte de Recuer-
dos de provincia, el sanjuanino conoció a

la elite intelectual de Nueva Inglaterra (cu-
yos representantes podían a su vez encon-
trar en Argentina proyectos provechosos):
al astrónomo Benjamin Gould (quien des-
pués fundaría el Observatorio de Córdo-
ba), al trascendentalista Ralph W. Emer-
son (quien deploró que en Argentina no
nevara, porque “hay educación en la nie-
ve” gracias a los esfuerzos que ésta requie-
re y la estudiosa reclusión que impone), al
poeta Henry Longfellow, y a muchos otros.
En su prólogo, María Esther Vázquez se-
ñala que “gran parte de la corresponden-
cia está referida a la tarea de encontrar ma-
estros y profesores norteamericanos a fin
de colaborar en la labor educativa de Sar-
miento”, y celebra “la minuciosidad con
que se tratan los detalles prácticos”. 

Hay que decir que en las cartas no falta
el aliento más personal. Como cuando Mary
Mann escribe a Sarmiento para consolarlo
por la muerte de su hijo Dominguito, caí-
do en combate en Curupaytí en la guerra
contra el Paraguay: “Quisiera escribir a us-
ted en su propia lengua dulce, para poder
expresarle mi simpatía en palabras que pu-
dieran realmente curar su corazón... Su vi-
da es tan intensamente una vida dedicada
al bienestar de la vida de otros, que creo con
certeza que el golpe recibido no ha de po-
der destruir su fortaleza y felicidad; sin du-
da sus permanentes actividades de bien lo
requerirán y ayudarán a mantenerse en la
lucha ...”. Y es aquí donde también aflora
el altruismo, tan característico del ideal nor-
teamericano, y tan sarmientino. 

Una edición rescata las cartas que la educadora Mary Mann le escribió
a Sarmiento desde 1865 a 1881. Las mieles de la educación, la exaltación
de la democracia norteamericana y otras cuestiones mucho más per-
sonales constituyen la riqueza de este epistolario.

Señorita
maestra
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FICCION
El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

La huella
Patricia Cornwell
Ediciones B

La sombra de Heidegger
José Pablo Feinmann 
Seix Barral

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna 
Planeta

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna 
Norma

Padre rico, padre pobre
Rober Kiyosaki
Taurus

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato 
Ediciones B

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

D esde la pareja despareja que hacían
Sócrates y Alcibíades hasta el fle-
chazo del filósofo esloveno Slavoj

Zizek con Analía Hounie (ex de Andrés Ca-
lamaro) hay una cuestión que no pierde vi-
gencia, la que alguna vez formuló Raymond
Carver: ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de amor? Evidentemente, no fue John
Lennon el primero en hablar del asunto, ni
Roland Barthes con sus Fragmentos de un
discurso amoroso, ni tampoco Julia Kristeva
quien, en Historias de amor, proclamaba que
“todas las historias acaban hablando de
amor, como si toda la historia humana no
fuera más que una inmensa y permanente
transferencia”.

Antes estuvo El banquete de Platón, la na-
rración de un encuentro tan orgiástico como
polémico donde aparecen numerosas teorí-
as que explican y complican la naturaleza de
esa crazy little thing called love. Y de todas las

definiciones sobre el eros hay una –la de ma-
yor prensa– que no estaría de más para des-
cribir las causas de algunos célebres affaires.
Es la que Sócrates toma del misterioso per-
sonaje de Diotima: pensar al amor no como
algo de naturaleza divina sino intermedia en-
tre la sabiduría y la ignorancia; el amor no
es tanto lo bello que se posee como el deseo
mismo de tenerlo. La idea ofrece un cierre
perfecto cuando Diotima relata que el amor
tiene un padre sabio y rico en recursos –Po-
ros–, pero también una madre que carece de
estas virtudes y tiene mucho de buscavidas. 

Teniendo en cuenta el tufo a diván de es-
te diálogo escrito hace casi 2500 años, pare-
ce lógico que haya sido tomado por Jacques
Lacan en su seminario sobre La transferencia
para homologar la relación entre psicoana-
lista y paciente con el particular vínculo en-
tre el amante que entra borracho al banque-
te, es decir Alcibíades, y su amado Sócrates;
y redondear así otro de sus hermosos slogans:
“El amor es dar lo que uno no tiene”.

Después de todo, siempre parece confir-
marse aquello de que para novedad, los clá-
sicos. Y es lo que tuvo en cuenta la edito-
rial Losada a la hora de lanzar esta colec-
ción; una buena oportunidad para quienes
piensan que las novedades no están tanto
en los periódicos como en ciertos libros. To-
dos ellos pueden ahora actualizarse con La
Odisea de Homero, primera novela de Oc-
cidente, la Poética de Aristóteles, uno de cu-
yos enigmas fue retomado por Umberto Eco
en El nombre de la rosa, las Bucólicas de Vir-
gilio, que lleva a lo más alto el género de la
poesía pastoril y dos obras de Sófocles, uno
de los tres fundadores del drama griego: Edi-
po rey y Antígona.

La colección, dirigida por Pablo Ingberg,
quien en otra oportunidad también tradu-
jo a Shakespeare, ofrece textos directamen-
te traducidos del griego y del latín por ex-
pertos que, desde hace tiempo, desarrollan
un infatigable trabajo en la UBA, como Ele-
na Huber, Victoria Juliá y la que fuera jus-
tamente consagrada como prócer de la filo-
logía clásica en la Argentina: María Rosa Li-
da. Verdaderos galvanizadores de las lenguas
muertas, que aportan además interesantes
notas al pie y prólogos que no cometen el
tedioso error de empezar de cero la informa-
ción sobre algún autor, pero tampoco care-
cen de claridad ni se pierden en insoporta-
bles laberintos académicos. Algunos de los
volúmenes son ediciones bilingües y todos
están convenientemente anotados a fin de
que el lector pueda identificar cualquier pa-
saje. Brillan por su precisión la traducción
de la poética aristotélica a cargo del invalua-
ble filólogo alemán Eilhard Shelinger, quien
fue el maestro de muchos maestros, y la in-
troducción a La Odisea de Pedro Henríquez
Ureña. Cabe agregar solamente el deseo de
que la colección nos dé, lacanianamente ha-
blando, lo que no tiene todavía. Esto es, que
crezca y se amplíe y no deje de lado otras lec-
turas de semejante actualidad. 

Más Platón y menos Prozac

Fútbol, Memoria de medio siglo
Natalio Gorin 
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos
124 páginas

En tiempos en los que el imaginario fut-
bolístico –o, más modestamente, la co-

bertura del hecho futbolístico– está domina-
do por las polémicas rastreras que se ar-
man desde la televisión, no es malo volver a
ver qué clase de imaginario se creaba alre-
dedor del fútbol cuando se construía más
que nada a partir de las crónicas gráficas y
radiales. Esa sensación de viaje en el tiem-
po es la que deja este libro de Natalio Go-
rin, decano del periodismo deportivo (fue di-
rector adjunto de El Gráfico). Con esa pro-
sapia, Gorin habla de 22 jugadores argenti-
nos que hicieron época: Maradona y Di Sté-
fano, entre los más obvios, pero también
Perfumo, Maschio, Federico Vairo, Federico
Sacchi, Rafael Albrecht y Julio Cozzi, entre
los tal vez cuestionables. A estos dos “equi-
pos ideales” que arma Gorin se le suma un
perfil de Julio Grondona, con mención es-
pecial a la sorprendente evolución patrimo-
nial del presidente de la AFA y socio geren-
te de una (evidentemente próspera) ferrete-
ría de Sarandí.

Juicio penal
La increíble historia de 
Puchero Aldunati
Julio Boccalatte
Al Arco ediciones
95 páginas

El absurdo y el humor, junto con un poco de
pintoresquismo, son los recursos con que

es encarada de modo habitual la narrativa fut-
bolística, que –por citar los ejemplos clásicos–
Fontanarrosa y Soriano han llevado hasta la ci-
ma. No es casual entonces que el periodista Ju-
lio Boccalatte, quien se anima a la ficción con
suceso, se nutra de ambos maestros. El recur-
so central de Juicio penal es trasladar vicios y
miserias del folklore del fútbol a un estrado judi-
cial, que tanto se presta a la espectacularidad.
Así, buena parte de la gracia de esta novela es-
tá basada en lo disparatado que resultan los tri-
bunales con populares que alientan, un juez
que espera la señal de la televisión para arran-
car con el juicio, jugadores que elongan antes
de entrar a declarar, todo en un club pobre y
con barras bravas berretas y un jugador (“Pu-
chero” Aldunati) enjuiciado por haber errado un
penal que mandó al descenso a su equipo, lo
que además provocó (¿de modo intencionado?)
la muerte del director técnico odiado. 

De volea y al ángulo
Libro de ficciones futboleras
Jorge Daniel Suárez Armillei
Dunken
118 páginas

Pese a una edición descuidada, pla-
gada por doquier de erratas que difi-

cultan la lectura, los ocho cuentos que
conforman este volumen logran –no sin
esfuerzo– sobreponerse y contar las his-
torias futbolísticas, o con un trasfondo
futbolístico, que eligió Suárez Armillei
para su primer libro. Oscilando entre el
absurdo del cuento “El único amor” (una
comisión directiva de un club busca
cambiar los tablones de la cancha y la
oposición, desde luego, se opone) y la
descarnada historia de un pobre mucha-
cho colimba en 1978, en “Fuga al cam-
peonato” que viene con vuelta de tuerca
onírica, los cuentos de este libro también
dan cuenta de un momento de la historia
de este país (no todo tiempo pasado fue
mejor) en el que el barrio, el fútbol y la li-
teratura eran cosas no tan alejadas para
el promedio. De volea y al ángulo incluye
también cuentos-homenajes a Julio Cor-
tázar y Diego Maradona.

Libros temáticos. Hoy: fútbol POR MARTÍN DE AMBROSIO

La colección de textos greco-latinos de 
la editorial Losada brilla por el cuidado de 
sus ediciones, con estudios a cargo de 
especialistas de la UBA, y confirma que no hay
nada más novedoso que los buenos clásicos. 
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del resultado. Istvan Schritter recibió como director de esta
colección el premio “Octogonal de Honor” que otorga el
Centro Internacional de Estudios en Literatura para Jóvenes
(Cielj) de Francia. 

Tuk es Tuk es una creación de Claudia Legnazzi, una de las
mejores artistas argentinas que pinta para chicos y ha ganado
numerosos premios en México, España y Japón. Presenta a
Tuk por lo que no es y en la negación se inicia un despliegue
de búsqueda por diferentes personajes hasta que nos entera-
mos quién es nuestro héroe. En el comienzo, que lo muestra
de espaldas en el medio de un paisaje campestre, se lo puede
pensar como un humano y, en efecto, Tuk tiene piernas y
brazos, conductas de niño, luego de adulto, conoce a Tak, se
enamora, llegan los Tukutitos, y conviven con ranatruces, ci-
guanejas, o seres más extraños como nubes de ratovejas, vacá-
jaras, pulgarachas, todos en un pueblo donde la variedad no
sólo está dada por el color. 

La imagen en este tipo de álbumes narra más allá del texto.
La información está más concentrada en la ilustración que en la
palabra, de todos modos, en este caso las frases juegan con la
imagen, adoptan formas, cambian de tamaño, se enrollan, se es-
tiran, se ensanchan, zigzaguean, se vuelven gruesas y hablan en
espejo. El mundo tiene leyes propias, el lenguaje transgrede por
la forma, y es así como la anécdota está atiborrada de imágenes
que describen dentro de una estética ingenua, pero tierna.

POR MEMPO GIARDINELLI 

Desde que leí por primera vez El camino del taba-
co, de Erskine Caldwell, todos los personajes de
esa impresionante novela se domiciliaron en mi

memoria para siempre. Llegué a este libro excepcional
por una sugerencia de Osvaldo Soriano, vehemente co-
mo todas la que hacía, cuando éramos muchachos, creo
que en el ’69 o el ’70. Trabajábamos en la vieja Edito-
rial Abril, como jóvenes noteros de la revista Semana
Gráfica, y todas las noches nos íbamos a tomar café, o
ginebras, en los bares de las inmediaciones y hablába-
mos de nuestras lecturas. Nunca sentí tanta pasión an-
te una de sus recomendaciones. Ni el siempre amado
Philip Marlowe (de Raymond Chandler), ni Lew Ar-
cher (de Ross MacDonald), ni el inquietante Cairo de
El halcón maltés (de Dashiel Hammett) me provocaron
jamás una devoción igual. Ninguna de esas maravillo-
sas criaturas del género negro que tanto amábamos era
capaz de empardar al viejo Jeeter Lester. Un sujeto per-
verso y repudiable, pero a la vez emblemático de con-

ductas reprochables con las cuales convivimos sin de-
masiados conflictos, quizá porque acá vemos personas
así todos los días. 

Contradictorio en sus ambigüedades, sentencioso y ne-
cio como un perfecto argentino, este desamparado de la
crisis de 1930 que recorre el sur norteamericano como los
desencantados personajes de Viñas de ira de John Stein-
beck, reúne en sí todo lo peor de los resentidos.

Ha de haber sido eso lo que lo fijó en mi memoria.
Acaso porque ya entonces, cuando mi primera lectura,
me impresionaba el resentimiento argentino. O quizá
porque la tierra que describe Caldwell en sus novelas es
tan parecida, tan prima hermana del Chaco y sus algo-
donales, sus injusticias, su sobreexplotación inhumana.
En todo caso lo que en cada relectura me impactó, y me
sobrecoge todavía, es la violencia individual y social pro-
ducida por la devastación económica del capitalismo más
feroz sobre las granjas tabacaleras de Georgia. Como
ahora y siempre sucedió entre nosotros.

Capaz de un enervante doble discurso, el viejo Jeeter
está quebrado en todo sentido, pero sobre todo moral-

mente. Su familia es una ruina y quizá nunca estuvie-
ron realmente mejor, pero la crisis los arruinó del todo
y los sumerge en lo peor de la condición humana. La fa-
milia se desmorona y el texto, breve y conciso, implaca-
ble en sólo 180 páginas, hace del viejo Jeeter un perso-
naje despreciablemente ejemplar, un prototipo de sub-
humano que desdichadamente se ve también con harta
frecuencia entre nosotros.

Erskine Caldwell (1903-1987) escribió esta novela en
1932 y bajo una fuerte impresión seguramente auto-
biográfica. Era entonces un joven narrador de menos
de 30 años que había trabajado como peón en algunas
plantaciones de su natal Georgia, justo cuando la Gran
Depresión convirtió a los Estados Unidos en un prelu-
dio de lo que setenta años después sería la Argentina. 

Luego periodista, corresponsal de guerra y guionista de
cine, Caldwell escribió esta y varias otras novelas memo-
rables (La chacrita de Dios y La verdadera tierra, entre ellas,
y los inigualables cuentos de su impar libro Ladrón de ca-
ballos) y se convirtió en uno de los más importantes na-
rradores estadounidenses del siglo veinte. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

LIBROS
CHICHE

El viejo Jeeter por Mempo Giardinelli

Un desamparado del sur profundo

POR SANDRA COMINO 

E l libro álbum tiene dos códigos: la palabra y la imagen. Sin
embargo, saca ventaja la importancia de la ilustración y no
se puede prescindir de ella en la composición del relato. Una

característica de estos libros es que la narración de la ilustración no
empieza en la primera página sino que involucra el paratexto y ab-
solutamente todo tiene sentido y continuidad: desde el dibujo de la
tapa, la solapa, la portada, hasta los del retiro de tapa y la contrata-
pa; la totalidad está involucrada en el contar.

Ediciones del Eclipse marca un antes y un después en la edición
de este tipo de publicaciones en la Argentina. Quién sabe, porque
su director de colección, Istvan Schritter, es ilustrador, candidato al
Premio Andersen (que es como el Nobel pero de la LIJ) propuesto
por Alija (Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina),
que es sección nacional de IBBY (International Board on Books for
Young People), institución que trabaja para difundir los mejores li-
bros y autores para niños. 

La producción del Eclipse se diferencia de las demás produc-
ciones porque no encasilla desde la forma los ejemplares; aunque
pertenezcan a una misma colección tienen diferentes dimensio-
nes. Entonces, libros diminutos conviven con otros más grandes,
los hay de muchas páginas y de muy pocas; algunos son de tapa
dura y otros de tapa blanda, de diseños austeros y de diseños fas-
tuosos. En la pluralidad se puede apreciar que cada libro es único
y al mismo tiempo compone la idea de diversidad en el conjunto

Libros para los más chicos Tuk es Tuk




