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todo terreno

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

A
mí me gusta cuando
hay quilombo, cuando
hay mucha gente, po-
der hablar con la gente,
que me cuenten, salir
al aire sin red. Me ge-

nera mucha adrenalina la calle, porque
en la calle no hay filtro y eso me gusta
mucho. Yo haría todo el tiempo móviles
de exteriores”, dice Fanny Mandelbaum
mientras un brillito le baila en los ojos
azules y el placer de sentir esa adrenali-
na la transforma para llevarla lejos, bien
lejos, del retrato de abuela complaciente
que lleva niños al teatro y busca el lado
apacible del mundo. Fanny dice: “El
problema es cuando siempre hay un in-
termediario”, y de allí se desprende
prácticamente una declaración de prin-
cipios. Si es que tiene que haber alguien
de pie, en el medio, entre el aconteci-
miento (“la calle”, dice, “la gente”, in-
voca) y el resto, ella prefiere estar ahí.
Contar antes que escuchar el cuento,
porque a fin de cuentas fue precisamen-
te para eso que ella un buen día, a los
32 años, tiró por la borda la vida de una
señora (más o menos) de su casa (más o
menos) tranquila para empezar, pagan-
do derecho de piso, a pisar el terreno
que quería para ella: el periodismo. Mal
no le fue. Psicóloga social, locutora reci-
bida en el ISER, después de unos 35
años de carrera, tiene en la vitrina cinco
estatuillas de Martín Fierro, un progra-
ma de entrevistas propio en una señal
de cable (Sin miedo, en Plus Satelital), el
recuerdo de coberturas arduas (pero
fructíferas) como aquella –ya histórica–
que la llevó a radicarse unos tres meses
en Catamarca, “una pila de proyectos” y
un lugar en la mesa de Animados, el
programa de radio que la encuentra
compartiendo sus mañanas en un maga-
zine informativo para el que se pone a
jugar con las cartas más bien amplias de
su carrera profesional: el registro perio-
dístico más o menos puro, pero que no
se priva de plantarse con firmeza si se

trata, por ejemplo, de abordar un tema de
minorías, y el de la conductora capaz de
tomarlo todo en solfa. “Siempre fui muy
loca, muy impulsiva, inconsciente, muy de
no pensar en las cosas. Nunca sé lo que
voy a hacer mañana.” Con ustedes, la se-
ñora que nunca se aburre. 

“¿Se saca una foto con noso-
tras?”, dispara una de las nenas de ese gru-
pito de chicas de guardapolvo en cuanto
reconocen a Fanny. La situación, claro, de-
be ser un poco extraña: ella, en medio de
un estacionamiento, sonríe y mira hacia la
nada; literalmente arrojado a sus pies, un
fotógrafo promete que ésta será la última
imagen que le roba (“algo de razón tenían
los mapuches –ríe Fanny– cuando decían
que las fotografías te roban el alma”), y ella
resiste, estoica, los flashazos, mientras pre-
gunta cómo hacen las modelos para sopor-
tar largas sesiones en pose. El reconoci-
miento en la calle, dice ella, no la abruma,
porque la gente suele ser cálida y respetuo-
sa, como esa señora que recién, a la salida
de la radio, le agradeció “porque me alegra
todas las mañanas”. Algo del goce que
siente ella al hacer lo que le gusta, sospe-
cha, debe ser lo que llega a estas personas
que, un poco sorprendidas de encontrarla
caminando de regreso a su casa con su car-
ga de diarios y revistas al hombro, la paran
por la calle.

–En la radio no tenés que estar atenta al
perfil, a que se te vea si leés algo, a la luz.
En la radio sos vos, viste, y si tenés algo
que te gusta del diario, lo levantás, le das
tus palabras. Si pasa algo en la calle, te lla-
man en el momento y te cuentan. En la te-
levisión no, porque en la televisión tenés
que estar atenta a qué cámara mirás... a
mí, en Grandiosas, al principio el camaró-
grafo me tenía que hacer señas con una
banderita, porque yo miraba para cual-
quier lado. Es que tengo muchos años de
televisión, pero nunca miro a cámara, no
me interesa la cámara, porque lo mío no es
“ay, ¿cómo aparezco yo en cámara?”. Para
nada. Yo hago un programa que ya va por
las 300 emisiones (las cumplimos en una

semana y media), sin contar las que había
tenido en la señal Red de Noticias, y nun-
ca miré a cámara, nunca miré el monitor,
pero porque a mí me importa el invitado,
me importa la persona con la que estoy ha-
blando. Puedo mirar a cámara cuando le
hablo al público, pero no miro al monitor
para saber si salgo bien o mal. No sé cuál
es mi mejor perfil y no me interesa, y, de
hecho, creo que si me entero tampoco me
voy a acordar. En la radio, todo eso no te
preocupa, nadie te hace señas, lo máximo
que te pueden decir es que redondees, o
señas. Por algo, además, yo empecé traba-
jando en radio. Sos mucho más vos.
—Empezaste a trabajar en periodismo a
los 32 años, sin haber hecho nada relacio-
nado antes, ¿estabas tan convencida de
que tenía que ser eso?

–Mirá, yo no era periodista y ya me me-
tía cuando pasaba algo en la calle. Salíamos
con mi marido, por ahí pasaba algo y esta-
ba yo averiguando qué había pasado y tra-
tando de ver si podía encontrarle una solu-
ción. En aquel momento, era diseñadora
de modas, no tenía nada que ver con el pe-
riodismo, pero me interesaba el contacto
con la gente. Por eso las carreras que yo
había elegido antes de casarme eran o so-
ciología o psicología o abogacía, todas ca-
rreras que tienen que ver con el otro, con
tratar de entender o mejorar la situación
del otro.
–Inclusive ahora seguís reivindicando ese
rol, salís a hacer móviles...

–Es que no me parece que estar en el piso
sea mejor que estar en el móvil. Estar en el
piso te quita una mirada, es lo mismo que
pasa con quien llega a ser presidente. Estar
en el piso te quita una mirada que profun-
diza en cada una de las cosas que pasan en
la calle. Ser presidente también. Cuando
estás haciendo campaña, vas a los pueblos,
hablás con la gente, no tenés filtros para
conocer las cosas. Y cuando estás en el piso
o cuando sos presidente, te cuentan lo que
quieren de la calle, y a veces ante algo uno
actúa no de la forma correcta, si no de la
forma equivocada porque el movilero me
contó la cosa cambiada. Cuando hay una
cosa que la gente llama y denuncia, yo re-
almente siento que hay que profundizar en
esa denuncia. A mí me gusta ir al lugar.
Nunca sentí que, si llegás al piso, hacer
móvil de exteriores signifique bajar de ca-
tegoría, ser menos. A mí me gusta cuando
hay quilombo, cuando hay mucha gente,

poder hablar, que me cuenten, salir al aire
sin red. Me genera mucha adrenalina la ca-
lle, porque en la calle no hay filtro y eso
me gusta mucho. Yo, a veces, haría sólo
móvil de exteriores.

–Siempre dijiste que, justamente por ese
gusto que tenés por ir a la calle, tu vida per-
sonal hubiera sido muy distinta si no hubie-
ras estado ya casada cuando empezaste a tra-
bajar en periodismo.

–Sí, pero al principio fue más difícil para
mi marido que para mí. No era fácil, sobre
todo porque al ser movilera no tenés hora-
rio. Si pasa algo en la calle te pueden lla-
mar a cualquier hora, te pueden llamar a
las 4 de la mañana porque hay un incendio
y hay que ir a cubrirlo para tenerlo en la
primera edición del noticiero. No fue fácil.
O irse de vacaciones y que te llamen al lu-
gar en el que estás de vacaciones con tu fa-
milia para avisarte que te tenés que ir al in-
terior para cubrir una nota. Lo difícil vino,
sobre todo, cuando fue el tema del caso
María Soledad, en el que constantemente
había novedades.
–Pero para ese momento ya venías traba-
jando hacía rato.

–Sí, pero con el caso María Soledad, yo
me iba los lunes a las 6 y media de la ma-
ñana a Catamarca y volvía los viernes a las
12 de la noche. No era fácil. Para mi mari-
do no era fácil, y tampoco para mis chicos.
Cuando yo empecé a trabajar en periodis-
mo, ellos tenían diez y doce años, ya esta-
ban grandes, pero igual faltó mamá. Faltó
mamá en una época difícil, la preadoles-
cencia... ¡todavía me pasan factura!
–En el programa de radio, y también en el
de televisión, vos llevás temas ligados a la
militancia feminista, como el aborto, y a
veces con un discurso militante.

–Sí, aunque después me dicen “pará con
el aborto”... De todas maneras, yo en mi
programa de televisión ahora estoy tratan-
do el tema de la trata de mujeres, porque
nadie habla de eso y en el interior hay una
red de trata de mujeres impresionante. No
hay leyes al respecto, entonces no se adhie-
re al convenio internacional porque no es-
tá tipificado y, mientras, la trata sigue. Esa
es otra de las peleas. Mi programa lo que
me permite es abordar las cosas que no
puedo decir acá en la radio porque no me
da el tiempo, o por el machismo...
–¿Sentís que hay un límite con eso?
–Siento como que, en los medios, siempre
a los temas de las mujeres casi te diría que

ENTREVISTAS Fanny Mandelbaum era diseñadora de modas
cuando se dio cuenta de que esa afición por averiguar de qué
se trataba cualquier cosa que le llamara la atención en la
calle era una vocación. Periodista, dijo ella, y desde hace 35
años ejerce el oficio al pie de la letra, es decir, saliendo a la
calle, buscando, preguntando, siendo ella misma un medio
entre lo que sucede y lo que se escucha. Y fue en ese camino
que se topó con esos temas que le hacían eco en el cuerpo
aunque la mayoría los minimizara. Desde entonces la acusan
de estar "en la trinchera del ovario". Y a mucha honra.

¡Ahora, cuando yo salgo con alguna posición 
feminista, dicen: “Bueno, ya salió la trinchera del
ovario”! ¿Pero sabés qué? Que digan lo que quieran.
Por lo menos, una pone los ovarios mientras hay
otros que no ponen las pelotas.
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los descalifican, los minimizan. El aborto
es un tema tan grave, mueren tantas muje-
res por abortos, y no lo podés tratar. Te
van a decir que es por la Iglesia, pero es
mentira porque, por ejemplo, existen las
Católicas por el Derecho a Decidir, y hay
monjas y curas que están de acuerdo con la
despenalización. Entonces, yo trato de ex-
plicar que no es porque estoy “a favor del
aborto”, sino de la despenalización, que no
quiero que nadie tenga que llegar al abor-
to, que quiero que haya educación sexual,
que la mujer pueda decidir cuántos hijos
puede tener, quiere tener y cuántos va a
poder criar como para que realmente esos
chicos estén bien... pero es como hablar
contra una pared. No te entienden. Se
quedan con la palabra aborto. Es como
cuando mencionás la palabra cáncer, que a
mí me costó. Yo siempre dije que había
que desmitificar la palabra cáncer. Enton-
ces, yo en mi programa, siempre hablaba
de cáncer, y fui la primera en llevar a un
grupo que trabaja en el Hospital Ramos
Mejía, que se llama “Apostar a la vida”. La
primera vez que estuvieron en televisión,
estuvieron en mi programa. Entonces ha-
blé con las personas que estaban enfermas
de cáncer, pero no dije: “oh, vos que tenés
una enfermedad larga, que venís padecien-
do”, sino “vos tenés cáncer, ¿dónde?, con-
tame cómo te sentiste cuando te dieron la
noticia, cómo estás peleándola”. Hay un
montón de gente del otro lado que tiene
miedo a usar las palabras. Creo que con la
palabra aborto pasa lo mismo. Y otra cosa
de la que no podés hablar es del orgasmo.
Son como tabúes. Lo que quiero decir es
que lo mío no es militancia feminista, sino
militancia por las minorías, y nosotras so-
mos mayoría en número, pero siempre es-
tamos tratadas como minoría.
–Y además, a las mujeres de los medios,
históricamente, se les encarga que traten
temas sociales...
–¡Claro! Cuando yo empecé, me manda-
ban a hacer la canasta familiar, la canasta
del estudiante, el precio de los guardapol-
vos... Creo que salí de eso de casualidad,
pero a fuerza de dar patadas para que me
dieran otras noticias. Es muy difícil salir de
eso, tenés que hacer eso y también lo otro.
No es que te sacan, como concesión, de
ese lugar más tradicional. 
–¿Y sentís que conquistar otros lugares
cuesta?
–Cuesta horrores. La primera vez que salí
a hacer una nota, creo que fue en Formo-
sa, fue porque el jefe de noticias me de-
fendió, pero en esa época no salían las
mujeres a hacer notas en viajes, porque
cómo iba a viajar una mujer con un hom-
bre. Esa primera nota fue un parto, por-
que había que viajar con un ayudante y
con un camarógrafo, y además había una
cuestión económica, por la que tenía que
compartir habitación. Yo les dije: “Yo
voy, cuando salgo a trabajar soy periodis-
ta, sin ‘la’ o sin ‘él’”. Más de una vez he-
mos compartido habitación con el cama-

rógrafo y el ayudante, en cuartos de tres
camas. Fue muy cómico porque, por
ejemplo, en San Luis, teníamos una sala
grande. Yo dormía allá, en una cama do-
ble, más acá dormía el camarógrafo y acá
el ayudante, y el baño estaba al lado de
mi cama. Me mandaron por un día, dos
días y me quedé 18. Viajé sin ropa, viajé
para ir y volver. Y entonces mi marido
me dio la sorpresa de venirse. Todos me
decían “¿qué va a decir tu marido?”, y yo
contestaba: “El no va a decir nada porque
confía en mí”. Cuando vino mi marido
con mi hijo, mi hijo ocupó mi cama, mi
marido y yo nos fuimos a otro cuarto, y
cuando se fueron volví al cuarto con los
chicos –se ríe–. Pero todo eso fue una lu-
cha, hasta para los amigos y la familia, a
Guillermo le decían: “¿Vos dejás que tu

mujer se vaya de viaje con los tipos y
comparta el mismo cuarto?”. Yo no los
escuchaba decirlo, pero sabía. Mi mamá
misma decía cuando yo empecé: “¿Cómo
la deja salir de noche y volver a cualquier
hora?”. No te olvides de que yo empecé
hace 30 y pico de años... Pero creo que la
pionera en todo esto fue Blackie, mi ído-
lo total y absoluta, para mí es una refe-
rente, ella y Alicia Moreau de Justo son
dos referentes que, en épocas mucho más
difíciles que ésta, salieron no a golpear si-
no a derribar puertas. Son las que me dan
fuerza. En momentos mucho más difíci-
les pudieron hacerlo, ¿por qué no voy a
poder yo? El público recibe bien esas co-
sas, sobre todo los hombres. Me acuerdo
de que, en la época del caso María Sole-
dad, me decían: “No se enoje, no se

ofenda, pero usted sí que tiene pelotas”.
Venían y te decían eso, pero te lo decían
bien. Claro que no sé qué dirán a mis es-
paldas... ¡Ahora, cuando yo salgo con al-
guna posición feminista, dicen: “Bueno,
ya salió la trinchera del ovario”! ¿Pero sa-
bés qué? Que digan lo que quieran. Por
lo menos, una pone los ovarios mientras
hay otros que no ponen las pelotas.

Fanny, la abuela, habla de sus
nietos con una dulzura infinita, y se vana-
gloria de haberles enseñado una de sus
máximas: “‘¿Para qué están los abuelos?’,
les preguntaba, y ellos me respondían: ‘Pa-
ra malcriar’. Y es así, yo soy una abuela
cómplice y los malcrío”. Lleva a los meno-
res al teatro y deja que los otros, que están
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abandonando la adolescencia, le chis-
ten cuando tienen ratos libres o ganas
de verla, “no los jodo, pero a veces pe-
co por defecto y me llaman para decir-
me ‘¡abuela, no me llamás nunca!’, pe-
ro es para no jorobar”. Fanny, la mujer
que creció pasando por redacciones de
televisión y radio sin dejarse presionar
por las demandas de la imagen a la mo-
da, dice que las arrugas no le molestan,
“son las condecoraciones que te da la
vida. A mí me encantaba ver a Alicia
Moreau de Justo cuando tenía 100
años”. Fanny es la chica que una vez,

orillando los 20, fue de paseo a Israel
por un mes y terminó quedándose más
de un año, lisa y llanamente porque le
gustaba.

–Yo demoraba la vuelta, demoraba la
vuelta, me puse a estudiar hebreo. Y el
asunto es que, una vez que estás en Is-
rael más de doce meses, automática-
mente te dan la ciudadanía, y si te dan
la ciudadanía, tenés que entrar al ejér-
cito. Entonces, yo ya tenía que entrar
al ejército, y a mi mamá le dio un ata-
que. En el ínterin, Guillermo –con el
que éramos muy amigos hacía años y él
se me había declarado veinte veces– me
había dicho que se quería casar conmi-
go, pero seguíamos siendo amigos.
Empezamos a mandarnos cartas, él me
mandaba flores y me mandaba fotos de
mi familia, iba dos veces por semana a
visitar a mi mamá, le hizo todo el entre

a mi vieja, y cuando yo me quería quedar
en Israel, le dijo a mi mamá que me iba a
ir a buscar. Mi mamá le dijo que por su-
puesto, pero que cómo íbamos a volver
juntos si no estábamos casados. Me man-
daron una carta diciéndome que iban a ir a
verme unos amigos de mis padres para que
yo pudiera firmar un poder, para que yo
pudiera casarme, a distancia, por poder, ¡y
a mí me pareció tan divertido todo que
acepté! Cuando él vino a buscarme, vino
con la libreta de casamiento. Eran otras
épocas, ¿cómo ibas a viajar sola con un
muchacho si no era tu marido? Era en bar-

co la vuelta, no era en avión, porque en
avión no hay tiempo de hacer nada, pero
en barco eran 17 días, imaginate.

De esa época que medió entre la escapa-
da que terminó en boda y el ingreso a la
radio, su primer amor periodístico,
Fanny conserva los recuerdos de cuando
se permitió hurgar en otro mundo más:
la moda. Fanny Dress era el nombre del
emprendimiento (que conservó, como
quien prefiere pisar un puente entre dos
orillas, durante sus primeras incursiones
en los medios), y el objetivo eran ni más
ni menos que pantalones, vestidos, faldas
en plena época Mary Quant. “Fui una de
las primeras en hacer polleras kilt –suelta
con orgullo–, porque a mí me encanta-
ban las tablas. Y las hacía con mucha te-
la, porque para que una pollera kilt tenga
buena caída, tiene que tener 3 veces y
medio la medida de la cadera, si no se te

abre. Yo las hacía con mucha tela y con
telas muy buenas. De ésa me debe quedar
alguna todavía. Estaba en eso cuando
empecé con el periodismo, te imaginarás
que mucha experiencia periodística no
tenía.”
–¿Hubo algún móvil que te hubiera gusta-
do hacer y no pudiste?

–Los del 19 y 20 de diciembre de 2001.
Ese día, estábamos grabando en un estu-
dio la apertura de Grandiosas. Estábamos
metidas en ese estudio y yo andaba con el
celular en la mano, me llamaban a cada
rato, me contaban lo que estaba pasando
en la calle. Estaba desesperada, desespera-
da, justo pasaba eso los dos días de gra-
bación, porque el programa largaba los
primeros días de enero. El 19 a la noche,
me llama mi mejor amiga, que se iba a
Plaza de Mayo, me dice: “Dale, ¿te ve-
nís?”, y no pude decirle otra cosa que
“tengo que estar a las 7 de la mañana gra-
bando”. No pude ir. 
–¿Y alguno que hiciste que te haya gusta-
do muchísimo?
–Disfruté muchísimo las marchas del si-
lencio. Las marchas de Catamarca fueron
las primeras que hubo y realmente tenían
una cosa muy mística. De esa época, ade-
más, me acuerdo de un momento que fue
muy fuerte para mí. Después de que in-
tervienen Catamarca, llega Ramón Saadi.
El llega a un aeropuerto que estaba fuera
de uso y todos los seguidores, todos los
saadistas, iban a ir a recibirlo a ese aero-
puerto. Era peligroso ir, porque a mí me
odiaban los saadistas, porque la interven-
ción en parte era por la cobertura que yo
había hecho. Entonces, me dicen “no va-
yas”, el resto de los periodistas decía que
no iba a ir porque era muy peligroso, no
iba a haber quién te defendiera. Y yo dije
que había que ir, porque si estaba refle-

jando la realidad de los antisaadistas, no
era objetivo no ir a cubrir para demos-
trar cuántos eran los seguidores de Ra-
món, que los tenía y muchos. Fuimos
con el camarógrafo y el ayudante. Me
acuerdo de que el remisero dice yo los
dejo acá, más no me meto, porque se la
van a agarrar conmigo. Y entramos a
caminar por un descampado, empeza-
ron a gritarme de todo, y después se nos
acercaban los tipos con palos. Era un
momento muy peligroso, estábamos só-
lo con la cámara, no con móvil de exte-
riores que hubiera podido transmitir.
Yo soy psicóloga social, y en ese mo-
mento dije: “Acá tengo que aplicar la
psicología, no hay otra”, éramos total
minoría. Cuando se empezaron a acer-
car, les dije: “Acá hay una sola realidad.
Nosotros estamos en minoría, ustedes
son mayoría, nosotros no estamos ar-
mados, las únicas armas que tenemos
son un micrófono y una cámara. Yo vi-
ne acá porque consideré que lo que co-
rrespondía era mostrar cuántos eran los
seguidores de Ramón. Si ustedes me pe-
gan, lo único que va a quedar para las
cámaras es que ustedes me pegaron, que
no me permitieron grabar y que no son
civilizados. Si ustedes me permiten tra-
bajar, se va a ver la gran cantidad de
gente que lo viene a buscar a Ramón.
Esto lo deciden ustedes”. Entonces dos
tipos inmensos se acercaron, uno, gran-
dote el tipo, dijo: “La señora tiene ra-
zón. Nosotros la vamos a cuidar, puede
trabajar”. Se pararon al lado mío y se
quedaron todo el tiempo. Lo que yo no
sabía es que un fotógrafo de La Nación,
que estaba arriba de un árbol, sacó una
foto donde estoy rodeada de todos, esa
foto es genial. Recién ahí me di cuenta
de dónde me había metido.�

Lo mío no es militancia feminista, sino militancia por
las minorías, y nosotras somos mayoría en número,
pero siempre estamos tratadas como minoría.
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El arte de reprobar

POR LILIANA ESCLIAR

M
urió Marta Merkin, y no hay pa-

labras. “No hay palabras”, digo.

Pero no desde el lugar común,

como quien hace la crónica de “un incen-

dio de pavorosas dimensiones”. No. 

Marta –como profesora primero, como

editora después– jamás lo hubiera permi-

tido. O sí. Tal vez en lugar de evitar el lu-

gar común habría propuesto saturar el

texto de ellos, convertirlo en un recurso...

Qué sé yo, qué hubiera hecho. Y a eso

voy, cuando digo que no hay palabras.

Digo que no hay un adjetivo, o dos o tres

que la definan o más o menos la conten-

gan. 

Marta podía ser, era a veces, “Martita”.

Como el día que llamó por teléfono mien-

tras estaba escribiendo su maravillosa

novela sobre los Lugones y dijo “Hoy se

murió Pirí, y lloré”. Pero también podía

ser, era a veces, “La Merkin” cuando cre-

cía y se convertía en autoridad a pesar

de su metro sesenta escaso y de sí mis-

ma. 

Era más mala que Cruella the Ville. Era

mala, y le gustaba serlo. Pero también, y

también, era buena, con perdón de la pa-

labra. Practicaba esa generosidad sin es-

tridencias, una solidaridad de perfil bajo

con la que repartía o inventaba trabajos,

negociaba adelantos y pedía prórrogas

para sus autores con ferocidad digna de

mejores causas. Era, podía ser, rea co-

mo un camionero y más elegante que

Lady Di. Una “busca” que se reciclaba en

oficios e intereses y, pero, también, una

profesional sólida de formación y expe-

riencias apabullantes. 

Ecléctica como una bolsa de gatos, co-

herente de la mejor coherencia, podría

haber dicho sin contradecirse aquello de

“ni sí ni no, y todo lo contrario”. Porque

en Marta, desde Marta y hacia Marta en-

traban, salían, iban y venían todas las

palabras. 

Me costó un buen rato entender que para

ella reprobar no era, como yo siempre

había creído, desaprobar o censurar. Era

re probar: probar mucho, intentarlo varias

veces hasta encontrar el qué y el cómo y

después –o antes, o durante, quién sa-

be– romperlo para volver a hacer eso u

otra cosa. 

Se murió Martita, la Merkin.

Y no hay palabras. 

Porque ésta que hizo de morirse así: tan

rápido, tan pronto, tan para siempre y sin

embargo –y también– quedarse en y con

nosotros es, simplemente, incalificable. 

Adiós, 
Marta

D
e Marta Merkin, que murió
el lunes, habrá que recor-
dar, al menos en este espa-
cio, el que ella haya contri-
buido a fundarlo. En la dé-
cada del ‘80, condujo junto

con Ana María Muchnik el programa Ciu-
dadanas que, junto con el suplemento “La
mujer” de Tiempo Argentino y el programa
televisivo La cigarra abrió el debate demo-
crático sobre la condición de las mujeres.
Era un espacio que no adscribía al femi-
nismo; el “género” no se usaba ni siquiera
en la academia, pero vigoroso en su mis-
ma caótica heterogeneidad. Cuando, mu-
cho más tarde, Marta dirigió la colección
de Sudamericana Mujer, inauguró algo así
como las aguafuertes de género. Había si-
do excelente fotógrafa, hacía periodismo
de investigación, pero su escepticismo hu-
morístico no le permitía acomodarse a las
identidades. Rigurosa cronista y hábil re-
portera, nunca se tomó por su firma.
Cuando hoy se la recuerda, en medio del
azoro lloroso con que los amigos inician el
ritual de juntar las estampitas laicas, siem-
pre insiste la palabra “solidaridad”. Y el re-
cuerdo de chistes que, como escribió Juan
Sasturain, no se pueden contar. Ana Ama-
do la evoca junto a ella y a Kado Kotzer
sentados en el camión que volvía de la
Aduana, cargado con los libros del exilio
en México. Podían haber tomado un taxi,
pero en esas lecturas sumadas estaba todo
el archivo del exilio y sus guardianes no
debían poner distancia con ese tesoro que
incluía, junto a textos imprescindibles,
viejas revistas de cine, efímeros fascículos,
catálogos vencidos. Ana Amado la recuer-
da también en el período en que una de
sus hijas decidió bautizarse y Marta peleó
su madrinazgo ante un crédulo cura de su-
burbio, convenciéndolo de que era una ju-
día conversa que había perdido su cons-
tancia de matrimonio religioso. En esa no-
vela que es Los Lugones, una tragedia ar-
gentina, los pasos ya se le iban del perio-
dismo a la literatura pero, en su tercera
persona puede entreverse el tono de Mar-
ta. Por ejemplo, en la escena en que una
ex amante de Leopoldo Lugones recita los
versos que le dedicara el poeta (... “En mi
infinito amor sobreviviente, Seré tu som-
bra dócil y callada para besarte los pies
eternamente”) y entonces la mirada de la
joven protagonista comienza a distraerse

(retrato personal de una pionera, más una reflexión sobre la ética de la despedida)

A  M A N O  A L Z A D A ,  P O R  M A R Í A  M O R E N O

con el hecho de que la musa tiene juane-
tes. O cuando la narradora afirma: “Un
hombre que no sabe hacer frente a una
mujer que llora, tampoco sabe hacer fren-
te a una mujer que bebe”. Desde la colec-
ción Mujer de Sudamericana, fue mi edi-
tora. Yo exigía entonces, para dar mi paso
al libro, la atención de una maestra dife-
rencial y la firmeza de una girl scout. Mar-
ta ocupó con dulzura ese espacio. Un azar
calculado nos acercó por el lado malo de
una experiencia. Su madre y la mía sufrían
distintos grados de mal de Alzheimer. En
los libros respectivos aparecidos en la co-
lección Sudamericana Mujer –el de ella se
llama ¿Qué tienen las mujeres en la cabe-
za?–, las dos contábamos ese destino co-
mún en clave de humor negro, donde no
estaba ausente una poética de la madre
perdida (de sí misma) antes de convertirse
en la madre perdida (para nosotras). Las
dos éramos conscientes de estar viviendo
un duelo en vida que, sin embargo, lo sos-
pechábamos, no nos ahorraría el duelo fi-
nal. Fuera de las letras, nuestras conversa-
ciones sobre geriátricos y modos de deca-
dencia tenían los matices negros de una
película de Berlanga, de esas donde el
marqués de las marismas cuenta sobre una
parienta que hace vida marital con una
muñeca o sobre la costumbre del Franco
de dormir con el brazo impoluto de Santa
Teresa de Jesús bajo la almohada. El hu-
mor sostenía el dolor, lo acompañaba sin
disminuirlo. Teníamos un pacto tácito. La
que se adelantara a la otra en esa orfandad
extraña donde la madre se había “perdido”
antes de morir “avisaría”. Marta fue la pri-
mera. “Fue raro”, me sintetizó. En esa fra-
se escueta yo debía entender que se trataba
de un duelo diferente, pero de un duelo al
fin. No se explayó: me cuidaba y, al mis-
mo tiempo, me guiaba en lo que no po-
dría ahorrarme. Poco antes le había pedi-
do su testimonio para una nota sobre eu-
tanasia. Allí narró con crudeza la situación
de su madre: alimentada por sonda naso-
gástrica, atacada por broncoespasmos, sin
conciencia y cubierta de escaras, había si-
do reanimada un par de veces por los mé-
dicos que la atendían. “Los médicos dicen
que la gente que quiere se muere –me
contó Marta–. Si sigo esa lógica, pienso
que cualquiera de los episodios que mi
madre tuvo y en donde fue reanimada ex-
presaron el deseo de ella de morirse. Al

otro deseo, ella no está en condiciones de
decirlo. Yo soy la depositaria legal de su
vida y así como elijo el color del camisón,
cosa que antes no hacía, de la institución
donde está, también me siento depositaria
de ese otro deseo y estoy segura –no tengo
manera de comprobarlo– de que si ella tu-
viera un segundo de lucidez querría mo-
rirse. (El peso que yo tengo sobre ese de-
seo de ella es atormentador.) De las cosas
que más me aconsejaron es que me ami-
gue con mi mamá y lo intenté hasta que
me di cuenta de que yo no estaba enojada
con ella. Fue una buena madre y fui una
buena hija y no tenemos cuentas pendien-
tes. Me parece que está pasando por algo
horrible y si tengo que medir su voluntad
a través de la mía, yo no quiero pasar por
lo que está pasando ella.” Era un alegato
que desdeñaba la posición de la víctima y
que marcaba el mensaje esquizofrénico de
una sociedad que, al mismo tiempo que
teoriza sobre la unidad primitiva de las
mujeres, con el cuerpo materno transmite
un Freud apresurado donde el vínculo
más ambivalente es el de la mujer con la
madre. A menudo un deseo no pide ser
realizado sino escuchado. Eso es lo que
Marta reclamaba en su testimonio. Claro,
estaba hablando de otra cosa pero dejaba
sentado un rechazo al sufrimiento inútil a
través de una ética de la despedida donde
la dignidad debía preservarse, a pesar del
dolor de los seres queridos. Y Marta mu-
rió con la misma elegancia irónica con
que, enarcando las cejas sobre sus ojos ras-
gados, lanzaba esas sentencias lapidarias
que todos recordamos y que, en realidad,
no contenían veneno, sino un pensamien-
to crítico en forma de haiku, emitido con
una sonrisa. �
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P
ara mí, uno de los temas de fon-
do de esta bellísima ópera con
personajes femeninos tan arque-
típicos es el de la Musa, que
aparece en escena con un enfo-
que bastante arriesgado”, se en-

tusiasma Ana D’Anna, puestista de Los
cuentos de Hoffmann, de Jacques Offen-
bach, sobre relatos de E. T. A. Hoffmann,
estrenada anoche en el Teatro Avenida con
producción de Juventus Lyrica, con el coro
de la institución preparado por Hernán Sch-
vartzman y el maestro Antonio Russo en la
dirección musical. El elenco alternará los
nombres, entre otros, de Soledad De La
Rosa, Lara Mauro, Marcela Sotelano, Mer-
cedes Robledo, Lucas Debevec-Mayer, Gui
Gallardo, Mariana Carnovali, Florencia
Machado, Santiago Bürgi y Norberto Lara. 

“El tema de la creación y la dispersión ob-
sesionaba a Hoffmann, escritor, pintor, mú-
sico”, prosigue la régisseuse. “Una cuestión
que se puede aplicar a otros oficios: no ser lo
que tenés que ser, no estar a la altura de ha-
ber nacido, no hacer a full lo que te tocó.
Por eso, la Musa aparece en las tres historias,
pero el personaje de Hoffmann no la mira.
Es la primera vez que trabajo con elementos
invisibles, pero presentes para el público. Se
trata de una obra terrorífica: no en vano
Freud escribió veinte páginas basadas en los
cuentos de Hoffmann sobre el terror. Traté
de meterme mucho con los miedos que te-
nemos en la infancia, casi siempre secretos e
irracionales. Hoffmann –y Offenbach respe-
ta mucho esa atmósfera– pasa sin transición
de lo cotidiano a una dimensión fantástica,
tiene una imaginación ilimitada. Poe abrevó
bastante en él. Y en este momento yo estoy
bajo esa fascinación.”
–¿El enamoradizo Hoffmann responsabili-
za al Diablo del fracaso de sus romances?

LIRICA Olympia, Giulietta y Antonia, las protagonistas de 
Los cuentos de Hoffmann, la popular ópera de Jacques
Offenbach, están en el escenario del Avenida desde ayer.
Con personajes femeninos arquetípicos –aunque arriesga-
dos–, durante la puesta se cuestiona desde la noción de
belleza hasta la elegancia del Diablo.

–Antes yo pensaba que Hoffmann era sim-
plemente inconstante al enamorarse tantas
veces, pero al hacer la ópera y comprome-
terme con sus personajes, entendí que era
posible desde el mundo de la poesía. El
mismo cantante que interpreta al escritor,
me ayudó a comprenderlo desde otro pun-
to de vista. Así como Lucas Debevec, que
hace al Diablo desde diversos ropajes, tam-
bién hizo su aporte cuando, por ejemplo,
me preguntó: “¿Puedo entrar como un
monje en la escena con Antonia?”. Sí, cla-
ro, le respondí. Con toda la carga católica
que yo recibí, y que me volvió muy crítica
hacia ciertas actitudes del clero, me encan-
tó que cuando tienta a la cantante enferma
el Diablo tuviera algo de inquisidor. Lo
más perturbador de este personaje es su
ambivalencia: le dice cosas a Antonia que
cualquiera que ame el arte le diría, la incita
a que ejerza su don, pero lo hace porque
sabe que le va a provocar la muerte. Infer-
nal, realmente.
–¿Pensás que los personajes femeninos,
tan disímiles, son caras de la misma mujer?
–Hoffmann tiene enfoques diferentes y, co-
mo lo expresa muy bien el libreto, al mismo
tiempo complementarios sobre las mujeres,
aunque a primera vista los personajes pue-
dan parecer maniqueos. También hay que
considerar que Hoffmann observa los rasgos
femeninos desde la visión de una época.
Esos roles femeninos están signados por esa
mirada que finalmente, más allá de sus in-
tenciones conscientes, pone de manifiesto la
situación de la mujer, las acotadas opciones
que se le permitían. Por otra parte, las tres
protagonistas reciben la influencia maligna
del Diablo. Giulietta es venal frente a las jo-
yas, las riquezas y el Diablo se aprovecha de
esta debilidad. Pero la verdad es que la figura
demoníaca es encarnada por el hombre, y
quizás esté relacionada con el propio padre
de Hoffmann. Por eso, no creo que se trate

de una mirada misógina, la mujer no apare-
ce como generadora del mal. En todo caso,
se deja subyugar por un demonio astuto,
con múltiples recursos.
–Salvo en la función de anoche, en esta
puesta no se cumple la convención de que
los roles centrales los haga la misma intér-
prete.
–Sí, lo habitual ha sido que los papeles fe-
meninos los interprete una sola cantante,
quizás por aquello que se dice en la propia
ópera: todas las mujeres son la misma mu-
jer. Sin contar a Stella y a la Musa, claro.
Elegimos jugar con las dos opciones: en el
estreno, Soledad hizo a Olympia, Giulietta
y Antonia. En las funciones siguientes, So-
ledad sigue estando en distintos roles, pero
le da lugar a otras cantantes, todas de gran
lucimiento. Es interesante señalar, en el ca-
so de Soledad, que tantas merecidas ala-
banzas se llevó el año pasado con Traviata,
cómo cierto sobrepeso puede pasar a un
tercer plano gracias a la belleza de su canto
y la calidad de su actuación. En esta época
que impone una estética de flacura, ella
demuestra que la belleza siempre es una
noción discutible, pero que no tiene nada
que ver con lo bonito. Y los kilitos de Sole-
dad son superados largamente por otras
formas de belleza más nobles, de un im-
pacto más profundo. Ella hizo con noso-
tros la Reina de la Noche, en La Flauta
Mágica, y ya llamó mucho la atención, fue
premiada. El año pasado protagonizó una
Traviata maravillosa que ahora está hacien-
do en otros lugares de mundo.

HECHIZADAS
“Hacer todos los personajes en el estreno

ha sido para mí un enorme desafío”, reco-
noce Soledad De La Rosa envuelta en un
abrigado cardigan que le tejió su mamá
allá en Córdoba. “Hay que pasar con mu-
cha velocidad de un estado a otro: de la
muñeca mecánica ir a una mujer supersen-
sual y de allí a una chica bondadosa, enfer-
ma a punto de morir. Entre Antonia y
Giulietta puede haber algo del tránsito que
hace Traviata, que es pura fiesta al princi-
pio y posteriormente, después de enamo-
rarse y renunciar, entra en el declive, se
marchita. La diferencia es que en Traviata
interviene el padre de él, y aquí mete baza
el Diablo que la hechiza y la hace cantar
hasta morir. Me encanta realmente poder

hacer Los cuentos de Hoffmann, una de las
primeras óperas que conocí. La de la Mu-
ñeca fue la primera aria que canté y estuve
años tratando de conseguir la partitura
completa, así que imaginate la alegría
cuando me llamaron de Juventus.”
–No sólo se trata de tres personajes muy
distintos sino que además se mueven en-
tre la realidad y la fantasía, el ensueño y lo
cotidiano.
–Eso es lo más inquietante de esta ópera:
la presencia del Diablo induciendo a los
personajes, modificando su destino. Sim-
bolizado el lado negativo que todos tene-
mos y que aquí triunfa. Cada personaje fe-
menino tiene aspectos que enamoran a
Hoffmann y otros que destruyen esa ilu-
sión. Me pude dar el lujo de hacer esos tres
papeles porque vengo de hacer algunas co-
sas de soprano ligera, y a la vez puedo en-
carar el registro más lírico. Pero no solo
hay que darle voz a la ópera: no importa el
cuerpo que una tenga, además hay que ac-
tuar. Es necesario darle vida a los persona-
jes, complementando canto y actuación. A
veces una voz no tan buena se potencia
muchísimo con una excelente actuación.
–Giulietta con esa debilidad por los dia-
mantes como la Lorelei de Los caballeros
las prefieren rubias ¿es la más humana de
las tres?
–Sí, se rinde ante la riqueza, un diamante
la puede. A ella le gusta Hoffmann, pero el
Diablo se le aparece con el anillo y ella se
deja convencer. Con Antonia trabajamos la
fragilidad, esa bondad que es casi blandu-
ra, muy sometida, quiere complacer a to-
dos, se olvida de sus propios deseos.

LA ELEGANCIA DEL DIABLO 
“Lo primero que traté de imaginar fue la
figura del Diablo, que está en todos los
actos. La idea era tratarlo desde el lado
de la belleza, de la ambigüedad. No me
interesaba que pareciese un villano ob-
vio”, dice María Jaunarena, diseñadora
del vestuario de Los cuentos de Hoffmann.
“A partir de la elegancia, de la exquisitez,
el Diablo empezó a tomar una forma,
una identidad, si bien se presenta con
distintos atuendos y nombres, y como
Coppelius es más desfachatado. De he-
cho, en el último acto, que aparece el
más pesado, el más macabro de todos, el
traje está inspirado en el del Principito,

De amor, delirio y muerte
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para lograr un contraste total. Mi idea del
Diablo también está asociada al retrato de
Dorian Grey, ese ser nefasto que mantie-
ne milagrosamente su belleza exterior.
Nada de colas o cuernos, por supuesto.”
–¿Qué importancia le atribuís a la época?
–Necesito definir la época y la gama de co-
lores que va a tener el coro, soporte de to-
do el espectáculo. Luego, busco los colores
que se van a distinguir sobre esa gama. En
esta oportunidad, el coro está compuesto
por 46 personajes, un número alto para un
escenario mediano como el del Avenida,
donde no trabajamos con gran despliegue
escenográfico sino más bien con elementos
significativos que dan cuenta de la acción

que se narra. Aparte del rol dramático, el
coro cumple en cierto modo una función
escenográfica. Con los colores del coro em-
piezo a recortar a los protagonistas. Con
respecto al Diablo, me interesaba conservar
algo de lo que en el imaginario colectivo
asocia a este personaje: tenía que moverme
entre el negro y el rojo. En cuanto a la Mu-
sa, no es ni una sílfide ni una figura de
Botticelli, sino una chica que anda descal-
za, muy libre, cuasi harapienta. A la época
la tomo como base, no me preocupan los
retratos históricos, maniáticamente fieles
en todos los detalles. Me importa dar un
perfume de la etapa histórica correspon-
diente, crear una atmósfera, dar unas pin-

celadas que estimulen la imaginación del
público. Se trata de mostrar determinadas
líneas que, en este caso, se pueden elegir li-
bremente por lo fantástico del relato. El
vestido de Giulietta es muy anterior al fin
de siglo XIX, tiene algún rasgo medieval.
La Muñeca viene con volados, en verde
agua, porque es una autómata sin vida. Y
Antonia, una hija del XIX, más espiritual,
va de azul. Como en Traviata, Soledad De
La Rosa hizo toda la bijouterie. Además de
cantar maravillosamente, tiene esa creativi-
dad. También colaboró mucho una amiga,
Andrea Barbuto.
–¿Tu trabajo está directamente relaciona-
do con la régie?

–Sí, claro, hay mucho intercambio. Desde
la puesta surge un enfoque general al que
me sumo con el vestuario y algunas pro-
puestas. Hacer esta ópera es un gran disfru-
te porque te incentiva mucho la creativi-
dad. Los cuentos de Hoffmann está muy
marcada por el romanticismo, por un tono
muy fantástico, de ensueño, surreal. Es una
ópera fascinante pero muy laboriosa para
los presupuestos con que nos manejamos.
Casi una hazaña haber logrado resultados
que me parecen muy satisfactorios.

Las funciones tendrán lugar mañana sábado
a las 20.30, el viernes 1º de julio a las 20.30
y el domingo 3 a las 17 horas.
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C
asi 34 años después de la
muerte de Gabrielle Chanel
–también llamada Coco o
Mademoiselle, según la épo-
ca–, se acaba de inaugurar
en el Museo Metropolitano

de Nueva York la muestra que lleva, en
cambio, su marca, Chanel. Para su curador,
Harold Koda, del Costume Institute, tanto
la obra como la visión de la nueva mujer del
siglo XX que inventó la modista, merecen
conocerse en estos días de caos y desconcier-
tos. “Ella fue quien más allá de su genio co-
mo artista de la moda, revolucionó las ideas
sobre el vestido y el vestirse y su nombre fue
sinónimo de refinamiento y flair, o chic, si
se prefiere”, asegura Koda en el catálogo.

La muestra Chanel (1883-1971), examina
y exhibe la historia de la casa desde sus co-
mienzos, focalizando sus diseños-iconos con
todos los detalles de cada período. También
revela la yuxtaposición de su obra con la
reinterpretación de Karl Lagerfeld, quien, a
partir de 1983, revitalizó y puso al día la eti-
queta, a veces violentando los límites de la
identidad de Coco, para obedecer, en cam-
bio, leyes del mercado y ganar millones.
Cambios que quizá no hubieran disgustado
a Mademoiselle, quien amaba lo caro y ver-
daderamente suntuoso más que a nada en el
mundo. Aún más que a sus amantes, dicen
los que saben.

Sin embargo los dos primeros (aman-
tes), Etienne Balsam y Boy Capel, la
ayudaron a afirmar su personalidad y le
aportaron ayuda financiera para su debut
en la moda. Cuando sucumbió al charme
del Gran Duque Dimitri Pavlovitch, ella
ya era rica y célebre, pero bajo su in-
fluencia rusa diseñó joyas de fantasía en
estilo bizantino, y el perfume Cuir de
Russie que hasta hoy se puede comprar,
por encargo, en la sede de la calle Cam-
bon, en París. El Duque de Westminster,

por su parte, la cubrió de joyas millona-
rias y del gusto por los yates y el tweed,
urdimbre inglesa que incorporó como
pionera en el vestuario de las elegantes
francesas. Otro amante (o amigo, dicen
otros), Pierre Reverdy, la aconsejó en los
textos sublimes que escribió en sus catá-
logos en su condición de poeta, y Paul
Iribe, decorador, ilustrador y dibujante,
incentivó su imaginación gráfica y ella
creyó ver en él al hombre de su vida,
hasta que murió de repente, con el con-
siguiente desconsuelo de la diseñadora. 

Y probablemente, a partir de entonces, la
llamaron Mademoiselle. Lo que nunca qui-
so decir “solterona”.

CONSTRUCCION DE UN MITO
Cuando Coco nació, el 19 de agosto de

1883, fue bautizada Gabrielle. En 1910, ya
la llamaron Coco y en los años ‘20 devino
Mademoiselle. Fue el momento en que en-
tró en la leyenda como personaje fabuloso, a
la vez secreto y espectacular. El primer golpe
teatral de Coco fue el impiadoso corte con
tijeras filosas para acortar las faldas y liberar
el cuerpo del corset que oprimía a las muje-
res en el siglo XIX. Con un sentido único
de la oportunidad, una independencia del
gusto y un talento considerable, osó, innovó
e impuso su estilo. En 1916 destronó al cor-
set, algo que ya había hecho Paul Poiret a
principio del siglo XX. Pero esta vez, otra
razón más técnica quizás en lo que toca a la
costura, para eliminar la rigidez. Porque ella
descubrió e impuso el jersey, una tela habi-
tual en las camisetas de ropa de trabajo y ja-
más en la alta costura. Eligió también el
crêpe por su blandura, y recortó las faldas
no tanto por seducción sino por razones de
comodidad. “Una mujer que trabaja no
puede andar sino cómoda”, decía. 

Por las mismas, cómodas, razones, en
1918 las hizo descubrir el cardigan, 
en 1920 impuso el pelo corto a lo mucha-
chito, y el pantalón, para redondear el lo-

ok masculino. Sin embargo, en 1924,
cansada del colorinche de los años locos,
según ella, les impuso el vestido negro (la
petite robe noire), obra maestra de la sim-
plicidad y la elegancia. A ese estilo segui-
rían los otros iconos afines: la pelliza, el
tailleur de tweed, el blazer, los botones
dorados, el trench coat, las joyas de fanta-
sía, la cartera colgante y el color beige, en-
tre otros éxitos. Que en estos días han co-
nocido una suerte de resurrección al evo-
car aires retrospectivos y glamour.

LUJO POPULAR
En la base del estilo Chanel se descubre

la idea de pureza y armonía, aliado con
el lujo y el refinamiento sutilmente disi-
mulado, por lo que los modistos de su
época denominaron a su estilo “lujo po-
bre o miserable”, según quien y con qué
intención lo dijera.

Para completar ese look total, fue pio-
nera en crear un perfume con la etiqueta
de su casa de costura. En 1921 Chanel
Nº 5 fue creado por ella y por Ernest
Beaux, fabricado con esencias artificiales
(aldehídos) dentro de un envase de for-
mas depuradas y racionalistas que, mu-
chos años después, en 1959, fue premia-
do como diseño destacado del siglo XX,
en la colección permanente del Museo
de Arte Moderno de Nueva York.

VUELTA Y DESPEDIDA
En la cúspide de su éxito y el triunfo de su

estilo, celebrada no solamente por gente de
la moda sino por sus amigos más íntimos;
Colette, Cocteau, Max Jacob, Picasso, Dalí,
Strawinsky, Milhaud, Misia Sert y el duque
de Windsor, entre otros, Coco cerró su tien-
da al comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, en 1939, para reabrirla en 1954, cuan-
do tenía 71 años. A pesar de lo que todos
creían, volvió tan combativa y arrogante co-
mo siempre. “Tuve la suerte de espiarla,
cuando se sentaba en la famosa escalera de

la rue Cambon, mientras ella vigilaba el des-
file de sus colecciones y cada movimiento
de las mannequins y cada gesto de la concu-
rrencia, entre la que hube de encontrarme,
gozando la colección de otoño-invierno
1963. Allí estaban sus famosos tailleurs, con
los cinturones de cadenas doradas entremez-
cladas con cuero, que sostenían las faldas,
las carteras matelassé y las sandalias bicolo-
res que hacían perder el juicio.”

En enero de 1971, Mademoiselle murió
en su habitación y suite del hotel Ritz, des-
de donde podía vigilar su tienda situada so-
bre la misma calle.

También en enero, pero de 1983, Karl
Lagerfeld retomó la bandera de la marca
y obedeciendo a su personalidad multifa-

Coco,
sus amantes 

y sus ideas pop

Chanel, según Victoria Ocampo

Victoria Ocampo eligió vestirse muchas veces en la casa Chanel de París. Pero dos de
ellas fueron para enfrentar momentos cumbre. La primera, el 5 de enero de 1929

cuando se puso un tailleur azul marino y un sweater rosa con marrón de Chanel, que ella
misma describía como “uno de esos tailleurs bien cortados, muy sencillos, pero muy ca-
ros y más difíciles de conseguir que un traje de baile”. Pensaba entrar en relación con el
Fundador de la Escuela de la Sabiduría (Keyserling) y nunca sospechó que la cita sería
una desilusión, a pesar del Chanel.
La segunda y última vez que Victoria Ocampo entró en la rue Cambon fue en abril de
1939 para mandar a hacer una “belle robe”. Dice: “Strawinsky me había invitado a ser la
recitante de su obra Persephone en el Mayo Musical Florentino. Dadas las circunstancias,
elegí por primera y última vez en mi vida, un traje de encaje negro (por los que marcaba
preferencia Mademoiselle). El día de la última prueba, Mme. Therese quiso que Chanel
diera su visto bueno. La fue a buscar. Vestida, la esperé frente al espejo de tres cuerpos,
infaltable. No bajó. Mme. Therese muy atribulada me dijo que en vista de la tirantez políti-
ca que reinaba, nuestro viaje a Florencia para la ejecución de Persephone no gozaba de
su aprobación. La razón me pareció respetable, aunque no del todo convincente. Pero
cuando estalló la guerra con Alemania y cuando se produjo la ocupación de Francia por
los nazis, cuando para mí llegó el momento de la absoluta intransigencia, supe con sor-
presa que Chanel no pareció darles a los acontecimientos la importancia que les daba en
mayo de 1939, cuando aún no se habían producido. Contradicciones imprevisibles” (Tes-
timonios, series sexta a décima, con selección, prólogo y notas de Eduardo Paz Leston.
Editorial Sudamericana, 2000).

Bikinis con mensaje

E
s una actriz? ¿Una productora de

cine? ¿Una modelo? Es Elizabeth

Hurley, una mujer que ha hecho

grande el arte de estar metida en muchas

cosas a la vez y en ninguna del todo. Lo

cual, seguramente, es una muestra de su

inteligencia. Como modelo, esta británica

ha trabajado poco. Para una marca, so-

bre todo: ha sido la imagen del gigante

cosmético Estée Lauder desde 1995 (y

sigue siéndolo a los 40 años), quedándo-

se así con la parte más lucrativa del ne-

gocio del posar. Como actriz, ha partici-

pado en casi treinta películas, entre ellas

Austin Powers, Remando al viento o Al
diablo con el diablo. Y como productora,

se las ha apañado para rentabilizar en

dos títulos el tartamudeo de quien fue su

pareja durante 13 años, Hugh Grant. Hoy,

la siempre imprevisible Hurley, pensando

en su hijo de cuatro años, ha decidido

crear otra empresa: una fábrica de trajes

de baño. Exactamente. Extrañamente.

Aunque entrar en el ámbito del diseño

textil se podría considerar un paso previ-

sible, no lo es tanto empezar diseñando

biquinis y complementos playeros. Y no

se trata de que alguien le haya propuesto

sacar dinero a sus espléndidas curvas

poniendo su nombre en trozos de lycra.

Ni cerca. Ella es la única y absoluta pro-

pietaria de la marca, la idea y el concep-

to. Una implicación que se nota. Sucede

que la chica aprendió a hacerse toda la

ropa cuando era adolescente y de ahí sa-

có sus primeros morlacos. De hecho, hizo

el vestido de novia de su hermana, y si

no ganó, al menos la familia ahorró. ¿Pe-

ro por qué bikinis? Fácil: “Adoro la ropa

de verano, debe ser porque vengo de In-

glaterra, un lugar tan frío y lluvioso que vi-

vía obsesionada con la oportunidad de

ponerme una bikini. Además, me gusta la

longevidad en la ropa y la de baño dura,

no es un producto de moda”, dice ella

mientras cuenta con un guiño lo que cree

el secreto de su futuro éxito: “Nunca me

he sentido cómoda yendo en bikini sin un

pareo o algo. Nunca. Y mucho menos

después de convertirme en una celebri-

dad. Todo el mundo te mira para ver si

encuentra un poco de grasa, una arruga,

una imperfección. Es una tortura. Y sé

que muchas mujeres se sienten así, fa-

mosas o no. Además, he comprendido

que usar más tela no hace a tu trasero

más pequeño”. Con la enseñanza que le

ha dado la experiencia, la empresa no

puede fallar. Si hasta se puede imaginar

el mensaje: “Use la misma malla con que

las estrellas ocultan sus defectos”. Huma-

no, cómplice, útil ¿qué más se le puede

pedir a un traje de baño?

M O N D O  F I S H O N

cética, construyó y decontruyó la etique-
ta tantas veces como fuera necesario,
hasta ahora, cuando ha vuelto a las fuen-
tes de Mademoiselle, con más fidelidad
que nunca. Son cosas del mercado. ¿Qué
hubiera opinado Coco?

La muestra del Metropolitan cierra en
agosto. Por si a alguien se le ocurre viajar a
Nueva York.

Las fotos de la ropa de esta nota pertene-
cen a las colecciones de Chanel 1983 y de
1985, con modelos de alta costura y bouti-
que, revisitada por Lagerfeld y lucida por
Inés de la Fressange, top model franco-ar-
gentina, en esos años y posteriores antes de
convertirse en su propia marca e icono del
buen gusto en el mundo.

COCO CHANEL POR CARTIER-BRESSON

COLECCION CHANEL BOUTIQUE. 
PRIMAVERA-VERANO 1983.
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“... El que no está ocupado naciendo 
está ocupado muriendo...”

Bob Dylan

Miedos, Bloqueos, Stress, 
Angustias, Autoestima, Trastornos de
Ansiedad, Conductas, Concentración

Niños, Adolescentes, Adultos 
ocupados de nacer en cada cambio...

DINA DURANTE
Terapeuta Holística

Coordinadora de Actividades Creativas
tel.: 4521-8965 / 15-5494-4861

dindu24@hotmail.com

LEOMUESTRAS

Belleza vital
Bajo la advocación de Stendhal (“La belleza es
la promesa de felicidad”), el crítico de arte y filó-
sofo Arthr C. Danto (conocido por su excelente
ensayo La transfiguración del lugar común) ex-
plica con fervor, humor y claridad cómo, durante
el último siglo, se armó la revolución contra la
belleza (hasta ese momento considerada meta
suprema del arte), y cómo fue derrotada por la
vanguardia moderna. Danto opina que si bien la
belleza no es consustancial al arte, al mismo
tiempo es esencial para la vida y no siempre de-
be ser desterrada de las expresiones artísticas.
En El abuso de la belleza (Paidós Estética), un
texto que activa la comprensión de las artes
plásticas, pone en cuestión la pretendida intem-
poralidad del arte, sostiene que en la vida, la be-
lleza es una condición deseable. 

Fragmentos del 
discurso literario

Acababa de morir su ma-
dre, y Roland Barthes
había decidido juntar va-
lor para aquello que
siempre había deseado:
cruzar la frontera y abor-
dar la novela desde el lu-
gar del escritor. De eso
se trataron dos semina-
rios cuyas notas y pape-
les acaban de ser recopi-

ladas en La preparación de la novela. Notas de
cursos y seminarios en el Collège de France,
1978-1979 y 1979-1980 (ed. Siglo XXI), un volu-
men delicioso y, ante todo, ecléctico prologado
por Beatriz Sarlo. Libro de ruta de alguien que
todavía no se ha decidido y ronda, goloso, lo de-
seado, La preparación... tanto puede recopilar
anotaciones sobre cómo escribir, la voluntad de
hacerlo, o los “contenidos”, como un adorable
apartado sobre “Proust y la fotografía”, en el que
rastrea (oportunamente acompañado por imáge-
nes de la época) un archivo de imágenes para
enlazarlo con el mundo, las historias y los perso-
najes de Proust.

18 añitos
Chivas Brothers, la firma que elabora whisky es-

cocés con categoría de celebrity, contó en la Ar-

gentina con la presencia de su Master Blender,

Colin Scott, para presentar su nueva estrella: el

Chivas Regal 18 Años Gold Signature. Se trata

de un scotch superpremium (que arrastra reco-

mendaciones de críticos especializados práctica-

mente enamorados de él), con ese tiempo de

añejamiento, firmado por Scott, y que viene en

un packaging de lujo.

Clásico recargado
Nada más ni nada menos que Perramus, la casa

de impermeables más mencionada en los dichos

populares argentos, está en pleno relanzamiento

de imagen y apertura de locales. De momento, en

el local de siempre (Sarmiento y Maipú), ya pue-

den encontrarse, además de los modelos tradicio-

nales, nuevas líneas: Sartorial (ambos, calzado),

Sportwear (camisería, pantalones, sweaters finde-

semaneros) y Accesories (paraguas, marroquine-

ría, guantes y bufandas). En breve, habrá nuevas

sucursales, pero hasta entonces se puede pasear

por www.perramus.com.ar

LUGARES

Los sabores del mundo
Una carta de inspiración multiétnica y detalles de

autor es la que diseñó Sebastián Grimaldi, coci-

nero Cordon Bleu con experiencia en cocinas hi-

perexigentes y actual propietario y chef del bar  y

restaurant Studio Buenos Aires. En un ambiente

simple pero sofisticado (creación del socio de Gri-

maldi, el arquitecto neoyorquino Lawrence Mar-

tin), musicalizado con jazz, ambient y chill out,

puede perderse la cabeza ante creaciones de

nombres tentadores (curry rojo de cordero, taglia-

telles caseros con langostinos, tartare de vieyras)

y una carta de postres renovada cada mes en la

que siempre se puede encontrar un Dulce de Le-

che Patagonian Life. 

Los precios promedio son de $ 30 para el 

almuerzo y de $ 60 para la cena.

Studio Buenos Aires, Honduras 5255, 4832-1172,

www.studiobarestaurant.com

Los dilemas de la Emperatriz
Lejos de la versión merengada que se puede ver estos días por la señal

de cable Europa Europa (versión que más tarde abominó la propia

Romy Schneider), Sissi, la emperatriz de Austria (foto) fue un personaje

de gran autonomía, marcado por la tragedia. En la pieza Sí-sí, que se

estrena mañana, la emperatriz es llevada por el dramaturgo Jorge Filipis

al territorio del humor más zafado, con el impagable aporte de Miriam

Odorico, cuya inspiración cómica brilló en Perlas quemadas. Aquí hay

un director de cine que se propone filmar los dilemas de una mujer entre

el amor y la traición. Pero los ensayos desbarrancan y el desvarío de-

senfrenado entra en escena.

Sí-sí, en La Sodería, Vidal 2549, 4543-1728, viernes a las 21, a $ 12.

Haciendo malabares
Se puede ser un apocado y torpe barrendero y soñar con convertirse

en el supermalabarista de un importante circo. Es lo que le sucede

a Yaso, un rico tipo que alcanzará su sueño con la oportuna ayuda

del Conejo Podestá y de Miranda, una chica amiga. Así, el laburan-

te de la escoba debutará con buena fortuna en el circo de Melquía-

des, con mucho espíritu clownesco y acompañado de fragmentos

musicales de grandes compositores. Una buena idea para llevar a los

críos, a partir de los 2 años. Con Mara Poczmok, Esteban Suárez Alar-

cón, Laura Ortigoza y Alejandro Mazzei, conducidos por Bruno Luciani.

El circo de los sueños, en El Globo, 4953-5595, los domingos a las 15.45 (en

vacaciones de invierno: miércoles 13 y 20, viernes 15 y 22, y domingos 17 y

24, a las 15.45) a $ 7 y $ 5.

Pintura
Anna-Lisa Marjak acomoda sus petates para entregar una de

esas muestras que, a veces, la modernidad local nos escati-

ma, acostumbrada como está últimamente a ofrecer instala-

ciones. De lo que se trata aquí, y ahora, es ni más ni menos

que de pintura, una suerte de retorno al caballete, las texturas

y la relación íntima entre objeto/artefacto y espectador.

En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, Humboldt 1574.

ESCENAS

Muñeca psi
El grupo no por azar llamado Des Armadero Teatro

propone un unipersonal de Fabián Politis –responsa-

ble de la dramaturgia y la dirección– sugestivamente

titulado Objeto Mujer, protagonizado por Laura

Brauer. En una sesión de terapia donde la psi de tur-

no es una muñeca, una mujer intenta diversas mane-

ras de encontrar al menos un eco a sus preguntas, o poder

compartir sus dudas. La idea que alimenta esta movilizadora pieza es que la alienación no necesaria-

mente es locura, y sí acaso una grieta por donde asomar un ojo y ver la realidad desde otra perspec-

tiva menos rígida y previsible.

Objeto Mujer, en Aktuar, Gascón 1474, viernes a las 22.30, a $ 7, estudiantes y jubilados a $ 5,

4862-0489.

Tradición renovada
Dánica acaba de renovar de cabo a rabo su
línea de margarinas para acomodarlas a los
tiempos que corren: en adelante, NutriSystem
mediante, todas las margarinas de la firma se
encuentran libres de ácidos grasos trans, sin
colesterol y suman, en cambio, vitaminas y
nutrientes esenciales. 

Fenochio desnuda
Alejandra Fenochio –pintora, ilustradora de este suplemento y diseñadora

de audaces prendas de vestir– presenta nueve retratos de mujeres desnudas

en el hábitat que cada una sugiere a la pintora en esa forma particular de

mostrarse que es posar. Nueve retratos como nueve arquetipos, distintas

formas de ser mujer, deseos y conjuros plasmados al óleo que pueden recor-

rerse como quien se confronta con espejos de lo posible y ahí dice su ple-

garia para acortar el camino o desviarlo por rumbos mejores. En el centro

del parque Avellaneda, en la espléndida casona de los Olivera, un paseo

místico en honor al inicio del año nuevo sudamericano –en el solsticio de

invierno– que también convoca lo más curativo de la risa.

Desnudadas, en La Casona de Olivera, hasta el 30 de julio, Lacarra y Olivera.
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HOY VIERNES
Sansón y Dalila
a las 15.30 por Retro
Una vez más se pasan los amoríos del forzudo bíblico
y una de las primeras femmes fatales de la ficción, en-
carnados por Victor Mature y Hedy Lamarr, emperifo-
llados hasta el delirio, entre disparatadas escenografí-
as a todo technicolor. Ver para no creer.
Al filo del abismo
a las 22 por The Film Zone
Con su falta absoluta de mesura, templanza o cual-
quier otra virtud de las que recomiendan algunas reli-
giones, Peter Medak va de la estética publicitaria (la
secuencia inicial) a la más refinada composición de
cuadro (el policía corrupto conversando de poesía con
el capomafia), a menudo con una exasperación que
lleva a sus personajes más allá del límite. Trama casi
clásica que se convierte en otra cosa merced al trata-
miento del guión y sobre todo desde la realización, em-
pecinadamente en contra del lugar común. Entre los
intérpretes que cumplen los designios del director, la
que se manda más lejos es Lena Olin, destilando su
veneno entre risotadas disfónicas y breves portaligas.
Kill Bill volumen 1
a las 23.45 por HBO
Si se la perdieron hace un par de semanas, esta señal
les ofrece una nueva chance de ver el gran combate
gran entre Uma Thurman y Lucy Liu, en un jardín zen. 

SABADO 25
París, tú y yo
a las 18 por Cinecanal Classics
Bajo la dirección de Stanley Donen, con música de
George Gershwin y Fred Astaire haciendo fotos de
moda, la exquisita Audrey Hepburn puede convertirse
en la Victoria de Samotracia, escultura viviente, al ba-
jar las escaleras en París, Versailles, Chantilly, vestida
por Givenchy.
Atame
a las 23.45 por MGM
El planeta Almodóvar en estado químicamente puro,
con cine dentro del cine, paisajes reales tan esceno-
gráficos como los decorados, imágenes piadosas ma-
nieristas y canciones que expresan fielmente el esta-
do del corazón de los personajes. La pasión como vi-
rus contagioso, avasallador, capaz de derribar cual-
quier resistencia, es representada por Antonio Bande-
ras (antes de estereotiparse en Hollywood), con la fe
de un cruzado. Victoria Abril, en cambio, una vez que
se rinde, no se fía de ella misma y pide ser atada...

DOMINGO 26
La pandilla Newton
a las 15.10 por Cinecanal
Las travesuras reales de los hermanos Newton, cua-
tro chicos delirantes del Oeste norteamericano que en
los ’20 se robaron alegremente una serie de bancos,
hasta que la ambición creciente truncó esa carrera
que ellos (salvo uno) no consideraban delictiva. Entre
el western ya motorizado (a bordo de un Ford T) y el
policial casi sin gangsters, con un humor que da cuen-
ta de la inocencia casi pueril de sus protagonistas, Ri-
chard Linklater ha redondeado un film atípico, diverti-
do, incluso emocionante con estos cultores de un per-
sonal anarquismo apropiadamente actuados por Vin-
cent D’Onofrio, Matthew McConaughey, Ethan Hawke
y Sket Ulrich.
Confesiones de una mente peligrosa

a las 16.30 por HBO Plus
Sorprendente debut en la
dirección de George Cloo-
ney (que además se asig-
nó un rol más bien repe-
lente) que adapta –con
guión de Charlie Kauf-
man– la autobiografía de
Charles “Chuck” Barris,
personaje al que le debe-
mos la invención, en los
‘60, del primer programa
de encuentros de parejas.
Entre la realidad y la fan-

tasía, la comedia y el drama, este film estupendamen-
te encabezado por Sam Rockwell genera una rara in-
comodidad.
Audition
a las 22 por I-Sat
Cualquiera que haya visto una de terror ponja reciente
lo sabe: hay que desconfiar de las chicas de pelo lar-
go, negro, lacio, sedoso (como de aviso de champú),
con raya al medio... Por supuesto, el viudo parecido a
Luis Aguilé, prota de esta entrega de Takashi Miike,
carece de esas referencias y así le va, aunque al me-
nos, cuando empieza la pesadilla rompe la monotonía

de sus días, entre lenguas cortadas saltarinas y hie-
rros candentes en la entrepierna de una niña con ma-
lla de bailarina. Algún desorientado asoció este vale
todo con Dario Argento. Por favor. 
Pero si les atrae el horror sado estetizante efectista a
la violeta, ésta es vuestra película.

MARTES 28
Sangre y vino
a las 16.45 por MGM
Vigorosa realización de Bob Rafelson que demuestra
que, como bien dice el refrán, la ocasión hace el la-
drón. Es decir que en esta historia que arranca con el
robo de un collar carísimo, la codicia es un motor que
apenas necesita ser encendido, al menos en los per-
sonajes de este film. Eficaz combinación de melodra-
ma familiar y policial negro que avanza mediante juga-
das del azar conducentes a la tragedia. Elenco de
campanillas (Jack Nicholson, Michael Caine, Judie
Davis, Stefen Dorff), donde sólo desafina la trivial Jen-
nifer López.
La hora 25
a las 17.45 por HBO
“Quedé atrapado por un guión arriesgado que refleja
el ultimo día de libertad de un traficante de drogas an-
tes de que lo detengan, y se pregunta cómo ha llega-
do a ese punto”, declaró Spike Lee sobre esta película
que dirigió en la Nueva York post-11-S, con un nota-
ble protagónico del blanquito Edward Norton, arre-
glando cuentas con sus amigos (del mismo color)
Barry Pepper y Philip Seymour Hoffman, despidiéndo-
se de su morena novia Rosario Dawson (que quizá lo
delató a la DEA), entrañablemente respaldado por su
padre Brian Cox.
Criaturas salvajes
a las 22 por Space
Además de admirar su descacharrante actuación en
la recomendable El hombre del bosque –actualmente
en cartel en el cine– podemos apreciar a Kevin Bacon
de cuerpo entero bajo la ducha, y en otras locaciones,
en esta comedia negra donde también descuella el
amigo Bill Murray.

MIERCOLES 29
Anastasia
a las 18.35 por Cinecanal Classics
Un festival Ingrid Bergman, bella por fuera y por den-
tro, actriz prodigiosa que aquí recorre en profundidad
todos los extremos, da todos los matices de esa mujer
primero extraída y desamparada, luego radiante due-
ña de sí misma, y que acaso sea la auténtica Anasta-
sia, hija del último zar de todas las Rusias.
Reencuentro
a las 22 por Retro
Un clásico de Laurence Kasdan, realizado en 1983,
luego de la negrísima Cuerpos ardientes (1981) y en
un registro muy diferente. Varios ex compañeros y
compañeras de la universidad (Kevin Kline, William
Hurt, Meg Tilly, Glenn Close, Jeff Goldblum, Tom Be-
renger) se reencuentran durante un fin de semana pa-
ra asistir a las ceremonias fúnebres de un antiguo in-
tegrante del grupo, que se ha suicidado. Memoria y
balance, con trasfondo de amargura y desencanto, ali-
viado por una banda musical con grandes temas de
los ‘60.

JUEVES 30
Capturing the Friedmans
a las 15.30 por HBO Plus
Andrew Jarecki preparaba un documental sobre
payasos de fiestas infantiles cuando se topó con
uno de los más conocidos, David, hijo de Arnold
Friedman y hermano de Jesse, ambos condenados
por pederastia: el primero, probablemente inocen-
te, ya está en libertad y debe llevar un localizador
en el tobillo, no salir de Manhattan y no alojarse en
un edificio donde haya niños; el segundo, encon-
trado culpable de mayor número de cargos, murió
en la cárcel. El hecho mediático que significó la de-
tención de un afable padre de familia y profesor de
informática de Long Island, más la afición de los
Friedman por registrar en video cualquier evento
familiar (incluida la última noche libre de Arnold)
proporcionaron a Jarecki un riquísimo material pa-
ra construir un documental complejo y cuestiona-
dor. De un raro equilibrio para arrimarse a tremen-
dos secretos familiares (que habrían permanecido
ocultos de no recibir Arnold una revista de porno-
grafía infantil), y también para desnudar los exce-
sos de la prensa cercanos al linchamiento mediáti-
co, así como las arbitrariedades de la Justicia para
tratar esta temática (“Nunca tuve ninguna duda de
que fueran culpables”, proclama la jueza del caso
que finalmente no tuvo juicio público).

TALK SHOW 
POR 

MOIRA SOTO

L as mujeres que de verdad aman demasiado no están en aquel best seller de la nor-
teamericana Robin Norwood que hizo estragos en los ’80 –y que mereció una secuela– sino
en la ópera del siglo XIX, comienzos del XX. Drogadas de amor que no pueden sopor-

tar el síndrome de abstinencia –y menos todavía, en algunos casos, el amado sea sustituido– co-
mo Lucía de Lamermoor, la heroína de la sublime ópera de Donizetti, vagamente inspirada
en una novela de Walter Scott (a su vez basado sobre un hecho histórico), que en estos días
se brota sobre el escenario del Colón y, una vez más, rompe el corazón del público.
Porque Lucía es una de las contadas protagonistas de género lírico que se nos muere de pura lo-
cura. Ni asesinada ni en el cadalso ni suicidada, como la gran mayoría. Tampoco sucumbe de ago-
tamiento físico o emocional, ni entrega su alma en la cresta de un éxtasis místico. Lucía, luego de
apuñalar frenéticamente en la noche de bodas al marido que le había sido impuesto con malas ar-
tes, se vuelve completamente chiflada y luego de desvariar zigzagueante entre los invitados que
siguen celebrando –y de entonar la celebérrima “escena de la locura”, que demanda altísi-
mo virtuosismo y a la vez una profunda comprensión de la enajenación del personaje– agoniza y
se muere sin más explicaciones. Por cierto que lo que no aclara el libreto lo expresa con creces la
música: Lucía ya está en otra parte después de matar a Lord Arturo Bucklaw,
el hombre con el que aceptó casarse presionada por su hermano Enrico, a quien le convenía mu-
cho esa unión. Para convencerla, le mostró una carta fraguada por Normanno, capitán de la guar-
dia del castillo, donde Edgardo declaraba que rompía el compromiso.
Si bien Lucía parecía dispuesta al sacrificio y hasta llega a firmar el acta de matrimonio, después
de la intempestiva aparición del ofendido Edgardo durante la ceremonia, ni ebria ni dormida ella
podría consumar ese matrimonio que le repugna: prefiere matar a Arturo y perder la cabeza, man-
charse de sangre antes de traicionar su juramento. Y aunque los excesos de la pa-
sión en la ópera romántica suelen ser patrimonio femenino, en Lucía de Lamermoor, Edgar-
do, enamoradísimo y transido de pena por la supuesta infidelidad de su novia, sólo desea morir.
Su suerte ya está echada, obviamente. Sin embargo, la muerte que él mismo se dará será menos
amarga al enterarse de que Lucía, loca y todo, pidió por él en su lecho de muerte.
“La pasión tiene una partida entablada con la locura. Interesarse por la pasión en la ópera es in-
terpelar la enajenación enraizada en cada uno de nosotros”, dice Marie-France Castarède
en el ensayo El espíritu de la ópera. Y acaso no exista otra muestra del género lírico que
como esta creación de Donizetti ponga tan al descubierto esa peligrosa vecindad ligada a
los amores fulminantes, tan grandes que finalmente no pueden ser. Porque en
Macbeth, de Verdi, la Lady también se muere de locura, pero lo suyo tiene que ver exclusiva-
mente con la desaforada ambición de poder. Mientras que Lucía sólo quiere amar a Edgardo y que
Edgardo la ame. Desafiando el rechazo de su hermano Enrico, burgués trepador, ella se compro-
mete secretamente con el noble arruinado que la salvó del ataque de un animal salvaje y la flechó
para toda la eternidad en ese mismo instante.
Así se disparan los sentimientos en la ópera, amplificados, fanatizados, desesperados.
La música nos lleva a alturas que parecen sobrepasarnos, al tiempo que nos sensibilizan en lo
más profundo, desbordándonos de emoción. No pasa con todas las óperas, desde luego. Entre
las que expresan esas emociones magnificadas que te ponen el corazón al borde del estallido, sin
duda figura Lucía de Lamermoor que, en el caso de la actual puesta en el Colón, si se pa-
sa por alto la convencional régie y las limitaciones escenográficas, merece ser vista y sobre todo
escuchada por las interpretaciones de la norteamericana Leah Partridge y de Bülent Ber-
duz, encabezando un idóneo elenco, con excelente dirección musical de Antonio Pirolli.
Lucía de Lamermoor, mañana sábado a las 20.30 en el Teatro Colón. 

Lo importante es amar (demasiado)
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O
cas significa casa para los
brasileños. Hecho en Bue-
nos Aires da la idea de un
proceso de trabajo. Big
Issue le da entidad de
gran tema a lo que suce-

de en las calles de Namibia. En los nombres
de estas revistas está presente aquello que fal-
ta a gran parte de sus hacedores –gente sin
techo– pero también el proceso por el que se
les propone salir de esa situación y la mirada
con la que se pretende conectarlos con sus
lectores para generar un cambio social. 25
Integrantes de la Red Internacional de pu-
blicaciones de la Calle (INSP) se juntaron
en la ciudad de Buenos Aires el mes pasado,
para hablar de estas empresas sociales que
permiten a personas socialmente excluidas
ganar un ingreso vendiendo publicaciones

de calidad. Anunciaron también el lanza-
miento de Street News Service, un servicio de
noticias independientes. 

La INSP es una red mundial con sede en
Glasgow, Escocia, que une a unas 55 publi-
caciones de 27 países. La red vende unos 28
millones de ejemplares anuales y da trabajo a
unas 10 mil personas en situación de calle o
desempleados. La fórmula es sencilla: un
equipo de periodistas profesionales escribe la
revista y otro de vendedores –gente de la ca-
lle– se ocupa de comercializarla, además de
tener un espacio en la publicación para la
expresión, ya sea en fotos, pinturas o escritu-
ra. “La comunicación une las dos puntas: los
que están fuera con los que están dentro de
la sociedad”, dice Denise Mota, editora de
Ocas, revista de la calle de Sao Pablo y Río
de Janeiro, que tira 6500 ejemplares por mes
y es vendida por unas 60 personas. “No es lo
mismo cuando compras un encendedor que

cuando comprás un medio de comunica-
ción. Entonces, en esa relación de cosas, en
ese vínculo, en ese segundo que la persona
compra una revista de una persona que no
tiene, se da una especie de combustión de
cambio social que tiene una dinámica más
poderosa que si no fuese un medio de co-
municación”, apunta Patricia Merkin, direc-
tora de Hecho en Buenos Aires, revista que
tiene una tirada mensual de 30 mil ejempla-
res y facilita la inserción social a unos 250
vendedores. 

Jo Rogge, directora ejecutiva de Big Issue
Namibia, Africa, y miembro del comité eje-
cutivo de INSP, es la tercera entrevistada en
esta mesa de publicaciones de países “tercer-
mundistas”. Big Issue tira 3 mil ejemplares y
ayuda a unas 90 personas, en un país que
tiene alta mortalidad por vih-sida y en don-
de la expectativa de vida al 2001 era de 43
años para los hombres y 39 para las mujeres.
–¿Cómo es la gente de la calle en sus pa-
íses?
Jo Rogge: –Tenemos un desempleo de un
60 por ciento entre la población de 18 y 25
años. No tienen ningún futuro. Entonces,
tenemos una sociedad en la que las familias
ayudan a otras personas dentro de la familia.
Pero la cuestión del vih-sida también es un
problema porque las familias ya no pueden
ayudar a sus miembros, la gente necesita
más dinero para ayudarlos. Por eso no tene-
mos una gran población de gente en la calle.
Pero el problema de desempleo es muy gran-
de. Entonces, tenemos vendedores de la calle
y gente que no tiene trabajo.
–¿Qué repercusión tuvo la revista?
J.R.: –El cambio en la vida realmente se da
más en la gente que simplemente no tiene
trabajo, como un viejito que tiene 7 nietos y
necesita ganar mucho dinero para ayudar a
su familia.
Patricia Merkin: –Es sorprendentemente
igual en estos países el mensaje respecto del
cambio que los vendedores atraviesan cuan-
do empiezan a trabajar. Trabajamos con per-
sonas que no solamente están en la calle sino
que no tienen trabajo, no tienen oportuni-
dades. Cuántos vendedores nuestros tienen
7 u 8 hijos, apoyan a su familia, y hacen un
esfuerzo importante. Y ese esfuerzo hace que
no solamente esa persona esté cambiando en
ese momento y ganando dinero sino que es-
tá transmitiendo un cambio de mentalidad
para su familia, y eso es fundamental. 
Denise Mota: –O empiezan a volver porque
cuando empiezan a trabajar en la revista se
sienten bien de poder poner cosas dentro de
casa porque hay un tema muy fuerte de au-
toestima. 
–¿Tienen datos acerca de la cantidad de
mujeres que trabajan?
P.M.: –Tenemos un 70 por ciento hombres y
30 mujeres, sin embargo, estamos trabajando

para captar más población de mujeres porque
vemos que ellas tienen una actitud muy bue-
na para vender y el proyecto les sirve mucho. 
J.R.: –En nuestro país las mujeres saben que
necesitan ayudar a la familia y siempre tie-
nen eso en su cabeza. Los hombres sólo ne-
cesitan dinero para hoy, nunca piensan en
mañana. Pero las mujeres siempre están pen-
sando en mañana, en los hijos. 
–Además de las revistas, ofrecen otros ser-
vicios a los vendedores.
P.M.: –Los servicios están para acompañar el
proceso de la persona.
D.M.: –Porque el tema de vender tampoco es
fácil. Uno escucha en el inicio del proceso
muchos no, y es una población que está
acostumbrada a escuchar no toda la vida, no
se engancha en un proyecto para escuchar
más no. Hay que ponerlos en sintonía con
otra realidad, que ahora van a empezar un
proyecto suyo y que el no viene pero el sí
también; es un proceso psicológico muy len-
to y hay mucha gente a la que hay que
acompañar. 
–¿Cómo se plantean la elección de los con-
tenidos de sus revistas?
J.R.: –La mayoría son notas de problemas
sociales pero también una mezcla de entrete-
nimiento, personalidades, desde un foco in-
dependiente. 
P.M.: –Vos sabes que tu lector es un tipo que
le interesan otras noticias, que le gustan ver
temas diferentes, proyectos comunitarios y
sociales pero también le gusta leer una entre-
vista a una artista. Pero tenemos que unir al
vendedor con el lector, tenemos que poder
generar la combustión y esa combustión tie-
ne que estar dentro de los límites éticos. 
D.M.: –Ocas tuvo una discusión con el pri-
mer número porque fue con Walter Salles, el
director de la película Diarios de motocicleta,
y lo hicimos a propósito porque queríamos
unir ya de entrada alguien que es muy exito-
so, muy rico, de familia de banqueros, en
una revista de calle. Y la combustión se dio
por otro lado porque se preguntaban qué es
eso, qué trabajo social van a hacer poniendo
un banquero en la tapa. Está bien jugar un
poco con esto. Salir de los prejuicios. Por
qué un banquero no puede hablar de la ca-
lle, por qué Chico Buarque no puede hablar
de la violencia, por qué una niña de calle no
puede estar en la tapa. 

Encuestas más o menos caseras encaradas
por estas tres revistas entre sus lectores tuvie-
ron también algunos puntos en común: son
muchas las mujeres que compran y lo que
más les gusta son las páginas de los vendedo-
res. Aquellas donde encuentran sus historias,
sus producciones. Esas que les permiten co-
nocer un poco a esa persona que se les acer-
ca, cuando está sentada/o en un bar o en el
subte, para ofrecerles el comienzo de un vín-
culo que los transforme a ambos.�
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DENISE MOTA

PATRICIA MERKIN

SOCIEDAD Patricia Merkin, Denise Mota y Jo Rogge son tres
mujeres que editan revistas –en la Argentina, Brasil y
Namibia, respectivamente– que después venden personas
que viven en la calle. El medio de comunicación, en este
caso, funciona exactamente como un medio que sirve para
unir y transformar las dos puntas de la ecuación: quien está
“afuera” y ofrece y quien está “adentro” y compra.
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F
ue el 20 de junio, pero de 1996,
cuando un grupo de mujeres, har-
tas de la miseria impuesta por la
implementación del modelo neo-
liberal, decidió bloquear la Ruta
Nacional 22 y la provincial 17 en

Cutral-Có y Plaza Huincul, exigiendo la
presencia de Felipe Sapag, en ese entonces
gobernador de la provincia de Neuquén.
Fue justamente allí y de la mano de esas mu-
jeres donde nacieron los movimientos pi-
queteros, aunque la efeméride haya quedado
ahogada bajo las publicidades por el Día del
Padre. Mónica (el nombre es de fantasía, pa-
ra preservar su identidad), una pobladora de
Plaza Huincul, recuerda: “Cuando se levan-
tó el pueblo, nosotras estuvimos ahí. Fuimos
las primeras porque nosotras estábamos
viendo lo que estaba pasando con nuestros
hijos. Entonces nos levantamos primero las
mujeres y arrastramos a los hombres”. Entre
las mujeres que acudieron ese día a la ruta,
había ex trabajadoras de YPF, maestras, em-
pleadas domésticas y propietarias de peque-
ños comercios, entre otras. Muchas eran
mujeres cuyos maridos habían sido despedi-
dos durante la privatización de la empresa
petrolera. Algunas se conocían desde antes,
aunque la mayoría lo hizo recién allí, cuando
ni el crudo invierno ni los fuertes vientos
pudieron impedir que permanecieran en la
casi veintena de piquetes durante 6 días, dis-
puestas a dar batalla y a evitar que algún
funcionario o sector político intentara sacar
tajada de la protesta. En la ruta ellas convir-
tieron el silencio en grito y la aceptación en
rebeldía. Cuando el 21 de junio el senador
justicialista Daniel Baum se acercó a la zona
e intentó subirse en las improvisadas gradas
para arengar a la población, “una mujer lo
agarró del fundillo del traste, lo bajó y lo pa-
teó”, según rememora divertida Lorena, otra
de las primeras piqueteras que prefiere reser-
var su verdadero nombre. Si se aceptaba a al-
gún funcionario, era bajo explícita condi-

ción de que estuviera como “simple ciudada-
no” o que su cargo fuera puesto al servicio
de las decisiones tomadas colectivamente
por la comunidad. Incluso los intendentes
locales, en medio de una catarata de insultos
y amenazas lanzadas por los y las pobladoras
reunidos/as en las cercanías de la sede muni-
cipal local, se vieron obligados a “adherir” a
la protesta, enviando víveres, gomas para
avivar el fuego en las barricadas y vehículos
municipales para trasladar a la gente de pi-
quete en piquete.

Las causas que originaron esta lucha estu-
vieron en la destrucción del “mundo ypefea-
no”. Plaza Huincul y Cutral-Có habían na-
cido y se habían desarrollado con el descu-
brimiento y la explotación del oro negro.
Fundadas en 1918 y 1933, respectivamente,
la flamante actividad petrolera a manos de la
empresa YPF las convirtió en un polo de
atracción de varones y mujeres, quienes se
dirigieron allí en busca de nuevas y mejores
oportunidades de trabajo. A su vez, la em-
presa se encargó de la construcción de vi-
viendas, el tendido de calles, redes cloacales,
luz eléctrica, escuelas, centros deportivos y
hospitales. Este mismo crecimiento permitió
la expansión de la actividad del sector co-
mercial, de la construcción y de los servicios.
Además, la petrolera supo gestar un hondo
sentido de pertenencia: al decir de Mirta, la
esposa de un trabajador de YPF que se radi-
có en Plaza Huincul durante los tempranos
‘60, “YPF era un gran padre y acá se ganaba
indudablemente bien. ¡Teníamos un hospi-
tal de primera! Y mi marido en el lugar del
corazón tenía un sello de YPF”. 

Para las mujeres –y en especial para aque-
llas que tenían hijas e hijos–, la presencia de
la empresa petrolera estatal también dejaba
un “sello” particular en sus vidas, al asegurar
la provisión de servicios fundamentales para
intereses construidos en torno a su rol ma-
terno. YPF patrocinaba centros deportivos,
escuelas y jardines maternales, a la par que
pagaba un plus para guarderías para los hi-
jos/as de las/os trabajadoras/es. Con ello, las

tareas de cuidado y educación familiar se en-
contraban ampliamente facilitadas.

Cuando, entre 1991 y 1993, el Estado ar-
gentino se deshizo de la empresa privatizán-
dola –renunciando a su vez a todas sus res-
ponsabilidades sociales–, ese mundo se hizo
pedazos. Esto fue vivido de forma muy dis-
par por varones y por mujeres. Como narra
Mónica: “Veníamos de un Estado de bienes-
tar y nos encontramos con la desocupación,
el hambre, la miseria. Yo, como empleada de
salud, veía cómo se suicidaron alrededor de
100 petroleros; otros ciento y monedas en
situaciones graves de alcohol. ¿Por qué? Por-
que estaba el abismo. Se destruyeron los ho-
gares, los que pudieron quedarse, se queda-
ron. Otros emigraron. Se rompió el núcleo
familiar. El tejido social se desmembró de es-
ta manera”. Muchas de esas mujeres dicen
que sus maridos se deprimieron, murieron,
abandonaron a sus familias o se volvieron un
estorbo dentro del hogar, mientras que ellas
“se tuvieron que volver más fuertes”. Debie-
ron salir a ganarse el pan para ellas y para sus
hijos, porque quedaron ellas como jefas de
hogar, mientras los maridos estaban en la ca-
sa. El final abrupto de la “época dorada”
ypefeana afectó tanto las condiciones mate-
riales de existencia como las subjetividades.
Para los ex obreros ypefeanos, la expulsión
del aparato productivo alteró rotundamente
no sólo su situación económica sino tam-
bién su posición de género, en tanto “prove-
edores” de la subsistencia y reproducción fa-
miliar. Por otro lado, cuando se puso en ja-
que la supervivencia y el cuidado de los hijos
e hijas –y con ellos, de la comunidad–, las
mujeres tuvieron que salir a resolver el abas-
tecimiento de la vida familiar. Como el gé-
nero ha naturalizado el rol de las mujeres co-
mo garantes de la reproducción de la comu-
nidad, sus demandas y capacidades de con-
frontación en este contexto de desarticula-
ción social adquirieron un protagonismo
disruptivo y conmovedor del orden social vi-
gente. Esto se puso de manifiesto cuando,
durante 6 días, las mujeres de Cutral-Có y
Plaza Huincul sostuvieron el corte cocinan-
do, evitando disputas internas en cada pi-
quete, echando a los que querían adueñarse
de la pueblada, participando de las asamble-
as donde se tomaban las decisiones e impi-
diendo la represión del gobierno nacional,
que había enviado a 300 gendarmes a despe-
jar la ruta el 25 de junio. A tal punto fueron
protagonistas que fue una maestra, Laura
Padilla, quien firmó en nombre de la comu-
nidad el acuerdo con Felipe Sapag que puso

fin al conflicto. Pero si bien se lograron cier-
tas demandas tales como la reconexión de
los servicios públicos o la entrega de subsi-
dios por desempleo, para las mujeres esta ac-
ción colectiva terminó en un fracaso. No ob-
tuvieron una de las reivindicaciones más sig-
nificativas, como la apertura de fuentes de
trabajo. Pero más doloroso aún fue para ellas
que quienes aparecieron como cabezas visi-
bles de la pueblada, habrían sido cooptados
por el poder político. 

Sin embargo, ellas siguen reivindicando lo
que hicieron, y su experiencia piquetera es
valorada como una forma legítima de lucha.
En sí, juzgan que esta participación favore-
ció su crecimiento y su aprendizaje para ac-
tuar en los espacios públicos: “Yo descubrí
varias cosas –afirma Laura–. Aprendí a co-
nocer a los políticos, el rol del gobernador,
los diputados, los senadores, y a nivel nacio-
nal, nuestros concejales. Porque la pueblada
a vos te cambió la mentalidad. Ahora tengo
más armas porque ahora me sé la Constitu-
ción, los artículos, el derecho como ciudada-
na. Pasamos a ser la columna vertebral de ca-
da hogar y de cada lugar de trabajo, con lí-
deres de barrios que están haciendo unos
200 pan dulces para los de menos recursos.
Antes estábamos tres pasos del hombre para
atrás, ahora estamos a la par”. Volverse pi-
quetera trocó la resignación en capacidad de
lucha, en subjetividades colectivas beligeran-
tes. Fue en esa ocasión donde las mujeres se
apropiaron de la protesta social y la modela-
ron con su propia mano. Salieron a las rutas
enarbolando el discurso de la defensa de sus
maridos o de sus hijas/os, como en muchas
otras ocasiones en la historia de nuestro país.
Lo hicieron como hijas, como madres y co-
mo trabajadoras. Años después, lo hicieron
en la “Plaza del Aguante” cuando ocuparon
la plaza de General Mosconi para exigir la fi-
nalización de las persecuciones y la libera-
ción de las personas detenidas durante la re-
presión del 17 de junio de 2001. Allí cono-
cieron a otras madres que desde hacía años
se habían adueñado de otra plaza, reclaman-
do la aparición con vida de sus hijos e hijas.
Aguantando en improvisadas carpas las in-
clemencias del clima y las actitudes amena-
zantes de gendarmes y policías junto con
Hebe de Bonafini y un grupo de Madres de
la Plaza de Mayo, los pasados de unas y otras
se fundieron en un único presente.

* Historiadora, integrante del Instituto Inter-
disciplinario de Estudios de Género, UBA. El
texto forma parte de una tesis doctoral.

RESISTENCIAS  El 20 de junio se cumplió un nuevo aniversario 
de los primeros cortes de ruta que inauguraron el movimiento
piquetero: los que un grupo de mujeres realizó en Cutral-Có y
Plaza Huincul. Aquí, una historiadora especializada en género
comparte un fragmento de su investigación sobre los orígenes
de las primeras piqueteras.
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N
o era de andar restregándose
las manos, pero la presencia
inevitable de él en la casa
(cómo no, si era su marido)
la había convertido en una
especie de ratón huidizo que

se envalentonaba por espasmos, esos pocos
que la animaron a radicar las denuncias por
las agresiones físicas que él le acertaba en
cualquier parte del cuerpo. Hasta su asesina-
to, nueve días atrás, por lo menos cinco de
los 29 años de Paola Orozco transcurrieron
entre las palizas, los gritos y las amenazas de
Francisco Pereyra, que a la hora de dar
muerte cargó hasta con la de su hija, Micae-
la, de cinco años, la de su hermana mayor,
Esther, y con la suya propia, probablemente
decidido a no volver a pisar la cárcel de por
vida justo él, que ya había estado preso por
robo agravado, asociación ilícita y tenencia
de arma.

A las siete de la tarde del jueves 16, la vi-
vienda ubicada en Avellaneda al 1200, a po-
cas cuadras de la estación Castelar, se incen-

sión cortante en el cuello que hace sospechar
de un intento de suicidio y obliga a replante-
ar algunas hipótesis”, confiaron fuentes de la
investigación. Está claro que la ex pareja vol-
vió a ensayar un último episodio de discu-
sión violenta, “como lo hacían siempre”,
acotan los vecinos, pero las autopsias revelan
que sólo Pereyra, Orozco y la hija de ambos
perdieron la vida a cuchillo. 

Sólo en la fiscalía general de Morón hay
una serie de denuncias cruzadas entre Paola
y su ex: las de ella delatan a Pereyra por
amenazas y agresiones; las de él la acusan
de prometerle un Mercedes Benz a ¿un si-
cario? en pago por asesinarlo. “Algunas no
aparecen del todo claras –explica el fiscal
general Federico Nieva Woodgate–, como
una en la que él denuncia a la mujer por los
títulos de dos propiedades con los que se
habría quedado, pero resulta que esas pro-
piedades eran de ella.”

A esta altura, el fiscal considera por lo me-
nos “difícil” que se resuelva un caso que tie-
ne a sus protagonistas principales muertos.
De lo que no cabe duda alguna es de que la
pequeña Micaela y sus padres quedaron atra-
pados en una encerrona de violencia anti-
gua, apenas oída intramuros por los vecinos,
que decidieron naturalizar las reyertas echan-
do mano a resabios de otros horrores, como
el no te metás o el algo habrán hecho.

“Las mujeres que sufren violencia familiar
no son escuchadas, pese a que en este terre-
no en los últimos diez años las cosas hayan
cambiado para mejor”, advierte la asistente
social y especialista en temática de violencia
familiar Ana Torelli, para quien “todavía fal-
ta información, porque las mujeres siguen
denunciando en comisarías y desconocen
que existen otras instancias, como los cen-
tros de atención a la víctima en el ámbito ju-
dicial de la provincia de Buenos Aires. Inclu-
so a veces, por denunciar en las comisarías
de sus barrios, se exponen más, y si bien en
Capital Federal su abordaje está más aceita-
do, la desprotección se manifiesta de todos
modos, porque ¿quién protege a una mujer
que denunció después de una medida caute-
lar? Se les dice ‘no deje que se acerque a su
domicilio’, ‘evite que se aproxime a tantos
metros’, ¿y cómo hace esa mujer para poner-
las en práctica una vez que se quedó sola? Es
un hilo muy fino”.

Se estima que en la Argentina una de cada
cinco parejas vive situaciones de violencia
familiar; en el 42 por ciento de los casos de
mujeres asesinadas el crimen lo comete su
pareja, mientras que el 37 por ciento de las
mujeres golpeadas por sus esposos lleva al
menos veinte años soportando todo tipo de
abusos. Algunas estadísticas del Banco Inte-
ramericano de Desarrollo arrojan que el 25
por ciento de las mujeres argentinas es víc-
tima de violencia y que el 50 por ciento
“pasará por alguna situación violenta en al-
gún momento de su vida”. Sólo en la pro-
vincia de Buenos Aires, el Consejo de la Fa-

milia recibe cerca de 200 llamadas mensua-
les que refieren hechos de violencia hacia
mujeres o niños, y el cálculo es ascendente.
Sobre violencia doméstica en la Ciudad
Autónoma, las cifras del Centro de Infor-
mática del Poder Judicial revelan que en la
última década se triplicaron las denuncias:
en 1995 se registraron 1009 denuncias por
violencia familiar, en tanto que el año pasa-
do treparon a 3437.

“No hay lugares sagrados”, advierte Torelli
acerca de ese “espacio en suspenso” en que se
convierte la propia casa cada vez que las mu-
jeres mutan su condición de seres libres en
víctimas de violencia “aisladas de sus víncu-
los, anuladas en su capacidad de decisión,
dependientes de ese otro violento que las so-
mete y las castiga desde una violencia sutil,
la más peligrosa diría yo, hasta llegar a la vio-
lencia física, esas instancias que van en con-
tra de la naturaleza y, por tanto, en contra de
la libertad”. 

“Me tiene encerrada con llave en la habita-
ción y se llevó a los chicos”, dijo Angela De
Luca a su hermana Silvia, que le escuchaba
el llanto por teléfono hace siete años, la últi-
ma vez que la oyó entre lágrimas. Tras esa
llamada, Mario César Frieiro, el marido de
Angela, la estranguló con un pañuelo rojo
frente a sus dos hijos de 8 y 10 años en
aquella época, la enterró debajo de la cama y
durante todos estos años supo mantener
amenazados a los chicos por si llegaban a de-
latarlo. En marzo último, el menor desandó
todo lo callado y lo relató a sus tíos, que lo
acompañaron a hacer la denuncia a la comi-
saría del barrio, en González Catán, la mis-
ma donde su madre solía pedir ayuda por las
amenazas y agresiones físicas de su marido,
sin obtener respuesta alguna. 

“A mediados de febrero de 1998, Angela
estuvo una semana en mi casa”, cuenta su
hermana, Silvia De Luca. “Me dijo que
Frieiro la golpeaba, que la amenazaba a ella y
a los chicos con un arma, y me confesó que
él la había violado en 1997. Después de esa
semana decidió volver, y a fines de febrero
me llamó por teléfono y me dijo que el ma-
rido la tenía encerrada en la habitación y
que se había llevado a sus hijos. No supe na-
da más de ella.” Cuando la policía lo detuvo,
Frieiro dijo que había enterrado a su mujer
debajo de la cama “porque la amaba y quería
tenerla cerca”. El caso conmocionó al públi-
co de noticieros del mediodía, que suele pa-
sar este tipo de información por el grueso ta-
miz de los pecados originales en el conurba-
no, sin siquiera refrescarle a la audiencia que
cada dos días una mujer es asesinada en la
provincia de Buenos Aires y que casi en el
70 por ciento de los casos mueren a manos
de un esposo, novio, amante o ex, de acuer-
do con datos de la Subsecretaría de Informa-
ción para la Prevención del Delito, del Mi-
nisterio de Seguridad bonaerense.

A esa estadística ingresó en 2001 Alejandra
Rossler, cinco años después de conocer en

adentro, el desamparo

diaba: los vecinos avisaron a los bomberos
que el humo comenzaba a espesarse con el
mismo énfasis puesto en mantener el silen-
cio dos días atrás, cuando escucharon los gri-
tos desesperados de Paola y Micaela, que
una y otra vez le suplicaban a Pereyra “¡por
favor, no!”. En un artículo de Pedro Lipco-
vich publicado en este diario, un vecino dijo
que los ecos de violencia comenzaron “a las
seis de la tarde. Escuché gritos de la señora y
la nena. ¡No, no!, gritaban las dos. Después
hubo silencio toda la noche. Yo pasé a las
diez y las luces estaban apagadas”. Excepto
por ese gesto tímido de curiosidad, las voces
de alerta sólo se hicieron escuchar cuando
medió el fuego.

El escenario que sobrevino fue el de cuatro
cadáveres tirados en el living de la vivienda,
las pieles abiertas por heridas de dos cuchi-
llos que se encontraron en el patio interno.
Sin embargo, el resultado de las autopsias
arrojó que “Esther Dolores Pereyra falleció
cuatro horas después que el resto de las vícti-
mas; su cuerpo fue hallado en el sitio más
quemado de la vivienda, esto es, donde se
habría iniciado el foco, y presentaba una le-

VIOLENCIAS La semana pasada se conoció otro final anunciado en
Castelar: una familia entera apareció muerta, después de una pelea
que todos los vecinos escucharon aunque ninguno denunció, y mu-
cho menos intentó detener. A pesar de que cada vez se habla más
–y también se denuncia– sobre la violencia intrafamiliar, el desam-
paro sigue siendo un lugar común que campea puertas adentro.
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un bar del barrio de Saavedra, cuando toda-
vía iba al colegio, a su pareja, Daniel Liñares.
El la mató el 26 de septiembre de ese año y
les disparó a sus suegros y a uno de sus cuña-
dos. Lograron detenerlo en Córdoba. A par-
tir de 1996, ese hombre había obligado a
Alejandra –23 años al momento de su muer-
te– a abandonar sus estudios de Psicología
en la UBA, donde llegó a cursar hasta segun-
do año, aunque decidió ocultarles la deci-
sión a sus familiares para no preocuparlos.
Tras el asesinato, su hermano, Walter Roos-
ler, reveló que “enseguida que se conocieron,
él la empezó a apurar para que se fueran a
vivir juntos. Después la convenció de que
tuvieran un hijo. En cuanto quedó embara-
zada se la llevó a vivir con él a la casa de sus
padres, en Mataderos. La hería verbalmente,
la insultaba, pero ella no contaba nada. Le
controlaba todo lo que hacía, desde a quién
llamaba hasta con quién se juntaba”. Alejan-
dra vibró su propio límite en octubre de
2000, cuando se mudó a la casa de sus pa-
dres, en Saavedra, junto con sus dos hijas.
Pero ese “no lugar” de puertas siempre abier-
tas que suponen los agresores a la hora del
sometimiento volvió a imponerse un año
después con la muerte.

“Ninguna mujer se junta con un hombre
que la golpeó desde el primer día, y cuando
se llega a esa instancia ya tendría que estar
presente el Estado, porque los casos de vio-
lencia familiar deberían ser tratados seria-
mente bajo su órbita”, sostuvo la abogada
Liliana Domenichini, que integra el Institu-
to de Familia del Colegio de Abogados de
La Matanza, en un encuentro reciente de
mujeres discutiendo la violencia de género,
en el Centro Rosa Chazarreta, de Rafael
Castillo. “El Estado debe hacerse responsa-
ble en estas situaciones en las que las mujeres
son muchas veces despojadas hasta de sus hi-
jos, en una situación de vulnerabilidad total.
Por eso muchas veces es preferible hacer las
denuncias ante los tribunales de Familia, que
se manejan con indicios y pueden dictar me-
didas concretas.”

Las cifras que maneja la Procuración Peni-
tenciaria dan cuenta de esos extremos de la
desesperación en la veintena de mujeres que
en la actualidad cumplen condena por ho-

micidio calificado o agravado por el vínculo
en las unidades penales de Ezeiza y La Pam-
pa. La mayoría de los hechos fueron cometi-
dos en el domicilio particular y en buena
medida contra su pareja. En la Dirección de
Política Criminal se mantienen estables las
cifras a nivel nacional en torno a un 18 por
ciento de mujeres presas por homicidios, ca-
si el 70 por ciento de ellos cometidos en do-
micilios particulares, y cerca del 90 por cien-
to contra esposos o novios. En una investi-
gación publicada por el Consejo Nacional
de la Mujer, se reseña que “luego de estupe-
facientes y robo, la mayor cantidad de con-
denas dentro del universo de mujeres es por
el delito de homicidio”, que se corresponde
“casi en su totalidad, con casos ocurridos en
medio del entramado de relaciones persona-
les cercanas de las mujeres homicidas. Tal
vez es por eso que, de los tres delitos que
concentran la mayor cantidad de casos, el
homicidio es el que más ‘descubre’ caracte-
rísticas personales de las que lo cometen, en
el que con más fuerza intervienen los rasgos
únicos de cada mujer y su historia. La espe-
cificidad de cada uno de los casos de homici-
dio puede percibirse ya en el relato del he-
cho contenido en la sentencia. Luego, en lo
que cuentan estas mujeres sobre sus vidas –y
en cómo lo cuentan– puede verse también
una dimensión difícil de asir que parece te-
ner más que ver con mundos internos que
con condicionantes sociales”.

La mendocina Claudia Paola Sosa fue con-
denada a 15 años de prisión como autora
del homicidio agravado con circunstancias
extraordinarias de atenuación contra su es-
poso, Juan Edgardo Quiroga Núñez, un po-
licía golpeador, en un hecho histórico por
parte del Poder Ejecutivo provincial al redu-
cir a la mitad la condena por homicidio im-
puesta por la Justicia. Desde mediados de
2004 accede a un régimen de trabajo extra-
muros al penal de mujeres de esa provincia,
donde permanece detenida, y este año podrá
solicitar la libertad condicional.

Claudia mató a Quiroga Núñez el 1º de
marzo de 2001. En su testimonio relató que
la noche anterior “llegó a las 21. Le dije que
habían venido a cobrar el alquiler y me pre-
guntó si yo tenía plata para pagarlo. Le dije

que no, porque no iba a pedirles a mis pa-
dres otra vez. Me tiró al piso y me pateó con
los borceguíes puestos. Quería tener relacio-
nes y le dije que no. Entonces, me rompió la
ropa, una falda pantalón y una prenda de al-
godón, y me puso el arma en la cabeza”. En
el dormitorio, el marido colocó en la video-
casetera una película de exhibición condicio-
nada que había alquilado el día anterior “y
me metió el arma en la vagina obligándome
a hacer lo mismo que en la película”. Cuan-
do concluyó el abuso sexual se acostó a su la-
do dándole la espalda.La pistola quedó car-
gada y a mano, sobre la mesa de luz; Claudia
la tomó y dos segundos después disparó un
tiro a la nuca de Quiroga, que falleció en el
acto. Como le ocurrió a Angela De Luca,
cuatro de las cinco denuncias que Claudia
radicó en la comisaría jamás prosperaron, y
su intento de suicidio derivó en una asisten-
cia psicológica que Quiroga prohibió para
revictimizarla a partir de nuevos vejámenes y
privaciones a los que estuvo sometida el año
que duró ese matrimonio.

A mujeres como Paola Orozco o Claudia
Sosa les dieron la espalda peritos psicólogos,
abogados y jueces que persisten en el desco-
nocimiento de tratados internacionales como
la Convención Sobre Eliminación de Toda
Forma de Discriminación Contra la Mujer
(Cedaw), la Convención Contra la Tortura y
otros tratos y penas crueles, inhumanos o de-
gradantes. A las sobrevivientes sólo les queda
rearmarse con lo que pueden, en redes auto-
gestivas de contención que en ocasiones vie-
nen a tapar los agujeros negros de las normas.
Alicia, cuarenta años de edad y otra decena
trabajando como agente social en refugios pa-
ra mujeres golpeadas, entiende que “entramos
a estos lugares-proyecto cargadas de vergüen-
za y el grupo nos termina pariendo llenas de
energía. Es a través del grupo que desarrolla-
mos procesos identificatorios y de solidaridad,
que sirven para recrear proyectos personales.
Desgraciadamente, a veces la violencia se ad-
vierte recién cuando llega la violencia física,
como el caso de Julia, una chica de 24 años
que sufrió agresiones y sometimientos desde
que nació. Pero recién tomó conciencia de lo
que le había pasado a ella cuando su marido
le rompió los tímpanos a su hijito”.

PARA PAPITO!!! 
P O R  M A R I A  J O S E  L U B E R T I N O  *

U
no de los proyectos más importantes

que presenté en mi breve pasaje por

la Cámara de Diputados en el año

2003 fue una revisión integral de la Ley de

Contrato de Trabajo para incorporar la pers-

pectiva de género y garantizar la paridad en-

tre trabajadores y trabajadoras. Este proyecto

aún espera tratamiento, pero al menos parte

de sus propuestas, algunas de las que hacen

a las responsabilidades familiares comparti-

das, obtuvieron media sanción.

Así, ahora aguarda en el Senado una licencia

para el padre que irá equiparando la posibilidad

de éste de corresponsabilizarse del cuidado del

hijo/a recién nacido/a. Asimismo, la ampliación

de la licencia especial por fallecimiento al dece-

so de la persona con la cual la trabajadora y/o

el trabajador estuviese unida o unido civilmente

o del conviviente de hecho para la equiparación

de los diferentes tipos de familias. 

En nuestro proyecto original modificamos la

denominación actual del Capítulo II “De la

protección de la maternidad” del Título VII

llamado “Trabajo de mujeres”, por el “De la

protección de la trabajadora embarazada y

el cuidado compartido de las hijas e hijos”.

En este sentido, la reforma al artículo 177

persigue no perturbar el curso normal de la

gravidez y el puerperio, ni la propia relación

de trabajo, cuidando de la mujer tanto du-

rante el embarazo como en el parto y del ni-

ño o niña desde su primer tiempo de vida.

Este artículo garantiza a la mujer trabajado-

ra, durante la gestación, el derecho a la es-

tabilidad en el empleo. Además, el derecho

a la licencia posterior al parto se prevé para

la trabajadora aun cuando su hija o hijo na-

ciera sin vida. 

La incorporación del artículo 177 bis tiene co-

mo finalidad específica extender el régimen

consagrado en el artículo 177 a la mujer tra-

bajadora a quien se comunique fehaciente-

mente el otorgamiento de guarda con fines de

adopción, e incluso en los casos de aumento

proporcional de la licencia por adopción múlti-

ple, poniendo fin a una discriminación injustifi-

cada entre maternidad/paternidad biológica y

adoptiva. 

Nuestro proyecto también prevé una licencia

para los padres en razón de los derechos de

las hijas e hijos de contactarse y establecer

un vínculo, no sólo con sus madres, sino tam-

bién con sus padres. Estos, desde el primer

día de vida de sus hijos o hijas, están llama-

dos a ocupar un lugar primordial en la forma-

ción de la personalidad y los afectos del re-

cién nacido. Así, con la introducción del nue-

vo artículo 177 se reconoce que el padre, pro-

veedor de cuidado y maestro, juega un papel

vital en los primeros años de los/as niños/as,

y especialmente en los primeros días, cuando

el/la recién nacido/a debe adecuarse al nuevo

medio ambiente y reconocer a quienes lo ro-

dean: madre y padre. 

* Candidata a diputada nacional por 
Espacio Abierto . www.espacioabierto.org.ar
Para ver completo el proyecto de ley:
www.lubertino.org.ar
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L
e toca hoy al legendario Dale Carnegie darnos doctos y prudentes consejos por medio

de su merecidamente célebre libro de “formulas prácticas para que situaciones vincula-

das al dinero que nos inquietan no nos empeoren la vida”, titulado con toda precisión Có-

mo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida (Ediciones Cosmos, Buenos Aires, 1974).

Ya en los años ‘40, cuando escribió la primera edición, Mr. Carnegie conocía muy bien el peso

del llamado vil metal en la vida personal y cotidiana. Después de desplegar un rosario de má-

ximas, a cual más práctica e ingeniosa, el pionero de la autoayuda nos indica: “Si no nos es po-

sible mejorar nuestra situación financiera, seamos buenos con nosotros mismos y dejemos de

lamentarnos por lo que no puede ser cambiado”.

Magistrales palabras que Dale Carnegie procede a explicarnos con meridiana claridad: si acep-

tamos la situación que nos ha tocado en suerte con naturalidad, “tal vez podamos mejorar nues-

tra actitud mental hacia ella. Recordemos que los demás también tienen sus propias preocu-

paciones financieras. Cabe que nos preocupe no estar a la altura de los Pérez, pero es proba-

ble que los Pérez estén preocupados por no estar a la altura de los González, y que los Gon-

zález estén preocupados por no estar a la altura de algún multimillonario”. Vean ustedes qué

simple y sencilla manera de reubicarnos en la realidad y en la escala social (lo de los apellidos

castizos se lo debemos a la traducción). A fin de cuentas, nos señala el autor de Cómo supri-

mir..., algunos prominentes norteamericanos, como Lincoln y Washington, tuvieron también sus

problemitas financieros, y hasta debieron pedir un préstamo para hacer el viaje de toma de po-

sesión del cargo presidencial.

“Si no podemos tener todo lo que queremos, no envenenemos nuestros días y no nos amar-

guemos con resentimientos”, pontifica nuestro gurú de la semana. Y para disminuir nuestra in-

tranquilidad en materia financiera, nada mejor que atenernos a reglas de oro como las que dic-

ta el profesor Carnegie: aprendamos a gastar juiciosamente nuestros dineros; valoremos nues-

tras posesiones terrenales en relación con las de aquellos que tienen menos; huyamos en lo

posible de cualquier forma de juego (por plata, claro). Pero si verdaderamente no podemos re-

sistir la tentación o nuestra actividad social nos obliga, elijamos un juego con cierta chance ase-

gurada. Para lo cual Carnegie nos recomienda leer con suma atención Cómo calcular las pro-

babilidades de éxito, de Oswald Jacoby, una autoridad en bridge y poker para quien lo más de-

saconsejable está en la zona de las apuestas: las carreras de caballos, los dados y la ruleta

quedan excomulgados, por decirlo religiosamente.

C
uántas tentaciones, amigos, amigas, amigochis! ¡Qué poblado está el jardín de las delicias,
y el del fondo de mi casa, y hasta el que habita en los corazones ardientes de las y los y les
amantes de buena voluntad! Y aun así, adorables bacantes de imaginaciones fervientes,

hay quienes se sienten abandonados/as/es por la suerte, por la compañía, por el jolgorio y por to-
dos/as y todis aquell/a/o/s que sabemos divertirnos y en ese trance olvidamos mirar en derredor.
¡Ah! pero no vayan a creer que fuera del alcance de la mirada(el mirado) todo se marchita, de nin-
guna manera, que la gente sola hace maravillas tales que después se olvida de que existe alguien
más que sus dos manitas/os.

1.¡Dígale adiós a la timidez!: ¿Y qué mejor para descubrir las múltiples posibilidades del goce car-
nal que desafiar al/la muñeco/a que todos los días viste cual si fuera Ud.? ¡Quítese esa máscara
impertérrita! ¡Póngase el lápiz de labios donde más le guste! Olvídese del rollo que se le forma cuan-
do se tiende sobre su costado, ¡nadie más que Ud. es testigo/a de su atrevimiento, abra las pier-
nas aunque tiemblen! ¡Haga esa pose erótica que tanto envidia al stripper ese que una vez vio bai-
lando en una disco! Sea por fin, y aunque no lo vea nadie, esa persona que siempre soñó ser. Des-
pués, quién sabe, a lo mejor no tiene por qué volver a calzarse el traje/vestido de muñeco/a.

2. ¡Basta de fingir!: ¿Y para qué lo va a hacer si no tiene que conformar a persona alguna? ¡Ahó-
rrese ya mismo el esfuerzo de simular que lo hace bien cuando en realidad a Ud. le pasan menos
cosas que a una tortuga en invierno! No hay apuro, amiguitas –sobre todo– y amiguetes, pueden
Uds. tomarse el tiempo necesario, e incluso dejar el final para otra oportunidad ¡nadie le va a pedir
que se apure porque ya no puede más! Pare, arranque, cómase un sanguchito, en fin, goce a su
aire que es el único que tiene.

3. ¡Ud es lo/la único/a importante!: Y claro ¡si no hay nadie más en millas a la redonda que pue-
da pedirle cosa alguna! Que más despacio, que más lento, que más a la derecha, que con los dien-
tes no, ¡todo eso pasó al olvido! Por fin estará en el centro de la escena, por fin su goce y sólo su
goce es lo único que verdaderamente importa. Por fin podrá dejar el dedito donde a Ud. le gusta y
no dónde le pidan que lo ponga. ¡Aproveche!

4. ¡Con voluntad todo se transforma!: ¿Qué? ¿Es la primera vez que mira con ganas el cabezal
de su lecho? ¿Acaso el cepillo para la espalda se le insinúa? ¿Cree haber descubierto algo en la
sandía calada? ¡Pues sí, adorables, sí, sí, sí, las cosas son más de lo que parecen, todo depende
del cristal con que se mire! Chúpese esa mandarina como corresponde, y si no ¡chúpese el dedo,
el desodorante roll on o el tubo de la aspiradora! Y vea cómo el jardín de las tentaciones comienza
a habitar su hogar... y si la suerte le toca, hasta es posible que un/a vecino/a mirona/o caiga en su
patio/terraza/balcón y termine así la transformación comenzada con los objetos. 
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se note
Sobre la increíble creatividad de las personas en soledad

Si hay
escasez,

que no  

BASICOS PARA QUE UD. APRENDA A DESEAR EL SOLILOQUIO.


