Gorriarena por Gorriarena

La ruta del Quijote, pueblo por pueblo

La trilogia americana de Gus Van Sant

Tom Cruise y Steven Spielberg contra las cuerdas
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Exclusivo: Leén Gieco adelanta su nuevo disco Por favor, perdon y gracias, en el que cuenta con un elenco de invitados increible
(del cantante de Callejeros al baterista de Bob Dylan, pasando por Cordera de la Bersuit, Ciro de Los Piojos, Los Pibes Chorros y un
guitarrista de Madonna, entre muchos otros) y canta sobre las heridas todavia abiertas de la Argentina: Cromandn, Romina Tejerina,
los hijos de desaparecidos, los herederos del Padre Mugica y los chicos asesinados por la policia.
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Liberen a Katie

Tom Cruise parece cada dia mas loco: salta como un poseido y
corre a su novia Katie Holmes por todo el canal en el programa de
Oprah Winfrey, se desborda en la entrega de los MTV cuando re-
cibe un premio a la trayectoria (sic) y predica las virtudes de la
Iglesia Cientoldgica a los cuatro vientos. Y asi, los rumores se
multiplican frenéticamente: dias atras se dijo que Holmes estaba
por unirse a la Cientologia, culto en vertiginosa expansion merced
a su banda de afiliados ricos y famosos, entre los cuales el propio
Cruise es el mas rico y el mas famoso de todos. Luego, que su
novio le habia asignado un “guardian” cientolégico para que la
acompanase en las giras promocionales de Batman. Ahora, que le
propuso matrimonio. A todo esto, los productores y distribuidores
de la inminente Guerra de los Mundos le pidieron a su estrella
(Cruise) que parara un poco con este temita, ya que sus desbor-
des romanticos le estan robando prensa a la pelicula. Por razones
similares, la Warner no le renové contrato a Holmes para la conti-
nuacion de Batman inicia, como si se hizo con el resto del reparto.
Por eso se ha gestado un grupo libertario entre los fanaticos de
Holmes, y la cosa va en serio: quienes quieran enterarse sobre la
iniciativa, o incluso sumarse a ella, deben entrar a www.freekatie.
net (“www.liberenakatie.net”), leer, intercambiar quejas y comen-
tarios, y tratar de generar algun tipo de emprendimiento para res-
catar a la actriz antes de que sea demasiado tarde.

Ocurri6é en Addis Abeba, Etiopia. Como es mone-
da relativamente corriente en la region, una chica
de 12 afios fue secuestrada y golpeada por un
grupo de hombres con el propésito de forzarla a
casarse con uno de ellos. Lo excepcional, esta
vez, fue que la chica pudo ser rescatada... luego
de que tres leones persiguieran y espantaran a
sus captores. Segun relataron las autoridades,
los leones montaron guardia durante casi un dia
y, ante la llegada de la patrulla, se retiraron al
bosque, “dejandola como un regalo”. Al parecer,
expertos locales en zoologia explicaron que no
fue por milagro que las fieras no trataron de ma-
tar a la chica sino que se debid, seguramente, a

El auto

Un ex disefiador grafico nazi decidié deman-
dar a Volkswagen: Nikolai Borg, 86 afios de
edad, residente austriaco, jura que fue él
quien disefid el famoso logo de la compafiia
en el afio en que comenzo la Segunda Guerra
(1939). Borg dice ademas tener pruebas. Se
traté de un trabajo por encargo, argumenta,
recibido del oficial nazi Franz Todt, pedido
que se encontraria, segun el propio Borg, do-
cumentado en varias cartas de la compaiiia.
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que se paso el dia llorando: los sonidos que pro-
duce una criatura al llorar pueden ser confundi-
dos por las reinas de la selva con los maullidos
de sus propios cachorros. Los leones de Etiopia,
famosos por sus enormes melenas negras, son el
simbolo nacional y la imagen de la moneda local,
a pesar de lo cual los cazadores siguen per-
siguiéndolos y los han puesto en vias de extin-
cion. Se estima que sélo quedan unos mil ejem-
plares. En un pais en el que un 70 por ciento de
los matrimonios es forzado de esta manera, no
parece muy esperanzador preguntarse quién va a
cuidar de las chicas cuando ya no queden mas
leones de melena negra.

anatico

En ellas constaria el reconocimiento de la
Volkswagen por el trabajo realizado, y se indi-
ca que la empresa planeaba demorar el lanza-
miento de la versién final del logo hasta la fi-
nalizacion de la guerra. De todas maneras, de-
bié confesar Borg, una prueba bastante im-
portante esta faltando: los dibujos originales.
“No quiero dinero”, dice. “Simplemente quiero
que se reconozca mi trabajo.” El caso se trata
en una Corte en Viena por estas semanas.

yo me pregunto: ;Por que todo se decide en las “altas esferas”?

Le pregunté a mi vecino y me dijo que no sabia qué era
€so, que a ese lugar no se llega en subte...
El nerd de Villa Crespo

Porque si la metafora no fuese tan rebuscada la mitad de  No sé, nunca vi una esfera alta.
Antipatico, desde aqui

los argentinos estariamos buscando la direccién de las
esferas en las paginas amarillas para ir a pedir laburo....
El playboy de barrio

Desde que a uno lo dejaron solo y al otro no lo siguieron
ya no hay mas altas esferas, che... Ahora los malos
conspiran en los happy hours...

El distribuidor de Champans

Porque ellos deciden en las altas esferas,
y nosotros tenemos las esferas por el piso.
Hermes, de Tri Megisto Lasbolas

Porque no tienen el agua al cuello...
Andnimo, tapado por el agua

Porque en las bajas esferas siempre nos pinchan
el globo... o el forro.
Gomin, de Internet

Segun el diccionario garca-argentino argentino-garca,
donde dice “altas esferas” debe decir “bajos fondos”.

Y donde dice “bajos fondos” debe decir “esos lugares

en el culo del mundo donde vamos una vez por afio a
buscar votos”.

Nelson, saltefio fumador

Porque generalmente, esa manga de boludos,
vive en una burbuja y se creen top.
El cabecita resentido Dios

Porque “las bajas esferas” son las pelotas, y con ésas las  Por disimular: en realidad todo se decide

decisiones no suelen ser muy acertadas.
Geografica

en el “bajo triangulito”.
Freud puneiio

¢Quién llama a mi puerta?

para la préxima: ¢ En qué consiste la “inquietud” militar?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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POR STEPHEN HAWKING

ivimos en un universo extrafio y maravilloso. Se

necesita una extraordinaria imaginacién para

apreciar su edad, tamafio, violencia, e incluso su
belleza. Podria parecer que el lugar que ocupamos los
humanos en este vasto cosmos es insigniﬁcante; quizd
por ello tratamos de encontrarle un sentido y de ver c6-
mo encajamos en ¢él. Hace algunas décadas, un cientifi-
co célebre (algunos dicen que se trataba de Bertrand
Russell) dio una conferencia sobre astronomia. Descri-
bié cédmo la Tierra gira alrededor del Sol y cémo éste, a
su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estre-
llas al que llamamos nuestra galaxia. Al final de la con-
ferencia, una sefiora vieja se levanté del fondo de la sala
y dijo: “Todo lo que nos ha contado son disparates. En
realidad, el mundo es una placa plana que se sostiene
sobre el caparazén de una tortuga gigante”. El cientifico
sonrié con suficiencia antes de replicar: “;Y sobre qué
se sostiene la tortuga?”. “Se cree usted muy agudo, jo-
ven, muy agudo”, dijo la anciana. “;Pero hay tortugas
hasta el fondo!”

La mayorfa de nuestros contempordneos considerarfa
ridiculo imaginar el universo como una torre infinita de
tortugas. Pero ;por qué nos empefiamos en creer que
sabemos mds? Olvidemos un minuto lo que conocemos
—o creemos conocer— del espacio y levantemos la vista
hacia el cielo nocturno. ;Qué pensamos que son todos
esos mindsculos puntos luminosos? ;Son fuegos dimi-
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nutos? Resulta dificil imaginar lo que son en realidad,
ya que exceden inmensamente nuestra experiencia ordi-
naria. Si observamos con regularidad las estrellas, pro-
bablemente nos habremos fijado en una luz elusiva que
sobrevuela el horizonte en el crepisculo. Es un planeta,
Mercurio, pero es muy diferente de la Tierra. En él, un
dfa dura dos tercios de lo que dura su afio. Alcanza
temperaturas que sobrepasan los 400°C cuando lo ilu-
mina el Sol, y cae a -200°C en la oscuridad de la noche.
Aun asi, por muy diferente que sea Mercurio de nuestro
planeta, no se confunde con las estrellas tipicas, con sus
inmensos hornos que queman miles de millones de ki-
los de materia cada segundo, y cuyos nicleos se hallan a
decenas de millones de grados centigrados.

Otra cosa que nos cuesta imaginar es la distancia en
la que se encuentran realmente los planetas y las estre-
llas. Los antiguos chinos construyeron torres de piedra
para poderlos contemplar mds de cerca. Es natural pen-
sar que las estrellas y los planetas se hallan mds proxi-
mos de lo que realmente estdn; al fin y al cabo, en nues-
tra vida cotidiana no tenemos experiencia alguna de las
enormes distancias espaciales. Dichas distancias son tan
grandes que ni siquiera tiene sentido expresarlas en me-
tros o en kilémetros, las unidades con que expresamos
la mayoria de longitudes. En su lugar, utilizamos el
afo-luz, que es la distancia recorrida por la luz en un
afo. En un segundo, un haz de luz recorre 300.000 ki-
lémetros, de manera que un afio-luz es en efecto una
distancia muy grande. La estrella mds préxima a nues-

tro Sol, denominada Préxima Centauri (o Alfa Centau-
ri), se halla a unos cuatro afios-luz. Estd tan lejos que
incluso con la nave espacial tripulada mis veloz de que
disponemos en la actualidad un viaje hasta ella duraria
unos diez mil afios.

Los antiguos se esforzaron mucho por entender el
universo, pero entonces no disponfan de nuestras mate-
mdticas y nuestra ciencia. En la actualidad contamos
con recursos poderosos: herramientas intelectuales co-
mo las matemdticas y el método cientifico, e instru-
mentos tecnolégicos como computadoras y telescopios.
Con su ayuda, los cientificos han acumulado un rico
acervo de conocimientos sobre el espacio. Pero ;qué sa-
bemos en realidad del universo, y cémo lo conocemos?
:De dénde viene el universo? ;Adénde va? ;Tuvo un
inicio? Y, si es asi, ;qué pasé antes de é? ;Cudl es la na-
turaleza del tiempo? ;Tendrd un final? ;Podemos retro-
ceder en el tiempo? Avances recientes de la fisica, que
debemos en parte a las nuevas tecnologias, sugieren res-
puestas a algunas de estas antiquisimas preguntas. Al-
gun dia, estas respuestas nos parecerdn tan obvias como
que la Tierra gire alrededor del Sol..., o quiz4 tan ridi-
culas como una torre de tortugas. Sélo el tiempo (sea lo
que fuere) lo dird. @

Este fragmento pertenece al flamante Brevisima historia del
tiempo, una version de divulgacion ilustrada del célebre
Historia del tiempo, que Critica distribuye por estos dias en
Buenos Aires.
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NOTA DE TAPA

venas

El increible elenco de invitados mezcla con gracia y corazén a Gustavo Cordera, Los Pibes
Chorros, el cantante de Callejeros, Ciro de Los Piojos, Rubén Albarran de Café Tacuba, la
murga Los Guardianes de Mugica, y hasta musicos de Bob Dylan y Madonna. Y el punado de
canciones folk hablan sobre Romina Tejerina, el ultimo hijo de desaparecidos en recuperar su
identidad, los pibes acribillados por la policia y hasta la tragedia de Cromanon. Con Por favor,
perdon y gracias, Ledn Gieco vuelve a editar un disco de estudio y confirma lo que ya se sabe
hace tiempo: que por los surcos de sus discos asoman las heridas abiertas de la Argentina.

POR CLAUDIO KLEIMAN

eén Gieco se toma su tiempo para ha-
L cer un dlbum, pero su trabajo es un
abigarrado compendio de la Argenti-
na de esta dltima década y media. Su nuevo
disco, Por favor, perdén y gracias, conforma
una cuatrilogfa iniciada en 1992 con Men-
sajes del alma y que continué con Orozcoy
Bandidos rurales, en la cual se pueden leer
los temas mds importantes que nos atravie-
san en lo personal y lo social. Ledn sigue asu-
miendo el papel de cronista de estos tiem-
pos a través de la cancién. En el caldero de
Por favor, perdén y gracias se mezclan histo-
rias como la de Juan Cabandié, el dltimo
aparecido, la tragedia de Cromafén, el Via
Crucis de Romina Tejerina, la epopeya coti-
diana de las fdbricas recuperadas, el asesina-
to del militante popular Pocho Leprati, ya
convertido en mito a través de la imagen de
una bicicleta con alas. El alcance de su in-
fluencia y la amplitud de su visién musical
puede leerse a través del variopinto elenco
que da vida a este trabajo. Sélo Ledn es ca-
paz de mezclar a Gustavo Cordera, Daniel
Melingo, Gustavo Santaolalla, Los Pibes
Chorros, el cantante de Callejeros, Patricio
Fontanet, una orquesta de cuerdas dirigida
por Pollo Raffo, Rubén Albarrdn de Café
Tacuba, Andrés Ciro de Los Piojos, la mur-
ga Los Guardianes de Mugica, musicos es-
tadounidenses de las bandas de Bob Dylan
y James Taylor, y obtener un resultado co-
herente y, lo que es mds importante, con-
movedor. La conversacién con Gieco es
igualmente rica y multiple en significados.
La charla se dispara en mualtiples direccio-
nes, y Ledn siempre tiene una nueva histo-
ria para contar, relacionada intimamente con
sus vivencias y la experiencia del pueblo que
alimenta sus canciones.
:Cémo se fue gestando este dlbum?
—Desde Mensajes del alma que venimos con
un promedio de un disco cada tres afios. Es
el iempo que nos lleva desarrollarlo a nivel
presentaciones, en la Argentina y en otros
lugares. Después, lo que sucede es que los 4
0 5 temas mds fuertes se integran a la segun-
da parte del recital, donde hago las cancio-
nes conocidas. Un disco se va gestando, en
el caso nuestro, un poco por presién. Esta
vez habfa distintas presiones: una del direc-
tor de Pymes, que me pedia que por favor le
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compusiera un tema original para la pelicu-
la. Después vino la pelicula de Tristdn Bauer
(Iluminados por el fuego), quien querfa que
compusiera un leitmotiv para los titulos, e
hice el tema “Para la vida”. Luego viene (el
productor) Alejo Stivel y me dice que de Mé-
xico le estaban pidiendo un disco con mu-
sicalizaciones de poemas de Jaime Sabines,
con urgencia. Me compré un libro de él, ele-
giel poema “Horal” y, como no me salia nin-
guna musica especial, se la di a Guro (Luis
Gurevich) para ver si se le ocurrfa algo. Y
aparecié con una propuesta total, me encan-
t6 la musica que le hizo a ese tema. Luego
llama (Pablo) Trapero y me dice: “Tengo
pensado ponerle musicas tuyas a mi pelicu-
la, pero ademds necesito un tema original,
que sea importante”. Me contd de qué se
trataba el film, y yo justo estaba componien-
do un tema que hablaba del micro que nos
lleva a nosotros, entonces me pidié que se
lo mostrara. Cuando se lo hice escuchar, di-
jo: “Este es el leitmotiv de la pelicula”. Asi
surgié “Familia rodante”.

Pasaron cuatro afios desde el tltimo disco
de estudio.

—S1, porque en el medio hubo un disco muy
importante que es £/ vivo de Ledn. Ahora,
desde aquf al préximo dlbum de estudio,
tengo planeados otros tres discos. Uno es
la banda de sonido de la pelicula de Tris-
tdn Bauer, y otro un Greatest Hits con sus
respectivos videos, que saldria como un do-
ble con un CD y un DVD. Tengo como
16 videoclips, que me encantan, y hay mu-
cha gente que quiere verlos, ya que no los
pasan habitualmente por televisién. Antes
de ese Greatest Hirs va a salir un segundo
volumen de Por partida doble, compilando
temas que he grabado junto a otros artis-
tas. Ya tenemos mds de 40 participaciones,
entre las cuales hay algunas junto a gente
desconocida, pero muy valiosa, y otras con
artistas conocidos, como Attaque 77, Los
Piojos o La Vela Puerca. Me estoy convir-
tiendo en una especie de sesionista, siem-
pre estoy invitado a grabar con un montén
degente, yelacuerdo que tengo conlacom-
pania es que eso lo puedo usar luego para
un disco mio. Después de esos tres discos
estarfamos grabando el préximo.

Y ya tiene alguna idea para ese “préximo”?
—Si, la idea es que el préximo disco de estu-
dio sea uno con temas poco conocidos de la

primera época del rock. Por ejemplo, una
zambade ArcoIris, el grupo de Gustavo San-
taolalla, que para mf fue muy importante.
Ya tengo incluso el titulo, se llamarfa Veszi-
do de rock nacional.

Volvamos a la presién como fuerza
motivadora.

—Un disco nuevo es la presién personal, y
la que te viene de afuera. Pero, fuera de es-
to, no tengo mucha presion de la compa-
ffa discogrdfica. Ellos no me dicen nada,
aunque las miradas lo dicen todo. Las pre-
guntas son, por ejemplo: “Che, shay algo?”.
Ademds, nosotros nos damos cuenta cuan-
do el disco anterior se va agotando. En es-
te caso era Bandidos rurales, y entonces sa-
biamos que tenfamos que matar a los ban-
didos rurales con algo (7isas). Pero también
llega un momento que es el apropiado pa-
ra sacar un disco. Una vez que tenés entre
8y 10 temas, ya decis: “Tengo que poner 4
05 mds”, y querés terminar. Y entre los dl-
timos que salieron estdn “Los Guardianes
de Mugica”, “Yo soy Juan” y “Un minuto”,
que son temas muy valiosos.

“Los Guardianes de Mugica” es un tema
clave del dlbum.

-Si, fue un tema que Guro y yo compusi-
mos juntos. Generalmente él me trae una
musicay yo le pongo letra, pero en este ca-
so estdbamos un poco desesperados por-
que nos faltaba un poco de material para
el disco, y nos pusimos a componer jun-
tos en el estudio. “Los Guardianes de Mu-
gica” era un rock, nos parecia un poco in-
sulso, y se fue transformando en un tan-
go. Eso pasa muchas veces, la misma pre-
sién termina produciendo una serie de
cambios en los temas y en los discos, que
al final resultan muy piolas.

Ademis de tango, tiene ritmo de murga.
—Una vez pasé por un ensayo, vi que teni-
an pintado en el bombo “Los Guardianes
de Mugica” y me parecid un titulo maravi-
lloso. Pensé que debia ser una murga de la
Villa 31, y efectivamente asi era. Me quedé
con las ganas de componer una cancién con
ese nombre. Y la pensé desde el punto de
vista de lo utépico, como si fuera una ge-
neracién nueva que viene, y ya consiguie-
ron las cosas por las que peleaba el padre
Mugica, las necesidades mds elementales co-
mo poder comer, estudiar, tener vivienda y
atencién médica. Fuimos todo un dia a gra-

bar a Ezeiza con la murga Los Guardianes
de Mugica, que aparece en varias partes de
la cancién. Ademds hay una orquesta, el
bandonedn de Walter Rios —que al final to-
ca pequefios fragmentos de diferentes tan-
gos—, y el clarinete de Daniel Melingo, que
hizo una melodfa maravillosa que terminé
aduendndose de la cancién.

Melingo es el vocalista invitado en ese
tema, junto con Gustavo Cordera.

—Si, querfa invitarlos a los dos, para mi era
como una especie de dto. Cordera es un ti-
po muy importante desde hace mucho tiem-
po, no ahora porque vende discos. Y Me-
lingo es tremendamente importante, por-
que fue el tipo que hizo con el tango esa
unién que nosotros hactamos en De Ushuaia
a La Quiaca con el folklore; fue la primera
vez que yo escuché alguien que cantaba tan-
go con ideologfa rock. Melingo es el padre
de todo este nuevo movimiento que hay con
el tango.

El disco cierra con el tema que hizo para la
pelicula Pymes.

—Se llama “La noche se abre a la Luna”. Es
una pelicula de Alejandro Marowicki sobre
las fdbricas que cerraron; en este caso, al fi-
nal termina siendo una cooperativa. Habfa
sido fundada por el abuelo, luego la tomd el
hijo, la fdbrica fundié durante el menemis-
mo, y al final el nieto la termina transfor-
mando en una pyme, con la participacién
de los trabajadores.

Lo bueno de este tema es que la letra tiene
un valor alegérico; escuchdndola sin saber
la historia del film, uno puede imaginar
otros posibles significados.

—Cuando hago un tema para una pelicula,
no tiene mucho sentido hablar del argumen-
to, porque eso ya estd en el film. Aunque a
veces podés hacerlo. Por ejemplo, “Para la
vida” es muy especifica, cuenta la historia de
Edgardo Esteban, es como un resumen de
lo que pasa en la pelicula. Es una cancién
que quedé fuera del disco, porque va a estar
incluida en la banda de sonido. Pero en Py-
mes no me salié contar la historia. La segun-
da estrofa dice y s7 la suerte me ayuda a es-
conderme de los dueios de la vida y de la muer-
te”, que siempre estdn, son los militares, los
poderosos, ‘podré al fin entender por qué al-
gunos llegan y otros se van”, porque justamen-
te la pelicula cuenta que el abuelo y el hijo
ya murieron, y quedd el nieto queriendo lle-
var adelante la fbrica. Pero también puede
tener un montén de interpretaciones, pue-
de ser simplemente una reflexién sobre la vi-
dayla muerte. Lo mismo pasa con “Un mi-
nuto’, que canto con Patricio (Santos Fon-
tanet, cantante de Callejeros). Yo el tema se
lo compuse a él, pensando que también me
podrfa haber pasado a mi, pero mi hija lo
escuchd y no pensé que se lo hacfa a un can-
tante, como que podia referirse a cualquier
pibe que fue a Cromafdn, nunca habia sa-



lido del barrio y se quedé ahi.
:Ese temalo compuso especificamente...?
—...Pensando en €], en Pato. Y es mds, que-
rfa contradecir la mala onda que tiraron
algunos artistas, pienso que no deberfan
ser tan inquisidores, porque en realidad
todos estamos en la misma falta. Entre
los conocidos, los que les tiraron bue-
naondaalos Callejeros fueron La Ren-
ga, Los Piojos y yo, que nos molesta-
mos en cierta forma porque pensamos
que a todos nos podrfa haber pasado.
Quizd no de la misma forma, pero se
te cae una columna de luces arriba de
la gente y mata a cinco. Y la verdad es
que en este pais estd todo tan atado con
alambre, que eso podria haber ocurrido
mil veces.
“Un minuto” también podria ser la histo-
ria de cualquier pibe que sufre una trage-
dia. ;Qué dijo Patricio del tema?
—Leencantd, le parecié muy emotivo. Se lar-
g6 a llorar, la madre de ¢l también, es un te-
ma muy sentido.
Otra cancién que toca un tema muy fuer-
te es “Yo soy Juan”.
—Habladelaparecido niimero 77, quees Juan
Cabandié. Lo conoci cuando toqué en la ES-
MA, con Serrat y Victor Heredia, pero en
realidad me enteré de quién era cuando vi
un reportaje que le hizo Gastén Pauls en Ser
urbano. Lloré todo el programa, porque él
comenta unas cosas increfbles, como que,
aunque los padres postizos le pusieron un
nombre diferente, ¢l siempre se hizo llamar

Juan, y al final descubre que era el nom-
bre que le habfa puesto la madre. O que es-
taba haciendo la carrera militar, porque el
padre se lo ordenaba, pero se iba a la villa
atrabajar con la hermana. Luego tuvimos
una charla muy grossa, con él 'y con Gas-
tén, y yo le decfa que era hijo de la san-
gre, porque el querer llamarse Juan era
porque la vieja se lo habia cargado en la
sangre. Para mi fue muy fuerte, y al lle-
gar a mi casa esa noche le escribi unas co-
sas, que le mandé. Luego aparecié Guri-
to con una musica, y me parecié que en-
tre esas cosas que le habfa escrito a Juan
habfa una cancién. De ahf salié.
Ademis incluy6 un fragmento del dis-
curso de Cabandié en la ESMA, que es
muy emocionante.
—Nunca hice eso antes, y me costé mucho ele-
gir una parte, que sacamos del video de P4-
gina/12. Pero me parece que esas palabras re-
sumen la onda del tema, cuando él dice: “Soy
mis padres, soy Aliciay Damidn, les pertenez-
co y tengo la sangre de ellos”.
Es notable cémo consigue hacer una can-
cién con esos materiales tan dolorosos.
—Son temas fuertes, y en este momento no
hay nadie que hable de ellos. En “Santa Te-
jerina” me atrevo a santificar, con todo respe-
to, a una persona que ha sufrido mucho, que
es Romina Tejerina. La cancién estd dedica-
da a ella y a una entidad llamada Avivi, que
es Asociacién de Victimas de la Violacién. Yo
la santifico y la perdono, lo cual, por supues-
to, me va a traer algunos problemas, en espe-
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(LETRA: LEON GIECO -
MUSICA: LEON GIECO Y LUIS GUREVICH)

Estaba entusiasmado como rey en los caminos

yo que nunca hasta ahora de mi barrio habia salido.

Estaba ejercitando una garganta desprolija,
fue un chiste, fue la vida o una mueca del destino.

Estaba empezando a preguntarme cosas raras
¢qué busca la gente cuando uno solo canta?
Sera la necesidad de no sentirse nadie

soy uno mas de ellos y menos uno en casa.

La vida dibujé una sonrisa en mi cara

y en un minuto trist‘l\a borré como si nada.

.
Ay de mi, ay de vos,

ay de todos...

der mi Unico sueno
el crepusculo del dia.
gloria y tropiezo,
so, callejero.

Estaba jugando a ex
mi sangre despe
Estaba debatiendo en
si era buen aman

viejas penas en la vida,
estaba descubrie valor de la dulzura,
si era apasionado, o nto de atropellos,
si tenia fundamentos o era pura espuma.
La vida dibujé una 5risa en mi cara,

y en un minuto triste la bgrfé- como si nada.

Estaba despidi

Ay de mi, ay de v
ay de todos...

En un pais de heridas,
dormimos todos junto
La luna va al eclipse
y al viejo laberinto le
La vida dibujo

y en un minuto

Ay de mi, ay de vos,
ay de todos...

la carneada
(LETRA: LEON GIECO - MUSICA: LUIS GUREVICH)

Cuando era chico vivia en el campo
de abuelos casi italianos.

Primas y primos de nueve hermanos,
vacas, perros y caballos.

Y de los campos vecinos venian

con sus familias a visitarnos.

Dos veces al afo se hacian carneadas
y de a cinco chanchos mataban.
Cémo gritaban los pobres colgados,
era la comida del afo.

Un acordeonista y un baterista,
pasodoble, tarantela, ranchera y vals.

Ay, ay, como se armaba

tanta fiesta en un fin de semana.

Ay, ay, como se mezclaban

tias, primas, hijos, hermanos y cufadas.
Asado y vino, cartas y tabas

y de dia la luz del sol.

Panes al horno a las seis de la tarde

y después a la luz del farol.

Cuando venia la noche era mas lindo
por lo que aguardaba la oscuridad.

Ay, ay como se armaba

tanta fiesta en un fin de semana.

Ay, ay como se mezclaban

tias, primas, hijos, hermanos y cufiadas.

Cuatro olivos, veinte mandarinos

tres palmeras, paraisos y eucaliptus.

Trigales altos, maizales y alfalfa,

siempre se buscaba a alguien que no estaba.
La bagna cauda y canzonetas italianas

a tres voces altas, medias y bajas.

Ay, ay como se armaba

tanta fiesta en un fin de semana.

Ay, ay como se mezclaban

tias, primas, hijos, hermanos y cufiadas.

Como extrafno esa vida del campo
y a una prima que la llevo aca...
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cial por parte de la gente que medidticamente piensa que una
persona que ha matado al hijo tiene que recibir cadena per-
petua, que es lo mismo que piensa el violador. Y no retroce-
den a pensar en por qué esa persona llega a tomar esa deter-
minacién, por qué no denuncié que habfa sido violada, y que
estaba embarazada. Yo le escribo a la violencia que ella suftid,
y es una santificacién popular, que no tiene nada que ver con
la religién catélica, como sucedié con el Gaucho Gil, con Bai-
roletto. Es como que hay gente que por la gran persecucién o
el gran sufrimiento que atravesd, el pueblo la corona con una
santificacién.

Inicialmente, el disco se iba a llamar Santa Tejerina.

—FEl tema lo compuse a partir de una nota que lef en la revista
Rolling Stone, hace como dos afios. Ya venfa siguiendo el caso,

labras mdgicas, para la vida, el amor y el corazén”. Palabras que
nadie dice nunca, y para mf tienen un significado muy espe-
cial.

“Al atardecer” es un tema de Andrés Ciro, de Los Piojos.
—Se lo dedicamos al padre de Ciro. Porque en una de las char-
las que hicimos con los Callejeros, Ciro me comenta que iban
a parar de tocar por un afio, y en un momento me dijo algo
as{ como que “para nosotros hacer un disco nuevo era como
comer tortas fritas”, y por eso paraban. Y yo pensé que serfa
bueno que a mi me pasara algo parecido, porque siempre que
tengo que hacer un disco me faltan canciones. El se quedé muy
compenetrado con eso de que me faltaban canciones, y ade-
mds le dije: “Un dia te voy a devolver un ‘Pensar en nada, es
algo que yo te agradezco mucho, porque esa cancién fue a pa-

“En ‘Santa Tejerina’ me atrevo a santificar, con todo
respeto, a una persona que ha sufrido mucho, que es
Romina Tejerina. Hay gente a la que, por la gran
persecucidn o el gran sufrimiento que atraveso, el
pueblo la corona con una santificacion. Yo a ella la
santifico y la perdono, lo cual, por supuesto, me va

a traer algunos problemas.”

pero ese mismo dia escribi la letra. Y es desde entonces que
quiero llamar al disco San Téjerina, pero como justo este mo-
mento coincide con el del juicio, la gente de EMI me propu-
so cambiar el titulo, porque podia parecer una especulacion.
A mi me parecié que estaba bien pensado desde ese punto de
vista, que mucha gente lo podia ver de esa manera. Y lo cam-
bié porque pienso que es mejor trabajar en grupo, pero la ver-
dad es que yo lo hubiera sacado igual con ese titulo, porque
en realidad uno no estd especulando.

Y c6mo surgié el nombre Por favor, perdén y gracias?

—~Me costé mucho descartar Santa Tejerina, y pensé en po-
netle Los Guardianes de Mugica. Pero Julieta Ulanovsky, una
de las chicas que se encarga del disefio grafico, me dijo que
no necesariamente tenfa que relacionarme siempre con un
nombre propio, y me sugirié Por favor, perdén y gracias, una
frase incluida en la letra de “Los Guardianes...”, que para ella
resumfa el espiritu de este disco. Lo pensé y me parecié que
tenfa razén, porque esas palabras estdn de alguna manera li-
gadas a la religiosidad popular, tienen cierto aire sacro, que
es uno de los temas que recorren el disco. La tapa es una fo-
to mfa en un relicario. Y como dice la cancién: “Son tres pa-

rar a tu publico”. Y estd bueno que yo vaya a tocar al interior
y vengan pibes con la remera de Los Piojos. Entonces, un dia
me llama y me dice que habfa un tema que siempre quiso gra-
bar conmigo, “Al atardecer”, que Los Piojos hicieron en el dis-
co amarillo (7Zércer arco). Escuché el tema y me encant, se lo
di a Gurito y €l trajo una versién buenisima. Lo llamé a Ciro
para que viniera a poner una voz, y cuando vino, después de
haber grabado su parte, me dice: “Mi papd, que ya murid,
siempre me decfa que esta cancién tenfa que grabarla con vos.
O sea que, ahora que estd grabada, probablemente él la va a
estar escuchando en algtin lado”.

En “El 4ngel de la bicicleta” participan Los Pibes Chorros.

~Todo tiene que ver porque, como Pocho Leprati trabajaba
en un barrio carenciado de Rosario, el barrio Luduefia, nos
parecié acertado grabar con Los Pibes Chorros. Participaron
dos integrantes: el cantante Ariel Salinas en teclados y Perico
Avalos, que tocé bajo y percusién. Ya habfamos tenido con-
tacto con ellos, porque grabaron “Sélo le pido a Dios”, ¢ in-
cluso lo pusieron como titulo del disco. Y una vez yo los de-
fendi, porque mucha gente los estaba atacando, diciendo que
incitaban a la violencia, y pienso que la musica no puede in-



(LEON GIECO: LETRA INEDITA DE UNA CANCION QUE QUEDO AFUERA DEL DISCO)

Addnde nuestras industrias,
adonde los campesinos,
adoénde la democracia,

y los desaparecidos.

Chileno y argentino

la misma historia, el mismo destino.
Chileno y argentino

la misma gloria, el mismo camino.

Y asi fue que el Plan del Condor
en vuelo junté sus alas

impune afildé sus garras

llegd el dinero y las armas.

Chileno y argentino

Adénde nuestros colegios,
adonde los hospitales,
addénde nuestros maestros,
y sueltos los criminales.

un milagro por conseguir.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.

Pueblo contra pueblo
inocente y confundido
alguien logré separarnos
para unir al enemigo.

Violeta hablé de guerras

Pueblo contra pueblo
inocente y confundido
alguien logré separarnos
para unir al enemigo.

Y cuando hubo otras ideas
o se traté de democracias
se juntaron para matarnos
salvajemente como si nada.

Y mientras nosotros aqui
compartimos una cancion
ellos van tramando

un nuevo conflicto en la region.

(LETRA: LEON GIECO - MUSICA: LUIS GUREVICH)

nos alertd, nos lo predijo:
la muerte es un gran negocio
con la sangre de nuestros hijos.

Chileno y argentino

Chileno y argentino

la misma gloria, el mismo camino.
Chileno y argentino

un milagro por conseguir.

Chileno y argentino

un milagro por conseguir.

la misma historia, el mismo destino.

Hay una cancién

que no aprendimos a cantar
es la que nos habla

de justicia y libertad.

No se vende ni se alquila

si logramos entender

que los muchos que han matado

no sélo murieron por su lucha sino también
para que sigamos cantando.

Chileno y argentino

la misma historia, el mismo destino.
Chileno y argentino

la misma gloria, el mismo camino.
Chileno y argentino

un milagro por conseguir.

Chileno y argentino

un milagro por conseguir.

En sus ojos la mirada de un secreto sin amor
y el final es un camino con las heridas de todos
que se lavaran con su bendicion.

Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del aima
a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas
su perfume a comunion.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aungue nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es amiga de los que creen en el angel salvador,
en ese que esta siempre en un lugar presente

citar nunca a la violencia. El de la cumbia villera es un movi-
miento muy fuerte, tanto como el lugar donde viven, porque
la villa es un lugar fuerte. A mi me pegé mucho un reportaje
que lei donde ellos decfan que habian dejado de robar cuan-
do les fue bien con el grupo. Y eso tiene un significado que
va mds alld, quiere decir que cuando tenés trabajo no tenés
necesidad de robar. Tanto ellos como Damas Gratis me agra-
decieron que haya salido en su defensa, y quedamos en gra-
bar algo juntos, lo que pudimos concretar en este tema, que
cuenta la historia de Pocho Leprati, otro mdrtir popular. Un
pibe que mataron en el 2001, en la época de De la Rua. To-
das las estrofas terminan con las dltimas palabras de él: “Ba-
Jen las armas que aqui sélo hay pibes comiendo”. La cana entré
ajoder a la villa persiguiendo a unos tipos, y ¢l se subié al co-
medor donde trabajaba, dijo eso y lo mataron. Yo no conocia
la historia, y una vez que fui a tocar a Rosario, unos meses des-
pués de la caida de De la Rda, me llamé la atencién que ha-
bia pintadas en las paredes de bicicletas con alas. Me conta-
ron que eso era por Pocho Leprati, que andaba en bicicleta, y
esa noche le dediqué el concierto. De ahi viene “El dngel de
la bicicleta”. Hubo una lucha muy fuerte de parte de la fami-
lia Leprati y el grupo La Vagancia, que trabajaba con él, y el
policia que lo matd recibié 17 afios de prisién. Yo les di el de-
mo del tema para un video muy interesante sobre Leprati, que
ya recibi6 algunos premios, porque tengo la conciencia de que
la cancién tiene que empezar a funcionar cerca del lugar don-
de fue compuesta. Y la cosa es reciproca: ahora que estamos
haciendo el clip de este tema, ellos nos ofrecieron imdgenes
de ese video, que vamos a utilizar.

La cancién es una especie de cumbia.

—Empezé siendo como una cumbia a lo Kusturica, y conser-
v6 algo de eso. Pero nosotros también somos rockeros, y pen-
samos en ponerle una baterfa de rock. Asf que cuando fuimos
a Estados Unidos grabamos con David Kemper, que es el ba-
terista de Bob Dylan, y también tocé con Jerry Garcfa. Me
pidi6 que le explicara la letra, y yo le conté quién habia sido
Pocho Leprati, qué significaban Los Pibes Chorros en la Ar-
gentina, por qué existia el movimiento de cumbia villera. Y a
Kemper le encantd esa historia, me dijo: “Invitame a tocar a
la Argentina e invitalos a Los Pibes Chorros, jy le hacemos un
fuck you a todos!”. Me parecié una cosa jugada juntar a Los
Pibes Chorros con el baterista de Bob Dylan, me encanta ha-
cer esas mezclas. A veces yo trato de demostrar, humildemen-
te, que la musica va mds alld de todo, y que Iorio puede gra-
bar con Mercedes Sosa, como hicimos en “El embudo”.
También participaron otros conocidos sesionistas estadou-
nidenses, como Dean Parks.

—Querfamos grabar con David Lindley, y estuvimos a punto

para que no pase lo peor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné

aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aungue nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la que sana los dias de la perpetua reclusion

de los que siempre pagan para que otros hagan

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdén

es una santa desconocida recién aparecida, segun la gente peco
matando al hijo presa de un castigo, del maltrato y de una violacién
creyendo asi conseguir toda la libertad.

Santa Tejerina, santa de la justicia. quiere salir a volar.
De las rejas negras, de muros y cadenas
rapido se quiere soltar.

de hacetlo, pero a tltimo momento nos avisé que estaba de
gira y no podia. El toca guitarras y violin, entonces lo reem-
plazamos por un lado con Dean Parks, un musico increible
que tocd con todo el mundo, desde Madonna y Michael Jack-
son hasta Stevie Wonder, Phil Collins y Nash & Crosby. De-
an interpretd todo tipo de guitarras, incluyendo slide, pedal
steel, dobro y mandolina. Y también contamos con Gabe Wit-
cher, un violinista muy joven que conoci a través de Gustavo
Santaolalla, y lo que tocé es espectacular. Estoy muy conten-
to con haber logrado este sonido, porque todos los temas folk,
como “La carneada” y “Familia rodante”, necesitaban esos ins-
trumentos. También estuvo el bajista Jimmy Johnson, que ha-
ce tres dlbumes que viene tocando con nosotros. Al punto que
Gurito, en los demos, imita su sonido, y cuando Jimmy los
escuché no lo podia creer, decia: “7¢5 me!” (;Soy yol).

En general, el disco tiene un aire muy folk.

—Se dio asi. Cuando grabds con la misma base, eso termina
por redondear la idea musical. Aqui grabamos con Jimmy
Johnson y David Kemper, mds Dean Parks en casi todos los
temas. Eso les da cierta caracterfstica comun, excepto “Los
Guardianes de Mugica”, que se escapa de eso. Incluso habia
un par de canciones que grabamos con Lucho Gonzdlez y
unos musicos peruanos, y decidimos sacarlos porque nos pa-
recié una intervencién medio gratuita. Uno es un tema de
Chabuca Granda, y el otro es un tema mio, “Chileno y ar-
gentino”, que lo compuse para que lo cantara Abel Pintos en
el Festival de Vifia del Mar, y por supuesto se lo rechazaron.
Decidimos que quedaran para otro disco, porque éste era de-
masiado largo, y para nosotros con Gurevich fue un lujo, por-
que siempre llegamos muy justo con los temas.

Y en cuanto a las letras, ;hay algiin concepto que unifique
las canciones?

—Son distintas historias, pero el concepto que las unifica es
que son todas argentinas. Hablan de personajes de acd, muy
folkléricos. Y cada cancién cuenta una historia, tiene un pe-
so que proviene de que tienen algo que contar. Me di cuenta
de que esto era as{ cuando les traducfa las letras a los musicos
estadounidenses: abrfan los ojos asi de grandes. Me decfan:
“No puedo creer lo que me estds contando de Pocho Lepra-
ti”; 0 lo de Juan, que nacid en un campo de concentracién, o
el caso de Romina Tejerina. Cuando llegé el tema “Encuen-
tros”, le conté a David Kemper que habfa sido usado para
inaugurar un plan de alfabetizacién con 10 mil alfabetizado-
res. Y él le comenté a la mujer: “Acabo de grabar con un /e-
avy total”. Porque ellos no encuentran musicos que escriban
este tipo de canciones, excepto Dylan, o algunas cosas de Jack-
son Browne o Bruce Springsteen. Kemper me dijo: “Deberi-
as postularte para presidente”.

de una vida un gran dolor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdén.

(LETRA: LEON GIECO - MUSICA: LUIS GUREVICH)

Los Guardianes de Mugica bajan de lo alto
con sus voces y tambores, Domingo Santo.
Son los hijos nuevos que vienen sin tristezas,
descartan las migajas de politicas viejas.

Los Guardianes de Mugica desdiosan dioses,
son leales a la lucha, un millén de corazones.
Mas le matas, mas te matan y no quieren guerra
agradecen este dia sobre la tierra.

Los Guardianes de Mugica cantan y sangran

se meten sin que los veas por las buenas o por las malas.

Ya no van por pan, ya no van por comida
la mentira es desoida, ya no mendigan.

Es mas facil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras

de esta Argentina del dolor.

Por favor, perdén y gracias,

tres palabras magicas

para la vida, el amor y el corazén.

Los Guardianes de Mugica enfrentan a la muerte
dan la espalda al viento sucio, miran de frente.
Diamante en la basura, poemas en la quema

de vientre, de pufio, de naturaleza.

Los Guardianes de Mugica llevan todo el peso
de los que robaron, mataron o mintieron.

Basta de morir en casas de tormentos,

nunca mas el atropello, nunca mas aquel infierno.

Los Guardianes de Mugica llevan a Pugliese

en tatuajes, credenciales, por los dias que se vienen.
Amanecen con un reto, van de pueblo en pueblo,
levantan al caido, estudiantes y murgueros.

Es mas facil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras

de esta Argentina del dolor.

Por favor, perdon y gracias,

tres palabras magicas

para la vida, el amor y el corazén.

Los Guardianes de Mugica, telepaticamente,
saben quién es quién y quién ha sido Never.

Dan un revés a la derrota, antiglobalizadores,
salud y educacion gratuita,

para todos vacaciones.

Es mas facil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras

de esta Argentina del dolor.

Por favor, perdén y gracias,

tres palabras magicas

para la vida, el amor y el corazén.
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Cine > Spielberg y Cruise, contra las cuerdas

LA CIE

r. Spielberg, ningtin otro director

de cine se ha dedicado mds a la

construccién de la imagen de los
aliens que usted: en sus films Encuentros
cercanos del Tercer Tipo (1977) y E. 1.
(1982) los describe como criaturas ama-
bles. En Guerra de los mundos, los alieni-
genas atacan la Tierra. ;A qué se debe el
cambio de actitud?
SPIELBERG: Probablemente me he vuelto
un poco mids...
CRUISE: ... mds osado, Jme equivoco?
SPIELBERG: Si, hay algo de eso. Yo solia
ser el embajador de la buena fe entre las
civilizaciones extraterrestres y la nuestra,
y hacifa todo lo que podia por preparar el
terreno para un encuentro pacifico. Eso
me aburrié. Crecf con las peliculas de
ciencia ficcién de los 50 y ‘60, en las
que los platos voladores atacan la Tierra
y la gente tiene que resistir a los alienige-
nas con todas sus fuerzas. As{ que pensé:
antes de retirarme deberia dirigir una in-
vasién desde el espacio exterior que sea
verdaderamente malvada.
Guerra de los mundos estd basada en la
novela futurista de H.G. Wells, escrita en
1898. En el final de la novela, dice que la
Tierra “ya no es un lugar protegido y se-
guro para vivir”. Esta frase, ;no describe
exactamente la sensacién que los nortea-
mericanos han tenido de la vida desde el
11 de septiembre?
CRUISE: Describe la sensacién que hay so-
bre la vida en todo el mundo. Vivimos en
un mundo en el que podemos comunicar-
nos muy répidamente de muchas maneras
diferentes, y aun as{ comunicarnos nos re-
sulta mds dificil que nunca. Justo cuando
necesitamos la comunicacién con mayor
urgencia que nunca, porque los enemigos
que nos amenazan son universales: las dro-
gas, el analfabetismo y el crimen. Tenemos
que combatirlos juntos. El film es una me-
tafora de esa batalla.
SPIELBERG: Querfamos hacer una pelicula
en la que la gente uniera sus fuerzas a tra-
vés de las fronteras y a pesar de todas sus
diferencias, para luchar contra un enemigo
que no fuera de una naturaleza humana.
Pero el film transcurre casi exclusivamen-
te en Estados Unidos. ;Realmente habla
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Steven Spielberg

de una catdstrofe global?

SPIELBERG: Describe una catdstrofe global
desde un punto de vista subjetivo. El pi-
blico experimenta la guerra desde la pers-
pectiva del personaje de Tom, desde el
punto de vista de un estibador norteameri-
cano. Pero no dejamos dudas acerca de
que toda la Tierra estd amenazada.
CRUISE: Por supuesto que los puiblicos en
otras partes del mundo verdn la pelicula
con ojos diferentes, porque traen con ellos
otras visiones del mundo y otras convic-
ciones politicas. Pero creo que el miedo y
la sensacién de amenaza se hardn presentes
donde sea que la gente vaya a ver Guerra
de los mundos.

internacionales: la Segunda Guerra acaba-
ba de comenzar y los informes sobre la in-
vasién de Hitler sobre Polonia y Hungria
estaban en la tapa de los diarios cuando
Orson Welles aterrorizé a millones de
norteamericanos con su legendaria ver-
sién radioteatral. Cuando se estrend la
primera versién cinematogréﬁca en 1953,
los norteamericanos temifan un ataque
nuclear proveniente de la Unidn Soviéti-
ca. Y nuestra versién también llega en un
momento en que los norteamericanos se
sienten profundamente vulnerables.

:Y esta pelicula no aumentard esa
sensacién de vulnerabilidad?

SPIELBERG: Probablemente lo haga. Por

“Yo solia ser el embajador de la buena fe entre las
civilizaciones extraterrestres y la nuestra, y hacia todo lo
que podia por preparar el terreno para un encuentro pacifico.

Eso me aburrio.” SPIELBERG

:No temen que en algunas partes del
mundo el pablico pueda llegar a
aplaudir al ver norteamericanos
tirados en el suelo?

SPIELBERG: No me gustarl’a especular So-
bre eso. No es responsabilidad nuestra si la
gente percibe la pelicula de manera dife-
rente debido a su ideologfa y su aversién a
nuestro paifs.

CRUISE: Como cineastas combatimos es-
pecificamente este estrechamiento de la
mirada que puede conducir al odio de un
pafs entero; esta paranoia xenéfoba. Nos
preocupan principalmente los individuos
y sus acciones. Por ejemplo, creo que uno
no deberfa hablar siempre sobre “el gobier-
no” sino acerca de la gente que estd en el
gobierno. Uno no deberia generalizar. Pero
si hay quienes nos odian desde el fondo de
sus corazones, verdn en nuestra pelicula
exactamente lo que quieran ver.

Sr. Spielberg, sus planes de hacer Guerra
de los mundos datan de principios de los
‘90. ;La hubiera hecho de no haber ocu-
rrido el 11 de septiembre?

SPIELBERG: Probablemente no. La novela
de Wells ha sido filmada varias veces; no-
tablemente, siempre en tiempos de crisis

otro lado, es dificil de imaginar que pode-
mos sentirnos atin mds vulnerables de lo
que ya nos sentimos.

¢Es legitimo que un cineasta no sélo
apele a los miedos reales del publico para
su pelicula, sino que incluso los aumente?
SPIELBERG: Primero que nada, uno debe
usar sus propios temores. Cuando em-
prendi el proyecto de Tiburdn (1975),
tuve que encarar mi propio miedo al
agua y a los tiburones. Y eso me propor-
ciond una excelente receta para el éxito,
una y otra vez; porque lo que me aterro-
rizaba a mi, usualmente también atemo-
rizaba al publico.

CRUISE: Eso es muy cierto. Después de ver
la pelicula temfamos por nuestras vidas,
hasta en la bafiera.

Con Tiburdn, usted, Sr. Spielberg, les
quitd la diversién de bafarse en el mar a
millones de personas. ;Jamds se sintié
culpable por ello?

SPIELBERG: jEn absoluto! Por el contrario,
me sentf traviesamente complacido. Las
reacciones exhibidas por el ptiblico me de-
mostraron que la pelicula funcionaba y
que estaba tocando sus miedos primarios.
El mayor logro que puede alcanzar un di-

Tom Cruise

NTOLOGIA, LA SHOA

rector es hacer una pelicula que funcione
en un nivel muy fundamental. Ademds,
también incrementé el placer de bafiarse
para mucha gente: después de ver mi peli-
cula, incluso organizaban pequefias com-
petencias en las playas para ver quiénes se
animaban a ir mds lejos.

CRUISE: Hasta mis hijos silban el tema de
la pelicula cuando van a sus lecciones de
buceo. Y ni siquiera vieron la pelicula!
Cuando el director mds poderoso de
Hollywood y la mdxima estrella se juntan
para filmar una de las peliculas més
elaboradas de todos los tiempos, todo el
mundo espera un éxito enorme. ;Lo
sienten como un peso?

CRUISE: Para nada.

SPIELBERG: Dormimos profundamente a
pesar de eso. Desde 77burdn he tenido
que vivir con esta presién de las expecta-
tivas de la gente. Pero si no hubiera podi-
do hacerle frente, jamds habria hecho pe-
liculas como La lista de Schindler (1993),
porque hubiera tenido demasiado miedo
de decepcionar a mi publico. He pasado
de las superproducciones masivas a pe-
quefios proyectos personales y esotéricos
—ida y vuelta—. Me gustaria continuar ba-
lancedndome entre esos diferentes mun-
dos del cine, y desafiarme a m{ mismo y a
mi putblico una y otra vez.

:No seria decepcionante que Guerra de
los mundos recaudara menos que Titanic
(1998), la pelicula mds exitosa de todos
los tiempos?

SPIELBERG: Serfa un honor.

CRUISE: Hicimos esta pelicula porque qui-
simos. Por supuesto que deberfa recuperar
el dinero que se puso para su produccion.
Pero nuestra influencia sobre lo exitosa
que pueda llegar a ser es limitada. Quizd
haya cierta gente en el negocio del cine
que multiplica nuestros dos nombres y
cree que puede calcular la taquilla a partir
de eso. Pero esa gente no podria importar-
nos menos.

SPIELBERG: Yo hago mis peliculas antes
que nada para mi, y en segundo lugar
para todos aquellos que no son buenos
en matemadtica.

Visitamos una de sus locaciones cerca de
Los Angeles y nos sorprendié encontrar



Y LOS EXTRATERRESTRES

una carpa completamente equipada de la
organizacién cientoldgica junto a las car-
pas de comida para los periodistas y los
extras.

CRUISE: ;Qué es lo que lo sorprendié?
¢Por qué se ha vuelto tan piblico respec-
to de sus convicciones personales?
CRUISE: Creo en la libertad de expresién.
Me senti honrado de tener ministros vo-
luntarios de la Cientologfa en el set. Esta-
ban ayudando al equipo. Cuando estoy
trabajando en una pelicula, hago todo lo
que puedo para ayudar a la gente con la
que comparto tiempo de vida. Creo en la
comunicacion.

Aun asi me parece que la carpa de una
secta en un lugar de trabajo es un poco
extrafio. ;No le resultd inusual a usted,
Sr. Spielberg?

SPIELBERG: Yo la vi como una carpa de
informacién. Nadie fue obligado a visi-
tarla, pero estaba a disposicién de cual-
quiera que tuviera una mente abierta y
sintiera curiosidad por el sistema de cre-
encias de otro.

CRUISE: Los ministros voluntarios de la
Cientologia estaban ahi para ayudar a los
enfermos y heridos. La gente que estaba
en el set apreciaba eso. No tengo ningtin
problema en hablar de mis creencias. Pe-
ro hago mucho mds que eso. Vivimos en
un mundo en el que la gente vive eterna-
mente drogada. En el que incluso los ni-
fios se drogan. En el que los crimenes
contra la humanidad son tan extremos
que la mayoria de la gente voltea horrori-
zada y consternada. Esas son las cosas
que me importan. No me importa en
qué crea alguien. No me importa de qué
nacionalidad sea. Pero si alguien quiere
dejar las drogas, yo puedo ayudarlo. Si
alguien quiere aprender a leer, yo puedo
ayudarlo. Si alguien quiere dejar de ser
un criminal, yo puedo darle herramien-
tas que pueden mejorar su vida. No tiene
idea de cudnta gente quiere saber qué es
la Cientologia.

¢Usted cree que su trabajo es reclutar
nuevos seguidores para la Cientologia?
CRUISE: Soy un ayudante. Por ¢jemplo, yo
mismo he ayudado a cientos de personas a
dejar las drogas. En la Cientologfa tene-

mos el inico programa de rehabilitacién
para drogadictos exitoso del mundo. Se
llama Narconon.

Eso no es correcto. Su programa nunca
es mencionado entre los programas re-
conocidos de desintoxicacién. Algunos
expertos independientes nos advierten
contra él porque tiene sus raices en una
pseudo ciencia.

CRUISE: Usted no entiende lo que estoy
diciendo. Es un hecho estadisticamente
probado que hay un solo programa de re-
habilitacién para drogadictos exitoso en el
mundo. Punto.

Con el debido respeto, lo dudamos. Sr.
Cruise, usted hizo que algunos ejecutivos

Hollywood, decidimos hacer mds que ser
tan sélo actores o directores. Algunos tene-
mos misiones muy personales. En el caso
de Tom, es su iglesia, y en mi caso, es la
Fundacién Shoa, en donde estoy tratando
de ayudar a otra gente a aprender acerca
de los riesgos mortales del odio puro.

Y cémo planea hacerlo?

SPIELBERG: Creo que la inica manera en
que les vamos a ensefar a los jévenes a no
matarse entre ellos es mostrdndoles infor-
mes de los sobrevivientes del Holocausto,
de manera tal que los mismos sobrevivien-
tes puedan contarles en sus propias pala-
bras acerca de la inhumanidad con que el
hombre trata al hombre. Cémo fueron

“Hace veinte anos que soy cientologista. Si hay alguien tan
intolerante que no quiere ver a un cientologista en una
pelicula, entonces que no vaya al cine. No me importa.

En Estados Unidos, la Cientologia es una religion.” CRUISE

de los estudios, por ejemplo de Para-
mount, recorrieran el tour por el “Cele-
brity Center” de la Cientologfa en Ho-
llywood. ;Estd intentado extender la in-
fluencia de la Cientologia en Hollywood?
CRUISE: Yo sélo quiero ayudar a la gente.
Quiero que a todos les vaya bien.
SPIELBERG: Muy a menudo me hacen
preguntas similares sobre mi Fundacién
Shoa. Me preguntan por qué estoy tratan-
do de esparcir mi profunda creencia en
crear una mayor tolerancia a través de la
ensefianza de la historia del Holocausto
en escuelas publicas. Creo que a uno no
deberfan permitirle asistir a la universidad
sin haber tomado un curso de educacién
sobre tolerancia. Deberia ser una parte
importante del programa curricular de es-
tudios sociales.

¢Estd usted comparando el trabajo
educativo de la Fundacién Shoa con lo
que hace la Cientologfa?

SPIELBERG: No. Tom le dijo en qué cree
él, y luego yo le dije en qué creo yo. Esto
no es una comparacién entre la Iglesia de
la Cientologia, la Fundacién Shoa y el
Holocausto. Yo sélo estaba tratando de
mostrarle que algunos de nosotros, en

odiados. Cémo los echaron de sus hoga-
res. Cémo sus familias fueron barridas y
cémo por algdn milagro ellos mismos so-
brevivieron a todo aquello.

CRUISE: ;Cémo comenzé el Holocausto?
La gente no nace siendo intolerante. La
gente no nace prejuiciosa y racista. Se la
educa para que se convierta en eso.

St. Cruise, como usted sabe, la Cientolo-
gia ha estado bajo vigilancia federal en
Alemania. La Cientologfa no estd
considerada una religién alli, sino més
bien como un culto explotador con
tendencias totalitarias.

CRUISE: La vigilancia ya no es tan estricta.
;Y sabe por qué? Porque las autoridades de
inteligencia nunca encontraron nada. Por-
que no habfa nada que encontrar. Hemos
ganado mds de cincuenta casos judiciales

en Alemania. Y no es cierto que todos en
Alemania apoyen esa linea en contra de
nosotros. Siempre que voy a Alemania
tengo experiencias increibles. Y siempre
conozco a gente muy generosa y extraordi-
naria. Una minorfa quiere odiar, es cierto.
Hay una diferencia entre odiar y tener
una perspectiva critica.

CRUISE: Para mi, estd conectado con la
intolerancia.

En el pasado, por ejemplo cuando se es-
trend Misidn: Imposible (1996), algunos
politicos alemanes llamaron a boicotear
sus peliculas. ;Le preocupa que su apoyo
a la Cientologfa pueda resentir su carrera?
CRUISE: En absoluto. Siempre fui muy
abierto. Hace veinte afios que soy ciento-
logista. Si hay alguien tan intolerante que
no quiere ver a un cientologista en una pe-
licula, entonces que no vaya al cine. No
me importa. En Estados Unidos, la Cien-
tologfa es una religién. Si algunos politicos
de otro pais no estd de acuerdo, no podria
importarme menos.

¢Creen ustedes que Guerra de los mundos
es una pelicula religiosa? H.G. Wells ala-
baba la sabiduria del Creador por haber
creado incluso las bacterias, porque en su
historia los microbios son los que final-
mente exterminan a los alienigenas. La
versién cinematogréfica de 1953 incluso
trasladaba el encuentro final al interior
de una iglesia.

SPIELBERG: Creo que la gente ver4 confir-
madas sus creencias personales, o no. Pero
en particular, se sentirdn atemorizados y se
agachardn en sus butacas y luego dirdn que
fue una gran experiencia. Ambos decidi-
mos conscientemente no terminar esta
pelicula dentro de una iglesia, ni en una
sinagoga ni en una mezquita.

CRUISE: Simplemente no es ese tipo de

historia. @

Como se intento

trascender el arte

Surrealismo

apuntando a
transformar la vida
a través de la

liberacion de la mente.
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domingo 26

Musical clandestino
Siguen las funciones de Decidi cancion, mezcla
de documental y musical con guién y direccion de
Gustavo Tarrio. Cinco actores comparten un vin-
culo “patolégico” con las canciones en un espacio
oscuro y cerrado, mezcla de boliche y refugio an-
tinuclear. Ante el desolador futuro de canciones
convertidas en archivos, Diego Velazquez, Lauta-
ro Delgado, Vicky Carzoglio y Renata Lozupone
exponen sus discos preferidos.
A las 20, y el sabado a las 22, en el Mantis
Club, Pringles 753, 44334734. Entrada: $ 10.

arte

Consi gnas cierrala muestra fotografica
colectiva Tres muestras. Tres consignas. Muchos
fotégrafos, donde exponen Silvina Enrietti, Saman-
ta Crespo y Barbara Domato, entre muchos otros.
A las 20 en El Crisol Teatro,
Quito 4086. Gratis

u
Japoneés concluye el ciclo Grandes directo-
res japoneses con Suefios-Yume (1990), del ni-
poén Akira Kurosawa. Con Akira Terao y Martin
Scorsese.
A las 21 en el Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 5.

Portugueés Frinaliza el Encuentro con el

nuevo cine portugués con Antes que el tiempo

cambie (2003), épera prima de Luis Fonseca.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Feisal Sigue el festival dedicado a las pro-
ducciones de alumnos de escuelas de cine de
Iberoamérica.

Alas 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba,

F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Tortuga en el marco de Circuito Rock Bue-
nos Aires, Mi Tortuga Montreux presentan temas
de su segundo disco Mapa y adelanta su proximo
album. También se presentan Juan Absatz y Chi-
nelas Persas.
A las 19 en el Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

Plural en el ciclo musica en plural se presen-

tan el pianista Marcelo Balat y el Trio San Telmo.
A las 17 en la Biblioteca Nacional, Agliero
2502. Gratis

Indolencia primera funcion de La indolen-
cia de los ambientes, obra de Nicolas Martini sobre
un grupo de amigos que quedan aislados en un de-
partamento en medio de una torrencial lluvia.
A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557,
4779-1156. Entrada: $ 10.

Cuento El grupo Ponchazos estrena Habia
una vez... un cuento desordenado, infantil de G.
Olivera'y S. Tommarello que mezcla los clasi-
cos infantiles.

A las 17 en el Margarita Xirgu,

Chacabuco 875, 4300-8817. Entrada: $ 5.

etcétera

Mestiz0 En el encuentro Un Mundo Donde
Quepan Muchos Mundos se proyectard un docu-
mental sobre Karamelo Santo y habra una charla
con Hugo Lobo y Sergio Colombo (Dancing Mo-
od), entre otros musicos y periodistas.
A las 18.30 en el Teatro Municipal de Moron,
San Martin y Brown, Morén.

lunes 27

ol
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El rebelde de Hollywood
Comienza Extranjeros en Hollywood, una seleccion
de 15 films de directores europeos que emigraron a
Hollywood y desarrollaron alli parte de sus carreras.
Abre con La viuda alegre (1925), adaptacion del
“rebelde” Erich von Stroheim. Ademas, Vida y
muerte de un extra de Hollywood (1928), de R. Flo-
rey y S. Vorcapich; El abanico de Lady Windermere
(1925), de E. Lubitsch; y El pan nuestro de cada
dia (1930), de F. Wilhelm Murnau.

A las 14.30, 18 y 21, respectivamente,

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

Trabucco continta la muestra homenaje a
Alberto Trabucco El pintor mas misterioso de la Ar-
gentina, integrada por un conjunto de obras en las
que se respira la delicada espiritualidad del pintor.
De 10 a 21 en el Borges,
San Martin y Viamonte.

cine

Extrano se proyecta El Extrafio, film de
Santiago Loza con Valeria Bertuccelli, Julio Ché-
vez y Chunchuna Villafafie. La historia de un ciru-
jano que se retira de la practica por causas des-
conocidas.
Alas 17y 19 en El Progreso, Riestra 5651.
Gratis

Filippelli sigue laretrospectiva del cineasta

Rafael Filippelli con la proyeccion de El ausente

(1987), film sobre un relato de Antonio Marimén.
A las 21 en el Cosmos, Corrientes 2046.
Gratis

musica

Gri nj Ot Pablo Grinjot se presenta con su gui-
tarra en el marco del ciclo Los lunes estan de mo-
da con canciones propias y algunos covers de
sus compositores favoritos.

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.

Gratis

Milon Ja Después de las clases abiertas de
tango, la Orquesta Tipica Fernandez Fierro pre-
senta su repertorio en vivo.
Alas 21y a las 22.30, respectivamente, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 10.

Pap el se estrena Sobre un barco de papel,
obra de Maria Rosa Pfeiffer que entrecruza la
historia de una madre y su hija: una de ellas quie-
re disfrutar de la vida mientras la otra se apaga
poco a poco.
A las 20.30 en Tadrén, Niceto Vega 4802,
4777-7976. Entrada: $ 10y $ 6.

etcétera

In g |€sS Esta abierta la inscripcion a los talle-
res de inglés de Pina Benedetto. Conversacion,
lectura y andlisis de texto y todos los secretos de
la lengua de Shakespeare.
Informes: 4315-1154 o pinabe@datamar-
kets.com.ar

Reportaje entrevista abierta al director de
cine y TV Damian Szifrén.
A las 18.45 en el Hotel Elevage, Maipt 960.
Entrada: $ 10.

Conferencia juan Madid dictara la confe-
rencia Novela y guion en el territorio de la Man-
cha: similitudes, compadreos y animadversion.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafia en
Buenos Aires, Florida 943.

martes 28

Proyecte cubo

Paula Otagui Sebastian Pastoring Barbara §

Proyecto Cubo
Se inaugura el proyecto de divulgacion de jévenes
pintores que permanecera abierto durante todo un
afio. Barbara Steimberg, Paula Otegui, Sebastian
Pastorino y Claudia Fernandez abren la muestra
con obras que adoptan elementos iconograficos
para generar un lenguaje que transporta al espec-
tador a un mundo fantéstico y, a veces, irénico.
A las 20 en la galeria de arte Pabellén 4, Uriar-
te 1332, 4772-8745.

arte

Tecnol Ogla uttimos dias para visitar la ex-
posicion Arte y nuevas tecnologias, un conjunto
de obras y proyectos ganadores de los Premios
MAMba-Fundacion Telefénica.
De 14 a 20 en la Fundacion Telefénica,
Arenales 1540, 4333-1300. Gratis

-
Extranj €I'0S La muestra Extranjeros en
Hollywood proyecta Sin sombra de sospecha
(1947), policial de Michael Curtiz basado en una
novela de de Charlotte Armstrong. También se ex-
hibe Ciudad en tinieblas (1954), de André De Toth.
Alas 14.30y 19.30, y alas 17 y 22,
respectivamente, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Danza se estrena el documental Ezeiza, un
video de danza filmado por Andrea Servera en la
céarcel de mujeres de Ezeiza.

| A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

music

KVitko en el ciclo Conciertos en Wussmann,
el guitarrista Diego Kvitko interpretara obras de
J.S. Bach y H. Villalobos, tangos y valses.
A las 19 en Galeria de Arte Wussmann,
Venezuela 570, 4343-4707. Gratis

Lounge Los rosarinos de San Telmo Loun-
ge presentan su combinacion de vanguardia tan-
guera, jazz y musica electrénica.
A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683,
4867 0934. Entrada: $ 10.

Sexualidades se presenta el libro Se-
xualidades en disputa. Homosexualidades, litera-
tura y medios de comunicacion en América latina,
de Daniel Balderston y José Quiroga. Con Daniel
Molina y Maria Moreno.

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

etcétera

Charla susana Cella, Claudia Caisso, Daniel
Scarfé y Horacio Gonzélez participaran de una
mesa redonda en el marco de la muestra José
Lezama Lima: los linajes latinoamericanos.

A las 19 en la Biblioteca Nacional,

Agtliero 2502 1°. Gratis

FuUtbol cuarto encuentro Fatbor y politica con
Pablo Alabarces.
A las 19 en Bar Peregrino, Bartolomé Mitre
1699. Entrada: $ 7.

Cienciaen el ciclo Hoy las ciencias adelantan

que es una barbaridad 2, Maximo Lanzetta disertara

sobre ¢ Como construir una metropolis saludable?
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1° Gratis



miércoles 29

La escritoray el homeless
Siguen las funciones de Guachos, obra de Carlos
Pais con Manuel Callau y Magela Zanotta. Ma-
nuel ledvabni dirige la historia de una joven escri-
tora que, desesperada por un corte de luz, recu-
rre a la ayuda de un homeless que vive debajo de
un puente. Aunque parecen no tener nada en co-
mun, a la escritora y al hombre sin techo los une
una misma condicion: el desamparo en que los
dejo la crisis argentina.

A las 20.30 en el San Martin, Corrientes 1530,

4371-0111. Entrada: $ 12.

arte
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Bi J Continta la muestra de fotografias Big
Buenos Aires, una seleccion de imagenes de 17
fotografos contemporaneos.

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7.

Soldi Sigue la exposicion de Radl Soldi
(1905-1994) en el afio del centenario de su naci-
miento, con mas de cien obras.
De 10 a 20 en el Museo de Arte Contempora-
neo Latinoamericano, Pasaje Dardo Rocha, La
Plata. Gratis

-
Extranjeros enla muestra Extranjeros en
Hollywood se proyecta Sélo vivimos una vez
(1937), drama de Fritz Lang con Sylvia Sidney y
Henry Fonda.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Fili p peI li Sigue la muestra retrospectiva de
Rafael Filippelli con la proyeccion de Hay unos ti-
pos abajo (1985), dirigida por Emilio Alfaro y Filip-
pelli con Luis Brandoni, Luisina Brando y Soledad
Silveyra.

A las 21 en el Cosmos,

Corrientes 2046. Gratis

' 4 [ ]
musica
Tan J O 34 punaladas sigue presentando su
nuevo album Slang.

A las 22 en el Tasso, Defensa 1575,
4307-6506. Entrada: $ 12.

Jazz el peliican Jazz Trio, compuesto por dos
guitarras y un contrabajo, interpreta temas pro-
pios y de Duke Ellington, Cole Porter, George
Gershwin, y otros grandes compositores.

A las 19.30 en el BAC,

Suipacha 1333, 4393-6941. Entrada: $ 2.

CoNsSensos se presenta el libro E/ desa-
rrollo econdmico de la Argentina en el mediano y
largo plazo. Hacia la construccion de consensos.
Disertaran Andrés Lopez y Pablo Gerchunoff.
A las 19 en la Universidad de Bologna,
Rodriguez Pefia 1464.

etcétera

SEeXO0 Esther Diaz, Germén Garcia y Claudio
Zeiger participaran de la mesa redonda Basta de
sexo: en contra del saber sobre la sexualidad,
presentada por la revista La Mujer de mi Vida.
A las 18.30 en el Centro Cultural de Espafia,
Florida 943. Gratis

Com Promiso silvia Bleichmar, Canela,
Marcelo Stiletano, Roberto “Tito” Cossa y Cristi-
na Mucci hablaran sobre Compromiso ante la
ciudadania.
A las 19 en la Casa de la Cultura del FNA, Ru-
fino de Elizalde 2831. Gratis

jueves 30

Escenas de la vida real
Se estrenara Squash, la octava obra del Proyecto
Biodrama. Esta vez, Edgardo Cozarinsky debuta
como autor y director teatral con la primera obra
del ciclo en la que la vida de la persona real llega
a la escena y esta interpretada por él mismo: Ra-
fael Ferro. Los rincones mas sombrios de su ex-
periencia intima y los momentos mas notorios de
su actuacion publica, como deportista primero y
como actor después.
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento
2715 (Jardin Zooldégico). Entrada: $5y $ 10.

arte

Ph15 Sigue en exhibicion la muestra Huellas
del silencio, primera muestra individual de Euge-
nio Alfonso, alumno del proyecto Ph15.

De 12 a 21 en Espacio Ecléctico,

Humberto Primo 730.

-
Extranjeros sigue el ciclo con Mi nombre
es Bertolt Brecht (1989), documental de Norbert
Bunge y Christine Fischer-Defoy, y Los verdugos
también mueren (1943), de Fritz Lang sobre un
guion de Bertolt Brecht.

Alas 14.30, y alas 17, 19.30 y 22, respectiva-
| mente, en la Lugones, Corrientes 1530.

Entrada: $ 5.

Brandon Tarde de cine y masica con cor-
tos, videos y remixes de la multifacética artista
Céline Keller. Acompafian los locales DJs Pareja.
A las 19 en el Goethe-Institut,
Corrientes 319. Gratis

Fili P pel li Enla retrospectiva del cineasta
se proyecta Retrato de Juan José Saer (1996) y
Opinaron (1970).

A las 21 en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

musica
= 3

Bléfari La ex suarez Rosario Bléfari sigue
presentando su disco Estacionesy adelanta te-
mas nuevos.

A las 21 en El Marquee,

Scalabrini Ortiz 666.

Irreal Nuevo recital del Sexteto Irreal, el original
conjunto creado por Christian Basso y Axel Krygier.
A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,

4307-6506.

Danza sigue en cartel Vientos rojos, especta-
culo de danza-teatro con musica en vivo y textos
de Eduardo Galeano y Atahualpa Yupanqui.
A las 21 en la Cooperacion, Corrientes 1543.
Entrada: $ 7y $ 3,50.

COSMO se estrena Chicas Cosmo. Revol-
candose en la superficie (o la cuarta posibilidad),
de Maria Candelaria Sabagh.
A las 21 en Ante Sala, Costa Rica 4968,
4833-4200. Entrada: $ 15.

Clown Pprimera funcién de Y El Tonto Se

Fue..., obra de Walter Velazquez sobre una joven

que regresa al pais para vender la casa familiar.
A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557,
4779-1156. Entrada: $ 10.

etcétera

Arty Nueva Arty Nights con performances, ex-
posiciones de plastica, video arte y electronic jam
sessions.
A las 22 en Maldito Salvador, El Salvador
4960, 4832-1765. Gratis

viernes 1

— i

Noche retro & pop
Virus vuelve a presentarse con un show en el
que adelantaran temas del préximo disco. La mi-
tica banda de los hermanos Moura, que festejo
su 25° aniversario el afio pasado con una segui-
dilla de shows tematicos, promete ademas repa-
sar lo mejor de su carrera. Surgida en La Plata,
Virus se convirtié en el emblema de la moderni-
dad durante los afios ‘80. Telonea L. Camorra
presentando su disco Subido al Pony
A las 21, y también el sabado, en el ND Ate-
neo, Paraguay 918.

arte

Extranjeros Se exhibe Corresponsal ex-
tranjero (1940), segundo film norteamericano de
Alfred Hitchcock, con Joel McCrea, Laraine Day y
George Sanders. Las peripecias de un periodista
neoyorquino en Europa.
A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Pasajes continta la muestra de pinturas de
Christian Prunello
Hasta el 29 de Julio, Fundacion Alberto Elia
Mario Robirosa, Azcuénaga 1739.

musica

Canciones mipequefia muerte presenta
su disco debut Hospital, con Coiffeur como telo-
nero e imagenes no utilizadas de Como un avién
estrellado, el Gltimo film de Ezequiel Acufia.

A las 21 en la Alianza Francesa,

Acufia de Figueroa 946. Entrada: $ 5.

DOrIiS Labanda presenta oficialmente Doyle La
opereta del gaucho drogado, su Ultimo disco,
acompafiados por una gran variedad de instrumen-
tos acusticos y una puesta escenografica especial.
A las 22 en La Castorera,
Cordoba 6237, 4555-4199. Entrada: $ 10.

Nuevo! Een el ciclo se presentan Siro Ber-
chete, Experimento Loéizaga y Ezequiel Borra. Y
el sébado seré el turno de Volco.
A las 21 en el Centro Cultural General San
Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

laies se presenta el pianista Adrian laies con
Garcia y otros vicios, donde interpreta temas de
Charly, Spinetta y otros clasicos.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.

Entrada: $ 5.

Birabent Antonio Birabent comienza un ci-
clo en donde presentara todos los viernes Tiem-
po y espacio, su proximo disco.
A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

MiNIMO se presentan Microesfera, Leandro
Fresco, los rosarinos Franco Cinelli y Nico Pur-
man, Tammy + Gurtz y Violett.
A las 24 en Club Minimo, Humboldt 1356.
Entrada: $ 7 hasta las 2.

LOCOS siguen las funciones de Los 7 Locos,
obra de Roberto Arlt con direccién de Daniel Godoy
A las 23 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303.

Entrada: $ 10.

Tan J O En Tango con varenikes, Rudy Cher-
nicof y Coni Marino muestran la mezcla de cultu-
ras de nuestro pais a través de mondlogos, tan-
gos y bailes.
A las 21, y el sabado a las 20, en el Teatro del
Nudo, Corrientes 1551.

Puertas abiertas
El Instituto Goethe, la Alianza Francesa y la Aso-
ciacion Alighieri vuelven a abrir sus puertas para
que los curiosos exploren los entretelones de sus
sedes. Una buena oportunidad para revisar las
novedades de la biblioteca, ver una pelicula o de-
gustar exquisiteces tipicas. El Goethe proyectara
La vida sexual de los peces (2002), donde el di-
rector Almut Getto retrata la vida de un joven que
se contagia el VIH al recibir una transfusion.

De 15 a 20.30 en el Goethe, Corrientes 319; la

Alianza, Cordoba 946; y la Asociacion Dante
Alighieri, Tucuman 1646. Gratis

UEeno se inaugura la muestra de fotos y dibu-
jos de Guillermo Ueno y Juan Allaria. Podra visi-
tarse hasta el 3 de agosto.
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acufia de Fi-
gueroa 900, 4867-0073.

-
Rossellini comienza el ciclo Homenaje a
Roberto Rossellini con la proyeccion de Roma
ciudad abierta (1945), el film que inicia el neorre-
alismo italiano.

A las 21 en el Cineclub Eco,
Corrientes 4940 2° E. Entrada: $ 5.

Extranjero enia muestra de cineastas eu-
ropeos se exhibe Entre el amor y el pecado
(1947), el melodrama de Otto Preminger protago-
nizado por Joan Crawford, Henry Fonda y Dana
Andrews.
A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Danton en el ciclo Libertades, Igualdades y
Fraternidades se proyecta Danton (1983), de
Andrzej Wajda, con Gerard Depardieu y Wojciech
Pszoniak.
A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis

musica
Latinoamericana concierto de Tum-
batu Cumba, grupo que fusiona composiciones
propias con los distintos estilos que habitan en la
musica latinoamericana y afroamericana.

A las 22.30 en Domus Artis, Triunvirato 4311.
Entrada: $ 8.

Frankenstein se estrena Generacion
Frankenstein, espectaculo escrito por El Vido e
interpretado por La Compafiia de Pequefios Cla-
sicos. Dirige Sergio D’Angelo. Una adaptacion
original de la clasica historia.
A las 19 en Cubo Cultural, Zelaya 3053.
Entrada: $ 12.

Clowns el grupo Clowns no Perecederos

presenta su espectaculo Versiones, a beneficio

de comedores escolares. Dirige Cristina Marti.
Alas 17 y a las 19 en el Rojas, Corrientes
2038. Entrada: 1 alimento no perecedero.

TuRAON siguen las funciones de Tufdn y su
mundo, espectéculo basado en textos de Raul
Gonzalez Tufién, en el centenario de su naci-
miento. Con libro y direccién de Maria Esther Fer-
nandez.
A las 20 en El Buho, Tacuari 215, 4342-0885.
Entrada: $ 5.

Stand Nueva funcion de Original mente
Wainstein, espectaculo de Stand up comedy con
Diego Wainstein y un repaso por la historia de la
humanidad.
A las 22 en la Cooperacion, Corrientes 1543,
5077-8000. Entradas: $ 10.
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Los molinos de Campo de

Criptana, el nico lugar que no
se disputa al Quijote. Prefieren
a Sancho.

La entrada al mismisimo ;
pueblo Cervantes: no aparece [y
en los mapas, nadie sabe
dénde queda y apenas lo
habitan 19 personas.

POR ARIEL MAGNUS

ervantes se debe de haber hecho

la misma pregunta frente al per-

gamino en blanco: ;por dénde
empiezo? La meticulosa imprecisién de
su respuesta —fiel a su cruzada realista, el
autor de E/ Quijote cambia el “Habia
una vez hace mucho tiempo” por un
“Hab{a acd nomds hace recién”— demues-
tra que nunca termind de saberlo. Menos
poder de resolucién se puede esperar en-
tonces del viajero moderno frente a su
colorido mapa: podrfa empezar por Alca-
14 de Henares, la ciudad que supuesta-
mente vio nacer a Don Miguel. O por
Esquivias, al sur de Madrid, donde se
conserva la casa de Don Alfonso Quijada
Salazar, pariente de su esposa. O bien
por Argamasilla de Alba, indiscutido
hasta hace poco como el pueblo natal de
Don Quijote; o bien por Villanueva de
los Infantes, la nueva propuesta de los
eruditos; o bien por El Toboso, puesto
que toda verdadera aventura empieza por
una mujer. Claro que también hay op-
ciones menos ortodoxas: emborracharse
en algtin lugar de la Mancha de cuyo
nombre no podremos acordarnos ni que-
riendo, comprar en los Carrefour que
llevan en su publicidad la insignia del
Cuarto Centenario (jtres productos por
el precio de dos!), dejar que decida la
suerte una de las monedas de 12 euros
especialmente acufiadas para la Celebra-
cién, quedarse en casa leyendo guias tu-
risticas. Saliendo al cruce de tantos cami-
nos, los organizadores del Cumple han
estatuido que La Ruta —con 2500 km,
“el corredor ecoturfstico y cultural mds
largo de Europa’— empieza oficialmente
en Toledo. Es la tnica razén que habla
en contra de empezar por ahi.
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TOLEDO

Segin consta en el capitulo nueve de la
primera parte del mejor libro que se ha
escrito en lengua castellana, fue en Tole-
do donde Cervantes adquirié por medio
real el enteramente ficticio manuscrito
de Cide Hamete Benengeli. La etiqueta
exige, pues, hacerse de una edicién de £/
Quijote en el mismo sitio, y hete aqui
que frente a la Catedral se halla “la tnica
librerfa anticuaria de toda la Mancha”
(palabras de su duefio), donde los Quijo-
tes cuestan efectivamente medio real nue-
vo. Pero hay trucos para llegar al doloro-
so monto: estacionar el auto fuera de las
murallas (enhebrarse a través de las calle-
agujuelas es de todos modos una mala
idea), ahorrarse la entrada de la sinagoga
de Santa Marfa La Blanca (con ver las
postales alcanza) y no dejarse embaucar
por el cuidador del monasterio de San
Juan de los Reyes (pide coima para dejar
sacar fotos que igual se pueden sacar a
sus espaldas). Para los ortodoxos de la ru-
ta, no hay mucho para hacer en Toledo
ademds de comprar el libro. Ademds, se
trata de la ciudadela mds bonita de Euro-
pa: mejor abandonarla antes de que, co-
mo su afamado mazapdn, empalague.

EL TOBOSO

En El Toboso es donde Don Quijote
dice “Con la iglesia hemos dado, San-
cho”, frase que algo variada y con senti-
do propio supo luego adquirir status de
hecha dentro del refranero espafiol. Se
trata, en efecto, de una iglesia de propor-
ciones, la del Toboso, ya avistable kil6-
metros antes de llegar al pueblo. Delante
del edificio hay un conjunto escultdrico
de hierro que muestra a Don Quijote de-
clardndole su amor a Dulcinea (ella con
cinturita de avispa, él con gorrito de pre-

Itinerarios > La mismisima ruta del Quijote

El camino

Pueblos que se disputan ser el lugar de nacimiento
de Don Quijote. Pueblos en los que toda su
poblacion copia a mano El Quijote. Un unico
pueblo que ignora al Quijote y reivindica a Sancho
Panza. Molinos auspiciados por paises
latinoamericanos. Una teoria segun la cual el

lado), a la izquierda estd el Museo Cer-
vantino, que alberga una importante co-
leccién de ejemplares en distintos idio-
mas (corre el rumor, que no nos fue da-
do confirmar, de que hay un ejemplar
alemdn con la firma de Hitler y otro ita-
liano con la de Mussolini), y m4s alld es-
td la casa de Dulcinea, cuyo interior se
encontraba cerrado al publico por refac-
ciones al momento de nuestra visita.
“sNo podian acordarse de arreglarla un
poco antes?”, le espetamos al cuidador.
Acaso alentado por el acento argentino,
nos responde en confianza: “Bueno, ya
sabes cémo son estas cosas”. Entre las
atracciones de este simpdtico pero men-
guante pueblito (“Mis cuatro hijos se
fueron, sélo vamos quedando los viejos”,
comenta ya ni siquiera en tono de queja
una tobosiana de nacimiento) se halla
también Feliciana la loca. Basta quedarse
parado por ahi, lejos de los grupos de tu-
ristas, para que se acerque a ventilar sus
secretos: segun ella, que dice ser hija no
reconocida de la reina de Espafia y que
puesta a cantar viejas canciones espafio-
las no para mds, la verdadera casa de
Dulcinea con sus descendientes actuales
queda al lado de la estacién de servicio.
Alli cuelga, anunciando el Centenario,
uno de esos tristes carteles luminosos de
kermés dominguera que poco después de
su estreno empiezan a fallar letra por le-
tray en la primera noche de viento fuer-
te se vuelan para siempre.

ARGAMASILLA DE ALBA

Desde que Azorin empezara alli su Ru-
ta del Quijote en conmemoracién del
Tercer Centenario, Argamasilla de Alba
pasa por ser la cuna del caballero andan-
te (también reclamaron ese honor Esqui-
vias, Villaverde, Tirteafuera, Argamasilla

de Calatrava, Quintanar de la Orden,
entre otras). En este “pueblo enfermizo,
fundado por una generacién presa de
una hiperestesia nerviosa”, estd la prisién
donde se supone que Cervantes empezd
a escribir su libro. Las calles llevan nom-
bres reminiscentes de la novela; sobre la
carretera, un cartel anuncia orgulloso:
“El lugar de la Mancha”.

Sin embargo, todo indica que la hege-
monfa de Argamasilla ha tocado a su fin.
Nuevos estudios demuestran que la ver-
dadera y tnica e indiscutible cuna del ca-
ballero es Villanueva de los Infantes, has-
ta préximo aviso. Desde entonces, un
cartel idéntico al de Argamasilla pende a
la entrada de este otro pueblo, que para
festejar la novedad se ha impuesto una
tarea ya prefigurada por Borges: entre to-
dos los habitantes estdn copiando E/
Quijote a mano.

Pero el pueblo cuenta también con
otros atractivos: el nombre de ciertas co-
midas autéctonas (Duelos y quebrantos;
Migas de pastor; Patatas gafaneras; Pipi-
rrana), la luz de la iglesia (s6lo funciona si
los visitantes echan un euro en la ranura)
y el convento donde muri6 Francisco de
Quevedo, hoy convertido en una hosterfa
—cara, pero atendida por una brasilefia—.

LOS MOLINOS

Cuenta Azorin que, mientras en todas
las otras ciudades de la Mancha se pelean
por ser la patria del Quijote, en Campo
de Criptana se cultiva el sanchismo:
“Criptana quiere representar y compen-
diar el espiritu préctico, bondadoso y
agudo del sin par Sancho Panza”. Eso no
obstante, al llegar a los molinos notamos
que recién ahora se empezaron lentamen-
te a acordar de hacer un estacionamiento
para autos. “Td sabes cémo es esto”, co-



del molin

caballero andante seria judio. Y el mismisimo
pueblo de Cervantes, donde apenas quedan 17
personas y un cura que casi no va. En el ano del
Cuarto Centenario, Radar viajé a Espana y se lanzé
a La Ruta: el camino que Don Quijote y Sancho
Panza emprendieron hace 400 anos.

menta el jefe de la obra. Como la gente
de la oficina de turismo se ha ido a dor-
mir la siesta (de 13 a 17 no pasa mucho
en la Mancha, lo que no equivale a decir
que las horas restantes sean muy distin-
tas), don Julio toma un par de llaves y
nos muestra los molinos por dentro.

De los treinta y pico que hubo alguna
vez, dice, s6lo quedan 10, y de esos sélo
3 conservan atin el mecanismo interno.
Frente a uno de estos centenarios arma-
tostes de madera, don Julio se esmera
por explicar cémo se molia el grano y
nosotros hacemos todo lo posible por di-
simular que no le entendemos un pomo.
Cada una de las ventanitas, indica antes
de irnos, llevaba el nombre del viento
que entraba desde esa direccién: mataca-
bras, solano, vendaval, bochorno... los
nombres flotan en el aire quieto de la
siesta.

Los siete molinos restantes, patrocina-
dos cada uno por un pafs latinoamerica-
no, funcionan como museos: hay un
molino dedicado a Sarita Montiel, otros
se ocupan de la labranza o el vino, el ar-
gentino homenajea al célebre Enrique
Alarcén. ;Quién? Nuestro guia se mues-
tra ofuscado: “Alarcén, el cineasta ar-
gentino”. Nos disculpamos por nuestra
ignorancia: mds tarde el sitio
www.imdb.com nos indicard que se trata
de un escendgrafo espafiol nacido en
Campo de Criptana. Que no es, por lo
demds, el dnico lugar donde admirar es-
tos amistosos molinos: los hay también
en Consuegra y Mota del Cuervo. Los
hay por todas partes, en rigor: segtin la
World Wind Energy Association, el afio
pasado Espafia fue el pafs que mds cre-
cié en produccién de watts mediante
molinos de viento. Un gigante de la
energia edlica.

LA CUEVA DE MONTESINOS

El episodio de la cueva de Montesinos
es uno de los mds oscuros de E/ Quijo-
te. Nunca sabremos si lo que el Don di-
ce haber vivido dentro de ella fue reali-
dad, suefio o invencién. Por primera y
tUnica vez en todo el libro, nuestro ca-
ballero no es sélo protagonista sino
también narrador de su aventura: nin-
gun abogado de la cordura se encuentra
a su lado como para asegurarnos que
los gigantes son molinos, los yelmos no
mds que bacfas y los fabulosos castillos,
ventas de mala muerte. Aqui Don Qui-
jote se hace cargo de E/ Quijote; deja las
riendas de Rocinante para tomar las de
la historia; se arma, ya no caballero, si-
no narrador.

Visto desde este luminoso, clarividen-
te enfoque, es bueno estar tan falto de
luces como para llegar a la cueva de
Montesinos sin linterna: saldremos de
ella sabiendo tanto como al leer el li-
bro. Antes, nos cuenta un conductor de
bus, la cueva estaba iluminada por den-
tro, pero como se robaban todo, el go-
bierno decidié no poner un duro mds
para mantenerla. ;Ni para el Centena-
rio se les ocurrié arreglarla? “Y... td sa-
bes cémo es esto”.

El bus transporta a la promocién cin-
cuenta y tantos de la carrera de Ingenie-
ria de alguna universidad del sur. Des-
pués de visitar la cueva, el grupo se aco-
moda bajo un 4rbol, uno de los ancianos
saca el libraco y se pone a leer, el resto lo
escucha, comenta, se rfe. Es un momen-
to mdgico. Y qué prethiosho que shuena
el Quijjjote en eshpanol de verdath.

LA OTRA RUTA

El Quijote ha dado pie a diversas in-
terpretaciones, pero tal vez ninguna tan

radical como la de Leandro Rodriguez.
Este profesor de Derecho Internacional
de la Universidad de Ginebra defiende
hace mucho la tesis de que Don Quijo-
te no era manchego, sino manchado:

un judio converso, igual que Cervantes.

A esa micula sanguinea y no a cierto
lugar del centro de Espafia habria alu-
dido el manco de Lepanto llamando a
su héroe De la Mancha, por lo que to-
das las referencias geograficas del libro
han de ser leidas cum grano salis: ni El
Toboso ni los Campos de Montiel ni
aun la cueva de Montesinos son mds
que metdforas. Es una teorfa fuerte: in-
sintia que los libros suceden en lugares
imaginarios y que cualquier visita a su
presunta geografia es, por lo bajo, una
puerilidad.

Afortunadamente, Rodriguez mismo
se encarga de devolvernos la ilusidn:
propone que el Caballero de los Leones
inventado por Miguel de Cervantes Sa-
avedra nacid, como sus nombres lo in-
dican, en el pueblo Cervantes de la
provincia de Leén. Pero Rodriguez ha
hecho mds por la verdad histérica: ubi-
¢6 la casa natal de Don Quijote y, a
partir de alli y de una reinterpretacién
total del texto, detalld el escenario leo-
nés de cada una de las aventuras del ca-
ballero. Un ejemplo: lo que Cervantes
llama Toboso es en realidad Santa Co-
lomba de Sanabria porque: a) queda
cerca de Cervantes; b) allf vivié una
mujer que se llamaba Aldonza y tenfa
un padre de nombre Lorenzo (Aldonza
Lorenzo es el nombre no artistico de
Dulcinea); ¢) en la mayoria de las l4pi-
das del cementerio de Santa Colomba
se lee el nombre Saavedra; d) Cervan-
tes, que usa el nombre Toboso sélo por
su sonoridad y para despistar al lector,

Las entradas a los pueblos de Argamasilla de
Alba y Villanueva de los Infantes: prueba de las
disputas pueblerinas por ser ese célebre "lugar
de la Mancha" de cuyo nombre Cervantes no
queria acordarse.

habla en algin momento de una “blan-
ca paloma tobosina”, que es lo que sig-
nifica Colomba. Basado en estas y otras
revelaciones no menos epocales, Rodri-
guez ha editado dos libros (pagados de
su bolsillo), ha organizado congresos
internacionales (muy asistidos por cate-
dréticos israelfes) y ha trazado hasta su
propio circuito turistico por la zona.

La noticia dejard frios a los discretos:
nosotros, los curiosos, no podemos ce-
rrar nuestro viaje sin darnos una vuelta
por Cervantes. Desde la Mancha es un
tirén: se impone hacer noche en Sala-
manca o en Avila, que ya pagan el viaje.
La geografia cambia hasta hacerse irre-
conocible: la tierra roja y plana, los vi-
fiedos, las casas tapiadas y esas nostal-
gias de rfos que conforman la Mancha
se truecan en puro verde.

Cervantes no figura en ningtin mapa
y los pobladores de las cercanias, o
bien no saben dénde queda, o bien tie-
nen ciertas dificultades para explicar
cémo llegar. No es para menos: el pue-
blo en sf no es mds que un sinuoso ca-
mino de montafa escoltado por casas
mds o menos derruidas; la mds destro-
zada de todas, ya casi saliendo hacia el
otro lado, es la del Quijote. “Estuvo 50
afos deshabitada”, comenta Miguel
Rodriguez, que no es pariente de Lean-
dro sino el vecino de enfrente. “Antes
la usaban para almacenar patatas.” Le
pedimos que nos hable de su pueblo:
“Yo no soy de acd, me vine por mi mu-
jer. En total somos 17. El cura viene
poco y a veces ni da misa, porque no
va nadie”. Después, aburrido, Miguel
se interesa por nuestras sefias. “En
1974 —evoca entonces—, comi carne ar-
gentina envasada en 1953: la mejor ce-
na de la mili.” Vale. @
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Musica > Ry Cooder recupera un pueblo perdido

A dieciocho afios de su ultimo album como solista, Ry Cooder esta de regreso.
Después del éxito en continuado de Buena Vista Social Club, junt6é a varios mitos
de la musica chicana de Los Angeles para recuperar la historia de un barrio
desaparecido (y olvidado) durante los afnos '50: Chavez Ravine.

POR MARTIN PEREZ

pesar de su imagen de trotamun-

dos, de hombre capaz de ir a bus-

car la musica alli donde se en-
cuentre, Ry Cooder asegura que no le
gusta mucho salir de su casa. Al menos
eso es lo que dijo una y otra vez un par de
semanas atrds, sentado en un hotel de
Londres, dando una entrevista tras otra
para todos los medios europeos. ;El moti-
vo? Acompanar la edicién de su primer
dlbum como solista desde el olvidado Ger
Rhythm, el disco con el que, alld en 1987,
supo dar por terminada su carrera solista.
“Cuando el mundo real se inmiscuye en
mis fantasfas musicales, todo se viene aba-
jo”, intentd explicarle a una periodista del
periédico britdnico The Independent. “Eso
fue algo que me molesté cuando edité mi
primer disco. Y mirando aquella época
con todo el tiempo que ha transcurrido,
me doy cuenta que nunca me gusté mi
sonido. Creo que las ideas a veces eran
buenas, pero no habia ningtin contexto,
se llevaban a cabo en el vacio. Pero tan
pronto como empecé a tocar con otra
gente, se terminé el problema.”
A los 68 afios, con treinta y cinco afios
transcurridos desde su primer disco co-
mo solista pero cerca de cumplir las bo-
das de oro con la musica, Cooder ha si-
do muchas cosas durante su larga y mi-
tica carrera. Formé parte de la primera
banda multirracial de Los Angeles jun-
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to a un joven Taj Mahal; integré la
banda de Caprain Beetheart; supo po-
nerle el Honky Tonk a la musica de los
Stones; y fue el primero de su genera-
cién en cruzar la frontera hacia el sur, al
menos musicalmente. Todo eso entre
muchas otras cosas. Sin embargo, el
primer retrato estandarizado de Ry Co-
oder, el sonido que lo hizo reconocible
ante el gran publico, fue esa guitarra
slide en la banda de sonido de Paris, Te-
xas. Y, después de una larga carrera
acompafiando con su guitarra a perso-
najes de la musica mundial como el
Flaco Jiménez, el guitarrista hawaiano
Gabby Painuhi o el mali Ali Farka Tou-
re, Cooder terminé de inmortalizar su
figura para los no conversos al ser el
responsable detrds del fenémeno del
Buena Vista Social Club.

“Después de Cuba no supe bien qué ha-
cer”, confesé Cooder. “Trabajé con al-
gunos de los mejores musicos del mun-
do, pero mi papel ah{ ya habfa termina-
do. Asi que por un tiempo me senti per-
dido. Y mientras tanto me solfan llegar
propuestas de todo tipo. Recibfa mu-
chos llamados. ;Cudndo vas a venir a la
Argentina?, me preguntaban, por ejem-
plo. La gente de Argentina estd muy
enojada con que no vengas. Recibia esta
clase de comentarios. Fue una época
muy loca’, le ejemplificé a la periodista
britdnica Fiona Sturges. Pero, en vez de
viajar a lugares tan exdticos como, ejem,

Argentina, el trotamundo musical mds
casero de la world music decidié em-
prender un viaje al lugar mds lejano po-
sible sin salir de su propia ciudad. A un
barrio mexicano de los afios ‘50, llama-
do Chavez Ravine. Un pueblo que desa-
parecié casi sin dejar rastros y al que,
con la ayuda del dltimo suspiro de mi-
tos de la musica chicana como los re-
cientemente desaparecidos Lalo Guerre-
ro y Don Tosti, Cooder acaba de traer
de regreso a la conciencia de una ciudad
que parecfa haberlo olvidado.

Segtin confesé al Los Angeles Times, Ry
Cooder nunca llegé a pisar las calles de
Chavez Ravine. Pero recuerda haber al-
canzado a observar con curiosidad des-
de la ventana del consultorio de un
dentista, al que su madre lo llevé a la
edad de ocho afios, la populosa colina
donde descansaban las casas del primer
barrio chicano de Los Angeles antes de
que fuesen demolidas para construir el
estadio de béisbol de los Dodgers. “La
primera vez que ese recuerdo regresé a
mi mente fue cuatro afios atrds, cuando
visité una muestra de un fotégrafo lla-
mado Don Normark, que fotografié el
barrio durante casi todo 1949, sin saber
que un par de afios més tarde no que-
darfa ni un rastro de aquel universo que
habfa inmortalizado”, recordé Cooder,
que apenas salié de la muestra pensé en
ponerse en contacto con Normark. Pero
fue el fotégrafo quien se comunicé con

él. Lo llamé para contarle que se habia
vuelto a poner en contacto con las fa-
milias que habia fotografiado cincuenta
afios atrds, y querfa que Cooder le pu-
siese musica al documental para televi-
sién que serfa el fruto de ese encuentro.
“Lo primero que hice fue ir a visitar a
Lalo Guerrero, que tenfa 88 afios y vi-
via en Palm Springs, y apenas le men-
cioné Chavez Ravine me dio tres can-
ciones. Fue algo increfble.” Al ponerse a
pensar cudl serfa el siguiente paso de su
busqueda, Cooder conté que llamé a
David Hidalgo, de Los Lobos, para pe-
ditle el teléfono de un mito de la musi-
ca chicana como Willie G., que lo alen-
t6 a seguir adelante. “Si Lalo o Willie
me hubiesen desanimado, hubiese
abandonado el proyecto inmediatamen-
te. Pero como me alentaron, seguf reco-
pilando historias y canciones.” Olvida-
do por la historia oficial de la ciudad de
Los Angeles, la desaparicién de Chavez
Ravine fue un gran catalizador de la
conciencia de la comunidad chicana de
la ciudad, que hasta entonces nunca ha-
bia construido un “nosotros”, segun es-
cribe el periodista Rubén Martinez, res-
ponsable del texto que acompafia el dis-
co. Con los aportes de Lalo, Willie y
Don Tosti, entre otros, Cooder comple-
ta en su nuevo disco, cantado en inglés
y, muy especialmente, en castellano, lo
que ¢l llama “una mirada de 360 gra-
dos” sobre ese barrio que ya no estd, y
es como si nunca estuviese estado. Salvo
por la musica. “Si algo tiene groove y te
gusta el sonido que tiene, eso es todo lo
que necesitds”, dice Cooder. “Lo que
sea 0 cémo se llame, es lo menos im-
portante. Tu cuerpo de golpe estd feliz,
y estds siguiendo el groove, eso es lo
que cuenta. Y lo que a mi me pasa es
que yo no voy detrds de esa clase de
sensaciones. Sélo tengo que esperar.

Al final, termina viniendo hacia m{.” @
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Plastica > Gorriarena por Gorriarena
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1. Querida, nuestro siglo se acaba (1990)
2. Santuario (1994)

3. 1979 (1979)

a. Playa pasarella (2003)

s.La vida color de rosa (2003)

6. Sofa (2000)

“Uncuadrotiene que rO m pe r lapared”

una vez que sus cuadros le recordaban “al furioso Roberto Arlt”. Y él mismo ha decretado:

Pablo Suarez lo defini6 asi: “El pinta. El va y pinta. Hay un muerto, y él vay lo pinta”. Alberto
Giudici escribié que enlos ‘70 las imagenes desgarradoras de sus cuadros traducian el clima
de persecuciones que ahogaba al pais, mientras que en la democracia recurrié al sarcasmo
para retratar con la misma fibra el universo de la frivolidad y el consumo. Miguel Briante dijo

POR CARLOS GORRIARENA

is primeros recuerdos son los
de un barrio de casas bajas,
espaciadas, deplorables; fres-

cas en el verano por las enredaderas,
los vastos espacios de las quintas que
entonces, donde ahora también se le-
vantan deplorables edificios altos,
provefan de verduras a la pueblerina
capital. Calles de tierra, con puenteci-
tos que las separaban de las zanjas de
las aguas servidas; también de las aguas
de lluvias torrenciales, de las veredas
también meadas por los perros y cu-
biertas por tramos de pastizales cortos.

Mi madre era una mujer hermosa y
tierna. Tuve una abuela rezongona y
dos primos hermanos mayores, y un
padre que se anunciaba los sdbados a
la tarde con sus enérgicas demandas
disimuladas por el dulce aroma del pa-
quetito de facturas finas.

Una poblacién poco indigena, com-
puesta de inmigrantes armenios que
por las noches se reunfan en manadas
para rememorar los asesinatos cometi-
dos por los turcos... Polacos, italianos
y gallegos.

De pequefio supe y participé junto a
los leales de la guerra espafiola, reco-
giendo del suelo marquillas de tabaco

para armar con el papel plateado bolas
como balas de cafidén porque alguien
nos habia dicho que serfan enviadas a
Espafa para transformarlas en reales
balas de cafidn para los que combati-
an. Afios después me enteré de que se
trataba de una mentira para movilizar
a los nifios de los barrios pobres. La
mentira no me importé. Atn tengo el
recuerdo de aquel papel plateado bri-
llando como un sol.

Mi padre queria que yo fuera mari-
no y mi madre deposité en mi sus de-
seos de que yo continuara la vida de
uno de sus hermanos que también
pintaba y murié por la tuberculosis a
los 18 anos de edad. Mis primeras lec-
turas, herencia de aquel tio, fueron Los
miserables, de Victor Hugo, y La caba-
7ia del tio Tom. A mis seis o siete afios
de edad una prostituta rumana que vi-
via cerca de mi casa y que todas las
mafianas partia y volvia, cercana la no-
che, de los “quilombos” de San Fer-
nando, una poblacién cercana, me re-
galé una caja conteniendo pinturas
oleosas, pinceles y un frasco de aromi-
tica trementina. Mi primera obra fue
una reproduccién de la fragata “Sar-
miento”. Por causas distintas, papd y
mamd quedaron obnubilados. Luego
se la regalé a aquella mujer y desde en-

tonces espero que aquel “cuadro” que
mostraba aquel convencional simbolo
patridtico haya presidido sus ceremo-
nias junto a la cama.

A los 17 afios ingresé a la Escuela de
Bellas Artes y tuve la suerte de tener
dos grandes maestros, Lucio Fontana,
el que luego partirfa para Italia, en es-
cultura, y Antonio Berni, en dibujo. A
los pocos afos abandoné la escuela y
prosegui mis estudios con el pintor
Demetrio Urruchta —un ejemplo de
vida—, el “anarquista” enrolado en un
importante grupo de pintores sociales.

Muy joven recuerdo a algunos de los
mds importantes pintores argentinos
con sus obras colgadas en los pasillos
mds oscuros del Salén Nacional y a la
mediocridad resplandeciendo de me-
diocridad bajo las luces. Por aquella
experiencia de los mejores supe que
habia que trabajar largos afios y que
los pintores solemos tener larga vida.

De ese modo present{ que una cosa
es el mundillo cultural (en el que por
supuesto yo también estoy inscripto) y
muy otra el real campo de la cultura.

El artista es siempre un emergente
privilegiado abonado por una mayoria
que se refugia en el conjunto que
constituye su fuerza.

Desde otra perspectiva también con-

“Un cuadro tiene que romper la pared”. Ahora, una muestra nueva y un libro monumental
(que incluye el autorretrato escrito que reproducimos a continuacion) permiten asomarse
una vez mas a la obra poderosa y, a su manera, conmovedora de Carlos Gorriarena.

sidero mi actividad especifica como un
hecho ético. Trabajo a favor de los
materiales. Asf como los renacentistas
renunciaron al temple, la mayoria de
mi generacién abandoné el dleo por el
acrilico. Algunos historiadores distrai-
dos dicen que con Goya comienza la
decadencia del oficio, sin percatarse de
que el dleo sufre de victorianismo, esa
pintura es muy bella y muy frdgil. Con
Goya lo que comienza es la “agresion”
a un medio que ya no sirve mds para
las urgencias de la época. Desde otro
dngulo considero como profundamen-
te “racional” todo lo que me ayuda a
expresarme y como “irracional” todo
aquello que me coarta, asi esté “perfec-
tamente pensado”.

Quizd por esta certeza que me persi-
gue escribf hace mds de 25 afios que:
“...personalmente considero necesaria
cierta idea como origen de cualquier
intento, pero hay que cuidarse de las
ideas que suelen ser tan formales como
la forma misma. El lenguaje no es tal
mientras podamos leer de corrido en
nuestra propia obra, sin extrafiezas ni
sobresaltos; y un pensamiento no exis-
te cuando se lo redescubre al fin de la
experiencia, idéntico a su formulacién
primera.

Cuando el pintor, por intermedio de

la poética, comienza a descubrirse tal
cual es en un momento de su vida, co-
mienza a transitar por el peligro. Con
la concrecidén de una poética personal
el artista ha iniciado la construccidn
de su propia cdrcel. Poética y estilo co-
rrespondiente pueden negarnos la ne-
cesaria conexidn a la siempre mévil y
fluctuante realidad”.

Es en este sentido que considero
esencial una actitud abierta a la pro-
blemdtica del mundo y del propio
quehacer...

Alrededor de los afios ‘60 yo habfa
roto los “puentes” con la realidad feno-
ménica. Disconforme con mi pintura
anterior (de algin modo naturalista),
pero también con esa especie de expre-
sionismo abstracto al que me habia
conducido una multiple “destruccién”
de la figura humana, en el ‘64 o ‘65 co-
mienzo una vuelta distinta a la figura-
cién. Trataba de expresar, fundamen-
talmente, las circunstancias que vivia-
mos. Banderas, orejas, cojones, seres
“aspirinados” participan simbdlicamen-
te dentro de un espacio dual en el que
el color se va liberando y la organiza-
cién comienza a ser una consecuencia
de la interaccién. Estaba planteando las
coordenadas de mi pintura actual.

La tarea de un pintor en la actuali-

dad se hace muy compleja porque la
gran informacién existente sobre lo
que se ha hecho o se hace abarrota to-
do; desde las opiniones hasta las ideas
y las percepciones.

Creo que la realidad siempre arroja
sobre la palestra una serie de elementos
constituidos por ella misma, imponien-
do exigencias. Es decir, la realidad no se
deja poscer por cualquier persona; esta-
blece claves para que se la posea o se la
viole. Y ocurre que nosotros los artistas
vivimos atrapados en esa compleja red,
que en la mayoria de los casos nos niega
el acceso a esa realidad. Mi intento es,
precisamente, descubrir algunas claves
que esa realidad cambiante arroja, tra-
tando de despojarme de esa informa-
cién que en verdad no me sirve.

Sigo considerando que ser vanguar-
dia (... o “trans”) en los paises alejados
de los grandes centros debe contener
aristas particulares. Por ahora nos es
dado trabajar en profundidad y no en
extensiéon. Del mismo modo que Amé-
rica estd cubierta de calles de tierra y
casas bajas. @

Gorriarena. La pintura, un espacio vital
Hasta el 20 de julio.

De lunes a viernes de 11 a 19.

Fundacién Nuevo Mundo, Callao 1870 PB.
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Ultima noche en la disco

Cinco personas comparten una oficina dentro de una gran em-
presa. Aferrados a la ironia de las distracciones superfluas para
sobrevivir, seran parte de una licitacion que cambiara sus vidas.
Un espectéaculo teatral musical escrito y dirigido por Mauro De-
bans con actuaciones de Julieta Squeri, Rodrigo Pedreira, Caro-
lina Sorondo, Sebastian Bottazzini y Vicky Di Lello.
I Miércoles a las 21 en el Chacarerean Teatre,

Nicaragua 5565. Entrada desde $ 10.

Las Tontas, un recital

Cambia de sala este musical humoristico lleno de didlogos
absurdos y canciones dramaticas teatralizadas por Gimena
Riestra y Veroénica Diaz Benavente. Dos mujeres sin padres ni
hijos, ni hombres ni pares esperan a alguien que nunca llega.
Para evitar el dolor han acordado vivir en la tontera.
I Viernes a las 23.30 en el Centro Cultural de la Cooperacion,

Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 6.

Conjuncién

Desde el afio pasado, Flavio Etcheto forma parte del trio elec-
tronico Roken junto a Gustavo Cerati y a Leandro Fresco. Aho-
ra, bajo su nuevo alter ego Flavius E., el musico presenta Con-
juncion, una decena de tracks integramente compuestos y pro-
ducidos por él y editados por el sello Casa del Puente Discos.
Desde la lujuriosa foto de tapa hasta la inclusion de balbucean-
tes voces humanas (colaboracion de Lucia Gasparini) y ciertas
melodias pegadizas, Flavius E. intenta (y logra) un disco de
musica electrénica méas carnal y menos sintética. La idea se
confirma principalmente en temas como “Amapola”, “Manan-
tial” y “Sensaciones”. También participé Gustavo Cerati en la
mezcla final. Un disco de pop house, ambient-dub y blip-rock
ideal para moverse en la pista de baile.

Un, dos, tres: avalancha
Experimento Loizaga es el proyecto solista de Matias Léizaga,
prometedor integrante del combo BandaJaménCrudo, que ac-
tualmente esta en receso. Matias no perdioé el tiempo y se de-
dicé de lleno a grabar un disco de diecisiete eclécticos temas
que transitan el folk, el pop, la indietrénica, la balada y hasta el
country. Ademas de la delicada voz de su mujer Geraldine, el
disco incluye aportes de integrantes de Bicicletas y de los
otros dos BandaJamonCrudo.
Experimento Léizaga se presenta el viernes 1° de julio a las 21
I en el Ciclo Nuevo! del Centro Cultural San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Escucha
DISCOS X 3

El Sur profundo

Los surenos White Stripes: para muchos, la mejor banda del mundo.

POR MARIANA ENRIQUEZ

ack y Meg White tenian una tarea dificil: hacer un disco me-
Jjor que el insuperable Elephant. Pero como sin duda, son
los musicos mas ltcidos del rock y tuvieron clarisimo que un
himno de la estatura de “Seven Nation Army” no pasa dos ve-
ces en la vida, decidieron hacer un disco completamente dis-
tinto a los anteriores. Lo que requiere un alto porcentaje de va-
lentia, porque siempre es mucho mas sencillo seguir explotan-
do la formula hasta que nada quede.
Get Behind Me Satan empieza con un tema “a la antigua”:
“Blue Orchid” es tipico White Stripes, pesado, guitarra y ba-
teria. Pero todo cambia con “The Nurse”, un tema entre tier-
no y siniestro, con marimbas, piano y bateria, los principales
instrumentos a partir de entonces en la sencilla movida de
eliminar la guitarra para marcar la diferencia. “Forever for Her
(Is Over For Me)” es una balada de desamor que podria sonar
en un perdido bar de Mississippi, tal como indica un piano
que suena desvencijado y la cansina bateria de Meg; el estri-
billo es glorioso y elevado al estilo de los Rolling Stones circa
“Exile on Main Street”. En “Little Ghost”, folk apalache, apa-
rece la guitarra, pero acustica. “The Denial Twist” demuestra
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que un piano y una bateria pueden sonar como el fin del
mundo. “White Moon”, con mas piano y maracas quedaria
perfecto en una iglesia del cinturén biblico, sélo que se trata
de una cancién de amor para Rita Hayworth (y no es la unica:
Jack White también le dedica a la diva “Take Take Take”). El
cierre no puede ser mejor: “I’'m Lonely (But | Ain’t That Lonely
Yet)” encuentra a Jack solo ante el piano gimiendo una melo-
dia country clasica y una letra incestuosa, retorcida. Después
de proclamar que extrafia a su madre, canta: “Y amo a mi
hermana/ Dios sabe que la extrario y ella me ama/ Y sabe que
no voy a olvidar/ Y a veces me pongo celoso de sus peque-
Aas mascotas”. Es extrafa la manera en que Jack White toma
la musica norteamericana mas tradicional y los mitos del go-
tico surefio y los convierte en algo mas moderno y deslum-
brante que cualquier experimento electrénico. Es mas extra-
flo aun que mejoren disco a disco. En este momento, los
White Stripes no tienen limites. Dichosos quienes los vieron
hace un mes en el Luna Park, porque asistieron al concierto
de la mejor banda del mundo.

White Stripes,
Get Behind Me Satan.

Dormir al sol

POR M.E.

a verdad es que el nuevo disco del hawaiano Jack

Johnson no es muy diferente a sus anteriores traba-
jos (Brushfire Fairytales y On and On); pero es el primero
que se edita en Argentina (jmilagro!) y quiza el mejor, asi
que la iniciacién local a uno de los mas interesantes cul-
tores del tan en boga neo-folk no podria ser mejor. Ade-
mas, las canciones de In Between Dreams son tan lumi-
nosas y sinceramente optimistas que bastan para ale-
grar un dia nefasto y ponerse a sofiar con el mar.
Johnson siempre dice que es primero un surfer y des-
pués un musico, y en sus canciones logra una sintesis
perfecta: suenan como un atardecer en la playa. El
ejemplo perfecto es “Banana Pancakes”: Johnson solo
con su guitarra canta sobre quedarse adentro y cocinar-
le panqueques de banana a su chica; suena como una
mafiana perezosa con desayuno en la cama. Parece sa-
ber que un momento asi puede ser todo lo que se le
puede pedir a la vida, y su celebracién de la sencillez
nunca suena ingenua, mas bien todo lo contrario.

Johnson también se adentra en otros ritmos, como el

Jack Johnson, el surfer que hace sentir bien.
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El intruso

Durante un picnic en las afueras de Londres, el profesor uni-
versitario Joe Rose (Daniel Craig) y la escultora Claire (Saman-
tha Morton) presencian el accidente de un globo rojo en el que
viaja un nifio. Un hombre muere intentando ayudarlo. Una vez
pasado el mal momento, otro de los que acudieron al salvataje
comienza a acosar a Joe y a Claire, creyendo que los une el
vinculo emocional de los “sobrevivientes”. Adaptando la novela
lan McEwan (Amor perdurable, 1997), Roger Mitchell (Notting
Hill) consigue un film raro, paranoide, irregular; uno de los di-
recto-a-video mas notables de las ultimas semanas.

Espias seductoras

La 6pera prima de la directora Angela Robinson es una suerte
de Los Angeles de Charlie con una vuelta, y un Unico chiste: la
bella super villana (la morocha Jordana Brewster) se enamora
perdidamente de Amy (la rubia Sara Foster), una de las bellas
superagentes que visten como teenagers de colegio privado, y
es correspondida. Parece el burdo argumento de una porno
barata con algo de lesbianismo chic; no esta muy claro cuando
va en serio y cuando en broma, pero tiene su gracia.

cine

Extranjeros en Hollywood
Catorce peliculas de los cineastas europeos a los que la meca
californiana del cine les debe su edad dorada, y un documental
sobre el “fracaso” de Bertolt Brecht en su exilio hollywooden-
se. Se veran dos obras maestras de Fritz Lang (Sdlo vivimos
una vez y Los verdugos también mueren), el penultimo film de
Murnau y un policial negro poco revisitado de Michael Curtiz:
Sin sombra de sospecha. El ciclo cierra con dos imperdibles:
Los amantes de Carmen, version de la 6pera de Bizet con Rita
Hayworth; y El ocaso de una vida, tal vez el mejor film que se
haya rodado jamas sobre Hollywood y sobre un esplendor que
para 1950 ya muchos creian cosa del pasado; un pelicula so-
bre el cine narrada por un muerto.

Desde manana en la sala Leopoldo Lugones,
I Avda. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar

La secretaria de Hitler
En el 2001, los austriacos André Heller y Othmar Schmiderer
entrevistaron a Traudl Junge, la asistente del Fihrer entre 1942
y el fin de sus dias, en cuyos testimonios se basa parcialmente
La caida. Aunque la propia Junge juzga “banal” su relato, se
trata de un material de controversia seguro: por su retrato de
Hitler, como por los conflictos internos de la mujer, que murid
apenas después del estreno de este documental en Berlin.

En el Cosmos,
I en DVD.

television

W ..
Los Simpson: Temporada 16

Puede que la familia amarilla del dibujante Matt Groening haya
quedado un poco naive en la era de South Park —que a su vez le
debe mucho a aquélla—, pero no deja de ser uno de los mejores
programas de la television norteamericana. Ahora va camino al
record: ninguna serie de dibujos animados (y casi ninguna de las
otras) se mantuvo tanto tiempo y tan bien. Como ya es habitual
para el lanzamiento de cada temporada, ésta emitira el especial
de Noche de Brujas con tres historias de terror y ciencia ficcion
ambientadas en Springfield; pero es tan sélo el anticipo de un
afio que promete mas parodias de peliculas (Midnight Cowboy);
la casita del arbol transformada en Mansién Playboy vy el espera-
do coming out lésbico de Patty, la hermana de Marge. De los in-
vitados de este afo se destaca el elusivo escritor Thomas
Pynchon, que aparecera con una bolsa en la cabeza.

Hoy a la medianoche
I por Fox.

El gran engano

La historia verdadera de Nick Leeson, el corredor de Bolsa que
se convirtié en el chivo expiatorio de la estruendosa quiebra de
la centenaria banca Baring en los afios ‘90, protagonizada por
Ewan McGregor apenas antes de la fama. Estreno casi secreto
del cable, que no paso por los cines ni los videoclubes locales.

El miércoles 29 a la 1.20,
I por Europa Europa.

funk contenido de “Staple It Together” o el pop a la Jo-
nathan Richman de “Situations” (que dura apenas mas
de un minuto). No hay grandes sorpresas. Lo que es
atractivo en Jack Johnson se relaciona mucho mas con
una cuestion de actitud: su vision de un mundo tibio y
soleado nunca parece impostada ni negadora. No es pa-
ra tanto, parecen decir sus canciones, su voz tranquila,
sus letras juguetonas. Puede escribir sobre el lamentable
estado del mundo (“Good People”) o la finitud de la
existencia (“If | Could”) y aun asi mantener la solemnidad
en grado cero. Algunos diran que le falta profundidad,
que su folk epidérmico carece de entrafias. Pero desde
cuando un artista es valioso sélo si se anda despellejan-
do por ahi. Es tan saludable que alguien se acuerde de
las bondades de perder el tiempo, mirar las nubes o,
como canta en “Breakdown”, desear que el tren se pare
para bajar y caminar por ahi, con la curiosidad renovada.
In Between Dreams es un disco para sentirse bien. Todo
un servicio.

Jack Johnson,

In Between Dreams.

S COLO ROSES

Preparen los panuelos

Ryan Adams sufre en su mejor forma.

POR M.E.

= Alguna compafia se tomara la molestia de editar en Argen-
tina a Ryan Adams? Porque francamente es un padecer

gastar fortunas o desesperar con un download cada vez que el
ultra prolifico Adams lanza un disco. Doble otra vez, para col-
mo. Pero con una diferencia. A veces se le puede objetar a
Adams cierta incontinencia, o visitas a terrenos donde su talen-
to no brilla (como el retro garagero de Rock’n’roll). Pero cuan-
do acierta, y Cold Roses es el caso, pocos estan a su altura. El
disco es un regreso al country de Whiskeytown (la excelente
primera banda de Adams) con nuevo grupo, The Cardinals. El
criterio para que sea doble poco tiene que ver con el largo: ca-
da uno dura menos de cuarenta minutos. Sucede que la prime-
ra parte es tristeza pura, desde la apertura, “Magnolia Moun-
tain” que pretende una epifania sonora, pero consigue dejar al
oyente noqueado de melancolia. Todo mejora/empeora con
dos de las mejores canciones de amor perdido de los Ultimos
tiempos: “Now That You’re Gone”, con su guitarra solitaria y
una letra que dice: “Todo lo que tocaste esta intacto y yace co-
mo evidencia de una escena del crimen/ No me atrevo a mover
nada porque es el rastro de nosotros/ Y significa todo, o casi”.

Se sabe de la reputacion donjuanesca de Adams, pero el
dato de que su novia Carrie Hamilton fallecié de cancer
después de un romance breve e intenso explica muchas co-
sas, entre ellas ese violin doloroso que hechiza “Cold Ro-
ses”. “How Do You Keep Love Alive” es otra pieza de deli-
ciosa tristeza y exageracién romantica: “Ella recorre mis ve-
nas como un largo rio negro/ Y azota mi jaula como una tor-
menta/ ;Qué significa estar tan triste si amar a alguien debe-
ria hacerte feliz?/ ; Qué se hace, como se mantiene vivo al
amor?”. Es la ultima cancion de la parte 1y por suerte
Adams inicia el segundo disco con “Easy Plateu”, un coun-
try rock a la Neil Young que despeja la desdicha. El disco 2
es igual de bueno en una vena mas vital, especialmente la
euférica “Dance All Night” con coros de chicas y arménica.
Ryan Adams esta de vuelta haciendo lo que mejor le sale y
ojala no abrume al mercado como promete (quiere sacar
tres discos este afno), sobre todo porque es muy dificil que
supere Cold Roses. Si lo hace, habra que reconocer que es
un genio nomas.

I Ryan Adams and The Cardinals,
Cold Roses
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Cine > La trilogia americana de Gus van Sant

Gerry

Chicos

mue

Elephanid _,‘L

rtos

Hermosas y asfixiantes, de un lirismo arriesgado pero escueto, técnicamente
soberbias, emocionalmente contenidas y sin atisbos didacticos, con sus ultimas
tres peliculas Gus van Sant ha completado una trilogia conmovedora: Gerry
(flmada en el noroeste argentino), Elephant (basada en la masacre de Columbine)
y ahora Last Days (sobre los ultimos dias de Kurt Cobain). A la espera del estreno
de esta ultima en la Argentina, Radar repasa estas preguntas sin respuesta a un
misterio de nuestro tiempo: el de j6venes que matan, mueren o se matan sin

explicaciones convincentes.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n 1997 Gus van Sant publicé

EPz’nk, una novela fallida que tuvo

escasa difusion, dedicada a River
Phoenix, el protagonista de la que enton-
ces se consideraba su mejor pelicula, M
mundo privadoe. Entre la multitud de per-
sonajes, dos referencian claramente a
personajes reales: Blake, una estrella de
rock que se suicida de un disparo en la
boca, y Félix, que muere de sobredosis
en una vereda, en compaififa de su her-
mano menor, que trata de socorrerlo en
vano. En su novela, Van Sant recreaba
—siguiendo las reglas del fan-fiction, ese
“género” contempordneo que florece en
Internet— las muertes de River Phoenix y
Kurt Cobain. Venia incubando desde en-
tonces Last Days, su nueva pelicula inspi-
rada en los dltimos dias de Cobain.

Y quizd por entonces, cuando todavia
estaba trabajando para los estudios de
Hollywood en sus peliculas mds imper-
sonales (Good Will Hunting, la remake
de Pyscho 'y Finding Forrester) también es-
taba pensando en la trilogfa que culmina
con Last Days y se completa con Gerry
(2002) y Elephant (2003). Tres peliculas
hermosas y asfixiantes, de un lirismo
arriesgado pero escueto, técnicamente
soberbias, emocionalmente contenidas y
sin atisbos diddcticos o naturalistas. Last
Days no es la mejor de la trilogfa, pero es
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un cierre perfecto donde Van Sant des-
nuda sin pudor alguno su obsesién con
la juventud y la muerte, la pureza del va-
cio, y cierto determinismo; una sensa-
cién de lo inevitable, de destino fatal
precedido por esas largas caminatas que
los personajes llevan adelante en las tres
peliculas, acompafnados por la cdmara
testigo que no puede rescatarlos —y se
pregunta si acaso es posible hacerlo.
Gerry estd dedicada al realizador hinga-
ro Bela Tarr (Satantango) y su estética
despojada, caracterizada por tomas dolo-
rosamente largas y lentas. No obstante,
Gerry es Van Sant en estado puro, a pesar
de la reconocida influencia y la cita a £5-
perando a Godor de Beckett. Rodada en
el norte argentino, el Valle de la Muerte
y en Utah, Gerry presenta a dos amigos
interpretados por Matt Damon y Casey
Affleck (ambos se llaman “Gerry”, ade-
mds) que se pierden, a lo mejor intencio-
nalmente —tal es la negligencia— en el de-
sierto. Van Sant se basé en un caso real
que tuvo gran exposicién en los medios.
Caminan y caminan, hablan de tonteri-
as, apenas se refieren a su desesperada si-
tuacién, y las larguisimas escenas silen-
ciosas sobre dridos terrenos blancuzcos
expresan la claustrofobia que sélo pue-
den articular los espacios abiertos y las
infinitas posibilidades. Los dos Gerrys
pueden ser alter egos o camaradas: a Van
Sant poco le interesan las explicaciones o

el realismo. El acto de piedad final, una
toma lejana donde ambos Gerrys pare-
cen besarse sobre un suelo salitroso, pa-
rece una escena romdntica, y lo es: pocos
realizadores tienen la capacidad de Van
Sant de hablar de sexo sin mencionarlo o
mostrarlo. Esa larga caminata por la na-
da no podria tener otro final. De la mis-
ma manera, los largos paseos en plano
secuencia por la helada escuela de Ele-
phant son preludio de la violencia inevi-
table, latente, planeada en una cercana
casa de apacible barrio suburbano.
Elephant, inspirada en la masacre de
Columbine, es uno de los comentarios
mds licidos sobre la violencia y la sole-
dad adolescente que desatd el traumdtico
hecho ocurrido en la escuela de Colora-
do en 1999. Van Sant no necesita golpes
bajos para dar pie a escenas sumamente
dolorosas: le basta con la angustia del ru-
bisimo debutante Alex Frost quitdndole
a su padre borracho el control del auto
camino a la escuela el dia de la masacre
para plantear una situacién desoladora.
Elephant no juzga ni explica a los adoles-
centes. Los observa desde varias miradas
posibles: caricaturizados, idealizados,
huecos, conmovedores, curiosos, alegres,
aburridos, violentos. Pero ninguna mira-
da es tinica ni determinante. Son apenas
fragmentos de los dltimos momentos de
sus vidas. Elephant es, también, una pro-
eza téenica. Las escenas se repiten desde

diferentes puntos de vista, el tiempo se
fractura, los planos secuencia que siguen
a los chicos caminantes parecen girar so-
bre s{ mismos en espera de lo inevitable.
Como en Gerry, antes del acto final los
asesinos cumplen un rito de limpieza
que culmina en un beso tan sexual como
de camaraderfa —para Van Sant, desde
Mi mundo privado, son términos homo-
logables—, detalle que causé cierto esco-
zor en la critica pero que puede verse
mds como una provocadora firma de au-
tor, no carente de romanticismo.

Si Last Days cierra tan bien la trilogia
es, entre otras cosas, porque las tres peli-
culas tratan de tltimos dias, dltimos mo-
mentos, preludios a la muerte. Hay una
discusién sobre Last Days que es por
completo irrelevante: si retrata con “fide-
lidad” el final de Cobain. Asi como Ele-
phant era 'y no era sobre Columbine, Lasr
Days es y no es sobre la muerte de Kurt
Cobain. Por suerte, no es una biopic. Las
referencias son sobre todo iconogréficas:
Michael Pitt, que interpreta a la estrella
de rock Blake, aparece con el célebre pu-
18ver verde y rojo que Cobain vestia
cuando se suicidd, usa los mismos anteo-
jos que el idolo, la misma gorra, los mis-
mos vestidos, el mismo corte y color de
pelo. Pero, por ejemplo, jamds aparece
usando heroina. Van Sant ni siquiera
muestra el momento de la muerte: si se
piensa que es un suicidio es s6lo por la
referencia a Cobain, no porque una ima-
gen lo determine. La cdmara sigue a Bla-
ke en un derrotero solitario por el lago
cercano a su mansién arruinada, lo
acompaiia cuando se seca la ropa ante
una fogata, cuando cocina penosamente
o canta solo acompafado de una guitarra
(una de las canciones, Death 1o Birth, es
del propio Michael Pitt, y estd realmente
muy bien). Es un estudio sobre la sole-
dad, una experiencia voyeurista sobre los
actos cotidianos insignificantes de al-



guien cercano a la muerte (;de alguien
decidido a terminar con su vida?) sin un
instante de psicologismo.

Como en Elephant, las escenas se repiten
desde distintas perspectivas, y el tiempo
estd roto. No hay guién convencional, y
apenas didlogos, sobre todo con actores
no profesionales, como un vendedor de
pdginas amarillas, gemelos mormones y
Kim Gordon, de Sonic Youth, que inter-
preta a la manager de Blake. La cdmara
captura la desolada belleza de los bosques
que rodean la casa de la estrella, la venta-
na de la mansién desde la que se lo escu-
cha tocar, los drboles reflejados en los vi-
drios de los autos de modo que ocultan lo
que sucede en el interior. Aunque la hero-
ina jamds estd presente, es una pelicula so-

primera escena hasta el final, un efecto de
resurreccion que resultarfa cursi en cual-
quier otro cineasta con menos pericia y
empatfa que Van Sant. Se puede conside-
rar Last Days la pelicula mds personal de
Van Sant, quizd un tardio exorcismo de la
traumdtica muerte de River Phoenix, una
desenfadada admisién de su fascinacién
por los talentosos y condenados, por los
jévenes hermosos que desde Hollywood o
desde un escenario encandilan y obsesio-
nan a los meros mortales. Cierto, no estd
claro si Last Days funcionarfa como peli-
cula sin la referencia a Cobain (Elephant
funciona por s{ misma y la inspiracién en
Columbine es mucho menos decisiva para
su peso como pelicula), pero después de
todo Van Sant compuso una trilogfa que

Gerry, Elephant y Last Days estan basadas en hechos reales
que, en realidad, son un misterio. Nadie sabe qué le paso a

ese chico perdido en el desierto, ni qué sentian los adolescentes
asesinos de Columbine, ni qué hizo Cobain en sus ultimos

dias recluido en su casa de Seattle. Las peliculas son

preguntas sobre lo que ocurrid.

bre la droga, en sus tiempos, en el estupor
de Blake —la interpretacién de Pitt, casi
puramente fisica, es notable—, en la lan-
guidez de los amigos de la estrella que de-
ambulan por la casa, duermen, se besan
—el beso gay de rigor es entre Lukas Haas
y Scott Green— y canturrean Venus in
Furs, de The Velvet Underground. Van
Sant estd lejos, una vez mds, de juzgar e
interpretar: los amigos no son ni sangui-
juelas ni contenedores, el dolor de Blake
es intangible. Seria, claro, presuntuoso
descifrar la desdicha de Cobain, y Van
Sant prefiere sugerir apenas cierto misti-
cismo que es totalmente adecuado a la
iconografia de un idolo muerto, desde
una vez mds el baflo-purificacién de la

va de lo casi surreal-alegérico a lo social y
alcanza finalmente la cultura pop, siempre
apoyado en un disparador real.

Gerry, Elephant y Last Days estdn basa-
das en hechos reales que, en realidad, son
un misterio. Nadie sabe qué le pasé a ese
chico perdido en el desierto, ni qué sen-
tian los adolescentes asesinos de Colum-
bine, ni qué hizo Cobain en sus dltimos
dias recluido en su casa de Seattle. “Las
peliculas son preguntas sobre lo que ocu-
1ri6”, explica Van Sant. “No son sobre
los eventos, sino especulaciones ficciona-
les.” Son tres peliculas que parecen girar
sobre un vacio paraddjicamente recarga-
do, y sobre todo, tres interrogantes, una
trilogfa de la incertidumbre.®

El otro Pitt

a primera vez que el publico supo de Michael Pitt interpretaba a

un adolescente candoroso en Dawson’s Creek, la serie juvenil que

lanzé a la fama a la hiperexpuesta Katie Holmes. En aquella épo-
ca, Pitt le habia mentido a productores y agentes sobre su pasado y su
crianza; en las entrevistas, hablaba de padres amorosos que lo apoya-
ban en todo, y de fructiferos estudios actorales en New York. “Cuando
triunfés, la gente piensa que un pasado como el mio es cool. Pero cuan-
do empezas no podés hablar de eso. Piensan que seras problematico,
un reventado, una basura. Ahora les fascina mi historia. Por eso la cuen-
to. Aunque ya me tiene harto.” Lo que harta a Michael Pitt (24 afios, na-
cido en New Jersey) es contar que desde los nueve afios va al psiquia-
tra, que fue expulsado de tres escuelas, que fue a clases de educacion
especial donde lo consideraban un caso perdido, que se automutila (de
ahi las cicatrices a veces visibles en sus brazos), que a los 15 afos atra-
veso un lavaje de estomago por sobredosis con Special K, que sus pa-
dres lo echaron de casa a los 16, que estuvo en un reformatorio por dro-
gas y robos, que seis meses antes de entrar al elenco de Dawson’s Cre-
ek era virtualmente un homeless. Prefiere hablar de un profesor de teatro
que contra todo pronodstico confié en él y no dejé que le pagara las cla-
ses (Pitt trabajaba haciendo deliverys en bicicleta) y lo hizo debutar en
teatro en 1999. De ahi a la TV, y después una de las carreras mas intere-
santes del cine actual, con titulares en revistas especializadas que rezan
“El chico que podria ser Brando”. Van Sant lo fichd bien temprano y le
dio un papel en Finding Forrester, pero Pitt no se quedé en films conven-
cionales y prefirio papeles como el de Tommy Gnosis en Hedwig & The
Angry Inch (de John Cameron Mitchell, donde interpreta a una jovencisi-
ma estrella de rock enamorada de una transexual) o el del norteamerica-
no Matthew que es testigo del Mayo Francés en Los Sofiadores, de Ber-
nardo Bertolucci, donde deslumbra como un gran seductor con la sola
fuerza de un extraiio magnetismo. También trabaj6 para el siempre dis-
cutido Larry Clark (en Bully), para Barbet Schroeder (en Murder By Num-
bers) y para su novia Asia Argento en The Heart is Deceitful Above All
Things. Mientras tanto, trabaja en una novela autobiografica con su ami-
go el escritor J.T. Leroy, famoso por narrar sus experiencias como nifio
abusado y travestido.

Y para comprobar lo gran actor que es, basta con ver la escena de
Last Days en la que, con un vestido negro, se derrumba sobre si mismo
en una habitacion soleada: es un momento antolégico que no necesita
una sola palabra. Su recreacion de Cobain bordea lo sobrenatural: Pitt
no tiene un gran parecido fisico con el cantante de Nirvana, pero su
postura, sus gestos, la forma en que el cabello le cubre el rostro... pare-
ce una posesion. “Lo hice todo intuitivamente”, dice Pitt. “Yo no sé mu-
cho de cine. Sencillamente confiaba en que Gus me lo dijera si me equi-
vocaba.”

www.lizarazu.com.ar

Ganadora del Premio Gardel
Mejor Disco Pop Femenino

- HILDA

ARAZU

PRESENTA cicLo ELEGANTE SPORT

4 noches de musica en intimidad
nuevas canciones - raras versiones
amigos y artistas invitados
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Noche merlot - acustico
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Noche malbec - campo
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- Localidades Limitadas desde $15.-
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Las 7 diferencias
El loco de la
motosierra 'y
La masacre
de Texas

reinta y un anos atras The Texas

Chainsaw Massacre, de Tobe

Hooper, irrumpid en los cines
convirtiéndose en eso a lo que suele
llamarse “una obra seminal”: una de
las primeras de su género; un film cla-
ve en un cine de terror muy especifico
que es el terror norteamericano de los
70. Para muchos se traté de un antes 'y
un después de Vietnam, de films pro-
fundamente conectados con la locura
de toda aquella época. No esta tan cla-
ro si La masacre de Texas -remake del
clasico que aca se conocié como E/ lo-
co de la motosierra- funciona como un
comentario equivalente sobre el nuevo
tipo de locura de los nuevos tiempos:
no esta ambientada en la actualidad si-
no que regresa a los ‘70. Ambas se di-
cen “basadas en hechos reales”, pero
sélo se sabe que el guidn original fue
inspirado por las matanzas de Ed Gein,
un psicopata de Wisconsin. En ambas
estan el loco (Leatherface), la motosie-
rra, y Texas de fondo. Pero:

El film del ‘74 formula su atmoésfera
a partir de elementos tales como una
muy grafica descripcion de las tareas
de un matadero, que pintan con gran
economia de recursos la zona en la
que transcurre todo el asunto. La nue-
va version no se esmera en la creacién
de clima, lo cual le resta sustento al
delirio que habran de enfrentar sus
desdichados protagonistas.

Al principio de la pelicula original,
el quinteto de amigos levantaba con
su camioneta a un chico un poco
trastornado, que mas tarde resultaba
ser miembro de la familia del aficio-
nado al serrucho eléctrico. En la re-
make, se encuentran por el camino a
una chica herida y muy nerviosa que
unos minutos después se vuela la ca-
beza de un tiro en el asiento de atras
de la camioneta.

La remake inventa nuevos perso-
najes: hasta el sheriff del pueblo for-
ma parte de la familia de anfitriones
psicopatas.

La terrible escena original en que
una de las chicas era colgada de un
gancho de carnicero es reformulada, y
despojada de su brutal y efectiva sim-
pleza: la victima es ahora uno de los
chicos; quien parece haber sido cruci-
ficado, y le pide a una de sus amigas
que termine con su suplicio, dando lu-
gar a uno de los momentos menos ve-
rosimiles del film.

El film del ‘74 daba cuenta de los
“hechos reales” en los que supuesta-
mente se basaba, mediante un breve
texto al comienzo, y la presencia casi
permanente de un noticiero radial. En
la nueva version, hay una secuencia
“documental” final que recuerda de-
masiado obviamente a El proyecto
Blair Witch.

Desaparece la perturbadora “cena
en familia” del primer film...

...y —=¢,COMoO compensacion?- hay
un desenlace revanchista en el que la
unica sobreviviente no sélo escapa
con un auto sino que logra asesinar a
uno de los psicopatas y, de paso, res-
cata a un bebé secuestrado. Dentro
del esquema propuesto por ambas
peliculas, casi un (incomprensible)
happy ending.

Cine

Todos los proyectos
sobre Batman que
quedaron en el camino.

|

POR FERNANDO ARIEL GARCIA

i algunos se quejan de que en Baz-

man inicia, la pelicula de Christo-

pher “Memento” Nolan, Bruno
Diaz no se calza el disfraz de murciélago
hasta pasada la primera hora, qué dirfan
si se hubiese concretado el proyecto origi-
nal, en la que el Detective Encapotado
no lucfa el modelito... en toda la pelicula.
La historia de la pelicula que podria ha-
ber sido comienza en 1997, cuando los
resultados obtenidos por el film Batman
y Robin (protagonizado por George Clo-
oney y Arnold Schwarzenegger) estuvie-
ron muy por debajo de lo esperado por
los directivos de la Warner. Tanto, que
decidieron cajonear todos los proyectos
superheroicos destinados a la pantalla
grande y, en el mejor de los casos, rea-
condicionarlos como series televisivas
con las cuales alimentar la grilla de su ca-
nal de cable.

Asi nacié Smallville (estrenada en el
2001), dedicada a contar los afios adoles-
centes de Superman. Inesperadamente, el
programa se transformé en un éxito de

Sants

Batm

frac

critica y publico, sobre todo entre la
franja adolescente que seguia Dawson’s
Creek y Buffy. Con ese mismo molde de-
cidieron encarar la reconstruccién del
Hombre Murciélago. Y quién mejor para
contar esa experiencia formativa que el
hombre que ya lo habfa hecho (y muy
bien) en el comic: Frank Miller.

La idea, segtin declaré Miller, era enfo-
carse en un relato policial estilo Zaxi
Driver o Contacto en Francia, con altas
dosis de violencia y un realismo sucio si-
milar al del cine urbano norteamericano
de los ‘70. La tinica condicién era que
Batman no podia aparecer como Batman
durante toda la pelicula: si, en Smallville,
Clark Kent sostenfa una hora semanal
sin ponerse la capa, Bruno Diaz tendrfa
que aguantarse algo mds de 120 minutos
sin capucha ni Batimévil ni Baticueva.

En el camino, la Warner volvié a hablar
de cine y presupuestos abultados con la
idea de recuperar el terreno perdido ante
el fenémeno de los X-Men. Para eso puso
detrds de cdmara a Darren Aronofsky, di-
rector de Pi'y Réquiem por un sueiio. Al
igual que en el comic, el film seguirfa el

o
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primer afio de Bruno Diaz tras su regreso
a Ciudad Gética, el inicio de su amistad
con el teniente James Gordon (préximo
comisionado de policfa) y una compleja
relacién sentimental con Selina Kyle
(Gatibela), prostituta que roba o ladro-
na que hace la calle. A diferencia de la
historieta, lo mds parecido a una capucha
que se permite vestir Batman es un pasa-
montafias tras el cual esconde los rasgos
de su cara. Campera, pantalén y botas de
cuero negro completan su “uniforme”.
De Alfred, el mayordomo, ni noticias.
Recién al final Bruno Dfaz recuperaba su
fortuna y dedicaba a construir traje, Ba-
timdévil y toda la aparatologia ultratecni-
ficada de la Baticueva.

Pero, a pesar de responder a sus requeri-
mientos explicitos, la Warner nunca
aprobé el guién de Batman Year One, que
fue dado de baja en el 2002. Se pensé en
una serie televisiva sobre los viajes de
Bruno Dfaz alrededor del mundo, mien-
tras se iba preparando fisica y mental-
mente para asumir el rol de su vida. Pero
no prosperd. Se hablé de incorporarlo en
un capitulo doble de Smallville, para re-
velar el primer encuentro de los dos ico-
nos. Tampoco prosperd. Se sonded a
Clint Eastwood para que dirigiera y en-
carnara a un Batman setentén perdido en
Tokio, y tampoco. Se anuncié el rodaje
de Superman versus Batman un dia antes
de cancelar el proyecto. Hasta se especuld
con una versién del dibujo animado Bas-
man del fisturo, protagonizado por un an-
ciano Bruno Difaz que entrena a un nue-
vo Hombre Murciélago, dupla que caeria
en los hombros de Paul Newman y Kea-
nu Reeves. Pero tampoco prosperd.
Cuando todo parecia perdido, Christo-
pher Nolan tom las riendas de Bazman
inicia, encargando al guionista de historie-
tas David Goyer una relectura del origen
del superhéroe, sumdndole a la historia de
Miller diversas instancias tomadas directa-
mente de otros comics del encapotado. El
resultado, por ahora, deja contentos a los
fandticos y a los nedfitos, a los criticos y a
los accionistas. Frank Miller, mientras tan-
to, se junt$ con Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino para filmar La ciudad
del pecado (Sin City), traspaso literal de su
propio comic que cuenta con Bruce Wi-
llis, Mickey Rourke y Benicio del Toro en-
tre sus protagonistas. @



El presidente de la UEFA pide que las mujeres usen shorts mas ajustados, mientras que a la tenista Maria

Sharapova le piden que no grite tanto cuando le pega a la pelotita. { En qué quedamos?

El® DEPORTE |
WEL HOMBRE

POR MARTA DILLON

L :Y ahora que empieza Wimble-
don qué voy a hacer?”, dijo la se-
flora con visible preocupacién en

un programa que no pude precisar del

canal Infinito. De charla con una sexé-
loga —a juzgar por el gesto adusto de la
interlocutora en el breve instante que
el zapping desbocado permite ver—, la
sefiora desconocida se angustiaba por-
que, acostumbrada a “meter en mi ca-
ma el plantel completo de River, de
pronto me aparece Ginébili y los ne-
gros de la NBA, los muchachos de Ro-
land Garros...” y entonces la pregunta
del principio. Dificil imaginar por qué
tanta preocupacién cuando la fantasfa
ocupa tan poco lugar y da tanto rédito

(¢serd que la sefiora le teme a los ca-

lambres?, ;serd pianista la chica madu-
ra?), hay que ver cémo rinden los mun-
diales de futbol ~hurra por los italia-
nos— y ni hablar de los juegos Olimpi-
cos, con esos muchachos en xunga
emergiendo chorreantes de las compe-
tencias de natacién. ;Cémo no enten-
der a Lennart Johansson entonces
cuando pide, literalmente, que los clu-
bes que participan de la competencia
de fuitbol femenino en Europa “usen
amorosas y sudadas chicas guapas co-
rriendo bajo la lluvia” para atraer al pd-
blico a esos partidos? Si, es el presiden-
te de la UEFA quien lo dijo —igual a la
AFA pero de todo aquel continente—,
el hombre deberia estar atento a otro
tipo de consideraciones técnicas, admi-
nistrativas y también de estimulo pero
sobre todo para las jugadoras y no para
espectadores afectos a manualidades,
que razones para realizarlas sobran en
cualquier parte del planeta. Por respeto

a las jugadoras, ;no? Porque si le dijéra-

mos las chicas del mundo unidas —y los

chicos que también disfrutan— a David

Beckham que por favor se apriete un

poco mds los cortos para que podamos
catar mds y mejor, y que ademds haga
goles pero sélo para que en el festejo se
saque la camiseta porque el show es el
show y somos muchos y muchas los

que queremos apreciar sus abdomina-
les, bueno, creo que no le caeria del to-
do bien. Aunque no serfa mala idea.
Claro que en ese sentido habria que
pedirle a Carlitos Tevez que se abstenga
y a Ronaldinho que juegue en Suecia,
donde seguramente lo apreciardn por
su color. Es cierto que el futbol mascu-
lino vende suficiente, pero seguro ven-
derfa mucho mds. ;No lo habian pen-
sado? ;O es que realmente el mundo
estd en poder de chongos heterosexua-
les que se cohibirfan de ver a sus alter
ego tratados como cosas, digo, como
mujeres? El deporte es esquivo con las
chicas, los premios tienen menos dine-
ro, los auspiciantes las quieren sélo si
son lindas —lo que no sucede con los
varones: ;por qué no nos preguntan al-
guna vez?— y encima tienen que mante-
ner la boca cerrada. Y si no, preginten-
le a la joven tenista Marfa Sharapova, a
quien compelieron a silenciar gritos,
gemidos y grufiidos porque parece que
distraen a la contendiente. Para la BBC
de Londres, que cubrié con creces el
hecho bajo el titulo “;Por qué gritan las
mujeres?” —obviando los gritos de An-
dré Agassi o Jimmy Connors, por
ejemplo—, habria cierta relacién entre
gemidos en la cancha y vida sexual.
:Serd por eso que le pidieron que se ca-
lle? ;Serd que a los jueces los atacé una
angustia similar a la de la sefiora de In-
finito y temen que les salgan a poste-
riori pelos en las manos? Eva Giberti
dice que esa aficién por hacer callar a
las mujeres —sobre todo durante el par-
to— tiene que ver con que la boca re-
presenta a la vagina, y una vagina
abierta jqué chucho!

Wimbledon ya empezd. No sé dénde
andard la sefiora del canal Infinito. Pe-
ro si hay quien padece porque su vida
sexual parece el electro de un difunto,
recomiendo poner los partidos y cerrar
los ojos, sa quién le importa el juego
cuando se puede escuchar al nifio Na-
dal suspirando como un bifalo cuando
le da a la pelota? Estd bien, si quieren
abrirlos, las remeras también le quedan

bonitas. @
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Un musico elige su cancidn favorita: “Yesterday” por Cacho Castafa

No hay nostalgia peor

que anorar lo que nunca jamas sucedio

POR CACHO CASTANA

€L Yesterday” me trae muchos recuerdos. Antes

que nada, me encanta musicalmente, porque

es una tipica melodia de esas que cuando las
hace uno, las deja y no se da cuenta. Por ah{ porque
te parece que es muy légica. Hay mucha gente que
te dice: “Este tema ya lo hiciste”; y es el tipico tema
que queda toda la vida dando vueltas y es un éxito
tremendo. Y esta cancién es de esas. De Los Beatles
hay otras que me gustan mucho, por ejemplo, “Mi-
chelle” me vuelve loco. Pasa que es toda la musica
que me acompafid en la adolescencia, que es lo que
mds te marca. Uno en la vida es lo que te pasé, y so-
bre todo eso que te pasa en la adolescencia.

Aparte de eso, “Yesterday” me trae recuerdos de
un romance que tuve. En realidad de un romance
que al final no fue un romance, de un amor platé-
nico. Yo sabfa su nombre, pero no sabia dénde vivia.
Yo era pibe y la conoci en una esquina, en una fies-
taen la calle: en esa época se festejaba en la calle, cor-
taban las calles, la gente bailaba. Y me dijo: “Te es-
pero mafiana’, en laesquina porla que pasaba el tran-
via, por Valentin Alsina, al fondo, pasando Puente
Alsina. Y cuando fui al otro dfa llovia, y hubo una
inundacién tan grande que no podian pasar ni los
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tranvias. Llegué caminando, con el agua por las ro-
dillas, hasta la esquina en la que hipotéticamente ella
me esperaba, y no estaba. No la vi nunca mds, nun-
ca mds supe de ella, y me quedé como colgado. Por
ese momento el tema “Yesterday” sonaba por todos
lados, y cuando volvia, el colectivero habia puesto,
no sé, un magazine —no me acuerdo bien qué habia
en esa época—, y vinimos escuchando “Yesterday” du-
rante el viaje. Y fue asi que me quedé con eso: cada
vez que lo escucho me da una nostalgia tremenda,
nostalgia de algo que no fue.

A veces “Yesterday” aparece también cuando com-
pongo: cuando uno escribe, es una noche un poco
mdgica. No es que uno se sienta y escribe; por ahf pa-
san tres meses y no escribo nada, y no me sale nada.
Alguna vez me asusto porque digo: “Chau, se acaba-
ron las musas”. Y de repente una noche, alguien te la
manda de arriba y escribfs; yo creo que los temas no
son mios, alguien me los manda y yo los firmo, pero
son de otro, no son mios. Y cuando me pongo a es-
cribir o tengo esa noche medio mdgica en la que em-
pezds a protagonizar historias, a protagonizar pelicu-
las y te ponés como intérprete de la cosa, siempre vie-
ne esa historia de lo que pudo ser y no fue. La me-
lancolia, la nostalgia, las soledades; todas esas cosas
me agarran con “Yesterday” y son algo tremendo. @

Grabada en Abbey Road en junio de 1965, “Yester-
day” fue originalmente relegada por el sello Parlopho-
ne como track del album Help!, pero en Estados Uni-
dos Capitol Records la convirtié en un simple en sep-
tiembre de ese mismo ario, y alli se mantuvo en el
primer puesto de los rankings durante todo un mes.
La cancidn habria sido compuesta exclusivamente
por McCartney, aunque se le acredita también a
Lennon debido a —se dice- un acuerdo previo suge-
rido por Brian Epstein. McCartney decia haberla cre-
ado durante un suefio, y haber estado convencido
bastante tiempo de que se la habia robado a alguien.
George Martin fue quien indicd que debia ser inter-
pretada unicamente por McCartney como un solo de
voz y guitarra acustica, aunque luego se grabo un
cuarteto de cuerdas y la banda a pleno la toco en su
gira mundial final, en 1966.

Unos anos atrds fue declarada la cancion mas ver-
sionada de la historia, con una cantidad de covers
estimada en mds de 3 mil.
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POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

C on Daniel Moyano alguna vez tra-
tamos de calcular cudntos kiléme-
tros habfa entre su casa en La Rio-
jay el “piso” en la Ronda de Segovia, de Ma-
drid. El cdlculo estaba dirigido a saber dén-
de nos habia llevado la vida, pero se hallaba
condenado al fracaso porque la cifra no nos
interesaba. Habfa armado la casa del exilio
madrilefio con su mujer, Irma Capellino, y
con los dos hijos del matrimonio. Delos en-
cuentros familiares, en Madrid y, también
en Londres, queda el recuerdo de su humor
y dela calidez en su cara algo cansada. (“Da-
le, inglés, decilo, cara de indio. Es asi. Mi
padre era medio indio”, refa Moyano.) Lo
extrafio mucho, ahora como en aquel pri-
mero de julio hace trece afios en que su hi-
jo avisé que Daniel habia muerto. Me ha-
bla todavfa, en dos cintas, dos extendidas
charlas (53 hojasen la desgrabacién) que sos-
tuvimos en agosto de 1987 y en noviembre
de 1988. Sus palabras reflejan erudicién, su
amplia lectura, su obra y su angustia.

Daniel Moyano fue el menos conocido de
los grandes escritores argentinos y latinoa-
mericanos de los ‘60 y ‘70. Felizmente, este
afio se ha comenzado a reeditar su obra. Te-
nfa obra publicada cuando ocurrié su gran
lanzamiento como escritor a raiz del premio
Primera Plana, en 1967. Un jurado de lujo
(Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Gabriel
Garcia Mdrquez) proclamé ganadora su no-
vela E/ oscuro. Su carrera habfa comenzado
como plomero y albaiiil, si bien siempre fue
escritor, y musico, desde que no pudoirala
escuela en Cérdoba. Sus oficios le sirvieron
en el exilio luego de su detencién en marzo
de 1976. Aparte de cargar con la mdquina
de escribir, lo que mds cerca llevaba era la
bolsa con las herramientas de plomero.

Lo quessigue, un extracto de esas dos char-

. . las grabadas, son palabras de Daniel Moya-

n a r I S a e V a r I e a e S no, hablando como amigo, escritor, argen-
tino y exiliado.

“Hablabas de Antonio di Benedetto. El

Daniel Moyano murié el 11 de junio de 1992, en Esparia, donde permanecié exiliado desde que decta que el exilio no tiene regreso. Eraun ca-
ballero. Todos conocimos un Di Benedetto

escapara de la dictadura militar en el mes de mayo de 1976. Mientras algunas antologias en Mendoza y en Buenos Aires, y otra per-
revalorizan su obra, también se dio a conocer su novela Donde estas con tus ojos celestes, nunca  sona en Espafia, cuando salié de la cdrcel.
publicada antes. En esta entrevista inédita (extractos, en rigor, de una extensa conversacion entre ~ Sufria delirios de persecucion, estaba enve-
. . . ., ] jecidoy con problemas de memoria. Los mi-
agosto de 1987 y noviembre de 1988), Moyano repasa su infancia, su relacion con la literatura, 1a  Jicares lo acusaron de viajar a Cuba en bus-

musica, su detencién y el exilio. ca de instrucciones para la guerrilla. Le pre-
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guntaban qué hacia en Cuba, si usaba el té-
lex del diario Los Andes, donde fue subdirec-
tor, para comunicarse con la guerrilla. Enlos
interrogatorios lo golpearon todo el tiempo,
me dijo. Antonio se exilié en Espafia. Sara
Gallardo traté de ayudarlo, igual que mu-
chos. Regresé a Buenos Aires, trabajé unos
meses, y se quedd sin trabajo. Cuando mu-
116, los diarios portefios le hicieron grandes
elogios.”

“Lo cito porque al exilio traté de negarlo.
Poco a poco uno se va dando cuenta de la
mentira de eso. He regresado a Buenos Ai-
res, como muchos, pero me doy cuenta de
que no regreso, aunque regrese. Lo que de-
jé ya no existe, los hilos estdn cortados. Al-
guien me dijo que mi novela Navios y bo-
rrascas es mi paso hacia el exilio.

"Nuestra identidad es la de exiliado per-
manente. Julio Mafud, en £/ desarraigo ar-
gentino, sostenfa que eran desarraigados los
espafoles que emigraban y desarraigadoslos
indios que desposefan, y desarraigados los
inmigrantes del siglo XIX quevinieronades-
poseer. Eduardo Mallea por ahi dice que la
Argentina es como una gran ramera con la
que todos se acuestan, pero que nadie la asu-
me. Mi abuelo materno hablaba de volver a
Italia, y de un barco mitolégico que lo lle-
varfa. No volvié, como no vamos a volver
ninguno de nosotros. Yo me invento que mi
abuelo se fue paraalld con un acordedn, pen-
sando que iba a volver. Volvi yo, él soy yo, y
volvi con un violin. Cambiamos de instru-
mento, nada mds. Mario Benedetti ha in-
ventado una palabra muy buena, desexilio,
pero no creo que sea posible el desexilio.

Lo he superado: no tengo nostalgia, ni
me quejo. Empecé a vera Madrid como una
ciudad 7eal. No la vefa como real, sino co-

mo ciudad ‘impuesta’. Ahora, que sé que el
exilio es irreversible, me siento cémodo. Es
saludable y debe ser un mecanismo de de-
fensa. Quiero asumir el exilio sin temor, y
sin esperanza.”

“Los primeros siete afios de exilio no pu-
de escribir nada. Habfa perdido toda capa-
cidad expresiva. Lo que intentaba escribir
era visceral, patoldgico, mezclado con pesa-
dillas... que terminaban en un cuartel, no
podia escribir porque todo lo que escribfa
estaba prendido a esta desesperacién. Hasta
que intenté la re-escritura de £/ vuelo del ti-
gre, que yo habia escrito en La Rioja. Cuan-
do me detuvieron, Irma enterré el original
enlahuerta, porque silos militares lefan ade-
mds de saquear no me soltaban mds. Un cu-
ra amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer
ese manuscrito. No habia copia. Hice una re-
construccién del manuscrito. Cuando vol-
vi a La Rioja, los que vivian en la casa habi-
anvolteado la higuera, pusieron césped, una
pileta de natacién... Andd a saber qué pasé
con el original.”

“Navios y borrascas sirvié para recuperar
mi capacidad expresiva. Eso y la re-escri-
tura de £/ vuelo... Ahora la novela que he
escrito ya no tiene nada de eso. Es una no-
vela andina, que se desarrolla en un pue-
blo de la cordillera de los Andes donde un
hombre encerrado con un diccionario y
una gramdtica se enfrenta con las palabras
para contar la historia de su pueblo que va
a desaparecer.”

“Sabés que tenemos cosas en comun, vos
y yo. Algo de ingleses y protestantes, de vi-
vir en Cérdoba, y eso de caer en juzgado de
menores de muy joven. Viviamos en La Fal-
da cuando yo tenfa entre cuatro y siete afios.
Eramos los caseros de unos pastores ingle-
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ses que tenfan un chalet muy bonito. Mr.
Louis Robert y Mr. Clifford. Hablaban un
castellano tarzdnico. La mujer de Mr. Ro-
bert, Emilia, tocaba el armonio y el culto
evangélico se hacfa en su casa. Nosotros des-
de antes éramos protestantes..., desde Bue-
nos Aires. Mi madre lo era. Yo naci en Bue-
nos Aires, pero mi familia era de Cérdoba.”

“Cuando muere mi madre yo tenfa siete
afos. Entonces mis tfas catélicas me bauti-
zaron en la Iglesia..., no era bautizado. Ah{
me vino el susto porque me dicen wusted es
un animalito, no se ha bautizado. No enten-
di nunca lo del pecado original, me llenaba
de terror. Todavia me da miedo la religién
catélica.”

“A mi hermana la mandaron a Alta Gra-
cia con otros tios. Cuando pude me esca-
pé, porque querfa estar cerca de mi herma-
na. Iba a tercer grado en el Colegio de la
Torre. En los recreos jugdbamos a la man-
cha, y el mds 4gil de todos se llamaba Gue-
vara. Era asmdtico y tenfa un térax grande.
Otro recuerdo que tengo del Che es que un
dia todo el grupo que jugaba a la mancha
fuimos a una casa a robar duraznos, a la
siesta. Estdbamos robando y se asomé un
viejo, que dijo: Llevdos los duraznos pero no
me rompdis el drbol. Era Manuel de Falla,
que vivia en Los Espinillos, en Alta Gracia.
Yo le conté esto a Julio Cortdzar. Me dijo,
sPor qué no lo escribis? No puedo... es co-
mo escribir las memorias. Después se lo
conté a don Ernesto, en Cuba.”

“Yo nacf en Buenos Aires, me llevaron a
Cérdoba, y luego me fui a La Rioja porque
los abuelos de mi padre eran de Olta, de La
Rioja. Yo decidi irme de Cérdoba a La Rio-
ja, buscando raices. Mi madre nacié en Mi-
nas Gerais, cerca de Belo Horizonte. A los
diez afios la trajeron a la Argentina. Se casé
con mi padre (que segtin ¢l tenia sangre in-
dia). Tengo muy pocos recuerdos.”

“Cuando me tuve que enrolar en Cérdo-
ba, no tenfa documento. Mi padre le habfa
dicho a mi madre: Hay que hacer los trami-
tes para anotarlo a Daniel, pero mi mam4
dijo: Daniel estd anotado en el cielo, qué me
importan los papeles. Estoy anotado en el cie-
lo, con el pastor, pero no en la tierra. Escri-
bimos a Buenos Aires, y nos dijeron que via-
jdramos. No fui a Buenos Aires, costaba un
dineral. Un juez en Cérdoba me dijo: Ve-
nite con dos testigos falsos, deci que naciste en
Cérdoba un afio antes, y entonces te enrola-
mos y no te cobramos.”

“Me enrolé a los diecisiete e hice el servi-
cio a los diecinueve. En los papeles figuro
nacido en Cérdoba, el 6 de octubre del 29.
Naci en Buenos Aires el 6 de octubre del ‘30.
Mis testigos falsos fueron un violinista ga-
llego y un ave negra de esos que andan en
los tribunales, que dijo: Yo me ocupé, Sr. Juez,
de los servicios de obstetricia. El violinista di-
jo: Pues mire, yo he estado abi sentado, leyen-
do una partitura. Y me puse a tocar el violin,
y me dijeron: jHa sido un varén!”

“Mi padre habia trabajado en el Ministe-
rio de Obras Publicas, y por ser radical lo
echaron cuando Uriburu, en el ‘30. Duran-
te un tiempo estuvimos muy mal.”

“EnLaFalda, paralos carnavales, las mur-
gas cantaban coplas (jsucias para la épocal,
ahora son inocentes): La murga caradura /
no sabe qué hacer / se pone a fabricar / cal-
zones de muger. Mird vos la inocencia! Joa-
quin se fue / a mear detrds de un convento /
vinieron los perros / y le comieron el instru-
mento. Las coplas las escribfa mi papd.
Cuando pasaban las murgas Mr. Robert se
ponia algodones en los oidos y decia ;Qué
horror!Y mi papd decta jQué horror! jCémo
van a seguir asi las cosas!... Si el inglés se en-
terara, decfa mi papd. Fue un momento
muy agradable, hasta que murié mi madre
en 1937. Después de vivir con mis abuelos
pasé de tio en tio. Mi padre desaparecid.
Reaparecid afios después. Todos los tfos me
dieron material para los cuentos... Pasé un
tiempo en un reformatorio, y mi hermana
en un colegio de monjas, donde nos colo-
¢6 un tio.”

“De vuelta en casa de mis abuelos mater-
nos, cuando tenfa doce afios, lefamos La Di-
vina Comedia, en italiano, claro. Yo lei E/
Quijote, la literatura gauchesca, Don Juan
Ténorio. Son las lecturas que mds recuerdo,
inviernos enteros leyendo. Fui a Cérdoba
capital para hacer el bachillerato y no lo pu-
de hacer porque no tenfa papeles, como te
dije. Entonces me ibaala Biblioteca de Cér-
doba, y lefa... mucho. A Lugones. Descubri
la poesia de T. S. Eliot. En Cérdoba empe-
¢ a escribir poesfa. Luego me puse a leer a
losautores norteamericanos. Paséa Chéjov...
Y escribfa. Luego vendrian los cuentos en
Aprtista de variedades (1960), y La lombriz
(1964). Una luz muy lejana (1966) fue mi
primer intento de novela. Después vino £/
monstruo y otros relatos, y El fuego interrum-
pido (1967). Escribi E{ oscuro a rafz de los
tiempos del general Onganfa. Esto me llevé
a meterme en la realidad de mi pais. Creo
que terminé mi ciclo con mi pais: lo que te-
nfa que decir ya estd dicho. Quiero evadir-
me de la historia de mi pais, que me ha li-
mitado mucho. E/ oscuro, El trino del diablo
(1975), El vuelo del Tigre, son libros sobre
los acontecimientos histdricos, alguna vez
anticipindome, como en £/ trino del diablo.

“Cortdzar decfa: escribas lo que escribas
nunca vas a dejar de ser argentino, ni de escri-
bir para tu pais. Borges permaneci fisica-
mente en la Argentina, pero mentalmente
nunca estuvo.”

“Yo le decia a Julio: Mird, después que
dejé Cérdoba y me fui a La Rioja, empecé
a atisbar esta entelequia que es América la-



tina. Yo necesito a América latina: necesito
que exista, porque no soy ni italiano como
mi abuelo, ni indio como mi padre. Soy
mezcla. Necesito mi identidad, no a nivel
literario, la necesito como persona. Le de-
cfa a Julio, me siento mucho mds cerca de
Rulfo que de vos o de Borges. A Borges lo
admiro y a vos te quiero, le decfa a Julio.
Rulfo me dice més.”

“Sabés que el Cacho (el escritor, Mario
Paoletti) cuenta por ahi la historia de c6mo
me reconcilié con mi suegro. Es graciosa, te
hago la sintesis: mis suegros son de origen
piamontés y tuve que raptarla a Irma por-

mia, mi hijo Ricardo, que tenfa catorce, es-
taba levantado junto a dos hijos de una fa-
milia amiga, y estaba mi mujer. Me apresu-
ré a abrirles la puerta antes de que la derri-
baran. Era el 25. Pregunté si me podia cam-
biar de ropa. Dijeron, 87, pero pronto, y me
acompafaron al dormitorio. ;Llevo docu-
mentos? No los va a necesitar, dijo uno. Eso
measustd. Pero no tuve tiempo de tener mie-
do. Quedé incapaz de reaccionar porque eso
era insdlito. Yo era periodista, ademds de es-
critor, trabajaba para Clarin, y musico y plo-
mero. Me llevaron de casa al cuartel, en si-
lencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los

nos arrearon a un autobus..., unas cincuen-
ta personas. Los vidrios estaban tapados con
papel pero a través del parabrisas del con-
ductor yo vefa la curva que llevaba a la Cér-
cel Provincial. Nos metieron contra una pa-
red blanca, separados un metro de cada uno,
y un hombre dijo: 7o miren la pared, miren
fijo a la arafiita (eso lo puse en El vuelo del
tigre), busquen una aranita que hay en la pa-
red, y no se miren ni hablen... [Las armas son
muy celosas y se pueden escapar los tiros! Hi-
cieron ruidos de armas, de sacar los seguros.
Habia un silencio terrible.”

“Durd, no s¢ cudnto..., de golpe se oy

Naci en Buenos Aires el 6 de octubre del '30. En los papeles figuro nacido en Cérdoba en el *29.
Mis testigos falsos fueron un violinista y un avenegra de tribunales que dijo: “Yo me ocupé,
Sr. juez, de los servicios de obstetricia”. El violinista dijo: “Yo me puse a tocar el violin y me dijeron

iHa sido un varén!” paNIEL MOYANO

que no me dejaban casar con ella. Decfan
que yo no era nativo y que no tenfa vacas.
Nos fuimos a vivir a La Rioja, pero al afio
nos reconciliamos, cuando naci6 nuestro hi-
jo, Ricardo. A mi suegro no le gustaba que
yo fuera escritor, porque él vinculaba la li-
teratura con la bohemia y la pobreza. La co-
cina nuestra daba al oeste, y no sé por qué
entraban por ahi muchas moscas, un pro-
blema cuando habia un nifio en casa. En-
tonces le dije al abuelo: vamos a convertir
la puerta al patio en ventana, y abrir una
puerta al comedor. Mi suegro pensaba que
eso nos iba a llevar mucho tiempo. Le dije
Lo hacemos hoy. Lo puse de pedn... traiga es-
to... mezcle el cemento. El piso no me gusta-
ba, y le digo: vamos a estucar. No, dice, es-
tucar es dificil. Terminamos a las dos de la
mafana. Al otro dia venfan amigos, poetas
riojanos, que todas las noches se reunfan en
casa. El suegro les dice: Mi yerno es un escri-
tor como ustedes pero no es iniitil como uste-
des. Mi yerno es un escritor que sabe estucar
un piso y poner un ladrillo.”

“El dia del golpe de 1976 yo estaba en
Cérdoba, intentando inscribirme en la Fa-
cultad de Filosoffa, porque se me habifa ocu-
rrido estudiar. Cuando regreséa La Rioja ha-
bia controles como si fuera una ciudad ocu-
pada. Llegué a casa... Me dijeron que habi-
an detenido a casi todos los intelectuales.
Muchos eran del diario E/ Independiente.
Ademids estaba detenido Ramén Eloy Lé-
pez, un poeta, un sacerdote, uno de los tres
miembros del Partido Comunista, algunos
dela JP y el arquitecto que proyectd la cdr-
cel. Lo metieron en la celda de castigo.”

“Esa noche dormf en casa, sabia que me
podian detener. Habia sido amenazado por
laTriple A,y porLV14, laemisoralocal. Una
locutora estaba leyendo un capitulo por dia
de Eltrino del diabloy le dijeron que si seguia
leyendo iban a volar la radio. Me amenaza-
ron a mi, recurt{ al gobernador, Carlos Me-
nem, y me habfa puesto custodia policial en
casa. Melevanté temprano, estaba preparan-
do mi ingreso a la Facultad con ese placer de
entrar por primeravezaesas disciplinas. Abr{
un libro y vi que se detenfa un auto: eran
cuatro, tres caminaron despacio hacia casa.

"Mi hija Maria Inés, de siete afios, dor-

empujones. En un salén enorme estaba me-
dia La Rioja de pie, contra la pared (no nos
dejaban sentar), con un colchén al lado.”
“Estuvimos desde las ocho de la manana
hasta las seis de la tarde. Al mediodia traje-
ron esa polenta asquerosa de las comisarfas
que nadie quiso comer. Nos hicieron llenar
una planilla, una tarjeta, donde tenfamos
que poner el nombre, profesién e ideologfa.
Nunca me habia planteado qué ideologia te-
nfa. P2 colmo no era ni catélico. No sé qué
disparate habré puesto. A las seis de la tarde

una carcajada de treinta personas, una risa
mecdnica y fingida. Apareci6 un tipo y nos
puso una cuchara, cosa que nunca me ex-
plicaré por qué: una cuchara entre el cintu-
rény el pantalén a cada uno. Y cuando ter-
minaron de poner las cucharas, vino otro y
las retird, y largaron otra carcajada. La cu-
chara significarfa que nos iban a dar de co-
mer. Y no nos daban de comer.” “Fuimos
pasando uno por uno, nos preguntaron
nombre y profesién, me sacaron los cordo-
nes de los zapatos y el cinturdn, y con el
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pantalén en la mano, me empujaron con la
culata del rifle. Subimos una escalera hasta
una puerta, me dieron un culatazo y me me-
tieron dentro. {No entraba luz por ningtin
lado! Ahi estuve ocho dias en esa celda de
castigo, y me daban la comida por un cua-
dradito de quince por quince. A los ocho
dfas, a otro calabozo. Tenfa una ventanita y
podia ver el patio. Empecé a medir la hora
por la sombra del sol. Un pajarito venia to-
dos los dias a la misma hora, a la misma te-
ja: lo conté en El vuelo del tigre. Salfa con el
mismo rumbo todos los dfas y asf quizd to-
da la Eternidad. Un dia viene un carcelero,
que era oficial y riojano, y me dice Oiga,
profesor —debia ser pariente de algtin alum-
no del Conservatorio—, quiero decirle que su
Jamilia estd bien.”

“Me enteré de que mis libros los secues-
traron de la librerfa Riojana y los quemaron
enel cuartel, junto con los de Cortdzary Ne-
ruda. Qué honor.”

“Bajé siete kilos en doce dias: hacfa gim-
nasia a escondidas. Cuando me dijeron que
podfa abandonar la provincia me fui a Bue-
nos Aires, gestioné mi pasaporte, volvi a La
Riojay en una semana levanté mi casa. Vol-
vimos todos a Buenos Alires a esperar el bar-
co. El 24 de mayo de 1976, tomamos el
‘Cristéforo Colombo’, y el 8 de junio co-
menzo el exilio en Barcelona.”

“Como te contaba, decfa Di Benedetto:
el exilio no tiene regreso.” @

Casi transparente

Una novela para ir al reencuentro de Moyano.

Donde estas con tus ojos celestes
Daniel Moyano

Gargola

242 péaginas

poesta. Como si Moyano capturase en un gran angular los epi-
sodios para ir uniendo voluntades con otros sucesos y otros se-
res tan entrafiables como su personaje central.

Escuchar los latidos de su madre en sus primeros meses de
vida y nombrar las estrellas en la pampa que vio Martin Fie-

POR SERGIO KISIELEWSKY

arrar una historia de amor. Construir un imaginario

que se extiende del presente al pasado y generar un idi-

lio con un autor, Daniel Moyano, ain no valorado en
su justa grandeza. De eso se trata: aprovechar la publicacién de
la novela inédita de Moyano y la revalorizacién de la que viene
siendo objeto su obra.

Déndle estds con tus ojos celestes es la trama de una busqueda,
el derrotero de un personaje que se instala en Madrid para evo-
car la serranfa argentina. Como todo gran escritor, el argumen-
to entre las manos de Moyano es s6lo una excusa para desple-
gar y brillar mds bien en el cémo se cuenta una historia. Luego
de la muerte del escritor la novela permanecié trece afios inédi-
ta. Algo inexplicable por un lado, aunque debe festejarse su
aparicién mds alld de la demora, pues es el encuentro con un
tono que reelabora las andanzas de un provinciano en Espafia.

Es mds que llamativo el lenguaje casi transparente. “La enre-
dadera de rosas y los ligustros no existian pero si el cerco de
alambre a través del cual ella y yo pasébamos los brazos para
tocarnos y conocernos, como si fuésemos ciegos”, escribe Juan
evocando a Eugenia, la mujer que busca durante todo el relato.
Todo gesto, toda accidn, el azar incluso, estd tamizado por la

rro cuando era perseguido forman parte de un tnico torrente
en una novela que respira con la vida misma, creando sensa-
ciones dificiles de olvidar. Con paso seguro, Moyano también
abre una zona donde el narrador habla con su padre. Su pa-
dre estd enterrado en un cementerio de las sierras de Cérdo-
ba. El se encuentra en Europa. Lo que se logra aqui es tender
un puente verosimil entre el exilio y la muerte, como si el na-
rrador le hablase a un padre vivo, mds presente que nunca en
medio de tanta lejanfa. El réquiem no esquiva los reproches
(“Era el ruido de mi padre, claro, volcando su gota de trage-
dia en un dia tan hermoso”), los asuntos que quedardn pen-
dientes pero por sobre todo la gratitud hacia un hombre que
no pasé desapercibido.

Moyano también pone en tensién la invencién de un len-
guaje cocoliche, mezcla de guarani, francés e italiano, incluyen-
do también el lenguaje de los gauchos, al hablarle a una estatua
en el centro de Madrid, en uno de los capitulos mds inolvida-
bles de la novela.

A partir de su experiencia con instrumentos musicales, Juan
dice: “Es imposible demostrar con palabras lo que hicimos con
los sonidos”.

Por suerte, y aunque contradiga al personaje, estd Moyano,
musico y escritor, para desmentirlo. @
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. oS nuevos monstruos

El notable debut literario de un antropdlogo espariol.

La piel fria

Albert Sanchez Pifol
Edhasa

283 pags.

La piel fria

POR JUAN PABLO BERTAZZA

la hora de opinar sobre Robinson

Crusoe, James Joyce fue casi tan ex-

plicito como Molly Bloom en el
mondlogo que cierra el Ulises: “La narra-
cién del marinero ndufrago nos revela, co-
mo ninguna otra obra, la profecia del Im-
perio”. El esquema joyceano, que ve en el
personaje de Viernes a los pueblos someti-
dos y en el de Crusoe al colonizador brité-
nico, puede aplicarse para pensar una no-
vela que estd causando furor entre los cri-
ticos: La piel fria de Albert Sdnchez Pifiol,
un joven antropdlogo barcelonés que escri-
be en cataldn y, hasta hace poco, era total-
mente desconocido. Es que este cable a tie-
rra de la literatura espafola, estructurado
como una novela perfectamente circular,
aborda de una forma bastante inteligente y
novedosa el problema del otro.

En los albores del siglo XX, un irlandés
huérfano, luego de arriesgar su vida por la
Independencia en el contexto de las guerras
contra —precisamente— el Reino Unido, se
convierte en desertor por no tolerar la vio-
lencia y corrupcién del nuevo gobierno au-
ténomo irlandés. Y, una vez recibido de ofi-
cial atmosférico, decide trasladarse a una is-
la del Adldntico para investigar las variacio-
nes meteoroldgicas que van a ser siempre
metéforasdelasalteraciones emocionales su-
fridas por los hombres. En aquel verdadero
culo del mundo se refugiard junto a su an-
tecesor para combatir a unos aparentes
monstruos anfibios a los que llaman carasa-
pos. Con ellos mantendrén relaciones am-
biguas ya que, si por un lado, desean aniqui-
larlos, por el otro esclavizan a una de sus
hembras para conseguir orgasmos iniguala-
bles al calor de su piel frfa.

Hasta ahi lo que se ve es sélo una historia
mds de conquista y abuso sobre aquel otro
en quien se proyectan carencias propias, ese
otro sin el cual —como decfa Todorov— re-
sulta imposible pensar y llevar a cabo cual-
quier interpretacion de signos. Y al igual que
lo que pasaba con Calibédn (aquel nativo de
la isla de La tempestad a quien los coloniza-
dores lo habfan bautizado asi tomando el
mote de canibal que —a su vez— venfa de ca-
ribe), también en La piel fria alos monstruos
se les dard nombres que no son para nada
ajenos a la propia experiencia del mundo. A

los anfibios se los llama Citauca (Acuatic) y
a su hembra prisionera Aneris (Sirena).

Sin embargo, la mayor virtud del libro
esvolver problemdticala categoria del otro.
Dird el protagonista: “Ese faro es un espe-
jismo”. Lasospecha de que las bestias acud-
ticas sean —en gran parte— una proyeccién
de estos hombres enemistados por distin-
tas razones con la humanidad, lleva a pen-
sar en dos conclusiones: todo naufragio es
voluntario y el peor enemigo es siempre
uno mismo.

En esta novela, que como todo trabajo in-
teresante es pasible de lecturas muy disimi-
les, la ciencia ficcién y lo fantdstico sirven de
cortina a un agudo cuestionamiento filosé-
fico y universal sobre la condicién humana.

En los antipodas de Robinson Crusoe, una
novela que consagraal individualismo feroz,
La piel fria, aunque sin ingenuidades, resca-
ta el valor de la comunidad: “Contra la ad-
versidad, dos hombres juntos son un ejérei-
to, uno solitario sirve para muy poco”, dird
el protagonista.

Por otra parte, el bastante trillado t6pi-
co de vivir en una isla desierta estd bien
empleado para proponer que, en condicio-
nes ambientales parecidas, todos somos
mds o menos iguales. Interesante relativi-
zacién moral si se quiere generar un deba-
te sobre cudnto hay de fantasmas propios
al horrorizarnos —supuestamente— por la
conducta de los otros. @

Historias que pasan

Multiples relatos alrededor del misterio de una mujer.

Una mujer sucede
Luis Lozano
Sudamericana

186 pags.

POR MARIANO DORR

na sala mortuoria de un pueblo de

provincia, con una muerta sin

identificar, es el escenario en el que
irdn sucediéndose los relatos que confor-
man esta novela de Luis Lozano. Un hom-
bre en condicién de forastero (Lentis) lle-
ga al velorio buscando amparo de una no-
che de tormenta y encuentra a otro (Vi-
llalba), un municipal que realiza horas ex-
tra acompafando a la muerta sin nombre.
Lo dnico que se sabe de la mujer es que,
en la tarde, al salir de la Municipalidad, ca-
y6 muerta en la plaza de un ataque al co-
razén, frente al Monumento a la Madre.
Para pasar el tiempo deciden jugar a bus-
carle el nombre a la mujer, y el juego va
ganando espacio entre los dos hasta dar pa-
so a un juego de cartas: el truco, usando
como mesa el cuerpo de la muerta que ya-

ce dentro del atatd. La entrada a escena de
un tercer hombre (Ferndndez, que tam-
bién aparece escapando de la lluvia) y su
unién al juego dan lugar al inicio de una
serie de relatos que intentard reponer la
identidad de la muerta.

En el orden inverso al de llegada al ve-
lorio, cada uno ird contando quién fue esa
mujer sobre la que ahora juegan al truco.
Ferndndez es el primero: “Conozco a esta
mujer”, dice, pero agrega: “Conocer es
siempre una palabra excesiva, que lleva,
inevitablemente, al equivoco, y el equivo-
co es el origen comun que tienen las co-
sas”. Y subraya que “no hay una historia
de amor que no surja de un equivoco”. Asi
se abre el relato de Ferndndez, escritor, que
cuenta la historia de Laura, una mujer que
lo entrevistara tiempo atrds en una libre-
ria, y con quien tuvo una extrafa relacidn
amorosa. Cuenta la historia de Marcos, ex
pareja de Laura, montonero y enemigo de
su padre, Antonio, un ex coronel que per-
dié la movilidad en un combate antigue-
rrilla en el que Marcos perdiera la vida. Pe-
ro el relato de Ferndndez da lugar, a su vez,
a otros relatos: el del ex coronel, Antonio,
que cuenta cémo llegd a convertirse en la
extrafa pareja de Laura. El relato se des-
doblaen otros relatos en una propuesta na-
rrativa absorbente, siempre en busca de ex-
plicar qué sucedié alli donde las pistas se
pierden y ya no se sabe qué fue de esa mu-

jer que ahora estd muerta y se resiste a ser
identificada. Cuando Lentis tome la pala-
bra serd para contar la historia de Sofia,
una antigua amante y esposa de un {ntimo
amigo suyo. Otra vez el que cuenta se abre
para que, a través suyo, sean otros los que
cuenten y vayan diagramando el pasado de
una mujer a la que se ha perdido el rastro.
Los relatos se extienden sobre la muerta y
se suceden uno tras otro, asf como se pa-
san el mate y reanudan, cada tanto, el jue-
go de cartas. La muerta es una y otra vez
el motor que pone en marcha el juego de
narrar hasta que finalmente sea Villalba, el
municipal, el que cuente su historia y su
amor por Rosita, una mujer que conocie-
ra afios atrds cuando todavia era el chofer
de una linea de colectivos del pueblo.
Silanovelacomienza en un juego de car-
tas, luego se va configurando, como sefa-
la el autor, como un “juego de identidades
multiples, de desaciertos con respecto a
mujeres” que de alguna manera adn no lo-
gran comprender. A lo largo de la novela
se repite el paralelo entre no saber qué su-
cedié y no saber mds nada sobre la mujer
de la que se habla. Una mujer sucede fun-
ciona como el resultado que se obtiene una
vez que ya no se logra entender qué fue lo
que sucedié con una mujer. Entonces, qui-
z4 no se trate de explicar lo que ocurrié con
una mujer sino de entender que lo que su-
cedié fue, precisamente, una mujer.



En 1965 escribio una carta abierta a un critico de La Prensa. Y desde entonces, Ledn Ferrari acompano
su obra artistica con numerosas intervenciones publicas que acaban de recopilarse en Prosa politica.

Prosa politica
Leon Ferrari
Siglo XXI
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POR OSVALDO AGUIRRE

na respuesta a un critico del dia-

rio La Prensa inauguré en 1965

una forma de intervencién publi-
ca que distingue la préctica artistica de Le-
6n Ferrari. El escdndalo giraba entonces en
torno del cardcter politico de unas obras
que aludian a la guerra de Estados Unidos
contra Vietnam. Contemplado desde el
presente, ese episodio estd cargado de sig-
nificado, porque tiene que ver con el nu-
cleo de la produccién del artista y porque
inicié, también, una larga serie de polémi-
cas que llega hasta el presente. Confronta-
ciones muy productivas, ya que al conocer
y comprender mejor a sus contrincantes,
Leén Ferrari no sélo pudo dar mayor efi-
caciaa su produccidn sino que hizo de esos
adversarios enconados su publico. Las po-
nencias, cartasy articulos periodisticos reu-
nidos en Prosa politica son instancias de re-
flexién y de mediacién con esos interlocu-
tores, pero no explican la obra: forman par-
te de ella, rearticulan sus preocupaciones
en el dmbito de la escritura.

La mayoria de los textos estd dedicada al
estudio de la religién como fundamento
de las intolerancias modernas. En ese sen-
tido, “Sexo y violencia en el arte cristiano”
(1994), un extenso ensayo corregido y ac-
tualizado, condensa los argumentos prin-
cipales: la tortura, la discriminacidn, la se-
xofobia de los textos biblicos han sido
transformadas en arte; lo espeluznante se
sublima como belleza; la iconografia de la
represién cristiana y los versiculos que la
inspiraron contindan con el nazismo y el
Proceso argentino. Sin embargo los articu-
los previos son también importantes por-
que muestran la elaboracién del concepto

de arte que Ferrari pone en obra a partir
de los afios ‘80. Las definiciones se produ-
cen alrededor de la experiencia de Tucu-
mdn Arde (1968), el encuentro de un gru-
po de artistas de vanguardia que privile-
giaron las coincidencias ideoldgicas por en-
cima de las diferencias estéticas: entonces
habia que cambiar de lenguaje, de publi-
coy de objeto (“usar el arte para hacer po-
litica”) para salir de la cultura domestica-
day romper el circuito de la alienacién de
la obra. Esa transversalidad es lo que, mds
tarde, constituye para Ferrari el arte poli-
tico, “una corriente que atraviesa las diver-
sas etapas y modos de pintar” para decir
queelarte “también sirve para expresar ide-
as, para tratar de participar en la perseve-
rante lucha por la libertad y la justicia”.
Otro ensayo, “El arte de los significa-
dos”, puede ser leido como un programa
al que Ledn Ferrari se ha mantenido fiel
en su produccién. El punto de partida es
la conciencia de que la denuncia, traduci-
daal arte, resultaba inocuay alavez el des-
cubrimiento de que el significado era un
material estético negado como tal por la
cultura de elite. En consecuencia se trata-
ba de “organizar esos significados con otros
elementos en una obra que tenga la mayor
eficacia’. Esta tltima palabra insiste: la efi-
cacia hace aqui al valor artistico y se mide,
no por la belleza o la novedad, sino por la
perturbacién que provoca la obra en el re-
ceptor y la claridad con que se pronuncia.
Ledn Ferrari se revela por otra parte co-
mo un exégeta minucioso e implacable de
los textos biblicos. La posibilidad de que la
moral occidental provenga de las palabras
de un desequilibrado (as{ vefan a Jests al-
gunos de sus allegados), la visién del Holo-
causto como realizacién del pensamiento
cristiano y la postulacién de los textos bi-
blicos como fundadores de la discrimina-
cidn racial, religiosa y sexual que se sigue a
lo largo de la historia de la Iglesia hasta el
presente son contundentes. En todo mo-
mento acude a un aparato de referencias y
citas que incluye a santos, tedlogos y co-
mentadores modernos y que en su paso de-
moledor no deja en pie ni siquiera a las su-
puestas variantes progresistas de la Iglesia.
Los estudios se producen en forma simul-
tdnea a la produccién que elabora a partir

de mediados de los ‘80, cuando empieza a
“gestionar” la anulacién del Juicio Final y
la abolicién de las torturas en el més all4, y
alanecesidad de contestar a las criticas y re-
acciones que provoca su obra. La polémica
ha sido casi constante, desde su participa-
cién en una exhibicién colectiva en San Pa-
blo (1985-1986) hasta la reciente retrospec-
tiva del Centro Cultural Recoleta. Aunque
la posibilidad de la agresién y la censura es-
tdn latentes, incluso de parte de personali-
dades supuestamente democrdticas, lo par-
ticular consiste en que los contrincantes se
convierten en parte de las muestras: perso-
najes tan diversos como los fandticos que
manifestaron frente a la sede del ICI en ju-
nio de 2000, el cardenal Jorge Bergoglio, el
presidentedela Sociedad Protectora de Ani-
males y Elisa Carri6 dieron en buena me-
dida el valor de las obras contra las que se
lanzaban, no por el escdndalo sino porque
contribuyeron a evidenciar de modo mds
nitido lo que ellas planteaban o a veces su-
gerfan. Ledn Ferrari los ha sefialado como
sus interlocutores: “Mis obras estdn desti-
nadas a la Iglesia y a quienes la acompafan
enlaamenaza del castigo alos supuestos pe-
cadores”, dijo.

En una carta de Prosa politica se dice que
los insultos y agresiones a veces benefician
a la obra —la profundizan, le agregan as-
pectos nuevos— y al desarrollo de la pro-
duccién— “ayudan a descubrir formas, co-
lores, ideas que estaban escondidas”. Leén
Ferrari se dirigfa a Nicola Constantino al
escribir esas lineas, pero hablaba también
de sf mismo, de una experiencia necesaria,

insoslayable. @
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15 ANOS SIN PUIG

Dentro de una serie de homenajes que empie-
zan a tributarsele a Manuel Puig a 15 afios de
su muerte, esta semana se llevd a cabo un se-
minario sobre el autor de El beso de la mujer
arafa en el Centro Rey Juan Carlos | de Espa-
fia de la Universidad de Nueva York. El semina-
rio contd con las participaciones de su biégra-
fa, Suzanne Jill-Levine, del escritor Mario Golo-
boff, del poeta y ensayista Patricio Loizaga y
de la investigadora Graciela Goldchluk, curado-
ra del Archivo Digital Puig. Asimismo se veran
un documental y una entrevista con el escritor.
Los homenajes continuaran en Buenos Aires,
donde el 22 de julio se inaugurara la muestra
Puig, 15 afios después, y simultdneamente se
realizaran mesas redondas y proyecciones de
films. Esta exposicion se transformara en itine-
rante y llegara en diciembre a la ciudad de Ge-
neral Villegas, provincia de Buenos Aires, en la
que Puig nacié en 1932.

EDIMBURGO
SERA UNA FIESTA

Salman Rushdie, Margaret Atwood, John Ir-
ving, John Berger, Carlos Fuentes y Dario Fo
son algunos de los escritores consagrados
que participaran en agosto en el Festival Inter-
nacional del Libro en Edimburgo, que incluira
mas de 650 eventos con 500 autores de unos
treinta paises. El evento se llevard a cabo en
los tradicionales Charlotte Square Gardens e
incluira un amplio panorama de novelistas,
poetas, periodistas, cientificos e historiadores
de todo el mundo. Los organizadores del fes-
tival, que se extendera entre el 13 y el 29 de
agosto, piensan lanzar municién gruesa desde
el primer dia, que incluira presentaciones de
Julian Barnes, Michael Cunningham, junto con
los locales John Banville y Eugene McCabe.
Entre los no escritores que participaran se
destaca el polémico evolucionista Richard
Dawkins (el de El gen egoista).

DOS PREMIOS DOS

El mexicano Carlos Fuentes obtuvo el premio
Galileo 2000 en compahia del cantante italia-
no Andrea Bocelli, la politica italiana Emma
Bonino, el filsofo francés Bernard-Henri Lévy
y la pianista rusa Ksenia Bashmet. Fuentes y
los demas fueron galardonados en Florencia
con un premio que consiste en un broche de
oro con incrustaciones de diamantes, rubies y
perlas. El otro premiado fue el argentino Car-
los Antognazzi, quien gand el premio Tiflos de
novela, dotado con 18.000 euros (unos 22.000
ddlares), que la Organizacion Nacional de Cie-
gos de Espafa (ONCE) concede anualmente.
La obra ganadora se titula Serfias mortales y
pertenece al género policial.

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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La Universidad en un mundo de tensiones.

Mision de las universidades en América Latina,

Buenos Aires
Risieri Frondizi
Eudeba

360 pags.

POR CARLA M. DEL CUETO

a primera publicacién de este libro es de 1971, a

casi diezafios de finalizada la gestién de Risieri Fron-

dizi como rector de la Universidad de Buenos Ai-

res. En esta reedicién atn perdura la fuerza de su manda-

to, as{ lo ilustran las fotos de tapa y contratapa tomadas

en 1961 por Grete Stern probablemente en una reunién
de Consejo Superior.

Rector de la UBA entre los anos 1957 y 1962, Risieri

Frondizi expone en La Universidad en un mundo de tensio-
nes su visién de la misién que deben cumplir las universida-
des latinoamericanas. Su formulacién se funda no solamen-
te en su experiencia como profesor, decanoy rector sino tam-
bién en reflexiones tedricas. Prueba de ello es la extensa bi-
bliografia comentada que se cita al final, organizada por nd-
cleos temdticos. Su paso por la UBA no es una cuestién me-
nor: durante su gestion se impulsaron iniciativas de las que
atin hoy pueden encontrarse rastros. Se inicié la construc-
cién de la Ciudad Universitaria, se implementaron dedica-
ciones exclusivas en la planta docente, con la consecuente
promocién de actividades de investigacién, se fundé Eude-
ba, se comenzé la publicacién de la Guia del Estudiante, se
cred la Escuela de Salud Publica, se dio mayor impulso a la
tarea del Departamento de Orientacién Vocacional y se ex-
tendid el sistema de becas a estudiantes y graduados. Lo mds
sorprendente es que toda esta tarea se lograse en un contex-

Libros tematicos. Hoy: infantiles ror rosesro soreto

A pesar del tiempo transcurrido, la vigencia
del legado de Risieri Frondizi esta intacta:
su vision de lo que debe ser el rol de las
universidades latinoamericanas.

to de restriccién presupuestaria e inestabilidad politica. Si
esos logros adn perduran, el diagndstico de los problemas,
“los males de la universidad” que aquejan a la mayorfa de
las instituciones de educacién superior, también tienen vi-
gencia. Por un lado, la supremacia de carreras tradicionales;
y por otro, la baja tasa de graduacién. Sin embargo, la pre-
ocupacién general que da origen al libro es la misién que
deben cumplir las universidades en el desarrollo de las so-
ciedades latinoamericanas. Se trata de una misién que, se-
gun Frondizi, estas instituciones no saben cumplir. Su rol
debe ser el de convertirse en factores de transformacién ra-
dical de las arcaicas estructuras econémicas, sociales, politi-
cas y culturales de América latina. Las universidades deben
ponerse al servicio de la sociedad de la que forman parte.
Para ello es fundamental emprender una profunda reforma
en el dmbito de la educacién superior. De este modo, la vi-
sién de la tarea a cumplir se enmarca en un proyecto de mo-
dernizacién mds general de la sociedad. Asi, los temas abor-
dados parecen no dejar fuera ningn tema: la formacién cul-
tural, el desarrollo de investigacién cientifica, la funcién so-
cial de la universidad y la autonomfa universitaria. El andli-
sis se presenta en forma de diagndstico seguido de propues-
tas para mejorar cada una de los cuestiones planteadas.

La Universidad en un mundo de tensiones ha sido publica-
da en la coleccién Biblioteca de América (Eudeba) que, por
los titulos aparecidos hasta el momento, parece centrarse en
temas de educacién superior: Historia de la Universidad de
Buenos Aires, de Tulio Halperin Donghi y La educacion su-
perior argentina en debate, de Norberto Ferndndez Lamarra.
Una serie de titulos que permiten reflexionar, desde distin-
tos registros, sobre una problemdtica que presenta constan-
temente nuevos desafios. @
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El Capitan Croissant

Luis Freitas y Carlos Leiro (texto); O’Kif y Ménica Gutiérrez
(ilustraciones)

Sudamericana

32 pags.

| Capitan Croissant es un marino valiente y temerario que

recorre los mares del mundo en su barco “La Petit Ba-
guette”; hasta que un dia un viento poderoso lo arrastra ha-
cia el temido Mar del Peloponeso. ;Seran ciertas las leyen-
das que le contaba su abuelo el Capitan Omelette? ¢Lo es-
peraran alli los fantasmas y monstruos de las historias que
escuchaba en su infancia? En el Mar del Peloponeso —que
en realidad resulta ser la larga cabellera de una sirena- no
habia espantos ni horribles criaturas pero si una peligrosa
banda de piojos piratas que habia ocupado el territorio. El
Capitan Croissant debera luchar contra estos temibles pira-
tas para demostrar sus dotes de estratega naval.
El Capitan Croissant es un muy buen debut en los libros
para nifios de la dupla Luis Freitas y Carlos Leiro. La historia
resulta entretenida y emocionante para los chicos muy
pequefos. Las ilustraciones de O’Kif —sutilmente coloreadas
por Ménica Gutiérrez y presentadas como los grabados de
un libro antiguo- le otorgan un toque de ternura al personaje
sin hacer que pierda la marcialidad necesaria para
representar a un bravo marino. Algo similar ocurre con los
malos de la historia, los piojos piratas: son feroces y muy
divertidos a la vez.
Como muchos de los libros de la coleccién Los Caminado-
res, el libro tiene tipografia en letra de imprenta mayuscula.
Este detalle resulta muy util para los que estan aprendiendo
a leer y ya se animan a abordar un libro en solitario. @

EL GALLO
PINTO

¥ OTROS POEMAS

Pavies Villatasng

El Gallo Pinto y otros poemas
Javier Villafafe

llustraciones de Sanyu

Colihue

104 pags.

diciones Colihue se propuso la loable tarea de

rescatar para las nuevas generaciones la figura y la
obra del poeta-titiritero Javier Villafafie (Buenos Aires,
1909-1996). Hace un afo reaparecia Los suefios del sapo,
un bellisimolibro de cuentos enriquecido —en esa edicién-
con las pintorescas ilustraciones del uruguayo Tabaré;
ahora le tocé el turno a El Gallo Pinto, un poemario para
nifos que parecia quedar relegado a las bateas de las li-
brerias de viejo.
La primera edicién de este libro fue realizada en 1944 por
la Universidad Nacional de La Plata y contaba con ilustra-
ciones producidas por nifios de distintas provincias argen-
tinas que habian preparado sus creaciones tras escuchar
las poesias de la voz del propio Villafafie. Las imagenes de
esta nueva edicién le fueron encargadas al legendario di-
bujante e historietista Sanyu, autor de los sugestivos gra-
bados a dos colores que recrean visualmente los poemas.
En cuanto al texto, a las poesias que se incluian en E/ Ga-
llo Pinto histérico (“El suefio del nifio negro”, “El viejo ra-
ton”, “Los cinco burritos”, entre otras) se agregan varias
mas de otros libros de Villafafe, algunos agotados o fuera
de circulacion; todo un tesoro poético (casi desconocido)
que funciona como valor agregado en dos sentidos: con-
vierte al libro en una especie de antologia necesaria y
lohace trascender el territorio de lo infantil, abriéndolo a
otros publicos y a otras lecturas. @

Charlie y la fabrica de chocolate
Roald Dahl

llustraciones de Faith Jacques
Alfaguara

172 pags.

scrita hace mas de treinta afos, esta novela de Roald Dahl

es un verdadero “clasico contemporaneo” que todavia pue-
de deslumbrar a un director como Tim Burton, quien acaba de
realizar una nueva version cinematogréafica del libro (la primera,
casi desconocida en nuestro pais, data de 1971 y fue dirigida por
Mel Stuart con Gene Wilder como protagonista). En el libro se
cuenta la historia de Charlie Bucket, un nifio que vive junto a sus
padres y sus cuatro abuelos en un hogar humilde cercano a la
maravillosa y a la vez intrigante fabrica de chocolate de Willy
Wonka. La vida familiar de Charlie transcurre entre privaciones
hasta que un acontecimiento inesperado reconfortara su oscura
existencia: en el envoltorio de un chocolatin encontrara uno de
los cinco billetes dorados que el excéntrico Willy Wonka escon-
dié entre los millones que distribuye. El billete sera el pasaporte
para conocer la fabrica en donde se hacen esas golosinas casi
magicas y famosas en el mundo entero.
Roald Dahl nos presenta una novela de ambiente dickensiano,
muy entretenida y emocionante, con pasajes en los que a través
del humor desliza una acida critica social. Por ejemplo, en las ca-
racterizaciones que hace el autor de los cuatro nifios (grotescos,
consentidos, caprichosos y alienados) que, como Charlie, tam-
bién encontraron billetes dorados.
Para los interesados en conocer mas obras de Roald Dahl sefia-
lamos otras tres novelas de gratificante lectura: James y el melo-
cotdn gigante, Las brujas y Matilda, cada una con su propia ver-
sién cinematografica.



POR MARIANA ENRIQUEZ

n asesino asuela Montecarlo, el seguro patio

de juegos de los ricos y famosos. Se hace lla-

mar “Ninguno”, y es una mente brillante, fa-
ndtico de la musica, ejecutor implacable de disciplina
soldadesca. Como Jack el Destripador, juega con la
policia anunciando sus crimenes mediante llamados a
un programa de radio nocturno conducido por el po-
pular y atractivo Jean-Loup: la “pista” que deja es una
cancidn, y los oficiales apostados en el estudio se deva-
nan los sesos tratando de interpretarla, con escasa for-
tuna. Toda comunicacién termina con las palabras Yo
Matro, titulo de este best-seller que pide a gritos ver-
sién cinematografica.

“Ninguno” varfa sus métodos de matanza —cuchillo,

pistola con silenciador, registro en video del crimen,

YO TE
AVISE

Libros baratos y en oferta

Poné a Faletti

Yo Mato es un thriller lleno de entusiasmo. Su autor, Giorgio Faletti,
se convirtié en escritor después de haber sido abogado, piloto de autos,
cantante y uno de los comicos mas famosos de ltalia.

todo vale—, pero repite un ritual: despellejar los rostros
y llevarse la mdscara de carne para “vestir” un cuerpo
que guarda amorosamente en casa. Y también escribe
con sangre —en rigor, con “stencil’— su leitmotiv “Yo
Mato”. Los asesinados varfan: desde campeones de
Férmula Uno hasta genios de la informdtica, pasando
por bailarines rusos en decadencia, reyes de la noche y
jugadoras de ajedrez. El mévil, que no es la previsible
eliminacidn sistemdtica de exitosos, se va deshilvanan-
do de a poco, gracias a la pericia de dos policias perde-
dores, quebrados, que trabajan en conjunto: Frank Ot-
tobre, agente del FBI atormentado por el suicidio de
su mujer, y Nicolas Hulot, comisario de la policfa mo-
negasca dolorido por la muerte de su hijo y la locura
de su esposa en perpetuo duelo. Alrededor, pululan
personajes que estorban/complican la trama, como el
general Nathan Parker y su esbirro Ryan Mosse, dos
militares norteamericanos poderosos, malisimos y de-
sagradables llegados al principado en busca de vengan-
za porque el asesino serial maté a la hija menor del ge-
neral (aunque pronto se sabe que los guerreros tienen
otras intenciones menos “nobles” bajo la manga).
Incesto, mutilaciones faciales, padres psicépatas vio-
lentos, peliculas snuff, necrofilia, glamour, mansiones,
damiselas en apuros, vinilos de coleccién, paseos por la
Costa Azul, regatas, incendios, visitas al cementerio,

identidades cambiadas, adictos al juego, un jovencito
retrasado mental que con su inocencia estorba los pla-
nes policiales: Giorgio Faletti, hombre orquesta venido
a escritor que vendié un millén y medio de ejemplares
en Italia con su primer intento en el thriller, pone toda
la carne al asador pero dosifica; se le nota lo princi-
piante en ciertos excesos de explicacién —via extensos
didlogos reveladores—, plantacién de pistas algo obvias
y bastantes “intuiciones” de los investigadores que re-
sultan exactas con demasiada providencial frecuencia.
Algunos personajes deliciosos desaparecen de pronto y
se los extrafa. Algunos mecanismos se ven venir tan
claramente que todo efecto sorpresa se desvanece. Pero
Faletti maneja bien sus estereotipos, nunca confunde,
sabe cémo fabricar una lectura compulsiva y sélo hay
que ignorar la sobreabundancia de lugares comunes, el
obligatorio romance policia-mujer en problemas y cier-
tos didlogos un poco vergonzosos. También hace bien
en alejarse de las tramas relacionadas con la mafia, los
bajos fondos, los marginales: ayuda a la omnipotencia
del asesino imbatible que sus objetivos sean parte del
jet-set mds recalcitrante.

Son mds de seiscientas pdginas devorables y un cri-
minal hecho de retazos de otros cuantos seriales céle-
bres, pero el mejunje resulta bastante original y muy
entretenido.

El cero vy el infinito

4 POR MARTIN DE AMBROSIO

ientras el mundo (occidental) cafa inevitablemente hacia la

Segunda Guerra Mundial, y la Unién Soviética se dejaba ganar por
el terror encarnado en Josef Stalin, Arthur Koestler escribfa —mds

precisamente entre octubre de 1938 y abril de 1940— una feroz y urgente no-
vela sobre los llamados Procesos de Moscu. Koestler —él mismo militante co-
munista entusiasta hasta que a/go lo hizo cambiar de opinién— cuenta la his-
toria de los tltimos dfas de uno de los jerarcas rusos mds convencidos de la
politica stalinista, pero que también es alcanzado por las innumerables purgas
con las que se sometia a cualquiera que de algin modo pudiera molestar.

En la novela, se asiste —con espanto— no sélo a los interminables interrogato-
rios que precedian a los fusilamientos sino que también se presenta lo que
significé el cambio generacional que se dio entre la dirigencia soviética cum-
plidos veinte afios de la revolucién de octubre. Y la por entonces nueva diri-
gencia no era precisamente un dechado de utopifas humanizantes sino mds
bien seres robotizados (no tan lejos de lo que indica el lugar comun acerca de
los rusos) a los que les importaba menos el destino de los seres humanos que
el de la revolucidén. Y precisamente ése es un punto clave. Como lo sefiala en
la novela uno de esos “nuevos”: “La linea del Partido quedé netamente defini-
da, y su tdctica determinada por el principio de que el fin justifica los medios;
todos los medios, sin excepcién”. Como pasa con no pocos militantes, la
Unidn Soviética se habfa enamorado de su revolucién y no les importaba

qué habfa que hacer para mantenerla, y en definitiva para qué se hacia la re-
volucién.

En ese sentido, £l cero y el infinito —que se consigue en las mesas de saldo
por pocos rublos— ayuda a tener una idea completa de cémo vino la mano en
el siglo XX. Pero la cuestién central es el sentimiento de opresién perfecta que
deja este libro del hiingaro Koestler, nacido en 1905 y cuya obra mds impor-
tante tal vez sea su vida, contada en cinco voldmenes de los cuales lamentable-
mente en castellano sélo es factible conseguir el primero, Flecha en el azul. Pe-
ro este ya es otro tema. @
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Nuestros cientificos son valorados en todo el mundo.
Y.ahora, también acar

Plan Nacional nologia. UN GRAN AVANCE DE NUESTRA CIENCIA.

105 cientificos que en el exterior regresaron al pais, ayudados
por el Programa Raicesy el Programa de Radicacién de Investigadores.

. En 2 anos, se triplico el presupuesto de ciencia y tecnologia, de 66 a 198 millones
de pesos.

Por primera vez se financiaron proyectos federales de innovacion productiva:
103 proyectos tecnoldgicos con impacto social en las provincias.

Se asignaron 82 millones de pesos para 528 proyectos de investigacion cientifica
y tecnoldgica durante el ano 2004.

En 2004 se financiaron 673 proyectos de innovacion tecnolégica en empresas,
mas del doble que en 2003, y el monto invertido crecié de 33 a 185 millones de pesos.

Se jerarquizé la actividad cientifica incrementando el salario de los becarios,
técnicos e investigadores.

Después de 10 anos, se descongelaron las vacantes del CONICET para que una
nueva generacion de investigadores pueda ingresar al sistema cientifico.
Cada afno se incorporan 1500 nuevos becarios y 500 nuevos investigadores.

Se invirtieron 50 millones de pesos en infraestructura y equipamiento
para 550 laboratorios y centros de investigacion de todo el pais.

Ministerio de Educacion iencia y Tecnologia 4
& PRESIDENCIA DE LA NACION 'Argentlna




