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EN BOCA DE LEON
Exclusivo: León Gieco adelanta su nuevo disco Por favor, perdón y gracias, en el que cuenta con un elenco de invitados increíble
(del cantante de Callejeros al baterista de Bob Dylan, pasando por Cordera de la Bersuit, Ciro de Los Piojos, Los Pibes Chorros y un
guitarrista de Madonna, entre muchos otros) y canta sobre las heridas todavía abiertas de la Argentina: Cromañón, Romina Tejerina,
los hijos de desaparecidos, los herederos del Padre Mugica y los chicos asesinados por la policía.



Le pregunté a mi vecino y me dijo que no sabía qué era
eso, que a ese lugar no se llega en subte...
El nerd de Villa Crespo

Porque si la metáfora no fuese tan rebuscada la mitad de
los argentinos estaríamos buscando la dirección de las
esferas en las páginas amarillas para ir a pedir laburo....
El playboy de barrio

Desde que a uno lo dejaron solo y al otro no lo siguieron
ya no hay más altas esferas, che... Ahora los malos
conspiran en los happy hours...
El distribuidor de Champans

Porque “las bajas esferas” son las pelotas, y con ésas las
decisiones no suelen ser muy acertadas.
Geográfica

Porque ellos deciden en las altas esferas, 
y nosotros tenemos las esferas por el piso.
Hermes, de Tri Megisto Lasbolas

No sé, nunca vi una esfera alta.
Antipático, desde aquí

Porque no tienen el agua al cuello...
Anónimo, tapado por el agua

Porque generalmente, esa manga de boludos, 
vive en una burbuja y se creen top.
El cabecita resentido

Por disimular: en realidad todo se decide 
en el “bajo triangulito”.
Freud puneño

Porque en las bajas esferas siempre nos pinchan 
el globo... o el forro.
Gomín, de Internet

Según el diccionario garca-argentino argentino-garca,
donde dice “altas esferas” debe decir “bajos fondos”.
Y donde dice “bajos fondos” debe decir “esos lugares
en el culo del mundo donde vamos una vez por año a
buscar votos”.
Nelson, salteño fumador

¿Quién llama a mi puerta?
Dios

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué todo se decide en las “altas esferas”?

para la próxima: ¿En qué consiste la “inquietud” militar?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Ocurrió en Addis Abeba, Etiopía. Como es mone-
da relativamente corriente en la región, una chica
de 12 años fue secuestrada y golpeada por un
grupo de hombres con el propósito de forzarla a
casarse con uno de ellos. Lo excepcional, esta
vez, fue que la chica pudo ser rescatada... luego
de que tres leones persiguieran y espantaran a
sus captores. Según relataron las autoridades,
los leones montaron guardia durante casi un día
y, ante la llegada de la patrulla, se retiraron al
bosque, “dejándola como un regalo”. Al parecer,
expertos locales en zoología explicaron que no
fue por milagro que las fieras no trataron de ma-
tar a la chica sino que se debió, seguramente, a

que se pasó el día llorando: los sonidos que pro-
duce una criatura al llorar pueden ser confundi-
dos por las reinas de la selva con los maullidos
de sus propios cachorros. Los leones de Etiopía,
famosos por sus enormes melenas negras, son el
símbolo nacional y la imagen de la moneda local,
a pesar de lo cual los cazadores siguen per-
siguiéndolos y los han puesto en vías de extin-
ción. Se estima que sólo quedan unos mil ejem-
plares. En un país en el que un 70 por ciento de
los matrimonios es forzado de esta manera, no
parece muy esperanzador preguntarse quién va a
cuidar de las chicas cuando ya no queden más
leones de melena negra.

Liberen a Katie
Tom Cruise parece cada día más loco: salta como un poseído y
corre a su novia Katie Holmes por todo el canal en el programa de
Oprah Winfrey, se desborda en la entrega de los MTV cuando re-
cibe un premio a la trayectoria (sic) y predica las virtudes de la
Iglesia Cientológica a los cuatro vientos. Y así, los rumores se
multiplican frenéticamente: días atrás se dijo que Holmes estaba
por unirse a la Cientología, culto en vertiginosa expansión merced
a su banda de afiliados ricos y famosos, entre los cuales el propio
Cruise es el más rico y el más famoso de todos. Luego, que su
novio le había asignado un “guardián” cientológico para que la
acompañase en las giras promocionales de Batman. Ahora, que le
propuso matrimonio. A todo esto, los productores y distribuidores
de la inminente Guerra de los Mundos le pidieron a su estrella
(Cruise) que parara un poco con este temita, ya que sus desbor-
des románticos le están robando prensa a la película. Por razones
similares, la Warner no le renovó contrato a Holmes para la conti-
nuación de Batman inicia, como sí se hizo con el resto del reparto.
Por eso se ha gestado un grupo libertario entre los fanáticos de
Holmes, y la cosa va en serio: quienes quieran enterarse sobre la
iniciativa, o incluso sumarse a ella, deben entrar a www.freekatie.
net (“www.liberenakatie.net”), leer, intercambiar quejas y comen-
tarios, y tratar de generar algún tipo de emprendimiento para res-
catar a la actriz antes de que sea demasiado tarde.

Un ex diseñador gráfico nazi decidió deman-
dar a Volkswagen: Nikolai Borg, 86 años de
edad, residente austríaco, jura que fue él
quien diseñó el famoso logo de la compañía
en el año en que comenzó la Segunda Guerra
(1939). Borg dice además tener pruebas. Se
trató de un trabajo por encargo, argumenta,
recibido del oficial nazi Franz Todt, pedido
que se encontraría, según el propio Borg, do-
cumentado en varias cartas de la compañía.

En ellas constaría el reconocimiento de la
Volkswagen por el trabajo realizado, y se indi-
ca que la empresa planeaba demorar el lanza-
miento de la versión final del logo hasta la fi-
nalización de la guerra. De todas maneras, de-
bió confesar Borg, una prueba bastante im-
portante está faltando: los dibujos originales.
“No quiero dinero”, dice. “Simplemente quiero
que se reconozca mi trabajo.” El caso se trata
en una Corte en Viena por estas semanas.

El auto fanático

Los cachorros
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POR STEPHEN HAWKING 

V ivimos en un universo extraño y maravilloso. Se
necesita una extraordinaria imaginación para
apreciar su edad, tamaño, violencia, e incluso su

belleza. Podría parecer que el lugar que ocupamos los
humanos en este vasto cosmos es insignificante; quizá
por ello tratamos de encontrarle un sentido y de ver có-
mo encajamos en él. Hace algunas décadas, un científi-
co célebre (algunos dicen que se trataba de Bertrand
Russell) dio una conferencia sobre astronomía. Descri-
bió cómo la Tierra gira alrededor del Sol y cómo éste, a
su vez, gira alrededor de un inmenso conjunto de estre-
llas al que llamamos nuestra galaxia. Al final de la con-
ferencia, una señora vieja se levantó del fondo de la sala
y dijo: “Todo lo que nos ha contado son disparates. En
realidad, el mundo es una placa plana que se sostiene
sobre el caparazón de una tortuga gigante”. El científico
sonrió con suficiencia antes de replicar: “¿Y sobre qué
se sostiene la tortuga?”. “Se cree usted muy agudo, jo-
ven, muy agudo”, dijo la anciana. “¡Pero hay tortugas
hasta el fondo!”

La mayoría de nuestros contemporáneos consideraría
ridículo imaginar el universo como una torre infinita de
tortugas. Pero ¿por qué nos empeñamos en creer que
sabemos más? Olvidemos un minuto lo que conocemos
–o creemos conocer– del espacio y levantemos la vista
hacia el cielo nocturno. ¿Qué pensamos que son todos
esos minúsculos puntos luminosos? ¿Son fuegos dimi-

nutos? Resulta difícil imaginar lo que son en realidad,
ya que exceden inmensamente nuestra experiencia ordi-
naria. Si observamos con regularidad las estrellas, pro-
bablemente nos habremos fijado en una luz elusiva que
sobrevuela el horizonte en el crepúsculo. Es un planeta,
Mercurio, pero es muy diferente de la Tierra. En él, un
día dura dos tercios de lo que dura su año. Alcanza
temperaturas que sobrepasan los 400ºC cuando lo ilu-
mina el Sol, y cae a -200ºC en la oscuridad de la noche.
Aun así, por muy diferente que sea Mercurio de nuestro
planeta, no se confunde con las estrellas típicas, con sus
inmensos hornos que queman miles de millones de ki-
los de materia cada segundo, y cuyos núcleos se hallan a
decenas de millones de grados centígrados.

Otra cosa que nos cuesta imaginar es la distancia en
la que se encuentran realmente los planetas y las estre-
llas. Los antiguos chinos construyeron torres de piedra
para poderlos contemplar más de cerca. Es natural pen-
sar que las estrellas y los planetas se hallan más próxi-
mos de lo que realmente están; al fin y al cabo, en nues-
tra vida cotidiana no tenemos experiencia alguna de las
enormes distancias espaciales. Dichas distancias son tan
grandes que ni siquiera tiene sentido expresarlas en me-
tros o en kilómetros, las unidades con que expresamos
la mayoría de longitudes. En su lugar, utilizamos el
año-luz, que es la distancia recorrida por la luz en un
año. En un segundo, un haz de luz recorre 300.000 ki-
lómetros, de manera que un año-luz es en efecto una
distancia muy grande. La estrella más próxima a nues-

tro Sol, denominada Próxima Centauri (o Alfa Centau-
ri), se halla a unos cuatro años-luz. Está tan lejos que
incluso con la nave espacial tripulada más veloz de que
disponemos en la actualidad un viaje hasta ella duraría
unos diez mil años.

Los antiguos se esforzaron mucho por entender el
universo, pero entonces no disponían de nuestras mate-
máticas y nuestra ciencia. En la actualidad contamos
con recursos poderosos: herramientas intelectuales co-
mo las matemáticas y el método científico, e instru-
mentos tecnológicos como computadoras y telescopios.
Con su ayuda, los científicos han acumulado un rico
acervo de conocimientos sobre el espacio. Pero ¿qué sa-
bemos en realidad del universo, y cómo lo conocemos?
¿De dónde viene el universo? ¿Adónde va? ¿Tuvo un
inicio? Y, si es así, ¿qué pasó antes de él? ¿Cuál es la na-
turaleza del tiempo? ¿Tendrá un final? ¿Podemos retro-
ceder en el tiempo? Avances recientes de la física, que
debemos en parte a las nuevas tecnologías, sugieren res-
puestas a algunas de estas antiquísimas preguntas. Al-
gún día, estas respuestas nos parecerán tan obvias como
que la Tierra gire alrededor del Sol..., o quizá tan ridí-
culas como una torre de tortugas. Sólo el tiempo (sea lo
que fuere) lo dirá. 

Este fragmento pertenece al flamante Brevísima historia del
tiempo, una versión de divulgación ilustrada del célebre
Historia del tiempo, que Crítica distribuye por estos días en
Buenos Aires.
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compusiera un tema original para la pelícu-
la. Después vino la película de Tristán Bauer
(Iluminados por el fuego), quien quería que
compusiera un leitmotiv para los títulos, e
hice el tema “Para la vida”. Luego viene (el
productor) Alejo Stivel y me dice que de Mé-
xico le estaban pidiendo un disco con mu-
sicalizaciones de poemas de Jaime Sabines,
con urgencia. Me compré un libro de él, ele-
gí el poema “Horal” y, como no me salía nin-
guna música especial, se la di a Guro (Luis
Gurevich) para ver si se le ocurría algo. Y
apareció con una propuesta total, me encan-
tó la música que le hizo a ese tema. Luego
llama (Pablo) Trapero y me dice: “Tengo
pensado ponerle músicas tuyas a mi pelícu-
la, pero además necesito un tema original,
que sea importante”. Me contó de qué se
trataba el film, y yo justo estaba componien-
do un tema que hablaba del micro que nos
lleva a nosotros, entonces me pidió que se
lo mostrara. Cuando se lo hice escuchar, di-
jo: “Este es el leitmotiv de la película”. Así
surgió “Familia rodante”.
Pasaron cuatro años desde el último disco
de estudio.
–Sí, porque en el medio hubo un disco muy
importante que es El vivo de León. Ahora,
desde aquí al próximo álbum de estudio,
tengo planeados otros tres discos. Uno es
la banda de sonido de la película de Tris-
tán Bauer, y otro un Greatest Hits con sus
respectivos videos, que saldría como un do-
ble con un CD y un DVD. Tengo como
16 videoclips, que me encantan, y hay mu-
cha gente que quiere verlos, ya que no los
pasan habitualmente por televisión. Antes
de ese Greatest Hits va a salir un segundo
volumen de Por partida doble, compilando
temas que he grabado junto a otros artis-
tas. Ya tenemos más de 40 participaciones,
entre las cuales hay algunas junto a gente
desconocida, pero muy valiosa, y otras con
artistas conocidos, como Attaque 77, Los
Piojos o La Vela Puerca. Me estoy convir-
tiendo en una especie de sesionista, siem-
pre estoy invitado a grabar con un montón
de gente, y el acuerdo que tengo con la com-
pañía es que eso lo puedo usar luego para
un disco mío. Después de esos tres discos
estaríamos grabando el próximo.
¿Y ya tiene alguna idea para ese “próximo”?
–Sí, la idea es que el próximo disco de estu-
dio sea uno con temas poco conocidos de la

primera época del rock. Por ejemplo, una
zamba de Arco Iris, el grupo de Gustavo San-
taolalla, que para mí fue muy importante.
Ya tengo incluso el título, se llamaría Vesti-
do de rock nacional. 
Volvamos a la presión como fuerza 
motivadora.
–Un disco nuevo es la presión personal, y
la que te viene de afuera. Pero, fuera de es-
to, no tengo mucha presión de la compa-
ñía discográfica. Ellos no me dicen nada,
aunque las miradas lo dicen todo. Las pre-
guntas son, por ejemplo: “Che, ¿hay algo?”.
Además, nosotros nos damos cuenta cuan-
do el disco anterior se va agotando. En es-
te caso era Bandidos rurales, y entonces sa-
bíamos que teníamos que matar a los ban-
didos rurales con algo (risas). Pero también
llega un momento que es el apropiado pa-
ra sacar un disco. Una vez que tenés entre
8 y 10 temas, ya decís: “Tengo que poner 4
o 5 más”, y querés terminar. Y entre los úl-
timos que salieron están “Los Guardianes
de Mugica”, “Yo soy Juan” y “Un minuto”,
que son temas muy valiosos.
“Los Guardianes de Mugica” es un tema
clave del álbum.
–Sí, fue un tema que Guro y yo compusi-
mos juntos. Generalmente él me trae una
música y yo le pongo letra, pero en este ca-
so estábamos un poco desesperados por-
que nos faltaba un poco de material para
el disco, y nos pusimos a componer jun-
tos en el estudio. “Los Guardianes de Mu-
gica” era un rock, nos parecía un poco in-
sulso, y se fue transformando en un tan-
go. Eso pasa muchas veces, la misma pre-
sión termina produciendo una serie de
cambios en los temas y en los discos, que
al final resultan muy piolas.
Además de tango, tiene ritmo de murga.
–Una vez pasé por un ensayo, vi que tení-
an pintado en el bombo “Los Guardianes
de Mugica” y me pareció un título maravi-
lloso. Pensé que debía ser una murga de la
Villa 31, y efectivamente así era. Me quedé
con las ganas de componer una canción con
ese nombre. Y la pensé desde el punto de
vista de lo utópico, como si fuera una ge-
neración nueva que viene, y ya consiguie-
ron las cosas por las que peleaba el padre
Mugica, las necesidades más elementales co-
mo poder comer, estudiar, tener vivienda y
atención médica. Fuimos todo un día a gra-

bar a Ezeiza con la murga Los Guardianes
de Mugica, que aparece en varias partes de
la canción. Además hay una orquesta, el
bandoneón de Walter Ríos –que al final to-
ca pequeños fragmentos de diferentes tan-
gos–, y el clarinete de Daniel Melingo, que
hizo una melodía maravillosa que terminó
adueñándose de la canción. 
Melingo es el vocalista invitado en ese
tema, junto con Gustavo Cordera.
–Sí, quería invitarlos a los dos, para mí era
como una especie de dúo. Cordera es un ti-
po muy importante desde hace mucho tiem-
po, no ahora porque vende discos. Y Me-
lingo es tremendamente importante, por-
que fue el tipo que hizo con el tango esa
unión que nosotros hacíamos en De Ushuaia
a La Quiaca con el folklore; fue la primera
vez que yo escuché alguien que cantaba tan-
go con ideología rock. Melingo es el padre
de todo este nuevo movimiento que hay con
el tango. 
El disco cierra con el tema que hizo para la
película Pymes.
–Se llama “La noche se abre a la Luna”. Es
una película de Alejandro Marowicki sobre
las fábricas que cerraron; en este caso, al fi-
nal termina siendo una cooperativa. Había
sido fundada por el abuelo, luego la tomó el
hijo, la fábrica fundió durante el menemis-
mo, y al final el nieto la termina transfor-
mando en una pyme, con la participación
de los trabajadores.
Lo bueno de este tema es que la letra tiene
un valor alegórico; escuchándola sin saber
la historia del film, uno puede imaginar
otros posibles significados.
–Cuando hago un tema para una película,
no tiene mucho sentido hablar del argumen-
to, porque eso ya está en el film. Aunque a
veces podés hacerlo. Por ejemplo, “Para la
vida” es muy específica, cuenta la historia de
Edgardo Esteban, es como un resumen de
lo que pasa en la película. Es una canción
que quedó fuera del disco, porque va a estar
incluida en la banda de sonido. Pero en Py-
mes no me salió contar la historia. La segun-
da estrofa dice “y si la suerte me ayuda a es-
conderme de los dueños de la vida y de la muer-
te”, que siempre están, son los militares, los
poderosos, “podré al fin entender por qué al-
gunos llegan y otros se van”, porque justamen-
te la película cuenta que el abuelo y el hijo
ya murieron, y quedó el nieto queriendo lle-
var adelante la fábrica. Pero también puede
tener un montón de interpretaciones, pue-
de ser simplemente una reflexión sobre la vi-
da y la muerte. Lo mismo pasa con “Un mi-
nuto”, que canto con Patricio (Santos Fon-
tanet, cantante de Callejeros). Yo el tema se
lo compuse a él, pensando que también me
podría haber pasado a mí, pero mi hija lo
escuchó y no pensó que se lo hacía a un can-
tante, como que podía referirse a cualquier
pibe que fue a Cromañón, nunca había sa-

POR CLAUDIO KLEIMAN 

L eón Gieco se toma su tiempo para ha-
cer un álbum, pero su trabajo es un
abigarrado compendio de la Argenti-

na de esta última década y media. Su nuevo
disco, Por favor, perdón y gracias, conforma
una cuatrilogía iniciada en 1992 con Men-
sajes del alma y que continuó con Orozco y
Bandidos rurales, en la cual se pueden leer
los temas más importantes que nos atravie-
san en lo personal y lo social. León sigue asu-
miendo el papel de cronista de estos tiem-
pos a través de la canción. En el caldero de
Por favor, perdón y gracias se mezclan histo-
rias como la de Juan Cabandié, el último
aparecido, la tragedia de Cromañón, el Via
Crucis de Romina Tejerina, la epopeya coti-
diana de las fábricas recuperadas, el asesina-
to del militante popular Pocho Leprati, ya
convertido en mito a través de la imagen de
una bicicleta con alas. El alcance de su in-
fluencia y la amplitud de su visión musical
puede leerse a través del variopinto elenco
que da vida a este trabajo. Sólo León es ca-
paz de mezclar a Gustavo Cordera, Daniel
Melingo, Gustavo Santaolalla, Los Pibes
Chorros, el cantante de Callejeros, Patricio
Fontanet, una orquesta de cuerdas dirigida
por Pollo Raffo, Rubén Albarrán de Café
Tacuba, Andrés Ciro de Los Piojos, la mur-
ga Los Guardianes de Mugica, músicos es-
tadounidenses de las bandas de Bob Dylan
y James Taylor, y obtener un resultado co-
herente y, lo que es más importante, con-
movedor. La conversación con Gieco es
igualmente rica y múltiple en significados.
La charla se dispara en múltiples direccio-
nes, y León siempre tiene una nueva histo-
ria para contar, relacionada íntimamente con
sus vivencias y la experiencia del pueblo que
alimenta sus canciones. 
¿Cómo se fue gestando este álbum?
–Desde Mensajes del alma que venimos con
un promedio de un disco cada tres años. Es
el tiempo que nos lleva desarrollarlo a nivel
presentaciones, en la Argentina y en otros
lugares. Después, lo que sucede es que los 4
o 5 temas más fuertes se integran a la segun-
da parte del recital, donde hago las cancio-
nes conocidas. Un disco se va gestando, en
el caso nuestro, un poco por presión. Esta
vez había distintas presiones: una del direc-
tor de Pymes, que me pedía que por favor le
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El increíble elenco de invitados mezcla con gracia y corazón a Gustavo Cordera, Los Pibes
Chorros, el cantante de Callejeros, Ciro de Los Piojos, Rubén Albarrán de Café Tacuba, la
murga Los Guardianes de Mugica, y hasta músicos de Bob Dylan y Madonna. Y el puñado de
canciones folk hablan sobre Romina Tejerina, el último hijo de desaparecidos en recuperar su
identidad, los pibes acribillados por la policía y hasta la tragedia de Cromañón. Con Por favor,
perdón y gracias, León Gieco vuelve a editar un disco de estudio y confirma lo que ya se sabe
hace tiempo: que por los surcos de sus discos asoman las heridas abiertas de la Argentina.
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Juan, y al final descubre que era el nom-
bre que le había puesto la madre. O que es-
taba haciendo la carrera militar, porque el
padre se lo ordenaba, pero se iba a la villa
a trabajar con la hermana. Luego tuvimos
una charla muy grossa, con él y con Gas-
tón, y yo le decía que era hijo de la san-
gre, porque el querer llamarse Juan era
porque la vieja se lo había cargado en la
sangre. Para mí fue muy fuerte, y al lle-
gar a mi casa esa noche le escribí unas co-
sas, que le mandé. Luego apareció Guri-
to con una música, y me pareció que en-
tre esas cosas que le había escrito a Juan

había una canción. De ahí salió. 
Además incluyó un fragmento del dis-

curso de Cabandié en la ESMA, que es
muy emocionante.
–Nunca hice eso antes, y me costó mucho ele-
gir una parte, que sacamos del video de Pá-
gina/12. Pero me parece que esas palabras re-
sumen la onda del tema, cuando él dice: “Soy
mis padres, soy Alicia y Damián, les pertenez-
co y tengo la sangre de ellos”. 
Es notable cómo consigue hacer una can-
ción con esos materiales tan dolorosos.
–Son temas fuertes, y en este momento no
hay nadie que hable de ellos. En “Santa Te-
jerina” me atrevo a santificar, con todo respe-
to, a una persona que ha sufrido mucho, que
es Romina Tejerina. La canción está dedica-
da a ella y a una entidad llamada Avivi, que
es Asociación de Víctimas de la Violación. Yo
la santifico y la perdono, lo cual, por supues-
to, me va a traer algunos problemas, en espe-

lido del barrio y se quedó ahí.
¿Ese tema lo compuso específicamente...?
–...Pensando en él, en Pato. Y es más, que-
ría contradecir la mala onda que tiraron
algunos artistas, pienso que no deberían
ser tan inquisidores, porque en realidad
todos estamos en la misma falta. Entre
los conocidos, los que les tiraron bue-
na onda a los Callejeros fueron La Ren-
ga, Los Piojos y yo, que nos molesta-
mos en cierta forma porque pensamos
que a todos nos podría haber pasado.
Quizá no de la misma forma, pero se
te cae una columna de luces arriba de
la gente y mata a cinco. Y la verdad es
que en este país está todo tan atado con
alambre, que eso podría haber ocurrido
mil veces.
“Un minuto” también podría ser la histo-
ria de cualquier pibe que sufre una trage-
dia. ¿Qué dijo Patricio del tema?
–Le encantó, le pareció muy emotivo. Se lar-
gó a llorar, la madre de él también, es un te-
ma muy sentido. 
Otra canción que toca un tema muy fuer-
te es “Yo soy Juan”.
–Habla del aparecido número 77, que es Juan
Cabandié. Lo conocí cuando toqué en la ES-
MA, con Serrat y Víctor Heredia, pero en
realidad me enteré de quién era cuando vi
un reportaje que le hizo Gastón Pauls en Ser
urbano. Lloré todo el programa, porque él
comenta unas cosas increíbles, como que,
aunque los padres postizos le pusieron un
nombre diferente, él siempre se hizo llamar
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“‘Un minuto’ lo compuse pensando en Pato Fontanet, el 
cantante de Callejeros. Quería contradecir la mala onda que 
tiraron algunos artistas. No deberían ser tan inquisidores, 
porque todos estamos en la misma falta. En este país está todo
tan atado con alambre que eso podría haber ocurrido mil veces.”
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cial por parte de la gente que mediáticamente piensa que una
persona que ha matado al hijo tiene que recibir cadena per-
petua, que es lo mismo que piensa el violador. Y no retroce-
den a pensar en por qué esa persona llega a tomar esa deter-
minación, por qué no denunció que había sido violada, y que
estaba embarazada. Yo le escribo a la violencia que ella sufrió,
y es una santificación popular, que no tiene nada que ver con
la religión católica, como sucedió con el Gaucho Gil, con Bai-
roletto. Es como que hay gente que por la gran persecución o
el gran sufrimiento que atravesó, el pueblo la corona con una
santificación.
Inicialmente, el disco se iba a llamar Santa Tejerina.
–El tema lo compuse a partir de una nota que leí en la revista
Rolling Stone, hace como dos años. Ya venía siguiendo el caso,

pero ese mismo día escribí la letra. Y es desde entonces que
quiero llamar al disco Santa Tejerina, pero como justo este mo-
mento coincide con el del juicio, la gente de EMI me propu-
so cambiar el título, porque podía parecer una especulación.
A mí me pareció que estaba bien pensado desde ese punto de
vista, que mucha gente lo podía ver de esa manera. Y lo cam-
bié porque pienso que es mejor trabajar en grupo, pero la ver-
dad es que yo lo hubiera sacado igual con ese título, porque
en realidad uno no está especulando. 
¿Y cómo surgió el nombre Por favor, perdón y gracias?
–Me costó mucho descartar Santa Tejerina, y pensé en po-
nerle Los Guardianes de Mugica. Pero Julieta Ulanovsky, una
de las chicas que se encarga del diseño gráfico, me dijo que
no necesariamente tenía que relacionarme siempre con un
nombre propio, y me sugirió Por favor, perdón y gracias, una
frase incluida en la letra de “Los Guardianes...”, que para ella
resumía el espíritu de este disco. Lo pensé y me pareció que
tenía razón, porque esas palabras están de alguna manera li-
gadas a la religiosidad popular, tienen cierto aire sacro, que
es uno de los temas que recorren el disco. La tapa es una fo-
to mía en un relicario. Y como dice la canción: “Son tres pa-

labras mágicas, para la vida, el amor y el corazón”. Palabras que
nadie dice nunca, y para mí tienen un significado muy espe-
cial.
“Al atardecer” es un tema de Andrés Ciro, de Los Piojos.
–Se lo dedicamos al padre de Ciro. Porque en una de las char-
las que hicimos con los Callejeros, Ciro me comenta que iban
a parar de tocar por un año, y en un momento me dijo algo
así como que “para nosotros hacer un disco nuevo era como
comer tortas fritas”, y por eso paraban. Y yo pensé que sería
bueno que a mí me pasara algo parecido, porque siempre que
tengo que hacer un disco me faltan canciones. El se quedó muy
compenetrado con eso de que me faltaban canciones, y ade-
más le dije: “Un día te voy a devolver un ‘Pensar en nada’, es
algo que yo te agradezco mucho, porque esa canción fue a pa-

rar a tu público”. Y está bueno que yo vaya a tocar al interior
y vengan pibes con la remera de Los Piojos. Entonces, un día
me llama y me dice que había un tema que siempre quiso gra-
bar conmigo, “Al atardecer”, que Los Piojos hicieron en el dis-
co amarillo (Tercer arco). Escuché el tema y me encantó, se lo
di a Gurito y él trajo una versión buenísima. Lo llamé a Ciro
para que viniera a poner una voz, y cuando vino, después de
haber grabado su parte, me dice: “Mi papá, que ya murió,
siempre me decía que esta canción tenía que grabarla con vos.
O sea que, ahora que está grabada, probablemente él la va a
estar escuchando en algún lado”. 
En “El ángel de la bicicleta” participan Los Pibes Chorros.
–Todo tiene que ver porque, como Pocho Leprati trabajaba
en un barrio carenciado de Rosario, el barrio Ludueña, nos
pareció acertado grabar con Los Pibes Chorros. Participaron
dos integrantes: el cantante Ariel Salinas en teclados y Perico
Avalos, que tocó bajo y percusión. Ya habíamos tenido con-
tacto con ellos, porque grabaron “Sólo le pido a Dios”, e in-
cluso lo pusieron como título del disco. Y una vez yo los de-
fendí, porque mucha gente los estaba atacando, diciendo que
incitaban a la violencia, y pienso que la música no puede in-

un minuto
(LETRA: LEON GIECO - 
MÚSICA: LEÓN GIECO Y LUIS GUREVICH)

Estaba entusiasmado como rey en los caminos
yo que nunca hasta ahora de mi barrio había salido.
Estaba ejercitando una garganta desprolija,
fue un chiste, fue la vida o una mueca del destino.

Estaba empezando a preguntarme cosas raras
¿qué busca la gente cuando uno solo canta?
Será la necesidad de no sentirse nadie
soy uno más de ellos y menos uno en casa.
La vida dibujó una sonrisa en mi cara
y en un minuto triste la borró como si nada.

Ay de mí, ay de vos, 
ay de todos...

Estaba jugando a extender mi único sueño
mi sangre despertaba en el crepúsculo del día.
Estaba debatiendo entre la gloria y tropiezo,
si era buen amante, tormentoso, callejero.

Estaba despidiendo viejas penas en la vida,
estaba descubriendo el valor de la dulzura,
si era apasionado, o un tonto de atropellos,
si tenía fundamentos o era pura espuma.
La vida dibujó una sonrisa en mi cara,
y en un minuto triste la borró como si nada.

Ay de mí, ay de vos, 
ay de todos...

En un país de heridas, donde nunca se las cierra,
dormimos todos juntos sobre penas nuevas.
La luna va al eclipse y el sol se queda solo,
y al viejo laberinto le cuesta abrir la puerta.
La vida dibujó una sonrisa en mi cara
y en un minuto triste la borró como si nada.

Ay de mí, ay de vos, 
ay de todos...

“En ‘Santa Tejerina’ me atrevo a santificar, con todo 
respeto, a una persona que ha sufrido mucho, que es
Romina Tejerina. Hay gente a la que, por la gran
persecución o el gran sufrimiento que atravesó, el 
pueblo la corona con una santificación. Yo a ella la
santifico y la perdono, lo cual, por supuesto, me va 
a traer algunos problemas.”

la carneada
(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH)

Cuando era chico vivía en el campo
de abuelos casi italianos.
Primas y primos de nueve hermanos,
vacas, perros y caballos.
Y de los campos vecinos venían 
con sus familias a visitarnos.

Dos veces al año se hacían carneadas
y de a cinco chanchos mataban.
Cómo gritaban los pobres colgados,
era la comida del año.
Un acordeonista y un baterista,
pasodoble, tarantela, ranchera y vals.

Ay, ay, cómo se armaba
tanta fiesta en un fin de semana.
Ay, ay, cómo se mezclaban
tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas.
Asado y vino, cartas y tabas
y de día la luz del sol.
Panes al horno a las seis de la tarde
y después a la luz del farol.
Cuando venía la noche era más lindo
por lo que aguardaba la oscuridad.

Ay, ay cómo se armaba
tanta fiesta en un fin de semana.
Ay, ay cómo se mezclaban
tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas.

Cuatro olivos, veinte mandarinos
tres palmeras, paraísos y eucaliptus.
Trigales altos, maizales y alfalfa,
siempre se buscaba a alguien que no estaba.
La bagna cauda y canzonetas italianas
a tres voces altas, medias y bajas.

Ay, ay cómo se armaba
tanta fiesta en un fin de semana.
Ay, ay cómo se mezclaban
tías, primas, hijos, hermanos y cuñadas.

Cómo extraño esa vida del campo
y a una prima que la llevo acá...
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citar nunca a la violencia. El de la cumbia villera es un movi-
miento muy fuerte, tanto como el lugar donde viven, porque
la villa es un lugar fuerte. A mí me pegó mucho un reportaje
que leí donde ellos decían que habían dejado de robar cuan-
do les fue bien con el grupo. Y eso tiene un significado que
va más allá, quiere decir que cuando tenés trabajo no tenés
necesidad de robar. Tanto ellos como Damas Gratis me agra-
decieron que haya salido en su defensa, y quedamos en gra-
bar algo juntos, lo que pudimos concretar en este tema, que
cuenta la historia de Pocho Leprati, otro mártir popular. Un
pibe que mataron en el 2001, en la época de De la Rúa. To-
das las estrofas terminan con las últimas palabras de él: “Ba-
jen las armas que aquí sólo hay pibes comiendo”. La cana entró
a joder a la villa persiguiendo a unos tipos, y él se subió al co-
medor donde trabajaba, dijo eso y lo mataron. Yo no conocía
la historia, y una vez que fui a tocar a Rosario, unos meses des-
pués de la caída de De la Rúa, me llamó la atención que ha-
bía pintadas en las paredes de bicicletas con alas. Me conta-
ron que eso era por Pocho Leprati, que andaba en bicicleta, y
esa noche le dediqué el concierto. De ahí viene “El ángel de
la bicicleta”. Hubo una lucha muy fuerte de parte de la fami-
lia Leprati y el grupo La Vagancia, que trabajaba con él, y el
policía que lo mató recibió 17 años de prisión. Yo les di el de-
mo del tema para un video muy interesante sobre Leprati, que
ya recibió algunos premios, porque tengo la conciencia de que
la canción tiene que empezar a funcionar cerca del lugar don-
de fue compuesta. Y la cosa es recíproca: ahora que estamos
haciendo el clip de este tema, ellos nos ofrecieron imágenes
de ese video, que vamos a utilizar.
La canción es una especie de cumbia.
–Empezó siendo como una cumbia a lo Kusturica, y conser-
vó algo de eso. Pero nosotros también somos rockeros, y pen-
samos en ponerle una batería de rock. Así que cuando fuimos
a Estados Unidos grabamos con David Kemper, que es el ba-
terista de Bob Dylan, y también tocó con Jerry García. Me
pidió que le explicara la letra, y yo le conté quién había sido
Pocho Leprati, qué significaban Los Pibes Chorros en la Ar-
gentina, por qué existía el movimiento de cumbia villera. Y a
Kemper le encantó esa historia, me dijo: “Invitame a tocar a
la Argentina e invitalos a Los Pibes Chorros, ¡y le hacemos un
fuck you a todos!”. Me pareció una cosa jugada juntar a Los
Pibes Chorros con el baterista de Bob Dylan, me encanta ha-
cer esas mezclas. A veces yo trato de demostrar, humildemen-
te, que la música va más allá de todo, y que Iorio puede gra-
bar con Mercedes Sosa, como hicimos en “El embudo”. 
También participaron otros conocidos sesionistas estadou-
nidenses, como Dean Parks.
–Queríamos grabar con David Lindley, y estuvimos a punto

de hacerlo, pero a último momento nos avisó que estaba de
gira y no podía. El toca guitarras y violín, entonces lo reem-
plazamos por un lado con Dean Parks, un músico increíble
que tocó con todo el mundo, desde Madonna y Michael Jack-
son hasta Stevie Wonder, Phil Collins y Nash & Crosby. De-
an interpretó todo tipo de guitarras, incluyendo slide, pedal
steel, dobro y mandolina. Y también contamos con Gabe Wit-
cher, un violinista muy joven que conocí a través de Gustavo
Santaolalla, y lo que tocó es espectacular. Estoy muy conten-
to con haber logrado este sonido, porque todos los temas folk,
como “La carneada” y “Familia rodante”, necesitaban esos ins-
trumentos. También estuvo el bajista Jimmy Johnson, que ha-
ce tres álbumes que viene tocando con nosotros. Al punto que
Gurito, en los demos, imita su sonido, y cuando Jimmy los
escuchó no lo podía creer, decía: “It’s me!” (¡Soy yo!). 
En general, el disco tiene un aire muy folk.
–Se dio así. Cuando grabás con la misma base, eso termina
por redondear la idea musical. Aquí grabamos con Jimmy
Johnson y David Kemper, más Dean Parks en casi todos los
temas. Eso les da cierta característica común, excepto “Los
Guardianes de Mugica”, que se escapa de eso. Incluso había
un par de canciones que grabamos con Lucho González y
unos músicos peruanos, y decidimos sacarlos porque nos pa-
reció una intervención medio gratuita. Uno es un tema de
Chabuca Granda, y el otro es un tema mío, “Chileno y ar-
gentino”, que lo compuse para que lo cantara Abel Pintos en
el Festival de Viña del Mar, y por supuesto se lo rechazaron.
Decidimos que quedaran para otro disco, porque éste era de-
masiado largo, y para nosotros con Gurevich fue un lujo, por-
que siempre llegamos muy justo con los temas. 
Y en cuanto a las letras, ¿hay algún concepto que unifique
las canciones?
–Son distintas historias, pero el concepto que las unifica es
que son todas argentinas. Hablan de personajes de acá, muy
folklóricos. Y cada canción cuenta una historia, tiene un pe-
so que proviene de que tienen algo que contar. Me di cuenta
de que esto era así cuando les traducía las letras a los músicos
estadounidenses: abrían los ojos así de grandes. Me decían:
“No puedo creer lo que me estás contando de Pocho Lepra-
ti”; o lo de Juan, que nació en un campo de concentración, o
el caso de Romina Tejerina. Cuando llegó el tema “Encuen-
tros”, le conté a David Kemper que había sido usado para
inaugurar un plan de alfabetización con 10 mil alfabetizado-
res. Y él le comentó a la mujer: “Acabo de grabar con un he-
avy total”. Porque ellos no encuentran músicos que escriban
este tipo de canciones, excepto Dylan, o algunas cosas de Jack-
son Browne o Bruce Springsteen. Kemper me dijo: “Deberí-
as postularte para presidente”. 

En sus ojos la mirada de un secreto sin amor
y el final es un camino con las heridas de todos
que se lavarán con su bendición.

Santa Tejerina tiene la risa escondida en el medio del alma
a veces, de pronto, deja para el que ve sus huellas
su perfume a comunión.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es amiga de los que creen en el ángel salvador,
en ese que está siempre en un lugar presente

para que no pase lo peor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón
es una santa desconocida recién aparecida, según la gente pecó
matando al hijo presa de un castigo, del maltrato y de una violación
creyendo así conseguir toda la libertad.

Santa Tejerina, santa de la justicia. quiere salir a volar.
De las rejas negras, de muros y cadenas
rápido se quiere soltar.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la que sana los días de la perpetua reclusión
de los que siempre pagan para que otros hagan
de una vida un gran dolor.

Vamos a bailar que yo ya te perdoné
aunque nos quemen en la hoguera como fue una vez.

Santa Tejerina es la santa preferida de los que piden perdón.

Adónde nuestras industrias,
adónde los campesinos, 
adónde la democracia,
y los desaparecidos.

Adónde nuestros colegios,
adónde los hospitales,
adónde nuestros maestros,
y sueltos los criminales.

Pueblo contra pueblo
inocente y confundido
alguien logró separarnos
para unir al enemigo.

Y mientras nosotros aquí
compartimos una canción
ellos van tramando
un nuevo conflicto en la región.

Chileno y argentino
la misma historia, el mismo destino.
Chileno y argentino
la misma gloria, el mismo camino.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.

Violeta habló de guerras
nos alertó, nos lo predijo:
la muerte es un gran negocio
con la sangre de nuestros hijos.

Y cuando hubo otras ideas
o se trató de democracias
se juntaron para matarnos
salvajemente como si nada.

Y así fue que el Plan del Cóndor
en vuelo juntó sus alas
impune afiló sus garras
llegó el dinero y las armas.

Pueblo contra pueblo
inocente y confundido
alguien logró separarnos
para unir al enemigo.

Chileno y argentino
la misma historia, el mismo destino.
Chileno y argentino
la misma gloria, el mismo camino.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.

Hay una canción
que no aprendimos a cantar
es la que nos habla
de justicia y libertad.

No se vende ni se alquila
si logramos entender
que los muchos que han matado
no sólo murieron por su lucha sino también
para que sigamos cantando.

Chileno y argentino
la misma historia, el mismo destino.
Chileno y argentino
la misma gloria, el mismo camino.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.
Chileno y argentino
un milagro por conseguir.

chileno y argentino
(LEÓN GIECO: LETRA INÉDITA DE UNA CANCIÓN QUE QUEDÓ AFUERA DEL DISCO)

“‘Chileno y argentino’ lo compuse para que lo cantara Abel Pintos 
en el Festival de Viña del Mar. Y por supuesto se lo rechazaron.”

santa tejerina
(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH)

los guardianes de mugica
(LETRA: LEÓN GIECO - MÚSICA: LUIS GUREVICH)

Los Guardianes de Mugica bajan de lo alto
con sus voces y tambores, Domingo Santo.
Son los hijos nuevos que vienen sin tristezas,
descartan las migajas de políticas viejas.

Los Guardianes de Mugica desdiosan dioses,
son leales a la lucha, un millón de corazones.
Más le matas, más te matan y no quieren guerra
agradecen este día sobre la tierra.

Los Guardianes de Mugica cantan y sangran
se meten sin que los veas por las buenas o por las malas.
Ya no van por pan, ya no van por comida
la mentira es desoída, ya no mendigan.

Es más fácil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras 
de esta Argentina del dolor.
Por favor, perdón y gracias, 
tres palabras mágicas 
para la vida, el amor y el corazón.

Los Guardianes de Mugica enfrentan a la muerte
dan la espalda al viento sucio, miran de frente.
Diamante en la basura, poemas en la quema
de vientre, de puño, de naturaleza.
Los Guardianes de Mugica llevan todo el peso
de los que robaron, mataron o mintieron.
Basta de morir en casas de tormentos,
nunca más el atropello, nunca más aquel infierno.

Los Guardianes de Mugica llevan a Pugliese
en tatuajes, credenciales, por los días que se vienen.
Amanecen con un reto, van de pueblo en pueblo,
levantan al caído, estudiantes y murgueros.

Es mas fácil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras 
de esta Argentina del dolor.
Por favor, perdón y gracias, 
tres palabras mágicas 
para la vida, el amor y el corazón.

Los Guardianes de Mugica, telepáticamente,
saben quién es quién y quién ha sido Never.
Dan un revés a la derrota, antiglobalizadores,
salud y educación gratuita, 
para todos vacaciones.

Es más fácil ponerle un velo al sol
que sortear todas las sombras 
de esta Argentina del dolor.
Por favor, perdón y gracias, 
tres palabras mágicas 
para la vida, el amor y el corazón.
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S r. Spielberg, ningún otro director
de cine se ha dedicado más a la
construcción de la imagen de los

aliens que usted: en sus films Encuentros
cercanos del Tercer Tipo (1977) y E.T.
(1982) los describe como criaturas ama-
bles. En Guerra de los mundos, los aliení-
genas atacan la Tierra. ¿A qué se debe el
cambio de actitud?
SPIELBERG: Probablemente me he vuelto
un poco más...
CRUISE: ... más osado, ¿me equivoco?
SPIELBERG: Sí, hay algo de eso. Yo solía
ser el embajador de la buena fe entre las
civilizaciones extraterrestres y la nuestra,
y hacía todo lo que podía por preparar el
terreno para un encuentro pacífico. Eso
me aburrió. Crecí con las películas de
ciencia ficción de los ‘50 y ‘60, en las
que los platos voladores atacan la Tierra
y la gente tiene que resistir a los alieníge-
nas con todas sus fuerzas. Así que pensé:
antes de retirarme debería dirigir una in-
vasión desde el espacio exterior que sea
verdaderamente malvada.
Guerra de los mundos está basada en la
novela futurista de H.G. Wells, escrita en
1898. En el final de la novela, dice que la
Tierra “ya no es un lugar protegido y se-
guro para vivir”. Esta frase, ¿no describe
exactamente la sensación que los nortea-
mericanos han tenido de la vida desde el
11 de septiembre?
CRUISE: Describe la sensación que hay so-
bre la vida en todo el mundo. Vivimos en
un mundo en el que podemos comunicar-
nos muy rápidamente de muchas maneras
diferentes, y aun así comunicarnos nos re-
sulta más difícil que nunca. Justo cuando
necesitamos la comunicación con mayor
urgencia que nunca, porque los enemigos
que nos amenazan son universales: las dro-
gas, el analfabetismo y el crimen. Tenemos
que combatirlos juntos. El film es una me-
táfora de esa batalla. 
SPIELBERG: Queríamos hacer una película
en la que la gente uniera sus fuerzas a tra-
vés de las fronteras y a pesar de todas sus
diferencias, para luchar contra un enemigo
que no fuera de una naturaleza humana.
Pero el film transcurre casi exclusivamen-
te en Estados Unidos. ¿Realmente habla

de una catástrofe global?
SPIELBERG: Describe una catástrofe global
desde un punto de vista subjetivo. El pú-
blico experimenta la guerra desde la pers-
pectiva del personaje de Tom, desde el
punto de vista de un estibador norteameri-
cano. Pero no dejamos dudas acerca de
que toda la Tierra está amenazada. 
CRUISE: Por supuesto que los públicos en
otras partes del mundo verán la película
con ojos diferentes, porque traen con ellos
otras visiones del mundo y otras convic-
ciones políticas. Pero creo que el miedo y
la sensación de amenaza se harán presentes
donde sea que la gente vaya a ver Guerra
de los mundos. 

¿No temen que en algunas partes del
mundo el público pueda llegar a
aplaudir al ver norteamericanos 
tirados en el suelo?
SPIELBERG: No me gustaría especular so-
bre eso. No es responsabilidad nuestra si la
gente percibe la película de manera dife-
rente debido a su ideología y su aversión a
nuestro país.
CRUISE: Como cineastas combatimos es-
pecíficamente este estrechamiento de la
mirada que puede conducir al odio de un
país entero; esta paranoia xenófoba. Nos
preocupan principalmente los individuos
y sus acciones. Por ejemplo, creo que uno
no debería hablar siempre sobre “el gobier-
no” sino acerca de la gente que está en el
gobierno. Uno no debería generalizar. Pero
si hay quienes nos odian desde el fondo de
sus corazones, verán en nuestra película
exactamente lo que quieran ver. 
Sr. Spielberg, sus planes de hacer Guerra
de los mundos datan de principios de los
‘90. ¿La hubiera hecho de no haber ocu-
rrido el 11 de septiembre?
SPIELBERG: Probablemente no. La novela
de Wells ha sido filmada varias veces; no-
tablemente, siempre en tiempos de crisis

internacionales: la Segunda Guerra acaba-
ba de comenzar y los informes sobre la in-
vasión de Hitler sobre Polonia y Hungría
estaban en la tapa de los diarios cuando
Orson Welles aterrorizó a millones de
norteamericanos con su legendaria ver-
sión radioteatral. Cuando se estrenó la
primera versión cinematográfica en 1953,
los norteamericanos temían un ataque
nuclear proveniente de la Unión Soviéti-
ca. Y nuestra versión también llega en un
momento en que los norteamericanos se
sienten profundamente vulnerables.
¿Y esta película no aumentará esa 
sensación de vulnerabilidad?
SPIELBERG: Probablemente lo haga. Por

otro lado, es difícil de imaginar que pode-
mos sentirnos aún más vulnerables de lo
que ya nos sentimos. 
¿Es legítimo que un cineasta no sólo 
apele a los miedos reales del público para
su película, sino que incluso los aumente? 
SPIELBERG: Primero que nada, uno debe
usar sus propios temores. Cuando em-
prendí el proyecto de Tiburón (1975),
tuve que encarar mi propio miedo al
agua y a los tiburones. Y eso me propor-
cionó una excelente receta para el éxito,
una y otra vez; porque lo que me aterro-
rizaba a mí, usualmente también atemo-
rizaba al público.
CRUISE: Eso es muy cierto. Después de ver
la película temíamos por nuestras vidas,
hasta en la bañera.
Con Tiburón, usted, Sr. Spielberg, les
quitó la diversión de bañarse en el mar a
millones de personas. ¿Jamás se sintió
culpable por ello? 
SPIELBERG: ¡En absoluto! Por el contrario,
me sentí traviesamente complacido. Las
reacciones exhibidas por el público me de-
mostraron que la película funcionaba y
que estaba tocando sus miedos primarios.
El mayor logro que puede alcanzar un di-

rector es hacer una película que funcione
en un nivel muy fundamental. Además,
también incrementé el placer de bañarse
para mucha gente: después de ver mi pelí-
cula, incluso organizaban pequeñas com-
petencias en las playas para ver quiénes se
animaban a ir más lejos. 
CRUISE: Hasta mis hijos silban el tema de
la película cuando van a sus lecciones de
buceo. ¡Y ni siquiera vieron la película!
Cuando el director más poderoso de
Hollywood y la máxima estrella se juntan
para filmar una de las películas más 
elaboradas de todos los tiempos, todo el
mundo espera un éxito enorme. ¿Lo 
sienten como un peso?
CRUISE: Para nada.
SPIELBERG: Dormimos profundamente a
pesar de eso. Desde Tiburón he tenido
que vivir con esta presión de las expecta-
tivas de la gente. Pero si no hubiera podi-
do hacerle frente, jamás habría hecho pe-
lículas como La lista de Schindler (1993),
porque hubiera tenido demasiado miedo
de decepcionar a mi público. He pasado
de las superproducciones masivas a pe-
queños proyectos personales y esotéricos
–ida y vuelta–. Me gustaría continuar ba-
lanceándome entre esos diferentes mun-
dos del cine, y desafiarme a mí mismo y a
mi público una y otra vez. 
¿No sería decepcionante que Guerra de
los mundos recaudara menos que Titanic
(1998), la película más exitosa de todos
los tiempos?
SPIELBERG: Sería un honor. 
CRUISE: Hicimos esta película porque qui-
simos. Por supuesto que debería recuperar
el dinero que se puso para su producción.
Pero nuestra influencia sobre lo exitosa
que pueda llegar a ser es limitada. Quizá
haya cierta gente en el negocio del cine
que multiplica nuestros dos nombres y
cree que puede calcular la taquilla a partir
de eso. Pero esa gente no podría importar-
nos menos.
SPIELBERG: Yo hago mis películas antes
que nada para mí, y en segundo lugar
para todos aquellos que no son buenos
en matemática.
Visitamos una de sus locaciones cerca de
Los Angeles y nos sorprendió encontrar

Cine > Spielberg y Cruise, contra las cuerdas

LA CIENTOLOGIA, LA SHOA

Steven Spielberg se cansó de ser el embajador en la tierra de los
extraterrestres amistosos. En Guerra de los mundos, los E.T. invaden la
Tierra. Y ¿quién nos defiende? Nada menos que Tom Cruise, 
la estrella más poderosa de Hollywood que sueña con diseminar la
Cientología por el mundo. ¿Tiene algo que ver eso con que se eliminara
la iglesia cristiana en que transcurría la célebre escena final? El 
semanario alemán Der Spiegel se sentó frente a los dos y les 
preguntó eso y un par de barbaridades más.

“Yo solía ser el embajador de la buena fe entre las 
civilizaciones extraterrestres y la nuestra, y hacía todo lo 
que podía por preparar el terreno para un encuentro pacífico.
Eso me aburrió.” SPIELBERG
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una carpa completamente equipada de la
organización cientológica junto a las car-
pas de comida para los periodistas y los
extras.
CRUISE: ¿Qué es lo que lo sorprendió?
¿Por qué se ha vuelto tan público respec-
to de sus convicciones personales?
CRUISE: Creo en la libertad de expresión.
Me sentí honrado de tener ministros vo-
luntarios de la Cientología en el set. Esta-
ban ayudando al equipo. Cuando estoy
trabajando en una película, hago todo lo
que puedo para ayudar a la gente con la
que comparto tiempo de vida. Creo en la
comunicación.
Aun así me parece que la carpa de una
secta en un lugar de trabajo es un poco
extraño. ¿No le resultó inusual a usted,
Sr. Spielberg?
SPIELBERG: Yo la vi como una carpa de
información. Nadie fue obligado a visi-
tarla, pero estaba a disposición de cual-
quiera que tuviera una mente abierta y
sintiera curiosidad por el sistema de cre-
encias de otro.
CRUISE: Los ministros voluntarios de la
Cientología estaban ahí para ayudar a los
enfermos y heridos. La gente que estaba
en el set apreciaba eso. No tengo ningún
problema en hablar de mis creencias. Pe-
ro hago mucho más que eso. Vivimos en
un mundo en el que la gente vive eterna-
mente drogada. En el que incluso los ni-
ños se drogan. En el que los crímenes
contra la humanidad son tan extremos
que la mayoría de la gente voltea horrori-
zada y consternada. Esas son las cosas
que me importan. No me importa en
qué crea alguien. No me importa de qué
nacionalidad sea. Pero si alguien quiere
dejar las drogas, yo puedo ayudarlo. Si
alguien quiere aprender a leer, yo puedo
ayudarlo. Si alguien quiere dejar de ser
un criminal, yo puedo darle herramien-
tas que pueden mejorar su vida. No tiene
idea de cuánta gente quiere saber qué es
la Cientología.
¿Usted cree que su trabajo es reclutar
nuevos seguidores para la Cientología?
CRUISE: Soy un ayudante. Por ejemplo, yo
mismo he ayudado a cientos de personas a
dejar las drogas. En la Cientología tene-

mos el único programa de rehabilitación
para drogadictos exitoso del mundo. Se
llama Narconon.
Eso no es correcto. Su programa nunca
es mencionado entre los programas re-
conocidos de desintoxicación. Algunos
expertos independientes nos advierten
contra él porque tiene sus raíces en una
pseudo ciencia.
CRUISE: Usted no entiende lo que estoy
diciendo. Es un hecho estadísticamente
probado que hay un solo programa de re-
habilitación para drogadictos exitoso en el
mundo. Punto.
Con el debido respeto, lo dudamos. Sr.
Cruise, usted hizo que algunos ejecutivos

de los estudios, por ejemplo de Para-
mount, recorrieran el tour por el “Cele-
brity Center” de la Cientología en Ho-
llywood. ¿Está intentado extender la in-
fluencia de la Cientología en Hollywood?
CRUISE: Yo sólo quiero ayudar a la gente.
Quiero que a todos les vaya bien.
SPIELBERG: Muy a menudo me hacen
preguntas similares sobre mi Fundación
Shoa. Me preguntan por qué estoy tratan-
do de esparcir mi profunda creencia en
crear una mayor tolerancia a través de la
enseñanza de la historia del Holocausto
en escuelas públicas. Creo que a uno no
deberían permitirle asistir a la universidad
sin haber tomado un curso de educación
sobre tolerancia. Debería ser una parte
importante del programa curricular de es-
tudios sociales.
¿Está usted comparando el trabajo 
educativo de la Fundación Shoa con lo
que hace la Cientología?
SPIELBERG: No. Tom le dijo en qué cree
él, y luego yo le dije en qué creo yo. Esto
no es una comparación entre la Iglesia de
la Cientología, la Fundación Shoa y el
Holocausto. Yo sólo estaba tratando de
mostrarle que algunos de nosotros, en

Hollywood, decidimos hacer más que ser
tan sólo actores o directores. Algunos tene-
mos misiones muy personales. En el caso
de Tom, es su iglesia, y en mi caso, es la
Fundación Shoa, en donde estoy tratando
de ayudar a otra gente a aprender acerca
de los riesgos mortales del odio puro.
¿Y cómo planea hacerlo?
SPIELBERG: Creo que la única manera en
que les vamos a enseñar a los jóvenes a no
matarse entre ellos es mostrándoles infor-
mes de los sobrevivientes del Holocausto,
de manera tal que los mismos sobrevivien-
tes puedan contarles en sus propias pala-
bras acerca de la inhumanidad con que el
hombre trata al hombre. Cómo fueron

odiados. Cómo los echaron de sus hoga-
res. Cómo sus familias fueron barridas y
cómo por algún milagro ellos mismos so-
brevivieron a todo aquello.
CRUISE: ¿Cómo comenzó el Holocausto?
La gente no nace siendo intolerante. La
gente no nace prejuiciosa y racista. Se la
educa para que se convierta en eso.
Sr. Cruise, como usted sabe, la Cientolo-
gía ha estado bajo vigilancia federal en
Alemania. La Cientología no está 
considerada una religión allí, sino más
bien como un culto explotador con 
tendencias totalitarias.
CRUISE: La vigilancia ya no es tan estricta.
¿Y sabe por qué? Porque las autoridades de
inteligencia nunca encontraron nada. Por-
que no había nada que encontrar. Hemos
ganado más de cincuenta casos judiciales

en Alemania. Y no es cierto que todos en
Alemania apoyen esa línea en contra de
nosotros. Siempre que voy a Alemania
tengo experiencias increíbles. Y siempre
conozco a gente muy generosa y extraordi-
naria. Una minoría quiere odiar, es cierto.
Hay una diferencia entre odiar y tener
una perspectiva crítica.
CRUISE: Para mí, está conectado con la 
intolerancia.
En el pasado, por ejemplo cuando se es-
trenó Misión: Imposible (1996), algunos
políticos alemanes llamaron a boicotear
sus películas. ¿Le preocupa que su apoyo
a la Cientología pueda resentir su carrera?
CRUISE: En absoluto. Siempre fui muy
abierto. Hace veinte años que soy ciento-
logista. Si hay alguien tan intolerante que
no quiere ver a un cientologista en una pe-
lícula, entonces que no vaya al cine. No
me importa. En Estados Unidos, la Cien-
tología es una religión. Si algunos políticos
de otro país no está de acuerdo, no podría 
importarme menos.
¿Creen ustedes que Guerra de los mundos
es una película religiosa? H.G. Wells ala-
baba la sabiduría del Creador por haber
creado incluso las bacterias, porque en su
historia los microbios son los que final-
mente exterminan a los alienígenas. La
versión cinematográfica de 1953 incluso
trasladaba el encuentro final al interior 
de una iglesia.
SPIELBERG: Creo que la gente verá confir-
madas sus creencias personales, o no. Pero
en particular, se sentirán atemorizados y se
agacharán en sus butacas y luego dirán que
fue una gran experiencia. Ambos decidi-
mos conscientemente no terminar esta 
película dentro de una iglesia, ni en una 
sinagoga ni en una mezquita.
CRUISE: Simplemente no es ese tipo de
historia. 

Y LOS EXTRATERRESTRES

“Hace veinte años que soy cientologista. Si hay alguien tan 
intolerante que no quiere ver a un cientologista en una 
película, entonces que no vaya al cine. No me importa. 
En Estados Unidos, la Cientología es una religión.” CRUISE



Proyecto Cubo
Se inaugura el proyecto de divulgación de jóvenes
pintores que permanecerá abierto durante todo un
año. Bárbara Steimberg, Paula Otegui, Sebastián
Pastorino y Claudia Fernández abren la muestra
con obras que adoptan elementos iconográficos
para generar un lenguaje que transporta al espec-
tador a un mundo fantástico y, a veces, irónico.

l A las 20 en la galería de arte Pabellón 4, Uriar-
te 1332, 4772-8745.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 26 lunes 27 martes 28

El rebelde de Hollywood
Comienza Extranjeros en Hollywood, una selección
de 15 films de directores europeos que emigraron a
Hollywood y desarrollaron allí parte de sus carreras.
Abre con La viuda alegre (1925), adaptación del
“rebelde” Erich von Stroheim. Además, Vida y
muerte de un extra de Hollywood (1928), de R. Flo-
rey y S. Vorcapich; El abanico de Lady Windermere
(1925), de E. Lubitsch; y El pan nuestro de cada
día (1930), de F. Wilhelm Murnau.

l A las 14.30, 18 y 21, respectivamente, 
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.
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arte
Trabucco Continúa la muestra homenaje a
Alberto Trabucco El pintor más misterioso de la Ar-
gentina, integrada por un conjunto de obras en las
que se respira la delicada espiritualidad del pintor.

l De 10 a 21 en el Borges, 
San Martín y Viamonte.

cine
Extraño Se proyecta El Extraño, film de
Santiago Loza con Valeria Bertuccelli, Julio Chá-
vez y Chunchuna Villafañe. La historia de un ciru-
jano que se retira de la práctica por causas des-
conocidas.

l A las 17 y 19 en El Progreso, Riestra 5651.
Gratis

Filippelli Sigue la retrospectiva del cineasta
Rafael Filippelli con la proyección de El ausente
(1987), film sobre un relato de Antonio Marimón.

l A las 21 en el Cosmos, Corrientes 2046.
Gratis

música

Grinjot Pablo Grinjot se presenta con su gui-
tarra en el marco del ciclo Los lunes están de mo-
da con canciones propias y algunos covers de
sus compositores favoritos.

l A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

Milonga Después de las clases abiertas de
tango, la Orquesta Típica Fernández Fierro pre-
senta su repertorio en vivo.

l A las 21 y a las 22.30, respectivamente, en La
Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 10.

teatro
Papel Se estrena Sobre un barco de papel,
obra de María Rosa Pfeiffer que entrecruza la
historia de una madre y su hija: una de ellas quie-
re disfrutar de la vida mientras la otra se apaga
poco a poco.

l A las 20.30 en Tadrón, Niceto Vega 4802,
4777-7976. Entrada: $ 10 y $ 6.

etcétera
Inglés Está abierta la inscripción a los talle-
res de inglés de Pina Benedetto. Conversación,
lectura y análisis de texto y todos los secretos de
la lengua de Shakespeare.

l Informes: 4315-1154 o pinabe@datamar-
kets.com.ar

Reportaje Entrevista abierta al director de
cine y TV Damián Szifrón.

l A las 18.45 en el Hotel Elevage, Maipú 960.
Entrada: $ 10.

Conferencia Juan Madid dictará la confe-
rencia Novela y guión en el territorio de la Man-
cha: similitudes, compadreos y animadversión.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España en
Buenos Aires, Florida 943.

arte
Tecnología Ultimos días para visitar la ex-
posición Arte y nuevas tecnologías, un conjunto
de obras y proyectos ganadores de los Premios
MAMba-Fundación Telefónica.

l De 14 a 20 en la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300. Gratis

cine
Extranjeros La muestra Extranjeros en
Hollywood proyecta Sin sombra de sospecha
(1947), policial de Michael Curtiz basado en una
novela de de Charlotte Armstrong. También se ex-
hibe Ciudad en tinieblas (1954), de André De Toth.

l A las 14.30 y 19.30, y a las 17 y 22, 
respectivamente, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Danza Se estrena el documental Ezeiza, un
video de danza filmado por Andrea Servera en la
cárcel de mujeres de Ezeiza.

l A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

música

Kvitko En el ciclo Conciertos en Wussmann,
el guitarrista Diego Kvitko interpretará obras de
J.S. Bach y H. Villalobos, tangos y valses.

l A las 19 en Galería de Arte Wussmann, 
Venezuela 570, 4343-4707. Gratis

Lounge Los rosarinos de San Telmo Loun-
ge presentan su combinación de vanguardia tan-
guera, jazz y música electrónica. 

l A las 21 en La Vaca Profana, Lavalle 3683,
4867 0934. Entrada: $ 10.

literarias
Sexualidades Se presenta el libro Se-
xualidades en disputa. Homosexualidades, litera-
tura y medios de comunicación en América latina,
de Daniel Balderston y José Quiroga. Con Daniel
Molina y María Moreno.

l A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis

etcétera
Charla Susana Cella, Claudia Caisso, Daniel
Scarfó y Horacio González participarán de una
mesa redonda en el marco de la muestra José
Lezama Lima: los linajes latinoamericanos.

l A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502 1º. Gratis

Fútbol Cuarto encuentro Fútbol y política con
Pablo Alabarces.

l A las 19 en Bar Peregrino, Bartolomé Mitre
1699. Entrada: $ 7.

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad 2, Máximo Lanzetta disertará
sobre ¿Cómo construir una metrópolis saludable?

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Musical clandestino
Siguen las funciones de Decidí canción, mezcla
de documental y musical con guión y dirección de
Gustavo Tarrío. Cinco actores comparten un vín-
culo “patológico” con las canciones en un espacio
oscuro y cerrado, mezcla de boliche y refugio an-
tinuclear. Ante el desolador futuro de canciones
convertidas en archivos, Diego Velázquez, Lauta-
ro Delgado, Vicky Carzoglio y Renata Lozupone
exponen sus discos preferidos.

l A las 20, y el sábado a las 22, en el Mantis
Club, Pringles 753, 44334734. Entrada: $ 10.

arte
Consignas Cierra la muestra fotográfica
colectiva Tres muestras. Tres consignas. Muchos
fotógrafos, donde exponen Silvina Enrietti, Saman-
ta Crespo y Bárbara Domato, entre muchos otros.

l A las 20 en El Crisol Teatro, 
Quito 4086. Gratis

cine
Japonés Concluye el ciclo Grandes directo-
res japoneses con Sueños-Yume (1990), del ni-
pón Akira Kurosawa. Con Akira Terao y Martin
Scorsese.

l A las 21 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

Portugués Finaliza el Encuentro con el
nuevo cine portugués con Antes que el tiempo
cambie (2003), ópera prima de Luis Fonseca.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Feisal Sigue el festival dedicado a las pro-
ducciones de alumnos de escuelas de cine de
Iberoamérica.

l A las 14, 16, 18, 20 y 22 en el Malba, 
F. Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Tortuga En el marco de Circuito Rock Bue-
nos Aires, Mi Tortuga Montreux presentan temas
de su segundo disco Mapa y adelanta su próximo
álbum. También se presentan Juan Absatz y Chi-
nelas Persas.

l A las 19 en el Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

Plural En el ciclo Música en plural se presen-
tan el pianista Marcelo Balat y el Trío San Telmo.

l A las 17 en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis

teatro

Indolencia Primera función de La indolen-
cia de los ambientes, obra de Nicolás Martini sobre
un grupo de amigos que quedan aislados en un de-
partamento en medio de una torrencial lluvia.

l A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557,
4779-1156. Entrada: $ 10.

Cuento El grupo Ponchazos estrena Había
una vez... un cuento desordenado, infantil de G.
Olivera y S. Tommarello que mezcla los clási-
cos infantiles.

l A las 17 en el Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875, 4300-8817. Entrada: $ 5.

etcétera
Mestizo En el encuentro Un Mundo Donde
Quepan Muchos Mundos se proyectará un docu-
mental sobre Karamelo Santo y habrá una charla
con Hugo Lobo y Sergio Colombo (Dancing Mo-
od), entre otros músicos y periodistas.

l A las 18.30 en el Teatro Municipal de Morón,
San Martín y Brown, Morón.



Noche retro & pop
Virus vuelve a presentarse con un show en el
que adelantarán temas del próximo disco. La mí-
tica banda de los hermanos Moura, que festejó
su 25º aniversario el año pasado con una segui-
dilla de shows temáticos, promete además repa-
sar lo mejor de su carrera. Surgida en La Plata,
Virus se convirtió en el emblema de la moderni-
dad durante los años ‘80. Telonea L. Camorra
presentando su disco Subido al Pony

l A las 21, y también el sábado, en el ND Ate-
neo, Paraguay 918.

miércoles 29 jueves 30 viernes 1 sábado 2

Puertas abiertas
El Instituto Goethe, la Alianza Francesa y la Aso-
ciación Alighieri vuelven a abrir sus puertas para
que los curiosos exploren los entretelones de sus
sedes. Una buena oportunidad para revisar las
novedades de la biblioteca, ver una película o de-
gustar exquisiteces típicas. El Goethe proyectará
La vida sexual de los peces (2002), donde el di-
rector Almut Getto retrata la vida de un joven que
se contagia el VIH al recibir una transfusión.

l De 15 a 20.30 en el Goethe, Corrientes 319; la
Alianza, Córdoba 946; y la Asociación Dante

Alighieri, Tucumán 1646. Gratis

La escritora y el homeless
Siguen las funciones de Guachos, obra de Carlos
Pais con Manuel Callau y Magela Zanotta. Ma-
nuel Iedvabni dirige la historia de una joven escri-
tora que, desesperada por un corte de luz, recu-
rre a la ayuda de un homeless que vive debajo de
un puente. Aunque parecen no tener nada en co-
mún, a la escritora y al hombre sin techo los une
una misma condición: el desamparo en que los
dejó la crisis argentina.

l A las 20.30 en el San Martín, Corrientes 1530,
4371-0111. Entrada: $ 12.

Escenas de la vida real
Se estrenará Squash, la octava obra del Proyecto
Biodrama. Esta vez, Edgardo Cozarinsky debuta
como autor y director teatral con la primera obra
del ciclo en la que la vida de la persona real llega
a la escena y está interpretada por él mismo: Ra-
fael Ferro. Los rincones más sombríos de su ex-
periencia íntima y los momentos más notorios de
su actuación pública, como deportista primero y
como actor después.

l A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento
2715 (Jardín Zoológico). Entrada: $ 5 y $ 10.

arte
Ph15 Sigue en exhibición la muestra Huellas
del silencio, primera muestra individual de Euge-
nio Alfonso, alumno del proyecto Ph15.

l De 12 a 21 en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730.

cine
Extranjeros Sigue el ciclo con Mi nombre
es Bertolt Brecht (1989), documental de Norbert
Bunge y Christine Fischer-Defoy, y Los verdugos
también mueren (1943), de Fritz Lang sobre un
guión de Bertolt Brecht.

l A las 14.30, y a las 17, 19.30 y 22, respectiva-
mente, en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 5.

Brandon Tarde de cine y música con cor-
tos, videos y remixes de la multifacética artista
Céline Keller. Acompañan los locales DJs Pareja.

l A las 19 en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis

Filippelli En la retrospectiva del cineasta
se proyecta Retrato de Juan José Saer (1996) y
Opinaron (1970).

l A las 21 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

música

Bléfari La ex Suárez Rosario Bléfari sigue
presentando su disco Estaciones y adelanta te-
mas nuevos.

l A las 21 en El Marquee, 
Scalabrini Ortiz 666.

Irreal Nuevo recital del Sexteto Irreal, el original
conjunto creado por Christian Basso y Axel Krygier.

l A las 22 en el Torquato Tasso, Defensa 1575,
4307-6506.

teatro
Danza Sigue en cartel Vientos rojos, espectá-
culo de danza-teatro con música en vivo y textos
de Eduardo Galeano y Atahualpa Yupanqui. 

l A las 21 en la Cooperación, Corrientes 1543.
Entrada: $ 7 y $ 3,50.

Cosmo Se estrena Chicas Cosmo. Revol-
cándose en la superficie (o la cuarta posibilidad),
de María Candelaria Sabagh.

l A las 21 en Ante Sala, Costa Rica 4968, 
4833-4200. Entrada: $ 15.

Clown Primera función de Y El Tonto Se
Fue..., obra de Walter Velázquez sobre una joven
que regresa al país para vender la casa familiar.

l A las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557,
4779-1156. Entrada: $ 10.

etcétera
Arty Nueva Arty Nights con performances, ex-
posiciones de plástica, video arte y electronic jam
sessions.

l A las 22 en Maldito Salvador, El Salvador
4960, 4832-1765. Gratis

arte

Big Continúa la muestra de fotografías Big
Buenos Aires, una selección de imágenes de 17
fotógrafos contemporáneos.

l En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7.

Soldi Sigue la exposición de Raúl Soldi
(1905-1994) en el año del centenario de su naci-
miento, con más de cien obras.

l De 10 a 20 en el Museo de Arte Contemporá-
neo Latinoamericano, Pasaje Dardo Rocha, La

Plata. Gratis

cine
Extranjeros En la muestra Extranjeros en
Hollywood se proyecta Sólo vivimos una vez
(1937), drama de Fritz Lang con Sylvia Sidney y
Henry Fonda.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Filippelli Sigue la muestra retrospectiva de
Rafael Filippelli con la proyección de Hay unos ti-
pos abajo (1985), dirigida por Emilio Alfaro y Filip-
pelli con Luis Brandoni, Luisina Brando y Soledad
Silveyra.

l A las 21 en el Cosmos, 
Corrientes 2046. Gratis

música
Tango 34 puñaladas sigue presentando su
nuevo álbum Slang.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 12.

Jazz El Pellican Jazz Trío, compuesto por dos
guitarras y un contrabajo, interpreta temas pro-
pios y de Duke Ellington, Cole Porter, George
Gershwin, y otros grandes compositores.

l A las 19.30 en el BAC, 
Suipacha 1333, 4393-6941. Entrada: $ 2.

literarias
Consensos Se presenta el libro El desa-
rrollo económico de la Argentina en el mediano y
largo plazo. Hacia la construcción de consensos.
Disertarán Andrés López y Pablo Gerchunoff.

l A las 19 en la Universidad de Bologna, 
Rodríguez Peña 1464.

etcétera
Sexo Esther Díaz, Germán García y Claudio
Zeiger participarán de la mesa redonda Basta de
sexo: en contra del saber sobre la sexualidad,
presentada por la revista La Mujer de mi Vida. 

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis

Compromiso Silvia Bleichmar, Canela,
Marcelo Stiletano, Roberto “Tito” Cossa y Cristi-
na Mucci hablarán sobre Compromiso ante la
ciudadanía.

l A las 19 en la Casa de la Cultura del FNA, Ru-
fino de Elizalde 2831. Gratis

arte
Extranjeros Se exhibe Corresponsal ex-
tranjero (1940), segundo film norteamericano de
Alfred Hitchcock, con Joel McCrea, Laraine Day y
George Sanders. Las peripecias de un periodista
neoyorquino en Europa.

l A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Pasajes Continúa la muestra de pinturas de
Christian Prunello 

l Hasta el 29 de Julio, Fundación Alberto Elía
Mario Robirosa, Azcuénaga 1739.

música

Canciones Mi pequeña muerte presenta
su disco debut Hospital, con Coiffeur como telo-
nero e imágenes no utilizadas de Como un avión
estrellado, el último film de Ezequiel Acuña.

l A las 21 en la Alianza Francesa, 
Acuña de Figueroa 946. Entrada: $ 5.

Doris La banda presenta oficialmente Doyle La
opereta del gaucho drogado, su último disco,
acompañados por una gran variedad de instrumen-
tos acústicos y una puesta escenográfica especial. 

l A las 22 en La Castorera, 
Córdoba 6237, 4555-4199. Entrada: $ 10.

Nuevo! En el ciclo se presentan Siro Ber-
chete, Experimento Lóizaga y Ezequiel Borra. Y
el sábado será el turno de Volco.

l A las 21 en el Centro Cultural General San
Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Iaies Se presenta el pianista Adrián Iaies con
García y otros vicios, donde interpreta temas de
Charly, Spinetta y otros clásicos.

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5.

Birabent Antonio Birabent comienza un ci-
clo en donde presentará todos los viernes Tiem-
po y espacio, su próximo disco.

l A las 24 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 15.

Mínimo Se presentan Microesfera, Leandro
Fresco, los rosarinos Franco Cinelli y Nico Pur-
man, Tammy + Gurtz y Violett.

l A las 24 en Club Mínimo, Humboldt 1356. 
Entrada: $ 7 hasta las 2.

teatro
Locos Siguen las funciones de Los 7 Locos,
obra de Roberto Arlt con dirección de Daniel Godoy

l A las 23 en La Tertulia, Gallo 826, 6327-0303.
Entrada: $ 10.

Tango En Tango con varenikes, Rudy Cher-
nicof y Coni Marino muestran la mezcla de cultu-
ras de nuestro país a través de monólogos, tan-
gos y bailes.

l A las 21, y el sábado a las 20, en el Teatro del
Nudo, Corrientes 1551.

arte

Ueno Se inaugura la muestra de fotos y dibu-
jos de Guillermo Ueno y Juan Allaria. Podrá visi-
tarse hasta el 3 de agosto.

l A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900, 4867-0073.

cine
Rossellini Comienza el ciclo Homenaje a
Roberto Rossellini con la proyección de Roma
ciudad abierta (1945), el film que inicia el neorre-
alismo italiano. 

l A las 21 en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2º E. Entrada: $ 5.

Extranjero En la muestra de cineastas eu-
ropeos se exhibe Entre el amor y el pecado
(1947), el melodrama de Otto Preminger protago-
nizado por Joan Crawford, Henry Fonda y Dana
Andrews.

l A las 14.30, 17,19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Danton En el ciclo Libertades, Igualdades y
Fraternidades se proyecta Danton (1983), de
Andrzej Wajda, con Gerard Depardieu y Wojciech
Pszoniak.

l A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Gratis

música
Latinoamericana Concierto de Tum-
batu Cumba, grupo que fusiona composiciones
propias con los distintos estilos que habitan en la
música latinoamericana y afroamericana. 

l A las 22.30 en Domus Artis, Triunvirato 4311.
Entrada: $ 8.

teatro
Frankenstein Se estrena Generación
Frankenstein, espectáculo escrito por El Vido e
interpretado por La Compañía de Pequeños Clá-
sicos. Dirige Sergio D’Angelo. Una adaptación
original de la clásica historia.

l A las 19 en Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 12.

Clowns El grupo Clowns no Perecederos
presenta su espectáculo Versiones, a beneficio
de comedores escolares. Dirige Cristina Martí.

l A las 17 y a las 19 en el Rojas, Corrientes
2038. Entrada: 1 alimento no perecedero.

Tuñón Siguen las funciones de Tuñón y su
mundo, espectáculo basado en textos de Raúl
González Tuñón, en el centenario de su naci-
miento. Con libro y dirección de María Esther Fer-
nández.

l A las 20 en El Búho, Tacuarí 215, 4342-0885.
Entrada: $ 5.

Stand Nueva función de Original mente
Wainstein, espectáculo de Stand up comedy con
Diego Wainstein y un repaso por la historia de la
humanidad. 

l A las 22 en la Cooperación, Corrientes 1543,
5077-8000. Entradas: $ 10.
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POR ARIEL MAGNUS 

Cervantes se debe de haber hecho
la misma pregunta frente al per-
gamino en blanco: ¿por dónde

empiezo? La meticulosa imprecisión de
su respuesta –fiel a su cruzada realista, el
autor de El Quijote cambia el “Había
una vez hace mucho tiempo” por un
“Había acá nomás hace recién”– demues-
tra que nunca terminó de saberlo. Menos
poder de resolución se puede esperar en-
tonces del viajero moderno frente a su
colorido mapa: podría empezar por Alca-
lá de Henares, la ciudad que supuesta-
mente vio nacer a Don Miguel. O por
Esquivias, al sur de Madrid, donde se
conserva la casa de Don Alfonso Quijada
Salazar, pariente de su esposa. O bien
por Argamasilla de Alba, indiscutido
hasta hace poco como el pueblo natal de
Don Quijote; o bien por Villanueva de
los Infantes, la nueva propuesta de los
eruditos; o bien por El Toboso, puesto
que toda verdadera aventura empieza por
una mujer. Claro que también hay op-
ciones menos ortodoxas: emborracharse
en algún lugar de la Mancha de cuyo
nombre no podremos acordarnos ni que-
riendo, comprar en los Carrefour que
llevan en su publicidad la insignia del
Cuarto Centenario (¡tres productos por
el precio de dos!), dejar que decida la
suerte una de las monedas de 12 euros
especialmente acuñadas para la Celebra-
ción, quedarse en casa leyendo guías tu-
rísticas. Saliendo al cruce de tantos cami-
nos, los organizadores del Cumple han
estatuido que La Ruta –con 2500 km,
“el corredor ecoturístico y cultural más
largo de Europa”– empieza oficialmente
en Toledo. Es la única razón que habla
en contra de empezar por ahí.

TOLEDO
Según consta en el capítulo nueve de la

primera parte del mejor libro que se ha
escrito en lengua castellana, fue en Tole-
do donde Cervantes adquirió por medio
real el enteramente ficticio manuscrito
de Cide Hamete Benengeli. La etiqueta
exige, pues, hacerse de una edición de El
Quijote en el mismo sitio, y hete aquí
que frente a la Catedral se halla “la única
librería anticuaria de toda la Mancha”
(palabras de su dueño), donde los Quijo-
tes cuestan efectivamente medio real nue-
vo. Pero hay trucos para llegar al doloro-
so monto: estacionar el auto fuera de las
murallas (enhebrarse a través de las calle-
agujuelas es de todos modos una mala
idea), ahorrarse la entrada de la sinagoga
de Santa María La Blanca (con ver las
postales alcanza) y no dejarse embaucar
por el cuidador del monasterio de San
Juan de los Reyes (pide coima para dejar
sacar fotos que igual se pueden sacar a
sus espaldas). Para los ortodoxos de la ru-
ta, no hay mucho para hacer en Toledo
además de comprar el libro. Además, se
trata de la ciudadela más bonita de Euro-
pa: mejor abandonarla antes de que, co-
mo su afamado mazapán, empalague.

EL TOBOSO
En El Toboso es donde Don Quijote

dice “Con la iglesia hemos dado, San-
cho”, frase que algo variada y con senti-
do propio supo luego adquirir status de
hecha dentro del refranero español. Se
trata, en efecto, de una iglesia de propor-
ciones, la del Toboso, ya avistable kiló-
metros antes de llegar al pueblo. Delante
del edificio hay un conjunto escultórico
de hierro que muestra a Don Quijote de-
clarándole su amor a Dulcinea (ella con
cinturita de avispa, él con gorrito de pre-

lado), a la izquierda está el Museo Cer-
vantino, que alberga una importante co-
lección de ejemplares en distintos idio-
mas (corre el rumor, que no nos fue da-
do confirmar, de que hay un ejemplar
alemán con la firma de Hitler y otro ita-
liano con la de Mussolini), y más allá es-
tá la casa de Dulcinea, cuyo interior se
encontraba cerrado al público por refac-
ciones al momento de nuestra visita.
“¿No podían acordarse de arreglarla un
poco antes?”, le espetamos al cuidador.
Acaso alentado por el acento argentino,
nos responde en confianza: “Bueno, ya
sabes cómo son estas cosas”. Entre las
atracciones de este simpático pero men-
guante pueblito (“Mis cuatro hijos se
fueron, sólo vamos quedando los viejos”,
comenta ya ni siquiera en tono de queja
una tobosiana de nacimiento) se halla
también Feliciana la loca. Basta quedarse
parado por ahí, lejos de los grupos de tu-
ristas, para que se acerque a ventilar sus
secretos: según ella, que dice ser hija no
reconocida de la reina de España y que
puesta a cantar viejas canciones españo-
las no para más, la verdadera casa de
Dulcinea con sus descendientes actuales
queda al lado de la estación de servicio.
Allí cuelga, anunciando el Centenario,
uno de esos tristes carteles luminosos de
kermés dominguera que poco después de
su estreno empiezan a fallar letra por le-
tra y en la primera noche de viento fuer-
te se vuelan para siempre.

ARGAMASILLA DE ALBA
Desde que Azorín empezara allí su Ru-

ta del Quijote en conmemoración del
Tercer Centenario, Argamasilla de Alba
pasa por ser la cuna del caballero andan-
te (también reclamaron ese honor Esqui-
vias, Villaverde, Tirteafuera, Argamasilla

de Calatrava, Quintanar de la Orden,
entre otras). En este “pueblo enfermizo,
fundado por una generación presa de
una hiperestesia nerviosa”, está la prisión
donde se supone que Cervantes empezó
a escribir su libro. Las calles llevan nom-
bres reminiscentes de la novela; sobre la
carretera, un cartel anuncia orgulloso:
“El lugar de la Mancha”. 

Sin embargo, todo indica que la hege-
monía de Argamasilla ha tocado a su fin.
Nuevos estudios demuestran que la ver-
dadera y única e indiscutible cuna del ca-
ballero es Villanueva de los Infantes, has-
ta próximo aviso. Desde entonces, un
cartel idéntico al de Argamasilla pende a
la entrada de este otro pueblo, que para
festejar la novedad se ha impuesto una
tarea ya prefigurada por Borges: entre to-
dos los habitantes están copiando El
Quijote a mano. 

Pero el pueblo cuenta también con
otros atractivos: el nombre de ciertas co-
midas autóctonas (Duelos y quebrantos;
Migas de pastor; Patatas gañaneras; Pipi-
rrana), la luz de la iglesia (sólo funciona si
los visitantes echan un euro en la ranura)
y el convento donde murió Francisco de
Quevedo, hoy convertido en una hostería
–cara, pero atendida por una brasileña–.

LOS MOLINOS
Cuenta Azorín que, mientras en todas

las otras ciudades de la Mancha se pelean
por ser la patria del Quijote, en Campo
de Criptana se cultiva el sanchismo:
“Criptana quiere representar y compen-
diar el espíritu práctico, bondadoso y
agudo del sin par Sancho Panza”. Eso no
obstante, al llegar a los molinos notamos
que recién ahora se empezaron lentamen-
te a acordar de hacer un estacionamiento
para autos. “Tú sabes cómo es esto”, co-

Itinerarios > La mismísima ruta del Quijote

Pueblos que se disputan ser el lugar de nacimiento
de Don Quijote. Pueblos en los que toda su
población copia a mano El Quijote. Un único
pueblo que ignora al Quijote y reivindica a Sancho
Panza. Molinos auspiciados por países 
latinoamericanos. Una teoría según la cual el

El camino  

La entrada al mismísimo
pueblo Cervantes: no aparece
en los mapas, nadie sabe
dónde queda y apenas lo 
habitan 19 personas.

Los molinos de Campo de
Criptana, el único lugar que no
se disputa al Quijote. Prefieren
a Sancho.
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menta el jefe de la obra. Como la gente
de la oficina de turismo se ha ido a dor-
mir la siesta (de 13 a 17 no pasa mucho
en la Mancha, lo que no equivale a decir
que las horas restantes sean muy distin-
tas), don Julio toma un par de llaves y
nos muestra los molinos por dentro. 

De los treinta y pico que hubo alguna
vez, dice, sólo quedan 10, y de esos sólo
3 conservan aún el mecanismo interno.
Frente a uno de estos centenarios arma-
tostes de madera, don Julio se esmera
por explicar cómo se molía el grano y
nosotros hacemos todo lo posible por di-
simular que no le entendemos un pomo.
Cada una de las ventanitas, indica antes
de irnos, llevaba el nombre del viento
que entraba desde esa dirección: mataca-
bras, solano, vendaval, bochorno... los
nombres flotan en el aire quieto de la
siesta.

Los siete molinos restantes, patrocina-
dos cada uno por un país latinoamerica-
no, funcionan como museos: hay un
molino dedicado a Sarita Montiel, otros
se ocupan de la labranza o el vino, el ar-
gentino homenajea al célebre Enrique
Alarcón. ¿Quién? Nuestro guía se mues-
tra ofuscado: “Alarcón, el cineasta ar-
gentino”. Nos disculpamos por nuestra
ignorancia: más tarde el sitio
www.imdb.com nos indicará que se trata
de un escenógrafo español nacido en
Campo de Criptana. Que no es, por lo
demás, el único lugar donde admirar es-
tos amistosos molinos: los hay también
en Consuegra y Mota del Cuervo. Los
hay por todas partes, en rigor: según la
World Wind Energy Association, el año
pasado España fue el país que más cre-
ció en producción de watts mediante
molinos de viento. Un gigante de la
energía eólica.

LA CUEVA DE MONTESINOS
El episodio de la cueva de Montesinos

es uno de los más oscuros de El Quijo-
te. Nunca sabremos si lo que el Don di-
ce haber vivido dentro de ella fue reali-
dad, sueño o invención. Por primera y
única vez en todo el libro, nuestro ca-
ballero no es sólo protagonista sino
también narrador de su aventura: nin-
gún abogado de la cordura se encuentra
a su lado como para asegurarnos que
los gigantes son molinos, los yelmos no
más que bacías y los fabulosos castillos,
ventas de mala muerte. Aquí Don Qui-
jote se hace cargo de El Quijote; deja las
riendas de Rocinante para tomar las de
la historia; se arma, ya no caballero, si-
no narrador. 

Visto desde este luminoso, clarividen-
te enfoque, es bueno estar tan falto de
luces como para llegar a la cueva de
Montesinos sin linterna: saldremos de
ella sabiendo tanto como al leer el li-
bro. Antes, nos cuenta un conductor de
bus, la cueva estaba iluminada por den-
tro, pero como se robaban todo, el go-
bierno decidió no poner un duro más
para mantenerla. ¿Ni para el Centena-
rio se les ocurrió arreglarla? “Y... tú sa-
bes cómo es esto”.

El bus transporta a la promoción cin-
cuenta y tantos de la carrera de Ingenie-
ría de alguna universidad del sur. Des-
pués de visitar la cueva, el grupo se aco-
moda bajo un árbol, uno de los ancianos
saca el libraco y se pone a leer, el resto lo
escucha, comenta, se ríe. Es un momen-
to mágico. Y qué prethiosho que shuena
el Quijjjote en eshpañol de verdath.

LA OTRA RUTA
El Quijote ha dado pie a diversas in-

terpretaciones, pero tal vez ninguna tan

radical como la de Leandro Rodríguez.
Este profesor de Derecho Internacional
de la Universidad de Ginebra defiende
hace mucho la tesis de que Don Quijo-
te no era manchego, sino manchado:
un judío converso, igual que Cervantes.
A esa mácula sanguínea y no a cierto
lugar del centro de España habría alu-
dido el manco de Lepanto llamando a
su héroe De la Mancha, por lo que to-
das las referencias geográficas del libro
han de ser leídas cum grano salis: ni El
Toboso ni los Campos de Montiel ni
aun la cueva de Montesinos son más
que metáforas. Es una teoría fuerte: in-
sinúa que los libros suceden en lugares
imaginarios y que cualquier visita a su
presunta geografía es, por lo bajo, una
puerilidad.

Afortunadamente, Rodríguez mismo
se encarga de devolvernos la ilusión:
propone que el Caballero de los Leones
inventado por Miguel de Cervantes Sa-
avedra nació, como sus nombres lo in-
dican, en el pueblo Cervantes de la
provincia de León. Pero Rodríguez ha
hecho más por la verdad histórica: ubi-
có la casa natal de Don Quijote y, a
partir de allí y de una reinterpretación
total del texto, detalló el escenario leo-
nés de cada una de las aventuras del ca-
ballero. Un ejemplo: lo que Cervantes
llama Toboso es en realidad Santa Co-
lomba de Sanabria porque: a) queda
cerca de Cervantes; b) allí vivió una
mujer que se llamaba Aldonza y tenía
un padre de nombre Lorenzo (Aldonza
Lorenzo es el nombre no artístico de
Dulcinea); c) en la mayoría de las lápi-
das del cementerio de Santa Colomba
se lee el nombre Saavedra; d) Cervan-
tes, que usa el nombre Toboso sólo por
su sonoridad y para despistar al lector,

habla en algún momento de una “blan-
ca paloma tobosina”, que es lo que sig-
nifica Colomba. Basado en estas y otras
revelaciones no menos epocales, Rodrí-
guez ha editado dos libros (pagados de
su bolsillo), ha organizado congresos
internacionales (muy asistidos por cate-
dráticos israelíes) y ha trazado hasta su
propio circuito turístico por la zona.

La noticia dejará fríos a los discretos:
nosotros, los curiosos, no podemos ce-
rrar nuestro viaje sin darnos una vuelta
por Cervantes. Desde la Mancha es un
tirón: se impone hacer noche en Sala-
manca o en Avila, que ya pagan el viaje.
La geografía cambia hasta hacerse irre-
conocible: la tierra roja y plana, los vi-
ñedos, las casas tapiadas y esas nostal-
gias de ríos que conforman la Mancha
se truecan en puro verde.

Cervantes no figura en ningún mapa
y los pobladores de las cercanías, o
bien no saben dónde queda, o bien tie-
nen ciertas dificultades para explicar
cómo llegar. No es para menos: el pue-
blo en sí no es más que un sinuoso ca-
mino de montaña escoltado por casas
más o menos derruidas; la más destro-
zada de todas, ya casi saliendo hacia el
otro lado, es la del Quijote. “Estuvo 50
años deshabitada”, comenta Miguel
Rodríguez, que no es pariente de Lean-
dro sino el vecino de enfrente. “Antes
la usaban para almacenar patatas.” Le
pedimos que nos hable de su pueblo:
“Yo no soy de acá, me vine por mi mu-
jer. En total somos 17. El cura viene
poco y a veces ni da misa, porque no
va nadie”. Después, aburrido, Miguel
se interesa por nuestras señas. “En
1974 –evoca entonces–, comí carne ar-
gentina envasada en 1953: la mejor ce-
na de la mili.” Vale.

del molino
caballero andante sería judío. Y el mismísimo
pueblo de Cervantes, donde apenas quedan 17
personas y un cura que casi no va. En el año del
Cuarto Centenario, Radar viajó a España y se lanzó
a La Ruta: el camino que Don Quijote y Sancho
Panza emprendieron hace 400 años.

Las entradas a los pueblos de Argamasilla de
Alba y Villanueva de los Infantes: prueba de las
disputas pueblerinas por ser ese célebre "lugar
de la Mancha" de cuyo nombre Cervantes no
quería acordarse.



14 I  RADAR I  26.6.05  

POR MARTIN PEREZ 

A pesar de su imagen de trotamun-
dos, de hombre capaz de ir a bus-
car la música allí donde se en-

cuentre, Ry Cooder asegura que no le
gusta mucho salir de su casa. Al menos
eso es lo que dijo una y otra vez un par de
semanas atrás, sentado en un hotel de
Londres, dando una entrevista tras otra
para todos los medios europeos. ¿El moti-
vo? Acompañar la edición de su primer
álbum como solista desde el olvidado Get
Rhythm, el disco con el que, allá en 1987,
supo dar por terminada su carrera solista.
“Cuando el mundo real se inmiscuye en
mis fantasías musicales, todo se viene aba-
jo”, intentó explicarle a una periodista del
periódico británico The Independent. “Eso
fue algo que me molestó cuando edité mi
primer disco. Y mirando aquella época
con todo el tiempo que ha transcurrido,
me doy cuenta que nunca me gustó mi
sonido. Creo que las ideas a veces eran
buenas, pero no había ningún contexto,
se llevaban a cabo en el vacío. Pero tan
pronto como empecé a tocar con otra
gente, se terminó el problema.” 
A los 68 años, con treinta y cinco años
transcurridos desde su primer disco co-
mo solista pero cerca de cumplir las bo-
das de oro con la música, Cooder ha si-
do muchas cosas durante su larga y mí-
tica carrera. Formó parte de la primera
banda multirracial de Los Angeles jun-

to a un joven Taj Mahal; integró la
banda de Captain Beefheart; supo po-
nerle el Honky Tonk a la música de los
Stones; y fue el primero de su genera-
ción en cruzar la frontera hacia el sur, al
menos musicalmente. Todo eso entre
muchas otras cosas. Sin embargo, el
primer retrato estandarizado de Ry Co-
oder, el sonido que lo hizo reconocible
ante el gran público, fue esa guitarra
slide en la banda de sonido de París, Te-
xas. Y, después de una larga carrera
acompañando con su guitarra a perso-
najes de la música mundial como el
Flaco Jiménez, el guitarrista hawaiano
Gabby Painuhi o el mali Ali Farka Tou-
re, Cooder terminó de inmortalizar su
figura para los no conversos al ser el
responsable detrás del fenómeno del
Buena Vista Social Club.
“Después de Cuba no supe bien qué ha-
cer”, confesó Cooder. “Trabajé con al-
gunos de los mejores músicos del mun-
do, pero mi papel ahí ya había termina-
do. Así que por un tiempo me sentí per-
dido. Y mientras tanto me solían llegar
propuestas de todo tipo. Recibía mu-
chos llamados. ¿Cuándo vas a venir a la
Argentina?, me preguntaban, por ejem-
plo. La gente de Argentina está muy
enojada con que no vengas. Recibía esta
clase de comentarios. Fue una época
muy loca”, le ejemplificó a la periodista
británica Fiona Sturges. Pero, en vez de
viajar a lugares tan exóticos como, ejem,

Argentina, el trotamundo musical más
casero de la world music decidió em-
prender un viaje al lugar más lejano po-
sible sin salir de su propia ciudad. A un
barrio mexicano de los años ‘50, llama-
do Chavez Ravine. Un pueblo que desa-
pareció casi sin dejar rastros y al que,
con la ayuda del último suspiro de mi-
tos de la música chicana como los re-
cientemente desaparecidos Lalo Guerre-
ro y Don Tosti, Cooder acaba de traer
de regreso a la conciencia de una ciudad
que parecía haberlo olvidado. 
Según confesó al Los Angeles Times, Ry
Cooder nunca llegó a pisar las calles de
Chavez Ravine. Pero recuerda haber al-
canzado a observar con curiosidad des-
de la ventana del consultorio de un
dentista, al que su madre lo llevó a la
edad de ocho años, la populosa colina
donde descansaban las casas del primer
barrio chicano de Los Angeles antes de
que fuesen demolidas para construir el
estadio de béisbol de los Dodgers. “La
primera vez que ese recuerdo regresó a
mi mente fue cuatro años atrás, cuando
visité una muestra de un fotógrafo lla-
mado Don Normark, que fotografió el
barrio durante casi todo 1949, sin saber
que un par de años más tarde no que-
daría ni un rastro de aquel universo que
había inmortalizado”, recordó Cooder,
que apenas salió de la muestra pensó en
ponerse en contacto con Normark. Pero
fue el fotógrafo quien se comunicó con

él. Lo llamó para contarle que se había
vuelto a poner en contacto con las fa-
milias que había fotografiado cincuenta
años atrás, y quería que Cooder le pu-
siese música al documental para televi-
sión que sería el fruto de ese encuentro. 
“Lo primero que hice fue ir a visitar a
Lalo Guerrero, que tenía 88 años y vi-
vía en Palm Springs, y apenas le men-
cioné Chavez Ravine me dio tres can-
ciones. Fue algo increíble.” Al ponerse a
pensar cuál sería el siguiente paso de su
búsqueda, Cooder contó que llamó a
David Hidalgo, de Los Lobos, para pe-
dirle el teléfono de un mito de la músi-
ca chicana como Willie G., que lo alen-
tó a seguir adelante. “Si Lalo o Willie
me hubiesen desanimado, hubiese
abandonado el proyecto inmediatamen-
te. Pero como me alentaron, seguí reco-
pilando historias y canciones.” Olvida-
do por la historia oficial de la ciudad de
Los Angeles, la desaparición de Chavez
Ravine fue un gran catalizador de la
conciencia de la comunidad chicana de
la ciudad, que hasta entonces nunca ha-
bía construido un “nosotros”, según es-
cribe el periodista Rubén Martínez, res-
ponsable del texto que acompaña el dis-
co. Con los aportes de Lalo, Willie y
Don Tosti, entre otros, Cooder comple-
ta en su nuevo disco, cantado en inglés
y, muy especialmente, en castellano, lo
que él llama “una mirada de 360 gra-
dos” sobre ese barrio que ya no está, y
es como si nunca estuviese estado. Salvo
por la música. “Si algo tiene groove y te
gusta el sonido que tiene, eso es todo lo
que necesitás”, dice Cooder. “Lo que
sea o cómo se llame, es lo menos im-
portante. Tu cuerpo de golpe está feliz,
y estás siguiendo el groove, eso es lo
que cuenta. Y lo que a mí me pasa es
que yo no voy detrás de esa clase de
sensaciones. Sólo tengo que esperar. 
Al final, termina viniendo hacia mí.” 

Música > Ry Cooder recupera un pueblo perdido

BARRIO TAL VEZ

A dieciocho años de su último álbum como solista, Ry Cooder está de regreso. 
Después del éxito en continuado de Buena Vista Social Club, juntó a varios mitos 
de la música chicana de Los Angeles para recuperar la historia de un barrio 
desaparecido (y olvidado) durante los años ’50: Chavez Ravine.
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POR CARLOS GORRIARENA 

M is primeros recuerdos son los
de un barrio de casas bajas,
espaciadas, deplorables; fres-

cas en el verano por las enredaderas,
los vastos espacios de las quintas que
entonces, donde ahora también se le-
vantan deplorables edificios altos,
proveían de verduras a la pueblerina
capital. Calles de tierra, con puenteci-
tos que las separaban de las zanjas de
las aguas servidas; también de las aguas
de lluvias torrenciales, de las veredas
también meadas por los perros y cu-
biertas por tramos de pastizales cortos.

Mi madre era una mujer hermosa y
tierna. Tuve una abuela rezongona y
dos primos hermanos mayores, y un
padre que se anunciaba los sábados a
la tarde con sus enérgicas demandas
disimuladas por el dulce aroma del pa-
quetito de facturas finas.

Una población poco indígena, com-
puesta de inmigrantes armenios que
por las noches se reunían en manadas
para rememorar los asesinatos cometi-
dos por los turcos... Polacos, italianos
y gallegos.

De pequeño supe y participé junto a
los leales de la guerra española, reco-
giendo del suelo marquillas de tabaco

para armar con el papel plateado bolas
como balas de cañón porque alguien
nos había dicho que serían enviadas a
España para transformarlas en reales
balas de cañón para los que combatí-
an. Años después me enteré de que se
trataba de una mentira para movilizar
a los niños de los barrios pobres. La
mentira no me importó. Aún tengo el
recuerdo de aquel papel plateado bri-
llando como un sol.

Mi padre quería que yo fuera mari-
no y mi madre depositó en mí sus de-
seos de que yo continuara la vida de
uno de sus hermanos que también
pintaba y murió por la tuberculosis a
los 18 años de edad. Mis primeras lec-
turas, herencia de aquel tío, fueron Los
miserables, de Victor Hugo, y La caba-
ña del tío Tom. A mis seis o siete años
de edad una prostituta rumana que vi-
vía cerca de mi casa y que todas las
mañanas partía y volvía, cercana la no-
che, de los “quilombos” de San Fer-
nando, una población cercana, me re-
galó una caja conteniendo pinturas
oleosas, pinceles y un frasco de aromá-
tica trementina. Mi primera obra fue
una reproducción de la fragata “Sar-
miento”. Por causas distintas, papá y
mamá quedaron obnubilados. Luego
se la regalé a aquella mujer y desde en-

tonces espero que aquel “cuadro” que
mostraba aquel convencional símbolo
patriótico haya presidido sus ceremo-
nias junto a la cama.

A los 17 años ingresé a la Escuela de
Bellas Artes y tuve la suerte de tener
dos grandes maestros, Lucio Fontana,
el que luego partiría para Italia, en es-
cultura, y Antonio Berni, en dibujo. A
los pocos años abandoné la escuela y
proseguí mis estudios con el pintor
Demetrio Urruchúa –un ejemplo de
vida–, el “anarquista” enrolado en un
importante grupo de pintores sociales.

Muy joven recuerdo a algunos de los
más importantes pintores argentinos
con sus obras colgadas en los pasillos
más oscuros del Salón Nacional y a la
mediocridad resplandeciendo de me-
diocridad bajo las luces. Por aquella
experiencia de los mejores supe que
había que trabajar largos años y que
los pintores solemos tener larga vida.

De ese modo presentí que una cosa
es el mundillo cultural (en el que por
supuesto yo también estoy inscripto) y
muy otra el real campo de la cultura.

El artista es siempre un emergente
privilegiado abonado por una mayoría
que se refugia en el conjunto que
constituye su fuerza.

Desde otra perspectiva también con-

sidero mi actividad específica como un
hecho ético. Trabajo a favor de los
materiales. Así como los renacentistas
renunciaron al temple, la mayoría de
mi generación abandonó el óleo por el
acrílico. Algunos historiadores distraí-
dos dicen que con Goya comienza la
decadencia del oficio, sin percatarse de
que el óleo sufre de victorianismo, esa
pintura es muy bella y muy frágil. Con
Goya lo que comienza es la “agresión”
a un medio que ya no sirve más para
las urgencias de la época. Desde otro
ángulo considero como profundamen-
te “racional” todo lo que me ayuda a
expresarme y como “irracional” todo
aquello que me coarta, así esté “perfec-
tamente pensado”.

Quizá por esta certeza que me persi-
gue escribí hace más de 25 años que:
“...personalmente considero necesaria
cierta idea como origen de cualquier
intento, pero hay que cuidarse de las
ideas que suelen ser tan formales como
la forma misma. El lenguaje no es tal
mientras podamos leer de corrido en
nuestra propia obra, sin extrañezas ni
sobresaltos; y un pensamiento no exis-
te cuando se lo redescubre al fin de la
experiencia, idéntico a su formulación
primera.

Cuando el pintor, por intermedio de

la poética, comienza a descubrirse tal
cual es en un momento de su vida, co-
mienza a transitar por el peligro. Con
la concreción de una poética personal
el artista ha iniciado la construcción
de su propia cárcel. Poética y estilo co-
rrespondiente pueden negarnos la ne-
cesaria conexión a la siempre móvil y
fluctuante realidad”.

Es en este sentido que considero
esencial una actitud abierta a la pro-
blemática del mundo y del propio
quehacer...

Alrededor de los años ‘60 yo había
roto los “puentes” con la realidad feno-
ménica. Disconforme con mi pintura
anterior (de algún modo naturalista),
pero también con esa especie de expre-
sionismo abstracto al que me había
conducido una múltiple “destrucción”
de la figura humana, en el ‘64 o ‘65 co-
mienzo una vuelta distinta a la figura-
ción. Trataba de expresar, fundamen-
talmente, las circunstancias que vivía-
mos. Banderas, orejas, cojones, seres
“aspirinados” participan simbólicamen-
te dentro de un espacio dual en el que
el color se va liberando y la organiza-
ción comienza a ser una consecuencia
de la interacción. Estaba planteando las
coordenadas de mi pintura actual.

La tarea de un pintor en la actuali-

dad se hace muy compleja porque la
gran información existente sobre lo
que se ha hecho o se hace abarrota to-
do; desde las opiniones hasta las ideas
y las percepciones.

Creo que la realidad siempre arroja
sobre la palestra una serie de elementos
constituidos por ella misma, imponien-
do exigencias. Es decir, la realidad no se
deja poseer por cualquier persona; esta-
blece claves para que se la posea o se la
viole. Y ocurre que nosotros los artistas
vivimos atrapados en esa compleja red,
que en la mayoría de los casos nos niega
el acceso a esa realidad. Mi intento es,
precisamente, descubrir algunas claves
que esa realidad cambiante arroja, tra-
tando de despojarme de esa informa-
ción que en verdad no me sirve.

Sigo considerando que ser vanguar-
dia (... o “trans”) en los países alejados
de los grandes centros debe contener
aristas particulares. Por ahora nos es
dado trabajar en profundidad y no en
extensión. Del mismo modo que Amé-
rica está cubierta de calles de tierra y
casas bajas. 

Gorriarena. La pintura, un espacio vital
Hasta el 20 de julio.
De lunes a viernes de 11 a 19.
Fundación Nuevo Mundo, Callao 1870 PB.

“Uncuadrotiene queromper lapared”

Pablo Suárez lo definió así: “El pinta. El va y pinta. Hay un muerto, y él va y lo pinta”. Alberto
Giudici escribió que en los ‘70 las imágenes desgarradoras de sus cuadros traducían el clima
de persecuciones que ahogaba al país, mientras que en la democracia recurrió al sarcasmo
para retratar con la misma fibra el universo de la frivolidad y el consumo. Miguel Briante dijo

una vez que sus cuadros le recordaban “al furioso Roberto Arlt”. Y él mismo ha decretado:
“Un cuadro tiene que romper la pared”. Ahora, una muestra nueva y un libro monumental
(que incluye el autorretrato escrito que reproducimos a continuación) permiten asomarse
una vez más a la obra poderosa y, a su manera, conmovedora de Carlos Gorriarena.

Plástica > Gorriarena por Gorriarena

1. Querida, nuestro siglo se acaba (1990)
2. Santuario (1994)
3. 1979 (1979)
4. Playa pasarella (2003)
5. La vida color de rosa (2003)
6. Sofá (2000)

3 4 5 6
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1
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Escuchá
DISCOS X 3

Ultima noche en la disco 
Cinco personas comparten una oficina dentro de una gran em-
presa. Aferrados a la ironía de las distracciones superfluas para
sobrevivir, serán parte de una licitación que cambiará sus vidas.
Un espectáculo teatral musical escrito y dirigido por Mauro De-
bans con actuaciones de Julieta Squeri, Rodrigo Pedreira, Caro-
lina Sorondo, Sebastián Bottazzini y Vicky Di Lello.

I Miércoles a las 21 en el Chacarerean Teatre,

Nicaragua 5565. Entrada desde $ 10.

Las Tontas, un recital 
Cambia de sala este musical humorístico lleno de diálogos 
absurdos y canciones dramáticas teatralizadas por Gimena
Riestra y Verónica Díaz Benavente. Dos mujeres sin padres ni 
hijos, ni hombres ni pares esperan a alguien que nunca llega.
Para evitar el dolor han acordado vivir en la tontera. 

I Viernes a las 23.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, 

Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 6.

Conjunción 
Desde el año pasado, Flavio Etcheto forma parte del trío elec-
trónico Roken junto a Gustavo Cerati y a Leandro Fresco. Aho-
ra, bajo su nuevo alter ego Flavius E., el músico presenta Con-
junción, una decena de tracks íntegramente compuestos y pro-
ducidos por él y editados por el sello Casa del Puente Discos.
Desde la lujuriosa foto de tapa hasta la inclusión de balbucean-
tes voces humanas (colaboración de Lucía Gasparini) y ciertas
melodías pegadizas, Flavius E. intenta (y logra) un disco de
música electrónica más carnal y menos sintética. La idea se
confirma principalmente en temas como “Amapola”, “Manan-
tial” y “Sensaciones”. También participó Gustavo Cerati en la
mezcla final. Un disco de pop house, ambient-dub y blip-rock
ideal para moverse en la pista de baile.

Un, dos, tres: avalancha 
Experimento Lóizaga es el proyecto solista de Matías Lóizaga,
prometedor integrante del combo BandaJamónCrudo, que ac-
tualmente está en receso. Matías no perdió el tiempo y se de-
dicó de lleno a grabar un disco de diecisiete eclécticos temas
que transitan el folk, el pop, la indietrónica, la balada y hasta el
country. Además de la delicada voz de su mujer Geraldine, el
disco incluye aportes de integrantes de Bicicletas y de los
otros dos BandaJamónCrudo. 

I Experimento Lóizaga se presenta el viernes 1º de julio a las 21 

en el  Ciclo Nuevo! del Centro Cultural San Martín, Sarmiento

1551. Entrada: $ 1.
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teatro música

El Sur profundo
Los sureños White Stripes: para muchos, la mejor banda del mundo.

Dormir al sol
Jack Johnson, el surfer que hace sentir bien.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Jack y Meg White tenían una tarea difícil: hacer un disco me-
jor que el insuperable Elephant. Pero como sin duda, son

los músicos más lúcidos del rock y tuvieron clarísimo que un
himno de la estatura de “Seven Nation Army” no pasa dos ve-
ces en la vida, decidieron hacer un disco completamente dis-
tinto a los anteriores. Lo que requiere un alto porcentaje de va-
lentía, porque siempre es mucho más sencillo seguir explotan-
do la fórmula hasta que nada quede. 
Get Behind Me Satan empieza con un tema “a la antigua”:
“Blue Orchid” es típico White Stripes, pesado, guitarra y ba-
tería. Pero todo cambia con “The Nurse”, un tema entre tier-
no y siniestro, con marimbas, piano y batería, los principales
instrumentos a partir de entonces en la sencilla movida de
eliminar la guitarra para marcar la diferencia. “Forever for Her
(Is Over For Me)” es una balada de desamor que podría sonar
en un perdido bar de Mississippi, tal como indica un piano
que suena desvencijado y la cansina batería de Meg; el estri-
billo es glorioso y elevado al estilo de los Rolling Stones circa
“Exile on Main Street”. En “Little Ghost”, folk apalache, apa-
rece la guitarra, pero acústica. “The Denial Twist” demuestra

que un piano y una batería pueden sonar como el fin del
mundo. “White Moon”, con más piano y maracas quedaría
perfecto en una iglesia del cinturón bíblico, sólo que se trata
de una canción de amor para Rita Hayworth (y no es la única:
Jack White también le dedica a la diva “Take Take Take”). El
cierre no puede ser mejor: “I’m Lonely (But I Ain’t That Lonely
Yet)” encuentra a Jack solo ante el piano gimiendo una melo-
día country clásica y una letra incestuosa, retorcida. Después
de proclamar que extraña a su madre, canta: “Y amo a mi
hermana/ Dios sabe que la extraño y ella me ama/ Y sabe que
no voy a olvidar/ Y a veces me pongo celoso de sus peque-
ñas mascotas”. Es extraña la manera en que Jack White toma
la música norteamericana más tradicional y los mitos del gó-
tico sureño y los convierte en algo más moderno y deslum-
brante que cualquier experimento electrónico. Es más extra-
ño aún que mejoren disco a disco. En este momento, los
White Stripes no tienen límites. Dichosos quienes los vieron
hace un mes en el Luna Park, porque asistieron al concierto
de la mejor banda del mundo.

I White Stripes,

Get Behind Me Satan.

POR M.E. 

La verdad es que el nuevo disco del hawaiano Jack
Johnson no es muy diferente a sus anteriores traba-

jos (Brushfire Fairytales y On and On); pero es el primero
que se edita en Argentina (¡milagro!) y quizá el mejor, así
que la iniciación local a uno de los más interesantes cul-
tores del tan en boga neo-folk no podría ser mejor. Ade-
más, las canciones de In Between Dreams son tan lumi-
nosas y sinceramente optimistas que bastan para ale-
grar un día nefasto y ponerse a soñar con el mar.
Johnson siempre dice que es primero un surfer y des-
pués un músico, y en sus canciones logra una síntesis
perfecta: suenan como un atardecer en la playa. El
ejemplo perfecto es “Banana Pancakes”: Johnson solo
con su guitarra canta sobre quedarse adentro y cocinar-
le panqueques de banana a su chica; suena como una
mañana perezosa con desayuno en la cama. Parece sa-
ber que un momento así puede ser todo lo que se le
puede pedir a la vida, y su celebración de la sencillez
nunca suena ingenua, más bien todo lo contrario.
Johnson también se adentra en otros ritmos, como el



El intruso 
Durante un picnic en las afueras de Londres, el profesor uni-
versitario Joe Rose (Daniel Craig) y la escultora Claire (Saman-
tha Morton) presencian el accidente de un globo rojo en el que
viaja un niño. Un hombre muere intentando ayudarlo. Una vez
pasado el mal momento, otro de los que acudieron al salvataje
comienza a acosar a Joe y a Claire, creyendo que los une el
vínculo emocional de los “sobrevivientes”. Adaptando la novela
Ian McEwan (Amor perdurable, 1997), Roger Mitchell (Notting
Hill) consigue un film raro, paranoide, irregular; uno de los di-
recto-a-video más notables de las últimas semanas.

Espías seductoras 
La ópera prima de la directora Angela Robinson es una suerte
de Los Angeles de Charlie con una vuelta, y un único chiste: la
bella súper villana (la morocha Jordana Brewster) se enamora
perdidamente de Amy (la rubia Sara Foster), una de las bellas
superagentes que visten como teenagers de colegio privado, y
es correspondida. Parece el burdo argumento de una porno
barata con algo de lesbianismo chic; no está muy claro cuándo
va en serio y cuándo en broma, pero tiene su gracia.

Extranjeros en Hollywood 
Catorce películas de los cineastas europeos a los que la meca
californiana del cine les debe su edad dorada, y un documental
sobre el “fracaso” de Bertolt Brecht en su exilio hollywooden-
se. Se verán dos obras maestras de Fritz Lang (Sólo vivimos
una vez y Los verdugos también mueren), el penúltimo film de
Murnau y un policial negro poco revisitado de Michael Curtiz:
Sin sombra de sospecha. El ciclo cierra con dos imperdibles:
Los amantes de Carmen, versión de la ópera de Bizet con Rita
Hayworth; y El ocaso de una vida, tal vez el mejor film que se
haya rodado jamás sobre Hollywood y sobre un esplendor que
para 1950 ya muchos creían cosa del pasado; un película so-
bre el cine narrada por un muerto. 

I Desde mañana en la sala Leopoldo Lugones, 

Avda. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 

La secretaria de Hitler 
En el 2001, los austríacos André Heller y Othmar Schmiderer
entrevistaron a Traudl Junge, la asistente del Führer entre 1942
y el fin de sus días, en cuyos testimonios se basa parcialmente
La caída. Aunque la propia Junge juzga “banal” su relato, se
trata de un material de controversia seguro: por su retrato de
Hitler, como por los conflictos internos de la mujer, que murió
apenas después del estreno de este documental en Berlín. 

I En el Cosmos, 

en DVD.

Los Simpson: Temporada 16
Puede que la familia amarilla del dibujante Matt Groening haya
quedado un poco naïve en la era de South Park –que a su vez le
debe mucho a aquélla–, pero no deja de ser uno de los mejores
programas de la televisión norteamericana. Ahora va camino al
record: ninguna serie de dibujos animados (y casi ninguna de las
otras) se mantuvo tanto tiempo y tan bien. Como ya es habitual
para el lanzamiento de cada temporada, ésta emitirá el especial
de Noche de Brujas con tres historias de terror y ciencia ficción
ambientadas en Springfield; pero es tan sólo el anticipo de un
año que promete más parodias de películas (Midnight Cowboy);
la casita del árbol transformada en Mansión Playboy y el espera-
do coming out lésbico de Patty, la hermana de Marge. De los in-
vitados de este año se destaca el elusivo escritor Thomas
Pynchon, que aparecerá con una bolsa en la cabeza. 

I Hoy a la medianoche 

por Fox.

El gran engaño
La historia verdadera de Nick Leeson, el corredor de Bolsa que
se convirtió en el chivo expiatorio de la estruendosa quiebra de
la centenaria banca Baring en los años ‘90, protagonizada por
Ewan McGregor apenas antes de la fama. Estreno casi secreto
del cable, que no pasó por los cines ni los videoclubes locales. 

I El miércoles 29 a la 1.20, 

por Europa Europa. 
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funk contenido de “Staple It Together” o el pop a la Jo-
nathan Richman de “Situations” (que dura apenas más 
de un minuto). No hay grandes sorpresas. Lo que es
atractivo en Jack Johnson se relaciona mucho más con
una cuestión de actitud: su visión de un mundo tibio y
soleado nunca parece impostada ni negadora. No es pa-
ra tanto, parecen decir sus canciones, su voz tranquila,
sus letras juguetonas. Puede escribir sobre el lamentable
estado del mundo (“Good People”) o la finitud de la
existencia (“If I Could”) y aún así mantener la solemnidad
en grado cero. Algunos dirán que le falta profundidad,
que su folk epidérmico carece de entrañas. Pero desde
cuándo un artista es valioso sólo si se anda despellejan-
do por ahí. Es tan saludable que alguien se acuerde de
las bondades de perder el tiempo, mirar las nubes o, 
como canta en “Breakdown”, desear que el tren se pare
para bajar y caminar por ahí, con la curiosidad renovada.
In Between Dreams es un disco para sentirse bien. Todo
un servicio.

I Jack Johnson,

In Between Dreams.

Preparen los pañuelos
Ryan Adams sufre en su mejor forma.
POR M.E. 

¿Alguna compañía se tomará la molestia de editar en Argen-
tina a Ryan Adams? Porque francamente es un padecer

gastar fortunas o desesperar con un download cada vez que el
ultra prolífico Adams lanza un disco. Doble otra vez, para col-
mo. Pero con una diferencia. A veces se le puede objetar a
Adams cierta incontinencia, o visitas a terrenos donde su talen-
to no brilla (como el retro garagero de Rock’n’roll). Pero cuan-
do acierta, y Cold Roses es el caso, pocos están a su altura. El
disco es un regreso al country de Whiskeytown (la excelente
primera banda de Adams) con nuevo grupo, The Cardinals. El
criterio para que sea doble poco tiene que ver con el largo: ca-
da uno dura menos de cuarenta minutos. Sucede que la prime-
ra parte es tristeza pura, desde la apertura, “Magnolia Moun-
tain” que pretende una epifanía sonora, pero consigue dejar al
oyente noqueado de melancolía. Todo mejora/empeora con
dos de las mejores canciones de amor perdido de los últimos
tiempos: “Now That You’re Gone”, con su guitarra solitaria y
una letra que dice: “Todo lo que tocaste está intacto y yace co-
mo evidencia de una escena del crimen/ No me atrevo a mover
nada porque es el rastro de nosotros/ Y significa todo, o casi”.

Se sabe de la reputación donjuanesca de Adams, pero el
dato de que su novia Carrie Hamilton falleció de cáncer
después de un romance breve e intenso explica muchas co-
sas, entre ellas ese violín doloroso que hechiza “Cold Ro-
ses”. “How Do You Keep Love Alive” es otra pieza de deli-
ciosa tristeza y exageración romántica: “Ella recorre mis ve-
nas como un largo río negro/ Y azota mi jaula como una tor-
menta/ ¿Qué significa estar tan triste si amar a alguien debe-
ría hacerte feliz?/ ¿Qué se hace, cómo se mantiene vivo al
amor?”. Es la última canción de la parte 1 y por suerte
Adams inicia el segundo disco con “Easy Plateu”, un coun-
try rock a la Neil Young que despeja la desdicha. El disco 2
es igual de bueno en una vena más vital, especialmente la
eufórica “Dance All Night” con coros de chicas y armónica.
Ryan Adams está de vuelta haciendo lo que mejor le sale y
ojalá no abrume al mercado como promete (quiere sacar
tres discos este año), sobre todo porque es muy difícil que
supere Cold Roses. Si lo hace, habrá que reconocer que es
un genio nomás.

I Ryan Adams and The Cardinals,

Cold Roses
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

En 1997 Gus van Sant publicó
Pink, una novela fallida que tuvo
escasa difusión, dedicada a River

Phoenix, el protagonista de la que enton-
ces se consideraba su mejor película, Mi
mundo privado. Entre la multitud de per-
sonajes, dos referencian claramente a
personajes reales: Blake, una estrella de
rock que se suicida de un disparo en la
boca, y Félix, que muere de sobredosis
en una vereda, en compañía de su her-
mano menor, que trata de socorrerlo en
vano. En su novela, Van Sant recreaba
–siguiendo las reglas del fan-fiction, ese
“género” contemporáneo que florece en
Internet– las muertes de River Phoenix y
Kurt Cobain. Venía incubando desde en-
tonces Last Days, su nueva película inspi-
rada en los últimos días de Cobain.

Y quizá por entonces, cuando todavía
estaba trabajando para los estudios de
Hollywood en sus películas más imper-
sonales (Good Will Hunting, la remake
de Pyscho y Finding Forrester) también es-
taba pensando en la trilogía que culmina
con Last Days y se completa con Gerry
(2002) y Elephant (2003). Tres películas
hermosas y asfixiantes, de un lirismo
arriesgado pero escueto, técnicamente
soberbias, emocionalmente contenidas y
sin atisbos didácticos o naturalistas. Last
Days no es la mejor de la trilogía, pero es

un cierre perfecto donde Van Sant des-
nuda sin pudor alguno su obsesión con
la juventud y la muerte, la pureza del va-
cío, y cierto determinismo; una sensa-
ción de lo inevitable, de destino fatal
precedido por esas largas caminatas que
los personajes llevan adelante en las tres
películas, acompañados por la cámara
testigo que no puede rescatarlos –y se
pregunta si acaso es posible hacerlo. 

Gerry está dedicada al realizador húnga-
ro Bela Tarr (Satantango) y su estética
despojada, caracterizada por tomas dolo-
rosamente largas y lentas. No obstante,
Gerry es Van Sant en estado puro, a pesar
de la reconocida influencia y la cita a Es-
perando a Godot de Beckett. Rodada en
el norte argentino, el Valle de la Muerte
y en Utah, Gerry presenta a dos amigos
interpretados por Matt Damon y Casey
Affleck (ambos se llaman “Gerry”, ade-
más) que se pierden, a lo mejor intencio-
nalmente –tal es la negligencia– en el de-
sierto. Van Sant se basó en un caso real
que tuvo gran exposición en los medios.
Caminan y caminan, hablan de tonterí-
as, apenas se refieren a su desesperada si-
tuación, y las larguísimas escenas silen-
ciosas sobre áridos terrenos blancuzcos
expresan la claustrofobia que sólo pue-
den articular los espacios abiertos y las
infinitas posibilidades. Los dos Gerrys
pueden ser alter egos o camaradas: a Van
Sant poco le interesan las explicaciones o

el realismo. El acto de piedad final, una
toma lejana donde ambos Gerrys pare-
cen besarse sobre un suelo salitroso, pa-
rece una escena romántica, y lo es: pocos
realizadores tienen la capacidad de Van
Sant de hablar de sexo sin mencionarlo o
mostrarlo. Esa larga caminata por la na-
da no podría tener otro final. De la mis-
ma manera, los largos paseos en plano
secuencia por la helada escuela de Ele-
phant son preludio de la violencia inevi-
table, latente, planeada en una cercana
casa de apacible barrio suburbano.

Elephant, inspirada en la masacre de
Columbine, es uno de los comentarios
más lúcidos sobre la violencia y la sole-
dad adolescente que desató el traumático
hecho ocurrido en la escuela de Colora-
do en 1999. Van Sant no necesita golpes
bajos para dar pie a escenas sumamente
dolorosas: le basta con la angustia del ru-
bísimo debutante Alex Frost quitándole
a su padre borracho el control del auto
camino a la escuela el día de la masacre
para plantear una situación desoladora.
Elephant no juzga ni explica a los adoles-
centes. Los observa desde varias miradas
posibles: caricaturizados, idealizados,
huecos, conmovedores, curiosos, alegres,
aburridos, violentos. Pero ninguna mira-
da es única ni determinante. Son apenas
fragmentos de los últimos momentos de
sus vidas. Elephant es, también, una pro-
eza técnica. Las escenas se repiten desde

diferentes puntos de vista, el tiempo se
fractura, los planos secuencia que siguen
a los chicos caminantes parecen girar so-
bre sí mismos en espera de lo inevitable.
Como en Gerry, antes del acto final los
asesinos cumplen un rito de limpieza
que culmina en un beso tan sexual como
de camaradería –para Van Sant, desde
Mi mundo privado, son términos homo-
logables–, detalle que causó cierto esco-
zor en la crítica pero que puede verse
más como una provocadora firma de au-
tor, no carente de romanticismo.

Si Last Days cierra tan bien la trilogía
es, entre otras cosas, porque las tres pelí-
culas tratan de últimos días, últimos mo-
mentos, preludios a la muerte. Hay una
discusión sobre Last Days que es por
completo irrelevante: si retrata con “fide-
lidad” el final de Cobain. Así como Ele-
phant era y no era sobre Columbine, Last
Days es y no es sobre la muerte de Kurt
Cobain. Por suerte, no es una biopic. Las
referencias son sobre todo iconográficas:
Michael Pitt, que interpreta a la estrella
de rock Blake, aparece con el célebre pu-
lóver verde y rojo que Cobain vestía
cuando se suicidó, usa los mismos anteo-
jos que el ídolo, la misma gorra, los mis-
mos vestidos, el mismo corte y color de
pelo. Pero, por ejemplo, jamás aparece
usando heroína. Van Sant ni siquiera
muestra el momento de la muerte: si se
piensa que es un suicidio es sólo por la
referencia a Cobain, no porque una ima-
gen lo determine. La cámara sigue a Bla-
ke en un derrotero solitario por el lago
cercano a su mansión arruinada, lo
acompaña cuando se seca la ropa ante
una fogata, cuando cocina penosamente
o canta solo acompañado de una guitarra
(una de las canciones, Death To Birth, es
del propio Michael Pitt, y está realmente
muy bien). Es un estudio sobre la sole-
dad, una experiencia voyeurista sobre los
actos cotidianos insignificantes de al-

Hermosas y asfixiantes, de un lirismo arriesgado pero escueto, técnicamente 
soberbias, emocionalmente contenidas y sin atisbos didácticos, con sus últimas
tres películas Gus van Sant ha completado una trilogía conmovedora: Gerry
(filmada en el noroeste argentino), Elephant (basada en la masacre de Columbine) 
y ahora Last Days (sobre los últimos días de Kurt Cobain). A la espera del estreno 
de esta última en la Argentina, Radar repasa estas preguntas sin respuesta a un
misterio de nuestro tiempo: el de jóvenes que matan, mueren o se matan sin 
explicaciones convincentes.

Cine > La trilogía americana de Gus van Sant

Chicos
muertos

Gerry 

Elephant 
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guien cercano a la muerte (¿de alguien
decidido a terminar con su vida?) sin un
instante de psicologismo.

Como en Elephant, las escenas se repiten
desde distintas perspectivas, y el tiempo
está roto. No hay guión convencional, y
apenas diálogos, sobre todo con actores
no profesionales, como un vendedor de
páginas amarillas, gemelos mormones y
Kim Gordon, de Sonic Youth, que inter-
preta a la manager de Blake. La cámara
captura la desolada belleza de los bosques
que rodean la casa de la estrella, la venta-
na de la mansión desde la que se lo escu-
cha tocar, los árboles reflejados en los vi-
drios de los autos de modo que ocultan lo
que sucede en el interior. Aunque la hero-
ína jamás está presente, es una película so-

bre la droga, en sus tiempos, en el estupor
de Blake –la interpretación de Pitt, casi
puramente física, es notable–, en la lan-
guidez de los amigos de la estrella que de-
ambulan por la casa, duermen, se besan
–el beso gay de rigor es entre Lukas Haas
y Scott Green– y canturrean Venus in
Furs, de The Velvet Underground. Van
Sant está lejos, una vez más, de juzgar e
interpretar: los amigos no son ni sangui-
juelas ni contenedores, el dolor de Blake
es intangible. Sería, claro, presuntuoso
descifrar la desdicha de Cobain, y Van
Sant prefiere sugerir apenas cierto misti-
cismo que es totalmente adecuado a la
iconografía de un ídolo muerto, desde
una vez más el baño-purificación de la

primera escena hasta el final, un efecto de
resurrección que resultaría cursi en cual-
quier otro cineasta con menos pericia y
empatía que Van Sant. Se puede conside-
rar Last Days la película más personal de
Van Sant, quizá un tardío exorcismo de la
traumática muerte de River Phoenix, una
desenfadada admisión de su fascinación
por los talentosos y condenados, por los
jóvenes hermosos que desde Hollywood o
desde un escenario encandilan y obsesio-
nan a los meros mortales. Cierto, no está
claro si Last Days funcionaría como pelí-
cula sin la referencia a Cobain (Elephant
funciona por sí misma y la inspiración en
Columbine es mucho menos decisiva para
su peso como película), pero después de
todo Van Sant compuso una trilogía que

va de lo casi surreal-alegórico a lo social y
alcanza finalmente la cultura pop, siempre
apoyado en un disparador real. 

Gerry, Elephant y Last Days están basa-
das en hechos reales que, en realidad, son
un misterio. Nadie sabe qué le pasó a ese
chico perdido en el desierto, ni qué sen-
tían los adolescentes asesinos de Colum-
bine, ni qué hizo Cobain en sus últimos
días recluido en su casa de Seattle. “Las
películas son preguntas sobre lo que ocu-
rrió”, explica Van Sant. “No son sobre
los eventos, sino especulaciones ficciona-
les.” Son tres películas que parecen girar
sobre un vacío paradójicamente recarga-
do, y sobre todo, tres interrogantes, una
trilogía de la incertidumbre.

Gerry, Elephant y Last Days están basadas en hechos reales
que, en realidad, son un misterio. Nadie sabe qué le pasó a 
ese chico perdido en el desierto, ni qué sentían los adolescentes
asesinos de Columbine, ni qué hizo Cobain en sus últimos 
días recluido en su casa de Seattle. Las películas son 
preguntas sobre lo que ocurrió.

El otro Pitt
La primera vez que el público supo de Michael Pitt interpretaba a

un adolescente candoroso en Dawson’s Creek, la serie juvenil que

lanzó a la fama a la hiperexpuesta Katie Holmes. En aquella épo-

ca, Pitt le había mentido a productores y agentes sobre su pasado y su

crianza; en las entrevistas, hablaba de padres amorosos que lo apoya-

ban en todo, y de fructíferos estudios actorales en New York. “Cuando

triunfás, la gente piensa que un pasado como el mío es cool. Pero cuan-

do empezás no podés hablar de eso. Piensan que serás problemático,

un reventado, una basura. Ahora les fascina mi historia. Por eso la cuen-

to. Aunque ya me tiene harto.” Lo que harta a Michael Pitt (24 años, na-

cido en New Jersey) es contar que desde los nueve años va al psiquia-

tra, que fue expulsado de tres escuelas, que fue a clases de educación

especial donde lo consideraban un caso perdido, que se automutila (de

ahí las cicatrices a veces visibles en sus brazos), que a los 15 años atra-

vesó un lavaje de estómago por sobredosis con Special K, que sus pa-

dres lo echaron de casa a los 16, que estuvo en un reformatorio por dro-

gas y robos, que seis meses antes de entrar al elenco de Dawson’s Cre-

ek era virtualmente un homeless. Prefiere hablar de un profesor de teatro

que contra todo pronóstico confió en él y no dejó que le pagara las cla-

ses (Pitt trabajaba haciendo deliverys en bicicleta) y lo hizo debutar en

teatro en 1999. De ahí a la TV, y después una de las carreras más intere-

santes del cine actual, con titulares en revistas especializadas que rezan

“El chico que podría ser Brando”. Van Sant lo fichó bien temprano y le

dio un papel en Finding Forrester, pero Pitt no se quedó en films conven-

cionales y prefirió papeles como el de Tommy Gnosis en Hedwig & The

Angry Inch (de John Cameron Mitchell, donde interpreta a una jovencísi-

ma estrella de rock enamorada de una transexual) o el del norteamerica-

no Matthew que es testigo del Mayo Francés en Los Soñadores, de Ber-

nardo Bertolucci, donde deslumbra como un gran seductor con la sola

fuerza de un extraño magnetismo. También trabajó para el siempre dis-

cutido Larry Clark (en Bully), para Barbet Schroeder (en Murder By Num-

bers) y para su novia Asia Argento en The Heart is Deceitful Above All

Things. Mientras tanto, trabaja en una novela autobiográfica con su ami-

go el escritor J.T. Leroy, famoso por narrar sus experiencias como niño

abusado y travestido. 

Y para comprobar lo gran actor que es, basta con ver la escena de

Last Days en la que, con un vestido negro, se derrumba sobre sí mismo

en una habitación soleada: es un momento antológico que no necesita

una sola palabra. Su recreación de Cobain bordea lo sobrenatural: Pitt

no tiene un gran parecido físico con el cantante de Nirvana, pero su

postura, sus gestos, la forma en que el cabello le cubre el rostro... pare-

ce una posesión. “Lo hice todo intuitivamente”, dice Pitt. “Yo no sé mu-

cho de cine. Sencillamente confiaba en que Gus me lo dijera si me equi-

vocaba.” 

Last Days
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T reinta y un años atrás The Texas
Chainsaw Massacre, de Tobe
Hooper, irrumpió en los cines

convirtiéndose en eso a lo que suele
llamarse “una obra seminal”: una de
las primeras de su género; un film cla-
ve en un cine de terror muy específico
que es el terror norteamericano de los
‘70. Para muchos se trató de un antes y
un después de Vietnam, de films pro-
fundamente conectados con la locura
de toda aquella época. No está tan cla-
ro si La masacre de Texas –remake del
clásico que acá se conoció como El lo-
co de la motosierra– funciona como un
comentario equivalente sobre el nuevo
tipo de locura de los nuevos tiempos:
no está ambientada en la actualidad si-
no que regresa a los ‘70. Ambas se di-
cen “basadas en hechos reales”, pero
sólo se sabe que el guión original fue
inspirado por las matanzas de Ed Gein,
un psicópata de Wisconsin. En ambas
están el loco (Leatherface), la motosie-
rra, y Texas de fondo. Pero: 
1. El film del ‘74 formula su atmósfera
a partir de elementos tales como una
muy gráfica descripción de las tareas
de un matadero, que pintan con gran
economía de recursos la zona en la
que transcurre todo el asunto. La nue-
va versión no se esmera en la creación
de clima, lo cual le resta sustento al
delirio que habrán de enfrentar sus
desdichados protagonistas.
2. Al principio de la película original,
el quinteto de amigos levantaba con
su camioneta a un chico un poco
trastornado, que más tarde resultaba
ser miembro de la familia del aficio-
nado al serrucho eléctrico. En la re-
make, se encuentran por el camino a
una chica herida y muy nerviosa que
unos minutos después se vuela la ca-
beza de un tiro en el asiento de atrás
de la camioneta.
3. La remake inventa nuevos perso-
najes: hasta el sheriff del pueblo for-
ma parte de la familia de anfitriones
psicópatas.
4. La terrible escena original en que
una de las chicas era colgada de un
gancho de carnicero es reformulada, y
despojada de su brutal y efectiva sim-
pleza: la víctima es ahora uno de los
chicos; quien parece haber sido cruci-
ficado, y le pide a una de sus amigas
que termine con su suplicio, dando lu-
gar a uno de los momentos menos ve-
rosímiles del film.
5. El film del ‘74 daba cuenta de los
“hechos reales” en los que supuesta-
mente se basaba, mediante un breve
texto al comienzo, y la presencia casi
permanente de un noticiero radial. En
la nueva versión, hay una secuencia
“documental” final que recuerda de-
masiado obviamente a El proyecto
Blair Witch.
6. Desaparece la perturbadora “cena
en familia” del primer film... 
7. ...y –¿como compensación?– hay
un desenlace revanchista en el que la
única sobreviviente no sólo escapa
con un auto sino que logra asesinar a
uno de los psicópatas y, de paso, res-
cata a un bebé secuestrado. Dentro
del esquema propuesto por ambas
películas, casi un (incomprensible)
happy ending.

Las 7 diferencias
El loco de la 
motosierra y 
La masacre 
de Texas

¡CORTE!

POR FERNANDO ARIEL GARCIA 

Si algunos se quejan de que en Bat-
man inicia, la película de Christo-
pher “Memento” Nolan, Bruno

Díaz no se calza el disfraz de murciélago
hasta pasada la primera hora, qué dirían
si se hubiese concretado el proyecto origi-
nal, en la que el Detective Encapotado
no lucía el modelito... en toda la película.
La historia de la película que podría ha-
ber sido comienza en 1997, cuando los
resultados obtenidos por el film Batman
y Robin (protagonizado por George Clo-
oney y Arnold Schwarzenegger) estuvie-
ron muy por debajo de lo esperado por
los directivos de la Warner. Tanto, que
decidieron cajonear todos los proyectos
superheroicos destinados a la pantalla
grande y, en el mejor de los casos, rea-
condicionarlos como series televisivas
con las cuales alimentar la grilla de su ca-
nal de cable. 

Así nació Smallville (estrenada en el
2001), dedicada a contar los años adoles-
centes de Superman. Inesperadamente, el
programa se transformó en un éxito de

crítica y público, sobre todo entre la
franja adolescente que seguía Dawson’s
Creek y Buffy. Con ese mismo molde de-
cidieron encarar la reconstrucción del
Hombre Murciélago. Y quién mejor para
contar esa experiencia formativa que el
hombre que ya lo había hecho (y muy
bien) en el comic: Frank Miller.

La idea, según declaró Miller, era enfo-
carse en un relato policial estilo Taxi
Driver o Contacto en Francia, con altas
dosis de violencia y un realismo sucio si-
milar al del cine urbano norteamericano
de los ‘70. La única condición era que
Batman no podía aparecer como Batman
durante toda la película: si, en Smallville,
Clark Kent sostenía una hora semanal
sin ponerse la capa, Bruno Díaz tendría
que aguantarse algo más de 120 minutos
sin capucha ni Batimóvil ni Baticueva.

En el camino, la Warner volvió a hablar
de cine y presupuestos abultados con la
idea de recuperar el terreno perdido ante
el fenómeno de los X-Men. Para eso puso
detrás de cámara a Darren Aronofsky, di-
rector de Pi y Réquiem por un sueño. Al
igual que en el comic, el film seguiría el

primer año de Bruno Díaz tras su regreso
a Ciudad Gótica, el inicio de su amistad
con el teniente James Gordon (próximo
comisionado de policía) y una compleja
relación sentimental con Selina Kyle
(Gatúbela), prostituta que roba o ladro-
na que hace la calle. A diferencia de la
historieta, lo más parecido a una capucha
que se permite vestir Batman es un pasa-
montañas tras el cual esconde los rasgos
de su cara. Campera, pantalón y botas de
cuero negro completan su “uniforme”.
De Alfred, el mayordomo, ni noticias.
Recién al final Bruno Díaz recuperaba su
fortuna y dedicaba a construir traje, Ba-
timóvil y toda la aparatología ultratecni-
ficada de la Baticueva.

Pero, a pesar de responder a sus requeri-
mientos explícitos, la Warner nunca
aprobó el guión de Batman Year One, que
fue dado de baja en el 2002. Se pensó en
una serie televisiva sobre los viajes de
Bruno Díaz alrededor del mundo, mien-
tras se iba preparando física y mental-
mente para asumir el rol de su vida. Pero
no prosperó. Se habló de incorporarlo en
un capítulo doble de Smallville, para re-
velar el primer encuentro de los dos ico-
nos. Tampoco prosperó. Se sondeó a
Clint Eastwood para que dirigiera y en-
carnara a un Batman setentón perdido en
Tokio, y tampoco. Se anunció el rodaje
de Superman versus Batman un día antes
de cancelar el proyecto. Hasta se especuló
con una versión del dibujo animado Bat-
man del futuro, protagonizado por un an-
ciano Bruno Díaz que entrena a un nue-
vo Hombre Murciélago, dupla que caería
en los hombros de Paul Newman y Kea-
nu Reeves. Pero tampoco prosperó.
Cuando todo parecía perdido, Christo-
pher Nolan tomó las riendas de Batman
inicia, encargando al guionista de historie-
tas David Goyer una relectura del origen
del superhéroe, sumándole a la historia de
Miller diversas instancias tomadas directa-
mente de otros comics del encapotado. El
resultado, por ahora, deja contentos a los
fanáticos y a los neófitos, a los críticos y a
los accionistas. Frank Miller, mientras tan-
to, se juntó con Robert Rodriguez y
Quentin Tarantino para filmar La ciudad
del pecado (Sin City), traspaso literal de su
propio comic que cuenta con Bruce Wi-
llis, Mickey Rourke y Benicio del Toro en-
tre sus protagonistas.

Santos fracasos, 

Batman

Cine
Todos los proyectos
sobre Batman que
quedaron en el camino.
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POR MARTA DILLON

“ ¿Y ahora que empieza Wimble-
don qué voy a hacer?”, dijo la se-
ñora con visible preocupación en

un programa que no pude precisar del
canal Infinito. De charla con una sexó-
loga –a juzgar por el gesto adusto de la
interlocutora en el breve instante que
el zapping desbocado permite ver–, la
señora desconocida se angustiaba por-
que, acostumbrada a “meter en mi ca-
ma el plantel completo de River, de
pronto me aparece Ginóbili y los ne-
gros de la NBA, los muchachos de Ro-
land Garros...” y entonces la pregunta
del principio. Difícil imaginar por qué
tanta preocupación cuando la fantasía
ocupa tan poco lugar y da tanto rédito
(¿será que la señora le teme a los ca-
lambres?, ¿será pianista la chica madu-
ra?), hay que ver cómo rinden los mun-
diales de fútbol –hurra por los italia-
nos– y ni hablar de los juegos Olímpi-
cos, con esos muchachos en xunga
emergiendo chorreantes de las compe-
tencias de natación. ¿Cómo no enten-
der a Lennart Johansson entonces
cuando pide, literalmente, que los clu-
bes que participan de la competencia
de fútbol femenino en Europa “usen
amorosas y sudadas chicas guapas co-
rriendo bajo la lluvia” para atraer al pú-
blico a esos partidos? Sí, es el presiden-
te de la UEFA quien lo dijo –igual a la
AFA pero de todo aquel continente–,
el hombre debería estar atento a otro
tipo de consideraciones técnicas, admi-
nistrativas y también de estímulo pero
sobre todo para las jugadoras y no para
espectadores afectos a manualidades,
que razones para realizarlas sobran en
cualquier parte del planeta. Por respeto
a las jugadoras, ¿no? Porque si le dijéra-
mos las chicas del mundo unidas –y los
chicos que también disfrutan– a David
Beckham que por favor se apriete un
poco más los cortos para que podamos
catar más y mejor, y que además haga
goles pero sólo para que en el festejo se
saque la camiseta porque el show es el
show y somos muchos y muchas los

que queremos apreciar sus abdomina-
les, bueno, creo que no le caería del to-
do bien. Aunque no sería mala idea.
Claro que en ese sentido habría que
pedirle a Carlitos Tevez que se abstenga
y a Ronaldinho que juegue en Suecia,
donde seguramente lo apreciarán por
su color. Es cierto que el fútbol mascu-
lino vende suficiente, pero seguro ven-
dería mucho más. ¿No lo habían pen-
sado? ¿O es que realmente el mundo
está en poder de chongos heterosexua-
les que se cohibirían de ver a sus alter
ego tratados como cosas, digo, como
mujeres? El deporte es esquivo con las
chicas, los premios tienen menos dine-
ro, los auspiciantes las quieren sólo si
son lindas –lo que no sucede con los
varones: ¿por qué no nos preguntan al-
guna vez?– y encima tienen que mante-
ner la boca cerrada. Y si no, pregúnten-
le a la joven tenista María Sharapova, a
quien compelieron a silenciar gritos,
gemidos y gruñidos porque parece que
distraen a la contendiente. Para la BBC
de Londres, que cubrió con creces el
hecho bajo el título “¿Por qué gritan las
mujeres?” –obviando los gritos de An-
dré Agassi o Jimmy Connors, por
ejemplo–, habría cierta relación entre
gemidos en la cancha y vida sexual.
¿Será por eso que le pidieron que se ca-
lle? ¿Será que a los jueces los atacó una
angustia similar a la de la señora de In-
finito y temen que les salgan a poste-
riori pelos en las manos? Eva Giberti
dice que esa afición por hacer callar a
las mujeres –sobre todo durante el par-
to– tiene que ver con que la boca re-
presenta a la vagina, y una vagina
abierta ¡qué chucho!

Wimbledon ya empezó. No sé dónde
andará la señora del canal Infinito. Pe-
ro si hay quien padece porque su vida
sexual parece el electro de un difunto,
recomiendo poner los partidos y cerrar
los ojos, ¿a quién le importa el juego
cuando se puede escuchar al niño Na-
dal suspirando como un búfalo cuando
le da a la pelota? Está bien, si quieren
abrirlos, las remeras también le quedan
bonitas. 

Polémicas > El presidente de la UEFA pide que las mujeres usen shorts más ajustados, mientras que a la tenista María
Sharapova le piden que no grite tanto cuando le pega a la pelotita. ¿En qué quedamos?

EELL  DDEEPPOORRTTEE  
YY  EELL  HHOOMMBBRREE
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POR CACHO CASTAÑA

“ Yesterday” me trae muchos recuerdos. Antes
que nada, me encanta musicalmente, porque
es una típica melodía de esas que cuando las

hace uno, las deja y no se da cuenta. Por ahí porque
te parece que es muy lógica. Hay mucha gente que
te dice: “Este tema ya lo hiciste”; y es el típico tema
que queda toda la vida dando vueltas y es un éxito
tremendo. Y esta canción es de esas. De Los Beatles
hay otras que me gustan mucho, por ejemplo, “Mi-
chelle” me vuelve loco. Pasa que es toda la música
que me acompañó en la adolescencia, que es lo que
más te marca. Uno en la vida es lo que te pasó, y so-
bre todo eso que te pasa en la adolescencia.

Aparte de eso, “Yesterday” me trae recuerdos de
un romance que tuve. En realidad de un romance
que al final no fue un romance, de un amor plató-
nico. Yo sabía su nombre, pero no sabía dónde vivía.
Yo era pibe y la conocí en una esquina, en una fies-
ta en la calle: en esa época se festejaba en la calle, cor-
taban las calles, la gente bailaba. Y me dijo: “Te es-
pero mañana”, en la esquina por la que pasaba el tran-
vía, por Valentín Alsina, al fondo, pasando Puente
Alsina. Y cuando fui al otro día llovía, y hubo una
inundación tan grande que no podían pasar ni los

tranvías. Llegué caminando, con el agua por las ro-
dillas, hasta la esquina en la que hipotéticamente ella
me esperaba, y no estaba. No la vi nunca más, nun-
ca más supe de ella, y me quedé como colgado. Por
ese momento el tema “Yesterday” sonaba por todos
lados, y cuando volvía, el colectivero había puesto,
no sé, un magazine –no me acuerdo bien qué había
en esa época–, y vinimos escuchando “Yesterday” du-
rante el viaje. Y fue así que me quedé con eso: cada
vez que lo escucho me da una nostalgia tremenda,
nostalgia de algo que no fue.

A veces “Yesterday” aparece también cuando com-
pongo: cuando uno escribe, es una noche un poco
mágica. No es que uno se sienta y escribe; por ahí pa-
san tres meses y no escribo nada, y no me sale nada.
Alguna vez me asusto porque digo: “Chau, se acaba-
ron las musas”. Y de repente una noche, alguien te la
manda de arriba y escribís; yo creo que los temas no
son míos, alguien me los manda y yo los firmo, pero
son de otro, no son míos. Y cuando me pongo a es-
cribir o tengo esa noche medio mágica en la que em-
pezás a protagonizar historias, a protagonizar pelícu-
las y te ponés como intérprete de la cosa, siempre vie-
ne esa historia de lo que pudo ser y no fue. La me-
lancolía, la nostalgia, las soledades; todas esas cosas
me agarran con “Yesterday” y son algo tremendo.

Grabada en Abbey Road en junio de 1965, “Yester-
day” fue originalmente relegada por el sello Parlopho-
ne como track del álbum Help!, pero en Estados Uni-
dos Capitol Records la convirtió en un simple en sep-
tiembre de ese mismo año, y allí se mantuvo en el
primer puesto de los rankings durante todo un mes.
La canción habría sido compuesta exclusivamente
por McCartney, aunque se le acredita también a
Lennon debido a –se dice– un acuerdo previo suge-
rido por Brian Epstein. McCartney decía haberla cre-
ado durante un sueño, y haber estado convencido
bastante tiempo de que se la había robado a alguien.
George Martin fue quien indicó que debía ser inter-
pretada únicamente por McCartney como un solo de
voz y guitarra acústica, aunque luego se grabó un
cuarteto de cuerdas y la banda a pleno la tocó en su
gira mundial final, en 1966.
Unos años atrás fue declarada la canción más ver-
sionada de la historia, con una cantidad de covers
estimada en más de 3 mil.

No hay nostalgia peor 
que añorar lo que nunca jamás sucedió

Un músico elige su canción favorita: “Yesterday” por Cacho CastañaFan
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León Ferrari l Sánchez Pitol l Luis Lozano l Risieri Frondizi l
libros infantiles l Georgio Faletti l Arthur Koestler

LIBROS

POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 

C on Daniel Moyano alguna vez tra-
tamos de calcular cuántos kilóme-
tros había entre su casa en La Rio-

ja y el “piso” en la Ronda de Segovia, de Ma-
drid. El cálculo estaba dirigido a saber dón-
de nos había llevado la vida, pero se hallaba
condenado al fracaso porque la cifra no nos
interesaba. Había armado la casa del exilio
madrileño con su mujer, Irma Capellino, y
con los dos hijos del matrimonio. De los en-
cuentros familiares, en Madrid y, también
en Londres, queda el recuerdo de su humor
y de la calidez en su cara algo cansada. (“Da-
le, inglés, decilo, cara de indio. Es así. Mi
padre era medio indio”, reía Moyano.) Lo
extraño mucho, ahora como en aquel pri-
mero de julio hace trece años en que su hi-
jo avisó que Daniel había muerto. Me ha-
bla todavía, en dos cintas, dos extendidas
charlas (53 hojas en la desgrabación) que sos-
tuvimos en agosto de 1987 y en noviembre
de 1988. Sus palabras reflejan erudición, su
amplia lectura, su obra y su angustia.

Daniel Moyano fue el menos conocido de
los grandes escritores argentinos y latinoa-
mericanos de los ‘60 y ‘70. Felizmente, este
año se ha comenzado a reeditar su obra. Te-
nía obra publicada cuando ocurrió su gran
lanzamiento como escritor a raíz del premio
Primera Plana, en 1967. Un jurado de lujo
(Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Gabriel
García Márquez) proclamó ganadora su no-
vela El oscuro. Su carrera había comenzado
como plomero y albañil, si bien siempre fue
escritor, y músico, desde que no pudo ir a la
escuela en Córdoba. Sus oficios le sirvieron
en el exilio luego de su detención en marzo
de 1976. Aparte de cargar con la máquina
de escribir, lo que más cerca llevaba era la
bolsa con las herramientas de plomero.

Lo que sigue, un extracto de esas dos char-
las grabadas, son palabras de Daniel Moya-
no, hablando como amigo, escritor, argen-
tino y exiliado.

“Hablabas de Antonio di Benedetto. El
decía que el exilio no tiene regreso. Era un ca-
ballero. Todos conocimos un Di Benedetto
en Mendoza y en Buenos Aires, y otra per-
sona en España, cuando salió de la cárcel.
Sufría delirios de persecución, estaba enve-
jecido y con problemas de memoria. Los mi-
litares lo acusaron de viajar a Cuba en bus-
ca de instrucciones para la guerrilla. Le pre-

Un artista de variedades
Daniel Moyano murió el 11 de junio de 1992, en España, donde permaneció exiliado desde que
escapara de la dictadura militar en el mes de mayo de 1976. Mientras algunas antologías 
revalorizan su obra, también se dio a conocer su novela Dónde estás con tus ojos celestes, nunca
publicada antes. En esta entrevista inédita (extractos, en rigor, de una extensa conversación entre
agosto de 1987 y noviembre de 1988), Moyano repasa su infancia, su relación con la literatura, la
música, su detención y el exilio. 
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guntaban qué hacía en Cuba, si usaba el té-
lex del diario Los Andes, donde fue subdirec-
tor, para comunicarse con la guerrilla. En los
interrogatorios lo golpearon todo el tiempo,
me dijo. Antonio se exilió en España. Sara
Gallardo trató de ayudarlo, igual que mu-
chos. Regresó a Buenos Aires, trabajó unos
meses, y se quedó sin trabajo. Cuando mu-
rió, los diarios porteños le hicieron grandes
elogios.”

“Lo cito porque al exilio traté de negarlo.
Poco a poco uno se va dando cuenta de la
mentira de eso. He regresado a Buenos Ai-
res, como muchos, pero me doy cuenta de
que no regreso, aunque regrese. Lo que de-
jé ya no existe, los hilos están cortados. Al-
guien me dijo que mi novela Navíos y bo-
rrascas es mi paso hacia el exilio. 

”Nuestra identidad es la de exiliado per-
manente. Julio Mafud, en El desarraigo ar-
gentino, sostenía que eran desarraigados los
españoles que emigraban y desarraigados los
indios que desposeían, y desarraigados los
inmigrantes del siglo XIX que vinieron a des-
poseer. Eduardo Mallea por ahí dice que la
Argentina es como una gran ramera con la
que todos se acuestan, pero que nadie la asu-
me. Mi abuelo materno hablaba de volver a
Italia, y de un barco mitológico que lo lle-
varía. No volvió, como no vamos a volver
ninguno de nosotros. Yo me invento que mi
abuelo se fue para allá con un acordeón, pen-
sando que iba a volver. Volví yo, él soy yo, y
volví con un violín. Cambiamos de instru-
mento, nada más. Mario Benedetti ha in-
ventado una palabra muy buena, desexilio,
pero no creo que sea posible el desexilio. 

”Lo he superado: no tengo nostalgia, ni
me quejo. Empecé a ver a Madrid como una
ciudad real. No la veía como real, sino co-

mo ciudad ‘impuesta’. Ahora, que sé que el
exilio es irreversible, me siento cómodo. Es
saludable y debe ser un mecanismo de de-
fensa. Quiero asumir el exilio sin temor, y
sin esperanza.”

“Los primeros siete años de exilio no pu-
de escribir nada. Había perdido toda capa-
cidad expresiva. Lo que intentaba escribir
era visceral, patológico, mezclado con pesa-
dillas... que terminaban en un cuartel, no
podía escribir porque todo lo que escribía
estaba prendido a esta desesperación. Hasta
que intenté la re-escritura de El vuelo del ti-
gre, que yo había escrito en La Rioja. Cuan-
do me detuvieron, Irma enterró el original
en la huerta, porque si los militares leían ade-
más de saquear no me soltaban más. Un cu-
ra amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer
ese manuscrito. No había copia. Hice una re-
construcción del manuscrito. Cuando vol-
ví a La Rioja, los que vivían en la casa habí-
an volteado la higuera, pusieron césped, una
pileta de natación... Andá a saber qué pasó
con el original.”

“Navíos y borrascas sirvió para recuperar
mi capacidad expresiva. Eso y la re-escri-
tura de El vuelo... Ahora la novela que he
escrito ya no tiene nada de eso. Es una no-
vela andina, que se desarrolla en un pue-
blo de la cordillera de los Andes donde un
hombre encerrado con un diccionario y
una gramática se enfrenta con las palabras
para contar la historia de su pueblo que va
a desaparecer.” 

“Sabés que tenemos cosas en común, vos
y yo. Algo de ingleses y protestantes, de vi-
vir en Córdoba, y eso de caer en juzgado de
menores de muy joven. Vivíamos en La Fal-
da cuando yo tenía entre cuatro y siete años.
Eramos los caseros de unos pastores ingle-

ses que tenían un chalet muy bonito. Mr.
Louis Robert y Mr. Clifford. Hablaban un
castellano tarzánico. La mujer de Mr. Ro-
bert, Emilia, tocaba el armonio y el culto
evangélico se hacía en su casa. Nosotros des-
de antes éramos protestantes..., desde Bue-
nos Aires. Mi madre lo era. Yo nací en Bue-
nos Aires, pero mi familia era de Córdoba.”

“Cuando muere mi madre yo tenía siete
años. Entonces mis tías católicas me bauti-
zaron en la Iglesia..., no era bautizado. Ahí
me vino el susto porque me dicen usted es
un animalito, no se ha bautizado. No enten-
dí nunca lo del pecado original, me llenaba
de terror. Todavía me da miedo la religión
católica.” 

“A mi hermana la mandaron a Alta Gra-
cia con otros tíos. Cuando pude me esca-
pé, porque quería estar cerca de mi herma-
na. Iba a tercer grado en el Colegio de la
Torre. En los recreos jugábamos a la man-
cha, y el más ágil de todos se llamaba Gue-
vara. Era asmático y tenía un tórax grande.
Otro recuerdo que tengo del Che es que un
día todo el grupo que jugaba a la mancha
fuimos a una casa a robar duraznos, a la
siesta. Estábamos robando y se asomó un
viejo, que dijo: Lleváos los duraznos pero no
me rompáis el árbol. Era Manuel de Falla,
que vivía en Los Espinillos, en Alta Gracia.
Yo le conté esto a Julio Cortázar. Me dijo,
¿Por qué no lo escribís? No puedo... es co-
mo escribir las memorias. Después se lo
conté a don Ernesto, en Cuba.” 

“Yo nací en Buenos Aires, me llevaron a
Córdoba, y luego me fui a La Rioja porque
los abuelos de mi padre eran de Olta, de La
Rioja. Yo decidí irme de Córdoba a La Rio-
ja, buscando raíces. Mi madre nació en Mi-
nas Gerais, cerca de Belo Horizonte. A los
diez años la trajeron a la Argentina. Se casó
con mi padre (que según él tenía sangre in-
dia). Tengo muy pocos recuerdos.”

“Cuando me tuve que enrolar en Córdo-
ba, no tenía documento. Mi padre le había
dicho a mi madre: Hay que hacer los trámi-
tes para anotarlo a Daniel, pero mi mamá
dijo: Daniel está anotado en el cielo, qué me
importan los papeles. Estoy anotado en el cie-
lo, con el pastor, pero no en la tierra. Escri-
bimos a Buenos Aires, y nos dijeron que via-
járamos. No fui a Buenos Aires, costaba un
dineral. Un juez en Córdoba me dijo: Ve-
nite con dos testigos falsos, decí que naciste en
Córdoba un año antes, y entonces te enrola-
mos y no te cobramos.” 

“Me enrolé a los diecisiete e hice el servi-
cio a los diecinueve. En los papeles figuro
nacido en Córdoba, el 6 de octubre del ‘29.
Nací en Buenos Aires el 6 de octubre del ‘30.
Mis testigos falsos fueron un violinista ga-
llego y un ave negra de esos que andan en
los tribunales, que dijo: Yo me ocupé, Sr. Juez,
de los servicios de obstetricia. El violinista di-
jo: Pues mire, yo he estado ahí sentado, leyen-
do una partitura. Y me puse a tocar el violín,
y me dijeron: ¡Ha sido un varón!”

“Mi padre había trabajado en el Ministe-
rio de Obras Públicas, y por ser radical lo
echaron cuando Uriburu, en el ‘30. Duran-
te un tiempo estuvimos muy mal.”

“En La Falda, para los carnavales, las mur-
gas cantaban coplas (¡sucias para la época!,
ahora son inocentes): La murga caradura /
no sabe qué hacer / se pone a fabricar / cal-
zones de mujer. ¡Mirá vos la inocencia! Joa-
quín se fue / a mear detrás de un convento /
vinieron los perros / y le comieron el instru-
mento. Las coplas las escribía mi papá.
Cuando pasaban las murgas Mr. Robert se
ponía algodones en los oídos y decía ¡Qué
horror! Y mi papá decía ¡Qué horror! ¡Cómo
van a seguir así las cosas!... Si el inglés se en-
terara, decía mi papá. Fue un momento
muy agradable, hasta que murió mi madre
en 1937. Después de vivir con mis abuelos
pasé de tío en tío. Mi padre desapareció.
Reapareció años después. Todos los tíos me
dieron material para los cuentos... Pasé un
tiempo en un reformatorio, y mi hermana
en un colegio de monjas, donde nos colo-
có un tío.”

“De vuelta en casa de mis abuelos mater-
nos, cuando tenía doce años, leíamos La Di-
vina Comedia, en italiano, claro. Yo leí El
Quijote, la literatura gauchesca, Don Juan
Tenorio. Son las lecturas que más recuerdo,
inviernos enteros leyendo. Fui a Córdoba
capital para hacer el bachillerato y no lo pu-
de hacer porque no tenía papeles, como te
dije. Entonces me iba a la Biblioteca de Cór-
doba, y leía... mucho. A Lugones. Descubrí
la poesía de T. S. Eliot. En Córdoba empe-
cé a escribir poesía. Luego me puse a leer a
los autores norteamericanos. Pasé a Chéjov...
Y escribía. Luego vendrían los cuentos en
Artista de variedades (1960), y La lombriz
(1964). Una luz muy lejana (1966) fue mi
primer intento de novela. Después vino El
monstruo y otros relatos, y El fuego interrum-
pido (1967). Escribí El oscuro a raíz de los
tiempos del general Onganía. Esto me llevó
a meterme en la realidad de mi país. Creo
que terminé mi ciclo con mi país: lo que te-
nía que decir ya está dicho. Quiero evadir-
me de la historia de mi país, que me ha li-
mitado mucho. El oscuro, El trino del diablo
(1975), El vuelo del Tigre, son libros sobre
los acontecimientos históricos, alguna vez
anticipándome, como en El trino del diablo. 

“Cortázar decía: escribas lo que escribas
nunca vas a dejar de ser argentino, ni de escri-
bir para tu país. Borges permaneció física-
mente en la Argentina, pero mentalmente
nunca estuvo.”

“Yo le decía a Julio: Mirá, después que
dejé Córdoba y me fui a La Rioja, empecé
a atisbar esta entelequia que es América la-
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tina. Yo necesito a América latina: necesito
que exista, porque no soy ni italiano como
mi abuelo, ni indio como mi padre. Soy
mezcla. Necesito mi identidad, no a nivel
literario, la necesito como persona. Le de-
cía a Julio, me siento mucho más cerca de
Rulfo que de vos o de Borges. A Borges lo
admiro y a vos te quiero, le decía a Julio.
Rulfo me dice más.”

“Sabés que el Cacho (el escritor, Mario
Paoletti) cuenta por ahí la historia de cómo
me reconcilié con mi suegro. Es graciosa, te
hago la síntesis: mis suegros son de origen
piamontés y tuve que raptarla a Irma por-

que no me dejaban casar con ella. Decían
que yo no era nativo y que no tenía vacas.
Nos fuimos a vivir a La Rioja, pero al año
nos reconciliamos, cuando nació nuestro hi-
jo, Ricardo. A mi suegro no le gustaba que
yo fuera escritor, porque él vinculaba la li-
teratura con la bohemia y la pobreza. La co-
cina nuestra daba al oeste, y no sé por qué
entraban por ahí muchas moscas, un pro-
blema cuando había un niño en casa. En-
tonces le dije al abuelo: vamos a convertir
la puerta al patio en ventana, y abrir una
puerta al comedor. Mi suegro pensaba que
eso nos iba a llevar mucho tiempo. Le dije
Lo hacemos hoy. Lo puse de peón... traiga es-
to... mezcle el cemento. El piso no me gusta-
ba, y le digo: vamos a estucar. No, dice, es-
tucar es difícil. Terminamos a las dos de la
mañana. Al otro día venían amigos, poetas
riojanos, que todas las noches se reunían en
casa. El suegro les dice: Mi yerno es un escri-
tor como ustedes pero no es inútil como uste-
des. Mi yerno es un escritor que sabe estucar
un piso y poner un ladrillo.”

“El día del golpe de 1976 yo estaba en
Córdoba, intentando inscribirme en la Fa-
cultad de Filosofía, porque se me había ocu-
rrido estudiar. Cuando regresé a La Rioja ha-
bía controles como si fuera una ciudad ocu-
pada. Llegué a casa... Me dijeron que habí-
an detenido a casi todos los intelectuales.
Muchos eran del diario El Independiente.
Además estaba detenido Ramón Eloy Ló-
pez, un poeta, un sacerdote, uno de los tres
miembros del Partido Comunista, algunos
de la JP y el arquitecto que proyectó la cár-
cel. Lo metieron en la celda de castigo.” 

“Esa noche dormí en casa, sabía que me
podían detener. Había sido amenazado por
la Triple A, y por LV14, la emisora local. Una
locutora estaba leyendo un capítulo por día
de El trino del diabloy le dijeron que si seguía
leyendo iban a volar la radio. Me amenaza-
ron a mí, recurrí al gobernador, Carlos Me-
nem, y me había puesto custodia policial en
casa. Me levanté temprano, estaba preparan-
do mi ingreso a la Facultad con ese placer de
entrar por primera vez a esas disciplinas. Abrí
un libro y vi que se detenía un auto: eran
cuatro, tres caminaron despacio hacia casa.

”Mi hija María Inés, de siete años, dor-

mía, mi hijo Ricardo, que tenía catorce, es-
taba levantado junto a dos hijos de una fa-
milia amiga, y estaba mi mujer. Me apresu-
ré a abrirles la puerta antes de que la derri-
baran. Era el 25. Pregunté si me podía cam-
biar de ropa. Dijeron, Sí, pero pronto, y me
acompañaron al dormitorio. ¿Llevo docu-
mentos? No los va a necesitar, dijo uno. Eso
me asustó. Pero no tuve tiempo de tener mie-
do. Quedé incapaz de reaccionar porque eso
era insólito. Yo era periodista, además de es-
critor, trabajaba para Clarín, y músico y plo-
mero. Me llevaron de casa al cuartel, en si-
lencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los

empujones. En un salón enorme estaba me-
dia La Rioja de pie, contra la pared (no nos
dejaban sentar), con un colchón al lado.”

“Estuvimos desde las ocho de la mañana
hasta las seis de la tarde. Al mediodía traje-
ron esa polenta asquerosa de las comisarías
que nadie quiso comer. Nos hicieron llenar
una planilla, una tarjeta, donde teníamos
que poner el nombre, profesión e ideología.
Nunca me había planteado qué ideología te-
nía. Pa’ colmo no era ni católico. No sé qué
disparate habré puesto. A las seis de la tarde

nos arrearon a un autobús..., unas cincuen-
ta personas. Los vidrios estaban tapados con
papel pero a través del parabrisas del con-
ductor yo veía la curva que llevaba a la Cár-
cel Provincial. Nos metieron contra una pa-
red blanca, separados un metro de cada uno,
y un hombre dijo: no miren la pared, miren
fijo a la arañita (eso lo puse en El vuelo del
tigre), busquen una arañita que hay en la pa-
red, y no se miren ni hablen... ¡Las armas son
muy celosas y se pueden escapar los tiros! Hi-
cieron ruidos de armas, de sacar los seguros.
Había un silencio terrible.”

“Duró, no sé cuánto..., de golpe se oyó

una carcajada de treinta personas, una risa
mecánica y fingida. Apareció un tipo y nos
puso una cuchara, cosa que nunca me ex-
plicaré por qué: una cuchara entre el cintu-
rón y el pantalón a cada uno. Y cuando ter-
minaron de poner las cucharas, vino otro y
las retiró, y largaron otra carcajada. La cu-
chara significaría que nos iban a dar de co-
mer. Y no nos daban de comer.” “Fuimos
pasando uno por uno, nos preguntaron
nombre y profesión, me sacaron los cordo-
nes de los zapatos y el cinturón, y con el

pantalón en la mano, me empujaron con la
culata del rifle. Subimos una escalera hasta
una puerta, me dieron un culatazo y me me-
tieron dentro. ¡No entraba luz por ningún
lado! Ahí estuve ocho días en esa celda de
castigo, y me daban la comida por un cua-
dradito de quince por quince. A los ocho
días, a otro calabozo. Tenía una ventanita y
podía ver el patio. Empecé a medir la hora
por la sombra del sol. Un pajarito venía to-
dos los días a la misma hora, a la misma te-
ja: lo conté en El vuelo del tigre. Salía con el
mismo rumbo todos los días y así quizá to-
da la Eternidad. Un día viene un carcelero,
que era oficial y riojano, y me dice Oiga,
profesor –debía ser pariente de algún alum-
no del Conservatorio–, quiero decirle que su
familia está bien.”

“Me enteré de que mis libros los secues-
traron de la librería Riojana y los quemaron
en el cuartel, junto con los de Cortázar y Ne-
ruda. Qué honor.”

“Bajé siete kilos en doce días: hacía gim-
nasia a escondidas. Cuando me dijeron que
podía abandonar la provincia me fui a Bue-
nos Aires, gestioné mi pasaporte, volví a La
Rioja y en una semana levanté mi casa. Vol-
vimos todos a Buenos Aires a esperar el bar-
co. El 24 de mayo de 1976, tomamos el
‘Cristóforo Colombo’, y el 8 de junio co-
menzó el exilio en Barcelona.”

“Como te contaba, decía Di Benedetto:
el exilio no tiene regreso.” 

Nací en Buenos Aires el 6 de octubre del ’30. En los papeles figuro nacido en Córdoba en el ’29.
Mis testigos falsos fueron un violinista y un avenegra de tribunales que dijo: “Yo me ocupé, 
Sr. juez, de los servicios de obstetricia”. El violinista dijo: “Yo me puse a tocar el violín y me dijeron
¡Ha sido un varón!” DANIEL MOYANO

Dónde estás con tus ojos celestes
Daniel Moyano
Gárgola
242 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

N arrar una historia de amor. Construir un imaginario
que se extiende del presente al pasado y generar un idi-
lio con un autor, Daniel Moyano, aún no valorado en

su justa grandeza. De eso se trata: aprovechar la publicación de
la novela inédita de Moyano y la revalorización de la que viene
siendo objeto su obra.

Dónde estás con tus ojos celestes es la trama de una búsqueda,
el derrotero de un personaje que se instala en Madrid para evo-
car la serranía argentina. Como todo gran escritor, el argumen-
to entre las manos de Moyano es sólo una excusa para desple-
gar y brillar más bien en el cómo se cuenta una historia. Luego
de la muerte del escritor la novela permaneció trece años inédi-
ta. Algo inexplicable por un lado, aunque debe festejarse su
aparición más allá de la demora, pues es el encuentro con un
tono que reelabora las andanzas de un provinciano en España. 

Es más que llamativo el lenguaje casi transparente. “La enre-
dadera de rosas y los ligustros no existían pero sí el cerco de
alambre a través del cual ella y yo pasábamos los brazos para
tocarnos y conocernos, como si fuésemos ciegos”, escribe Juan
evocando a Eugenia, la mujer que busca durante todo el relato.
Todo gesto, toda acción, el azar incluso, está tamizado por la

poesía. Como si Moyano capturase en un gran angular los epi-
sodios para ir uniendo voluntades con otros sucesos y otros se-
res tan entrañables como su personaje central.

Escuchar los latidos de su madre en sus primeros meses de
vida y nombrar las estrellas en la pampa que vio Martín Fie-
rro cuando era perseguido forman parte de un único torrente
en una novela que respira con la vida misma, creando sensa-
ciones difíciles de olvidar. Con paso seguro, Moyano también
abre una zona donde el narrador habla con su padre. Su pa-
dre está enterrado en un cementerio de las sierras de Córdo-
ba. El se encuentra en Europa. Lo que se logra aquí es tender
un puente verosímil entre el exilio y la muerte, como si el na-
rrador le hablase a un padre vivo, más presente que nunca en
medio de tanta lejanía. El réquiem no esquiva los reproches
(“Era el ruido de mi padre, claro, volcando su gota de trage-
dia en un día tan hermoso”), los asuntos que quedarán pen-
dientes pero por sobre todo la gratitud hacia un hombre que
no pasó desapercibido.

Moyano también pone en tensión la invención de un len-
guaje cocoliche, mezcla de guaraní, francés e italiano, incluyen-
do también el lenguaje de los gauchos, al hablarle a una estatua
en el centro de Madrid, en uno de los capítulos más inolvida-
bles de la novela. 

A partir de su experiencia con instrumentos musicales, Juan
dice: “Es imposible demostrar con palabras lo que hicimos con
los sonidos”.  

Por suerte, y aunque contradiga al personaje, está Moyano,
músico y escritor, para desmentirlo. 

Casi transparente
Una novela para ir al reencuentro de Moyano.

UN 
ARTISTA DE 
VARIEDADES
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FICCION
El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

La misteriosa llama 
de la reina Loana
Umberto Eco
Lumen

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más 
vendidos en Cúspide Libros 
en esta última semana.

NO FICCION
Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

¿Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

La piel fría
Albert Sánchez Piñol
Edhasa
283 págs.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

A la hora de opinar sobre Robinson
Crusoe, James Joyce fue casi tan ex-
plícito como Molly Bloom en el

monólogo que cierra el Ulises: “La narra-
ción del marinero náufrago nos revela, co-
mo ninguna otra obra, la profecía del Im-
perio”. El esquema joyceano, que ve en el
personaje de Viernes a los pueblos someti-
dos y en el de Crusoe al colonizador britá-
nico, puede aplicarse para pensar una no-
vela que está causando furor entre los crí-
ticos: La piel fría de Albert Sánchez Piñol,
un joven antropólogo barcelonés que escri-
be en catalán y, hasta hace poco, era total-
mente desconocido. Es que este cable a tie-
rra de la literatura española, estructurado
como una novela perfectamente circular,
aborda de una forma bastante inteligente y
novedosa el problema del otro. 

En los albores del siglo XX, un irlandés
huérfano, luego de arriesgar su vida por la
Independencia en el contexto de las guerras
contra –precisamente– el Reino Unido, se
convierte en desertor por no tolerar la vio-
lencia y corrupción del nuevo gobierno au-
tónomo irlandés. Y, una vez recibido de ofi-
cial atmosférico, decide trasladarse a una is-
la del Atlántico para investigar las variacio-
nes meteorológicas que van a ser siempre
metáforas de las alteraciones emocionales su-
fridas por los hombres. En aquel verdadero
culo del mundo se refugiará junto a su an-
tecesor para combatir a unos aparentes
monstruos anfibios a los que llaman carasa-
pos. Con ellos mantendrán relaciones am-
biguas ya que, si por un lado, desean aniqui-
larlos, por el otro esclavizan a una de sus
hembras para conseguir orgasmos iniguala-
bles al calor de su piel fría.

Hasta ahí lo que se ve es sólo una historia
más de conquista y abuso sobre aquel otro
en quien se proyectan carencias propias, ese
otro sin el cual –como decía Todorov– re-
sulta imposible pensar y llevar a cabo cual-
quier interpretación de signos. Y al igual que
lo que pasaba con Calibán (aquel nativo de
la isla de La tempestad a quien los coloniza-
dores lo habían bautizado así tomando el
mote de caníbal que –a su vez– venía de ca-
ribe), también en La piel fríaa los monstruos
se les dará nombres que no son para nada
ajenos a la propia experiencia del mundo. A

los anfibios se los llama Citauca (Acuatic) y
a su hembra prisionera Aneris (Sirena).

Sin embargo, la mayor virtud del libro
es volver problemática la categoría del otro.
Dirá el protagonista: “Ese faro es un espe-
jismo”. La sospecha de que las bestias acuá-
ticas sean –en gran parte– una proyección
de estos hombres enemistados por distin-
tas razones con la humanidad, lleva a pen-
sar en dos conclusiones: todo naufragio es
voluntario y el peor enemigo es siempre
uno mismo. 

En esta novela, que como todo trabajo in-
teresante es pasible de lecturas muy disími-
les, la ciencia ficción y lo fantástico sirven de
cortina a un agudo cuestionamiento filosó-
fico y universal sobre la condición humana. 

En los antípodas de Robinson Crusoe, una
novela que consagra al individualismo feroz,
La piel fría, aunque sin ingenuidades, resca-
ta el valor de la comunidad: “Contra la ad-
versidad, dos hombres juntos son un ejérci-
to, uno solitario sirve para muy poco”, dirá
el protagonista. 

Por otra parte, el bastante trillado tópi-
co de vivir en una isla desierta está bien
empleado para proponer que, en condicio-
nes ambientales parecidas, todos somos
más o menos iguales. Interesante relativi-
zación moral si se quiere generar un deba-
te sobre cuánto hay de fantasmas propios
al horrorizarnos –supuestamente– por la
conducta de los otros. 

Una mujer sucede
Luis Lozano
Sudamericana
186 págs.

POR MARIANO DORR 

Una sala mortuoria de un pueblo de
provincia, con una muerta sin
identificar, es el escenario en el que

irán sucediéndose los relatos que confor-
man esta novela de Luis Lozano. Un hom-
bre en condición de forastero (Lentis) lle-
ga al velorio buscando amparo de una no-
che de tormenta y encuentra a otro (Vi-
llalba), un municipal que realiza horas ex-
tra acompañando a la muerta sin nombre.
Lo único que se sabe de la mujer es que,
en la tarde, al salir de la Municipalidad, ca-
yó muerta en la plaza de un ataque al co-
razón, frente al Monumento a la Madre.
Para pasar el tiempo deciden jugar a bus-
carle el nombre a la mujer, y el juego va
ganando espacio entre los dos hasta dar pa-
so a un juego de cartas: el truco, usando
como mesa el cuerpo de la muerta que ya-

ce dentro del ataúd. La entrada a escena de
un tercer hombre (Fernández, que tam-
bién aparece escapando de la lluvia) y su
unión al juego dan lugar al inicio de una
serie de relatos que intentará reponer la
identidad de la muerta.

En el orden inverso al de llegada al ve-
lorio, cada uno irá contando quién fue esa
mujer sobre la que ahora juegan al truco.
Fernández es el primero: “Conozco a esta
mujer”, dice, pero agrega: “Conocer es
siempre una palabra excesiva, que lleva,
inevitablemente, al equívoco, y el equívo-
co es el origen común que tienen las co-
sas”. Y subraya que “no hay una historia
de amor que no surja de un equívoco”. Así
se abre el relato de Fernández, escritor, que
cuenta la historia de Laura, una mujer que
lo entrevistara tiempo atrás en una libre-
ría, y con quien tuvo una extraña relación
amorosa. Cuenta la historia de Marcos, ex
pareja de Laura, montonero y enemigo de
su padre, Antonio, un ex coronel que per-
dió la movilidad en un combate antigue-
rrilla en el que Marcos perdiera la vida. Pe-
ro el relato de Fernández da lugar, a su vez,
a otros relatos: el del ex coronel, Antonio,
que cuenta cómo llegó a convertirse en la
extraña pareja de Laura. El relato se des-
dobla en otros relatos en una propuesta na-
rrativa absorbente, siempre en busca de ex-
plicar qué sucedió allí donde las pistas se
pierden y ya no se sabe qué fue de esa mu-

jer que ahora está muerta y se resiste a ser
identificada. Cuando Lentis tome la pala-
bra será para contar la historia de Sofía,
una antigua amante y esposa de un íntimo
amigo suyo. Otra vez el que cuenta se abre
para que, a través suyo, sean otros los que
cuenten y vayan diagramando el pasado de
una mujer a la que se ha perdido el rastro.
Los relatos se extienden sobre la muerta y
se suceden uno tras otro, así como se pa-
san el mate y reanudan, cada tanto, el jue-
go de cartas. La muerta es una y otra vez
el motor que pone en marcha el juego de
narrar hasta que finalmente sea Villalba, el
municipal, el que cuente su historia y su
amor por Rosita, una mujer que conocie-
ra años atrás cuando todavía era el chofer
de una línea de colectivos del pueblo.

Si la novela comienza en un juego de car-
tas, luego se va configurando, como seña-
la el autor, como un “juego de identidades
múltiples, de desaciertos con respecto a
mujeres” que de alguna manera aún no lo-
gran comprender. A lo largo de la novela
se repite el paralelo entre no saber qué su-
cedió y no saber más nada sobre la mujer
de la que se habla. Una mujer sucede fun-
ciona como el resultado que se obtiene una
vez que ya no se logra entender qué fue lo
que sucedió con una mujer. Entonces, qui-
zá no se trate de explicar lo que ocurrió con
una mujer sino de entender que lo que su-
cedió fue, precisamente, una mujer. 

Historias que pasan
Múltiples relatos alrededor del misterio de una mujer.

Los nuevos monstruos
El notable debut literario de un antropólogo español.
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Prosa política
León Ferrari
Siglo XXI 
242 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE

U na respuesta a un crítico del dia-
rio La Prensa inauguró en 1965
una forma de intervención públi-

ca que distingue la práctica artística de Le-
ón Ferrari. El escándalo giraba entonces en
torno del carácter político de unas obras
que aludían a la guerra de Estados Unidos
contra Vietnam. Contemplado desde el
presente, ese episodio está cargado de sig-
nificado, porque tiene que ver con el nú-
cleo de la producción del artista y porque
inició, también, una larga serie de polémi-
cas que llega hasta el presente. Confronta-
ciones muy productivas, ya que al conocer
y comprender mejor a sus contrincantes,
León Ferrari no sólo pudo dar mayor efi-
cacia a su producción sino que hizo de esos
adversarios enconados su público. Las po-
nencias, cartas y artículos periodísticos reu-
nidos en Prosa política son instancias de re-
flexión y de mediación con esos interlocu-
tores, pero no explican la obra: forman par-
te de ella, rearticulan sus preocupaciones
en el ámbito de la escritura. 

La mayoría de los textos está dedicada al
estudio de la religión como fundamento
de las intolerancias modernas. En ese sen-
tido, “Sexo y violencia en el arte cristiano”
(1994), un extenso ensayo corregido y ac-
tualizado, condensa los argumentos prin-
cipales: la tortura, la discriminación, la se-
xofobia de los textos bíblicos han sido
transformadas en arte; lo espeluznante se
sublima como belleza; la iconografía de la
represión cristiana y los versículos que la
inspiraron continúan con el nazismo y el
Proceso argentino. Sin embargo los artícu-
los previos son también importantes por-
que muestran la elaboración del concepto

de arte que Ferrari pone en obra a partir
de los años ‘80. Las definiciones se produ-
cen alrededor de la experiencia de Tucu-
mán Arde (1968), el encuentro de un gru-
po de artistas de vanguardia que privile-
giaron las coincidencias ideológicas por en-
cima de las diferencias estéticas: entonces
había que cambiar de lenguaje, de públi-
co y de objeto (“usar el arte para hacer po-
lítica”) para salir de la cultura domestica-
da y romper el circuito de la alienación de
la obra. Esa transversalidad es lo que, más
tarde, constituye para Ferrari el arte polí-
tico, “una corriente que atraviesa las diver-
sas etapas y modos de pintar” para decir
que el arte “también sirve para expresar ide-
as, para tratar de participar en la perseve-
rante lucha por la libertad y la justicia”.

Otro ensayo, “El arte de los significa-
dos”, puede ser leído como un programa
al que León Ferrari se ha mantenido fiel
en su producción. El punto de partida es
la conciencia de que la denuncia, traduci-
da al arte, resultaba inocua y a la vez el des-
cubrimiento de que el significado era un
material estético negado como tal por la
cultura de elite. En consecuencia se trata-
ba de “organizar esos significados con otros
elementos en una obra que tenga la mayor
eficacia”. Esta última palabra insiste: la efi-
cacia hace aquí al valor artístico y se mide,
no por la belleza o la novedad, sino por la
perturbación que provoca la obra en el re-
ceptor y la claridad con que se pronuncia. 

León Ferrari se revela por otra parte co-
mo un exégeta minucioso e implacable de
los textos bíblicos. La posibilidad de que la
moral occidental provenga de las palabras
de un desequilibrado (así veían a Jesús al-
gunos de sus allegados), la visión del Holo-
causto como realización del pensamiento
cristiano y la postulación de los textos bí-
blicos como fundadores de la discrimina-
ción racial, religiosa y sexual que se sigue a
lo largo de la historia de la Iglesia hasta el
presente son contundentes. En todo mo-
mento acude a un aparato de referencias y
citas que incluye a santos, teólogos y co-
mentadores modernos y que en su paso de-
moledor no deja en pie ni siquiera a las su-
puestas variantes progresistas de la Iglesia.
Los estudios se producen en forma simul-
tánea a la producción que elabora a partir

de mediados de los ‘80, cuando empieza a
“gestionar” la anulación del Juicio Final y
la abolición de las torturas en el más allá, y
a la necesidad de contestar a las críticas y re-
acciones que provoca su obra. La polémica
ha sido casi constante, desde su participa-
ción en una exhibición colectiva en San Pa-
blo (1985-1986) hasta la reciente retrospec-
tiva del Centro Cultural Recoleta. Aunque
la posibilidad de la agresión y la censura es-
tán latentes, incluso de parte de personali-
dades supuestamente democráticas, lo par-
ticular consiste en que los contrincantes se
convierten en parte de las muestras: perso-
najes tan diversos como los fanáticos que
manifestaron frente a la sede del ICI en ju-
nio de 2000, el cardenal Jorge Bergoglio, el
presidente de la Sociedad Protectora de Ani-
males y Elisa Carrió dieron en buena me-
dida el valor de las obras contra las que se
lanzaban, no por el escándalo sino porque
contribuyeron a evidenciar de modo más
nítido lo que ellas planteaban o a veces su-
gerían. León Ferrari los ha señalado como
sus interlocutores: “Mis obras están desti-
nadas a la Iglesia y a quienes la acompañan
en la amenaza del castigo a los supuestos pe-
cadores”, dijo.

En una carta de Prosa política se dice que
los insultos y agresiones a veces benefician
a la obra –la profundizan, le agregan as-
pectos nuevos– y al desarrollo de la pro-
ducción– “ayudan a descubrir formas, co-
lores, ideas que estaban escondidas”. León
Ferrari se dirigía a Nicola Constantino al
escribir esas líneas, pero hablaba también
de sí mismo, de una experiencia necesaria,
insoslayable. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

15 AÑOS SIN PUIG 
Dentro de una serie de homenajes que empie-
zan a tributársele a Manuel Puig a 15 años de
su muerte, esta semana se llevó a cabo un se-
minario sobre el autor de El beso de la mujer
araña en el Centro Rey Juan Carlos I de Espa-
ña de la Universidad de Nueva York. El semina-
rio contó con las participaciones de su biógra-
fa, Suzanne Jill-Levine, del escritor Mario Golo-
boff, del poeta y ensayista Patricio Lóizaga y
de la investigadora Graciela Goldchluk, curado-
ra del Archivo Digital Puig. Asimismo se verán
un documental y una entrevista con el escritor.
Los homenajes continuarán en Buenos Aires,
donde el 22 de julio se inaugurará la muestra
Puig, 15 años después, y simultáneamente se
realizarán mesas redondas y proyecciones de
films. Esta exposición se transformará en itine-
rante y llegará en diciembre a la ciudad de Ge-
neral Villegas, provincia de Buenos Aires, en la
que Puig nació en 1932. 

EDIMBURGO 
SERÁ UNA FIESTA
Salman Rushdie, Margaret Atwood, John Ir-
ving, John Berger, Carlos Fuentes y Dario Fo
son algunos de los escritores consagrados
que participarán en agosto en el Festival Inter-
nacional del Libro en Edimburgo, que incluirá
más de 650 eventos con 500 autores de unos
treinta países. El evento se llevará a cabo en
los tradicionales Charlotte Square Gardens e
incluirá un amplio panorama de novelistas,
poetas, periodistas, científicos e historiadores
de todo el mundo. Los organizadores del fes-
tival, que se extenderá entre el 13 y el 29 de
agosto, piensan lanzar munición gruesa desde
el primer día, que incluirá presentaciones de
Julian Barnes, Michael Cunningham, junto con
los locales John Banville y Eugene McCabe.
Entre los no escritores que participarán se
destaca el polémico evolucionista Richard
Dawkins (el de El gen egoísta). 

DOS PREMIOS DOS 
El mexicano Carlos Fuentes obtuvo el premio
Galileo 2000 en compañía del cantante italia-
no Andrea Bocelli, la política italiana Emma
Bonino, el filósofo francés Bernard-Henri Lévy
y la pianista rusa Ksenia Bashmet. Fuentes y
los demás fueron galardonados en Florencia
con un premio que consiste en un broche de
oro con incrustaciones de diamantes, rubíes y
perlas. El otro premiado fue el argentino Car-
los Antognazzi, quien ganó el premio Tiflos de
novela, dotado con 18.000 euros (unos 22.000
dólares), que la Organización Nacional de Cie-
gos de España (ONCE) concede anualmente.
La obra ganadora se titula Señas mortales y
pertenece al género policial. 

Como un león

En 1965 escribió una carta abierta a un crítico de La Prensa. Y desde entonces, León Ferrari acompañó
su obra artística con numerosas intervenciones públicas que acaban de recopilarse en Prosa política. 
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El Capitán Croissant
Luis Freitas y Carlos Leiro (texto); O’Kif y Mónica Gutiérrez
(ilustraciones)
Sudamericana 
32 págs.

El Capitán Croissant es un marino valiente y temerario que
recorre los mares del mundo en su barco “La Petit Ba-

guette”; hasta que un día un viento poderoso lo arrastra ha-
cia el temido Mar del Peloponeso. ¿Serán ciertas las leyen-
das que le contaba su abuelo el Capitán Omelette? ¿Lo es-
perarán allí los fantasmas y monstruos de las historias que
escuchaba en su infancia? En el Mar del Peloponeso –que
en realidad resulta ser la larga cabellera de una sirena– no
había espantos ni horribles criaturas pero sí una peligrosa
banda de piojos piratas que había ocupado el territorio. El
Capitán Croissant deberá luchar contra estos temibles pira-
tas para demostrar sus dotes de estratega naval.
El Capitán Croissant es un muy buen debut en los libros
para niños de la dupla Luis Freitas y Carlos Leiro. La historia
resulta entretenida y emocionante para los chicos muy 
pequeños. Las ilustraciones de O’Kif –sutilmente coloreadas
por Mónica Gutiérrez y presentadas como los grabados de
un libro antiguo– le otorgan un toque de ternura al personaje
sin hacer que pierda la marcialidad necesaria para 
representar a un bravo marino. Algo similar ocurre con los
malos de la historia, los piojos piratas: son feroces y muy 
divertidos a la vez.
Como muchos de los libros de la colección Los Caminado-
res, el libro tiene tipografía en letra de imprenta mayúscula.
Este detalle resulta muy útil para los que están aprendiendo
a leer y ya se animan a abordar un libro en solitario. 

El Gallo Pinto y otros poemas
Javier Villafañe
Ilustraciones de Sanyú
Colihue 
104 págs.

E diciones Colihue se propuso la loable tarea de 
rescatar para las nuevas generaciones la figura y la

obra del poeta-titiritero Javier Villafañe (Buenos Aires,
1909-1996). Hace un año reaparecía Los sueños del sapo,
un bellísimolibro de cuentos enriquecido –en esa edición–
con las pintorescas ilustraciones del uruguayo Tabaré;
ahora le tocó el turno a El Gallo Pinto, un poemario para
niños que parecía quedar relegado a las bateas de las li-
brerías de viejo.
La primera edición de este libro fue realizada en 1944 por
la Universidad Nacional de La Plata y contaba con ilustra-
ciones producidas por niños de distintas provincias argen-
tinas que habían preparado sus creaciones tras escuchar
las poesías de la voz del propio Villafañe. Las imágenes de
esta nueva edición le fueron encargadas al legendario di-
bujante e historietista Sanyú, autor de los sugestivos gra-
bados a dos colores que recrean visualmente los poemas.
En cuanto al texto, a las poesías que se incluían en El Ga-
llo Pinto histórico (“El sueño del niño negro”, “El viejo ra-
tón”, “Los cinco burritos”, entre otras) se agregan varias
más de otros libros de Villafañe, algunos agotados o fuera
de circulación; todo un tesoro poético (casi desconocido)
que funciona como valor agregado en dos sentidos: con-
vierte al libro en una especie de antología necesaria y 
lohace trascender el territorio de lo infantil, abriéndolo a
otros públicos y a otras lecturas. 

Charlie y la fábrica de chocolate
Roald Dahl
Ilustraciones de Faith Jacques
Alfaguara 
172 págs.

Escrita hace más de treinta años, esta novela de Roald Dahl
es un verdadero “clásico contemporáneo” que todavía pue-

de deslumbrar a un director como Tim Burton, quien acaba de
realizar una nueva versión cinematográfica del libro (la primera,
casi desconocida en nuestro país, data de 1971 y fue dirigida por
Mel Stuart con Gene Wilder como protagonista). En el libro se
cuenta la historia de Charlie Bucket, un niño que vive junto a sus
padres y sus cuatro abuelos en un hogar humilde cercano a la
maravillosa y a la vez intrigante fábrica de chocolate de Willy
Wonka. La vida familiar de Charlie transcurre entre privaciones
hasta que un acontecimiento inesperado reconfortará su oscura
existencia: en el envoltorio de un chocolatín encontrará uno de
los cinco billetes dorados que el excéntrico Willy Wonka escon-
dió entre los millones que distribuye. El billete será el pasaporte
para conocer la fábrica en donde se hacen esas golosinas casi
mágicas y famosas en el mundo entero.
Roald Dahl nos presenta una novela de ambiente dickensiano,
muy entretenida y emocionante, con pasajes en los que a través
del humor desliza una ácida crítica social. Por ejemplo, en las ca-
racterizaciones que hace el autor de los cuatro niños (grotescos,
consentidos, caprichosos y alienados) que, como Charlie, tam-
bién encontraron billetes dorados.
Para los interesados en conocer más obras de Roald Dahl seña-
lamos otras tres novelas de gratificante lectura: James y el melo-
cotón gigante, Las brujas y Matilda, cada una con su propia ver-
sión cinematográfica. 

Libros temáticos. Hoy: infantiles POR ROBERTO SOTELO

A pesar del tiempo transcurrido, la vigencia
del legado de Risieri Frondizi está intacta:
su visión de lo que debe ser el rol de las
universidades latinoamericanas. 

to de restricción presupuestaria e inestabilidad política. Si
esos logros aún perduran, el diagnóstico de los problemas,
“los males de la universidad” que aquejan a la mayoría de
las instituciones de educación superior, también tienen vi-
gencia. Por un lado, la supremacía de carreras tradicionales;
y por otro, la baja tasa de graduación. Sin embargo, la pre-
ocupación general que da origen al libro es la misión que
deben cumplir las universidades en el desarrollo de las so-
ciedades latinoamericanas. Se trata de una misión que, se-
gún Frondizi, estas instituciones no saben cumplir. Su rol
debe ser el de convertirse en factores de transformación ra-
dical de las arcaicas estructuras económicas, sociales, políti-
cas y culturales de América latina. Las universidades deben
ponerse al servicio de la sociedad de la que forman parte.
Para ello es fundamental emprender una profunda reforma
en el ámbito de la educación superior. De este modo, la vi-
sión de la tarea a cumplir se enmarca en un proyecto de mo-
dernización más general de la sociedad. Así, los temas abor-
dados parecen no dejar fuera ningún tema: la formación cul-
tural, el desarrollo de investigación científica, la función so-
cial de la universidad y la autonomía universitaria. El análi-
sis se presenta en forma de diagnóstico seguido de propues-
tas para mejorar cada una de los cuestiones planteadas.

La Universidad en un mundo de tensiones ha sido publica-
da en la colección Biblioteca de América (Eudeba) que, por
los títulos aparecidos hasta el momento, parece centrarse en
temas de educación superior: Historia de la Universidad de
Buenos Aires, de Tulio Halperín Donghi y La educación su-
perior argentina en debate, de Norberto Fernández Lamarra.
Una serie de títulos que permiten reflexionar, desde distin-
tos registros, sobre una problemática que presenta constan-
temente nuevos desafíos. 

Frondizi expone en La Universidad en un mundo de tensio-
nes su visión de la misión que deben cumplir las universida-
des latinoamericanas. Su formulación se funda no solamen-
te en su experiencia como profesor, decano y rector sino tam-
bién en reflexiones teóricas. Prueba de ello es la extensa bi-
bliografía comentada que se cita al final, organizada por nú-
cleos temáticos. Su paso por la UBA no es una cuestión me-
nor: durante su gestión se impulsaron iniciativas de las que
aún hoy pueden encontrarse rastros. Se inició la construc-
ción de la Ciudad Universitaria, se implementaron dedica-
ciones exclusivas en la planta docente, con la consecuente
promoción de actividades de investigación, se fundó Eude-
ba, se comenzó la publicación de la Guía del Estudiante, se
creó la Escuela de Salud Pública, se dio mayor impulso a la
tarea del Departamento de Orientación Vocacional y se ex-
tendió el sistema de becas a estudiantes y graduados. Lo más
sorprendente es que toda esta tarea se lograse en un contex-

La Universidad en un mundo de tensiones. 
Misión de las universidades en América Latina,
Buenos Aires
Risieri Frondizi
Eudeba
360 págs.

POR CARLA M. DEL CUETO

L a primera publicación de este libro es de 1971, a
casi diez años de finalizada la gestión de Risieri Fron-
dizi como rector de la Universidad de Buenos Ai-

res. En esta reedición aún perdura la fuerza de su manda-
to, así lo ilustran las fotos de tapa y contratapa tomadas
en 1961 por Grete Stern probablemente en una reunión
de Consejo Superior.

Rector de la UBA entre los años 1957 y 1962, Risieri
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POR MARTIN DE AMBROSIO 

M ientras el mundo (occidental) caía inevitablemente hacia la 
Segunda Guerra Mundial, y la Unión Soviética se dejaba ganar por
el terror encarnado en Josef Stalin, Arthur Koestler escribía –más

precisamente entre octubre de 1938 y abril de 1940– una feroz y urgente no-
vela sobre los llamados Procesos de Moscú. Koestler –él mismo militante co-
munista entusiasta hasta que algo lo hizo cambiar de opinión– cuenta la his-
toria de los últimos días de uno de los jerarcas rusos más convencidos de la
política stalinista, pero que también es alcanzado por las innumerables purgas
con las que se sometía a cualquiera que de algún modo pudiera molestar. 
En la novela, se asiste –con espanto– no sólo a los interminables interrogato-
rios que precedían a los fusilamientos sino que también se presenta lo que 
significó el cambio generacional que se dio entre la dirigencia soviética cum-
plidos veinte años de la revolución de octubre. Y la por entonces nueva diri-
gencia no era precisamente un dechado de utopías humanizantes sino más
bien seres robotizados (no tan lejos de lo que indica el lugar común acerca de
los rusos) a los que les importaba menos el destino de los seres humanos que
el de la revolución. Y precisamente ése es un punto clave. Como lo señala en
la novela uno de esos “nuevos”: “La línea del Partido quedó netamente defini-
da, y su táctica determinada por el principio de que el fin justifica los medios;
todos los medios, sin excepción”. Como pasa con no pocos militantes, la
Unión Soviética se había enamorado de su revolución y no les importaba 
qué había que hacer para mantenerla, y en definitiva para qué se hacía la re-
volución. 

En ese sentido, El cero y el infinito –que se consigue en las mesas de saldo
por pocos rublos– ayuda a tener una idea completa de cómo vino la mano en
el siglo XX. Pero la cuestión central es el sentimiento de opresión perfecta que
deja este libro del húngaro Koestler, nacido en 1905 y cuya obra más impor-
tante tal vez sea su vida, contada en cinco volúmenes de los cuales lamentable-
mente en castellano sólo es factible conseguir el primero, Flecha en el azul. Pe-
ro este ya es otro tema.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

U n asesino asuela Montecarlo, el seguro patio
de juegos de los ricos y famosos. Se hace lla-
mar “Ninguno”, y es una mente brillante, fa-

nático de la música, ejecutor implacable de disciplina
soldadesca. Como Jack el Destripador, juega con la
policía anunciando sus crímenes mediante llamados a
un programa de radio nocturno conducido por el po-
pular y atractivo Jean-Loup: la “pista” que deja es una
canción, y los oficiales apostados en el estudio se deva-
nan los sesos tratando de interpretarla, con escasa for-
tuna. Toda comunicación termina con las palabras Yo
Mato, título de este best-seller que pide a gritos ver-
sión cinematográfica. 

“Ninguno” varía sus métodos de matanza –cuchillo,
pistola con silenciador, registro en video del crimen,

todo vale–, pero repite un ritual: despellejar los rostros
y llevarse la máscara de carne para “vestir” un cuerpo
que guarda amorosamente en casa. Y también escribe
con sangre –en rigor, con “stencil”– su leitmotiv “Yo
Mato”. Los asesinados varían: desde campeones de
Fórmula Uno hasta genios de la informática, pasando
por bailarines rusos en decadencia, reyes de la noche y
jugadoras de ajedrez. El móvil, que no es la previsible
eliminación sistemática de exitosos, se va deshilvanan-
do de a poco, gracias a la pericia de dos policías perde-
dores, quebrados, que trabajan en conjunto: Frank Ot-
tobre, agente del FBI atormentado por el suicidio de
su mujer, y Nicolas Hulot, comisario de la policía mo-
negasca dolorido por la muerte de su hijo y la locura
de su esposa en perpetuo duelo. Alrededor, pululan
personajes que estorban/complican la trama, como el
general Nathan Parker y su esbirro Ryan Mosse, dos
militares norteamericanos poderosos, malísimos y de-
sagradables llegados al principado en busca de vengan-
za porque el asesino serial mató a la hija menor del ge-
neral (aunque pronto se sabe que los guerreros tienen
otras intenciones menos “nobles” bajo la manga).

Incesto, mutilaciones faciales, padres psicópatas vio-
lentos, películas snuff, necrofilia, glamour, mansiones,
damiselas en apuros, vinilos de colección, paseos por la
Costa Azul, regatas, incendios, visitas al cementerio,

identidades cambiadas, adictos al juego, un jovencito
retrasado mental que con su inocencia estorba los pla-
nes policiales: Giorgio Faletti, hombre orquesta venido
a escritor que vendió un millón y medio de ejemplares
en Italia con su primer intento en el thriller, pone toda
la carne al asador pero dosifica; se le nota lo princi-
piante en ciertos excesos de explicación –vía extensos
diálogos reveladores–, plantación de pistas algo obvias
y bastantes “intuiciones” de los investigadores que re-
sultan exactas con demasiada providencial frecuencia.
Algunos personajes deliciosos desaparecen de pronto y
se los extraña. Algunos mecanismos se ven venir tan
claramente que todo efecto sorpresa se desvanece. Pero
Faletti maneja bien sus estereotipos, nunca confunde,
sabe cómo fabricar una lectura compulsiva y sólo hay
que ignorar la sobreabundancia de lugares comunes, el
obligatorio romance policía-mujer en problemas y cier-
tos diálogos un poco vergonzosos. También hace bien
en alejarse de las tramas relacionadas con la mafia, los
bajos fondos, los marginales: ayuda a la omnipotencia
del asesino imbatible que sus objetivos sean parte del
jet-set más recalcitrante. 

Son más de seiscientas páginas devorables y un cri-
minal hecho de retazos de otros cuantos seriales céle-
bres, pero el mejunje resulta bastante original y muy
entretenido. 

Poné a Faletti
Yo Mato es un thriller lleno de entusiasmo. Su autor, Giorgio Faletti,
se convirtió en escritor después de haber sido abogado, piloto de autos, 
cantante y uno de los cómicos más famosos de Italia. 
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Libros baratos y en oferta El cero y el infinito




