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EL CUENTO QUE HACE 
DESMAYAR A LA GENTE
Cuando Chuck Palahniuk, el autor de El Club de la Pelea, escribió
Tripa, sabía que era un cuento literalmente impresionante. Lo que no
sabía era que, al leerlo ante su público, se terminarían desmayando
67 personas. Leálo y pruebe.



valedecir

¡A la baticueva! 
Ya está en preparación la secuela
de Batman Inicia (¿Batman sigue?;
¿Batman Resetea?) y, como ya se
sabe, la cuestión no contempla la
participación de Katie Holmes.
Christian Bale ya anduvo opinando
sobre qué incorporaciones quiere
hacer para los próximos argumen-
tos que involucren al encapotado.
Sólo que, atento a los intereses de
la Warner (el estudio que detenta
los derechos de la saga), no piensa
andarse con propuestas ni exigen-
cias descabelladas, sino que propo-
ne hacer dos versiones de la inmi-
nente secuela, de manera tal que
en una de ellas el héroe pueda te-
ner sexo. “Creo que hay mucho es-
pacio para, por ejemplo, hacer una
Batman de calificación restringida.
Es complicado meterle el aspecto
sexual cuando uno quiere que ven-
gan a ver la película chicos de 12
años. Creo que sería interesante
hacer dos versiones distintas. La
novela gráfica se zambullía en su
vida privada porque es fascinante.
En algún momento tiene que haber
algo sexual.” De todos modos, por
ahora, de Robin, ni noticias. 

Mama mía
Esta semana se estrena una película llamada
Herbie, ¡a toda marcha! que, aunque un poco
tapado, no es otra cosa que el regreso de
Cupido motorizado, la cuarta “secuela” de la
serie iniciada en 1968. Se trata de un aggior-
namiento a lo Disney, y la chica al volante es
la adolescente Lindsay Lohan (la de Un vier-
nes de locos y Chicas pesadas), que ya se
está poniendo un poco grande para estas co-
sas. Al menos eso es lo que parecen pensar
en la empresa del Pato Donald, donde deci-
dieron que la actriz necesitaba un retoque di-
gital que la volviera un poco más “apta para
todo público”. Así están las cosas y a la Lo-
han le achicaron las tetas “para no ofender al
público” con el tamaño desmesurado que la
naturaleza le ha ordenado cargar. La idea no
salió de la cabeza de un ejecutivo fumado así
nomás, sino que, al parecer, algunos padres
que asistieron a test screenings (proyeccio-
nes de prueba) de la película salieron comen-
tando el asunto de las proporciones como al-
go inapropiado para los nenes. Los expertos
en efectos digitales, entonces, le redujeron
dos números de corpiño y le borraron algún
escote, en especial en las escenas en que el
auto salta mucho.

Rocky versus Conan... 
... es la gran película de los ‘80 que Hollywood
se perdió de hacer. Ahora ya es demasiado tar-
de, pero la vida en California da revancha y hoy
un libro revela que, un tiempo atrás, dos ex so-
cios de la cadena Planet Hollywood, Arnold
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, se cruza-
ron con acusaciones más bien pesadas. Su-
puestamente, el gobernador de California sos-
pecha que Sly lideró en 1990 una campaña se-
creta para hacerle fama de simpatizante nazi,
apenas después de que el austríaco tuviera un
affair con la ex del italoamericano, Brigitte Niel-
sen. La idea no habría sido de Rocky sino de
unos asesores de imagen a los que contrató
cuando Terminator lo hizo quedar como un cor-
nudo. El libro se llama Fantastic: the life of Ar-
nold Schwarzenegger y lo firma un tal Laurence
Leamer, quien afirma que Stallone intentó ven-
garse de su ex socio asegurando ante la perio-
dista británica Wendy Leigh que el padre del
austríaco había ayudado a capturar judíos du-
rante el Holocausto y que el propio Arnold era
“un admirador secreto del Führer”. Stallone lo
negó todo, pero la Leigh asegura que, cuando
la demandaron por calumnias, fue él quien se
hizo cargo de los costos del juicio. Al día de hoy
Terminator sigue convencido de que su ex so-
cio tuvo algo que ver en todo el asunto de su di-
famación, pero al menos públicamente los dos
ex musculitos son grandes amigos de vuelta.

No hay tal inquietud; eso es sinónimo de excitación...
Un militar nunca se excita, a lo sumo conspira.
Gral.(M.C.) Von Wern de 9 de Julio

En no estar firrrrmmmeesss. 
Capitán América

Consiste en darles a los pibitos cuando 
están aburridos.
Agotado, de Agote

Consiste en gastar las municiones antes de la fecha
de vencimiento.
Consolada Rise

¿Vieron que dicen “Disparar primero y preguntar 
después”? Bueno, a las preguntas se 
les dice inquietudes.
Capitán Piluso

Pero hombre, acaso no sabes que la curiosidad 
mató al gato.
Agente de la CIA

En ser del Opus Dei, casado con tres hijos y no saber
cómo salir del armario. 
De aquí, de allá y de mi abuela también

A usted qué carajo le importa perejil, carrera mar, 
lagartijas y puente chino por curioso. 
Miliqui Giménez

En el único momento que veo inquietos a los milicos
es cuando tienen que reprimir gente. Es como que
babean y están ansiosos, viste...
Carlitos Balas, de goma

Consiste en ese cosquilleo en las botas que 
te lleva a desfilar...
Aldo Soso, de la Tablada de quesos con vino Tinto

En un Estado golpeado.
Literal de Villa Crespo

yo me pregunto: ¿En qué consiste la inquietud militar? 

para la próxima: ¿Por qué las gaseosas cola son negras?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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sumario

La pequeña brigada avanza.
¿Hemos oído la guerra, hermanos?
¿Hemos visto la guerra, hermanos?
La pequeña brigada avanza.
La cabeza quedó colgada
como una fruta en el alambre.
Somos la pequeña brigada.
Somos el sueño, la sed, el hambre.
Por el ruido de los obuses
los oídos reventarán
y nos romperán y nos sepultarán
en áridas tierras sin cruces.
Como en la noche de San Juan
se abren brazos de luz que arrojan
sombreros de fuego y de hierro.
Tenemos un hambre de perro.
Nos enloquece la fiebre roja.
Del otro lado, en la trinchera
enemiga, también están
la sed, el hambre, el sueño. Espera
tu sucio pedazo de pan.
Doctores de la guerra, villanos,
la granada está por caer
y tenemos tintas las manos
en sangre del amanecer.
Vuestros hijos, también villanos,
jamás os podrán suceder.
Seremos hermanos, hermanos,
algún día tendrá que ser.
¿Nosotros hemos visto la guerra?
Avanza la pequeña brigada.
¿Nosotros hemos oído la guerra?
En la maraña de la picada.
Como cadáveres afilados,
lívidos, de dos en dos,
vamos caminando sin Dios
con los cráneos agujereados.

Chaco Boreal, 1932

Este poema pertenece a La Calle del Agujero en la
Media / Todos bailan, el volumen que reúne esos
dos libros de poesía de Raúl González Tuñón que
Seix Barral acaba de reeditar.

POR RAUL GONZALEZ TUÑON
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POR RODRIGO FRESAN 

A ntes que nada, acaso lo más im-
portante de todo: en Haunted
–flamante novela-en-relatos de

Chuck Palahniuk– aparecen por fin las
célebres e infames diez páginas de “Guts”.
Me explico: “Guts” es el cuento que
Palahniuk hasta ahora solía leer en vivo
durante sus giras promocionales y que
–hay testigos; periódicos y revistas repor-
taron el suceso– provocaba en los asisten-
tes desmayos (se contaron 67 hasta la fe-
cha), vómitos en cadena y salidas a toda
velocidad de la sala o de la librería como
si allí se hubiera declarado un incendio.

Y la pregunta es: ¿era para tanto?
“Guts” reincide en las constantes de la
prosa y estética palahniukesca: frases cor-
tas y secas y funcionales como slogans,
mirada nihilista y bestial, el consabido
rejunte de leyendas urbanas (esta vez gi-
rando alrededor del tema de “formas ra-
ras y más eficaces de masturbarse”) rema-
tando con, sí, un episodio en una piscina
con filtro de agua tan asqueroso que
–hablo a título personal– provoca la más
negra de las carcajadas. Nada nuevo.
Tampoco sorprende que, a la altura del
final, el texto nos produzca una tristeza
tan admirable como envidiable. Porque
–habiéndose superado la “parte asquero-
sa”– nos quedan tres últimas páginas que
nos demuestran que, cuando quiere,
Palahniuk es un escritor más efectivo que
efectista y dueño de una extraña pero no
por eso menos atendibles sensibilidad y
pericia narrativa. En cualquier caso, las

mismas virtudes sin tanta revulsión se
encuentran en “Obsolete” (fantasía futu-
rista sobre suicidios asistidos por el Esta-
do), “Slumming” (divertimento en el
que parejas adineradas juegan a ver cómo
es eso de ser homeless) y “Exodus” (nueva
incursión de Palahniuk en una de sus ob-
sesiones más reconocibles: la vida loca en
los diferentes grupos de autoayuda). 

Lo que nos lleva a Haunted (Double-
day, 2005, 406 páginas), cuya solapa no
duda en hermanar con El Decamerón y
Los cuentos de Canterbury y esas reunio-
nes/taller literario de las que surgió Fran-
kenstein, pero que en realidad no es otra
cosa que una maniobra estratégica para
presentar como novela una colección de
23 relatos, 21 poemas y una nouvelle des-
hilvanada en inserts. El hilo conductor y
columna vertebral sobre la que sostener
todo este material disperso es una idea
inequívocamente chuckyesca: el mecenas
de una colonia de escritores invita a varios
candidatos a “abandonar sus vidas duran-
te tres meses”, crear una obra maestra y a
ver qué pasa. Y lo que pasa es una mezcla
de Gran Hermano con 13 Ghosts o The
House on Haunted Hill: los narradores
pronto se descubren narrados. Han sido
aislados en un teatro abandonado, con
poca comida y controlados por un “lec-
tor” invisible y despiadado, mientras sus
versos y anécdotas se van volviendo más y
más extremas y desesperadas. Y, claro, se
aguanta alimentados por la idea de que el
sufrimiento puede significar la fama y el
que cuente último contará mejor. Big
Writer, Gran Escriba y todo eso.

Lo que convierte a Haunted –que hu-
biera ganado mucho como simple libro
de cuentos sin tanto andamiaje– en un
nuevo capítulo de la reescritura bestial
del modelo darwinista que Palahniuk ha
venido practicando desde sus inicios y
que junto con Nana y Diario –sus nove-
las inmediatamente anteriores– acaba
conformando una suerte de trilogía de
intenciones bastantes claras: la reformu-
lación de la horror-story-novel norteame-
ricana o un cómo seguir –después de
Stephen King– asustando con la materia
de la realidad pasada por el tamiz del ho-
rror. Algo de esto ya aparecía apenas ve-
ladamente anunciado en su libro de non-
fiction –que Mondadori acaba de publi-
car en nuestro idioma con el título de
Error humano– en un ensayo-carta de
agradecimiento a Ira Levin, responsable
de El bebé de Rosmary y Las poseídas de
Stepford y Los niños del Brasil. Allí
Palahniuk se refiere a la obra de Levin,
pero bien podría estar hablando en espe-
jo de la propia cuando apuesta por libros
que “no sean tanto relatos de terror co-
mo fábulas con moraleja; versiones inte-
ligentes y actualizadas de leyendas tradi-
cionales” y, rendido, culmina con un
“Oh, señor Levin, ¿cómo lo hace? Usted
nos enseña el futuro. Y nos ayuda a
afrontar ese terrorífico nuevo mundo.
Nos lleva en un recorrido acelerado por
el peor de los mundos posibles y nos per-
mite vivir en él... Usted saca a la luz
nuestros defectos de forma grandiosa, di-
vertida y temible. Esos problemas que
nos da miedo admitir. Y, al escribir, con-

sigue que haya menos cosas que temer en
la vida. Y eso da mucho miedo. Pero no
miedo en un sentido malo. Miedo en un
sentido bueno. En un sentido genial”.

Conclusión: con un Levin en silencio
luego de ese innecesario paso muy en fal-
so que fue El hijo de Rosemary y con un
King con fatiga de materiales y a punto
de publicar su primera novela negra,
Palahniuk está más que dispuesto a to-
mar la posta. 

El ¿problema? es que, para bien o para
mal, Palahniuk parece haber encontrado
su muy amplio nicho (alcanza con explo-
rar el site The Cult o ver el documental
Postcards from the Future para comprobar
el amor casi apostólico de sus seguidores)
donde yace un creciente y fanatizado pú-
blico que alguien no ha vacilado en eti-
quetar como “ese Lector MTV que no
lee literatura: lee Palahniuk”.

Lo que no está ni bien ni mal. 
Pero sí es una lástima que Palahniuk

parezca escribir cada vez más sólo para
esos fans que lo sienten más cerca del
profeta que del literato. 

Y es también una pena que la mayoría
de ellos jamás hayan oído hablar –y
nunca vayan a conocer– a otros nihilis-
tas satíricos y experimentales como
Kurt Vonnegut y J. G. Ballard y Don
DeLillo y Bret Easton Ellis (ya he leído
algo en cuanto a que la inminente Lu-
nar Park, esperada novela metaficcional
del autor de American Psycho, es “muy
Palahniuk”) a los que Chucky vampiriza
con envidiable eficacia y, sí, talento y
vómitos y desmayos.

CHUCKY
¿ES CHUCK PALAHNIUK EL HEREDERO DE STEPHEN KING?

Cuando el autor de El club de la pelea salió de gira por el interior norteamericano, sabía que
llevaba consigo un cuento revulsivo. Escribir algo así había sido su intención y estaba más que
satisfecho con el resultado. Pero lo que Chuck Palanhiuk no podía prever era que 67 personas
terminarían desmayándose durante su lectura.
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POR CHUCK PALAHNIUK 

D urante la gira promocional de
mi último libro, leí por primera
vez en público un cuento llama-

do “Guts” (“Agallas”). Mi plan era in-
cluirlo en una nueva novela llamada
Haunted. Mi objetivo era generar terror
a partir de cosas muy ordinarias: zana-
horias, velas, piscinas, pochoclo para
microondas, bolas de bowling. Ocurrió
en una librería atestada de gente en Por-
tland, Oregon. Unas 800 personas col-
maban la capacidad del lugar hasta vio-
lar las normas de seguridad. Leer
“Guts” requiere mucha concentración,
no hay muchas oportunidades de levan-
tar la mirada. Pero cuando lo hacía, los
rostros de la primera fila se veían un po-
co grises. No fue hasta que ya había ter-
minado de firmar ejemplares que un
empleado me dijo que dos jóvenes se
habían desmayado. Ambos habían caído
redondos sobre el suelo de cemento, y
no recordaban nada de lo que había pa-
sado entre el momento en que estaban
de pie escuchando y cuando se desper-
taron rodeados por los pies de la gente.
En la librería hacía calor y el aire estaba
sofocante. Fue mala suerte, nada de qué
preocuparse. La noche siguiente, en una

librería Borders con aire acondicionado,
otra multitud escuchaba “Guts” –y otro
par de personas se desmayaba–. Un
hombre y una mujer. Al día siguiente
en Seattle, en una lectura a la hora del
almuerzo, dos hombres más perdieron
la conciencia. En el mismo momento
de la historia, ambos cayeron tan pesa-
damente que sus sillas metálicas patina-
ron y se estamparon ruidosamente sobre
el pulido piso de madera del auditorio.
El evento se detuvo por un rato mien-
tras los resucitaban. A esta altura, ya te-
níamos un patrón.

La noche siguiente, en San Francisco,
otras tres personas más se desmayaron.

Una noche más tarde, en Berkeley,
otras tres. El publicista que asistió a los
tres eventos me dijo que la gente caía
cuando yo leía las palabras “maíz” y
“maní”. Ese era el detalle que hacía que
gente que estaba sentada terminara en
el piso. Primero, se les caían las manos
de las faldas. Se les aflojaban los hom-
bros. La cabeza se les iba hacia un cos-
tado, y el peso los arrastraba al piso. En
una librería de Beverly Hills, una mujer
en la parte de atrás de la sala pidió a
gritos a los paramédicos y una ambu-
lancia, llorando con tanta fuerza que su
blusa se empapaba en lágrimas mien-

tras su marido se sacudía en el piso.
En el baño de hombres, otro hom-

bre, que escapaba de la lectura, se des-
mayó cuando se inclinaba para refres-
carse la cara con agua, dándose la cabe-
za contra el lavatorio. Un periodista de
Publishers Weekly escribió un artículo
encabezado: “El autor de El club de la
pelea los deja inconscientes sin golpear-
los”. Al día siguiente, en la Universidad
de Columbia, cayeron dos estudiantes.
Mientras la ambulancia se llevaba a
uno de ellos al hospital, mi editor se
acercó al borde del escenario, me hizo
señas, y me dijo: “Creo que ya hiciste

suficiente daño con esta historia. No
termines de leerla”.

En Gran Bretaña hubo desmayos en
las lecturas de Leeds y Cambridge. En
Londres, los baños se llenaron de gente
bien vestida que se escapaba para sen-
tarse en las baldosas frías y recuperarse
de lo poco que habían escuchado. Has-
ta ahora, 67 personas se han desmaya-
do mientras yo leía “Guts”. Es una his-
toria de nueve páginas que algunas no-

ches me lleva media hora leer. En la
primera mitad, las pausas en la lectura
se deben a las risas del público. En la
segunda mitad, las pausas las hago
mientras reviven a mi audiencia.

Mi objetivo era escribir un nuevo 
tipo de historia de terror, algo basado
en el mundo común y corriente, sin
monstruos sobrenaturales ni magia.
“Guts”, y el libro que lo contenía, sería
una trampa en algún lugar oscuro. 
Un lugar al que uno solamente puede
ir solo. Unicamente los libros tienen
ese poder.

Una película tiene que mantener

cierto decoro para poder ser proyectada
para un público vasto. A nadie le im-
portan un comino los libros. Nadie se
ha molestado en prohibir un libro en
décadas. A esa indiferencia la acompa-
ña una libertad que sólo los libros tie-
nen. Y “Guts” no es de ninguna mane-
ra la historia más oscura ni la más di-
vertida ni la más perturbadora de la no-
vela Haunted. Algunas de sus historias,
no las leería en público. 

“Hasta ahora, 67 personas se han desmayado
mientras yo leo ‘Guts’. En la primera mitad, 
las pausas en la lectura se deben a las risas del
público. En la segunda mitad, las pausas las 
hago mientras reviven a mi audiencia.”

Cuando tenga 68
Chuck Palahniuk cuenta cómo se le desmayaron 67 lectores.
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ceses, dichos rusos, útiles sugerencias para
masturbarse. Después de esto, un día el
hermano menor falta a la escuela. Esa no-
che llama para pedirme que le lleve los de-
beres de las próximas semanas. Porque está
en el hospital.

Tiene que compartir la habitación con
viejos que se atienden por sus tripas. Dice
que todos tienen que compartir la misma
televisión. Su única privacidad es una cor-
tina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono,
dice que sus padres ahora mismo podrían
matar al hermano mayor que está en la
Marina.

También dice que el día anterior estaba
un poco drogado. En casa, en su habita-
ción, estaba tirado en la cama, con una ve-
la encendida y hojeando revistas porno,
preparado para masturbarse. Todo esto
después de escuchar la historia del herma-
no en la Marina. Esa referencia útil acerca
de cómo se masturban los árabes. El chico
mira alrededor para encontrar algo que
podría ayudarlo. Un bolígrafo es demasia-
do grande. Un lápiz, demasiado grande y
duro. Pero cuando la punta de la vela go-
tea, se logra una delgada y suave arista de
cera. La frota y la moldea entre las palmas
de sus manos. Larga y suave y delgada. 

Drogado y caliente, se la introduce den-
tro, más y más profundo en la uretra. Con
un gran resto de cera todavía asomándose,
se pone a trabajar. 

Aun ahora, dice que los árabes son muy
astutos. Que reinventaron por completo la
masturbación. Acostado en la cama, la co-
sa se pone tan buena que el chico no pue-

POR CHUCK PALAHNIUK

T omen aire.
Tomen tanto aire como puedan.
Esta historia debería durar el tiem-

po que logren retener el aliento, y después
un poco más. Así que escuchen tan rápido
como les sea posible.

Cuando tenía trece años, un amigo mío
escuchó hablar del “pegging”. Esto es
cuando a un tipo le meten un pito por el
culo. Si se estimula la próstata lo suficien-
temente fuerte, el rumor dice que se lo-
gran explosivos orgasmos sin manos. A esa
edad, este amigo es un pequeño maníaco
sexual. Siempre está buscando una manera
mejor de estar al palo. Se va a comprar
una zanahoria y un poco de jalea para lle-
var a cabo una pequeña investigación per-
sonal. Después se imagina cómo se va a
ver la situación en la caja del supermerca-
do, la zanahoria solitaria y la jalea movién-
dose sobre la cinta de goma. Todos los em-
pleados en fila, observando. Todos viendo
la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y hue-
vos y azúcar y una zanahoria, todos los in-
gredientes para una tarta de zanahorias. Y
vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una
tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta conver-
tirla en una contundente herramienta. La
unta con grasa y se la mete en el culo. En-
tonces, nada. Ningún orgasmo. Nada pa-
sa, salvo que duele. 

Entonces la madre del chico grita que

es hora de la cena. Le dice que baje in-
mediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa
resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia
debajo de su cama. 

Después de la cena va a buscar la zana-
horia, pero ya no está allí. Mientras cena-
ba, su madre juntó toda la ropa sucia para
lavarla. De ninguna manera podía encon-
trar la zanahoria, cuidadosamente tallada
con un cuchillo de su cocina, todavía bri-
llante de lubricante y apestosa. 

Mi amigo espera meses bajo una nube
oscura, esperando que sus padres lo con-
fronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso
ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisi-
ble cuelga sobre cada cena de Navidad, ca-
da fiesta de cumpleaños. Cada búsqueda
de huevos de Pascua con sus hijos, los nie-
tos de sus padres, esa zanahoria fantasma
se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado
espantoso para ser nombrado.

Los franceses tienen una frase: “ingenio
de escalera”. En francés, esprit de l’escalier.
Se refiere a ese momento en que uno en-
cuentra la respuesta, pero es demasiado
tarde. Digamos que usted está en una fies-
ta y alguien lo insulta. Bajo presión, con
todos mirando, usted dice algo tonto. Pero
cuando se va de la fiesta, cuando baja la es-
calera, entonces, la magia. A usted se le
ocurre la frase perfecta que debería haber
dicho. La perfecta réplica humillante. Ese
es el espíritu de la escalera. 

El problema es que los franceses no tie-
nen una definición para las cosas estúpidas
que uno realmente dice cuando está bajo

presión. Esas cosas estúpidas y desespera-
das que uno en verdad piensa o hace. 

Algunas bajezas no tienen nombre. De
algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.

Mirando atrás, muchos psiquiatras ex-
pertos en jóvenes y psicopedagogos ahora
dicen que el último pico en la ola de suici-
dios adolescentes era de chicos que trata-
ban de asfixiarse mientras se masturbaban.
Sus padres los encontraban, una toalla alre-
dedor del cuello, atada al ropero de la habi-
tación, el chico muerto. Esperma por todas
partes. Por supuesto, los padres limpiaban
todo. Le ponían pantalones al chico. Hací-
an que se viera... mejor. Intencional, al me-
nos. Un típico triste suicidio adolescente. 

Otro amigo mío, un chico de la escuela
con su hermano mayor en la Marina,
contaba que los tipos en Medio Oriente
se masturban distinto a como lo hacemos
nosotros. Su hermano estaba estacionado
en un país de camellos donde los merca-
dos públicos venden lo que podrían ser
elegantes cortapapeles. Cada herramienta
es una delgada vara de plata lustrada o la-
tón, quizá tan larga como una mano, con
una gran punta, a veces una gran bola de
metal o el tipo de mango refinado que se
puede encontrar en una espada. Este her-
mano en la Marina decía que los árabes
se ponen al palo y después se insertan es-
ta vara de metal dentro de todo el largo
de su erección. Y se masturban con la va-
ra adentro, y eso hace que masturbarse
sea mucho mejor. Más intenso. 

Es el tipo de hermano mayor que viaja
por el mundo y manda a casa dichos fran-

TRI
EL CUENTO EN CUESTION

1Werther (1774) fue el primer
éxito de Goethe, y convirtió
al escritor en una celebridad

europea. Poco después de la publi-
cación, los lectores empezaron a
vestirse como el angustiado Wert-
her; y los que estaban más desespe-
rados, copiaron el suicidio del prota-
gonista, que en la novela se quita la
vida de un tiro en la cabeza. Fueron
los primeros ejemplos en la historia
de suicidio “copycat” y desde en-
tonces cuando el fenómeno se repi-
te se lo llama “efecto Werther”.

2 “Gloomy Sunday”, una can-
ción escrita por el composi-
tor húngaro Rezsö Seress

en 1933, inspiró muchos suicidios
en tierra natal (pronto se la conoció
como “la canción suicida húngara”)
y cuando se tradujo e interpretó en
inglés –la versión más célebre fue de
Billie Holiday– produjo idéntico efec-
to en Estados Unidos. La BBC la
prohibió por considerarla “demasia-
do deprimente”. El propio Seress se
suicidó arrojándose del balcón de su
casa en 1968.

3 Cuando se estrenó Tiburón
de Steven Spielberg en
1975, batió todos los re-

cords de taquilla conocidos. Tam-
bién despertó confusiones y pa-
ranoias: no se han encontrado tibu-
rones blancos de ese tamaño ni los
escualos comen gente (sólo la muer-
den a veces, por error). Pero enton-
ces las alarmas por tiburones se hi-
cieron muy frecuentes, especialmen-
te en Florida y Australia, mucha gen-
te se negó de plano a ir a la playa e
incluso se incrementó la caza del ti-

burón blanco, que
actualmente es

especie en
extinción.

4 La escena de la ruleta rusa
de El francotirador (1978)
–interpretada magistralmen-

te por Christopher Walken– provocó
cantidad de muertes-suicidios por
imitación; los especialistas estiman
un número que va entre 29 y 43. El
caso más célebre es el de un agen-
te secreto que se llevó un arma a la
cabeza en la mismísima Casa Blan-
ca minutos después de terminada
la película, y horas después del
triunfo electoral de Ronald Reagan
en 1980. 

TOP 10
Los otros 9 relatos que 
conmocionaron al público.

POR MARIANA ENRIQUEZ
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de controlar el camino de la cera. Está a
punto de lograrlo cuando la cera ya no se
asoma fuera de su erección.

La delgada vara de cera se ha quedado
dentro. Por completo. Tan adentro que no
puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora
de la cena. Dice que tiene que bajar de in-
mediato. El chico de la cera y el chico de
la zanahoria son personas diferentes, pero
tienen vidas muy parecidas. 

Después de la cena, al chico le empiezan
a doler las tripas. Es cera, así que se imagi-
na que se derretirá adentro y la meará.
Ahora le duele la espalda. Los riñones. No
puede pararse derecho.

El chico está hablando por teléfono des-
de su cama de hospital, y de fondo se pue-
den escuchar campanadas y gente gritan-
do. Programas de juegos en televisión.

Las radiografías muestran la verdad, algo
largo y delgado, doblado dentro de su veji-
ga. Esta larga y delgada V dentro suyo está
almacenando todos los minerales de su
orina. Se está poniendo más grande y du-
ra, cubierta con cristales de calcio, golpea y
desgarra las suaves paredes de su vejiga,
obturando la salida de su orina. Sus riño-
nes están trabados. Lo poco que gotea de
su pene está rojo de sangre. 

El chico y sus padres, toda la familia mi-
rando las radiografías con el médico y las
enfermeras parados allí, la gran V de cera
brillando para que todos la vean: tiene que
decir la verdad. La forma en que se mas-
turban los árabes. Lo que le escribió su
hermano en la Marina. En el teléfono,
ahora, se pone a llorar. 

Pagaron la operación de vejiga con el di-
nero ahorrado para la universidad. Un
error estúpido, y ahora jamás será aboga-
do. Meterse cosas adentro. Meterse dentro
de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en
una horca, sabíamos que serían problemas
grandes.

A lo que me metió en problemas a mí lo
llamo “Bucear por perlas”. Esto significaba
masturbarse bajo el agua, sentado en el
fondo de la profunda piscina de mis pa-
dres. Respiraba hondo, con una patada me
iba al fondo y me deshacía de mis shorts.
Me quedaba sentado en el fondo dos, tres,
cuatro minutos. 

Sólo por masturbarme tenía una gran
capacidad pulmonar. Si hubiera tenido
una casa para mí solo, lo habría hecho du-
rante tardes enteras. 

Cuando finalmente terminaba de bom-
bear, el esperma colgaba sobre mí en gran-
des gordos globos lechosos. 

Después había más buceo, para recolec-
tarla y limpiar cada resto con una toalla.
Por eso se llamaba “bucear por perlas”.
Aun con el cloro, me preocupaba mi her-
mana. O, por Dios, mi madre.

Ese solía ser mi mayor miedo en el
mundo: que mi hermana adolescente vir-
gen pensara que estaba engordando y diera
a luz a un bebé de dos cabezas retardado.
Las dos cabezas me mirarían a mí. A mí, el
padre y el tío. Pero al final, lo que te preo-
cupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era
el tubo para el filtro de la pileta y la bom-
ba de circulación. La mejor parte era des-
nudarse y sentarse allí.

Como dicen los franceses, ¿a quién no le
gusta que le chupen el culo? De todos mo-
dos, en un minuto se pasa de ser un chico
masturbándose a un chico que nunca será
abogado.

En un minuto estoy acomodado en el
fondo de la piscina, y el cielo ondula, ce-
leste, através de un metro y medio de agua
sobre mi cabeza. El mundo está silencioso
salvo por el latido del corazón en mis oí-
dos. Los shorts amarillos están alrededor
de mi cuello por seguridad, por si aparece
un amigo, un vecino o cualquiera pregun-
tando por qué falté al entrenamiento de
fútbol. Siento la continua chupada del tu-
bo de la pileta, y estoy meneando mi culo
blanco y flaco sobre esa sensación. Tengo
aire suficiente y la pija en la mano. Mis pa-
dres se fueron a trabajar y mi hermana tie-
ne clase de ballet. Se supone que no habrá
nadie en casa durante horas. 

Mi mano me lleva casi al punto de aca-
bar, y paro. Nado hacia la superficie para
tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en
el fondo. Hago esto una y otra vez. 

Debe ser por esto que las chicas quie-
ren sentarse sobre tu cara. La succión es
como una descarga que nunca se detiene.
Con la pija dura, mientras me chupan el
culo, no necesito aire. El corazón late en
los oídos, me quedo abajo hasta que bri-
llantes estrellas de luz se deslizan alrede-
dor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la
parte de atrás de las rodillas rozando
fuerte el fondo de concreto. Los dedos
de los pies se vuelven azules, los dedos de
los pies y las manos arrugados por estar
tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes
globos blancos se sueltan. Las perlas. En-
tonces necesito aire. Pero cuando intento
dar una patada para elevarme, no puedo.
No puedo sacar los pies. Mi culo está atra-
pado.

Los paramédicos de emergencias dirán
que cada año cerca de 150 personas se
quedan atascadas de este modo, chupadas
por la bomba de circulación. Queda atra-
pado el pelo largo, o el culo, y se ahoga.
Cada año, cantidad de gente se ahoga. La
mayoría en Florida. 

Sólo que la gente no habla del tema. Ni
siquiera los franceses hablan acerca de to-
do. Con una rodilla arriba y un pie debajo
de mi cuerpo, logro medio incorporarme
cuando siento el tirón en mi culo. Con el
pie pateo el fondo. Me estoy liberando
pero al no tocar el concreto tampoco llego
al aire. Todavía pateando bajo el agua, re-
voleando los brazos, estoy a medio cami-
no de la superficie pero no llego más arri-
ba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y
rápidos. 

Con chispas de luz brillante cruzando
ante mis ojos me doy vuelta para mirar...
pero no tiene sentido. Esta soga gruesa,
una especie de serpiente azul blancuzca
trenzada con venas, ha salido del desagüe y
está agarrada a mi culo. Algunas de las ve-
nas gotean rojo, sangre roja que parece ne-
gra bajo el agua y se desprende de peque-
ños rasguños en la pálida piel de la ser-
piente. La sangre se disemina, desaparece
en el agua, y bajo la piel delgada azul blan-
cuzca de la serpiente se pueden ver restos
de una comida a medio digerir.

PAS

5 La escena de la ducha en
Psicosis (1960) sugestionó a
las mujeres al punto de que

muchas dejaron de bañarse del to-
do, y otras sólo se permitían la in-
mersión. Un padre indignado le
mandó una carta a Alfred Hitchcock
quejándose porque su hija adoles-
cente andaba roñosa, y el director le
contestó con apenas una línea:
“Mándela a la tintorería”.

6 El libro Rabia (1977) de Ste-
phen King trata de un adoles-
cente que inicia una masacre

en la escuela durante la clase de ál-
gebra. Desde su publicación provocó
al menos cinco imitaciones –la más
clara ocurrida en 1996 en una escue-
la de Wisconsin, cuando el joven
Barry Loukaitis mató a compañeros y
maestra; entre los cuerpos, citó di-
rectamente el libro diciendo “Esto es
mejor que el álgebra”–. Otro asesino
escolar adolescente en Kentucky te-
nía el libro en su locker. Después de
Columbine, King
decidió sacarlo
de circulación. 

7 El cazador oculto de J.D.
Salinger publicado en 1951
obsesionó a Mark David

Chapman al punto de que el libro le
“dictó” la orden de asesinar a John
Lennon el 8 de diciembre de 1980.
John Hinckley Jr., que intentó asesi-
nar a Ronald Reagan en 1981, tam-
bién se guiaba por el libro (y por Taxi
Driver de Martin Scorsese; quiso
matar al presidente para impresionar
a Jodie Foster, de quien estaba más
que prendado). 

8 Durante una proyección de
La pasión de Cristo, de Mel
Gibson, una mujer negra su-

frió un infarto, impresionada por las
torturas a las que es sometido Jesús.
En el último Festival de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires un hom-
bre se desmayó durante la proyec-
ción de Palindromes de ToddSo-
londz (pero aparentemente el colap-
so no estuvo relacionado con las
imágenes, a pesar de lo registrado
en diversos medios. Aparentemente).

9 La reacción pública más fa-
mosa ocurrió en 1938 cuan-
do Orson Welles dramatizó

la adaptación de La guerra de los
mundos en radio y los oyentes cre-
yeron a pie juntillas. Convencida de
que la invasión marciana era real,
una multitud se acercó al supuesto
lugar de los hechos en Nueva Jersey
(incluso algunos astrónomos de
Princeton), algunos ciudadanos le
dispararon a un gran tanque de
agua –que confundieron con una na-
ve– y se reportaron suicidios. 

>>>
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Esa es la única forma en que tiene senti-
do. Algún horrible monstruo marino, una
serpiente del mar, algo que nunca vio la
luz del día, se ha estado escondido en el
oscuro fondo del desagüe de la pileta, y
quiere comerme. 

Así que la pateo, pateo su piel resbalosa
y gomosa y llena de venas, pero cada vez
sale más del desagüe. Ahora quizá sea tan
larga como mi pierna, pero aún me retiene
el culo. Con otra patada estoy a unos dos
centímetros de lograr tomar aire. Todavía
sintiendo que la serpiente tira de mi culo,
estoy a un centímetro de escapar. 

Dentro de la serpiente se pueden ver
granos de maíz y maníes. Se puede ver una
brillante bola anaranjada. Es la vitamina
para caballos que mi padre me hace tomar
para que gane peso. Para que consiga una
beca gracias al fútbol. Con hierro extra y
ácidos grasos omega tres. Ver esa pastilla
me salva la vida. 

No es una serpiente. Es mi largo intesti-
no, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo

que los doctores llaman prolapso. Mis tri-
pas chupadas por el desagüe. 

Los paramédicos dirán que una bomba
de agua de piscina larga 360 litros de
agua por minuto. Eso son unos 200 kilos
de presión. El gran problema es que por
dentro estamos interconectados. Nuestro
culo es sólo la parte final de nuestra bo-
ca. Si me suelto, la bomba sigue traba-
jando, desenredando mis entrañas hasta
llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 ki-
los de mierda y podrán apreciar cómo
eso puede destrozarte.

Lo que puedo decir es que las entrañas
no sienten mucho dolor. No de la misma
manera que duele la piel. Los doctores lla-
man materia fecal a lo que uno digiere.
Más arriba es chyme, bolsones de una mu-
gre delgada y corrediza decorada con maíz,
maníes y arvejas. 

Eso es la sopa de sangre y maíz, mierda
y esperma y maníes que flota a mi alrede-
dor. Aún con mis tripas saliendo del culo,
conmigo sosteniendo lo que queda, aún
entonces mi prioridad era volver a poner-
me el short. Dios no permita que mis pa-
dres me vean la pija.

Una de mis manos está apretada en un
puño alrededor de mi culo, la otra arranca
el short amarillo del cuello. Pero ponérme-
los es imposible. 

Si quieren saber cómo se sienten los in-
testinos, compren uno de esos condones
de piel de cabra. Saquen y desenrrollen
uno. Llénenlo con mantequilla de maní,
cúbranlo con lubricante y sosténganlo ba-
jo el agua. Después traten de rasgarlo. Tra-
ten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y
gomoso. Es tan resbaladizo que no se pue-
de sostener. Un condón de piel de cabra,
eso es un intestino común.

Ven contra lo que estoy luchando. 
Si me dejo ir por un segundo, me

destripo.
Si nado hacia la superficie para buscar

una bocanada de aire, me destripo.
Si no nado, me ahogo.
Es una decisión entre morir ya mismo o

dentro de un minuto. Lo que mis padres
encontrarán cuando vuelvan del trabajo es
un gran feto desnudo, acurrucado sobre sí
mismo. Flotando en el agua sucia de la
piscina del patio. Sostenido por atrás por
una gruesa cuerda de venas y tripas retor-
cidas. El opuesto de un adolescente que se

ahorca cuando se masturba. Este es el bebé
que trajeron del hospital trece años atrás.
Este es el chico para el que deseaban una
beca deportiva y un título universitario. El
que los cuidaría cuando fueran viejos.
Aquí está el que encarnaba todas sus espe-
ranzas y sueños. Flotando, desnudo y
muerto. Todo alrededor, grandes lechosas
perlas de esperma desperdiciada. 

Eso, o mis padres me encontrarán en-
vuelto en una toalla ensangrentada, des-
mayado a medio camino entre la piscina y
el teléfono de la cocina, mis desgarradas
entrañas todavía colgando de la pierna de
mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los
franceses hablarían.

Ese hermano mayor en la Marina nos
enseñó otra buena frase. Rusa. Cuando
nosotros decimos: “Necesito eso como ne-
cesito un agujero en la cabeza”, los rusos
dicen: “Necesito eso como necesito un
diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby
v zadnitse. Esas historias sobre cómo los
animales capturados por una trampa se
mastican su propia pierna; cualquier coyo-
te puede decir que un par de mordiscos
son mucho mejores que morir.

Mierda... aunque seas ruso, algún día
podrías querer esos dientes. De otra mane-
ra, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar
vueltas. Enganchar un codo detrás de la

rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara.
Morder tu propio culo. Uno se queda sin
aire y mordería cualquier cosa con tal de
volver a respirar.

No es algo que te gustaría contarle a una
chica en la primera cita. No si querés be-
sarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué
gusto tenía, nunca nunca volverían a co-
mer calamares.

Es difícil decir qué les disgustó más a
mis padres: cómo me metí en el problema
o cómo me salvé. Después del hospital, mi
madre dijo: “No sabías lo que hacías,
amor. Estabas en shock”. Y aprendió a co-
cinar huevos pasados por agua.

Toda esa gente asqueada o que me tiene
lástima... la necesito como necesito dientes
en el culo.

Hoy en día, la gente me dice que soy
demasiado delgado. En las cenas, la gen-
te se queda silenciosa o se enoja cuando
no como la carne asada que prepararon.
La carne asada me mata. El jamón coci-
do. Todo lo que se queda en mis entra-
ñas durante más de un par de horas sale
siendo todavía comida. Chauchas o atún
en lata, me levanto y me los encuentro
allí en el inodoro.

Después de sufrir una disección radical
de los intestinos, la carne no se digiere
muy bien. La mayoría de la gente tiene
un metro y medio de intestino grueso.
Yo tengo la suerte de conservar mis quin-
ce centímetros. Así que nunca obtuve
una beca deportiva, ni un título. Mis dos
amigos, el chico de la cera y el de la
zanahoria, crecieron, se pusieron grando-
tes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo
más de lo que pesaba cuando tenía trece
años. Otro gran problema es que mis pa-
dres pagaron un montón de dinero por
esa piscina. Al final mi padre le dijo al ti-
po de la piscina que fue el perro. El pe-
rro de la familia se cayó al agua y se aho-
gó. El cuerpo muerto quedó atrapado en
el desagüe. Aun cuando el tipo que vino
a arreglar la piscina abrío el filtro y sacó
un tubo gomoso, un aguachento resto de
intestino con una gran píldora naranja
de vitaminas aún dentro, mi padre sólo
dijo: “Ese maldito perro estaba loco”.
Desde la ventana de mi pieza en el pri-
mer piso podía escuchar a mi papá decir:
“No se podía confiar un segundo en ese
perro...”.

Después mi hermana tuvo un atraso en
su período menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la
pileta, aun después de que vendieron la
casa y nos mudamos a otro estado, aun
después del aborto de mi hermana, ni si-
quiera entonces mis padres volvieron a
mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.
Ustedes, tomen aire ahora.
Yo todavía no lo hice. 

Drogado y caliente, se introduce la vela más y más
profundo en la uretra. Con un gran resto de cera 
todavía asomándose, se pone a trabajar. Dice que
los árabes son muy astutos. Que reinventaron por
completo la masturbación. 

>>>

CHUCK PALAHNIUK

POR ROBERT HOPKINS 

S obrevolábamos el mar Negro cuan-
do desperté a las 7 de la mañana del
3 de febrero. Me enteré de que ate-

rrizaríamos en Saki (Crimea) y luego con-
tinuaríamos en auto hasta Yalta, a 140 ki-
lómetros de distancia. El ministro de Exte-
riores soviético, Vyacheslav Molotov, esta-
ba allí para recibirnos cuando nuestro avión
tocó tierra. El me recordaba de la Confe-
rencia de Teherán y me saludó amistosa-
mente. Winston Churchill ya había aterri-
zado. El presidente y mi padre llegaron unos
minutos después en el avión presidencial,
La Vaca Sagrada.

Los soldados soviéticos, en uniformes
de gala, estaban alineados a ambos lados
de la pista. Se pusieron firmes mientras
el avión del presidente aterrizaba, y una
banda militar rusa comenzó a sonar. Una
vez en tierra, Roosevelt revistó la guardia
de honor a bordo de un jeep; Churchill
lo acompañó, caminando junto al auto.
Luego abordamos una caravana de autos
y partimos rumbo a Yalta. Alcanzar nues-
tro destino nos llevó cinco horas sobre
ese camino destruido por los enfrenta-
mientos. Toda la ruta estaba vigilada por
soldados soviéticos, la mayoría de ellos
mujeres, apostadas cada una a una dis-
tancia en la que alcanzaban a ver a la
siguiente.

El camuflaje opacaba el esplendor del
palacio Livadia, el palacio de verano del
zar Nicolás II, a unos 17 kilómetros de
Yalta. El Alto Comando Nazi lo había va-
ciado apenas unos meses antes de nues-
tra llegada. 

EL LIMONERO REAL 
La tarde del 4 de febrero, al día si-

guiente de que Roosevelt llegara al Liva-
dia, Stalin se presentó en una visita infor-
mal. No hubo tiempo para avisar a Chur-
chill, quien estaba en sus cuarteles en la
Villa Vorontsov, a kilómetros de distan-
cia, o para convocar el cuerpo principal
de fotógrafos del ejército norteamerica-
no, alojados a bordo del “USS Catoctin”
–la primera nave norteamericana en in-
gresar al mar Negro desde la Revolución
Rusa, que funcionaba como enlace de co-
municaciones con Washington–, anclado
en Sebastopol, a 120 kilómetros.

Apenas recibí la noticia, bajé corriendo
con mi Speed Graphic, justo a tiempo pa-



ra fotografiar al presidente conversando
con Stalin en una pequeña antesala pega-
da al hall de entrada. Estaban sentados en
un sillón de plush, con una mesa tendida
delante de ellos. El intérprete de Stalin,
Pavlov, estaba sentado a un lado, toman-
do notas y traduciendo.

El encuentro fue cordial y consistió ma-
yormente en una bienvenida a Yalta de
parte de Stalin, para asegurarse de que el
presidente se encontrara cómodamente
instalado. Como se acercaba la hora del
cóctel, el presidente repitió un ritual que
solía llevar adelante en la Casa Blanca:
preparar un par de martinis secos. Al al-
canzarle su vaso a Stalin, se disculpó ex-
plicándole que un buen martini en rigor
de verdad debe llevar un poco de limón.
A las seis de la mañana del día siguiente,
cuando bajé al hall de entrada, me sor-
prendió ver, ubicado justo ante la puerta
de la antesala, un enorme limonero –lle-
gué a contar unos 200 limones colgando
de sus ramas– que Stalin había mandado
traer de su Georgia natal para que el pre-
sidente pudiera servir sus martinis con su
twist de limón.

DE GAULLE LO MIRA POR TV
La primera reunión plenaria de la Con-

ferencia de Yalta fue convocada después
de una llamada informal de Stalin a Ro-
osevelt. Para entonces ya habían llegado
los contingentes completos de fotógrafos
oficiales norteamericanos, británicos y
rusos. Había 16 fotógrafos y dos cama-
rógrafos del ejército norteamericano, dos
fotógrafos británicos, y al menos treinta
rusos; no había fotógrafos de la prensa
civil.

El hall de entrada principal del pala-
cio Livadia estaba atestado; sacar fotos
era difícil. Aunque casi todos los presen-
tes me superaban en rango, los convo-
qué a una reunión recurriendo a un in-
térprete ruso llamado Mike. Todo lo que
habíamos hecho hasta el momento era
fotografiarnos mutuamente las espaldas.
La única solución era reducir el número

de fotógrafos. Después de alguna discu-
sión, los rusos accedieron a recortar su
contingente a un fotógrafo y dos cama-
rógrafos, siempre y cuando los nortea-
mericanos hicieran lo mismo. Para mi
sorpresa, todos estuvieron de acuerdo.
Como el presidente Roosevelt me había
pedido que cubriera la conferencia, fui
el único fotógrafo norteamericano que
la registró el resto del tiempo que per-
manecimos allí.

Esa noche, Roosevelt fue el anfitrión de
una cena para Churchill y Stalin y el perso-
nal inmediato de ambos, incluyendo a mi
padre. Cuando fotografié a los invitados al-
rededor de la mesa, un asiento en un extre-
mo se encontraba vacío porque el intérpre-
te de Churchill, el mayor A.H. Birse, aún
no se había sentado. Esta foto fue publica-
da a página completa en la revista Paris-
Match con el epígrafe “La silla vacía fue la
del general De Gaulle”, reflejando la amar-
gura francesa por su exclusión de las deli-
beraciones de Yalta. 

THE RUSKY KID 
En el palacio de Livadia abundó el ca-

viar de beluga. De hecho, la entrada del
desayuno consistió a diario en un plato
rebosante de salsa de caviar para cada in-
vitado, seguido por arenque, pan, fruta y
té. El menú jamás varió. Yo extrañaba el
jugo de naranjas, los huevos fritos, las tos-
tadas y el café, y sabía que la comitiva del
presidente incluía a los chicos filipinos
que servían a bordo del yate presidencial,
el “Potomac”. Y descubrí que habían tra-
ído con ellos comida suficiente para ali-
mentar a toda la delegación norteameri-
cana de 258 personas y que contaban en-
tre sus provisiones con canastas repletas
de huevos frescos.

Cuando las conferencias entraban en
sesión, yo era libre de fotografiar el pala-
cio y los jardines. En una ocasión, Anna
Boettiger, Kathy Harriman y yo dimos un
paseo a través de los campos y hasta la ciu-
dad de Yalta. Fuimos seguidos a veinte pa-
sos por un soldado ruso. En el camino nos

encontramos con un niño de unos cuatro
años. Nos detuvimos para hablar con él.
Anna le ofreció una barra de chocolate
Hershey, que el niño aceptó. En ese mo-
mento, el soldado ruso apuró su paso has-
ta nosotros, arrancó la barra de chocola-
te de las manos del niño y forzó a Anna
a tomarla de vuelta, diciéndonos: “¡Los
niños rusos no necesitan comida!”. Nues-
tras protestas fueron en vano, y el niño
corrió a su casa aterrorizado y con las ma-
nos vacías.

LEJOS DE BERLIN 
La última sesión plenaria de la Confe-

rencia de Yalta se llevó a cabo el 11 de fe-
brero, y Steve Early programó una sesión
de fotos para esa tarde, en el patio del pa-
lacio. Se esparcieron alfombras orientales
por los que habían sido los jardines, y se
dispusieron tres sillas frente al pozo para
Roosevelt, Churchill y Stalin. Corría una
especie de euforia entre los miembros de
las tres delegaciones, por lo que había si-
do logrado durante la conferencia. Sus ros-
tros reflejaban el alivio tras la semana de
agitadas negociaciones, y hubo risas y una
atmósfera distendida. Los tres diplomáti-
cos más importantes tomaron sus lugares
tal como les fue solicitado, pero los otros
no se corrieron del medio, como yo espe-
raba que lo hicieran. No importaba real-
mente porque cada una de las personas
presentes había hecho una contribución
importante a las discusiones.

Mientras tomaba una foto de Stalin y
Molotov bajo la galería, Stalin me hizo se-
ñas para que me aproximara. Sonrió y es-
trechó mi mano, y me preguntó qué había
estado haciendo desde la última vez que
nos habíamos visto. Molotov fue nuestro
intérprete. Le dije que acababa de regresar
de filmar el frente alemán. 

“¿Cuáles son sus planes ahora?”, pre-
guntó. 

“Quiero ser el primer fotógrafo ameri-
cano en Berlín, pero parece improbable,
dado que sus tropas están en las afueras de
la ciudad y estamos a 190 kilómetros de

distancia.” “¿Qué le parecería integrarse al
Ejército Rojo?”, me dijo. 

“De esa manera podría ser el primer
norteamericano en filmar la caída de Ber-
lín”.

La propuesta me quitó el aliento. Sin
pensar, solté abruptamente: “¿Usted po-
dría arreglar eso?”, olvidando por un mo-
mento que él podía disponer cualquier co-
sa dentro de la órbita soviética.

“Si usted puede arreglarlo en su frente,
yo lo haré en el nuestro”, dijo Stalin.

Le agradecí, le di la mano a él y a Mo-
lotov, y luego corrí por el pasillo del Liva-
dia, encontrándome con el general Mar-
shall por el camino. Le conté de mi con-
versación con Stalin y le pregunté si él po-
día hacer los arreglos necesarios para que
me pusieran en misión temporaria con el
ejército ruso, de manera tal de poder fil-
mar la caída de Berlín.

“Sí –dijo–, puedo arreglar eso.”
Entonces me dirigí volando, emociona-

do, hasta la habitación de mi padre que
guardaba cama, enfermo, y le conté de mis
conversaciones con Stalin y con el general
Marshall.

“No podés ir”, me dijo con sequedad.
“¿Qué querés decir? ¡Está todo arregla-

do! ¡Esta va a ser la historia más grande de
toda la guerra!”

“Quiero decir que no podés ir. Pensalo.
Si fueras asignado al ejército ruso, jamás te
dejarían acercarte al frente. Incluso si lle-
garas al frente, no te dejarían tomar fotos.
Y si fueras suficientemente inteligente co-
mo para tomarlas, nunca las dejarían salir
del país. Vas a ir a Berlín con el ejército
norteamericano.”

No pude persuadirlo. Estaba inflexible,
y yo tenía que admitir que él conocía a los
rusos mejor que yo.

“¿Qué le voy a decir a Marshall? ¿Qué le
diré a Stalin?”

“Ese es tu problema,” dijo.
Desilusionado, fui a ver al general Mar-

shall en su habitación y le dije lo que mi
padre había dicho y que retire mi solicitud
para una misión temporaria con los rusos.
Luego me dirigí a Stalin y le dije que no
podría ir, pero que le agradecía la oferta.

Stalin apenas se encogió de hombros.
No mucho después, abordamos un vie-

jo y lujoso tren –papá durmió en la habi-
tación del zar– y cuando desperté a la ma-
ñana siguiente ya nos encontrábamos en
el campo aéreo de Saki. 

Hitos >
La conferencia de
Yalta por adentro

Durante la conferencia de Yalta, Roosevelt se disculpó ante Stalin por no poder prepararle el
martini seco con limón. A la mañana siguiente, el líder soviético había mandado a trasplantar
un limonero desde su pueblo natal. Esta es apenas una de las historias que Robert Hopkins
–fotógrafo personal de Roosevelt– recuerda en sus flamantes memorias de esos días en que
los aliados se dividieron Europa entre caviar y martinis.

DIVIDE     Y REINARÁS
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Retrospectiva de Herzog
Bajo el título Mis films son lo que yo soy, comien-
za en la sala Leopoldo Lugones una gran retros-
pectiva del cineasta alemán Werner Herzog. Ade-
más de los 19 films que integran la muestra, po-
drá verse una exposición que reúne 50 imágenes
de distintos rodajes de Werner Herzog tomadas,
en su mayoría, por el fotógrafo suizo Beat Pres-
ser, amigo personal de Herzog. Habrá dos estre-
nos: hoy se exhibe El diamante blanco (2004) y el
miércoles, Alas de esperanza (2000).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 3 lunes 4 martes 5

Revelando a Kuropatwa 
Ultimo día para recorrer Kuropatwa en technicolor,
muestra curada por Andrés Duprat que reúne 43
obras realizadas por Alejandro Kuropatwa y organi-
zadas en cinco series: Cóctel (1996), Yocasta
(2000), Mujer (2001), Flores (2002) y Naturalezas
muertas (2002). También se exhibe una selección
de retratos de intelectuales, amigos, actores y mú-
sicos como Andrés Calamaro, Charly García, Silvi-
na Ocampo, Fito Páez, María Luisa Bemberg, Gus-
tavo Cerati y Batato Barea, entre muchos otros.

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.
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arte

Autos Exposición de modelos a escala de
automóviles argentinos tradicionales decorados
por artistas plásticos de Concordia.

l En la galería de arte de la Sociedad Argentina
de Escritores, Uruguay 1371.

Sábat Continúa Originales editados, expo-
sición de Hermenegildo Sábat integrada por más
de 75 obras que dieron origen a los libros Abste-
mios abstenerse y Dos dedos. 

l De 11 a 22 en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543.

Warhol Sigue la muestra Andy Warhol. Ex-
posición antológica. Se exhiben, por primera vez
en la Argentina, más de cien obras gráficas (seri-
grafías, litografías y fotolitografías), documenta-
ción y films originales del máximo representante
del pop art. 

l De 10 a 21 en el Borges, San Martín y 
Viamonte. Entrada: $ 9 y $ 5.

Foto Siguen en exposición Paisajes domina-
dos y Cien palabras esquimales para la nieve,
muestras de fotografías de Daniel Trama.

l De 10 a 22 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

música
Viernes Leandro Viernes presenta Música
para los Ojos, su álbum debut integrado por un
conjunto de canciones electrónicas propias, dos
covers y tres remixes. 

l A las 22.30 en el Auditorio de FM la Tribu,
Lambaré 873. Gratis

literarias
Xul En el marco de la muestra Xul Solar. Visio-
nes y revelaciones, se presenta el libro Entrevistas,
artículos y textos inéditos de Alejandro Xul Solar,
de Patricia Artundo (curadora de la exposición). 

l A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

etcétera
Convocatoria Para participar del con-
curso interdisciplinario Heineken Inspire, cuyos
mejores trabajos serán exhibidos en una muestra
hacia fines de agosto. 

l Bases e inscripción: 
www.heineken.com.ar/inspire

Becas Ultimo día para inscribirse a las be-
cas que ofrece Fundación Telefónica para parti-
cipar de Intercampos, taller de análisis del desa-
rrollo de proyectos de los artistas e investigado-
res participantes. 

l Informes: Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300/1301.

arte

Límite Abre la exposición Límite, una se-
lección de pinturas de Nico Sara que exploran la
idea de límite como frontera o meta imposible.
Podrá visitarse de martes a viernes de 15 a 20 y
los sábados de 11 a 14.

l A las 19.30 en Elsi del Río, Arévalo 1748, 
4899-0171.

Parra Continúa la muestra fotográfica inter-
venida de Liliana Parra, quien retrata un mundo
real e imaginario a la vez, donde todo es recono-
cible, pero extraño. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473.

Foto Se inaugura la muestra Diálogos con el
silencio, fotografías y haiku del autor uruguayo
Roberto Fernández Ibáñez.

l A las 19 en el San Martín, Corrientes 1530.
Gratis

Cero Abre Capítulo Cero, exposición de fo-
tografías de Laura Messing.

l A las 19 Arte x Arte,
Lavalleja 1062.

Luz Abre la muestra Cien soles. El design de
la luz, compuesta por obras de arte producto de
la creatividad de artistas italianos que experi-
mentan con la luz.

l A las 19 en el Borges, 
San Martín y Viamonte.

música
Jazz Sigue el ciclo Los martes de Jazz con el
Festival Armstrong por Delta Jazz Band. Coordi-
nación y comentarios de Carlos Inzillo.

l A las 20.30 en la Sala A/B del C. C. Gral. San
Martín, Sarmiento 1551. Gratis

etcétera
Ciencia En el marco del ciclo Hoy las cien-
cias adelantan que es una barbaridad 2, Pablo Di
Nápoli disertará sobre La computación y sus ver-
siones: el debate del software.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Cursos Sigue abierta la inscripción a los cur-
sos de Introducción Metodológica y estudio de “El
Capital”, Arte y Capitalismo, Orígenes de la dialéc-
tica e Historia de las Revoluciones, entre otros.

l Informes: Instituto del Pensamiento Socialista
“Karl Marx”, Riobamba 144, 4951-5445.

Jazz desde Noruega 
Después de su extensa estadía en Noruega, el
gran trompetista argentino Gustavo Bergalli se
presenta en nuestro país junto a su International
Jazz Quartet. Con el baterista Adam Nussbaum,
el pianista noruego Dag Arnesen y el contrabajis-
ta Sigurd Ulveseth, Bergalli interpretará composi-
ciones propias y de cada integrante del grupo. 

l A las 22 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 18.

arte

Star Sigue en exposición la muestra Star Wor-
se, un homenaje a la célebre saga cinematográfi-
ca Star Wars.

l En Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983. Gratis

cine
Alemán En el ciclo Cine alemán: los nuevos
directores se proyecta A media escalera (2002),
de Andreas Dresen, con Steffi Kuehnert, Thorsten
Merten, Axel Prahl y Gabriela Schmeide. Al finali-
zar, debate.

l A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460 P.B.
“3”, 4854-6671. Entrada: $ 4.

Padre Comienza la muestra en homenaje a
Istvan Szabo con la proyección de su film Mi pa-
dre (1966), con Andras Balint, Miklos Gabor y
Klari Tolnay.

l A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
“E”. Entrada: $ 5.

Varieté Se exhiben El amor a los 20 años, de
F. Truffaut, R. Rossellini, M. Ophüls, A. Wajda y
S. Ishihara; El padre de la novia, de V. Minnelli; el
corto La guerra de los gimnasios, de D. Lerman;
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In-
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de S. Farji y
P. de Luque.

l A las 14, 16.15, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

música
Rock En el ciclo Circuito Rock Buenos Aires
se presentan Belladona junto a 12 monos y Nikita
Nipone.

l A las 19 en Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

Raly El cantante folklórico Raly Barrionuevo
musicaliza toda una jornada con feria artesanal,
muestra fotográfica y de proyección de videos.

l A las 17 en el Polideportivo Gorki Grana, Santa
María de Oro 3530, Castelar. Gratis

Goldfarb Zully Goldfarb presenta su último
disco Tango y Luz, con clásicos como “Callejera
y Gloria”, “Nostalgias”, “Sur” y “Malena”. 

l A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048/0049. Entrada: $ 10.

Folklore El conjunto Coplaires se presenta
en el marco del ciclo Sonidos del Rosedal. 

l A las 15 en el Rosedal de Palermo. 
Gratis

teatro
Lucro Sigue en cartel Lucro Cesante, come-
dia escrita y dirigida por Ana Katz. Una reflexión
cómica sobre el tiempo libre y su uso. 

l A las 20.30 en el Abasto Social Club, Huma-
huaca 3649, 4862-7205.



Pop surrealista
El quinteto indie Doris presenta oficialmente su
segundo disco Doyle, la opereta del gaucho dro-
gado. Cada viernes, la banda oriunda de La Pa-
ternal presenta sus canciones de pop sensible y
psicodélico con un invitado distinto. Después de
la compañía de Pablo Dacal, Adrián Ramírez será
el encargado de escoltarlos en la presentación
de un álbum menos melancólico que incluye rit-
mos de salsa y cumbia.

l A las 22 en Castorera, Córdoba 6237, 4555-
4199. Entrada: $ 10 y $ 8 (anticipada).

miércoles 6 jueves 7 viernes 8 sábado 9

Arte del siglo XX
Sigue la gran exposición Arte del siglo XX Colec-
ción Internacional Museo Rufino Tamayo, curada
por Juan Carlos Pereda y Cecilia Rabossi. Hasta el
18 de septiembre podrá recorrerse un destacado
conjunto de alrededor de 100 obras emblemáticas
de los diferentes movimientos del arte del Siglo XX.
La muestra incluye obras de Pablo Picasso, Fran-
cis Bacon, René Magritte, Max Ernst, Joan Miró,
Lichtenstein y Andy Warhol, entre otros. 

l De 11 a 19 en la Fundación Proa, Pedro de Men-
doza 1929 (y Caminito), 43030909. Entrada: $ 3.

Teatro & cabaret
Siguen las funciones de 3340 (Con humos de ca-
baret), espectáculo teatral que recorre varieda-
des escénicas y curiosas atracciones protagoni-
zadas por un puñado de eclécticos artistas. Me-
lodías y canciones, danza, teatro, humor y erotis-
mo con Jorgelina Aruzzi, Marina Bellati, Popo-
voski, Mariana Chaud, Damián Dreizik, Eugenia
Guerty, Gustavo Monje y Pablo Palavecino, entre
otros. La coordinación artística está a cargo de
Juan Parodi.

l A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340,
4931-2124. Entrada: $ 10. (Incluye copa de licor).

Trasnoche under
En el marco del ciclo Trasnoches, el Malba pro-
yecta Pink Flamingos (1972), hito del cine under
norteamericano dirigido por John Waters. Origi-
nario de Baltimore, Waters se fascinó desde jo-
ven con el cine gore y el sexploitation. Tras reali-
zar sus provocadores cortos, se convirtió en uno
de los cineastas norteamericanos más implaca-
ble con el American way of life. También se exhi-
ben Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y
Ascensor para el cadalso, de L. Malle.

l A las 24, 20 y 22, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte
Nunca Se inaugura Nunca salí, muestra re-
trospectiva y presentación del libro de la obra de
Roberto Páez. Hasta el 30 de agosto, de lunes a
viernes de 11 a 13 y de 14 a 19 y los sábados de
10 a 13 y de 15 a 18.

l A las 19 en Papelera Palermo - 
Casa de oficios, Cabrera 5227.

cine
Herzog En la retrospectiva del cineasta ale-
mán se proyecta su film Señales de vida (1967-
1968), con Peter Brogle y Wolfgang Reichmann.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, CO-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música

Rock 4º espacio presenta su nuevo disco Ven-
tanas. Con Daniel Ferrón en voz y bajo, Matías Ca-
misani en guitarras y sitar, Roberto Horche en te-
clados y Nicolás Pauls en batería y percusión.

l A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $ 10.

Clarinete Marcelo González ejecutará en
clarinete dos obras del compositor Karlheinz
Stockausen: “In freundschaft” y “Amour”.

l A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 5.

Rusconi El organista y compositor Fernando
Rusconi presenta junto a su trío su nuevo CD Equi-
librio, integrado por doce temas instrumentales.

l A las 22.30 en Thelonious, Salguero 1884 1º,
4829-1562.

Irreal Continúa el ciclo del Sexteto Irreal, el
conjunto creado por Christian Basso y Axel Kr-
ygier.

l A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entrada: $ 15.

Micucci Lolo Micucci presenta Posdata y
adelanta temas de su próximo disco Daños y
prejuicios. Además, Laura Ros presenta Huellas,
su disco debut.

l A las 21 en Vaca Profana, Lavalle 3683, 4867-
0934. Entrada: $ 6.

Fusión Luciano Supervielle presenta Super-
vielle, disco que cruza el hip-hop con el tango. 

l A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: desde $ 25.

teatro
Shaffer Sigue en cartel Black Comedy, de
Peter Shaffer (autor de Amadeus, Equus, La ca-
cería del sol, Ejercicio para cinco dedos). 

l A las 21 en el BAC, Suipacha 1333, 4393-
6941. Entrada: $ 12.

etcétera
Charla Encuentro abierto con las escritoras
Graciela Montes, Ema Wolf y Laura Restrepo, co-
ordinado por Silvia Hopenhayn. 

l A las 19.30 en la Librería Cúspide, Vicente 
López 2050. Gratis

arte

Picardías Así se llama la muestra de sin-
gulares esculturas realizadas por la artista plásti-
ca Adriana Cerviño. 

l Hasta el 26 de julio en Praxis, 
Arenales 1311.

Robo Se inaugura la muestra Vidas robadas,
Sueños en marcha, un conjunto de fotografías de
familiares, sobrevivientes y amigos de las vícti-
mas de Cromañón.

l A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
ción, Corrientes 1543.

Diciervo Sigue en exposición la muestra Pa-
norama, obras de Jorge Diciervo realizadas en 1995
y 2005. Permanecerá abierta hasta el 18 de julio.

l De 14 a 21 en la Galería Palatina, 
Arroyo 821.

música
Rock Divididos vuelve a presentar su show ínti-
mo titulado El Acusticón en dos únicas funciones. 

l A las 21.30, y también el jueves, en el Teatro
Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 25.

literarias
Confines Se presenta el libro En los confi-
nes, de Estela Barrenechea. La autora y la actriz
Marcela Casabella leerán poemas. 

l A las 20 en Santo Cielo, 
Díaz Vélez 3755.

teatro
Fiaca Sigue en cartel La fiaca, comedia musi-
cal escrita por Ricardo Talesnik, con Diego Rein-
hold y Elena Roger. Dirige Valeria Ambrosio.

l A las 21 en el Broadway, Corrientes 1155,
4382-2201. Entrada: desde $ 25.

Amor Continúan las funciones de Necesito que
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu-
lo de humor absurdo

l A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

etcétera
Galicia Encuentro Galicia retoma la palabra.
Tertulia literaria, con Yolanda Castaño, Lois Gon-
zález Tosar, Víctor F. Freixanes, Camiño Noia y
Gonzalo Navaza. 

l A las 18 en el Centro Cultural de España, Flori-
da 943.

Mitos Comienza el ciclo Invierno Planeta con
Felipe Pigna en un diálogo abierto sobre su libro
Los mitos de la historia argentina 2.

l A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear 1891.
Gratis

Concurso Ecléctica invita a participar del
Primer Concurso de Pintura y Dibujo Premio
Fundación E-com de Puerto Rico. Podrán partici-
par artistas entre 18 y 29 años.

l Inscripión entre el 1 y el 12 de julio. Más infor-
mación en www.eclectica-arte.com.ar/con-
cursos.htm

arte
Varieté Se exhiben Ascensor para el cadal-
so, de L. Malle; Shock Corridor, de S. Fuller; Los
mocosos, de F. Truffaut; I... como Icaro, de H.
Verneuil; el estreno Gente de Roma, de E. Scola;
Los herederos, de D. Stivel; y Alphaville, de J.L.
Godard.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

cine
Herzog En el ciclo dedicado al cineasta ale-
mán se exhibe su película Fata Morgana (1968-
1970), con Wolfgang von Ungern-Sternberg.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Nuevo! En el ciclo de nuevas músicas se
presenta Juan Stewart (ex integrante de Jaime
sin tierra) y Coiffeur.

l A las 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Pla El cantautor catalán Albert Pla presenta su
show Matacerdos, un conjunto de nuevas can-
ciones y un recorrido por sus temas más repre-
sentativas. 

l A las 21.30, y también el sábado, En Niceto,
Niceto Vega 5510.

Tributo Se presenta Ummagumma, banda
de once músicos que tributan a Pink Floyd desde
1998. 

l A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Al-
vear 1125, 5237-7200. Entrad: $ 10 a $ 40.

teatro

Suárez Se estrena El tapadito, nueva obra
de Patricia Suárez con dirección de Hugo Urqui-
jo. Una historia sobre los refugiados nazis en la
Argentina.

l las 23 en el Teatro Del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.

Llueve Primera función de Llueve, espectá-
culo de Eugenia Estévez y Gabriela Prado inspi-
rado en la idea del diario íntimo.

l A las 23 en El Portón de Sánchez, S. de Busta-
mante 1034, 4863-2848.

Electra Sigue en cartel Electra Shock, el mi-
to griego en manos de José María Muscari, con
Carolina Fal.

l A las 23.30 en el Teatro Regina Tsu, Santa Fe
1235. Entrada: $ 10.

etcétera
Feria Comienza la 16º Edición de la Feria del
Libro Infantil y Juvenil con numerosos homenajes
a Hans Christian Andersen. Finaliza el 28 de julio. 

l En el Centro de Exposiciones, 
Pueyrredón y Figueroa Alcorta.

arte
Personajes Se inagura la muestra de pin-
turas de Oscar Oliva Personajes. Podrá visitarse
los sábados y domingos de 14 a 17.30 

l A las 19 en La casa de Manuel Mujica Lainez,
La Cumbre 5178, Cruz Chica, Córdoba.

cine
Rossellini En el ciclo homenaje al director
Roberto Rossellini se proyecta Paisa (1946), film
sobre el final de la Segunda Guerra en Italia.

l A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
“E”. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan El ciudadano, O. We-
lles; El padre de la novia, de V. Minnelli; La guerra
de los gimnasios, de D. Lerman; El retrato de
Jennie, de W. Dieterle; M, el vampiro negro, de F.
Lang; Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y
Géminis, de A. Carri. 

l A las 14, 16.15, 18, 18.30, 20, 22 y 24, res-
pectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

música

Jazz Javier Malosetti presenta su repertorio
de jazz, blues, soul y músicas de raíz negra en
potentes versiones junto a Oscar Giunta en bate-
ría y Hernán Jacinto en teclados. 

l A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: desde $ 20.

Queen Dios Salve a la Reina presenta su
concierto homenaje a la banda de Freddy Mer-
cury.

l A las 22 en el Gran Rex, 
Corrientes 856.

Tango Doble show con Roxana Fontán
acompañada por un cuarteto dirigido por el gui-
tarrista César Angeleri y con Raúl Garello junto a
su orquesta presentando el espectáculo Arlequín
Porteño.

l A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 20.

teatro
Bacantes Guillermo Cacace dirige Bacan-
tes, simulacros de lo mismo, versión libre de la
tragedia de la locura en Grecia de Eurípides.

l A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4941-5669.
Entrada: $ 7.

Comedia Siguen las funciones de Cinco-
mediantes ¿Monólogos de humor? Con Vinchu
Rivera, Alejandro Naviliat y Max Goldenberg, en-
tre otros.

l A las 21 en Espacio Colette de La Plaza, Co-
rrientes 1660. Entrada: $ 10.

Cruz Continúa en cartel Chau Misterix, obra
de Mauricio Kartum dirigida por Lito Cruz que re-
trata el paso de la niñez a la adolescencia. 

l A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555, 4375-
2341. Entrada: $ 10.
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POR MARIANO KAIRUZ 

L a lucha fue cruel y fue mucha, y po-
co es lo que quedó de todo aquello:
acaso, la memoria de un programa

de televisión destinado casi exclusivamente
al público infantil, de cotillón y modesta
escenografía, en la que medían fuerzas per-
sonajes de orígenes exóticos o históricos y
nombres tales como Gengis Khan, Mr.
Moto, las Momias (la blanca, la negra), el
Androide (o “el muñeco maldito”), El
Hombre Vegetal, La Hormiga, El Ejecuti-
vo, con resultados perfectamente previsi-
bles sobre coreografías perfectamente ensa-
yadas. La teatralidad payasesca de un árbi-
tro que –todos lo sabían– siempre favore-
cía al villano de turno. Al menos para la
última generación que pudo verlo por tele-
visión, todo el asunto puede tener, en ese
recuerdo un tanto difuso, mucho de deca-
dencia, de último estertor: una troupe de
hombres grandotes, algunos al borde del
retiro, ganándose la vida mediante un re-
medo de lo que alguna vez fue un espectá-
culo glorioso y multitudinario. Hubo una
historia anterior. 

La lucha fue cruel y fue mucha arriba y
abajo del ring, y de eso trata El Gran Gat-
toni (Editorial Sudamericana), el libro en
el que el ex rugbier, cineasta y contador
público Claudio Peroni reconstruye la “le-
yenda de un campeón de la lucha libre”; la
vida de un luchador argentino práctica-
mente desconocido en su país que alcanzó

fama y fortuna en una segunda vida inicia-
da en los Estados Unidos; el enigma de un
abuelo al que jamás conoció, pero cuyo
fantasma lo persiguió desde chico. Son dos
historias, en rigor: una de nacimiento (de
un titán), ascenso (la época de oro del
catch) y final (la discutida transformación
de un disciplina deportiva en puro espec-
táculo); y la otra, la obsesiva búsqueda de
Peroni, empujado por su familia a develar
un misterio arrastrado por décadas, desde
que Gattone, instalado desde mediados de
los ‘50 en EE.UU. dejó de escribirles para
siempre a su esposa y a sus hijos, desapare-
ciendo casi sin dejar rastros.

LAS MULTIPLES VIDAS 
DE GATTONE
1La historia de cómo José Ricardo Gatto-
ne se convirtió en Leone –no es chiste: es
así, de verdad– contada por su nieto em-
pieza muy atrás en el tiempo. Es el relato
de la temprana orfandad de su abuela, y
también el relato de los Gattone (con e fi-
nal) inmigrantes, de su llegada a América.
De la infancia de José Ricardo, Peroni des-
taca el hecho más determinante sufrido
por el hogar de los Gattone: la muerte de
uno de los hijos en el patio del colegio, de-
bida a un cascotazo que, aunque no estaba
dirigido a él, le dio de lleno en la cabeza.
Una tragedia que, dice Peroni, “templó y
recluyó más en sí mismo” a su abuelo. Su
aparente fragilidad emocional, entonces,
decidió a sus padres a mandarlo a una es-

cuela palermitana, “una congregación reli-
giosa famosa por su disciplina y rectitud
moral” cercana a la casa ubicada en lo que
hoy es Plaza Italia, y en cuyo gimnasio José
Ricardo tuvo su primer contacto con la lu-
cha libre. En las clases del “padre Luis”,
lecciones dignas del maestro de Kwai
Chang Caine, el joven Gattone aprendió
que “la victoria y la derrota son dos cir-
cunstancias: la lucha libre no busca una ni
provoca la otra”; que “un luchador busca
superar la ambigüedad cotidiana: su mi-
sión es desnudar la naturaleza; recrear el
origen primitivo del hombre, y enaltecerlo
aportándole el ejercicio de virtudes como
la justicia y el valor”. Su obsesión, su des-
treza y su tamaño no le ganaron a Gattone
muchos amigos durante su adolescencia,
pero sí protegidos y admiradores: parece
que el tipo era capaz, por ejemplo, de le-
vantar un Ford T a diez centímetros del
suelo. Pero la anécdota, el momento exac-
to en el que Peroni hace nacer al luchador,
su primer gran acto justiciero en plena
aplicación de las enseñanzas del sensei
Luis, es otro: cuando Gattone encontró al
cura-tutor de la escuela en el baño arrodi-
llado frente a la bragueta de uno de sus a-
lumnos. Un encontronazo violento que le
valió al futuro luchador su expulsión del
colegio.
2 La primera gran hazaña deportiva fue en
rigor una derrota que tuvo lugar en el ve-
rano del ‘34 y consecuencias significativas
y perdurables: Gattone se sumó intempes-

tivamente a un grupo de ciclistas italianos
en una carrera internacional Congreso-
Mar del Plata, con un entrenamiento de
tan solo dos meses y una bicicleta un poco
baqueteada, desalentado y burlado por los
“profesionales”. Quedó por el camino, pe-
ro obtuvo toda una lección involuntaria de
marketing que lo acompañaría toda su ca-
rrera, de parte de aquellos tanos bravuco-
nes a los que decidió que debía empezar a
parecerse. Empezando por el nombre, y es
ahí que nace Gattoni, con i.
3 Tiempo después, ya sumergido en el
universo de la lucha libre, pero con una es-
posa e hijos que mantener, Ricardo Gatto-
ni abandonó, para horror de su padre, su
trabajo en Grafa, en medio de un conflicto
sindical, y montó junto a un único socio
una empresa dedicada a uno de los nego-
cios del futuro: la fabricación de tapas de
gas. Era la Argentina-potencia en la que
acababa de ser derrocado el presidente
Castillo, y Gattoni entraba de lleno en la
modernidad, con máquinas importadas de
Estados Unidos, el país hacia el cual mira-
ría de ahí en más. A pesar de que la apues-
ta funcionó, la lucha libre terminaría por
engullirse al empresario. 
4 A mediados de los ‘40 el Luna Park ya
era la gran sede de los campeones locales y
extranjeros, y Gattoni se empecinó en in-
tegrar su troupe. Conoció a personajes le-
gendarios tales como El Hombre Monta-
ña, El Conde Nowina y uno de los mayo-
res referentes del catch de entonces: Anto-

P E R S O N A J E S > J O S E  R I C A R D O  G AT T O N E ,  E L  L U C H A D O R  D E  C AT C H  Q U E  N O  F U E  K A R A D A G I A N

Ya de adolescente podía levantar un Ford T en el aire.
Su primera pelea fue en el colegio, contra un cura que
abusaba de un compañero. Fue estrella en el Luna
Park en la época de oro del catch, pero su
enfrentamiento con Martín Karadagian le valió el exilio.
En Estados Unidos reconstruyó una carrera que lo 
convirtió en ídolo y millonario. Recorrió el mundo, se
autonombró Barón y en Japón llegó a ser un luchador
de sumo cubierto de honores. Todo sin que su familia
argentina supiera nada. Ahora, tras una larga 
investigación, su nieto reconstruye vida y lucha de
José Ricardo Gattone en una biografía justamente 
titulada El Gran Gattoni. 

REQUIEM PARA UN PESO
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nio Rocca. No dejaba que su esposa Victo-
ria fuera a verlo pelear al Luna porque “no
era lugar para mujeres”, pero le llevó a la
casa a cuanto luchador o aspirante a lucha-
dor, bohemio y “tirado”, se cruzaba a la sa-
lida del club. Los llamaba “los vagamun-
dos” y los hospedaba en su hogar por días
y hasta por semanas. 
5 Y entonces comienza el episodio titula-
do el “Anticristo armenio”: Peroni le
atribuye a Martín Karadagian haber sido
uno de los principales responsables de for-
zar el presunto exilio de su abuelo. El en-
frentamiento con “El Cortito” era un
match entre dos formas de concebir la lu-
cha libre, en el que Peroni idealiza a su
abuelo y al armenio sólo le concede el ha-
ber sido muy perseverante, pero lo deja,
moralmente, contra las cuerdas: “para el
Barón Gattoni”, escribe, “la lucha era dis-
ciplina, arte, historia, sobriedad y filosofía;
para Karadagian lo importante era el es-
pectáculo”. Karadagian armó su propia
troupe desarmando la tradición de las
troupes de gladiadores extranjeros y reem-

plazándolos por los más fornidos del ba-
rrio, disfrazándolos de bravos guerreros de
tierras y tiempos lejanos. Fue en el 1947
cuando Gattoni y Karadagian terminaron
de transformarse en archienemigos. Gatto-
ni, escribe su nieto, debió rendirse ante la
evidencia de que había triunfado una vi-
sión del catch que “privilegiaba el carisma,
la popularidad y las influencias” sobre “la
destreza de un luchador arriba del ring”;
una “telaraña de negocios y alianzas” que
imposibilitaban “la limpia obtención del
campeonato del mundo gracias a los méri-
tos en combate”. Fue una especie de sucia
maniobra del tipo de las mafias gremiales,
según lo describe Peroni: Karadagian
chantajeó a Gattoni, obligándolo a optar
entre el cómodo segundo lugar que él esta-
ba dispuesto a cederle, o irse; pronto, le
advirtió el armenio, ya no tendría contrin-
cantes. Gattoni se dejó humillar un tiem-
po, adoptó el nombre de Michelle Leone
con el que lo habría bautizado el futuro lí-

der de los Titanes en el Ring y eventual-
mente se retiró del Luna. Esto, y el fracaso
de unos encuentros con Perón, que no go-
zaba de su simpatía, pero con el que estaba
dispuesto a hacer una suerte de “canje pro-
mocional” si le financiaba un viaje pana-
mericano (llevando en su jeep las imágenes
de Juan Domingo y Evita), fueron deter-
minantes en su partida definitiva en 1953.
6 Gattoni tuvo muchas mujeres en sus
viajes, pero dos protagonizaron historias
particularmente significativas. A partir de
sus presentaciones en Brasil, tuvo un affai-
re con una quinceañera llamada Lucía
Campos, una suerte de “groupie”, amante
y eventualmente la madre de su primer hi-
jo extramatrimonial que vivió convencida
de que aquello de “Barón”, como Gattoni
se presentaba en el cuadrilátero, era un
verdadero título nobiliario. La otra historia
es la de Evelyn, la mujer norteamericana
con la que formó su segunda familia, vivió
–entre viajes– la segunda mitad de su vida,
en Buffalo, Nueva York, y tuvo dos hijos, a
uno de los cuales bautizó Ricky, igual que

uno de sus hijos con Victoria. Su familia
argentina ignoró por años esta parte de la
historia, contando únicamente con esas
cartas en las que Gattoni decía extrañarlos
y no dejaba de prometerles que, en cuanto
estuviera a su alcance, se los llevaría a to-
dos a vivir con él al país del Cadillac.
7 La historia norteamericana de Gattoni
es la de su verdadera consagración como
campeón de lucha libre. Acá entra en es-
cena la figura no del todo transparente
del promotor Pedro Martínez, que fue
quien le enseñó las diferencias básicas en-
tre el wrestling yanqui y la lucha libre rio-
platense, y junto a quien hizo (hicieron)
fortuna. Buena parte de la cual se perdió
en el incendio de su casa, un episodio
que marcó un quiebre en su carrera, en la
primera mitad de los ‘60, alejándolo de la
lucha por dos años. Peroni hace énfasis
en otra gran anécdota de particular carga
simbólica para esta época: cuando Gatto-
ni destrozó a fierrazos el Cadillac –uno de

los varios que llegó a tener– que lo dejó
parado camino a Detroit, a donde se diri-
gía para volver al ring. 
8 Hacia el final de su vida, Gattoni había
peleado en Sudamérica, EE.UU., Canadá,
Australia, y hasta en el lejano Oriente. Ja-
pón es todo un capítulo en sí mismo: invi-
tado primero como gladiador occidental
en los ‘60, volvería en el ‘75 para conver-
tirse en todo un sumotori: un enorme lu-
chador de sumo, perfecto conocedor del
protocolo y la filosofía de este tipo de lu-
cha, seguidor de su bestial dieta y admira-
dor del mito de los orígenes ancestrales de
la isla. Allí realizó más de treinta combates,
para luego regresar a su hogar norteameri-
cano hecho un lechón. 
9 Durante los casi cuarenta años en los
que la familia argentina de Gattoni no su-
po nada de él, llegaron rumores de un ac-
cidente de avión entre Sydney y Hawaii,
de un shock amnésico, de un regreso se-
creto a Mar del Plata, como promotor, a
mediados de los ‘70. Todas hipótesis que
se resistían a la idea más sencilla y mucho
más dura del abandono. Pero Gattoni vi-
vió hasta 1982 (casi un lustro después de
la muerte de Evelyn), año en que se lo lle-
vó lo que Peroni llama “la muerte natural
de los luchadores de catch”: el infarto de
un corazón sobreexigido. Ocurrió un par
de horas antes de un encuentro programa-
do para un torneo en homenaje a su tra-
yectoria. Tenía algo más de sesenta años;
sus hijos llegaron a verlo en el hospital de
Buffalo en el que fue internado, pero
cuando murió estaba solo. Así lo cuenta
Peroni, como un episodio cargado de pre-
destinación, como si la historia no hubiera
podido terminar de otra manera.

ULTIMO ROUND
Tras la publicación del libro, Peroni fue

contactado por algunos parientes cuya
existencia ignoraba por completo, y que al
parecer conocen buena parte de la historia
de su abuelo; sus testimonios seguramente
hubieran abreviado la investigación, que
recién pudo avanzar velozmente a partir
de una providencial búsqueda en Internet,
en el ‘99. Mientras que para Peroni develar
el final de la historia de su abuelo fue ver-
daderamente un alivio, para su madre y
sus tíos significó la confirmación de sus
peores temores, el fin de la leyenda y de la
incertidumbre, y su paso hacia una certe-
za acongojante. Al día de hoy, dice Peroni,
su madre Lili, la hija del Barón, no consi-
gue pasar de la primera página de la bio-
grafía finalmente completa de su padre.

Para Gattoni, Karadagian privilegiaba “el carisma, la 
popularidad y las influencias” sobre “la destreza de un 
luchador arriba del ring”; una “telaraña de negocios y alianzas”
que imposibilitaban “la limpia obtención del campeonato 
del mundo gracias a los méritos en combate”.

PESADO

Al experto en historia de la lucha libre
Daniel Roncoli, el libro de Peroni le
pareció “muy entretenido y muy con-

movedor, primero que nada por toda la bús-
queda familiar, de los orígenes. En cuanto al
caso puntual del retrato que hace de Kara-
dagian –que puede ser lo más controvertido
de la historia– me parece que hay una ideali-
zación de la figura de Gattoni; no porque no
haya sido como se cuenta en el libro sino
porque en la descripción de la época del Lu-
na Park, se habla de él como un luchador in-
maculado, un deportista, un hombre que
creía en las presentaciones de lucha libre
como algo que no estaba guionado; mien-
tras que se sabe que está dentro de las re-
glas del catch que haya ‘argumento’. El
catch es real en un punto porque hay mu-
cho contacto físico, los golpes y las tomas
son de verdad; eso es algo que no se puede
fingir. Pero siempre se respondió a un argu-
mento para levantar a algún campeón que
interesaba en ese momento, en detrimento
de otro. En función del negocio, sí, pero es
algo inherente al catch. Aunque después, ya
en Estados Unidos, Gattoni aparece recono-
ciendo que en la lucha hay mucho de menti-
ra. Y esto es así: la lucha es verosímil, pero
no es real. Siempre fue un espectáculo de
ficción deportiva”. 
Karadagian, dice Roncoli, se diferenciaba
de otros promotores en que él también era
luchador. “Yo investigué bastante el tema, y
sé que como todo tipo que fue genial y exi-
toso Karadagian tiene cosas a favor y en
contra. Se dice que era duro, severo, pero
lo cierto es que manejaba a gente que venía
toda de una extracción muy humilde, tipos
de 130 kilos a los que era muy difícil mane-
jar mediante la persuasión: imperaba entre
ellos un código de fuerza. Y de hecho, lo
que todos reconocen hoy es que muerto
Karadagian, nunca hubo una persona que
pudiera llevar adelante el negocio, que pa-
gara en término lo que prometía. Creo que
el retrato que hace Peroni de Karadagian
exagera conscientemente algunas cosas,
pero sólo para agregarle emoción y drama-
tismo a su historia”.

La otra campana
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POR DIEGO FISCHERMAN 

A nadie se le ocurriría borrar por
anticuadas las sombras que
Murnau pintaba en el piso para

lograr un mayor efecto dramático en sus
films. Ni traducir al castellano actual ese
improbable best-seller del siglo XXI que
resultó El Quijote. Sin embargo, en las
artes que requieren interpretación –in-
cluso esa suerte de intérprete que es el
restaurador, en el caso de las artes plásti-
cas–, las cosas son distintas. Shakespeare
debe habérselas casi siempre con Ricar-
do III entre soldados nazis o, como en la

película de Zeffirelli, con Romeos y Ju-
lietas renacentistas en lugar de medieva-
les. Y, por supuesto, casi nunca con sus
textos originales. De la misma manera
en que las orquestas actuales tocan un
repertorio escrito, en su gran mayoría,
para orquestas bien distintas. Dos discos
extraordinarios, recién distribuidos en el
país –se consiguen en disquerías especia-
lizadas–, ponen en escena los puntos
centrales de la cuestión de manera inme-
jorable.

En ambos casos el protagonista es el
director belga Philippe Herreweghe, y
los dos álbumes están dedicados a obras

corrientemente interpretadas por or-
questas modernas: la Missa Solemnis de
Ludwig van Beethoven –aquí se agregan,
obviamente, cantantes solistas y coro– y
la Sinfonía Nº 7 de Anton Bruckner. Se
trata ni más ni menos que de las mejores
versiones grabadas hasta el momento
–con competidores de la talla de Von
Karajan, Bernstein o Wand– y, en el caso
de la misa de Beethoven, con el atractivo
suplementario del precio, sumamente
barato por tratarse de un disco importa-
do ($ 25 y se ofrece junto a un catálogo
del sello Harmonia Mundi, donde fue
publicado). En las dos versiones toca la
Orchestre des Champs-Elysées, que uti-
liza instrumentos originales de las épo-
cas en que estas obras fueron escritas o
sus reproducciones exactas. Suena dis-
tinto, es claro. Todo es más transparen-
te, las voces se distinguen con mayor fa-
cilidad, el sonido es más cálido y menos
brillante (las cuerdas son de tripa y la
afinación es más grave que la actual) y,
sin ir más lejos, las maderas son de ma-
dera (en una orquesta actual las flautas
son de metal). Pero, ¿eso es suficiente-
mente importante? ¿No se trata de una
cuestión de marketing? ¿No será, simple-
mente, que los sellos tienen que volver a
vender lo ya vendido?

Más allá de la indudable modernidad
de la idea de autenticidad y de los lazos
fluidos que existen entre la música anti-
gua y la contemporánea –el mismo He-
rreweghe comenzó su carrera haciendo
obras de Stockhausen, por ejemplo–, de
lo que se trata no es de reproducir con
exactitud las condiciones de ejecución
–y de escucha– de una obra del siglo
XIX. Tal cosa sería imposible, aunque
más no fuera porque tanto quienes to-

can como quienes los oyen ya escucha-
ron un montón de música que para
Bruckner y Beethoven no existían
–Schönberg, Debussy, Ligeti y, también,
los Beatles y Thelonious Monk–. El ob-
jetivo, más que pretender saberlo todo,
es no ignorar lo que se sabe. Que sus de-
fensores definan a estas versiones no co-
mo auténticas sino como “históricamen-
te informadas” resulta bastante claro. Y
si los detractores insisten en que estos
autores, de haber conocido instrumen-
tos y orquestas como los actuales, hubie-
ran estado más que felices, bien puede
contestárseles que sí.

Bach habría amado el piano moderno
y Mozart habría saltado de contento
frente a una sonora trompeta de pisto-
nes. Pero seguramente habrían, también,
escrito otra música que la que compusie-
ron. En ella hay un grado de tensión con
los instrumentos que forma parte de la
obra. Es cierto que Beethoven pide, en
su manera de escribir, otro piano y otra
orquesta. Pero también es cierto que, si
se satisface ese pedido, parte de la obra
se destruye. Una sonata de Beethoven
exige al piano de su época –como Hen-
drix a la Fender– el máximo. Para un
piano actual, en cambio, se trata de un
paseo. Y, de la misma manera en que no
sería deseable cambiar el sintetizador
Moog de Abbey Road por un sonido más
actual, conviene acercarse a la formida-
ble orquesta de Herreweghe, a su parti-
cular balance y a la manera en que ex-
plota en fortísimos que una orquesta
moderna tocaría a media máquina. No
es posible prescindir del intérprete. Pero
se puede recurrir a uno que sea capaz de
deleitarse, como en El Quijote, con la
música del idioma original. 

Debates >
Tocar con instrumentos de época: 
¿necesidad o marketing?

Sonidos de época

Si a nadie se le ocurre traducir al castellano contemporáneo 
El Quijote que corona las listas de best-sellers ni reemplazar el
Moog de Abbey Road por un sonido más moderno, ¿por qué
durante años se ha tocado la música de Beethoven o Bach con
instrumentos contemporáneos? ¿Y por qué ahora se los vuelve
a tocar con instrumentos de época? ¿Para vender de nuevo lo
que ya vendieron o para hacer justicia a las composiciones? 
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POR SLAVOJ ZIZEK 

L as comunidades amish estadounidenses practi-
can la institución de la rumspringa (del alemán
herumspringen, saltar alrededor): al cumplir los

17 años, sus hijos (hasta entonces sujetos a una estricta
disciplina familiar) son liberados, autorizados e, inclu-
so, obligados a salir, aprender y experimentar el estilo
del mundo “inglés” que existe a su alrededor: manejan
autos, escuchan música pop, miran televisión, se fami-
liarizan con el alcohol, las drogas, el sexo desenfrena-
do... Luego de un par de años se espera que decidan:
¿se convertirán en miembros de la comunidad amish o
la abandonarán para transformarse en comunes ciuda-
danos estadounidenses? Lejos de ser permisivos y de
colocar a los más jóvenes ante una verdadera opción li-
bre, es decir, darles la posibilidad de decidir basándose
en el completo conocimiento y la experiencia de am-
bos polos de la elección, la solución está sesgada del
modo más brutal. Una opción falsa como jamás hubo
otra. Cuando, tras largos años de disciplina y de fanta-
sear acerca de los transgresores e ilícitos placeres del
mundo exterior “inglés”, el adolescente amish es lanza-
do a él repentinamente y sin preparación alguna, por
supuesto no puede sino caer en conductas extremada-
mente transgresivas, “probarlo todo”, lanzarse de lleno
a una vida de sexo, drogas y alcohol. Y por lo tanto,
ante semejante vida, carece de toda limitación o regu-
lación interna para enfrentar una situación tan permi-
siva, lo que inexorablemente lo hace retroceder y le ge-

nera una angustia insoportable. Por lo tanto, puede
apostarse sin riesgos que tras un par de años volverá a
recluirse en su comunidad. No sorprende que el 90 por
ciento de los jóvenes se comporten de esta manera.

¿Y no es así como funcionan nuestras libertades aca-
démicas? (A priori esto no les resta sentido ni las trans-
forma en “co-optadas”, simplemente se trata de algo
que hay que tener en cuenta.) No hay nada mejor para
una adecuada integración a la comunidad ideológico-
política hegemónica que un pasado “radical” en el cual

se han vivido los sueños más desatados. Los últimos ca-
pítulos de esta saga son el sorprendente número de ne-
oconservadores estadounidenses actuales que fueron
trotskistas en su juventud.

¿Fue, como podemos asegurar hoy retrospectivamen-
te, incluso el glorioso Mayo del ‘68 de París una rums-
pringa colectiva que, en el largo plazo, contribuyó a la
capacidad reproductiva del sistema?

Nuevamente, el izquierdista desesperado convoca a
“hacer algo”. Uno se tienta entonces de citar la provo-
cativa tesis de Alain Badiou: “es mejor no hacer nada
que contribuir a la invención de caminos formales que
hagan visible lo que el Imperio reconoce ya como exis-
tente”. Es mejor no hacer nada que comprometerse en

actos localizados, cuya función última es hacer que el
sistema funcione mejor (actos como brindar espacios
para la multitud de nuevas subjetividades, etc.). Hoy la
amenaza no es la pasividad, sino la pseudoactividad, la
urgencia de “estar activo”, de “participar”, de enmasca-
rar la vacuidad de lo que ocurre. Las personas intervie-
nen todo el tiempo, “hacen algo”, los académicos par-
ticipan en “debates” sin sentido, etc., y lo verdadera-
mente difícil es retroceder, retirarse. Quienes están en
el poder suelen preferir incluso una participación “crí-
tica”, un diálogo, al silencio –para embarcarnos en un
“diálogo”, para asegurarse de que nuestra ominosa pa-
sividad está quebrada–. En esta constelación, el primer
paso verdaderamente crítico (“agresivo”, violento) es
abandonarse a la pasividad, rehusarse a participar; éste
es el necesario primer paso que esclarecerá el terreno de
una verdadera actividad, de un acto que cambiará efec-
tivamente las coordenadas de la constelación.

El destino de un viejo revolucionario comunista eslo-
veno funciona como una perfecta metáfora de los giros
del stalinismo. En 1943, cuando Italia capituló, él enca-
bezó una rebelión de prisioneros yugoslavos de un cam-
po de concentración de la isla de Rab en el Adriático:
bajo su liderazgo, dos mil prisioneros famélicos desar-
maron con sus manos a 2200 soldados italianos. Des-
pués de la guerra fue arrestado y puesto en prisión en
una pequeña Goli otok (isla desnuda) cercana, un claro
campo de concentración comunista. En 1953, fue tras-
ladado junto a otros prisioneros para construir un mo-
numento que celebrara el décimo aniversario de la revo-

lución de Rab en 1943; en resumen, como prisionero
de los comunistas se estaba construyendo un monu-
mento a sí mismo, a la rebelión encabezada por él... Si
(no la justicia sino más bien) la injusticia poética signi-
fica algo, éste es el caso: ¿no es acaso el destino de este
revolucionario, el destino de todo el pueblo bajo la dic-
tadura stalinista, de los millones que, en principio, ex-
pulsaron heroicamente al ancien régime durante la revo-
lución, y luego, esclavizados bajo las nuevas autorida-
des, se vieron forzados a construir monumentos a su
propio pasado revolucionario? Este revolucionario es
efectivamente un “universal singular”, un individuo cu-
yo destino representa el destino de todos, y mi pequeño
libro está humildemente dedicado a su memoria. 

Anticipos >
Los proyectos políticos 
del siglo XX según Zizek

Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la pseudoactividad, la urgencia de “estar activo”, de 

enmascarar la vacuidad de lo que ocurre. Quienes están en el poder suelen preferir una partici-

pación “crítica” al silencio, para asegurarse de que nuestra ominosa pasividad está quebrada.

RReevvoolluucciioonneesspormmiinnuuttoo

RETRATO DE JOVEN AMISH 
CON PORSCHE DE FONDO.

Analista político y cultural al mismo
tiempo, siempre atento a encontrar en
el último hit de Hollywood una alegoría
del estado del sistema mundial, Slavoj
Zizek acaba de publicar La suspensión
política de la ética (Fondo de Cultura
Económica), un volumen en el que
recorre los diversos proyectos críticos 
y políticos del siglo XX. Esta es la 
conmovedora dedicatoria del libro.
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POR FABIAN LEBENGLIK, DESDE VENECIA 

Según explica Giorgio Agamben en su libro Infan-

cia e historia, “cualquier discurso sobre la expe-

riencia debe partir de la constatación de que al

hombre contemporáneo se lo ha expropiado de su ex-

periencia”. El pensador italiano argumenta que desde el

siglo XIX comenzó un proceso progresivo de destrucción

de la experiencia como consecuencia de las guerras mo-

dernas y contemporáneas, el desarrollo de las grandes

ciudades y el surgimiento de la cultura de masas.

Walter Benjamin había diagnosticado en 1933 el em-

pobrecimiento de la experiencia, no sólo por la catás-

trofe de la guerra mundial, sino por la rutina de la vida

cotidiana en los grandes centros urbanos. En efecto,

parece difícil traducir en experiencia la lista básica de

actividades de un día cualquiera: diario, radio, tránsi-

to, ascensor, oficina, supermercado, televisión...

Entrando un poco más en tema y para constatar la

pérdida de la experiencia “resulta particularmente ins-

tructivo –dice Agamben– una visita a un museo o a un

lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores ma-

ravillas de la tierra, la aplastante mayoría de la huma-

nidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que

la experiencia sea capturada por la cámara de fotos”.

Para no resultar del todo deprimente, el filósofo con-

cluye que muy probablemente este gesto supone “la

semilla en hibernación de una experiencia futura”.

Esto no quiere decir que no existan experiencias. En

tal sentido, la 51ª Bienal veneciana intenta con cierta

nostalgia provocar una experiencia de tipo artístico,

inevitablemente asociada a la noción de paseo turísti-

co que impone la decadente y bellísima Venecia.

Así al menos parecen vivirlo las travestis Eve y Ade-

le, eternas visitantes de la Bienal, por todos conocidas,

que se disponen a entrar en los Giardini, atravesando

un falso cementerio.

Como la exposición está organizada al modo de

una búsqueda del tesoro, recorrerla totalmente

implica cruzar, plano en mano, toda la ciudad de

Venecia, sus canales, callecitas, boutiques, iglesias, puen-

tes, pasajes, plazas secas, monumentos y restaurantes. A

Eve y Adele, siempre vestidas del mismo modo, se las ve

comprometidas con el paseo perpetuo. Y no dejan obra

sin visitar. En esta nota, menos exhaustivos que las asi-

duas E&A, visitaremos sólo algunas de las decenas y de-

cenas de obras que se ofrecen a los paseantes en las dos

secciones principales de la mostra veneciana. Las imáge-

nes –sepan disculpar la “experiencia” fotográfica– corren

por cuenta de quien firma estas líneas.

La nueva edición de la Bienal cuenta por primera vez

con una curaduría compartida y femenina: tal responsabi-

lidad recayó en las españolas María de Corral –a cargo del

laberíntico pabellón principal (Padiglione Italia) y de los

Giardini– y Rosa Martínez –curadora del escenográfico Ar-

senale–. A ambas se las convocó con muy poca anticipa-

ción: sólo tuvieron nueve meses. Si se combina la condi-

ción femenina del equipo curatorial con el cronograma del

parto, la Bienal no podía ser sino feminista, con el mayor

porcentaje de artistas mujeres desde su fundación, hace

110 años.

El recorrido propuesto por María de Corral se titula “La

experiencia del arte” y se propone mostrar el campo ar-

tístico como proceso, experimentación, diálogo entre con-

sagrados y nuevos, intercambio placentero y reflexivo. El

punto de partida del itinerario es una monumental obra de

acero, Mar vertical, del italiano Fabrizio Plessi, que produ-

ce un efecto acuático dentro de la figura de la canoa, de

cuarenta metros de altura.

Rosa Martínez, para su sección, toma una frase del per-

sonaje de Hugo Pratt, el Corto Maltés: “Siempre un poco

más lejos”, para sugerir un espíritu aventurero y románti-

co, toda una experiencia.

Otro hit de esta sección es la pieza de la artis-

ta palestina Mona Hatoum (1952). Un impe-

cable círculo de arena que va siendo peina-

da y alisada simultáneamente gracias a un brazo gira-

torio. Metáfora implacable y pureza de formas.

El argentino Sergio Vega (residente en EE.UU.)

sorprende con una gran instalación compuesta

por varios capítulos, donde pone en juego el ima-

ginario latinoamericano con humor y sentido crítico.

En el capítulo de las utopías futuristas (entre acuá-

ticas y espaciales) está el aerodinámico y ano-

dino habitáculo de Mariko Mori. De enormes pro-

porciones, la unidad funcional del mañana tiene gran di-

seño pero no pasa de ser un descomunal juguete. Una

suerte de portentoso ovni ecuménico, pensado para el

entendimiento mutuo y las relaciones armoniosas.

En el centro de la inmensa sala que alberga las gi-

gantografías de las Guerrilla Girls hay una gigan-

tesca araña de Joana Vasconcelos (francesa re-

sidente en Portugal) fabricada con 14.000 tampones. Un

manifiesto femenino para dar la bienvenida al Arsenale.

Jorge Macchi presenta una excelente instalación en “La ex-

periencia del arte”, además de su obra central, Ascensión

(que constituye el envío oficial organizado por la Cancillería

argentina), en la que lo acompaña el compositor Edgardo Rud-

nitzky. Pero sobre ambas obras ya nos ocupamos extensamen-

te en la edición del martes pasado de Página/12.

La entrada al Arsenale, la sección curada por Rosa Martínez,

resulta impactante, porque se abre con una serie de gigantogra-

fías de las artistas y activistas Guerrilla Girls, conocidas en Bue-

nos Aires porque en mayo del año pasado se presentaron –siem-

pre vestidas de gorilas– en el Centro Cultural Rojas para dar una

Master Class y ayudar a formar artistas/militantes. En la gráfica

que muestran aquí, se remiten con mucho humor e ironía al pa-

pel de la mujer en el cine, se burlan de Hollywood y reivindican el

feminismo de la 51ª edición de la Bienal.

A pocos metros, en un rincón

estratégico, está colocada la

videoinstalación del argentino

Leandro Erlich, quien ya había partici-

pado de la Bienal veneciana en 2001

(integrando el envío oficial argentino

junto con Graciela Sacco), cuando

mostró su célebre “piscina” en el inte-

rior de la oficina de correos de Vene-

cia, ahí nomás del Ponte di Rialto. En

este caso reedita en una nueva y ex-

celente versión de su obra Rear Win-

dow. Como en la película homónima

de Hitchcock (traducida como La ven-

tana indiscreta), se pone en escena una

situación de voyeur por la cual se con-

vierte al visitante en un mirón. A través

de una ventana con persianas ameri-

canas se ve un conjunto de ventanas

(en realidad pantallas de video) donde

puede espiarse la vida cotidiana de los

vecinos del edificio de enfrente.

Otro punto alto de “La experiencia del arte” es

la obra de Cildo Meireles, uno de los grandes

artistas de Brasil. Aquí se muestra su serie

“Descala”, donde se percibe la delicadeza de sus for-

mas y construcciones, siempre entre la levedad, la re-

flexión y la línea dibujística (en el espacio).

Plástica > Lo mejor de la Bienal de Venecia

La Bienal que no se hunde

El camino que lleva al gigantesco Padiglione Ita-

lia, una vez franqueada la entrada a los jardines,

permite al visitante cruzarse con tres grandes

obras del fallecido artista español Juan Muñoz. Son tres

graderías con espectadores, que parecen reírse dramá-

ticamente de los espectadores que pasan ante sí, dis-

puestos a zambullirse en el mundo del arte.

La fachada del pabellón principal está intervenida

con textos, tipografías, grafismos y colores de la

célebre Barbara Kruger (EE.UU., 1945), quien re-

cibió el León de Oro a la trayectoria en esta 51ª edición.

Se trata de una artista conceptual que comenzó como di-

señadora de revistas y libros, y a mediados de los años

‘70 se volcó a las artes visuales a través de sus fotografí-

as, fotomontajes y montaje de textos que se vuelven po-

líticos o sociológicos porque cuestionan e ironizan sobre

los estereotipos, especialmente femeninos. 

A la derecha se abre un camino perpendicular

que conduce hacia la mayor parte de los pa-

bellones nacionales (motivo de una próxima

nota). Allí está emplazada la obra de un clásico de las

bienales, Dan Graham, con sus piezas que evocan ex-

traños mobiliarios urbanos. Graham siempre juega en

sus estructuras con el reflejo y lo translúcido, en pie-

zas de impecable factura, muchas veces recorribles,

como en este caso.

Dentro del pabellón principal, dos de los artistas

consagrados que se seleccionaron son Francis

Bacon y Antoni Tapies. Del primero se puede

ver una serie de pinturas de sus últimos años, donde la

imagen del cuerpo tendía a fragmentarse y la ferocidad

está relativamente atenuada, salvo por la furia del color.

En el caso de Tapies, una breve y contundente

serie de pinturas lo muestran con toda la den-

sa carga visual que lo caracteriza. La potencia

de los materiales desnudos, los cuerpos, la violencia

del gesto, las cruces.

A vanzando en el laberinto se distingue especial-

mente la obra del alemán Thomas Schütte

(1954), quien recibió el León de Oro a la mejor

muestra, otorgado por un jurado integrado por Ida Gia-

nelli, Hendrik Driessen, Kathy Halbreich, Geeta Kapur y

Ousseynou Wade. Schütte presenta una serie de impac-

tantes esculturas que citan y al mismo tiempo revisan el

discurso y la técnica escultórica clásica, a través de cuer-

pos femeninos en posiciones forzadas y torsiones que lo

animalizan. También exhibe delicados dibujos. En sus

trabajos el artista homenajea y al mismo toma distancia

del lenguaje clásico y la estatuaria celebratoria.

Como todos los años, Venecia ha sido
inundada por las obras de su Bienal
de Arte. Radar viajó hasta allá y,
cámara en mano, volvió con este
recorrido por lo mejor que se puede
ver en la ciudad sin calles.
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POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA 

¿Otro lunes desabrido? En esa zona rebauti-
zada como “Nuevo Bajo”, el noctámbulo cró-

nico también tiene programa para remediar la ha-
bitual amargura del primer día laboral (acrecen-
tada ahora por el frío invernal). Afortunadamente,
para todos aquellos que buscan dilatar el fin de
semana, el afrancesado bar La Cigale abre gene-
rosamente sus puertas y ofrece un atractivo com-
bo de buena música en vivo y exquisitos tragos
para encender la semana. Bajo el alusivo nom-
bre “Los lunes están de moda”, bandas y solis-
tas independientes ofrecen conciertos en forma-
to desenchufado, con baterías y guitarras distor-
sionadas terminantemente prohibidas. Atención:
este mes desfilarán por el ciclo Tan Biónica (4/7);
Pablo Dacal (11/7); Vermouth.club (18/7) y Coif-
feur (25/7). Ideales para acompañar ese estado
íntimo y atemporal son los suculentos tragos ide-
ados por los propios barmen. El ciclo proclama
como su bebida oficial invernal el Katana, una
afrodisíaca poción de vodka, salsa tabasco, an-

gostura, Sprite y limón que, según advierten de-
trás de la barra, “te pone duro a lo Bruce Lee”.
Dicho y hecho. Entre las creaciones de la casa
también destacan La Cigale (mezcla de Malibu,
blue curaçao, ananáy limón), Latin Lover (un com-
binado de tequila, cachaça, limón, lima y ananá)
y el Mon Soon (vodka con melón, ananá y naran-
ja). Los bebedores menos audaces pueden apos-
tar a lo seguro y pedir un Mojito cubano, una clá-
sica caipirinha o una piña colada (muy recomen-
dada). Además de no decepcionarse, podrán fan-
tasear con una caliente escena caribeña y olvidar
que recién es lunes... al menos por un rato. La
fauna del lugar es tan variada que en una misma
noche uno puede toparse con turistas ansiosos
por diversión, melómanos sonámbulos, solitarios
en la barra, parejas en plan romántico o el ana-
lista Rosendo Fraga (!).

I
La Cigale queda en 25 de Mayo 722 y 

abre de lunes a viernes a las 18 y 

los sábados y feriados a las 20, 4312-8275.

La entrada es gratis. 

i
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Salí
DURANTE LA SEMANA

Debajo del cielo 
Dos vagabundos se encuentran en medio de la ciudad y em-
prenden un viaje a la profundidad de las calles. Esta obra de
danzateatro se inspira en Los avispones, de Peter Handke, y es-
tá interpretada por Rhea Volij (bailarina y coreógrafa de Danza
Butoh) y Pablo Medina (actor y bailarín de Contact Improvisa-
ción). La dirección es de Máximo Salas (director de teatro y de
performances), quien regresa a escena después de cinco años.
Con música original de Carlé Costa. 

I Sábados a las 21 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759, 4862 7205. Entrada: $ 10.

La niña que riega la albahaca y el
príncipe preguntón 
La Compañía de Teatro de Figura El Mal Menor presenta una
versión libre para marionetas y figuras planas a partir del texto
de Federico García Lorca. La niña Irene y su padre, el zapatero
Gaiferos, viven frente al palacio del Príncipe. Ambos jóvenes en-
tablan un juego de burlas y engaños que no puede velar el
amor. Con dramaturgia y dirección de Luciano Padilla López.

I Domingos de julio a las 16 y a las 17.30 en el Museo Argentino del

Títere, Piedras esquina Estados Unidos. Entrada: $ 4.

LCD Soundsystem 
Después de producir y sacar varios singles, James Murphy lanza
finalmente este excelente disco doble de electro-punk-rock junto a
su compañero Tim Goldsworthy. El primer CD está integrado por
material nuevo y el segundo contiene todos los singles que
Murphy sacó hasta ahora. Conocidos por su trabajo detrás del ál-
bum Echoes de The Rapture, los LCD saben combinar a la perfec-
ción una batería “a la punk”, guitarras y percusiones veloces que
calientan cualquier pista de baile. Porque antes que nada, LCD
Soundsystem es una banda electrónica. El combo abre con el al-
tamente promocionado “Daft Punk is playing at my house”. “Mo-
vement”, el track 4, es uno de los puntos más altos gracias a la ex-
plosiva energía de la batería y las guitarras. El disco sigue con
“Never as tired as when I’m waking up”, una balada bastante lo-
grada, y “On repeat”, donde vuelven los beats electrónicos. El se-
gundo disco trae siete tracks, entre ellos los exitosos “Losing my
Edge”, “Beat Connection” y “Yeah”, en dos versiones.

Jumping the Creek. Charles Lloyd 
Flautista invitado con los Beach Boys, primer saxofonista en con-
tratar a Keith Jarrett como pianista, inmensamente popular en los
setenta y convertido en leyenda treinta años después, Charles
Lloyd sigue siendo uno de los músicos más inspirados del jazz.
Con un estilo lírico, con notas que a veces parecen salirse literal-
mente del tiempo, en su último disco, editado por ECM, cuenta con
una compañera brillante, la pianista Geri Allen, y una base excep-
cional: el contrabajo de Robert Hurst y la batería de Eric Harland.
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¿Otro banco tomado? Algo así: el edificio de
Bahrein, donde cada martes funcionan las

clásicas fiestas +160 Drum & Bass Suite, fue an-
teriormente la sede del banco La Buenos Aires
Building (el nombre no es casual: Bahrein es un
pequeño país árabe devenido centro bancario
internacional). Ubicado en plena city, el elegan-
te edificio de 1904 mutó ahora en punto obliga-
do de los amantes del drum & bass (electróni-
ca veloz con bases aceleradas de hip hop y reg-
gae) y de todos aquellos viciosos de la pista de
baile que no aguantan hasta el fin de semana
para salir. Los que cuenten con mayor presu-
puesto pueden abrir la noche del martes sabo-
reando la cocina mediterránea de Crizia, mo-
derno restaurante y sushi bar que funciona en
el tercer piso. Pero si las cuentas no cierran (hay
que calcular unos 40 pesos la cena), la salida
puede comenzar en el mismo lugar pero con
unos tragos (el happy hour es hasta las 21) y se-
guir en el espacio subterráneo Xss, donde el DJ

teatro música

residente Bad Boy Orange ofrece su agitado set
de drum & bass y new wave jungle. Los más
¿afortunados? podrán acceder al exclusivo sa-
lón VIP, ubicado dentro de las mismísimas bó-
vedas originales del banco, detrás de las puer-
tas blindadas. El precalentamiento está a car-
go de DJs locales como Fabián Dellamónica o
invitados extranjeros como el hondureño Code-
kat, experto en jungle, dubwise y liquidfunk.
Mientras tanto, al lado de la pista, el living se
torna hipnótico con distintos videoartistas pro-
yectando imágenes animadas en las paredes.
Los miércoles, Bahrein es la sede del ciclo Wa-
cha, a cargo de Diego Ro-K (ahora de gira en
Europa) y su discípulo Tommy Jacobs. Y el fin
de semana abre el “Funky Room”, salón princi-
pal ubicado en la planta baja que conserva un
vitraux, varias arañas y mostradores bancarios
reencarnados en barras.

I Bahrein queda en Lavalle 345 (entre Reconquis-

ta y 25 de Mayo) y abre de 23 a 4.30. La entrada

cuesta $ 8 (mujeres) y $ 12 (varones). 

Martes 
Fiesta en un Banco.

Lunes
Tragos y música en vivo.
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Colección Stanley Kubrick 
Tres Kubrick tres, de sus comienzos –tanto más prolíficos, pe-
ro no menos geniales que sus finales– por primera vez en dvd.
Uno de los cuales fue una influencia clave en más de un perso-
naje posmoderno, como el Tarantino de Perros de la calle:
concretamente, Casta de malditos, uno de los grandes “golpes
criminales” del cine, que, a la manera de Mientras la ciudad
duerme, de Huston, omite el momento mismo del atraco. Las
otras dos del pack son la mucho menos vista El beso del ase-
sino (film noir con protagonista boxeador) y la magistral Patru-
lla infernal, uno de los más grandes films sobre la Primera Gue-
rra, escrito por Calder Willingham y Jim Thompson y protago-
nizado por Kirk Douglas.

Juego de viernes a la noche
El actor y director Peter Berg (Malos pensamientos) logra un
relato de pulso frenético, por momentos más bien epiléptico,
pero nada sensiblero sobre el fútbol escolar en Texas, basada
en un controvertido libro sobre la temporada 1988. Una de
esas épicas deportivas mucho menos ambiciosa que (y sin na-
da que envidiarle a) Un domingo cualquiera de Oliver Stone. A
pesar de Billy Bob Thornton, directo a video en Argentina.

Guerra de los mundos 
Sorpresa: la nueva adaptación cinematográfica de la novela de
H.G. Wells a cargo de Steven Spielberg tenía todo para ser un
desastre (empezando por las ganas de pontificar sobre el nue-
vo estado de cosas post 11-S), y sin embargo, resultó ser una
de las mejores películas del director –y de su estrella, Tom “el
cruzado de la cientología” Cruise– en los últimos años. Con
una enorme destreza para la narración visual –no es una pelí-
cula de mucho diálogo– y esquivando la sensiblería que lo ca-
racteriza, Spielberg hace honor al título y filma su historia como
si fuera el relato de una guerra entre una superpotencia y un
pueblo subdesarrollado que es aniquilado sin piedad. Todo se
viene abajo en los últimos cinco minutos, pero no alcanza para
arruinar casi perfectas dos horas previas.

El retrato de Jennie
William Dieterle, actor y director del expresionismo alemán, di-
rige un film que parece trasplantado de aquel universo al Holl-
ywood de fines de los años 40. Puede que la musa del título
sea –o no, la ambigüedad de su naturaleza se mantiene hasta
las últimas consecuencias– un fantasma de otros tiempos, ca-
paz de revitalizar la carrera pictórica del protagonista. Un film
sugestivo como pocos.

I Sábado 9 a las 18.30 y domingo 10 a las 14.00. En el Malba, Avda.

Figueroa Alcorta 3415 www.malba.org.ar

Los detectives
Producida por la BBC, filmada a ambos lados del Atlántico,
conducida con piloto, gorra y sin pudor por el actor Niégale
Williams, y mimetizada con su tema, arranca esta semana una
serie documental sobre cuatro personajes clásicos de la fic-
ción detectivesca. La propuesta: indagar en los orígenes de
cada uno, en las historias de sus respectivos autores, en las
sociedades que los vieron nacer. Inaugura Sherlock Holmes (el
sabueso deductivista –¿o inductivista?– y opiómano de Sco-
tland Yard, creado en 1887 por Sir Arthur Conan Doyle). Le si-
guen, en las próximas emisiones, el Hércules Poirot de Agatha
Christie, Philip Marlowe de Chandler y el Maigret de Simenon. 

I Lunes a las 21,

por Film & Arts 

The Shooting
Por más que su director, Monte Hellman (objeto de una retros-
peciva del último Bafici) se siga resistiendo a la definición, acá
está, éste es, el “western existencialista” por excelencia. Seco,
prácticamente mudo, hipnótico; dejó perplejos a muchos
cuando se estrenó en 1967 y eso no ha cambiado del todo con
el tiempo. Con un Jack Nicholson sub-30 que está mejor y
más irritante que nunca. 

I Martes 5 a las 23, 

por I-Sat

3.7.05 I RADAR I  19

POR LAURA ISOLA 

El jueves es casi el fin de semana y en ese
no-ser-del-todo reside su encanto. El de-

clive en el que entran las jornadas laborales
se combina perfectamente con un público ra-
leado porque, para muchos todavía, el des-
pertador sonará puntual al día siguiente. Quie-
nes sean, o se inventen para sí, un personaje
con escasas preocupaciones e inmensas po-
sibilidades de ocio, Maldito Salvador, el res-
taurante artie de Palermo, es el lugar. Los te-
chos altos y las mesas bien dispuestas son el
marco para unos platos riquísimos y suculen-
tos, entre los que se destacan los medallones
de lomo al malbec con berenjenas escalfadas
y tomates ($ 18); las pechuguitas de pollo al
oporto con papas pequeñas al azafrán ($ 16)
o las costillitas de cerdo en salsa de frutos ro-
jos con puré de calabaza y tomillo ($ 18) entre
las opciones para carnívoros. Hay platos de
pescado y de pastas con mariscos que com-
pletan el tiempo de la resistencia. Postres, vi-

no y café siguen al pie de la letra las indica-
ciones una carta cuidada, que no cae en ex-
cesos de ingredientes ni de poesía en su
enunciado. El algo más de la propuesta lo dan
las exposiciones temporarias de jóvenes artis-
tas y los ciclos de conciertos. Además de ta-
lleres de plástica, escultura, fotografía, teatro
y clínicas musicales. Allí se da el cruce ideal
entre las bellas artes de comer y beber con
las otras, generando una excelente alternativa
en un mismo espacio y refutando el dicho po-
pular que no recomienda hacer otra cosa
donde la comida es lo importante. 

Los mediodías de lunes a viernes, excepto
feriados, tienen un 50 por ciento de descuen-
to en entradas y platos principales. Para el
desayuno o la merienda, tostadas de pan de
campo, jugos y mermeladas caseras (a partir
de $ 5). El happy hour es todos los días de 19
a 21 en tragos y tapas. 

I Maldito Salvador está en El Salvador 4960 y abre

de lunes a lunes de 9 de la mañana al cierre.

video cine televisión

POR CECILIA SOSA 

Miércoles. Mitad de semana y a veces
dan ganas de ver todo dado vuelta o

poner en suspenso los paradigmas más
afianzados. Excelente oportunidad para ir de
excursión a La Marshall, la milonga gay más
top y el lugar donde el tango revela sus posi-
bilidades más inciertas.  

Luego de dos años de mudanzas, La Mar-
shall está de estreno: La Divina, un salón en
San Telmo, con mesitas, velas y manteles de
papel. A las 20.30, los encantadores anfitriones,
Augusto Balizano y Roxana Gargano, largan la
clase: pasos, cambios de rol y todas los secre-
tos que conspiran contra la regla de oro del
tango que manda que “ella” sólo tiene que de-
jarse llevar. Pasadas las 22, llega el grueso de
los invitados. Se elige mesa, algún trago, ape-
nas un respiro para tomar impulso y el espectá-
culo no tarda en devenir narcotizante: en una
animadísima pista no convencional, heterogé-
neos bailarines muestran boleos y vertiginosos

cambios de rol que obligan a reflexionar sobre
la ingravidez de los géneros. Y aunque siempre
se pueda descubrir algún traspié no previsto, la
pericia de las parejas deja sin aire. No importa
cuán amplias o delicadas sean las caderas, nin-
guna vacila en casi imposibles ochos atrás y
mágicas aperturas que nada tienen que envi-
diarles a las que emergen de las más estilizan-
tes medias de red. Portes adustos o frágiles,
todo vale en La Marshall donde una parejita de
jovencísimas orientales de strapless negro
compite por las miradas. Tangos clásicos para
el baile y electrónico para las tandas, tragos, pi-
cadas, sandwiches y empanadas caseras en-
tretienen durante el descanso, y entrada la ma-
drugada Las Medeas salen a escena con una
performance helénica. La Marshall abre para
todo el que quiera bailar. Eso sí: si busca parte-
naire para las pistas, sea creativo/a: las estrate-
gias convencionales están suspendidas.

I Todos los miércoles desde las 20.30 y hasta

las 5 en Independencia 572. 

Miércoles
Milonga gay.

Jueves
Comer.
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POR ALAN PAULS 

Werner Herzog es el eslabón per-
dido entre el Romanticismo ale-
mán y el Libro Guinness de los

Récords. Como Goethe o Novalis, Herzog
(nacido Werner Stipetic) empieza por una
tarea casi divina: preñar de espíritu la na-
turaleza y el mundo. Pero hay un momen-
to en que, por demiúrgico que sea, ese mi-
lagro animista no alcanza y el espíritu, al
borde del ahogo; debe ir más allá, trascen-
der y encarnar, encarnarse y encarnar toda
la naturaleza y el mundo que ha preñado
en un cuerpo, uno solo, excepcional y soli-
tario, héroe y mártir, santo y loco, idiota y
genio a la vez, que se lanza en caída libre
tras las huellas de lo extremo, lo eterno, lo
absoluto. Eso es Herzog, y probablemente
porque lleva siéndolo más de 35 años,
nuestra relación con él y con su cine ha si-
do lo que es: una historia de deslumbra-
miento y decepción, de hechizo y descon-
cierto.
A mediados de los ‘70, sobreabrigados en
cineclubes hostiles o confortables (pero
atónitos) en el Instituto Goethe (el mismo
que hoy programa en la sala Leopoldo
Lugones esta retrospectiva de su obra), vi-
mos sus cuatro primeras películas y –algu-
nos con alguna reticencia, otros a escala
coup de foudre– acusamos el impacto:
comparadas con los primeros ejercicios de
Wim Wenders, con quien Herzog forma-
ba por entonces un tándem leal pero asi-
métrico (Herzog era el frenesí, Wenders la
contemplación zen), Señales de vida
(1968), Fata Morgana (1970) y sobre to-
do Los enanos también nacieron pequeños
(1970) nos transmitían la peligrosa elec-
tricidad de una Alemania desquiciada, ca-
paz de vislumbrar la sombra de algún co-
lapso inminente con una mueca de curio-
sidad y fruición en la cara. Mientras Wen-
ders filmaba en slow motion la apatía
huérfana de un zeitgeist americanizado, el
paracaidista loco de Señales, el desierto in-
candescente de Fata y los minimonstruos
de Los enanos parecían detonar sus cargas
de radiactividad en otro mundo, más os-
curo y crudo y remoto que el de Wenders,
pero también más próximo, sin duda, a la

inhumanidad de una posguerra que
seguía desvelando a los alemanes.
Desestimando la desconfianza que inspi-
ran las truculencias, aun las más inspiradas
(y Herzog era nuestro primer truculento
inspirado: no en vano muchos años des-
pués Harmony Korine, que lo eligió para
interpretar el padre mortífero de Julien
Donkey Boy, le confesaba en éxtasis: “Los
enanos es mi película favorita de todos los
tiempos. Cuando oí a la chica gritando en
el sótano y vi cómo crucificaban al mono
me di cuenta de que quería hacer pelícu-
las”), nuestra temporada de romance se
consolidó con un soberbio documental so-
bre el mundo de los sordomudos (País de
silencio y oscuridad, de 1971, que termina-
ba con la protagonista Fini Straubinger
pronunciando la frase: “Si hoy estallara
una guerra, yo ni siquiera me daría cuen-
ta”) y llegó a un paroxismo casi fanático
con Aguirre, la ira de Dios (1972), una fic-

ción histórica alucinada que obligó a revi-
sar (y a condenar por imbéciles) todos los
antecedentes del género. Al lado de la últi-
ma imagen del film –el conquistador Lope
de Aguirre (gran entrada de Klaus Kinski
en el mundo Herzog) solo y demente en
una balsa a la deriva, rodeado de monos
que saltan y chillan–, otras celebradas re-
presentaciones del combo Imperio + De-
mencia como el calvo coronel Kurtz de
Apocalypse Now! (1979) suenan a parodias
didácticas.
Apenas cinco films y el programa Herzog
ya estaba montado. Especialista en toda
clase de alteridades (históricas, sociales,
psicopatológicas, forense-literarias, antro-
pológicas), Herzog, como un boy scout
pasado de anfetaminas, siempre estaba lis-
to para salir en busca de nuevos especíme-
nes. La clave está ya en el paracaidista de
Señales y el desorbitado Lope de Aguirre:

uno, separado del frente de batalla, libra
una guerra autista en una isla griega; el
otro, que sigue obsesionado el rastro de
Eldorado, entra en un delirio megaloma-
níaco y termina fundiendo sus pulsiones
criminales con las potencias inhumanas
de la jungla. Son criaturas monomaníacas,
sabuesos insolados, titanes majestuosos y
payasescos capaces de extenuar el mundo
con tal de consumar los designios más os-
curos o los sueños de grandeza más subli-
mes. Todos proceden de un fondo parti-
cular, una comunidad, un mundo (un
ejército colonial, una población minusvá-
lida, un ecosistema, una tribu), pero Her-
zog los aparta pronto, cada vez más pron-
to, como si para concentrar el caudal de
energía que esos mundos movilizan nece-
sitara individualizarlos en una silueta úni-
ca, absorbente, exclusiva.
Pronto vendrán otros: el Kaspar de El enig-
ma de Kaspar Hauser (1974), típico buen

salvaje que escandaliza a la sociedad del si-
glo XVIII con la obtusa insolencia de su
pureza (Herzog lo hace interpretar por
Bruno S., un veterano de los neuropsiquiá-
tricos alemanes); los obreros del vidrio hip-
notizados de Corazón de cristal (1976); la
puta, el viejo y el músico callejero de La
balada de Bruno S. (1976), patético trío de
outsiders que canjea Berlín por Wisconsin
en busca de la felicidad y tropieza con la
cárcel, la enfermedad y el suicidio; el se-
diento, inconsolable vampiro de Nosferatu
(1978), que Herzog le roba a Murnau para
exaltarlo como pálido mártir romántico; el
héroe idiota de Woyzeck (1979), empujado
al crimen por la embriaguez de su propio
ensimismamiento. En menos de una déca-
da, mientras estrecha filas con Kinski, cu-
yas desmesuras faciales se convierten en el
logotipo de su cine, Herzog desplaza el
acento: lo que le interesa ya no es tanto el

poder pragmático de la intensidad como la
victimización que aguarda, fatal, a quienes
se atreven a ejercerlo, y si la inhumanidad
sigue fascinándolo ya no es porque pone en
crisis la noción consensual de humanidad
sino más bien porque la aloja en sus plie-
gues secretos.
De modo que ya empezábamos a querer a
Herzog un poco menos cuando sobrevino
Fitzcarraldo (1982), apoteosis catastrófica
de su saga de conquistadores de lo inútil.
Su héroe, Brian Sweeney Fitzgerald, ya no
se conforma con un sueño mesiánico; ne-
cesita dos. Primero quiere implantar un te-
atro lírico en plena selva amazónica. Co-
mo el proyecto exige dinero, decide hacer
fortuna con el caucho; compra unas tierras
para explotar pero descubre que son inac-
cesibles: los rápidos del río que las bordea
hacen imposible la navegación. Entonces
detecta otro río paralelo al primero, lo re-
monta en un barco a vapor y cuando llega
al punto en que ambos están apenas sepa-
rados por un kilómetro, decide –segunda
inspiración demente– transportar el barco
por tierra hasta el primer río, cuyos rápidos
aprovechará para bajar. 
Grandioso y banal, crispado y a la vez neu-
tralizado por el Supremo Objetivo al que
no deja de tender (¡pasar un barco por una
montaña!), Fitzcarraldo terminó de plas-
mar el fondo maníaco de la filosofía Her-
zog y puso al desnudo su idea maestra: ha-
cer que una película coincida plano a plano
con un acontecimiento-límite, tensar el
celuloide como el esfuerzo tensa un mús-
culo o la locura un alma. Pero Fitzcarraldo
fue menos un film que un caso, un fenó-
meno o una operación, quizá la primera
desplegada en Europa alrededor de un
film de autor en una coyuntura donde el
boom del audiovisual (televisión + publici-
dad) ponía en crisis el estatuto de la ima-
gen cinematográfica. Presentado en el Fes-
tival de Cannes, su campaña promocional
explotó decididamente la divulgación de
los pormenores del rodaje, tan operístico,
psicótico y accidentado como el proyecto
del melómano Fitzgerald. Antes de ocupar
su butaca en la sala, todo crítico (como
más tarde todo espectador) sabría de me-
moria todo lo que había costado –en dinero,
pero sobre todo en sangre, sudor y lágri-
mas– la epopeya fílmica que estaba a pun-
to de ver. Así, mientras la pantalla se llena-
ba de imágenes extorsivas, incapaces de
mostrar sin obligar a pensar, al mismo
tiempo, en los “verdaderos” indios, la “ver-
dadera” selva, los “verdaderos” muertos, el
“verdadero” barco, Fitzcarraldo (la pelícu-
la) se iba convirtiendo en el spot publicita-
rio de su increíble backstage, y la firma de
Herzog, hasta entonces reconocido por su
singularidad de cineasta, pasaba a funcio-

Su cine nos ha paseado por algunas de las mentes más extrañas y algunos de los
escenarios más inquietantes que ha visto la pantalla grande. Nos ha mostrado
héroes truculentos siempre dispuestos a desahuciar al mundo con tal de satisfacer
sus oscuros designios o sus sueños de grandeza. Y frenético, febril, casi lunático,
nos ha mostrado el mundo con un lirismo crudo tensado sobre la línea en que la
realidad se parece a su propia alucinación. Ahora, una retrospectiva de 19 películas
(dos de ellas inéditas en la Argentina) y una muestra de 50 fotos permiten descubrir
o redescubrir la poderosa obra de Werner Herzog.

“Ya no hay imágenes. Hay cosas para ver, pero 
como no hay nadie que las mire, nunca llegan a 
convertirse en imágenes.” Werner Herzog

Cine > Una retrospectiva de Werner Herzog en la Lugones

El misionero
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nar como el logotipo de una personalidad. 
Empezamos entonces a desinteresarnos
del cine de Herzog y a interesarnos más
por él, aunque quizá menos como espec-
tadores que como forenses, voyeurs o gour-
mets de excentricidades: por ese Herzog
devoto, visionario y quijotesco que ya no
aparecía como estilo o mundo en sus pro-
pias películas sino como objeto anómalo
en las que otros hacían sobre él (Burden of
Dreams, el jugoso documental de Les
Blank sobre el rodaje de Fitzcarraldo), o
en las que él hacía a veces sobre sí y sobre
otros (Mi enemigo preferido, donde desme-
nuza su tempestuosa relación con Klaus
Kinski), o incluso en las páginas de socie-
dad de los diarios europeos, como cuando
en 1974, afligido por la enfermedad que
postraba en Francia a su amiga Lotte Eis-
ner, decidió ir caminando desde Munich
hasta París con la fe de que su mero pere-

grinar la salvaría de la muerte. (La extra-
ordinaria crónica de esa caminata fue pu-
blicada en España por Muchnik y se lla-
ma Del caminar sobre el hielo.)
Poco tiempo después, cuando empezába-
mos a dejar de quererlo también a él, Wim
Wenders hizo Tokyo-Ga (1985), un film
en homenaje a Yazujiro Ozu, y entrevistó
a Herzog en la cima de un rascacielos de
Tokio. El tema: la suerte de la imagen en
un mundo colonizado por las imágenes.
Abajo había tanta bruma que la ciudad era
invisible. A Herzog no le importó. “Ya no
hay imágenes”, dijo. “Hay cosas para ver,
pero como no hay nadie que las mire,
nunca llegan a convertirse en imágenes.” Y
se declaró dispuesto a escalar el Himalaya
o viajar a la Luna o a Saturno para captu-
rar una imagen “pura”. No lo hizo, pero
las expediciones que emprendió en busca
del nuevo Santo Grial no son poca cosa: la

selva africana en Cobra verde (1987), el
Cerro Torre en Grito de piedra (1991, fil-
mada en la Argentina), un zepellin inesta-
ble suspendido sobre la jungla de la Guya-
na (El diamante blanco, del 2000, uno de
los dos inéditos que integra la retrospectiva
del Goethe), otra vez el Amazonas perua-
no (Alas de esperanza, el otro inédito, tam-
bién del 2000).
“El cine debe ser físico”, declaró Herzog
hace poco. No sin algún cinismo, se po-
dría decir que toda su obra es el deletreo
errático, a veces genial, a veces vulgar, casi
siempre desconcertantemente original, de
ese adjetivo único y equívoco. Sería difícil
no ver hasta qué punto la lógica de esa fí-
sica herzoguiana reproduce la extraña
suerte corrida por el cuerpo que más fla-
grantemente la encarnó –el cuerpo de
Klaus Kinski–, que en poco más de diez
años pasó de ser un bloque de energía

pre-artístico, magnético, imprevisible, a
un clown lleno de rutinas o una fatigada
atracción de feria. Agradecidos, sin em-
bargo, podemos también recordar o rever
todo lo que las monigotadas de Kinski,
las deslumbrantes y las estériles, dejaban
en segundo plano o eclipsaban, y los pe-
dazos de mundo que redescubriríamos
intactos –la comunidad en Los enanos, el
Sahara en Fata Morgana, el río y la selva
en Aguirre, la orfandad sonora en País de
silencio y oscuridad, el sonriente estupor
con que Kinski juega con las mariposas al
final de Mi enemigo preferido– pondrían
en evidencia cuánto nos equivocamos
con Herzog cuando, exigiéndole lo que
solemos exigirles a los narradores, desde-
ñamos lo que en realidad es: alguien que
sólo sabe cazar y pescar y está dispuesto a
morir con tal de seguir haciéndolo. Es
decir: un documentalista. 

Martes 5: El diamante blanco (2004).
Miércoles 6: Alas de esperanza ( 2000).
Jueves 7: Señales de vida (1967-1968).
Viernes 8: Fata Morgana (1968-1970).
Sábado 9: no hay función. 
Domingo 10: También los enanos 
nacen pequeños (1969-70).
Lunes 11: no hay función. 
Martes 12: País de silencio y oscuridad (1970).
Miércoles 13: Aguirre, la ira de Dios (93’, 1972).
Jueves 14: El enigma de Kaspar Hauser (1974).
Viernes 15: Corazón de cristal (1976).
Sábado 16: La balada de Bruno S. (1976-77).
Domingo 17: Nosferatu, el vampiro (1978).
Lunes 18: Woyzeck (1978-1979).
Martes 19: Burden of Dreams, documental 
sobre la filmación de Fitzcarraldo de Les Blank
(1981-82) A las 14.30 horas. Versión original en
inglés, sin subtítulos en castellano. 
Entrada gratuita. 
Fitzcarraldo (1980-1981) A las 18 y 21 hs.
Miércoles 20: Cobra Verde (1987).
Jueves 21: Grito de piedra (1991).
Viernes 22: Mi enemigo preferido (1999).
Sábado 23: Julien Donkey Boy, de Harmony 
Korine (1999), con Ewen Bremner, 
Chlöé Sevigny y Herzog.
Domingo 24: Tokyo-Ga, de Wim Wenders (1985)
con Werner Herzog.

Todas las funciones (salvo las indicadas) 
a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas.
Sala Leopoldo Lugones. TGSM
Av. Corrientes 1530. Entrada $ 5 
Muestra de 50 fotografías del IFA (Instituto para
las Relaciones con el Extranjero, Alemania)
FotoGalería. TGSM. Entrada libre. 

Por si pierde el diario, programación y horarios: 
www.goethe.de/buenosaires y 
www.teatrosanmartin.com.ar 

“Mis films son
lo que yo soy”

“Mi curiosidad siempre fue física.
Soy capaz de pensar de manera 
abstracta y de expresarme en 
términos teóricos cuando hace 
falta, pero no es algo que me guste
demasiado. La forma de expresión
que me es propia es física. Y en esos
momentos me resulta imposible 
observarme a mí mismo. A lo sumo
puedo recapitular: hasta dónde corrí,
cuánto transpiré, cuántas veces me
vi obligado a beber. Recién entonces
sé si aproveché bien el día.”
Werner Herzog



Esta es una anécdota enviada vía
mail por un empresario mexicano
acerca de lo que le ocurrió mien-

tras pasaba sus vacaciones en Estados
Unidos: 
“Mi hija y yo acabábamos de terminar
una ensalada en el Neiman-Marcus de
Dallas (Neiman-Marcus es una tienda
muy exclusiva y cara de EE.UU.), y de-
cidimos pedir un pequeño postre. En
vista de que ambos somos amantes de
las galletas, acordamos probar las galle-
tas ‘Neiman-Marcus’. Las galletas eran
tan exquisitas que pregunté si podían
darme la receta, a lo que la mesera res-
pondió con una pequeña mueca: ‘Me te-
mo que no’.
‘Bueno –dije–, ¿me permitiria comprar

la receta?’ Con una sonrisa encantadora,
ella dijo: ‘Sí’. Pregunté cuánto costaba y
ella respondió: ‘Dos cincuenta’. ‘Es buen
negocio’, dije con aprobación. ‘Súmelo a
la cuenta de la tarjeta.’
Treinta días después recibí mi estado de
cuenta de Neiman-Marcus por un total
de U$S 285.00. Revisé nuevamente y re-
cordé que sólo había gastado U$S 9.95
por las dos ensaladas y aproximadamente
U$ 20.00 en una bufanda. Al buscar más
abajo en el estado de cuenta, decía: ‘Re-
ceta de galletas: U$S 250.00’.
‘¡Es una locura!”, pensé. Llamé al depar-
tamento de cuentas de Neiman-Marcus
y les expliqué que la mesera me había
dicho que eran ‘dos cincuenta’, lo que
bajo ninguna interpretación de la frase

significa doscientos cincuenta dólares.
Neiman-Marcus se negó a negociar. Di-
jeron que no me harían ningún reinte-
gro; pues, según ellos, ‘lo que la mesera
dijo no es nuestro problema. Usted ya
leyó la receta, así que de ninguna forma
le devolveremos su dinero’.
Bajo estas circunstancias, les expliqué los
estatutos criminales que rigen al fraude
en Texas y los amenacé con denunciarlos
en el Better Business Bureau (algo pare-
cido a la Defensa del Consumidor) y en
la Fiscalía General por fraude y básica-
mente me dijeron: ‘Haga lo que quiera.
Nos interesa un rábano. No le devolve-
remos su dinero’... Esperé, pensando en
cómo quedar a mano o, al menos recu-
perar algo de mi dinero, así que les dije:
‘Muy bien, ustedes me estafaron por
U$S 250.00, pero yo me encargaré de
que cada amante de las galletas que po-
sea una dirección de correo electrónico
obtenga gratis la receta de U$S 250.00
de Neiman-Marcus’.
Ella respondió: ‘Desearía que no hiciera
eso’.
‘Bueno, ¡debió haber pensado eso antes
de robarme!’, y le colgué el teléfono.
Así que aquí está. Por favor, pásenla a
todas las personas que puedan. Pagué
U$250.00 por esto... No quiero que
Neiman-Marcus obtenga ni un
centavo más de esta receta”.

La receta de la venganza

Internet > Un particular contra una empresa norteamericana
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Neiman-Marcus 
Cookies House Recipe

2 tazas de manteca
4 tazas de harina
2 cucharadas de soda
2 tazas de azúcar
5 tazas de avena licuada (mida la avena y
luego licúela hasta convertirla en polvo)
24 oz. de chispas de chocolate
2 tazas de azúcar moscabada (azúcar 
morena o rubia)
1 cucharada de sal
1 barra de chocolate Hershey 
de 8 oz (rallada)
4 huevos
2 cucharadas de polvo de hornear
2 cucharadas de vainilla
3 tazas de nueces trituradas (si lo desea)

Bata hasta hacer una crema con la
manteca y las dos azúcares. Añada los
huevos y la vainilla. Mézclelos con la
harina, la avena, la sal, el polvo de hor-
near y la soda. Agregue las chispas, la
barra de chocolate y las nueces. Haga
pequeñas pelotitas y colóquelas con
una separación de 2,5 centímetros en-
tre sí, sobre una bandeja para hornear
galletas.
Hornee por 10 minutos.
Que las disfrute. 
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POR JUAN SASTURAIN 

Sobre el final de su ensayo “La crí-
tica cultural y la sociedad”, reuni-
do en Prismas, de 1955, Adorno

–Theodor W., no Ramón Toribio, el que
jugaba en Independiente– afirmó famo-
samente que después de (lo que pasó en)
Auschwitz escribir un poema era un acto
de barbarie. Y en algún otro lugar fue
aún más contundente: “No se puede es-
cribir poesía después de Auschwitz”. Es
decir: no hay forma decente de hacerse el
distraído tras el horror. 
Cabe recordar que la celebérrima Escuela
de Frankfurt –de cuya primera generación
el mismo Theodor W., Horkheimer, Ben-
jamin y Marcuse fueron miembros conspi-
cuos– anatemizó las consecuencias múlti-
ples y totalitarias de la razón iluminista y,
entre ellas, los excesos y fundamentos mis-
mos de la llamada cultura de masas. Sobre
todo el consecuente Theodor W., enemigo
número uno de la que bautizó con precisa
repugnancia “industria cultural”. Adorno,
a diferencia de Benjamin, que sutilizó el
análisis de la obra de arte en su etapa de re-
producción mecánica, aparece adscripto

sin ambages al bando de los apocalípticos,
según la partición establecida por Eco hace
cuatro décadas. De la música popular a los
discos mismos; de la televisión a los depor-
tes profesionales y masivos, nada zafó de su
mirada flamígera. Digamos, siguiéndolo,
ya un poco más lejos: después de Ausch-
witz, cómo se puede ir a la cancha o en-
cender la tele sin (ser o) sentirse cómplice
de la barbarie.
Todo esto viene a cuento (o no viene, pe-
ro el hecho se produjo) a partir de una
cadena de asociaciones que vinculó –en
nuestros alienados espíritus perturbados
por el desasosiego– la Escuela de Frank-
furt con las secuelas de Frankfurt, Ador-
no con Pekerman, el horror inconcebible
de Auschwitz con la (módica) catástrofe
deportiva de la final de la Copa de las
Confederaciones: “¿Se puede seguir escri-
biendo de fútbol después de (lo que nos
pasó en) Frankfurt?”. Guardando las ate-
rradoras distancias y sin trivializar el mal
ni el horror: no hay forma decente de ha-
cerse el distraído después del 1-4 –con
largos minutos en que nos hicieron pre-
cio– padecido ante Brasil.
Sentados sobre ineficaces almohadones,

con la mirada en el vacío, sólo atinamos a
callar. Y está bien. Para el país futbolero
al que pertenecemos, esa enferma grey
que pone en la pelotita y los colores
quien sabe qué ansiedades y valores, fue
una de esas derrotas que, superficialmen-
te y a la luz del sentido común, no debe-
ría ser exagerada en su importancia y sus
efectos: perdimos holgado como había-
mos ganado cómodos semanas atrás. No
fuimos Gardel entonces, no nos cabe De-
voto ahora. Hubo hechos puntuales: por-
centaje de aciertos inusuales en ellos,
errores tácticos y falencias físicas nues-
tras. La próxima vez puede ser distinto: si
Román, si Pablito, si Mascherano, si el
nene Messi, si otro arquero, si Crespo...
Es cierto. También es cierto que esa lec-
tura racional y posibilista no le alcanza a
nuestro sensible corazón.
La sensación es que más allá del porrazo,
proporcional a la altura desde la que nos
despeñamos, le vimos la cara al Límite.
Experimentamos la diferencia que hay
entre tropezón y Caída.
Por eso no se puede –por ahora y sin
Adorno posible– hablar de fútbol des-
pués de Frankfurt.

La secuela de Frankfurt
VA R I A C I O N E S  S O B R E  U N  T E M A  D E  A D O R N O
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Un músico elige su canción favorita: Young and Foolish, por Javier Malosetti Fan

POR JAVIER MALOSETTI

D e esta canción sólo conozco una versión y es la
que grabaron Tony Bennett y Bill Evans en el
primero de los dos maravillosos álbumes que

hicieron a dúo. Yo la escucho desde hace muchos años,
es más, tenía al principio un casete que era de alguien
a quien no recuerdo y que se lo pedí prestado para nun-
ca devolverlo (en esa época el que tenía un grabador de
doble casetera estaba en lo más alto de la última tecno-
logía). Era más o menos 1988, yo tenía entonces 22
años y vivía con mis viejos, hacía poco me había deci-
dido a cambiar la batería por el bajo y ya se me estaban
dando cosas realmente buenas: venía tocando con el
cuarteto de Baby López Fürst y en esos días era convo-
cado para integrar el grupo de Dino Saluzzi, ¡nada mal!

Me enamoré en el acto de esas versiones de temas
que corresponden todas al cancionero standard, aque-
llos temas sobre los que los músicos de jazz desarrolla-
ron su lenguaje y de los que existen infinidad de ver-
siones y adaptaciones; la lista se completa con grandes
clásicos como “We’ll Be Together Again”, “But Beau-
tiful”, el hermoso “Days of Wine and Roses” de Henry
Mancini y “Waltz for Debbie”, este último compues-
to por el mismo Evans y que grabó diferentes versio-
nes en varios álbumes, esta vez con letra de Lees can-
tada magistralmente por Bennett.

El hecho es que me obsesioné con todas las cancio-
nes pero más que nada con ésta que es con la que abren.
De más está decir algo acerca del trabajo de Bill Evans,
el exquisito tratamiento de la armonía, su manera sin
par de acompañar al cantante (algo que no acostum-
braba hacer) y el solo intermedio de piano son de esas
cosas que tendré en mi mente toda mi vida, nota por
nota, pero la frutilla del postre es sin dudas el “gran
finale” de Tony Bennett en los últimos versos; la emo-
ción implícita en su interpretación, envidiable para
cualquier artista del mundo, convierte a esta canción
–a mi humilde entender– en uno de los picos más al-
tos de la música popular americana del siglo XX. Esos
últimos versos dicen algo tan lindo como esto: “Smi-
ling in the sunlight / laughing in the rain / I wish that
we were young / and foolish again” (“Sonriendo a la luz
del sol / riendo en la lluvia / deseo que seamos jóvenes / y
tontos de nuevo”).

Fue muy difícil elegir una canción entre tanta mú-
sica, The Beatles, Louis Armstrong, canciones pop, 
standards de jazz e infinidad de discos que disfruto de
toda la vida. No sé bien qué fue lo que llevó mi men-
te hacia “Young and Foolish” pero me alegra haberla 
recordado para citarla hoy aquí. 

Javier Malosetti se presenta el próximo viernes y sábado 
en Teatro ND / Ateneo.

Young And Foolish
LETRA: ARNOLD B. HORWITT.

MÚSICA: ALBERT HAGUE.

Young and foolish
Why is it wrong to be
Young and foolish
We haven’t long to be
Soon enough the carefree days
The sunlit days go by
Soon enough the bluebird has to fly

We were foolish
One day we fell in love
Now we wonder
What were we dreamin’ ofSmiling in the sunlight
Laughing in the rain
I wish that we were young and foolish again

Smiling in the sunlight
Laughing in the rain
I wish that we were young and foolish again

Al otro lado del paraíso

La versión de “Young and Foolish” comentada por Javier

Malosetti pertenece a The Tony Bennett/Bill Evans Album

(Fantasy Records, 1975), pero la canción fue compuesta

por el músico Albert Hague, nacido en Alemania en 1920 y

emigrado a Estados Unidos durante el nazismo, y más co-

nocido para muchos, a partir de los ‘80, como el Profesor

Shorofsky, de la película y la serie Fama. Hague fue pianis-

ta de boogie-woogie en Cincinatti y eventualmente devino

un exitoso compositor en Broadway (en 1959 ganó un pre-

mio Tony por la banda Sonora del musical Redhead).

“Young and Foolish” fue concebida para Plain and Fancy,

pero volvió a grabarla en 1997 con su esposa Renée Orin,

para el cd Still Young and Foolish. En cuanto a la versión

de Tony Bennett y Bill Evans, fue grabada durante los años

en que Columbia Records le dio la espalda a Bennett (un

cantante de pop no identificado precisamente con el jazz)

después de dos décadas de trabajo conjunto. El álbum fue

uno de sus proyectos más felices de aquellos años: su reu-

nión con Bill Evans fue un evento extrañísimo, ya que quien

para muchos es el mejor pianista de jazz de su generación,

en general no acompañaba a cantantes.
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POR GABRIEL D. LERMAN

E l próximo libro de Maristella
Svampa reunirá en un solo volu-
men una serie de temas sobre los

que investigó y escribió en los últimos
años y que, a esta altura, la convierten en
una de las intelectuales emergentes de la
Argentina contemporánea. Mientras tan-
to hace un alto en el camino, un desvío
eventual o sin retorno según como se
vea, y publica Los reinos perdidos, su pri-
mera novela. Docente de la Universidad
Nacional de General Sarmiento e investi-
gadora del Conicet, sinónimo de coun-
tries y piqueteros (ese vértice que delata
la brecha social en que ha derivado nues-
tra sociedad), Svampa pertenece a una
generación nueva de la sociología nacio-
nal, formada entre la universidad demo-
crática y los posgrados en el extranjero,
que ha renovado con vigor los estudios
sociales, la historia de las ideas y la inter-
vención política. Autora de El dilema ar-
gentino: civilización o barbarie. De Sar-
miento al revisionismo peronista (1994),
Los que ganaron. La vida en los countries y
barrios privados (2001), co-autora de La
plaza vacía. Las transformaciones del pero-
nismo (1997) y Entre la ruta y el barrio.
La experiencia de las organizaciones pique-
teras (2003), ahora Maristella Svampa pi-
só el freno y, desde la altura de una bri-
llante trayectoria profesional, se zambu-
lló en la literatura.

En su teoría del relato, Ricardo Piglia
menciona dos grandes posibilidades de
existencia para una narración: el viaje o
el enigma. Esto es, el desarrollo de un
traslado, cuyo desenvolvimiento afectará
o comprometerá el destino del personaje;
o el desciframiento de un embrollo. La
road movie o la investigación, podría de-
cirse por analogía. Si, en sus potentes na-
rraciones sociológicas, Svampa recurre al
segundo caso, esto es al desciframiento,
podría decirse que en literatura apela al
viaje.

De ahí que Los reinos perdidos, novela
con fondo clásico pero de estructura mo-
derna, esté dividida en tres partes cuyos
subtítulos son: Viajantes, Viajeros, Visi-
tantes. La raíz recurrente del viaje y la

Pasajera en tránsito
Maristella Svampa es una destacada socióloga que ha dedicado libros e investigaciones a temas
como la vida en los countries y las organizaciones de desocupados. Ahora sorprende con su
primera novela, Los reinos perdidos (Sudamericana), donde viajeros e inmigrantes se cruzan por
los más desolados paisajes de la Patagonia. 

Carlos Franz l Maxine Swann l Aharon Appelfeld l
El amor de los muchachos l Lacan l Badiou l Federico León l
Mi personaje favorito, por Esther Cross l Caro Libro: Olafur Eliasson

LIBROS
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profusión de personajes, sin embargo, no
hace perder nunca de vista dos elemen-
tos. Uno es que, aunque todo se mueva,
el personaje principal de este libro es la
Patagonia, en particular la línea sur que
une Viedma con Ingeniero Jacobacci,
que siempre estará ahí, enclavada, desér-
tica, amenazante. Y el otro es que la au-
tora, narradora discreta y exquisita, es
ella misma una viajera. Por más que la
novela no demande una explicación ex-
traliteraria sobre la vida de la autora, no
deja de ser interesante realizar una com-
pulsa sobre algunos aspectos biográficos
que ratifican, acaso, un fuera de campo,
ciertos componentes que construyen la
mirada de una mujer extranjera en todas
partes, que juega de visitante, que re-
construye a la distancia y que puede vol-
ver sobre los orígenes con la compren-
sión que sólo otorga el distanciamiento.
Porque Svampa es patagónica, nacida en
Allen, localidad productora del Alto Va-
lle rionegrino, pero también es la chica
de familia italiana de inmigración tardía,
que a los 17 años viajó a Córdoba a estu-
diar Filosofía y luego, sin pasar por Bue-
nos Aires, se fue a París a cursar en la Es-
cuela de Altos Estudios en Ciencias So-
ciales, para llegar a Buenos Aires a los 33
años con un título de posgrado bajo el
brazo, una tesis doctoral sobre Historia
de las ideas políticas y mucha sed por de-
safiar los límites de una especialización
compulsiva y un abismo cada vez mayor
con los avatares sociales.
En la novela hay una mirada de alguien
que es del lugar, que tiene conocimien-
to del lugar, pero que, sin embargo, re-
corrió o está mediado por otras expe-
riencias. Algo así como un extranjero
que vuelve a su pueblo. 
–Yo vengo de la Patagonia. No de las
bardas, que aparece como el gran perso-
naje de la novela, que es la meseta pata-
gónica, la espina dorsal. Porque la meseta
no es ni la cordillera ni el mar. Es otra
cosa, que atraviesa de norte a sur la Pata-
gonia, y que de alguna manera es lo que
yo odiaba desde pequeña. Una de las zo-
nas más desérticas es el sur de Río Ne-
gro, una zona que se llama línea sur, de
doscientos, trescientos kilómetros que re-
corre el ancho de la provincia de Río Ne-
gro, que va de Viedma a Jacobacci. Un

terrible frío durante el invierno, una es-
pecie de Siberia con una naturaleza muy
poco variable, que empieza en la pampa
seca y ya tiene una apariencia geográfica
muy similar. El Alto Valle es un oasis que
está cercado por la meseta. Y lo que vos
ves, que es la imagen que yo tengo de la
infancia, es el valle dorado, cercado por
ríos, álamos y frutales, pero en el hori-
zonte están las bardas; las bardas es la
meseta. Y el valle es apenas una franja,
una franja muy delgada. Y están los ála-
mos que detienen al viento, cuando pue-
den. Y ahí donde vos no cultivás o des-
cuidás las plantaciones, inmediatamente
la meseta avanza. También eso es muy
chocante. En los últimos años hubo mu-
cho abandono de chacras, que tiene que
ver con la desindustrialización y la crisis,
y se veía cómo la meseta iba avanzando y
ciertas partes del valle eran abandonadas.

El Alto Valle tuvo una reconversión eco-
nómica que favoreció a los grandes gru-
pos. Lo que se ve son las pequeñas pro-
piedades abandonadas. Es esa imagen de
la Patagonia más árida, con viento, con
frío, con soledad, con intemperie. 
¿Hasta qué edad estuviste en Allen?
–Hasta los 17 años. Hice seis meses en la
Universidad del Comahue, que está encla-
vada en las bardas, en Neuquén. Neu-
quén, por ejemplo, está entre el río y la
meseta. General Roca también. La univer-
sidad está casi en plena meseta. Es un pá-
ramo. Lo que quiero decir es que la mese-
ta avanza sobre el valle, la tenés presente.
El río, los álamos. Mi padre es un peque-
ño productor, y yo viví en una chacra. El
contacto con el verde, los sauces, los man-
zanos. Esa imagen de las bardas, esa mese-
ta amenazante, es la que siempre me in-
terpeló. Y cuando fui a la universidad
también la veía ahí, siempre tan cercana. 
Y para conjurar la amenaza, ¿había que
irse lejos?
–En realidad, me fui por otras razones.
Durante muchos años yo no pude proce-
sar por qué esta imagen de la Patagonia,

por qué cada vez que hablo de la Patago-
nia no pienso en el Alto Valle sino en el
viento, en las bardas, en el desierto. Me
acuerdo de cuando estaba en Francia y
me preguntaban de dónde sos, yo decía
del norte de la Patagonia. Y lo idealiza-
ban. La Patagonia, qué belleza, cómo me
encantaría ir, como si fuera un ejemplar
exótico de interés antropológico. Y pen-
saba: no saben que la Patagonia no son
solamente los hielos eternos, no son sólo
las ballenas de Puerto Madryn. El centro
de la Patagonia es lo que describió Dar-
win, ese desierto implacable. Claro, decir
eso por ahí no es muy atractivo. 
Los reinos perdidos cuenta tres historias y,
de fondo, construye un escenario-perso-
naje que se revela inmenso, duro, inhós-
pito y, a la vez, hogareño y familiar, a
través de aquellos personajes. Viajantes es
el recorrido de Rodolfo y Don Cosme,

dos vendedores de libros que entrelazan
el sur con la capital en un ida y vuelta
que demarca el adentro y el afuera del
desierto en la corta distancia. Es decir, el
horizonte lejano, aquí, es Buenos Aires.
El punto más extraño posible. Viajeros,
en cambio, el segundo relato, fija las lon-
gitudes desde el Viejo Mundo, desde Ita-
lia. Una familia italiana abandona el cos-
mopolitismo de la península poco des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y
hace la América en pleno siglo XX. Si los
relatos migratorios clásicos tenían como
eje la llegada a un puerto distante como
el de Buenos Aires, con todo el futuro
por delante, pues aquí la ciudad del Río
de la Plata ya es una gran urbe, mientras
que los pueblos del sur continúan siendo
áridos y perdidos en el mapa. Visitantes,
el último tercio del libro, alude a las difi-
cultades económicas y al empeño de
Amelia, quien enviuda en la Patagonia y
se resiste a perderlo todo. Los personajes
entran y salen de escena, y tanto Rodolfo
como Fulvio, uno de los italianos que
vienen, pueden reaparecer en los otros
relatos. Pero además del territorio co-

mún, esa tarima que sostiene cada relato,
hay una época. Los reinos perdidos expresa
a la Patagonia de fines de los ‘50, un
tiempo que para la Argentina es momen-
to de desperonización, de puja cultural
contra el hombre que se sindicó como el
Rosas redivivo, y sería expurgado me-
diante proscripciones y reeducaciones.
En la segunda parte de la novela, una fa-
milia italiana emigra a la Patagonia con
la idea renovada de hacer la América.
–Sí, son los inmigrantes. La novela tiene
dos ejes, uno que es la Patagonia y el
otro son los orígenes inmigrantes. La
presencia de la Italia. Italia en el valle de
la Patagonia. Y ahí nuevamente la ex-
tranjería. Porque yo empecé a procesar
mis orígenes inmigrantes cuando fui a
Europa. De nacionalidad italiana, viví
cuatro años en la casa italiana de la Ciu-
dad Universitaria de París. Trabajé en la

Secretaría de la Casa de Italia, lo cual me
obligaba a tratar todo el tiempo con ita-
lianos, a hablar con italianos, y a fines de
año yo iba a visitar a mi familia italiana,
a mis tíos. Mi madre es italiana, vino a
los 20 años. Soy hija de madre italiana y
mi padre es hijo de italianos. Y como
tengo unos tíos que volvieron a Italia ha-
ce unos quince años, yo los iba a visitar a
la Toscana. Entonces realmente no sólo
fue París, fue mi relación con mis oríge-
nes italianos. Yo integré la lengua estan-
do ahí. De hecho, antes no hablaba ita-
liano con mi madre y ahora sí. Empecé a
leer, además, en italiano. Y eso está tra-
bajado en la novela: de cómo una familia
italiana sale de una ciudad industrial y
toma la decisión de irse a un pueblo per-
dido en la Patagonia. Y que de pronto se
encuentra con que no es el paraíso. Y
que más allá del bienestar material, que
efectivamente lo obtienen, está la idea de
la nostalgia, del desarraigo, de una in-
temperie casi a nivel primario. 
¿Cómo surgió esta novela?
–En 1999, en editorial Losada me pasa-
ron un libro para que yo hiciera el infor-

PASAJERA
EN 
TRÁNSITO

“Durante muchos años, yo no pude procesar por qué cada vez que hablo de la Patagonia 
no pienso en el Alto Valle sino en el viento, en las bardas, en el desierto.” MARISTELLA SVAMPA
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me y recomendara o no su publicación.
Y ese libro fue el que me decidió a escri-
bir sobre la Patagonia. El libro es de Van-
ni Blengino, que acaba de ser traducido
y cuyo título es La zanja de la Patagonia,
que narra precisamente los distintos pro-
yectos de conquista de la Patagonia. El
científico, el proyecto militar, el proyecto
de la evangelización llevado a cabo por
los salesianos. Y yo hablo de los salesia-
nos, entonces eso me llevó a leer a los sa-
lesianos. Lo que recordaba eran las es-
tampitas de Don Bosco cruzadas con un
laurel que estaban en la casa familiar. Y
además sabía que algunos tíos míos habí-
an ido a colegios salesianos. Y recuerdo
el proyecto científico y eso me llevó a le-
er a Perito Moreno, son maravillosos los
relatos del Perito Moreno. Los relatos del
Perito Moreno son fascinantes, por más
que los mapuches digan que fue un infil-
trado, creo que es algo más compleja la
mirada del Perito Moreno y los relatos
son insuperables, desopilantes. Cuando
lo quieren retener, por ejemplo, y huye
por el río Limay, es fascinante. Entonces
leí varios libros sobre viajeros de la Pata-
gonia. Hudson anduvo por el río Negro,
recorrió el río, época en la que además
había barcos. Traté de ver cuáles eran las
imágenes que se habían construido alre-
dedor, y ahí me lancé. 
Hay varios personajes que hacen refe-
rencia al peronismo en un imaginario
muy de los ‘50. La novela transcurre en
un tiempo que se presenta como de
“desperonización”.
–Desde las ciencias sociales yo trabajé so-
bre el peronismo. Leyendo lo que yo es-
cribí, uno no podría decir que soy anti-
peronista. Siempre he tratado de com-
prender el fenómeno, pese a no estar de
acuerdo con él. Soy peronóloga en el país
del peronismo infinito. Mi relación con
el peronismo cambió en los últimos
años. Mi visión cambió. Es mucho más
dura, mucho más crítica, cuando vi en
los últimos años cómo operan en los te-
rritorios para cooptar, disciplinar, inte-
grar sectores que buscan crear otras cosas
distintas del peronismo. De alguna ma-
nera, la necesidad de canalizar una visión
más clásica del peronismo me lleva afue-
ra de la sociología. Además, ¿cuántos
cientistas sociales antiperonistas hay? Son

la mayoría. Y no tienen más que esa mi-
rada ideológica contra el peronismo. Yo
lo que siento es que hay materiales que
sociológicamente no me sirven, política-
mente tampoco, y literariamente sí. En
la literatura pueden reflejar otra cosa. La
sociología y la política requieren una mi-
rada más compleja. Un personaje como
Cosme, furiosamente antiperonista, vie-
ne del socialismo, después se ve que es
más bien del anarquismo, refleja mucho
aquel tiempo.
Llama la atención que una intelectual
comprometida con la sociología de
pronto publique una novela.
–No veo por qué. Son caminos que se
cruzan, pero no necesariamente se jun-
tan. Mi relación con la literatura tiene
más que ver con mi mundo privado. El
mundo público es la sociología, son los
frentes políticos que abrí en los últimos
tiempos y que me llevan muchísimo
tiempo, de tal manera que a veces siento
que me tiranizan, que no tengo ni el
tiempo ni la posibilidad de sumergirme
en la literatura. Y son lenguajes diferen-
tes. Yo sentí en los últimos años que la
sociología me restringe los caminos. Con
la literatura no sucede, y menos con la
novela, que es el género más rico y libre
que hay. Cuando terminé de escribir Los
que ganaron, recuerdo en la presentación
del libro que Juan Carlos Torre dijo que
ya había hecho sociología de la descom-
posición social. Y entonces recordé lo
que había hecho: la descomposición y
transformación del peronismo, de las cla-
ses trabajadoras, luego con la cuestión de
los countries y los barrios privados era co-
mo leer los fragmentos, lo que había
quedado del estallido de una Argentina
más integrada. Salí de esa presentación
con el convencimiento de que debía de-
jar la sociología y que tenía que dar lugar
a esa otra voz. Después pasó lo que pasó,
el país se cayó en diciembre del 2001 y
se abrieron nuevos escenarios políticos.
Empecé a hacer las investigaciones sobre
las organizaciones de desocupados y en-
contré la posibilidad de decir otras cosas
con las mismas armas que había perfec-
cionado. Trato de darle un lugar pleno a
la literatura, a la escritura literaria, mien-
tras continúo con la investigación en
ciencias sociales. 

Soriano en
motoneta
En la novela puede encontrarse una relación, tal vez por efecto del tema,
con algunos aspectos de Osvaldo Soriano: personajes en la ruta, paisa-
jes patagónicos. Pero de pronto uno se encuentra con el equipo de fút-
bol Estrella Polar, que precisamente Soriano evoca en El penal más lar-
go del mundo.
–No creo que tenga que ver con las imágenes de la Patagonia que Soriano
construyó, porque son estilos muy diferentes, caminos muy diferentes. En la
novela hay dos relatos de fútbol en la segunda parte. Yo empecé a escribir
esta novela por los relatos de fútbol, con el Estrella Polar como gran protago-
nista. El Estrella Polar es un equipo que existía en una época, cuando yo era
chica, con una hermosa cancha en medio de las chacras, que casi no se ve,
para un equipo de la Liga. Cuando terminé el relato una vez estaba escu-
chando la radio un domingo por la mañana y relatan el cuento del penal más
largo del mundo, del encuentro entre Cipolletti y el Estrella Polar. Ahí me
acordé, porque yo lo había leído, había sido contratapa de Página/12. Y me
compré los libros y lo volví a leer. Sentí que tenía que hacerle un homenaje de
alguna manera. Por eso aparece una mención, un guiño que yo creo que
apenas se percibe. En mi caso es muy anecdótico lo del fútbol. Tiene que ver
con esta relación de los inmigrantes, la integración, la pasión por el calcio.
Cuando me di cuenta efectivamente de que estaba utilizando un tema de So-
riano pensé en hacerle un homenaje. El Estrella Polar era el equipo de mi
pueblo. No existe más. Ya no existía cuando yo era pequeña. Existía sólo co-
mo equipo de rugby. 
Vos nombrás al “pibe Soriano que había llegado con su motoneta”.
–Claro, porque él cuenta las anécdotas de que iba con su motoneta y yo me
imagino que alguna vez habrá llegado con su motoneta a ver un partido ahí,
en medio de las chacras. Esa cancha encajonada, rodeada por álamos. Y lo
hice hincha del Estrella Polar. Un espía del Estrella Polar. Aparte me gustó la
idea de jugar con un equipo que no existe más. ¿Por qué desapareció ese
equipo? Yo no sé bien la historia de ese equipo. Son imágenes que me vení-
an de otras épocas, de la infancia. 

FE DE ERRATAS:

En el número anterior de Radar Libros se consignó que la muerte de Daniel Moyano había

sido el 11 de junio de 1992. Aclaramos que en realidad fue el 1º de julio de ese año. 
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Vía férrea
Aharón Appelfeld
Losada
195 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E n Dulce y melancólico de Woody
Allen, Emmet Ray, legendario
guitarrista de jazz que encarnaba

soberbiamente Sean Penn, entre concier-
to y concierto, y buscando huir de su ge-
nialidad, siempre se hacía un tiempo pa-
ra ir a ver los trenes, que encerraban –pa-
ra él– un mensaje oculto que no enten-
día pero que lo fascinaba.

A partir del Holocausto se estableció,
sin duda, una relación compleja y esca-
brosa entre los trenes y el pueblo judío, a
partir de aquellos vagones de ganado, que
hasta el final siguieron arrastrándose por
la noche europea con la carga humana
que se ahogaría en las cámaras de gas de
Auschwitz o Treblinka. Y así como la ex-
periencia del Holocausto consistió en una
vivencia de lo fúnebre después de la cual
“ni la muerte ni la resurrección asom-
bran”, Edwin Siegelbaum, protagonista
de la novela (y alter-ego de Aharón Ap-
pelfeld, el escritor nacido en Czernowitz

en 1932 y que emigró a Israel en 1946,
donde reside actualmente), sobreviviente
él mismo de los campos de exterminio y
fugitivo de uno de aquellos trenes, no
puede abandonar la vía férrea que lo con-
dujo a ellos. Y lleva 40 años de una vida
nómade viajando en otros trenes, como
un exponente (como una sinécdoque,
esas audaces partes que asumen la repre-
sentación totalizadora) del imaginario del
pueblo judío; nomadismo y no-lugar en
el mundo. Respondiendo así a la alegoría
que a su pesar lleva a cuestas, desciende
una y otra vez en ciudades europeas don-
de busca libros, candelabros y cualquier
cosa que le permita reconstruir la cultura
judía. Y combate al peligroso enemigo de
la melancolía que siempre asedia escu-
chando buena música –obviamente algo
de Emmet Ray–. Y cuando aparece algu-
na que otra compañía con quien parece
disfrutar más que nada del sonido del si-
lencio, debe leerse como una evocación
de Theodor Adorno: pese a que es nece-
sario echar mano a todo canal de expre-
sión, siempre habrá una cuota de lo ine-
fable a la hora de narrar Auschwitz. 

Totalmente alejado del ángulo testi-
monial de Primo Levi, Aharón Appel-
feld, quien presenció en uno de los cam-
pos la muerte de su madre, y –por qué
no agregarlo– es un buen escritor como
así lo demuestra el Premio Nacional de
Literatura israelí que obtuvo en 1999,
logra transmitir con un estilo complejo
pero llano en su lenguaje (que no sólo
hace rememorar a Kafka sino que se le
asemeja en calidad), el irremediable ab-

surdo de un pueblo marcado a fuego por
la crueldad en estado puro y condenado
a sentir culpa hasta por sobrevivir o eje-
cutar una justa venganza. Por eso resul-
tan irrisorias las críticas que le achacan a
Vía férrea un supuesto maniqueísmo re-
duccionista entre judíos y antisemitas:
determinados tópicos sólo pueden y me-
recen ser pensados –y en especial litera-
riamente– en términos de blanco o ne-
gro, y probablemente allí se encuentre la
verdadera mirada, la mirada de lo justo.

Porque no es sólo el Holocausto el ab-
surdo puntual que permea la condición
sino la tragedia de lo que se repite. Co-
mo Sísifo, condenado por los dioses a
causa de su astucia a empujar perpetua-
mente una piedra gigante hasta la cima
de una montaña, para que inevitable-
mente volviera a caer y él tuviera que
volver a buscarla, lo que vive el protago-
nista de La vía férrea es la filosofía del
absurdo. Albert Camus decía que –final-
mente– había que imaginar a Sísifo feliz.
En todo caso, concedamos que Edwin
Siegelbaum le gana una batalla a la me-
lancolía cuando hace que el traqueteo
constante del tren desvaríe un instante
para poder darle dos balazos a Nachtigal,
un esbirro de las SS que fue el verdugo
de sus padres. No hablemos de felicidad
pero sí de cierta satisfacción cuando la
venganza se disfruta como un plato frío.
Y se hace justicia, y los genocidios son al
fin condenados sin estúpidas restriccio-
nes como las que algunos quisieron di-
bujar con el nombre de obediencia debi-
da o punto final. 

Chicas serias
Maxine Swann
Emecé
254 páginas

POR LAURA RAMOS 

¡Oh, los internados de chicas! ¡Cuántos
misterios esconden! El internado de chi-
cas condensa, en su iconografía lúgubre

y sonrojada, en su tono claustral, los secre-
tos, las ambigüedades y la morbosidad de
los ritos de pasaje de las niñas literarias. El
pensionado inventa, o reinventa, la orfan-
dad como estado de ánimo, el crepúsculo
como escenografía. Chicas serias se inscribe
en el espíritu de los clásicos libros de inter-
nados y, en términos más contemporáneos,
en el género “literatura de chicas”, escrito
sólo para chicas (o para fisgones amigables
y pervertidos). El pensionado, ubicado en
los márgenes de un pueblito próximo a Nue-
va York, alberga a nueve chicas vestidas con
túnicas azul cobalto que emulan el unifor-

me de tela marrón de las internas del Lo-
wood de Jane Eyre. Porque, ¿es preciso de-
cirlo? Todo, todo sucede después de las
Brontë (y de Silvina Ocampo). 

Las heroínas de Maxine Swann (¡Swann!)
son seres anómalos, fuera de lugar, disloca-
dos del orden escolar al que deberían per-
tenecer. La producción misma del libro es
anómala: está escrito originalmente en in-
glés por una joven norteamericana que vi-
ve en Buenos Aires. El paisaje del Hemis-
ferio Norte, los inviernos helados, el len-
guaje neutro de la traducción, los pinos cu-
biertos de nieve exhalan un aire de extra-
ñamiento que no es ajeno al extrañamien-
to que persigue a las muchachas como una
nube gris y obstinada.

Como toda chica que pasó tiempo en pen-
sionados, son éstas expertas en mujeres y en
languidez. Podrían obtener un diploma
en languidez, suspendidas en un tiempo cu-
yo goce es el tedio, las caminatas, los pensa-
mientos. Podría llamarse también Une ami-
tié amoreuse, ya que no puede dejar de tra-
tar del enamoramiento entre chicas, de los
roces, y sobre todo, de la contención, de la
suspensión interminable del placer, de la tur-
bación propia de su estado de tránsito. Sus
deseos son deseos de complicidad, de arro-
gancia, de desdeñar a las otras, de hacer pac-
tos de sangre à la David Cooperfield y Ste-
erforth, Jane Eyre y Helen. Como empali-

decidas artificialmente, están enamoradas de
Heathcliff y del señor Rochester (otra vez las
Brontë), y también de Madame Loup, la pro-
fesora de francés. Las chicas hacen de ami-
gas, de amantes, pero su amor sáfico y pu-
doroso tiene un propósito que se empecina-
rá en no desaparecer en todo el volumen: la
experiencia a cualquier precio. Por eso
es también, sin saltearse ninguna ración
del banquete –a veces rancio, o putrefacto, o
envenenado– una novela de iniciación.

Fleur Jaeggy, otra especialista en interna-
dos, dice que la juventud es el momento en
que se anida la ruina. Con ese espíritu, y sin
que les importe, las chicas deciden irrum-
pir en la realidad. Improbables personajes
de la posfeminista Judith Butler, entienden
que para constituirse como mujeres deben
actuar: su búsqueda de hombres es una de-
cisión política. No esperan su destino, van
en su busca. Con altivez y humildad. A su
manera, cada una se ve sometida al pánico
y la fascinación de la anatomía masculina. 

Su tenaz decisión de llevar una vida in-
teresante, aun a expensas de la felicidad,
subvierte la noción de enamoramiento, ex-
cusa la humillación y el vaciamiento de sí
misma. Con la incertidumbre y el terror
–la dicha– de no saber qué va a pasar en el
futuro, su aventura termina, o comienza,
en este tramo de su adolescencia idílica y
desesperada. 

Flor de pibas 
Nada tan intenso como la adolescencia. Y más aún, femenina.

Los trenes de la noche
Las marcas de la guerra y el nomadismo en una novela de estilo llano y fuerza arrolladora. 
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FICCION
El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La huella
Patricia Cornwell
Ediciones B

El turno del escriba
Graciela Montes-Ema Wolf
Aguilar

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna 
Norma

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki 
Taurus

¿Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

¡A LA OPERA! 
Después del estreno de una ópera sobre 1984
de Orwell (en Londres), otra sobre las memorias
Antes que anochezca del cubano Reinaldo Are-
nas (en Nueva York) y el musical sobre Jorge
Luis Borges (en París), ahora comenzaron los
ensayos para la ópera Esperando a los bárba-
ros, basada en la novela homónima del sudafri-
cano J. M. Coetzee. La obra del Premio Nobel
de 2003 será exhibida en el Teatro de Erfurt
(centro de Alemania) y se estrenará el próximo
10 de septiembre. “Queremos enviar una señal
contra la violencia y la arbitrariedad que están
presentes en todo el mundo”, señaló el director
del teatro, Guy Montavon, quien también dirige
la pieza. El libro trata de un juez que contempla
impotente cómo un oficial provoca una guerra
para hacer carrera. Después de su estreno en
Erfurt, la ópera se representará en las ciudades
norteamericanas de Austin y Cincinnati. 

HARRY POTTER,
LA TORTURA E INTERNET 
En la semana en que se supo que en la base de
Guantánamo se tortura con sesiones intensivas
de lectura de Harry Potter, la autora de la serie,
J. K. Rowling, volvió a negarse a llevar sus
obras a Internet, por temor a que esa facilidad
promueva la circulación de copias pirata. Row-
ling no ha permitido hasta el momento que nin-
guno de los seis libros de Harry Potter ya edita-
dos en papel sean lanzados en forma electróni-
ca, ni siquiera en el momento álgido de la moda
de los llamados e-books. Respecto de las tortu-
ras a base de extensas dosis de sus obras, la
autora no se pronunció. Pero sí, naturalmente,
lo hicieron algunos de los miles de sus fanáti-
cos, enojados con la agencia de noticias Asso-
ciated Press que difundió con sarcasmo la in-
formación. Uno de los fans hizo hincapié en que
tal vez la tortura radicaba más bien en el modo
en que se leía sin parar, probablemente en un
idioma que los detenidos no conocen y conclu-
ye, no sin lógica, que “hubiera sucedido lo mis-
mo con cualquier libro”. 

BEST-SELLER PROFUNDO 
El libro sobre Garganta profunda, el informante
del caso Watergate, escrito por el reportero Bob
Woodward, está en la lista del más pedido en
Estados Unidos antes de llegar a librerías. Titu-
lado The Secret Man: The Story of Watergate’s
Deep Throat (El hombre secreto: la historia de
Garganta Profunda del caso Watergate), recién
se pondrá en venta el 6 de julio y fue publicado
a toda velocidad después de que Garganta pro-
funda reveló su identidad hace pocas semanas.
Woodward contó con la suerte de estar escri-
biendo el libro cuando el ex número dos del
FBI, Mark Felt, reveló sorpresivamente que él
era Garganta profunda.

El desierto 
Carlos Franz
Sudamericana
472 páginas

POR PATRICIO LENNARD

S ería fácil decir que El desierto, la
novela del chileno Carlos Franz
que ganó el premio La Nación-

Sudamericana, se inscribe en ese movi-
miento colectivo que no hace mucho co-
menzó a consolidarse en su país de ori-
gen: el procesamiento social de los signi-
ficados posibles del régimen pinochetis-
ta. Si de la literatura depende, en parte,
la comprensión de lo que llamamos his-
toria, el texto de Franz hace lo propio
cuando se pregunta si la inacción de una
sociedad ante el terrorismo de Estado só-
lo se justifica en el miedo, o si también
se explica en la indiferencia y la culpabi-
lidad de sus integrantes. Un dilema del
que el autor se vale para escarbar en las
llagas de una historia que, en cierto mo-
do, aún está por escribirse.

“Los monstruos dormidos de la me-
moria” de Laura comienzan a desperezar-
se cuando decide volver –tras veinte años
de exilio en Alemania– al pueblo en el
que siendo muy joven ocupó el cargo de
jueza, y en donde poco después del golpe
que derrocó a Salvador Allende vio llegar
un destacamento militar al mando del
mayor Cáceres con el designio de fusilar
y hacer desaparecer a prisioneros políti-
cos. Su regreso al Chile de la transición
democrática, para hacerse cargo nueva-
mente de su puesto, le significará no sólo
reencontrarse con esa comunidad que se
ha empeñado en negar los hechos del pa-
sado, sino también desandar el camino
que antes emprendió su hija con el fin de
buscar las respuestas que su madre le ne-
gó durante años.

“¿Dónde estabas tú, mamá, cuando to-
das esas cosas horribles ocurrieron en tu

ciudad?” es la pregunta que martillea la
conciencia de la protagonista, y que
Claudia escribe en una carta que le envía
desde Chile con la intención de saber
qué hizo ella como jueza mientras los
militares cometían sus atrocidades. Y es
en la extensa respuesta que Laura redacta
antes de su viaje (y que arma, en El de-
sierto, un contrapunto narrativo con el
relato de la vuelta a su patria) donde el
nudo gordiano comienza a deshacerse. El
fantasma del mayor Cáceres reaviva así el
recuerdo de un pacto oscuro que ambos
entablaron, luego de un episodio en el
que Laura es torturada y forzada a dela-
tar a un prófugo del campo que los mili-
tares montaron en su pueblo. Un pacto a
través del que Franz rescribe –en clave de
chantaje– las relaciones eróticas entre
torturador y torturada, y en el que Laura
acepta entregarse a su verdugo a cambio
de que no siga matando prisioneros.

Si bien el autor –que publicó las nove-
las Santiago Cero (1990) y El lugar donde
estuvo el Paraíso (1996), y cuya prosa
abreva en la de Graham Greene, Julian
Barnes y Ian McEwan– transita ciertos
tópicos presentes en las narrativas de la
“guerra sucia” (el exilio, el repaso del pa-
sado personal y social anterior a la parti-
da, el denominado “síndrome de Esto-
colmo”, etc.), el hecho de que El desierto
sea –según él– una “novela de ideas” la
aleja de la trampa del lugar común que la
historia y la literatura tienden en esos ca-
sos. Cuando Laura discurre sobre qué
significó para ella encontrarse de pronto
con el deber de hacer justicia con leyes
injustas, la filosofía política hace su in-
greso en el texto para abrir una reflexión
sobre el Estado totalitario. Una reflexión
que se inscribe, a su vez, en la primera
causa con que la jueza se topa al recobrar
sus fueros, y en la que un joven abogado
denuncia –entre otras cosas– la existencia
de una culpa colectiva en “la normalidad
que rodeó a lo perverso” aquellos años.
Allí, Franz pone el ojo en uno de los ato-
lladeros que tiene la memoria: el de las
responsabilidades morales y políticas de
la sociedad en su conjunto. De una na-
ción cuyo epítome se forja en ese pueblo
inhóspito, reseco, que el autor llama
Pampa Hundida. El desierto, de este mo-
do, se preocupa por dar cuenta de las lí-

neas de contacto entre el centro de desa-
parición de personas y la comunidad que
lo rodea, ensayando una microfísica del
poder a la sombra del terrorismo de Esta-
do. Y es la participación activa o pasiva
de sus integrantes (del médico que exa-
mina a los fusilados y prescribe o no el
tiro de gracia; del periodista que acepta
la censura; del cura que asiste espiritual-
mente a los prisioneros; de los que hacen
oídos sordos a los disparos que retumban
en la calma matutina) lo que permite
adentrarse en una “zona gris” en que las
responsabilidades se confunden y se
vuelven recíprocas. Una zona en que la
culpabilidad de las víctimas es “la más
oscura forma en que el poder logra per-
petuar sus afrentas”. 

La pugna que se narra en El desierto
entre Laura y su hija es, en realidad, la de
dos generaciones. “Parece que los únicos
dispuestos a enfrentar el pasado en este
país somos quienes no lo vivimos”, le en-
rostra en un momento Claudia a su ma-
dre. Y lo hace situada frente a esa trage-
dia (en cuya mención redunda la novela)
que en el presente se repite como farsa, y
que para el narrador condena a los hijos
de la dictadura a buscar sus banderas en
el pasado de sus padres, a falta de nuevos
y mejores ideales. En ese arco en que la
literatura se torna para Franz una herra-
mienta útil para revisar lo hecho por la
sociedad durante y después del pinoche-
tismo, se trasluce la ambición que infla-
ma El desierto. Una ambición que sólo
los meandros de la historia literaria po-
drán determinar si fue o no cumplida: la
de ser la gran novela de la dictadura. 

¿Dónde estabas tú?
Novela ganadora del premio La Nación-Sudamericana, El desierto es la nada
complaciente reflexión sobre las responsabilidades individuales y colectivas
bajo las dictaduras más sangrientas.
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La canción de las palabras

Lacan, entre el arte y la ideología
Pablo Garrofe
Editorial Quadrata
118 páginas

POR MARIANO DORR 

El subtítulo del libro es “el nudo de la letra, la música y

la voz”; si el inconsciente escribe al modo de una par-

titura musical, entonces el trabajo del analista será leer esa

partitura e implicar al sujeto en la resonancia de su palabra.

En la cadena significante del discurso del paciente hay algo

así como una “melodía central”, el tema inconsciente a re-

velar y que deberá ser interpretado leyendo una “partitura

inconsciente”, partituras escritas en el habla. Como en la

audición de una obra musical, se trata de captar esa polifo-

nía, esa composición de sonidos que se suceden unos a

otros. En la práctica del análisis la palabra cobra un valor

musical cuando nos acercamos a lo que hay que revelar. Y

es en la cadena del discurso del sujeto donde se despliega

una partitura de la que –como señala Lacan– “el núcleo pa-

tógeno forma el leitmotiv”. Pero este leitmotiv no se da sino

en tanto que variación de ese motivo. Sólo se puede acce-

der a él a través de esas variaciones. Garrofe insiste en la

importancia de la música como medio de transporte eficaz

para recordar un texto: “Hay pocas cosas que se recuer-

den tan precisamente como una canción”. La tarea del

analista será la de ser una suerte de caja de resonancia pa-

ra la música del sujeto hablante. El análisis es de algún mo-

do ese captar la repetición de significantes hasta alcanzar

el puro sinsentido. En la cuestión de la crítica de la ideolo-

gía (definida como mentira experimentada como verdad)

–siguiendo a Althusser– también se trata de una escucha:

la del concierto ideológico de los discursos hegemónicos.

Aquí se trata de leer el sinsentido de esos discursos (como

Freud leía los sueños), que tienen como función recubrir los

imperativos del poder. En esos discursos dormimos un

sueño del que, además, es imposible despertar: ese sueño

es la realidad.

Locos por el cine

Bajada

Epígrafe:

Imágenes y palabras
Escritos sobre cine y teatro 
Alain Badiou 
Bordes Manantial 
172 páginas 

POR MARIANO KAIRUZ 

A pesar de la solemnidad que se aloja en una premisa tal

como la de “pensar las artes”, se puede decir que, a gran-

des rasgos, las preocupaciones planteadas por Alain Badiou en

Imágenes y palabras tienen una misión, si no más sencilla, me-

nos vaga: encontrar qué es, exactamente, el cine y qué el tea-

tro. Es decir, definir qué es lo propio de estas dos formas de re-

presentación. Continuando con la serie iniciada por los libros

Pensar el cine 1 y 2 (dos libros compilados, como éste, por Ge-

rardo Yoel, y vinculados a una serie de conferencias organiza-

das en el Centro Rojas), esta selección de textos inéditos en

castellano propone un abordaje similar al de aquéllos: teorizar

sobre el cine desde la filosofía. Discípulo de Sartre, Althusser y

Lacan, docente de la Universidad de París VIII, dramaturgo y

novelista, Badiou busca generar categorías a partir de las cua-

les pueda hablarse con precisión y decir cosas “relevantes” so-

bre el cine y su relación con “las ideas”. Introduce, fundamen-

talmente, dos conceptos: el del cine como el “pasaje de una

idea”, y el cine en términos de sumas y restas (la adición de

muchas otras artes, las seis previas si uno se atiene a la noción

de “séptimo arte”; y las múltiples sustracciones que opera: de

todo lo que queda afuera del encuadre en un plano cinemato-

gráfico, de lo que queda fuera de una escena en el montaje, et-

cétera). En los siguientes textos retoma estas nociones para ha-

blar de cómo debe juzgarse críticamente una película o cuál es

el “estado actual del cine”. Otros capítulos que parecen algo

más desconectados de aquéllos –como la entrevista a Badiou

sobre el film Magnolia– estarían destinados antes que nada a

ejemplificar los modos de análisis propuestos. 

El tercio final del libro está dedicado al teatro, con el que

Badiou revela tener una vinculación muy estrecha desde 

su niñez. 

Atrapando las escenas

Registros 
Teatro reunido y otros textos
Federico León
Adriana Hidalgo
318 páginas

POR CECILIA SOSA 

Registros es un libro extraño. Y no sólo porque tiene algo de

imposible: atrapar en un objeto material (un libro de 318 pá-

ginas) la instantaneidad del acontecimiento escénico, siempre

inasible, efímero e irrecuperable. Montado a esa paradoja, Regis-

tros reúne los guiones de cinco obras teatrales y de una película;

la obra completa del director, dramaturgo y actor Federico León:

Cachetazo de campo (1997), la obra que lo reveló como autor, la

singular experiencia de Museo Miguel Angel Boezzio (1998), la no

estrenada Ex Antuán, la acuática Mil quinientos metros sobre el

nivel de Jack (1999), el perturbador film Todos juntos (2002) y El

adolescente (2003), su última obra y la primera en llegar a un tea-

tro oficial. Y también una selección de críticas y entrevistas, fotos

y algunos ensayos del propio director.

Pero si Registros es un libro extraño es fundamentalmente por-

que León es un director extraño: un director que no concibe la

escritura separada de la dirección y de la actuación sino que bus-

ca, en prolongados y hasta obsesivos ensayos, que la obra ha-

ble, que “algo” acontezca. Y ese “algo” puede ser un único esta-

do emotivo sostenido durante un tiempo demasiado prolongado

–el llanto de Cachetazo...– o el rostro desencajado y transpirado

de un adulto infiltrado en el mundo adolescente (El adolescente).

Lo particular del resultado es que todo este material reunido no

sólo construye una suerte de memoria literaria del director, sino

también un particular modo de concebir y decir el teatro y la ac-

tuación desde el riesgo. Un lugar siempre incómodo donde hay

babas, mocos y llantos; y la literalidad radical de familias enteras

sumergidas en una bañadera, guerra de galletitas y de zapatillas,

canciones. En tonos y voces diversos, adulteradas y contagia-

das, Registros permite acercarse al mundo escénico de un direc-

tor que a los 30 años logró infiltrar su extraño reinado en el cam-

po de la dramaturgia local. 

El amor de los muchachos.
Homosexualidad y Literatura
Adrián Melo
Ediciones Lea
345 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

E l subtítulo del libro de Adrián Melo
es algo engañoso. Su exhaustiva re-
corrida por las representaciones de

la homosexualidad se acerca bastante más a
la historia o la sociología, y los textos en oca-
siones sirven como excusa o ejemplo. Es de-
cir que no se trata de un análisis literario si-
no más bien de una iconografía y racconto
de la cultura gay en sentido amplio: convi-
ven El banquete de Platón junto a Batman
y Robin, Juan Castro con Michael Cunning-
ham y Matthew Sheppard con Oscar Wil-
de. En su aproximación juguetona y despre-
juiciada, Melo está más cerca de la popular
Historia de la literatura gay de Gregory Wo-
ods que de un texto de crítica literaria. Y es-
to tiene dos efectos; el primero, agradable,
es que la lectura es amena y didáctica en el
mejor sentido. El segundo, problemático, es

que con frecuencia cae en generalizaciones,
cierta falta de rigurosidad y agrupamientos
arriesgados y discutibles.

Los dos capítulos centrales del libro son
“Tragedia” y “Las primaveras del homoero-
tismo”. En el primero, Melo repasa la his-
toria de la homosexualidad con ejemplos li-
terarios desde la antigüedad hasta la década
del ‘80 (el auge del sida) y cierra con un apar-
tado dedicado a la Argentina. En el segun-
do plantea una suerte de dialéctica repre-
sión-liberación asociada a políticas sexuales
y obtiene muy buenos retratos de época, co-
mo el dedicado a la República de Weimar.

Pero todo está sobrevolado por un exce-
so de romanticismo: el hombre gay es con-
denado o goza de edades de oro alternativa-
mente sin que jamás exista una mirada crí-
tica, ni de los textos literarios ni de las cir-
cunstancias. Así, San Francisco y Tánger son
mecas de placer maravillosas, Oscar Wilde
es un mártir valiente, y por poco se iguala
el crimen de Eduardo II con el crimen de
odio del joven Matthew Sheppard en los
años ‘90 del siglo XX. Pasolini muere por
“el amor de uno de esos jovencitos por los
que quería dar la vida”, y la violación y ase-

sinato que ejecuta el personaje de Leopoldo
en The Buenos Aires Affair de Manuel Puig
es “quizás un placer tan apasionado y tan in-
tenso que lo lleva a matar”. El tema del si-
da, tratado exhaustivamente y con ejemplos
notables, parece sin embargo un asunto ex-
clusivo de hombres gays (a las mujeres, por
ejemplo, ni siquiera se las menciona). Se tras-
luce en el texto de Melo un programa polí-
tico reivindicatorio que es por supuesto vá-
lido, pero la mirada es bastante ingenua: a
esta altura tanto el corpus literario como el
movimiento gay están maduros y prepara-
dos para una aproximación menos idealiza-
da y más rigurosa, a la altura de su calidad
y logros. De la misma manera, la exaltación
insistente de la belleza de los jóvenes pare-
ce encerrar a la literatura gay en un ideal re-
cortado arbitrariamente: el deseo homose-
xual tiene objetos mucho más diversos que
el recurrente efebo que puebla estas páginas. 

De cualquier modo, es saludable que El
amor de los muchachos ofrezca al lector no
iniciado pertinentes resúmenes y largas ci-
tas de los textos mencionados, siempre re-
levantes y en ocasiones muy hermosas. Tam-
bién que se incluyan capítulos dedicados a

los prisioneros homosexuales durante el na-
zismo, y al sida, sin perder de vista que una
lectura de la literatura gay es necesariamen-
te política. Incluso son interesantes las in-
clusiones de la figura de Juan Castro y otras
citas a la cultura de masas. Y hay una viva-
cidad y un entusiasmo que revelan la lectu-
ra voraz del autor, un entusiasmo que con-
tagia. Incluso sus conclusiones arriesgadas
invitan a la discusión, porque no hay en Me-
lo un tono definitivo: El amor de los mucha-
chos es un manual, una guía, incluso un des-
file de personajes y textos que funciona muy
bien como homenaje honesto y hoja de ru-
ta para ampliar lecturas y miradas. 

Buenos muchachosANTO-
LOGIAS

El amor de los muchachos es un valioso aporte a la historia de las relaciones
entre literatura y homosexualidad masculina. Un recorrido entusiasta por
diversas épocas y culturas que se muestra eficaz a la hora de analizar los
iconos más dilectos de la cultura gay. 

ILUSTRACION DE JEAN COCTEAU PARA EL LIBRO BLANCO
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POR MARIA GAINZA 

N ewton buscaba destejer el arco iris. Eso decía
Keats, para quien la ciencia era una fría filo-
sofía de la línea y la regla empecinada en

destruir la poesía del universo. Pero los misterios de
la naturaleza no necesariamente pierden su encanto
al ser develados: aun cuando entendamos cómo se
descompone la luz blanca, el arco iris sigue apare-
ciendo, después de cada lluvia, como una imagen de
cuento de hadas. De hecho, la ciencia puede inspirar
una poesía mayor: incluso Coleridge solía atender las
conferencias de química en el Royal Institution para
–según él– renovar su stock de metáforas.

Las instalaciones de Olafur Eliasson (nacido en
Dinamarca en 1967 pero criado en Islandia) toman
como punto de partida estas ideas. Sus trabajos con
fenómenos físicos y ópticos son claves para entender
la experiencia moderna frente a la naturaleza. Pero
lejos de una exposición académica de conceptos fe-
nomenológicos, sus experimentos (básicamente eso
es lo que son) trabajan sobre modelos de percepción.
Y si bien están hechos a partir de elementos disímiles
como el agua, el aire, el viento o la tierra, la luz es el
hilo conductor de todos ellos. Your Lighthouse, publi-
cado por Hatje Cantz a principios de año, contiene
más de cien de sus obras lumínicas creadas entre
1991 y 2004. Es verdad que las fotos siempre serán
el pariente pobre de este tipo de experiencias, pero
no dejan de ser el registro más completo del trabajo
de Eliasson, a lo que el libro suma textos que rastrean
los cambios en las teorías de la percepción y los deba-
tes entre poetas y científicos en el siglo XIX.

Para Eliasson la luz tiene una naturaleza propia. La
atención, puesta en el proceso puro de observación:
las habitaciones están totalmente vacías salvo por
uno que está ahí, mirándose mirar. Lejos de dejarnos
afuera, sus trabajos logran atraernos al centro de la
obra, tan adentro que nos convertimos en la obra
misma. Como ejemplo, está The Yellow Room, una

habitación apenas iluminada por una luz amarilla
que se usa en las autopistas belgas. Es una luz que
ofrece una gradación de tonos más fácil de detectar
para el ojo, lo que nos da la impresión de estar vien-
do más: una hipervisión. Está Beauty, donde un re-
flector ilumina una cortina artificial de agua que cae
dentro de una habitación. Desde un lugar preciso el
espectador puede ver su propio arco iris atravesando
el espacio. En Wannabe, un reflector dibuja un círcu-
lo de luz en el piso de un Café en penumbras. Para ir
al baño uno no puede evitar “ponerse bajo el reflec-
tor” y ser visto. En Double Sunset un gigantesco disco
amarillo es emplazado arriba de un edificio. Al ano-
checer, las luces de un estadio de fútbol cercano lo
iluminan creando dos puestas de sol simultáneas. En
el Tate Modern, hace dos años, Eliasson quiso pro-
vocar una tormenta eléctrica dentro del museo, con
agua cayendo torrencialmente. No pudo ser y termi-
nó construyendo The Weather Project, una puesta de
sol de un brillo apocalíptico. 

Los trabajos lumínicos de Eliasson entroncan en
la tradición de James Turrell y Robert Irwin. Pero
el de Eliasson es un vocabulario romántico que no
cae en el kitsch. Sus instalaciones son tremenda-
mente poderosas, aunque sus mecanismos sean de
una simpleza absurda. “Estoy interesado en el pro-
ceso de mirar. En la discrepancia entre el conoci-
miento que traemos y el conocimiento que se pro-
duce durante la experiencia de ver.” Pero además, o
justamente por eso, al ser uno el iluminado, las
obras promueven una intimidad pavorosa: eso
ocurre porque estamos ahí. Los trabajos de Elias-
son no son tanto un objeto de arte como el fenó-
meno de una obra existiendo en un lugar particu-
lar, en un momento particular del tiempo, y para
cada uno de nosotros en particular. 

Olafur Eliasson
Your Lighthouse
Hatje Cantz Publishers

POR ESTHER CROSS 

Quizá porque es un personaje de
desembarco en la infancia o por-
que me gustan los piratas (que

me gustan por su culpa), mi personaje
preferido es John Silver. Nabokov habla
de la cualidad espectral de los personajes
de Stevenson. Long John Silver se lleva
el premio.

Un pirata temible le promete al joven
Hawkins una moneda de plata para que
haga de ojo avizor a un hombre de mar al
que falta una pierna. Jim Hawkins teme y
espera la llegada de Silver, que no le teme
a nadie –me resulta imposible describiros
cómo me perseguía en sueños aquel per-
sonaje. Teme su llegada por razones evi-
dentes. Pero también la recibe con los
brazos abiertos en la esperanza de que no
sea para tanto. Hasta va a Bristol para ir a
su encuentro. Va ir a buscar el tesoro, pe-
ro adonde está el tesoro, va Silver. Descu-
bre que los comentarios eran poca cosa
comparada con el pirata en persona.
Hawkins aspira al mundo de la civiliza-

ción y Silver es el bárbaro.
Long John Silver supera las peores fan-

tasías de Hawkins que, al conocerlo, lle-
ga a pensar que se encuentra frente al
mejor de los hombres. Silver conoce la
naturaleza humana y utiliza ese saber al
servicio de su oscura conveniencia. Con
un pase de palabras, deja expuesto a
quien le habla y se cubre con esa desnu-
dez del otro, que siempre da ventaja.
Ambiguo en el hablar y el proceder, hace
que la duda germine en quien lo enfren-
ta. Es ágil y veloz. Ni el ron lo descon-
trola pero igual se emborracha. Es más
listo que todos los piratas. Pasa de un
bando a otro como cambian los vientos.
Sabe que La Española lleva una tripula-
ción clásica imperial: los caballeros y sus
buenas intenciones, los bucaneros –hom-
bres de fortuna– en la bodega.

El diablo se disfraza de cordero. Es
anfitrión de su posada y se embarca co-
mo cocinero. Con la pierna que le falta,
con su loro Flint al hombro, con la pipa
que cuelga de la boca y la cara del tama-
ño de un jamón, Silver sabe que la me-

jor forma de dominar a una persona es
adularla. Demasiado listo y demasiado
rápido, prepara un motín sangriento
para quedarse con el tesoro. Le dicen
Barbacoa. El doctor Jekill y el señor
Hyde al mismo tiempo.

Los personajes de Stevenson son tridi-
mensionales y Long John Silver es un
poliedro. La única vez en que se arrastra,
inválido, una siente tanta compasión co-
mo miedo ante la ira a desatarse. La isla
del tesoro habla de Silver, el libro parece
escrito para él. Como todos, quiere el te-
soro. Pero lo más importante, porque es
vivo, es salvar el pellejo. Mientras que el
resto de sus colegas asegura que los
muertos no hablan –Israel Hands expre-
sa su decepción cuando Hawkins le ex-
plica que el alma sobrevive al cuerpo
porque entonces matar es inútil–, para
Silver, que no teme a los fantasmas, eso
es lo de menos. Lo importante es que los
muertos no andan y Silver está vivo por-
que está siempre en movimiento. 

Los escritores se encariñan con algunos
de sus personajes. Stevenson cayó, por

suerte, en la redes de Long John. Le con-
cede una fuga digna de su fama. La gran
John Silver. Su calidad espectral sigue in-
tacta o, como dice Hawkins al final: por
fin ha desaparecido totalmente de mi vi-
da aquel formidable marinero al que le
faltaba una pierna pero estoy seguro de
que se reunió con su vieja negra y que
quizá siga viviendo cómodamente con
ella y con el capitán Flint. Formidable
marinero. No estoy segura de que Haw-
kins se haya sacado de encima a Silver.
Lo mismo me pasa después de tantos
años. Si hubiera estado en la isla no le
hubiera perdido el rastro –aunque sea pa-
ra ubicarlo y escapar–. Silver salva el pe-
llejo y me alegra. 

El hecho de que termine junto a los lea-
les –que izaron la bandera real a costa de la
suya, con calavera y tibias y todo–, para
después traicionarlos canta que no hay pi-
ratas sin imperios ni imperios sin corsarios.
Al terminar el libro, que leí varias veces, ja-
más me pregunté por la suerte de Haw-
kins, la del Doctor, el caballero Trelawney
o el capitán Smollet. Pero Silver...

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

John Silver por Esther Cross

Los tesoros de la infancia

CARO
LIBRO

Libros de mucho(s) peso(s) Olafur Eliasson




