Quién fue el Gran Gattoni

azos - \Werner Herzog en la Lugones

v Visita guiada por la Bienal de Venecia
La trastienda de la Conferencia de Yalta

EL CUENTO QUE HACE
DESMAYAR A LA GENTE

Cuando Chuck Palahniuk, €l autor de El Club de la Pelea, escribio
Tripa, sabia que era un cuento literalmente impresionante. Lo que no
sabia era que, al leerlo ante su publico, se terminarian desmayando
67 personas. Ledlo y pruebe.



Rocky versus Conan...

... s la gran pelicula de los ‘80 que Hollywood
se perdi6 de hacer. Ahora ya es demasiado tar-
de, pero la vida en California da revancha y hoy
un libro revela que, un tiempo atras, dos ex so-
cios de la cadena Planet Hollywood, Arnold
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, se cruza-
ron con acusaciones mas bien pesadas. Su-
puestamente, el gobernador de California sos-
pecha que Sly lider6 en 1990 una campafia se-
creta para hacerle fama de simpatizante nazi,
apenas después de que el austriaco tuviera un
affair con la ex del italoamericano, Brigitte Niel-
sen. La idea no habria sido de Rocky sino de
unos asesores de imagen a los que contratd
cuando Terminator lo hizo quedar como un cor-
nudo. El libro se llama Fantastic: the life of Ar-
nold Schwarzeneggery lo firma un tal Laurence
Leamer, quien afirma que Stallone intent6 ven-
garse de su ex socio asegurando ante la perio-
dista britanica Wendy Leigh que el padre del
austriaco habia ayudado a capturar judios du-
rante el Holocausto y que el propio Arnold era
“un admirador secreto del Fihrer”. Stallone lo
negé todo, pero la Leigh asegura que, cuando
la demandaron por calumnias, fue él quien se
hizo cargo de los costos del juicio. Al dia de hoy
Terminator sigue convencido de que su ex so-
cio tuvo algo que ver en todo el asunto de su di-
famacion, pero al menos publicamente los dos
ex musculitos son grandes amigos de vuelta.

valedecir

iA la baticueval

Ya esta en preparacion la secuela
de Batman Inicia (¢, Batman sigue?;
¢ Batman Resetea?) y, como ya se
sabe, la cuestién no contempla la
participacion de Katie Holmes.
Christian Bale ya anduvo opinando
sobre qué incorporaciones quiere
hacer para los proximos argumen-
tos que involucren al encapotado.
Soélo que, atento a los intereses de
la Warner (el estudio que detenta
los derechos de la saga), no piensa
andarse con propuestas ni exigen-
cias descabelladas, sino que propo-
ne hacer dos versiones de la inmi-
nente secuela, de manera tal que
en una de ellas el héroe pueda te-
ner sexo. “Creo que hay mucho es-
pacio para, por ejemplo, hacer una
Batman de calificacion restringida.
Es complicado meterle el aspecto
sexual cuando uno quiere que ven-
gan a ver la pelicula chicos de 12
afos. Creo que seria interesante
hacer dos versiones distintas. La
novela grafica se zambullia en su
vida privada porque es fascinante.
En algin momento tiene que haber
algo sexual.” De todos modos, por
ahora, de Robin, ni noticias.

Mama mia

Esta semana se estrena una pelicula llamada
Herbie, ja toda marcha! que, aunque un poco
tapado, no es otra cosa que el regreso de
Cupido motorizado, la cuarta “secuela” de la
serie iniciada en 1968. Se trata de un aggior-
namiento a lo Disney, y la chica al volante es
la adolescente Lindsay Lohan (la de Un vier-
nes de locosy Chicas pesadas), que ya se
esta poniendo un poco grande para estas co-
sas. Al menos eso es lo que parecen pensar
en la empresa del Pato Donald, donde deci-
dieron que la actriz necesitaba un retoque di-
gital que la volviera un poco mas “apta para
todo publico”. Asi estan las cosas y a la Lo-
han le achicaron las tetas “para no ofender al
publico” con el tamafio desmesurado que la
naturaleza le ha ordenado cargar. La idea no
salié de la cabeza de un ejecutivo fumado asi
nomas, sino que, al parecer, algunos padres
gue asistieron a test screenings (proyeccio-
nes de prueba) de la pelicula salieron comen-
tando el asunto de las proporciones como al-
go inapropiado para los nenes. Los expertos
en efectos digitales, entonces, le redujeron
dos nameros de corpifio y le borraron algin
escote, en especial en las escenas en que el
auto salta mucho.

yo me pregunto: ;En qué consiste la inquietud militar?

No hay tal inquietud; eso es sinbnimo de excitacion...

Un militar nunca se excita, a lo sumo conspira.
Gral.(M.C.) Von Wern de 9 de Julio

En no estar firrrrmmmeesss.
Capitan América

Consiste en darles a los pibitos cuando
estan aburridos.
Agotado, de Agote

Consiste en gastar las municiones antes de la fecha
de vencimiento.
Consolada Rise

¢Vieron que dicen “Disparar primero y preguntar
después”? Bueno, a las preguntas se

les dice inquietudes.

Capitan Piluso

Pero hombre, acaso no sabes que la curiosidad
mato al gato.
Agente de la CIA

En ser del Opus Dei, casado con tres hijos y no saber
coémo salir del armario.
De aqui, de alla y de mi abuela también

A usted qué carajo le importa perejil, carrera mar,
lagartijas y puente chino por curioso.
Miliqui Giménez

En el inico momento que veo inquietos a los milicos
es cuando tienen que reprimir gente. Es como que
babean y estan ansiosos, viste...

Carlitos Balas, de goma

Consiste en ese cosquilleo en las botas que
te lleva a desfilar...
Aldo Soso, de la Tablada de quesos con vino Tinto

En un Estado golpeado.
Literal de Villa Crespo

para la proxima: ;Por qué las gaseosas cola son negras?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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La pequefa brigada avanza.
:Hemos oido la guerra, hermanos?
sHemos visto la guerra, hermanos?
La pequena brigada avanza.

La cabeza quedé colgada

como una fruta en el alambre.
Somos la pequefia brigada.

Somos el suefio, la sed, el hambre.
Por el ruido de los obuses POR RAUL GONZALEZ TUNON
los ofdos reventardn

y nos romperdn y nos sepultardn

o [ )
en 4ridas tierras sin cruces.
Como en la noche de San Juan
se abren brazos de luz que arrojan

sombreros de fuego y de hierro.
Tenemos un hambre de perro.
Nos enloquece la fiebre roja.

Del otro lado, en la trinchera
enemiga, también estdn

la sed, el hambre, el suefio. Espera
tu sucio pedazo de pan.

Doctores de la guerra, villanos,

la granada estd por caer

y tenemos tintas las manos

en sangre del amanecer.

Vuestros hijos, también villanos,
jamds os podrdn suceder.

Seremos hermanos, hermanos,
algiin dia tendrd que ser.
:Nosotros hemos visto la guerra?
Avanza la pequefa brigada.
:Nosotros hemos oido la guerra?
En la marafa de la picada. Chaco Boreal, 1932
Como caddveres afilados,
lividos, de dos en dos,
vamos caminando sin Dios

Este poema pertenece a La Calle del Agujero en la
Media / Todos bailan, e/ volumen que reiine esos
dos libros de poesia de Rasil Gonzilez Tufidn que

con los crdneos agujereados. Seix Barral acaba de reeditar.
sumario
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Cuando el autor de El club de la pelea salié de gira por el interior norteamericano, sabia que

llevaba consigo un cuento revulsivo. Escribir algo asi habia sido su intencion y estaba mas que
satisfecho con el resultado. Pero lo que Chuck Palanhiuk no podia prever era que 67 personas
terminarian desmayandose durante su lectura.

CHUCKY

¢ES CHUCK PALAHNIUK EL HEREDERO DE STEPHEN KING?

POR RODRIGO FRESAN

ntes que nada, acaso lo mds im-
A portante de todo: en Haunted

—flamante novela-en-relatos de
Chuck Palahniuk— aparecen por fin las
célebres e infames diez pdginas de “Guts”.
Me explico: “Guts” es el cuento que
Palahniuk hasta ahora solfa leer en vivo
durante sus giras promocionales y que
—hay testigos; periddicos y revistas repor-
taron el suceso— provocaba en los asisten-
tes desmayos (se contaron 67 hasta la fe-
cha), vémitos en cadena y salidas a toda
velocidad de la sala o de la libreria como
si allf se hubiera declarado un incendio.

Y la pregunta es: jera para tanto?

“Guts” reincide en las constantes de la
prosa y estética palahniukesca: frases cor-
tas y secas y funcionales como slogans,
mirada nihilista y bestial, el consabido
rejunte de leyendas urbanas (esta vez gi-
rando alrededor del tema de “formas ra-
ras y mds eficaces de masturbarse”) rema-
tando con, si, un episodio en una piscina
con filtro de agua tan asqueroso que
—hablo a titulo personal- provoca la mds
negra de las carcajadas. Nada nuevo.
Tampoco sorprende que, a la altura del
final, el texto nos produzca una tristeza
tan admirable como envidiable. Porque
—habiéndose superado la “parte asquero-
sa’— nos quedan tres dltimas pdginas que
nos demuestran que, cuando quiere,
Palahniuk es un escritor mds efectivo que
efectista y duefio de una extrafia pero no
por eso menos atendibles sensibilidad y
pericia narrativa. En cualquier caso, las
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mismas virtudes sin tanta revulsién se
encuentran en “Obsolete” (fantasfa futu-
rista sobre suicidios asistidos por el Esta-
do), “Slumming” (divertimento en el
que parejas adineradas juegan a ver cémo
es eso de ser homeless) y “Exodus” (nueva
incursién de Palahniuk en una de sus ob-
sesiones mds reconocibles: la vida loca en
los diferentes grupos de autoayuda).

Lo que nos lleva a Haunted (Double-
day, 2005, 406 pdginas), cuya solapa no
duda en hermanar con E/ Decamerén y
Los cuentos de Canterbury y esas reunio-
nes/taller literario de las que surgi6 Fran-
kenstein, pero que en realidad no es otra
cosa que una maniobra estratégica para
presentar como novela una coleccién de
23 relatos, 21 poemas y una nouvelle des-
hilvanada en inserts. El hilo conductor y
columna vertebral sobre la que sostener
todo este material disperso es una idea
inequivocamente chuckyesca: el mecenas
de una colonia de escritores invita a varios
candidatos a “abandonar sus vidas duran-
te tres meses’, crear una obra maestra y a
ver qué pasa. Y lo que pasa es una mezcla
de Gran Hermano con 13 Ghosts o The
House on Haunted Hill: 1os narradores
pronto se descubren narrados. Han sido
aislados en un teatro abandonado, con
poca comida y controlados por un “lec-
tor” invisible y despiadado, mientras sus
versos y anécdotas se van volviendo mds y
mds extremas y desesperadas. Y, claro, se
aguanta alimentados por la idea de que el
sufrimiento puede significar la fama y el
que cuente tltimo contard mejor. Big
Writer, Gran Escriba y todo eso.

Lo que convierte a Haunted —que hu-
biera ganado mucho como simple libro
de cuentos sin tanto andamiaje— en un
nuevo capitulo de la reescritura bestial
del modelo darwinista que Palahniuk ha
venido practicando desde sus inicios y
que junto con Nana y Diario —sus nove-
las inmediatamente anteriores— acaba
conformando una suerte de trilogfa de
intenciones bastantes claras: la reformu-
lacién de la horror-story-novel norteame-
ricana o un cémo seguir —después de
Stephen King— asustando con la materia
de la realidad pasada por el tamiz del ho-
rror. Algo de esto ya aparecia apenas ve-
ladamente anunciado en su libro de non-
fiction —que Mondadori acaba de publi-
car en nuestro idioma con el titulo de
Error humano— en un ensayo-carta de
agradecimiento a Ira Levin, responsable
de El bebé de Rosmary y Las poseidas de
Stepford 'y Los nifios del Brasil. Alli
Palahniuk se refiere a la obra de Levin,
pero bien podria estar hablando en espe-
jo de la propia cuando apuesta por libros
que “no sean tanto relatos de terror co-
mo fébulas con moraleja; versiones inte-
ligentes y actualizadas de leyendas tradi-
cionales” y, rendido, culmina con un
“Oh, sefior Levin, ;c6mo lo hace? Usted
nos ensefia el futuro. Y nos ayuda a
afrontar ese terrorifico nuevo mundo.
Nos lleva en un recorrido acelerado por
el peor de los mundos posibles y nos per-
mite vivir en él... Usted saca a la luz
nuestros defectos de forma grandiosa, di-
vertida y temible. Esos problemas que
nos da miedo admitir. Y, al escribir, con-

sigue que haya menos cosas que temer en
la vida. Y eso da mucho miedo. Pero no
miedo en un sentido malo. Miedo en un
sentido bueno. En un sentido genial”.

Conclusién: con un Levin en silencio
luego de ese innecesario paso muy en fal-
so que fue E/ hijo de Rosemary y con un
King con fatiga de materiales y a punto
de publicar su primera novela negra,
Palahniuk estd mds que dispuesto a to-
mar la posta.

El ;problema? es que, para bien o para
mal, Palahniuk parece haber encontrado
su muy amplio nicho (alcanza con explo-
rar el site The Cult o ver el documental
Postcards from the Future para comprobar
el amor casi apostélico de sus seguidores)
donde yace un creciente y fanatizado pu-
blico que alguien no ha vacilado en eti-
quetar como “ese Lector MTV que no
lee literatura: lee Palahniuk”.

Lo que no estd ni bien ni mal.

Pero sf es una ldstima que Palahniuk
parezca escribir cada vez mds sélo para
esos fans que lo sienten mds cerca del
profeta que del literato.

Y es también una pena que la mayorfa
de ellos jamds hayan ofdo hablar —y
nunca vayan a conocer— a otros nihilis-
tas satiricos y experimentales como
Kurt Vonnegut y J. G. Ballard y Don
DeLillo y Bret Easton Ellis (ya he lefdo
algo en cuanto a que la inminente Lu-
nar Park, esperada novela metaficcional
del autor de American Psycho, es “muy
Palahniuk”) a los que Chucky vampiriza
con envidiable eficacia y, si, talento y
vémitos y desmayos. @



IKEWES

7 13 KEWES
[\

KEWES I t % 18 KEWES

AR\

L i

KEWES t @ 13 KEWES
& ht 6

MEWES ,//' i KEWES

MEWES r \ t 7 1% KEWES

MEWES

Cuando tenga

v — 1313

rum — 133

w191y

RN~ RN/~ ) RN
’ { Y KEWES ’ t 7 i KEWES ‘ { i
E " 6 9 . 3 1 4
L - A 2 £ LAY
LS B\ S
L L L .
RN/ ; RN /i ; RN
’ { Y Wewes | T ’ t 7 i KEWES ‘ { Y
. 6 3 5 6 1 5
-‘-.'-’ ; ~ -
W\ L\S N\
v — ey w1 wpn — 1Yy
RN ; RN~ ; b N
’ { N KEWES § N t i 13 KEWES r | { i
P & 6 4 & 6 Vs S
N\ LS W\
wpum ey U s wus 1y
RN ; N~ ; b N
’ { 1 HEWES ! 13 KEWES i | { .
3 £ A & 4 i
o ,. o o
LS i\ N\
ol R [ R [ wrvw =" 1Yi5
= 3 )
RN Y~ ; N
’ [ 1 HEWES ! 13 KEWES i | [ .
4 & A £ o 3 &
S i\ S\
ren — = T R [ e — 1Y
= 3 )
RN RN/~ ) N
’ { = HEWES ! t 13 KEWES i | { .
n—Ea 3 PN 3 N
LS LS W\
~

68

Chuck Palahniuk cuenta como se le desmayaron 67 lectores.

POR CHUCK PALAHNIUK

urante la gira promocional de

mi dltimo libro, lef por primera

vez en publico un cuento llama-
do “Guts” (“Agallas”). Mi plan era in-
cluirlo en una nueva novela llamada
Haunted. Mi objetivo era generar terror
a partir de cosas muy ordinarias: zana-
horias, velas, piscinas, pochoclo para
microondas, bolas de bowling. Ocurrié
en una librerfa atestada de gente en Por-
tland, Oregon. Unas 800 personas col-
maban la capacidad del lugar hasta vio-
lar las normas de seguridad. Leer
“Guts” requiere mucha concentracidn,
no hay muchas oportunidades de levan-
tar la mirada. Pero cuando lo hacfa, los
rostros de la primera fila se vefan un po-
co grises. No fue hasta que ya habia ter-
minado de firmar ejemplares que un
empleado me dijo que dos jévenes se
habfan desmayado. Ambos habfan caido
redondos sobre el suelo de cemento, y
no recordaban nada de lo que habfa pa-
sado entre el momento en que estaban
de pie escuchando y cuando se desper-
taron rodeados por los pies de la gente.
En la librerfa hacfa calor y el aire estaba
sofocante. Fue mala suerte, nada de qué
preocuparse. La noche siguiente, en una

librerfa Borders con aire acondicionado,
otra multitud escuchaba “Guts” —y otro
par de personas se desmayaba—. Un
hombre y una mujer. Al dia siguiente
en Seattle, en una lectura a la hora del
almuerzo, dos hombres mds perdieron
la conciencia. En el mismo momento
de la historia, ambos cayeron tan pesa-
damente que sus sillas metdlicas patina-
ron y se estamparon ruidosamente sobre
el pulido piso de madera del auditorio.
El evento se detuvo por un rato mien-
tras los resucitaban. A esta altura, ya te-
nfamos un patrén.

La noche siguiente, en San Francisco,
otras tres personas mds se desmayaron.
Una noche mds tarde, en Berkeley,
otras tres. El publicista que asistié a los

tres eventos me dijo que la gente caia
cuando yo lefa las palabras “maiz” y
“man{”. Ese era el detalle que hacia que
gente que estaba sentada terminara en
el piso. Primero, se les cafan las manos
de las faldas. Se les aflojaban los hom-
bros. La cabeza se les iba hacia un cos-
tado, y el peso los arrastraba al piso. En
una librerfa de Beverly Hills, una mujer
en la parte de atrds de la sala pidié a
gritos a los paramédicos y una ambu-
lancia, llorando con tanta fuerza que su
blusa se empapaba en ldgrimas mien-

tras su marido se sacudfa en el piso.

En el bafio de hombres, otro hom-
bre, que escapaba de la lectura, se des-
may6 cuando se inclinaba para refres-
carse la cara con agua, ddndose la cabe-
za contra el lavatorio. Un periodista de
Publishers Weekly escribié un articulo
encabezado: “El autor de £/ club de la
pelea los deja inconscientes sin golpear-
los”. Al dia siguiente, en la Universidad
de Columbia, cayeron dos estudiantes.
Mientras la ambulancia se llevaba a
uno de ellos al hospital, mi editor se
acercd al borde del escenario, me hizo
sefias, y me dijo: “Creo que ya hiciste
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ches me lleva media hora leer. En la
primera mitad, las pausas en la lectura
se deben a las risas del publico. En la
segunda mitad, las pausas las hago
mientras reviven a mi audiencia.

Mi objetivo era escribir un nuevo
tipo de historia de terror, algo basado
en el mundo comun y corriente, sin
monstruos sobrenaturales ni magia.
“Guts”, y el libro que lo contenfa, serfa
una trampa en algin lugar oscuro.
Un lugar al que uno solamente puede
ir solo. Unicamente los libros tienen
ese poder.

Una pelicula tiene que mantener

“Hasta ahora, 67 personas se han desmayado
mientras yo leo ‘Guts’. En la primera mitad,

las pausas en la lectura se deben a las risas del
publico. En la segunda mitad, las pausas las
hago mientras reviven a mi audiencia.”

suficiente dafio con esta historia. No
termines de leerla”.

En Gran Bretafia hubo desmayos en
las lecturas de Leeds y Cambridge. En
Londres, los bafos se llenaron de gente
bien vestida que se escapaba para sen-
tarse en las baldosas frias y recuperarse
de lo poco que habian escuchado. Has-
ta ahora, 67 personas se han desmaya-
do mientras yo lefa “Guts”. Es una his-
toria de nueve pdginas que algunas no-

cierto decoro para poder ser proyectada
para un publico vasto. A nadie le im-
portan un comino los libros. Nadie se
ha molestado en prohibir un libro en
décadas. A esa indiferencia la acompa-
fia una libertad que sélo los libros tie-
nen. Y “Guts” no es de ninguna mane-
ra la historia mds oscura ni la mds di-
vertida ni la mds perturbadora de la no-
vela Haunted. Algunas de sus historias,
no las leerfa en publico. @
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POR CHUCK PALAHNIUK

omen aire.

Tomen tanto aire como puedan.

Esta historia deberfa durar el tiem-
po que logren retener el aliento, y después
un poco mds. Asf que escuchen tan rdpido
como les sea posible.

Cuando tenfa trece afios, un amigo mio
escuché hablar del “pegging”. Esto es
cuando a un tipo le meten un pito por el
culo. Si se estimula la préstata lo suficien-
temente fuerte, el rumor dice que se lo-
gran explosivos orgasmos sin manos. A esa
edad, este amigo es un pequefio manfaco
sexual. Siempre estd buscando una manera
mejor de estar al palo. Se va a comprar
una zanahoria y un poco de jalea para lle-
var a cabo una pequefia investigacién per-
sonal. Después se imagina cémo se va a
ver la situacién en la caja del supermerca-
do, la zanahoria solitaria y la jalea movién-
dose sobre la cinta de goma. Todos los em-
pleados en fila, observando. Todos viendo
la gran noche que ha planeado.

Entonces mi amigo compra leche y hue-
vos y azticar y una zanahoria, todos los in-
gredientes para una tarta de zanahorias. Y
vaselina.

Como si se fuera a casa a meterse una
tarta de zanahorias por el culo.

En casa, talla la zanahoria hasta conver-
tirla en una contundente herramienta. La
unta con grasa y se la mete en el culo. En-
tonces, nada. Ningtin orgasmo. Nada pa-
sa, salvo que duele.

Entonces la madre del chico grita que

es hora de la cena. Le dice que baje in-
mediatamente.

El se saca la zanahoria y entierra esa cosa
resbaladiza y mugrienta entre la ropa sucia
debajo de su cama.

Después de la cena va a buscar la zana-
horia, pero ya no estd alli. Mientras cena-
ba, su madre juntd toda la ropa sucia para
lavarla. De ninguna manera podia encon-
trar la zanahoria, cuidadosamente tallada
con un cuchillo de su cocina, todavia bri-
llante de lubricante y apestosa.

Mi amigo espera meses bajo una nube
oscura, esperando que sus padres lo con-
fronten. Y nunca lo hacen. Nunca. Incluso
ahora, que ha crecido, esa zanahoria invisi-
ble cuelga sobre cada cena de Navidad, ca-
da fiesta de cumpleafios. Cada busqueda
de huevos de Pascua con sus hijos, los nie-
tos de sus padres, esa zanahoria fantasma
se cierne sobre ellos. Ese algo demasiado
espantoso para ser nombrado.

Los franceses tienen una frase: “ingenio
de escalera”. En francés, esprit de l'escalier.
Se refiere a ese momento en que uno en-
cuentra la respuesta, pero es demasiado
tarde. Digamos que usted estd en una fies-
ta y alguien lo insulta. Bajo presién, con
todos mirando, usted dice algo tonto. Pero
cuando se va de la fiesta, cuando baja la es-
calera, entonces, la magia. A usted se le
ocurre la frase perfecta que deberfa haber
dicho. La perfecta réplica humillante. Ese
es el espiritu de la escalera.

El problema es que los franceses no tie-
nen una definicién para las cosas estipidas
que uno realmente dice cuando estd bajo

presién. Esas cosas esttipidas y desespera-
das que uno en verdad piensa o hace.
Algunas bajezas no tienen nombre. De
algunas bajezas ni siquiera se puede hablar.
Mirando atrds, muchos psiquiatras ex-
pertos en jévenes y psicopedagogos ahora
dicen que el dltimo pico en la ola de suici-
dios adolescentes era de chicos que trata-
ban de asfixiarse mientras se masturbaban.
Sus padres los encontraban, una toalla alre-
dedor del cuello, atada al ropero de la habi-
tacidn, el chico muerto. Esperma por todas
partes. Por supuesto, los padres limpiaban
todo. Le ponfan pantalones al chico. Haci-
an que se viera... mejor. Intencional, al me-
nos. Un tipico triste suicidio adolescente.
Otro amigo mio, un chico de la escuela
con su hermano mayor en la Marina,
contaba que los tipos en Medio Oriente
se masturban distinto a como lo hacemos
nosotros. Su hermano estaba estacionado
en un pais de camellos donde los merca-
dos publicos venden lo que podrian ser
elegantes cortapapeles. Cada herramienta
es una delgada vara de plata lustrada o la-
ton, quizd tan larga como una mano, con
una gran punta, a veces una gran bola de
metal o el tipo de mango refinado que se
puede encontrar en una espada. Este her-
mano en la Marina decfa que los drabes
se ponen al palo y después se insertan es-
ta vara de metal dentro de todo el largo
de su ereccidn. Y se masturban con la va-
ra adentro, y eso hace que masturbarse
sea mucho mejor. Mds intenso.
Es el tipo de hermano mayor que viaja
por el mundo y manda a casa dichos fran-

ceses, dichos rusos, dtiles sugerencias para
masturbarse. Después de esto, un dfa el
hermano menor falta a la escuela. Esa no-
che llama para pedirme que le lleve los de-
beres de las préximas semanas. Porque estd
en el hospital.

Tiene que compartir la habitacién con
viejos que se atienden por sus tripas. Dice
que todos tienen que compartir la misma
televisién. Su tnica privacidad es una cor-
tina. Sus padres no lo visitan. Por teléfono,
dice que sus padres ahora mismo podrian
matar al hermano mayor que estd en la
Marina.

También dice que el dia anterior estaba
un poco drogado. En casa, en su habita-
cién, estaba tirado en la cama, con una ve-
la encendida y hojeando revistas porno,
preparado para masturbarse. Todo esto
después de escuchar la historia del herma-
no en la Marina. Esa referencia il acerca
de c6mo se masturban los 4rabes. El chico
mira alrededor para encontrar algo que
podria ayudarlo. Un boligrafo es demasia-
do grande. Un ldpiz, demasiado grande y
duro. Pero cuando la punta de la vela go-
tea, se logra una delgada y suave arista de
cera. La frota y la moldea entre las palmas
de sus manos. Larga y suave y delgada.

Drogado y caliente, se la introduce den-
tro, mds y mds profundo en la uretra. Con
un gran resto de cera todavia asomdndose,
se pone a trabajar.

Aun ahora, dice que los drabes son muy
astutos. Que reinventaron por completo la
masturbacién. Acostado en la cama, la co-
sa se pone tan buena que el chico no pue-
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Los otros 9 relatos que
conmocionaron al publico.
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6 | RADAR | 3.7.05

Werther (1774) fue el primer
éxito de Goethe, y convirtié
al escritor en una celebridad
europea. Poco después de la publi-
cacion, los lectores empezaron a
vestirse como el angustiado Wert-
her; y los que estaban mas desespe-
rados, copiaron el suicidio del prota-
gonista, que en la novela se quita la
vida de un tiro en la cabeza. Fueron
los primeros ejemplos en la historia
de suicidio “copycat” y desde en-
tonces cuando el fendmeno se repi-
te se lo llama “efecto Werther”.

“Gloomy Sunday”, una can-

cién escrita por el composi-

tor hingaro Rezs6 Seress
en 1933, inspiré muchos suicidios
en tierra natal (pronto se la conocié
como “la cancion suicida hungara”)
y cuando se tradujo e interpret6 en
inglés —la version mas célebre fue de
Billie Holiday- produjo idéntico efec-
to en Estados Unidos. La BBC la
prohibié por considerarla “demasia-
do deprimente”. El propio Seress se
suicidé arrojandose del balcén de su
casa en 1968.

Cuando se estrend Tiburon
de Steven Spielberg en
1975, batié todos los re-
cords de taquilla conocidos. Tam-
bién desperté confusiones y pa-
ranoias: no se han encontrado tibu-
rones blancos de ese tamafo ni los
escualos comen gente (sélo la muer-
den a veces, por error). Pero enton-
ces las alarmas por tiburones se hi-
cieron muy frecuentes, especialmen-
te en Florida y Australia, mucha gen-
te se nego de plano air a la playa e
incluso se incrementd la caza del ti-
burén blanco, que
actualmente es
especie en
% extincion.

La escena de la ruleta rusa

de El francotirador (1978)

—interpretada magistralmen-
te por Christopher Walken- provocé
cantidad de muertes-suicidios por
imitacion; los especialistas estiman
un numero que va entre 29 y 43. El
caso mas célebre es el de un agen-
te secreto que se llevd un arma a la
cabeza en la mismisima Casa Blan-
ca minutos después de terminada
la pelicula, y horas después del
triunfo electoral de Ronald Reagan
en 1980.
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de controlar el camino de la cera. Estd a
punto de lograrlo cuando la cera ya no se
asoma fuera de su ereccidn.

La delgada vara de cera se ha quedado
dentro. Por completo. Tan adentro que no
puede sentir su presencia en la uretra.

Desde abajo, su madre grita que es hora
de la cena. Dice que tiene que bajar de in-
mediato. El chico de la cera y el chico de
la zanahoria son personas diferentes, pero
tienen vidas muy parecidas.

Después de la cena, al chico le empiezan
a doler las tripas. Es cera, as{ que se imagi-
na que se derretird adentro y la meard.
Ahora le duele la espalda. Los rifiones. No
puede pararse derecho.

El chico estd hablando por teléfono des-
de su cama de hospital, y de fondo se pue-
den escuchar campanadas y gente gritan-
do. Programas de juegos en televisién.

Las radiograffas muestran la verdad, algo
largo y delgado, doblado dentro de su veji-
ga. Esta larga y delgada V dentro suyo estd
almacenando todos los minerales de su
orina. Se estd poniendo mds grande y du-
ra, cubierta con cristales de calcio, golpea y
desgarra las suaves paredes de su vejiga,
obturando la salida de su orina. Sus rifio-
nes estdn trabados. Lo poco que gotea de
su pene estd rojo de sangre.

El chico y sus padres, toda la familia mi-
rando las radiografias con el médico y las
enfermeras parados allf, la gran V de cera
brillando para que todos la vean: tiene que
decir la verdad. La forma en que se mas-
turban los drabes. Lo que le escribié su
hermano en la Marina. En el teléfono,
ahora, se pone a llorar.

Pagaron la operacién de vejiga con el di-
nero ahorrado para la universidad. Un
error estlipido, y ahora jamds serd aboga-
do. Meterse cosas adentro. Meterse dentro
de cosas. Una vela en la pija o la cabeza en
una horca, sabfamos que serfan problemas
grandes.

A lo que me metié en problemas a mi lo
llamo “Bucear por petlas”. Esto significaba
masturbarse bajo el agua, sentado en el
fondo de la profunda piscina de mis pa-
dres. Respiraba hondo, con una patada me
iba al fondo y me deshacfa de mis shorts.
Me quedaba sentado en el fondo dos, tres,
cuatro minutos.

Sélo por masturbarme tenia una gran
capacidad pulmonar. Si hubiera tenido
una casa para mi solo, lo habria hecho du-
rante tardes enteras.

Cuando finalmente terminaba de bom-
bear, el esperma colgaba sobre mi en gran-
des gordos globos lechosos.

Después habfa mds buceo, para recolec-
tarla y limpiar cada resto con una toalla.
Por eso se llamaba “bucear por perlas”.
Aun con el cloro, me preocupaba mi her-
mana. O, por Dios, mi madre.

Ese solfa ser mi mayor miedo en el
mundo: que mi hermana adolescente vir-
gen pensara que estaba engordando y diera
aluz a un bebé de dos cabezas retardado.
Las dos cabezas me mirarfan a mi. A mi, el
padre y el tio. Pero al final, lo que te preo-
cupa nunca es lo que te atrapa.

La mejor parte de bucear por perlas era
el tubo para el filtro de la pileta y la bom-
ba de circulacién. La mejor parte era des-
nudarse y sentarse allf.

Como dicen los franceses, sa quién no le
gusta que le chupen el culo? De todos mo-
dos, en un minuto se pasa de ser un chico
masturbdndose a un chico que nunca serd
abogado.

En un minuto estoy acomodado en el
fondo de la piscina, y el cielo ondula, ce-
leste, através de un metro y medio de agua
sobre mi cabeza. El mundo estd silencioso
salvo por el latido del corazén en mis oi-
dos. Los shorts amarillos estdn alrededor
de mi cuello por seguridad, por si aparece
un amigo, un vecino o cualquiera pregun-
tando por qué falté al entrenamiento de
fitbol. Siento la continua chupada del tu-
bo de la pileta, y estoy meneando mi culo
blanco y flaco sobre esa sensacién. Tengo
aire suficiente y la pija en la mano. Mis pa-
dres se fueron a trabajar y mi hermana tie-
ne clase de ballet. Se supone que no habrd
nadie en casa durante horas.

Mi mano me lleva casi al punto de aca-
bar, y paro. Nado hacia la superficie para
tomar aire. Vuelvo a bajar y me siento en
el fondo. Hago esto una y otra vez.

Debe ser por esto que las chicas quie-
ren sentarse sobre tu cara. La succién es
como una descarga que nunca se detiene.
Con la pija dura, mientras me chupan el
culo, no necesito aire. El corazén late en
los oidos, me quedo abajo hasta que bri-
llantes estrellas de luz se deslizan alrede-
dor de mis ojos. Mis piernas estiradas, la
parte de atrds de las rodillas rozando
fuerte el fondo de concreto. Los dedos
de los pies se vuelven azules, los dedos de
los pies y las manos arrugados por estar
tanto tiempo en el agua.

Y después dejo que suceda. Los grandes
globos blancos se sueltan. Las perlas. En-
tonces necesito aire. Pero cuando intento
dar una patada para elevarme, no puedo.
No puedo sacar los pies. Mi culo estd atra-
pado.

Los paramédicos de emergencias dirdn
que cada afio cerca de 150 personas se
quedan atascadas de este modo, chupadas
por la bomba de circulacién. Queda atra-
pado el pelo largo, o el culo, y se ahoga.
Cada afo, cantidad de gente se ahoga. La
mayoria en Florida.

Sélo que la gente no habla del tema. Ni
siquiera los franceses hablan acerca de to-
do. Con una rodilla arriba y un pie debajo
de mi cuerpo, logro medio incorporarme
cuando siento el tirén en mi culo. Con el
pie pateo el fondo. Me estoy liberando
pero al no tocar el concreto tampoco llego
al aire. Todavia pateando bajo el agua, re-
voleando los brazos, estoy a medio cami-
no de la superficie pero no llego mds arri-
ba. Los latidos en mi cabeza son fuertes y
rdpidos.

Con chispas de luz brillante cruzando
ante mis ojos me doy vuelta para mirar...
pero no tiene sentido. Esta soga gruesa,
una especie de serpiente azul blancuzca
trenzada con venas, ha salido del desagiie y
estd agarrada a mi culo. Algunas de las ve-
nas gotean rojo, sangte roja que parece ne-
gra bajo el agua y se desprende de peque-
fios rasgufios en la pdlida piel de la ser-
piente. La sangre se disemina, desaparece
en el agua, y bajo la piel delgada azul blan-
cuzca de la serpiente se pueden ver restos
de una comida a medio digerir. >> >

La escena de la ducha en

Psicosis (1960) sugestion6 a

las mujeres al punto de que
muchas dejaron de bafarse del to-
do, y otras sélo se permitian la in-
mersién. Un padre indignado le
mandé una carta a Alfred Hitchcock
quejandose porque su hija adoles-
cente andaba rofiosa, y el director le
contestd con apenas una linea:
“Mandela a la tintoreria”.

El libro Rabia (1977) de Ste-

phen King trata de un adoles-

cente que inicia una masacre
en la escuela durante la clase de al-
gebra. Desde su publicacion provocod
al menos cinco imitaciones —la mas
clara ocurrida en 1996 en una escue-
la de Wisconsin, cuando el joven
Barry Loukaitis maté a comparieros y
maestra; entre los cuerpos, cité di-
rectamente el libro diciendo “Esto es
mejor que el algebra”-. Otro asesino
escolar adolescente en Kentucky te-
nia el libro en su locker. Después de
Columbine, King
decidié sacarlo
de circulacion.

El cazador oculto de J.D.

Salinger publicado en 1951

obsesiond a Mark David
Chapman al punto de que el libro le
“dict6” la orden de asesinar a John
Lennon el 8 de diciembre de 1980.
John Hinckley Jr., que intent6 asesi-
nar a Ronald Reagan en 1981, tam-
bién se guiaba por el libro (y por Taxi
Driver de Martin Scorsese; quiso
matar al presidente para impresionar
a Jodie Foster, de quien estaba mas
que prendado).

Durante una proyeccion de

La pasion de Cristo, de Mel

Gibson, una mujer negra su-
frié un infarto, impresionada por las

torturas a las que es sometido Jesus.

En el Ultimo Festival de Cine Inde-
pendiente de Buenos Aires un hom-
bre se desmayo durante la proyec-
cion de Palindromes de ToddSo-
londz (pero aparentemente el colap-
S0 no estuvo relacionado con las
imagenes, a pesar de lo registrado

en diversos medios. Aparentemente).

La reaccion publica mas fa-

mosa ocurrié en 1938 cuan-

do Orson Welles dramatizd
la adaptacion de La guerra de los
mundos en radio y los oyentes cre-
yeron a pie juntillas. Convencida de
que la invasiéon marciana era real,
una multitud se acerco6 al supuesto
lugar de los hechos en Nueva Jersey
(incluso algunos astronomos de
Princeton), algunos ciudadanos le
dispararon a un gran tanque de
agua —que confundieron con una na-
ve-y se reportaron suicidios. @

N
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CHUCK PALAHNIUK

>>>

Esa es la tinica forma en que tiene senti-
do. Algtin horrible monstruo marino, una
serpiente del mar, algo que nunca vio la
luz del dfa, se ha estado escondido en el
oscuro fondo del desagiie de la pileta, y
quiere comerme.

Asf que la pateo, pateo su piel resbalosa
y gomosa y llena de venas, pero cada vez
sale mds del desagiie. Ahora quizd sea tan
larga como mi pierna, pero atiin me retiene
el culo. Con otra patada estoy a unos dos
centimetros de lograr tomar aire. Todavia
sintiendo que la serpiente tira de mi culo,
estoy a un centimetro de escapar.

Dentro de la serpiente se pueden ver
granos de mafz y manfes. Se puede ver una
brillante bola anaranjada. Es la vitamina
para caballos que mi padre me hace tomar
para que gane peso. Para que consiga una
beca gracias al fiitbol. Con hierro extra y
4cidos grasos omega tres. Ver esa pastilla
me salva la vida.

No es una serpiente. Es mi largo intesti-
no, mi colon, arrancado de mi cuerpo. Lo

Si quieren saber cémo se sienten los in-
testinos, compren uno de esos condones
de piel de cabra. Saquen y desenrrollen
uno. Llénenlo con mantequilla de manj,
ctibranlo con lubricante y sosténganlo ba-
jo el agua. Después traten de rasgarlo. Tra-
ten de abrirlo en dos. Es demasiado duro y
gomoso. Es tan resbaladizo que no se pue-
de sostener. Un condén de piel de cabra,
€so es un intestino comun.

Ven contra lo que estoy luchando.

Si me dejo ir por un segundo, me
destripo.

Si nado hacia la superficie para buscar
una bocanada de aire, me destripo.

Si no nado, me ahogo.

Es una decisién entre morir ya mismo o
dentro de un minuto. Lo que mis padres
encontrardn cuando vuelvan del trabajo es
un gran feto desnudo, acurrucado sobre s
mismo. Flotando en el agua sucia de la
piscina del patio. Sostenido por atrds por
una gruesa cuerda de venas y tripas retor-
cidas. El opuesto de un adolescente que se

Drogado y caliente, se introduce la vela mas y mas
profundo en la uretra. Con un gran resto de cera
todavia asomandose, se pone a trabajar. Dice que
los arabes son muy astutos. Que reinventaron por

completo la masturbacion.

que los doctores llaman prolapso. Mis tri-
pas chupadas por el desagie.

Los paramédicos dirdn que una bomba
de agua de piscina larga 360 litros de
agua por minuto. Eso son unos 200 kilos
de presién. El gran problema es que por
dentro estamos interconectados. Nuestro
culo es sélo la parte final de nuestra bo-
ca. Si me suelto, la bomba sigue traba-
jando, desenredando mis entrafias hasta
llegar a mi boca. Imaginen cagar 200 ki-
los de mierda y podrdn apreciar cémo
eso puede destrozarte.

Lo que puedo decir es que las entrafias
no sienten mucho dolor. No de la misma
manera que duele la piel. Los doctores lla-
man materia fecal a lo que uno digiere.
Mds arriba es chyme, bolsones de una mu-
gre delgada y corrediza decorada con maiz,
manies y arvejas.

Eso es la sopa de sangre y mafz, mierda
y esperma y manies que flota a mi alrede-
dor. Adn con mis tripas saliendo del culo,
conmigo sosteniendo lo que queda, atn
entonces mi prioridad era volver a poner-
me el short. Dios no permita que mis pa-
dres me vean la pija.

Una de mis manos estd apretada en un
puiio alrededor de mi culo, la otra arranca
el short amarillo del cuello. Pero ponérme-
los es imposible.
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ahorca cuando se masturba. Este es el bebé
que trajeron del hospital trece afios atrds.
Este es el chico para el que deseaban una
beca deportiva y un titulo universitario. El
que los cuidarfa cuando fueran viejos.
Aqui estd el que encarnaba todas sus espe-
ranzas y suefios. Flotando, desnudo y
muerto. Todo alrededor, grandes lechosas
perlas de esperma desperdiciada.

Eso, o mis padres me encontrardn en-
vuelto en una toalla ensangrentada, des-
mayado a medio camino entre la piscina y
el teléfono de la cocina, mis desgarradas
entrafias todavia colgando de la pierna de
mis shorts amarillos. Algo de lo que ni los
franceses hablarfan.

Ese hermano mayor en la Marina nos
ensei$ otra buena frase. Rusa. Cuando
nosotros decimos: “Necesito eso como ne-
cesito un agujero en la cabeza”, los rusos
dicen: “Necesito eso como necesito un
diente en el culo”. Mne eto nado kak zuby
v zadnitse. Esas historias sobre cémo los
animales capturados por una trampa se
mastican su propia pierna; cualquier coyo-
te puede decir que un par de mordiscos
son mucho mejores que morir.

Mierda... aunque seas ruso, algin dia
podrfas querer esos dientes. De otra mane-
ra, lo que tenés que hacer es retorcerte, dar
vueltas. Enganchar un codo detrds de la

rodilla y tirar de esa pierna hasta la cara.
Morder tu propio culo. Uno se queda sin
aire y morderfa cualquier cosa con tal de
volver a respirar.

No es algo que te gustarfa contarle a una
chica en la primera cita. No si querés be-
sarla antes de ir a dormir. Si les cuento qué
gusto tenfa, nunca nunca volverfan a co-
mer calamares.

Es dificil decir qué les disgusté mds a
mis padres: c6mo me meti en el problema
0 c6mo me salvé. Después del hospital, mi
madre dijo: “No sabias lo que hacfas,
amor. Estabas en shock”. Y aprendié a co-
cinar huevos pasados por agua.

Toda esa gente asqueada o que me tiene
ldstima... la necesito como necesito dientes
en el culo.

Hoy en dia, la gente me dice que soy
demasiado delgado. En las cenas, la gen-
te se queda silenciosa o se enoja cuando
no como la carne asada que prepararon.
La carne asada me mata. El jamén coci-
do. Todo lo que se queda en mis entra-
fias durante mds de un par de horas sale
siendo todavia comida. Chauchas o atin
en lata, me levanto y me los encuentro
alli en el inodoro.

Después de sufrir una diseccién radical
de los intestinos, la carne no se digiere
muy bien. La mayoria de la gente tiene
un metro y medio de intestino grueso.
Yo tengo la suerte de conservar mis quin-
ce centimetros. As{ que nunca obtuve
una beca deportiva, ni un tftulo. Mis dos
amigos, el chico de la ceray el de la
zanahoria, crecieron, se pusieron grando-
tes, pero yo nunca llegué a pesar un kilo
mds de lo que pesaba cuando tenfa trece
afios. Otro gran problema es que mis pa-
dres pagaron un montén de dinero por
esa piscina. Al final mi padre le dijo al d-
po de la piscina que fue el perro. El pe-
rro de la familia se cay6 al agua y se aho-
g96. El cuerpo muerto queds atrapado en
el desagiie. Aun cuando el tipo que vino
a arreglar la piscina abrio el filtro y sacé
un tubo gomoso, un aguachento resto de
intestino con una gran pildora naranja
de vitaminas atin dentro, mi padre sélo
dijo: “Ese maldito perro estaba loco”.
Desde la ventana de mi pieza en el pri-
mer piso podia escuchar a mi papd decir:
“No se podia confiar un segundo en ese
perro...”.

Después mi hermana tuvo un atraso en
su perfodo menstrual.

Aun cuando cambiaron el agua de la
pileta, aun después de que vendieron la
casa y nos mudamos a otro estado, aun
después del aborto de mi hermana, ni si-
quiera entonces mis padres volvieron a
mencionarlo.

Esa es nuestra zanahoria invisible.

Ustedes, tomen aire ahora.

Yo todavia no lo hice. @

POR ROBERT HOPKINS

obrevoldbamos el mar Negro cuan-

do desperté alas 7 de la mafiana del

3 de febrero. Me enteré de que ate-
rrizarfamos en Saki (Crimea) y luego con-
tinuarfamos en auto hasta Yalta, a 140 ki-
lémetros de distancia. El ministro de Exte-
riores soviético, Vyacheslav Molotov, esta-
baalli para recibirnos cuando nuestro avién
tocé tierra. El me recordaba de la Confe-
rencia de Teherdn y me saludé amistosa-
mente. Winston Churchill ya habfa aterri-
zado. El presidente y mi padre llegaron unos
minutos después en el avién presidencial,
La Vaca Sagrada.

Los soldados soviéticos, en uniformes
de gala, estaban alineados a ambos lados
de la pista. Se pusieron firmes mientras
el avién del presidente aterrizaba, y una
banda militar rusa comenzé a sonar. Una
vez en tierra, Roosevelt revisté la guardia
de honor a bordo de un jeep; Churchill
lo acompafé, caminando junto al auto.
Luego abordamos una caravana de autos
y partimos rumbo a Yalta. Alcanzar nues-
tro destino nos llevé cinco horas sobre
ese camino destruido por los enfrenta-
mientos. Toda la ruta estaba vigilada por
soldados soviéticos, la mayorfa de ellos
mujeres, apostadas cada una a una dis-
tancia en la que alcanzaban a ver a la
siguiente.

El camuflaje opacaba el esplendor del
palacio Livadia, el palacio de verano del
zar Nicolds II, a unos 17 kilémetros de
Yalta. El Alto Comando Nazi lo hab{a va-
ciado apenas unos meses antes de nues-
tra llegada.

La tarde del 4 de febrero, al dia si-
guiente de que Roosevelt llegara al Liva-
dia, Stalin se presenté en una visita infor-
mal. No hubo tiempo para avisar a Chur-
chill, quien estaba en sus cuarteles en la
Villa Vorontsov, a kilémetros de distan-
cia, o para convocar el cuerpo principal
de fotdgrafos del ejército norteamerica-
no, alojados a bordo del “USS Catoctin”
—la primera nave norteamericana en in-
gresar al mar Negro desde la Revolucién
Rusa, que funcionaba como enlace de co-
municaciones con Washington—, anclado
en Sebastopol, a 120 kilémetros.

Apenas recibi la noticia, bajé corriendo
con mi Speed Graphic, justo a tiempo pa-



Durante la conferencia de Yalta, Roosevelt se disculpd ante Stalin por no poder prepararle el
martini seco con limén. A la manana siguiente, el lider soviético habia mandado a trasplantar
un limonero desde su pueblo natal. Esta es apenas una de las historias que Robert Hopkins

-fotégrafo personal de Roosevelt- recuerda en sus flamantes memorias de esos dias en que
los aliados se dividieron Europa entre caviar y martinis.

ra fotografiar al presidente conversando
con Stalin en una pequefia antesala pega-
da al hall de entrada. Estaban sentados en
un sillén de plush, con una mesa tendida
delante de ellos. El intérprete de Stalin,
Pavlov, estaba sentado a un lado, toman-
do notas y traduciendo.

Elencuentro fue cordial y consistié ma-
yormente en una bienvenida a Yalta de
parte de Stalin, para asegurarse de que el
presidente se encontrara cémodamente
instalado. Como se acercaba la hora del
cctel, el presidente repitié un ritual que
solfa llevar adelante en la Casa Blanca:
preparar un par de martinis secos. Al al-
canzarle su vaso a Stalin, se disculpé ex-
plicindole que un buen martini en rigor
de verdad debe llevar un poco de limén.
A las seis de la mafana del dia siguiente,
cuando bajé al hall de entrada, me sor-
prendié ver, ubicado justo ante la puerta
de la antesala, un enorme limonero —lle-
gué a contar unos 200 limones colgando
de sus ramas— que Stalin habfa mandado
traer de su Georgia natal para que el pre-
sidente pudiera servir sus martinis con su
twist de limén.

DE GAULLE LO MIRA POR TV

La primera reunidn plenaria de la Con-
ferencia de Yalta fue convocada después
de una llamada informal de Stalin a Ro-
osevelt. Para entonces ya habian llegado
los contingentes completos de fotdgrafos
oficiales norteamericanos, britdnicos y
rusos. Habfa 16 fotdgrafos y dos cama-
régrafos del ejército norteamericano, dos
fotégrafos britdnicos, y al menos treinta
rusos; no habfa fotégrafos de la prensa
civil.

El hall de entrada principal del pala-
cio Livadia estaba atestado; sacar fotos
era dificil. Aunque casi todos los presen-
tes me superaban en rango, los convo-
qué a una reunidn recurriendo a un in-
térprete ruso llamado Mike. Todo lo que
habfamos hecho hasta el momento era
fotografiarnos mutuamente las espaldas.
La tnica solucidén era reducir el ndmero

de fotdgrafos. Después de alguna discu-
sién, los rusos accedieron a recortar su
contingente a un fotdgrafo y dos cama-
régrafos, siempre y cuando los nortea-
mericanos hicieran lo mismo. Para mi
sorpresa, todos estuvieron de acuerdo.
Como el presidente Roosevelt me habfa
pedido que cubriera la conferencia, fui
el dnico fotégrafo norteamericano que
la registré el resto del tiempo que per-
manecimos alli.

Esa noche, Roosevelt fue el anfitrién de
una cena para Churchill y Stalin y el perso-
nal inmediato de ambos, incluyendo a mi
padre. Cuando fotografié a los invitados al-
rededor de la mesa, un asiento en un extre-
mo se encontraba vacio porque el intérpre-
te de Churchill, el mayor A.H. Birse, atin
no se habfa sentado. Esta foto fue publica-
da a pdgina completa en la revista Paris-
Match con el epigrafe “La silla vacia fue la
del general De Gaulle”, reflejando la amar-
gura francesa por su exclusién de las deli-
beraciones de Yalta.

THE RUSKY KID

En el palacio de Livadia abundé el ca-
viar de beluga. De hecho, la entrada del
desayuno consistié a diario en un plato
rebosante de salsa de caviar para cada in-
vitado, seguido por arenque, pan, frutay
té. El mend jamds varié. Yo extrafiaba el
jugo de naranjas, los huevos fritos, las tos-
tadas y el café, y sabfa que la comitiva del
presidente inclufa a los chicos filipinos
que servian a bordo del yate presidencial,
el “Potomac”. Y descubrf que habfan tra-
ido con ellos comida suficiente para ali-
mentar a toda la delegacién norteameri-
cana de 258 personas y que contaban en-
tre sus provisiones con canastas repletas
de huevos frescos.

Cuando las conferencias entraban en
sesién, yo era libre de fotografiar el pala-
cio y los jardines. En una ocasién, Anna
Boettiger, Kathy Harriman y yo dimos un
paseo a través de los campos y hasta la ciu-
dad de Yalta. Fuimos seguidos a veinte pa-
sos por un soldado ruso. En el camino nos

encontramos con un nifio de unos cuatro
afos. Nos detuvimos para hablar con él.
Anna le ofrecié una barra de chocolate
Hershey, que el nifio aceptd. En ese mo-
mento, el soldado ruso apuré su paso has-
ta nosotros, arrancé la barra de chocola-
te de las manos del nifio y forzé a Anna
a tomarla de vuelta, diciéndonos: “;Los
nifios rusos no necesitan comida!”. Nues-
tras protestas fueron en vano, y el nifio
corrid a su casa aterrorizado y con las ma-
nos vacfas.

LEJOS DE BERLIN

La tltima sesién plenaria de la Confe-
rencia de Yalta se llevé a cabo el 11 de fe-
brero, y Steve Early programé una sesién
de fotos para esa tarde, en el patio del pa-
lacio. Se esparcieron alfombras orientales
por los que habfan sido los jardines, y se
dispusieron tres sillas frente al pozo para
Roosevelt, Churchill y Stalin. Corrfa una
especie de euforia entre los miembros de
las tres delegaciones, por lo que habia si-
dologrado durante la conferencia. Sus ros-
tros reflejaban el alivio tras la semana de
agitadas negociaciones, y hubo risas y una
atmosfera distendida. Los tres diplom4ti-
cos mds importantes tomaron sus lugares
tal como les fue solicitado, pero los otros
no se corrieron del medio, como yo espe-
raba que lo hicieran. No importaba real-
mente porque cada una de las personas
presentes habfa hecho una contribucién
importante a las discusiones.

Mientras tomaba una foto de Stalin y
Molotov bajo la galerfa, Stalin me hizo se-
flas para que me aproximara. Sonrid y es-
treché mi mano, y me pregunté qué habfa
estado haciendo desde la dltima vez que
nos habfamos visto. Molotov fue nuestro
intérprete. Le dije que acababa de regresar
de filmar el frente alemdn.

“;Cudles son sus planes ahora?”, pre-
gunto.

“Quiero ser el primer fotégrafo ameri-
cano en Berlin, pero parece improbable,
dado que sus tropas estdn en las afueras de
la ciudad y estamos a 190 kilémetros de

distancia.” “;Qué le pareceria integrarse al
Ejército Rojo?”, me dijo.

“De esa manera podria ser el primer
norteamericano en filmar la caida de Ber-
lin”.

La propuesta me quité el aliento. Sin
pensar, solté abruptamente: “;Usted po-
drfa arreglar eso?”, olvidando por un mo-
mento que él podia disponer cualquier co-
sa dentro de la érbita soviética.

“Si usted puede arreglarlo en su frente,
yo lo haré en el nuestro”, dijo Stalin.

Le agradeci, le di la mano a él y a Mo-
lotov, y luego corri por el pasillo del Liva-
dia, encontrdindome con el general Mar-
shall por el camino. Le conté de mi con-
versacién con Stalin y le pregunté si él po-
dia hacer los arreglos necesarios para que
me pusieran en misién temporaria con el
ejército ruso, de manera tal de poder fil-
mar la cafda de Berlin.

“Si —dijo—, puedo arreglar eso.”

Entonces me dirigi volando, emociona-
do, hasta la habitacién de mi padre que
guardaba cama, enfermo, y le conté de mis
conversaciones con Stalin y con el general
Marshall.

“No podés ir”, me dijo con sequedad.

“:Qué querés decir? ;Estd todo arregla-
do! jEsta va a ser la historia mds grande de
toda la guerra!”

“Quiero decir que no podés ir. Pensalo.
Sifueras asignado al ejérceito ruso, jamds te
dejarfan acercarte al frente. Incluso si lle-
garas al frente, no te dejarfan tomar fotos.
Y si fueras suficientemente inteligente co-
mo para tomarlas, nunca las dejarfan salir
del pafs. Vas a ir a Berlin con el ejército
norteamericano.”

No pude persuadirlo. Estaba inflexible,
y yo tenfa que admitir que él conocia a los
rusos mejor que yo.

“;Qué le voy a decir a Marshall? ;Qué le
diré a Stalin?”

“Ese es tu problema,” dijo.

Desilusionado, fui a ver al general Mar-
shall en su habitacién y le dije lo que mi
padre habfa dicho y que retire mi solicitud
para una misién temporaria con los rusos.
Luego me dirigi a Stalin y le dije que no
podria ir, pero que le agradecia la oferta.

Stalin apenas se encogié de hombros.

No mucho después, abordamos un vie-
jo y lujoso tren —papd durmié en la habi-
tacién del zar— y cuando desperté a la ma-
flana siguiente ya nos encontrdbamos en

el campo aéreo de Saki. @
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domingo 3

Jazz desde Noruega
Después de su extensa estadia en Noruega, el
gran trompetista argentino Gustavo Bergalli se
presenta en nuestro pais junto a su International
Jazz Quartet. Con el baterista Adam Nussbaum,
el pianista noruego Dag Arnesen y el contrabajis-
ta Sigurd Ulveseth, Bergalli interpretara composi-
ciones propias y de cada integrante del grupo.

A las 22 en Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 18.

Star Sigue en exposicion la muestra Star Wor-
se, un homenaje a la célebre saga cinematografi-
ca Star Wars.

En Sonoridad Amarilla,

Fitz Roy 1983. Gratis

-
Aleman en el ciclo Cine alemén: los nuevos
directores se proyecta A media escalera (2002),
de Andreas Dresen, con Steffi Kuehnert, Thorsten
Merten, Axel Prahl y Gabriela Schmeide. Al finali-
zar, debate.

A las 19 en el Cine Club Tea, Araoz 1460 P.B.
“3”, 4854-6671. Entrada: $ 4.

Padre comienza la muestra en homenaje a
Istvan Szabo con la proyeccion de su film Mi pa-
dre (1966), con Andras Balint, Miklos Gabor y
Klari Tolnay.
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
“E”. Entrada: $ 5.

Varieté se exniven £/ amor a los 20 anfos, de
F. Truffaut, R. Rossellini, M. Ophils, A. Wajda y
S. Ishihara; El padre de la novia, de V. Minnelli; el
corto La guerra de los gimnasios, de D. Lerman;
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In-
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de S. Farjiy
P. de Luque.

Alas 14, 16.15, 18, 18.30, 20 y 22, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

musica

Rock En el ciclo Circuito Rock Buenos Aires
se presentan Belladona junto a 12 monos y Nikita
Nipone.

A las 19 en Espacio Cultural Carlos Gardel,
Olleros 3640. Gratis

Raly El cantante folklérico Raly Barrionuevo

musicaliza toda una jornada con feria artesanal,

muestra fotogréafica y de proyeccion de videos.
A las 17 en el Polideportivo Gorki Grana, Santa
Maria de Oro 3530, Castelar. Gratis

Goldfarb Zully Goldfarb presenta su ultimo
disco Tango y Luz, con clasicos como “Callejera
y Gloria”, “Nostalgias”, “Sur” y “Malena”.
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048/0049. Entrada: $ 10.

Folklore e conjunto Coplaires se presenta
en el marco del ciclo Sonidos del Rosedal.

A las 15 en el Rosedal de Palermo.

Gratis

Lucro Sigue en cartel Lucro Cesante, come-
dia escrita y dirigida por Ana Katz. Una reflexion
cémica sobre el tiempo libre y su uso.
A las 20.30 en el Abasto Social Club, Huma-
huaca 3649, 4862-7205.

martes s

Revelando a Kuropatwa
Ultimo dia para recorrer Kuropatwa en technicolor,
muestra curada por Andrés Duprat que retine 43
obras realizadas por Alejandro Kuropatwa y organi-
zadas en cinco series: Coctel (1996), Yocasta
(2000), Mujer (2001), Flores (2002) y Naturalezas
muertas (2002). También se exhibe una seleccion
de retratos de intelectuales, amigos, actores y mu-
sicos como Andrés Calamaro, Charly Garcia, Silvi-
na Ocampo, Fito Paez, Maria Luisa Bemberg, Gus-
tavo Cerati y Batato Barea, entre muchos otros.

De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7.

Autos Exposicion de modelos a escala de
automoviles argentinos tradicionales decorados
por artistas plasticos de Concordia.
En la galeria de arte de la Sociedad Argentina
de Escritores, Uruguay 1371.

Sabat Continua Originales editados, expo-
sicién de Hermenegildo Sabat integrada por mas
de 75 obras que dieron origen a los libros Abste-
mios abstenerse y Dos dedos.
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la
Cooperacion, Corrientes 1543.

Warhol Sigue la muestra Andy Warhol. Ex-
posicion antolégica. Se exhiben, por primera vez
en la Argentina, mas de cien obras graficas (seri-
grafias, litografias y fotolitografias), documenta-
cion y films originales del maximo representante
del pop art.

De 10 a 21 en el Borges, San Martin y

Viamonte. Entrada: $9y $ 5.

Foto Siguen en exposicion Paisajes domina-
dos y Cien palabras esquimales para la nieve,
muestras de fotografias de Daniel Trama.

De 10 a 22 en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

musica

Viernes Leandro Viernes presenta Musica
para los Ojos, su album debut integrado por un
conjunto de canciones electronicas propias, dos
covers y tres remixes.

A las 22.30 en el Auditorio de FM la Tribu,
Lambaré 873. Gratis

XU' En el marco de la muestra Xul Solar. Visio-
nes y revelaciones, se presenta el libro Entrevistas,
articulos y textos inéditos de Alejandro Xul Solar,
de Patricia Artundo (curadora de la exposicion).
A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

etcétera

Convocatoria rara participar del con-
curso interdisciplinario Heineken Inspire, cuyos
mejores trabajos seran exhibidos en una muestra
hacia fines de agosto.
Bases e inscripcion:
www.heineken.com.ar/inspire

Becas uttimo dia para inscribirse a las be-
cas que ofrece Fundacién Telefénica para parti-
cipar de Intercampos, taller de analisis del desa-
rrollo de proyectos de los artistas e investigado-
res participantes.
Informes: Espacio Fundacion Telefdnica,
Arenales 1540, 4333-1300/1301.

Retrospectiva de Herzog
Bajo el titulo Mis films son lo que yo soy, comien-
za en la sala Leopoldo Lugones una gran retros-
pectiva del cineasta aleman Werner Herzog. Ade-
mas de los 19 films que integran la muestra, po-
dra verse una exposicion que redne 50 imagenes
de distintos rodajes de Werner Herzog tomadas,
en su mayoria, por el fotégrafo suizo Beat Pres-
ser, amigo personal de Herzog. Habra dos estre-
nos: hoy se exhibe El diamante blanco (2004) y el
miércoles, Alas de esperanza (2000).

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 5.

lelte Abre la exposicién Limite, una se-
leccién de pinturas de Nico Sara que exploran la
idea de limite como frontera o meta imposible.
Podra visitarse de martes a viernes de 15a20y
los sdbados de 11 a 14.
A las 19.30 en Elsi del Rio, Arévalo 1748,
4899-0171.

Parra Continta la muestra fotogréafica inter-
venida de Liliana Parra, quien retrata un mundo
real e imaginario a la vez, donde todo es recono-
cible, pero extrafio.
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473.

Foto se inaugura la muestra Diglogos con el
silencio, fotografias y haiku del autor uruguayo
Roberto Fernandez Ibafez.
A las 19 en el San Martin, Corrientes 1530.
Gratis

Cero Abre Capitulo Cero, exposicion de fo-
tografias de Laura Messing.

A las 19 Arte x Arte,

Lavalleja 1062.

Luz Avre la muestra Cien soles. EI design de
la luz, compuesta por obras de arte producto de
la creatividad de artistas italianos que experi-
mentan con la luz.

A las 19 en el Borges,

San Martin y Viamonte.

musica

Jazz Sigue el ciclo Los martes de Jazz con el
Festival Armstrong por Delta Jazz Band. Coordi-
nacién y comentarios de Carlos Inzillo.

A las 20.30 en la Sala A/B del C. C. Gral. San
Martin, Sarmiento 1551. Gratis

etcétera

Ciencia en el marco del ciclo Hoy las cien-
cias adelantan que es una barbaridad 2, Pablo Di
Népoli disertara sobre La computacion y sus ver-
siones: el debate del software.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1°. Gratis

Cursos Sigue abierta la inscripcion a los cur-

sos de Introduccion Metodolégica y estudio de “El

Capital”, Arte y Capitalismo, Origenes de la dialéc-

tica e Historia de las Revoluciones, entre otros.
Informes: Instituto del Pensamiento Socialista
“Karl Marx”, Riobamba 144, 4951-5445.



miércoles 6

Teatro & cabaret
Siguen las funciones de 3340 (Con humos de ca-
baret), espectaculo teatral que recorre varieda-
des escénicas y curiosas atracciones protagoni-
zadas por un puiiado de eclécticos artistas. Me-
lodias y canciones, danza, teatro, humor y erotis-
mo con Jorgelina Aruzzi, Marina Bellati, Popo-
voski, Mariana Chaud, Damian Dreizik, Eugenia
Guerty, Gustavo Monje y Pablo Palavecino, entre
otros. La coordinacion artistica esta a cargo de
Juan Parodi.

A las 21 en el Teatro Anfitrion, Venezuela 3340,

4931-2124. Entrada: $ 10. (Incluye copa de licor).

arte

Picardias Asi se llama la muestra de sin-
gulares esculturas realizadas por la artista plasti-
ca Adriana Cervifo.

Hasta el 26 de julio en Praxis,

Arenales 1311.

Robo se inaugura la muestra Vidas robadas,
Suerios en marcha, un conjunto de fotografias de
familiares, sobrevivientes y amigos de las victi-
mas de Cromanon.
A las 19 en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, Corrientes 1543.

Diciervo Sigue en exposicion la muestra Pa-
norama, obras de Jorge Diciervo realizadas en 1995
y 2005. Permanecera abierta hasta el 18 de julio.
De 14 a 21 en la Galeria Palatina,
Arroyo 821.

musica
Rock pivididos vuelve a presentar su show inti-
mo titulado El Acusticon en dos Unicas funciones.

A las 21.30, y también el jueves, en el Teatro
Gran Rex, Corrientes 857. Entrada: $ 25.

Confines se presenta el libro En los confi-
nes, de Estela Barrenechea. La autora y la actriz
Marcela Casabella leeran poemas.

A las 20 en Santo Cielo,

Diaz Vélez 3755.

Fiaca Sigue en cartel La fiaca, comedia musi-
cal escrita por Ricardo Talesnik, con Diego Rein-
hold y Elena Roger. Dirige Valeria Ambrosio.
A las 21 en el Broadway, Corrientes 1155,
4382-2201. Entrada: desde $ 25.

AMOTY Contindan las funciones de Necesito que
me quieran, aunque sea en un bafio, un espectacu-
lo de humor absurdo
A las 20.30 en el Teatro Tadrdn, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

etcétera

Galicia Encuentro Gaiicia retoma la palabra.
Tertulia literaria, con Yolanda Castano, Lois Gon-
zélez Tosar, Victor F. Freixanes, Camifio Noia y
Gonzalo Navaza.
A las 18 en el Centro Cultural de Espana, Flori-
da 943.

Mitos comienza el ciclo Invierno Planeta con
Felipe Pigna en un dialogo abierto sobre su libro
Los mitos de la historia argentina 2.
A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear 1891.
Gratis

Concurso Ecisctica invita a participar del
Primer Concurso de Pintura y Dibujo Premio
Fundacién E-com de Puerto Rico. Podran partici-
par artistas entre 18 y 29 afios.

Inscripion entre el 1y el 12 de julio. Mas infor-
macion en www.eclectica-arte.com.ar/con-
cursos.htm

jueves 7

Trasnoche under
En el marco del ciclo Trasnoches, el Malba pro-
yecta Pink Flamingos (1972), hito del cine under
norteamericano dirigido por John Waters. Origi-
nario de Baltimore, Waters se fasciné desde jo-
ven con el cine gore y el sexploitation. Tras reali-
zar sus provocadores cortos, se convirtié en uno
de los cineastas norteamericanos mas implaca-
ble con el American way of life. También se exhi-
ben Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y
Ascensor para el cadalso, de L. Malle.

A las 24, 20 y 22, respectivamente, en el Mal-

ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

arte

Nuncase inaugura Nunca sali, muestra re-
trospectiva y presentacion del libro de la obra de
Roberto Paez. Hasta el 30 de agosto, de lunes a
viernes de 11 a 13y de 14 a 19 y los sdbados de
10a13yde15a18.

A las 19 en Papelera Palermo -

Casa de oficios, Cabrera 5227.

L}
Herzog kn ia retrospectiva del cineasta ale-
man se proyecta su film Senales de vida (1967-
1968), con Peter Brogle y Wolfgang Reichmann.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, CO-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Rock « espacio presenta su nuevo disco Ven-
tanas. Con Daniel Ferrén en voz y bajo, Matias Ca-
misani en guitarras y sitar, Roberto Horche en te-
clados y Nicolas Pauls en bateria y percusion.
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $ 10.

Clarinete marceio Gonzalez ejecutara en
clarinete dos obras del compositor Karlheinz
Stockausen: “In freundschaft” y “Amour”.
A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Entra-
da: $ 5.

Rusconi & organista y compositor Fernando
Rusconi presenta junto a su trio su nuevo CD Equi-
librio, integrado por doce temas instrumentales.
A las 22.30 en Thelonious, Salguero 1884 1°,
4829-1562.

Irreal continva el ciclo del Sexteto Irreal, el
conjunto creado por Christian Basso y Axel Kr-
ygier.
A las 22 en el Tasso, Defensa 1575, 4307-
6506. Entrada: $ 15.

Micucci Lolo Micucci presenta Posdata y
adelanta temas de su proximo disco Darios y
prejuicios. Ademas, Laura Ros presenta Huellas,
su disco debut.
A las 21 en Vaca Profana, Lavalle 3683, 4867-
0934. Entrada: $ 6.

Fusion Luciano Supervielle presenta Super-
vielle, disco que cruza el hip-hop con el tango.
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: desde $ 25.

Shaffer Sigue en cartel Black Comedy, de
Peter Shaffer (autor de Amadeus, Equus, La ca-
ceria del sol, Ejercicio para cinco dedos).
A las 21 en el BAC, Suipacha 1333, 4393-
6941. Entrada: $ 12.

etcétera

Charla encuentro abierto con las escritoras
Graciela Montes, Ema Wolf y Laura Restrepo, co-
ordinado por Silvia Hopenhayn.
A las 19.30 en la Libreria Cuspide, Vicente
Lopez 2050. Gratis

viernes 8

R

Pop surrealista
El quinteto indie Doris presenta oficialmente su
segundo disco Doyle, la opereta del gaucho dro-
gado. Cada viernes, la banda oriunda de La Pa-
ternal presenta sus canciones de pop sensible y
psicodélico con un invitado distinto. Después de
la compaiiia de Pablo Dacal, Adrian Ramirez sera
el encargado de escoltarlos en la presentacion
de un album menos melancdélico que incluye rit-
mos de salsa y cumbia.
A las 22 en Castorera, Cordoba 6237, 4555-
4199. Entrada: $ 10 y $ 8 (anticipada).

arte

Varieté se exhiben Ascensor para el cadal-
so, de L. Malle; Shock Corridor, de S. Fuller; Los
mocosos, de F. Truffaut; /... como Icaro, de H.
Verneuil; el estreno Gente de Roma, de E. Scola;
Los herederos, de D. Stivel; y Alphaville, de J.L.
Godard.

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respecti-
vamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

L}
Herzog en el ciclo dedicado al cineasta ale-
man se exhibe su pelicula Fata Morgana (1968-
1970), con Wolfgang von Ungern-Sternberg.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Nuevo! n el cicio de nuevas musicas se
presenta Juan Stewart (ex integrante de Jaime
sin tierra) y Coiffeur.

A las 21 en el Centro Cultural San Martin,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Pla &l cantautor catalan Albert Pla presenta su
show Matacerdos, un conjunto de nuevas can-
ciones y un recorrido por sus temas mas repre-
sentativas.
A las 21.30, y también el sabado, En Niceto,
Niceto Vega 5510.

Tributo se presenta Ummagumma, banda
de once musicos que tributan a Pink Floyd desde
1998.
A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Al-
vear 1125, 5237-7200. Entrad: $ 10 a $ 40.

Suarez sc estrena I tapadito, nueva obra
de Patricia Suarez con direccién de Hugo Urqui-
jo. Una historia sobre los refugiados nazis en la
Argentina.
las 23 en el Teatro Del Pueblo, Roque Saenz
Peria 943, 4326-3606. Entrada: $ 10.

Llueve rrimera funcion de Llueve, especta-
culo de Eugenia Estévez y Gabriela Prado inspi-
rado en la idea del diario intimo.
A las 23 en EI Porton de Sanchez, S. de Busta-
mante 1034, 4863-2848.

Electra Sigue en cartel Electra Shock, el mi-
to griego en manos de José Maria Muscari, con
Carolina Fal.
A las 23.30 en el Teatro Regina Tsu, Santa Fe
1235. Entrada: $ 10.

etcétera

Feria comienza la 16° Edicién de la Feria del
Libro Infantil y Juvenil con numerosos homenajes
a Hans Christian Andersen. Finaliza el 28 de julio.
En el Centro de Exposiciones,
Pueyrreddn y Figueroa Alcorta.

Arte del siglo XX
Sigue la gran exposicién Arte del siglo XX Colec-
cion Internacional Museo Rufino Tamayo, curada
por Juan Carlos Pereda y Cecilia Rabossi. Hasta el
18 de septiembre podra recorrerse un destacado
conjunto de alrededor de 100 obras emblematicas
de los diferentes movimientos del arte del Siglo XX.
La muestra incluye obras de Pablo Picasso, Fran-
cis Bacon, René Magritte, Max Ernst, Joan Mird,
Lichtenstein y Andy Warhol, entre otros.

De 11 a 19 en la Fundacidn Proa, Pedro de Men-
doza 1929 (y Caminito), 43030909. Entrada: $ 3.

arte

Personajes Se inagura la muestra de pin-
turas de Oscar Oliva Personajes. Podra visitarse
los sabados y domingos de 14 a 17.30
A las 19 en La casa de Manuel Mujica Lainez,
La Cumbre 5178, Cruz Chica, Cdrdoba.

u
Rossellini en el cicio homenaje al director
Roberto Rossellini se proyecta Paisa (1946), film
sobre el final de la Segunda Guerra en ltalia.

A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
“E”. Entrada: $ 5.

Varieté se proyectan El ciudadano, O. We-
lles; El padre de la novia, de V. Minnelli; La guerra
de los gimnasios, de D. Lerman; El retrato de
Jennie, de W. Dieterle; M, el vampiro negro, de F.
Lang; Pasajeros profesionales, de M. Scorsese; y
Géminis, de A. Carri.

Alas 14, 16.15, 18, 18.30, 20, 22 y 24, res-
pectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5.

musica

Jazz Javier Malosetti presenta su repertorio
de jazz, blues, soul y musicas de raiz negra en
potentes versiones junto a Oscar Giunta en bate-
ria y Hernéan Jacinto en teclados.
A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918, 4328-
2888. Entrada: desde $ 20.

Queen Dios Salve a la Reina presenta su
concierto homenaje a la banda de Freddy Mer-
cury.

A las 22 en el Gran Rex,

Corrientes 856.

Tango poble show con Roxana Fontan
acompafada por un cuarteto dirigido por el gui-
tarrista César Angeleri y con Raul Garello junto a
su orquesta presentando el espectaculo Arlequin
Portefio.
A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737,
4833-0048. Entrada: $ 20.

Bacantes auillermo Cacace dirige Bacan-
tes, simulacros de lo mismo, version libre de la
tragedia de la locura en Grecia de Euripides.
A las 21 en Apacheta, Pasco 623, 4941-5669.
Entrada: $ 7.

Comedia Siguen las funciones de Cinco-
mediantes ¢;Mondlogos de humor? Con Vinchu
Rivera, Alejandro Naviliat y Max Goldenberg, en-
tre otros.
A las 21 en Espacio Colette de La Plaza, Co-
rrientes 1660. Entrada: $ 10.

Cruz continta en cartel Chau Misterix, obra
de Mauricio Kartum dirigida por Lito Cruz que re-
trata el paso de la nifiez a la adolescencia.
A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555, 4375-
2341. Entrada: $ 10.
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PERSONAJES > JOSE RICARDO GATTONE, EL LUCHADOR DE CATCH QUE NO FUE KARADAGIAN

POR MARIANO KAIRUZ

a lucha fue cruel y fue mucha, y po-
L co es lo que quedd de todo aquello:

acaso, la memoria de un programa
de televisién destinado casi exclusivamente
al publico infantil, de cotillén y modesta
escenografia, en la que medifan fuerzas per-
sonajes de origenes exdticos o histéricos y
nombres tales como Gengis Khan, Mr.
Morto, las Momias (la blanca, la negra), el
Androide (o “el mufieco maldito”), El
Hombre Vegetal, La Hormiga, El Ejecuti-
vo, con resultados perfectamente previsi-
bles sobre coreografias perfectamente ensa-
yadas. La teatralidad payasesca de un drbi-
tro que —todos lo sabfan— siempre favore-
cfa al villano de turno. Al menos para la
tltima generacién que pudo verlo por tele-
visién, todo el asunto puede tener, en ese
recuerdo un tanto difuso, mucho de deca-
dencia, de tltimo estertor: una troupe de
hombres grandotes, algunos al borde del
retiro, gandndose la vida mediante un re-
medo de lo que alguna vez fue un espectd-
culo glorioso y multitudinario. Hubo una
historia anterior.

La lucha fue cruel y fue mucha arriba y
abajo del ring, y de eso trata £/ Gran Gar-
toni (Editorial Sudamericana), el libro en
el que el ex rugbier, cineasta y contador
publico Claudio Peroni reconstruye la “le-
yenda de un campedn de la lucha libre”; la
vida de un luchador argentino practica-
mente desconocido en su pafs que alcanzé
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fama y fortuna en una segunda vida inicia-
da en los Estados Unidos; el enigma de un
abuelo al que jamds conocié, pero cuyo
fantasma lo persigui6 desde chico. Son dos
historias, en rigor: una de nacimiento (de
un titdn), ascenso (la época de oro del
catch) y final (la discutida transformacién
de un disciplina deportiva en puro espec-
tdculo); y la otra, la obsesiva buisqueda de
Peroni, empujado por su familia a develar
un misterio arrastrado por décadas, desde
que Gattone, instalado desde mediados de
los 50 en EE.UU. dejé de escribirles para
siempre a su esposa y a sus hijos, desapare-
ciendo casi sin dejar rastros.

LAS MULTIPLES VIDAS

DE GATTONE

1La historia de cémo José Ricardo Gatto-
ne se convirtié en Leone —no es chiste: es
asf, de verdad— contada por su nieto em-
pieza muy atrds en el tiempo. Es el relato
de la temprana orfandad de su abuela, y
también el relato de los Gattone (con e fi-
nal) inmigrantes, de su llegada a América.
De la infancia de José Ricardo, Peroni des-
taca el hecho mds determinante sufrido
por el hogar de los Gattone: la muerte de
uno de los hijos en el patio del colegio, de-
bida a un cascotazo que, aunque no estaba
dirigido a €1, le dio de lleno en la cabeza.
Una tragedia que, dice Peroni, “templd y
recluyé mds en si mismo” a su abuelo. Su
aparente fragilidad emocional, entonces,
decidié a sus padres a mandarlo a una es-

REQUIEM PARA UN PESO

Ya de adolescente podia levantar un Ford T en el aire.
Su primera pelea fue en el colegio, contra un cura que
abusaba de un compainiero. Fue estrella en el Luna
Park en la época de oro del catch, pero su
enfrentamiento con Martin Karadagian le valio el exilio.
En Estados Unidos reconstruyd una carrera que lo
convirtié en idolo y millonario. Recorrié el mundo, se
autonombrdé Bardn y en Japén llego a ser un luchador
de sumo cubierto de honores. Todo sin que su familia
argentina supiera nada. Ahora, tras una larga
investigacion, su nieto reconstruye vida y lucha de
José Ricardo Gattone en una biografia justamente

titulada El Gran Gattoni.

cuela palermitana, “una congregacién reli-
giosa famosa por su disciplina y rectitud
moral” cercana a la casa ubicada en lo que
hoy es Plaza Italia, y en cuyo gimnasio José
Ricardo tuvo su primer contacto con la lu-
cha libre. En las clases del “padre Luis”,
lecciones dignas del maestro de Kwai
Chang Caine, el joven Gattone aprendié
que “la victoria y la derrota son dos cir-
cunstancias: la lucha libre no busca una ni
provoca la otra”; que “un luchador busca
superar la ambigiiedad cotidiana: su mi-
sion es desnudar la naturaleza; recrear el
origen primitivo del hombre, y enaltecerlo
aportdndole el ejercicio de virtudes como
la justicia y el valor”. Su obsesidn, su des-
treza y su tamafio no le ganaron a Gattone
muchos amigos durante su adolescencia,
pero si protegidos y admiradores: parece
que el tipo era capaz, por ejemplo, de le-
vantar un Ford T a diez centimetros del
suelo. Pero la anéedota, el momento exac-
to en el que Peroni hace nacer al luchador,
su primer gran acto justiciero en plena
aplicacién de las ensefianzas del sensei
Luis, es otro: cuando Gattone encontré al
cura-tutor de la escuela en el bafio arrodi-
llado frente a la bragueta de uno de sus a-
lumnos. Un encontronazo violento que le
valié al futuro luchador su expulsién del
colegio.

2 La primera gran hazana deportiva fue en
rigor una derrota que tuvo lugar en el ve-
rano del ‘34 y consecuencias significativas
y perdurables: Gattone se sumé intempes-

tivamente a un grupo de ciclistas italianos
en una carrera internacional Congreso-
Mar del Plata, con un entrenamiento de
tan solo dos meses y una bicicleta un poco
baqueteada, desalentado y burlado por los
“profesionales”. Quedd por el camino, pe-
ro obtuvo toda una leccién involuntaria de
marketing que lo acompanarfa toda su ca-
rrera, de parte de aquellos tanos bravuco-
nes a los que decidié que debfa empezar a
parecerse. Empezando por el nombre, y es
ahf que nace Gattoni, con 7.

3 Tiempo después, ya sumergido en el
universo de la lucha libre, pero con una es-
posa e hijos que mantener, Ricardo Gatto-
ni abandond, para horror de su padre, su
trabajo en Grafa, en medio de un conflicto
sindical, y monté junto a un tnico socio
una empresa dedicada a uno de los nego-
cios del futuro: la fabricacién de tapas de
gas. Era la Argentina-potencia en la que
acababa de ser derrocado el presidente
Castillo, y Gattoni entraba de lleno en la
modernidad, con mdquinas importadas de
Estados Unidos, el pafs hacia el cual mira-
rfa de ahi en mds. A pesar de que la apues-
ta funciond, la lucha libre terminarfa por
engullirse al empresario.

4 A mediados de los ‘40 el Luna Park ya
era la gran sede de los campeones locales y
extranjeros, y Gattoni se empecing en in-
tegrar su troupe. Conocid a personajes le-
gendarios tales como El Hombre Monta-
fa, El Conde Nowina y uno de los mayo-
res referentes del catch de entonces: Anto-



PESADO

nio Rocca. No dejaba que su esposa Victo-
ria fuera a verlo pelear al Luna porque “no
era lugar para mujeres”, pero le llevé a la
casa a cuanto luchador o aspirante a lucha-
dor, bohemio y “tirado”, se cruzaba a la sa-
lida del club. Los llamaba “los vagamun-
dos” y los hospedaba en su hogar por dias
y hasta por semanas.

5Y entonces comienza el episodio titula-
do el “Anticristo armenio”: Peroni le
atribuye a Martin Karadagian haber sido
uno de los principales responsables de for-
zar el presunto exilio de su abuelo. El en-
frentamiento con “El Cortito” era un
match entre dos formas de concebir la lu-
cha libre, en el que Peroni idealiza a su
abuelo y al armenio sélo le concede el ha-
ber sido muy perseverante, pero lo deja,
moralmente, contra las cuerdas: “para el
Barén Gattoni”, escribe, “la lucha era dis-
ciplina, arte, historia, sobriedad y filosoffa;
para Karadagian lo importante era el es-
pectdculo”. Karadagian armé su propia
troupe desarmando la tradicién de las
troupes de gladiadores extranjeros y reem-

der de los Titanes en el Ring y eventual-
mente se retiré del Luna. Esto, y el fracaso
de unos encuentros con Perdn, que no go-
zaba de su simpatia, pero con el que estaba
dispuesto a hacer una suerte de “canje pro-
mocional” si le financiaba un viaje pana-
mericano (llevando en su jeep las imdgenes
de Juan Domingo y Evita), fueron deter-
minantes en su partida definitiva en 1953.
6 Gattoni tuvo muchas mujeres en sus
viajes, pero dos protagonizaron historias
particularmente significativas. A partir de
sus presentaciones en Brasil, tuvo un affai-
re con una quinceafiera llamada Lucia
Campos, una suerte de “groupie”, amante
y eventualmente la madre de su primer hi-
jo extramatrimonial que vivié convencida
de que aquello de “Barén”, como Gattoni
se presentaba en el cuadrildtero, era un
verdadero titulo nobiliario. La otra historia
es la de Evelyn, la mujer norteamericana
con la que formé su segunda familia, vivié
—entre viajes— la segunda mitad de su vida,
en Buffalo, Nueva York, y tuvo dos hijos, a
uno de los cuales bautizé Ricky, igual que

Para Gattoni, Karadagian privilegiaba “el carisma, la
popularidad y las influencias” sobre “la destreza de un
luchador arriba del ring”; una “telarafa de negocios y alianzas”
que imposibilitaban “la limpia obtencion del campeonato

del mundo gracias a los méritos en combate”.

plazdndolos por los mds fornidos del ba-
rrio, disfrazdndolos de bravos guerreros de
tierras y tiempos lejanos. Fue en el 1947
cuando Gattoni y Karadagian terminaron
de transformarse en archienemigos. Gatto-
ni, escribe su nieto, debid rendirse ante la
evidencia de que habfa triunfado una vi-
sién del catch que “privilegiaba el carisma,
la popularidad y las influencias” sobre “la
destreza de un luchador arriba del ring’;
una “telarafia de negocios y alianzas” que
imposibilitaban “la limpia obtencién del
campeonato del mundo gracias a los méri-
tos en combate”. Fue una especie de sucia
maniobra del tipo de las mafias gremiales,
segtin lo describe Peroni: Karadagian
chantajeé a Gattoni, obligdndolo a optar
entre el cémodo segundo lugar que ¢l esta-
ba dispuesto a cedetle, o irse; pronto, le
advirti6 el armenio, ya no tendrfa contrin-
cantes. Gattoni se dejé humillar un tiem-
po, adoptd el nombre de Michelle Leone
con el que lo habrfa bautizado el futuro li-

uno de sus hijos con Victoria. Su familia
argentina ignord por afos esta parte de la
historia, contando dnicamente con esas
cartas en las que Gattoni decfa extrafiarlos
y no dejaba de prometerles que, en cuanto
estuviera a su alcance, se los llevarfa a to-
dos a vivir con él al pafs del Cadillac.

7 La historia norteamericana de Gattoni
es la de su verdadera consagracién como
campedn de lucha libre. Acd entra en es-
cena la figura no del todo transparente
del promotor Pedro Martinez, que fue
quien le enseid las diferencias bésicas en-
tre el wrestling yanqui y la lucha libre rio-
platense, y junto a quien hizo (hicieron)
fortuna. Buena parte de la cual se perdié
en el incendio de su casa, un episodio
que marcd un quiebre en su carrera, en la
primera mitad de los ‘60, alejéndolo de la
lucha por dos afios. Peroni hace énfasis
en otra gran anécdota de particular carga
simbdlica para esta época: cuando Gatto-
ni destrozd a fierrazos el Cadillac —uno de

los varios que llegé a tener— que lo dejé
parado camino a Detroit, a donde se diri-
gia para volver al ring.

8 Hacia el final de su vida, Gattoni habia
peleado en Sudamérica, EE.UU., Canad4,
Australia, y hasta en el lejano Oriente. Ja-
pén es todo un capitulo en si mismo: invi-
tado primero como gladiador occidental
en los ‘60, volverfa en el 75 para conver-
tirse en todo un sumotori: un enorme lu-
chador de sumo, perfecto conocedor del
protocolo y la filosofia de este tipo de lu-
cha, seguidor de su bestial dieta y admira-
dor del mito de los origenes ancestrales de
la isla. Allf realizé mds de treinta combates,
para luego regresar a su hogar norteameri-
cano hecho un lechén.

9 Durante los casi cuarenta afios en los
que la familia argentina de Gattoni no su-
po nada de €], llegaron rumores de un ac-
cidente de avién entre Sydney y Hawalii,
de un shock amnésico, de un regreso se-
creto a Mar del Plata, como promotor, a
mediados de los ‘70. Todas hipétesis que
se resistian a la idea mds sencilla y mucho
mds dura del abandono. Pero Gattoni vi-
vi4 hasta 1982 (casi un lustro después de
la muerte de Evelyn), afio en que se lo lle-
v6 lo que Peroni llama “la muerte natural
de los luchadores de catch™: el infarto de
un corazdn sobreexigido. Ocurrié un par
de horas antes de un encuentro programa-
do para un torneo en homenaje a su tra-
yectoria. Tenfa algo mds de sesenta afios;
sus hijos llegaron a verlo en el hospital de
Buffalo en el que fue internado, pero
cuando murié estaba solo. Asf lo cuenta
Peroni, como un episodio cargado de pre-
destinacién, como si la historia no hubiera
podido terminar de otra manera.

ULTIMO ROUND

Tras la publicacién del libro, Peroni fue
contactado por algunos parientes cuya
existencia ignoraba por completo, y que al
parecer conocen buena parte de la historia
de su abuelo; sus testimonios seguramente
hubieran abreviado la investigacién, que
recién pudo avanzar velozmente a partir
de una providencial bisqueda en Internet,
en el ‘99. Mientras que para Peroni develar
el final de la historia de su abuelo fue ver-
daderamente un alivio, para su madre y
sus tios significé la confirmacién de sus
peores temores, el fin de la leyenda y de la
incertidumbre, y su paso hacia una certe-
za acongojante. Al dfa de hoy, dice Peroni,
su madre Lili, la hija del Bar6n, no consi-
gue pasar de la primera pdgina de la bio-
graffa finalmente completa de su padre. @

| experto en historia de la lucha libre
Daniel Roncoli, el libro de Peroni le
arecid “muy entretenido y muy con-

movedor, primero que nada por toda la bus-
queda familiar, de los origenes. En cuanto al
caso puntual del retrato que hace de Kara-
dagian —que puede ser lo mas controvertido
de la historia— me parece que hay una ideali-
zacion de la figura de Gattoni; no porque no
haya sido como se cuenta en el libro sino
porque en la descripcion de la época del Lu-
na Park, se habla de él como un luchador in-
maculado, un deportista, un hombre que
creia en las presentaciones de lucha libre
como algo que no estaba guionado; mien-
tras que se sabe que esta dentro de las re-
glas del catch que haya ‘argumento’. El
catch es real en un punto porque hay mu-
cho contacto fisico, los golpes y las tomas
son de verdad; eso es algo que no se puede
fingir. Pero siempre se respondi6 a un argu-
mento para levantar a algiin campedn que
interesaba en ese momento, en detrimento
de otro. En funcién del negocio, si, pero es
algo inherente al catch. Aunque después, ya
en Estados Unidos, Gattoni aparece recono-
ciendo que en la lucha hay mucho de menti-
ra. Y esto es asi: la lucha es verosimil, pero
no es real. Siempre fue un espectaculo de
ficcion deportiva”.
Karadagian, dice Roncoli, se diferenciaba
de otros promotores en que él también era
luchador. “Yo investigué bastante el tema, y
sé que como todo tipo que fue genial y exi-
toso Karadagian tiene cosas a favor y en
contra. Se dice que era duro, severo, pero
lo cierto es que manejaba a gente que venia
toda de una extraccién muy humilde, tipos
de 130 kilos a los que era muy dificil mane-
jar mediante la persuasion: imperaba entre
ellos un codigo de fuerza. Y de hecho, lo
que todos reconocen hoy es que muerto
Karadagian, nunca hubo una persona que
pudiera llevar adelante el negocio, que pa-
gara en término lo que prometia. Creo que
el retrato que hace Peroni de Karadagian
exagera conscientemente algunas cosas,
pero solo para agregarle emocién y drama-
tismo a su historia”.
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Debates >

Tocar con instrumentos de época:

i necesidad o marketing?

Sonidos de época

Si a nadie se le ocurre traducir al castellano contemporaneo
El Quijote que corona las listas de best-sellers ni reemplazar el
Moog de Abbey Road por un sonido mas moderno, ¢por qué

durante afos se ha tocado la musica de Beethoven o Bach con
instrumentos contemporaneos? Y por qué ahora se los vuelve
a tocar con instrumentos de época? ;Para vender de nuevo lo

que ya vendieron o para hacer justicia a las composiciones?

POR DIEGO FISCHERMAN

nadie se le ocurrirfa borrar por
A anticuadas las sombras que

Murnau pintaba en el piso para
lograr un mayor efecto dramdtico en sus
films. Ni #raducir al castellano actual ese
improbable best-seller del siglo XXI que
resulté £/ Quijote. Sin embargo, en las
artes que requieren interpretacién —in-
cluso esa suerte de intérprete que es el
restaurador, en el caso de las artes pldsti-
cas—, las cosas son distintas. Shakespeare
debe habérselas casi siempre con Ricar-
do III entre soldados nazis o, como en la

pelicula de Zeffirelli, con Romeos y Ju-
lietas renacentistas en lugar de medieva-
les. Y, por supuesto, casi nunca con sus
textos originales. De la misma manera
en que las orquestas actuales tocan un
repertorio escrito, en su gran mayorfa,
para orquestas bien distintas. Dos discos
extraordinarios, recién distribuidos en el
pals —se consiguen en disquerias especia-
lizadas—, ponen en escena los puntos
centrales de la cuestién de manera inme-
jorable.

En ambos casos el protagonista es el
director belga Philippe Herreweghe, y
los dos dlbumes estdn dedicados a obras

GUIONARTE s
Pri E la Argenti
d‘[‘n&r‘?i%'scu,%{%ﬁﬁg’?ga ina car.r’era de
ABIERTA LA INSCRIPCION QI{IOH C.O"
CURSOS Y CARRERA h| S‘|'Of‘l a
Taller de Proyectos. i
Puesta en Escena. Declarada

Direccion de Actores.
www.guionarte.com.ar

= Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionartc@ciudad.com.ar

de Interés Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res. 123/1996

14| RADAR | 3.7.05

corrientemente interpretadas por or-
questas modernas: la Missa Solemnis de
Ludwig van Beethoven —aqui se agregan,
obviamente, cantantes solistas y coro—y
la Sinfonia N° 7 de Anton Bruckner. Se
trata ni mds ni menos que de las mejores
versiones grabadas hasta el momento
—con competidores de la talla de Von
Karajan, Bernstein o Wand-y, en el caso
de la misa de Beethoven, con el atractivo
suplementario del precio, sumamente
barato por tratarse de un disco importa-
do ($ 25 y se ofrece junto a un catdlogo
del sello Harmonia Mundi, donde fue
publicado). En las dos versiones toca la
Orchestre des Champs-Elysées, que uti-
liza instrumentos originales de las épo-
cas en que estas obras fueron escritas o
sus reproducciones exactas. Suena dis-
tinto, es claro. Todo es mds transparen-
te, las voces se distinguen con mayor fa-
cilidad, el sonido es mds cdlido y menos
brillante (las cuerdas son de tripa y la
afinacién es mds grave que la actual) y,
sin ir mds lejos, las maderas son de ma-
dera (en una orquesta actual las flautas
son de metal). Pero, seso es suficiente-
mente importante? ;No se trata de una
cuestion de marketing? ;No serd, simple-
mente, que los sellos tienen que volver a
vender lo ya vendido?

Mids alld de la indudable modernidad
de la idea de autenticidad y de los lazos
fluidos que existen entre la musica anti-
gua y la contempordnea —el mismo He-
rreweghe comenzd su carrera haciendo
obras de Stockhausen, por ejemplo—, de
lo que se trata no es de reproducir con
exactitud las condiciones de ejecucién
—y de escucha— de una obra del siglo
XIX. Tal cosa serfa imposible, aunque
mds no fuera porque tanto quienes to-

can como quienes los oyen ya escucha-
ron un montdén de musica que para
Bruckner y Beethoven no existian
—Schénberg, Debussy, Ligeti y, también,
los Beatles y Thelonious Monk—. El ob-
jetivo, mds que pretender saberlo todo,
es no ignorar lo que se sabe. Que sus de-
fensores definan a estas versiones no co-
mo auténticas sino como “histéricamen-
te informadas” resulta bastante claro. Y
si los detractores insisten en que estos
autores, de haber conocido instrumen-
tos y orquestas como los actuales, hubie-
ran estado mds que felices, bien puede
contestdrseles que si.

Bach habrfa amado el piano moderno
y Mozart habria saltado de contento
frente a una sonora trompeta de pisto-
nes. Pero seguramente habrfan, también,
escrito otra musica que la que compusie-
ron. En ella hay un grado de tensién con
los instrumentos que forma parte de la
obra. Es cierto que Beethoven pide, en
su manera de escribir, otro piano y otra
orquesta. Pero también es cierto que, si
se satisface ese pedido, parte de la obra
se destruye. Una sonata de Beethoven
exige al piano de su época —como Hen-
drix a la Fender— el mdximo. Para un
piano actual, en cambio, se trata de un
paseo. Y, de la misma manera en que no
serfa deseable cambiar el sintetizador
Moog de Abbey Road por un sonido mds
actual, conviene acercarse a la formida-
ble orquesta de Herreweghe, a su parti-
cular balance y a la manera en que ex-
plota en fortisimos que una orquesta
moderna tocarfa a media mdquina. No
es posible prescindir del intérprete. Pero
se puede recurrir a uno que sea capaz de
deleitarse, como en E/ Quijote, con la
musica del idioma original. @



RETRATO DE JOVEN AMISH
CON PORSCHE DE FONDO.

POR SLAVOJ ZIZEK

as comunidades amish estadounidenses practi-

can la institucién de la rumspringa (del alemdn

herumspringen, saltar alrededor): al cumplir los
17 afios, sus hijos (hasta entonces sujetos a una estricta
disciplina familiar) son liberados, autorizados e, inclu-
so, obligados a salir, aprender y experimentar el estilo
del mundo “inglés” que existe a su alrededor: manejan
autos, escuchan musica pop, miran televisidn, se fami-
liarizan con el alcohol, las drogas, el sexo desenfrena-
do... Luego de un par de anos se espera que decidan:
sse convertirdn en miembros de la comunidad amish o
la abandonardn para transformarse en comunes ciuda-
danos estadounidenses? Lejos de ser permisivos y de
colocar a los mds jévenes ante una verdadera opcién li-
bre, es decir, darles la posibilidad de decidir baséndose
en el completo conocimiento y la experiencia de am-
bos polos de la eleccidn, la solucién estd sesgada del
modo mds brutal. Una opcidn falsa como jamds hubo
otra. Cuando, tras largos afios de disciplina y de fanta-
sear acerca de los transgresores e ilicitos placeres del
mundo exterior “inglés”, el adolescente amish es lanza-
do a él repentinamente y sin preparacién alguna, por
supuesto no puede sino caer en conductas extremada-
mente transgresivas, ‘probarlo todo”, lanzarse de lleno
a una vida de sexo, drogas y alcohol. Y por lo tanto,
ante semejante vida, carece de toda limitacién o regu-
lacién interna para enfrentar una situacién tan permi-
siva, lo que inexorablemente lo hace retroceder y le ge-

olucie
Inuto

nera una angustia insoportable. Por lo tanto, puede
apostarse sin riesgos que tras un par de afios volverd a
recluirse en su comunidad. No sorprende que el 90 por
ciento de los jévenes se comporten de esta manera.

Y no es asi como funcionan nuestras libertades aca-
démicas? (A priori esto no les resta sentido ni las trans-
forma en “co-optadas”, simplemente se trata de algo
que hay que tener en cuenta.) No hay nada mejor para
una adecuada integracién a la comunidad ideolégico-
politica hegemdnica que un pasado “radical” en el cual

se han vivido los suefios mds desatados. Los tltimos ca-
pitulos de esta saga son el sorprendente niimero de ne-
oconservadores estadounidenses actuales que fueron
trotskistas en su juventud.

;Fue, como podemos asegurar hoy retrospectivamen-
te, incluso el glorioso Mayo del ‘68 de Paris una rums-
pringa colectiva que, en el largo plazo, contribuyé a la
capacidad reproductiva del sistema?

Nuevamente, el izquierdista desesperado convoca a
“hacer algo”. Uno se tienta entonces de citar la provo-
cativa tesis de Alain Badiou: “es mejor no hacer nada
que contribuir a la invencién de caminos formales que
hagan visible lo que el Imperio reconoce ya como exis-
tente”. Es mejor no hacer nada que comprometerse en

Anticipos
Los proyectos politicos
del siglo XX segun Zizek

Analista politico y cultural al mismo
tiempo, siempre atento a encontrar en
el ultimo hit de Hollywood una alegoria
del estado del sistema mundial, Slavoj
Zizek acaba de publicar La suspension
politica de la ética (Fondo de Cultura
Econémica), un volumen en el que
recorre los diversos proyectos criticos
y politicos del siglo XX. Esta es la
conmovedora dedicatoria del libro.

actos localizados, cuya funcién dltima es hacer que el
sistema funcione mejor (actos como brindar espacios
para la multitud de nuevas subjetividades, etc.). Hoy la
amenaza no es la pasividad, sino la pseudoactividad, la
urgencia de “estar activo”, de “participar”, de enmasca-
rar la vacuidad de lo que ocurre. Las personas intervie-
nen todo el tiempo, “hacen algo”, los académicos par-
ticipan en “debates” sin sentido, etc., y lo verdadera-
mente dificil es retroceder, retirarse. Quienes estdn en
el poder suelen preferir incluso una participacién “cri-
tica’, un didlogo, al silencio —para embarcarnos en un
“didlogo”, para asegurarse de que nuestra ominosa pa-
sividad estd quebrada—. En esta constelacién, el primer
paso verdaderamente critico (“agresivo”, violento) es
abandonarse a la pasividad, rehusarse a participar; éste
es el necesario primer paso que esclarecerd el terreno de
una verdadera actividad, de un acto que cambiard efec-
tivamente las coordenadas de la constelacidn.

El destino de un viejo revolucionario comunista eslo-
veno funciona como una perfecta metdfora de los giros
del stalinismo. En 1943, cuando Italia capituld, él enca-
bezé una rebelidn de prisioneros yugoslavos de un cam-
po de concentracién de la isla de Rab en el Adridtico:
bajo su liderazgo, dos mil prisioneros famélicos desar-
maron con sus manos a 2200 soldados italianos. Des-
pués de la guerra fue arrestado y puesto en prisién en
una pequefia Goli otok (isla desnuda) cercana, un claro
campo de concentracién comunista. En 1953, fue tras-
ladado junto a otros prisioneros para construir un mo-
numento que celebrara el décimo aniversario de la revo-

lucién de Rab en 1943; en resumen, como prisionero
de los comunistas se estaba construyendo un monu-
mento 4 si mismo, a la rebelién encabezada por él... Si
(no la justicia sino mds bien) la injusticia poética signi-
fica algo, éste es el caso: ;no es acaso el destino de este
revolucionario, el destino de todo el pueblo bajo la dic-
tadura stalinista, de los millones que, en principio, ex-
pulsaron heroicamente al ancien régime durante la revo-
lucién, y luego, esclavizados bajo las nuevas autorida-
des, se vieron forzados a construir monumentos a su
propio pasado revolucionario? Este revolucionario es
efectivamente un “universal singular”, un individuo cu-
yo destino representa el destino de todos, y mi pequefio
libro estd humildemente dedicado a su memoria.
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Plastica > Lo mejor de la Bienal de Venecia

La Bienal que no se hunde |

Como todos los anos, Venecia ha sido
inundada por las obras de su Bienal
de Arte. Radar viajé hasta alla y,
camara en mano, volvié con este m
recorrido por lo mejor que se puede .
ver en la ciudad sin calles.

omo la exposicién esta organizada al modo de

una busqueda del tesoro, recorrerla totalmente

implica cruzar, plano en mano, toda la ciudad de
Venecia, sus canales, callecitas, boutiques, iglesias, puen-
tes, pasajes, plazas secas, monumentos y restaurantes. A
Eve y Adele, siempre vestidas del mismo modo, se las ve
comprometidas con el paseo perpetuo. Y no dejan obra
sin visitar. En esta nota, menos exhaustivos que las asi-
duas E&A, visitaremos soélo algunas de las decenas y de-
cenas de obras que se ofrecen a los paseantes en las dos
secciones principales de la mostra veneciana. Las image-
nes —sepan disculpar la “experiencia” fotografica— corren

e T sy SN por cuenta de quien firma estas lineas.
__!.:-u ._"' i - ;'r'-"" 3 La nueva edicién de la Bienal cuenta por primera vez
o = *‘:_.L: ’ con una curaduria compartida y femenina: tal responsabi-
—— lidad recay6 en las espanolas Maria de Corral —a cargo del

“"'5 “) laberintico pabellon principal (Padiglione Italia) y de los

11?
Giardini-y Rosa Martinez —curadora del escenografico Ar-

POR FABIAN LEBENGLIK, DESDE VENECIA

a—

egun explica Giorgio Agamben en su libro Infan-
cia e historia, “cualquier discurso sobre la expe-
riencia debe partir de la constatacion de que al
hombre contemporaneo se lo ha expropiado de su ex-
periencia”. El pensador italiano argumenta que desde el

| camino que lleva al gigantesco Padiglione Ita-
lia, una vez franqueada la entrada a los jardines,

ESE e

—_— L .
p— =  — - T ——— — - e e ‘ junto con Graciela Sacco), cuando de una ventana con persianas ameri-
b s s —— -.-i‘?\l-'h‘ " — ~mostro su célebre “piscina” en el inte-  canas se ve un conjunto de ventanas
- - . rior de la oficina de correos de Vene-  (en realidad pantallas de video) donde

s

senale—. A ambas se las convocé con muy poca anticipa-
cién: solo tuvieron nueve meses. Si se combina la condi-
cién femenina del equipo curatorial con el cronograma del
parto, la Bienal no podia ser sino feminista, con el mayor
porcentaje de artistas mujeres desde su fundacion, hace
110 afos.

El recorrido propuesto por Maria de Corral se titula “La
experiencia del arte” y se propone mostrar el campo ar-
tistico como proceso, experimentacion, dialogo entre con-
sagrados y nuevos, intercambio placentero y reflexivo. El
punto de partida del itinerario es una monumental obra de
acero, Mar vertical, del italiano Fabrizio Plessi, que produ-
ce un efecto acuatico dentro de la figura de la canoa, de
cuarenta metros de altura.

Rosa Martinez, para su seccion, toma una frase del per-
sonaje de Hugo Pratt, el Corto Maltés: “Siempre un poco
mas lejos”, para sugerir un espiritu aventurero y romanti-
co, toda una experiencia.

la derecha se abre un camino perpendicular
que conduce hacia la mayor parte de los pa-
bellones nacionales (motivo de una préxima

e, L ."" -

A< ~1olns ;.'_—h-"'“;—
pocos metros, en un rincén
estratégico, esta colocada la
videoinstalacion del argentino

Leandro Erlich, quien ya habia partici-

pado de la Bienal veneciana en 2001

. = (integrando el envio oficial argentino

celente version de su obra Rear Win-
dow. Como en la pelicula homénima
de Hitchcock (traducida como La ven-
tanaindiscreta), se pone enescenauna
situacion de voyeur por la cual se con-
vierte al visitante en un mirén. A través

cia, ahi nomas del Ponte di Rialto. En
este caso reedita en una nueva y ex-

puede espiarse la vida cotidiana de los
vecinos del edificio de enfrente.

--—-- - :H- : -
11 - ~%

orge Macchi presenta una excelente instalacion en “La ex-

periencia del arte”, ademas de su obra central, Ascension

(que constituye el envio oficial organizado por la Cancilleria
argentina), en la que lo acompana el compositor Edgardo Rud-
nitzky. Pero sobre ambas obras ya nos ocupamos extensamen-
te en la edicion del martes pasado de Pdgina/12.

La entrada al Arsenale, la seccion curada por Rosa Martinez,
resulta impactante, porque se abre con una serie de gigantogra-
fias de las artistas y activistas Guerrilla Girls, conocidas en Bue-
nos Aires porgque en mayo del aflo pasado se presentaron —siem-
pre vestidas de gorilas— en el Centro Cultural Rojas para dar una
Master Class y ayudar a formar artistas/militantes. En la gréafica
que muestran aqui, se remiten con mucho humor e ironia al pa-
pel de la mujer en el cine, se burlan de Hollywood y reivindican el
feminismo de la 512 edicién de la Bienal.

n el centro de lainmensa sala que alberga las gi-

siglo XIX comenzé un proceso progresivo de destruccion
de la experiencia como consecuencia de las guerras mo-
dernas y contemporaneas, el desarrollo de las grandes
ciudades y el surgimiento de la cultura de masas.
Walter Benjamin habia diagnosticado en 1933 el em-

permite al visitante cruzarse con tres grandes
obras del fallecido artista espafol Juan Mufioz. Son tres
graderias con espectadores, que parecen reirse drama-
ticamente de los espectadores que pasan ante si, dis-
puestos a zambullirse en el mundo del arte.

nota). Alli estd emplazada la obra de un clasico de las
bienales, Dan Graham, con sus piezas que evocan ex-
trafios mobiliarios urbanos. Graham siempre juega en
sus estructuras con el reflejo y lo translicido, en pie-
zas de impecable factura, muchas veces recorribles,
como en este caso.

pobrecimiento de la experiencia, no sélo por la catas-
trofe de la guerra mundial, sino por la rutina de la vida
cotidiana en los grandes centros urbanos. En efecto,
parece dificil traducir en experiencia la lista basica de
actividades de un dia cualquiera: diario, radio, transi-
to, ascensor, oficina, supermercado, television...

Entrando un poco mas en tema y para constatar la
pérdida de la experiencia “resulta particularmente ins-
tructivo —dice Agamben- una visita a un museo o a un
lugar de peregrinaje turistico. Frente a las mayores ma-
ravillas de la tierra, la aplastante mayoria de la huma-
nidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que
la experiencia sea capturada por la cdmara de fotos”.
Para no resultar del todo deprimente, el filosofo con-
cluye que muy probablemente este gesto supone “la
semilla en hibernacién de una experiencia futura”.

Esto no quiere decir que no existan experiencias. En
tal sentido, la 512 Bienal veneciana intenta con cierta
nostalgia provocar una experiencia de tipo artistico,
inevitablemente asociada a la nocién de paseo turisti-
co que impone la decadente y bellisima Venecia.

Asi al menos parecen vivirlo las travestis Eve y Ade-
le, eternas visitantes de la Bienal, por todos conocidas,
que se disponen a entrar en los Giardini, atravesando
un falso cementerio.

EEANARNIELET 4 o W5l
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a fachada del pabellon principal esta intervenida
con textos, tipografias, grafismos y colores de la
célebre Barbara Kruger (EE.UU., 1945), quien re-
cibio el Ledn de Oro a la trayectoria en esta 512 edicion.
Se trata de una artista conceptual que comenz6 como di-
sefladora de revistas y libros, y a mediados de los afos
‘70 se volco a las artes visuales a través de sus fotografi-
as, fotomontajes y montaje de textos que se vuelven po-

|

liticos o socioldgicos porque cuestionan e ironizan sobre
los estereotipos, especialmente femeninos.
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entro del pabellén principal, dos de los artistas
consagrados que se seleccionaron son Francis
Bacon y Antoni Tapies. Del primero se puede
ver una serie de pinturas de sus Ultimos afos, donde la
imagen del cuerpo tendia a fragmentarse y la ferocidad
esta relativamente atenuada, salvo por la furia del color.

n el caso de Tapies, una breve y contundente
serie de pinturas lo muestran con toda la den-
sa carga visual que lo caracteriza. La potencia

de los materiales desnudos, los cuerpos, la violencia

del gesto, las cruces.

gantografias de las Guerrilla Girls hay una gigan-

tesca arafna de Joana Vasconcelos (francesa re-
sidente en Portugal) fabricada con 14.000 tampones. Un
manifiesto femenino para dar la bienvenida al Arsenale.

vanzando en el laberinto se distingue especial-

'——J A mente la obra del aleman Thomas Schitte

(1954), quien recibié el Ledn de Oro a la mejor n el capitulo de las utopias futuristas (entre acua-

ticas y espaciales) esta el aerodinamico y ano-

dino habitaculo de Mariko Mori. De enormes pro-

porciones, la unidad funcional del mafnana tiene gran di-

sefio pero no pasa de ser un descomunal juguete. Una

suerte de portentoso ovni ecuménico, pensado para el
entendimiento mutuo y las relaciones armoniosas.

muestra, otorgado por un jurado integrado por Ida Gia-
nelli, Hendrik Driessen, Kathy Halbreich, Geeta Kapur y
Ousseynou Wade. Schiitte presenta una serie de impac-

tantes esculturas que citan y al mismo tiempo revisan el

discursoy la técnica escultérica clasica, a través de cuer-

pos femeninos en posiciones forzadas y torsiones que lo

animalizan. También exhibe delicados dibujos. En sus

trabajos el artista homenajea y al mismo toma distancia
del lenguaje clasico y la estatuaria celebratoria.

3
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| argentino Sergio Vega (residente en EE.UU.)
sorprende con una gran instalacién compuesta
por varios capitulos, donde pone enjuego el ima-
ginario latinoamericano con humor y sentido critico. @

tro punto alto de “La experiencia del arte” es

la obra de Cildo Meireles, uno de los grandes

artistas de Brasil. Aqui se muestra su serie
“Descala”, donde se percibe la delicadeza de sus for-
mas y construcciones, siempre entre la levedad, la re-
flexion y la linea dibuijistica (en el espacio).

:

tro hit de esta seccion es la pieza de la artis-

ta palestina Mona Hatoum (1952). Un impe-

cable circulo de arena que va siendo peina-
day alisada simultaneamente gracias a un brazo gira-
torio. Metéafora implacable y pureza de formas.

I
—
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teatro

Debajo del cielo
Dos vagabundos se encuentran en medio de la ciudad y em-
prenden un viaje a la profundidad de las calles. Esta obra de
danzateatro se inspira en Los avispones, de Peter Handke, y es-
té interpretada por Rhea Volij (bailarina y coreégrafa de Danza
Butoh) y Pablo Medina (actor y bailarin de Contact Improvisa-
cion). La direccion es de Maximo Salas (director de teatro y de
performances), quien regresa a escena después de cinco anos.
Con musica original de Carlé Costa.

Sabados a las 21 en Espacio Callejon,
| Humahuaca 3759, 4862 7205. Entrada: $ 10.

La nina que riega la albahacay el
principe preguntén

La Compariia de Teatro de Figura EI Mal Menor presenta una
version libre para marionetas y figuras planas a partir del texto
de Federico Garcia Lorca. La nifia Irene y su padre, el zapatero
Gaiferos, viven frente al palacio del Principe. Ambos jévenes en-

LCD Soundsystem

Después de producir y sacar varios singles, James Murphy lanza
finalmente este excelente disco doble de electro-punk-rock junto a
su compafero Tim Goldsworthy. El primer CD esta integrado por
material nuevo y el segundo contiene todos los singles que
Murphy sacé hasta ahora. Conocidos por su trabajo detras del al-
bum Echoes de The Rapture, los LCD saben combinar a la perfec-
cion una bateria “a la punk”, guitarras y percusiones veloces que
calientan cualquier pista de baile. Porque antes que nada, LCD
Soundsystem es una banda electrénica. El combo abre con el al-
tamente promocionado “Daft Punk is playing at my house”. “Mo-
vement”, el track 4, es uno de los puntos mas altos gracias a la ex-
plosiva energia de la bateria y las guitarras. El disco sigue con
“Never as tired as when I’'m waking up”, una balada bastante lo-
grada, y “On repeat”, donde vuelven los beats electrénicos. El se-
gundo disco trae siete tracks, entre ellos los exitosos “Losing my
Edge”, “Beat Connection” y “Yeah”, en dos versiones.

Jumping the Creek. Charles Lloyd

Flautista invitado con los Beach Boys, primer saxofonista en con-

tablan un juego de burlas y engafios que no puede velar el
amor. Con dramaturgia y direccién de Luciano Padilla Lopez.

Domingos de julio alas 16 y a las 17.30 en el Museo Argentino del
I Titere, Piedras esquina Estados Unidos. Entrada: $ 4.

tratar a Keith Jarrett como pianista, inmensamente popular en los
setenta y convertido en leyenda treinta afios después, Charles
Lloyd sigue siendo uno de los musicos mas inspirados del jazz.
Con un estilo lirico, con notas que a veces parecen salirse literal-

mente del tiempo, en su Ultimo disco, editado por ECM, cuenta con
una compafiera brillante, la pianista Geri Allen, y una base excep-
cional: el contrabajo de Robert Hurst y la bateria de Eric Harland.

Sali

DURANTE LA SEMANA

Lunes

Tragos y musica en vivo.

POR FERNANDO PEREZ SOLIVELLA

= Otro lunes desabrido? En esa zona rebauti-
zada como “Nuevo Bajo”, el noctambulo cro-
nico también tiene programa para remediar la ha-
bitual amargura del primer dia laboral (acrecen-
tada ahora por el frio invernal). Afortunadamente,
para todos aquellos que buscan dilatar el fin de
semana, el afrancesado bar La Cigale abre gene-
rosamente sus puertas y ofrece un atractivo com-
bo de buena musica en vivo y exquisitos tragos
para encender la semana. Bajo el alusivo nom-
bre “Los lunes estan de moda”, bandas y solis-
tas independientes ofrecen conciertos en forma-
to desenchufado, con baterias y guitarras distor-
sionadas terminantemente prohibidas. Atencion:
este mes desfilaran por el ciclo Tan Biénica (4/7);
Pablo Dacal (11/7); Vermouth.club (18/7) y Coif-
feur (25/7). Ideales para acompanar ese estado
intimo y atemporal son los suculentos tragos ide-
ados por los propios barmen. El ciclo proclama
como su bebida oficial invernal el Katana, una
afrodisiaca pocién de vodka, salsa tabasco, an-
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gostura, Sprite y limén que, segun advierten de-
tras de la barra, “te pone duro a lo Bruce Lee”.
Dicho y hecho. Entre las creaciones de la casa
también destacan La Cigale (mezcla de Malibu,
blue curagao, ananay limén), Latin Lover (un com-
binado de tequila, cachaga, limén, lima y anand)
y el Mon Soon (vodka con melén, anand y naran-
ja). Los bebedores menos audaces pueden apos-
tar a lo seguro y pedir un Mojito cubano, una cla-
sica caipirinha o una pifa colada (muy recomen-
dada). Ademas de no decepcionarse, podran fan-
tasear con una caliente escena caribefia y olvidar
que recién es lunes... al menos por un rato. La
fauna del lugar es tan variada que en una misma
noche uno puede toparse con turistas ansiosos
por diversion, melémanos sonambulos, solitarios
en la barra, parejas en plan romantico o el ana-
lista Rosendo Fraga (!).

La Cigale queda en 25 de Mayo 722y

abre de lunes a viernes alas 18 y

los sabados y feriados a las 20, 4312-8275.
La entrada es gratis.
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Martes

Fiesta en un Banco.
POR F.P.S.

= Otro banco tomado? Algo asi: el edificio de
Bahrein, donde cada martes funcionan las
clasicas fiestas + 7160 Drum & Bass Suite, fue an-
teriormente la sede del banco La Buenos Aires
Building (el nombre no es casual: Bahrein es un
pequefio pais arabe devenido centro bancario
internacional). Ubicado en plena city, el elegan-
te edificio de 1904 muté ahora en punto obliga-
do de los amantes del drum & bass (electroni-
caveloz con bases aceleradas de hip hop y reg-
gae) y de todos aquellos viciosos de la pista de
baile que no aguantan hasta el fin de semana
para salir. Los que cuenten con mayor presu-
puesto pueden abrir la noche del martes sabo-
reando la cocina mediterranea de Crizia, mo-
derno restaurante y sushi bar que funciona en
el tercer piso. Pero silas cuentas no cierran (hay
que calcular unos 40 pesos la cena), la salida
puede comenzar en el mismo lugar pero con
unos tragos (el happy hour es hasta las 21) y se-
guir en el espacio subterraneo Xss, donde el DJ

residente Bad Boy Orange ofrece su agitado set
de drum & bass y new wave jungle. Los mas
¢ afortunados? podran acceder al exclusivo sa-
16n VIP, ubicado dentro de las mismisimas bo-
vedas originales del banco, detras de las puer-
tas blindadas. El precalentamiento esta a car-
go de DJs locales como Fabian Dellaménica o
invitados extranjeros como el hondurefio Code-
kat, experto en jungle, dubwise vy liquidfunk.
Mientras tanto, al lado de la pista, el living se
torna hipnético con distintos videoartistas pro-
yectando imagenes animadas en las paredes.
Los miércoles, Bahrein es la sede del ciclo Wa-
cha, a cargo de Diego Ro-K (ahora de gira en
Europa) y su discipulo Tommy Jacobs. Y el fin
de semana abre el “Funky Room”, salén princi-
pal ubicado en la planta baja que conserva un
vitraux, varias arafas y mostradores bancarios
reencarnados en barras.

Bahrein queda en Lavalle 345 (entre Reconquis-
tay 25 de Mayo) y abre de 23 a 4.30. La entrada
cuesta $ 8 (mujeres) y $ 12 (varones).



Coleccion Stanley Kubrick

Tres Kubrick tres, de sus comienzos —tanto mas prolificos, pe-
ro no menos geniales que sus finales— por primera vez en dvd.
Uno de los cuales fue una influencia clave en mas de un perso-
naje posmoderno, como el Tarantino de Perros de la calle:
concretamente, Casta de malditos, uno de los grandes “golpes
criminales” del cine, que, a la manera de Mientras la ciudad
duerme, de Huston, omite el momento mismo del atraco. Las
otras dos del pack son la mucho menos vista El beso del ase-
sino (film noir con protagonista boxeador) y la magistral Patru-
lla infernal, uno de los mas grandes films sobre la Primera Gue-
rra, escrito por Calder Willingham y Jim Thompson y protago-
nizado por Kirk Douglas.

Juego de viernes a la noche

El actor y director Peter Berg (Malos pensamientos) logra un
relato de pulso frenético, por momentos mas bien epiléptico,
pero nada sensiblero sobre el futbol escolar en Texas, basada
en un controvertido libro sobre la temporada 1988. Una de
esas épicas deportivas mucho menos ambiciosa que (y sin na-
da que envidiarle a) Un domingo cualquiera de Oliver Stone. A
pesar de Billy Bob Thornton, directo a video en Argentina.

Guerra de los mundos

Sorpresa: la nueva adaptacion cinematografica de la novela de
H.G. Wells a cargo de Steven Spielberg tenia todo para ser un
desastre (empezando por las ganas de pontificar sobre el nue-
vo estado de cosas post 11-S), y sin embargo, resulté ser una
de las mejores peliculas del director —y de su estrella, Tom “el
cruzado de la cientologia” Cruise— en los ultimos afios. Con
una enorme destreza para la narracién visual —no es una peli-
cula de mucho dialogo-y esquivando la sensibleria que lo ca-
racteriza, Spielberg hace honor al titulo y filma su historia como
si fuera el relato de una guerra entre una superpotencia y un
pueblo subdesarrollado que es aniquilado sin piedad. Todo se
viene abajo en los ultimos cinco minutos, pero no alcanza para
arruinar casi perfectas dos horas previas.

El retrato de Jennie
William Dieterle, actor y director del expresionismo aleman, di-
rige un film que parece trasplantado de aquel universo al Holl-
ywood de fines de los afos 40. Puede que la musa del titulo
sea -0 no, la ambigliedad de su naturaleza se mantiene hasta
las ultimas consecuencias— un fantasma de otros tiempos, ca-
paz de revitalizar la carrera pictérica del protagonista. Un film
sugestivo como pocos.

Sabado 9 a las 18.30 y domingo 10 a las 14.00. En el Malba, Avda.
I Figueroa Alcorta 3415 www.malba.org.ar

television

Producida por la BBC, filmada a ambos lados del Atlantico,
conducida con piloto, gorra y sin pudor por el actor Niégale
Williams, y mimetizada con su tema, arranca esta semana una
serie documental sobre cuatro personajes clasicos de la fic-
cion detectivesca. La propuesta: indagar en los origenes de
cada uno, en las historias de sus respectivos autores, en las
sociedades que los vieron nacer. Inaugura Sherlock Holmes (el
sabueso deductivista —4 0 inductivista?- y opiémano de Sco-
tland Yard, creado en 1887 por Sir Arthur Conan Doyle). Le si-
guen, en las proximas emisiones, el Hércules Poirot de Agatha
Christie, Philip Marlowe de Chandler y el Maigret de Simenon.
Lunes a las 21,
| por Film & Arts

The Shooting

Por mas que su director, Monte Hellman (objeto de una retros-
peciva del ultimo Bafici) se siga resistiendo a la definicién, aca
esta, éste es, el “western existencialista” por excelencia. Seco,
practicamente mudo, hipnético; dejé perplejos a muchos
cuando se estrend en 1967 y eso no ha cambiado del todo con
el tiempo. Con un Jack Nicholson sub-30 que esta mejor y
mas irritante que nunca.

Martes 5 a las 23,

por I-Sat

Miércoles

Milonga gay.
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Jueves

Comer.
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POR CECILIA SOSA

iércoles. Mitad de semana y a veces

dan ganas de ver todo dado vuelta o
poner en suspenso los paradigmas mas
afianzados. Excelente oportunidad para ir de
excursién a La Marshall, la milonga gay mas
top y el lugar donde el tango revela sus posi-
bilidades mas inciertas.

Luego de dos afos de mudanzas, La Mar-
shall esta de estreno: La Divina, un salén en
San Telmo, con mesitas, velas y manteles de
papel. A las 20.30, los encantadores anfitriones,
Augusto Balizano y Roxana Gargano, largan la
clase: pasos, cambios de rol y todas los secre-
tos que conspiran contra la regla de oro del
tango que manda que “ella” sélo tiene que de-
jarse llevar. Pasadas las 22, llega el grueso de
los invitados. Se elige mesa, algun trago, ape-
nas un respiro para tomar impulso y el especta-
culo no tarda en devenir narcotizante: en una
animadisima pista no convencional, heterogé-
neos bailarines muestran boleos y vertiginosos

cambios de rol que obligan a reflexionar sobre
la ingravidez de los géneros. Y aunque siempre
se pueda descubirir algun traspié no previsto, la
pericia de las parejas deja sin aire. No importa
cuan amplias o delicadas sean las caderas, nin-
guna vacila en casi imposibles ochos atras y
magicas aperturas que nada tienen que envi-
diarles a las que emergen de las mas estilizan-
tes medias de red. Portes adustos o fragiles,
todo vale en La Marshall donde una parejita de
jovencisimas orientales de strapless negro
compite por las miradas. Tangos clasicos para
el baile y electronico para las tandas, tragos, pi-
cadas, sandwiches y empanadas caseras en-
tretienen durante el descanso, y entrada la ma-
drugada Las Medeas salen a escena con una
performance helénica. La Marshall abre para
todo el que quiera bailar. Eso si: si busca parte-
naire para las pistas, sea creativo/a: las estrate-
gias convencionales estan suspendidas.

I Todos los miércoles desde las 20.30 y hasta
las 5 en Independencia 572.

POR LAURA ISOLA

| jueves es casi el fin de semana y en ese

no-ser-del-todo reside su encanto. El de-
clive en el que entran las jornadas laborales
se combina perfectamente con un publico ra-
leado porque, para muchos todavia, el des-
pertador sonara puntual al dia siguiente. Quie-
nes sean, o se inventen para si, un personaje
con escasas preocupaciones e inmensas po-
sibilidades de ocio, Maldito Salvador, el res-
taurante artie de Palermo, es el lugar. Los te-
chos altos y las mesas bien dispuestas son el
marco para unos platos riquisimos y suculen-
tos, entre los que se destacan los medallones
de lomo al malbec con berenjenas escalfadas
y tomates ($ 18); las pechuguitas de pollo al
oporto con papas pequefias al azafran ($ 16)
o las costillitas de cerdo en salsa de frutos ro-
jos con puré de calabaza y tomillo ($ 18) entre
las opciones para carnivoros. Hay platos de
pescado y de pastas con mariscos que com-
pletan el tiempo de la resistencia. Postres, vi-

no y café siguen al pie de la letra las indica-
ciones una carta cuidada, que no cae en ex-
cesos de ingredientes ni de poesia en su
enunciado. El algo mas de la propuesta lo dan
las exposiciones temporarias de jévenes artis-
tas y los ciclos de conciertos. Ademas de ta-
lleres de plastica, escultura, fotografia, teatro
y clinicas musicales. Alli se da el cruce ideal
entre las bellas artes de comer y beber con
las otras, generando una excelente alternativa
en un mismo espacio y refutando el dicho po-
pular que no recomienda hacer otra cosa
donde la comida es lo importante.

Los mediodias de lunes a viernes, excepto
feriados, tienen un 50 por ciento de descuen-
to en entradas y platos principales. Para el
desayuno o la merienda, tostadas de pan de
campo, jugos y mermeladas caseras (a partir
de $ 5). El happy hour es todos los dias de 19
a 21 en tragos y tapas.

Maldito Salvador esta en El Salvador 4960 y abre
de lunes a lunes de 9 de la mafiana al cierre.
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Cine > Una retrospectiva de Werner Herzog en la Lugones

Su cine nos ha paseado por algunas de las mentes mas extrafias y algunos de los
escenarios mas inquietantes que ha visto la pantalla grande. Nos ha mostrado
héroes truculentos siempre dispuestos a desahuciar al mundo con tal de satisfacer
sus oscuros designios o sus suefios de grandeza. Y frenético, febril, casi lunatico,
nos ha mostrado el mundo con un lirismo crudo tensado sobre la linea en que la
realidad se parece a su propia alucinacién. Ahora, una retrospectiva de 19 peliculas
(dos de ellas inéditas en la Argentina) y una muestra de 50 fotos permiten descubrir
o redescubrir la poderosa obra de .

POR ALAN PAULS

erner Herzog es el eslabén per-

dido entre el Romanticismo ale-

mdn y el Libro Guinness de los
Récords. Como Goethe o Novalis, Herzog
(nacido Werner Stipetic) empieza por una
tarea casi divina: prefiar de espiritu la na-
turaleza y el mundo. Pero hay un momen-
to en que, por demidrgico que sea, ese mi-
lagro animista no alcanza y el espiritu, al
borde del ahogo; debe ir m4s alld, trascen-
der y encarnar, encarnarse y encarnar toda
la naturaleza y el mundo que ha prefiado
en un cuerpo, uno solo, excepcional y soli-
tario, héroe y mdrtir, santo y loco, idiota y
genio a la vez, que se lanza en caida libre
tras las huellas de lo extremo, lo eterno, lo
absoluto. Eso es Herzog, y probablemente
porque lleva siéndolo mds de 35 afios,
nuestra relacién con él y con su cine ha si-
do lo que es: una historia de deslumbra-
miento y decepcién, de hechizo y descon-
cierto.
A mediados de los ‘70, sobreabrigados en
cineclubes hostiles o confortables (pero
aténitos) en el Instituto Goethe (el mismo
que hoy programa en la sala Leopoldo
Lugones esta retrospectiva de su obra), vi-
mos sus cuatro primeras peliculas y —algu-
nos con alguna reticencia, otros a escala
coup de foudre— acusamos el impacto:
comparadas con los primeros ¢jercicios de
Wim Wenders, con quien Herzog forma-
ba por entonces un téndem leal pero asi-
métrico (Herzog era el frenesi, Wenders la
contemplacién zen), Seiales de vida
(1968), Fata Morgana (1970) y sobre to-
do Los enanos también nacieron pequeiios
(1970) nos transmitfan la peligrosa elec-
tricidad de una Alemania desquiciada, ca-
paz de vislumbrar la sombra de algin co-
lapso inminente con una mueca de curio-
sidad y fruicién en la cara. Mientras Wen-
ders filmaba en slow motion la apatia
huérfana de un zeizgeist americanizado, el
paracaidista loco de Sefiales, el desierto in-
candescente de Fata y los minimonstruos
de Los enanos parecfan detonar sus cargas
de radiactividad en otro mundo, mds os-
curo y crudo y remoto que el de Wenders,
pero también mds préximo, sin duda, a la
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inhumanidad de una posguerra que
segufa desvelando a los alemanes.
Desestimando la desconfianza que inspi-
ran las truculencias, aun las mds inspiradas
(y Herzog era nuestro primer truculento
inspirado: no en vano muchos afios des-
pués Harmony Korine, que lo eligié para
interpretar el padre mortifero de julien
Donkey Boy, le confesaba en éxtasis: “Los
enanos es mi pelicula favorita de todos los
tiempos. Cuando of a la chica gritando en
el sétano y vi cdmo crucificaban al mono
me di cuenta de que querfa hacer pelicu-
las”), nuestra temporada de romance se
consolidé con un soberbio documental so-
bre el mundo de los sordomudos (Pais de
silencio y oscuridad, de 1971, que termina-
ba con la protagonista Fini Straubinger
pronunciando la frase: “Si hoy estallara
una guerra, yo ni siquiera me darfa cuen-
ta’) y llegd a un paroxismo casi fandtico
con Aguirre, la ira de Dios (1972), una fic-

cién histérica alucinada que obligé a revi-
sar (y a condenar por imbéciles) todos los
antecedentes del género. Al lado de la dlti-
ma imagen del film —el conquistador Lope
de Aguirre (gran entrada de Klaus Kinski
en el mundo Herzog) solo y demente en
una balsa a la deriva, rodeado de monos
que saltan y chillan—, otras celebradas re-
presentaciones del combo Imperio + De-
mencia como el calvo coronel Kurtz de
Apocalypse Now! (1979) suenan a parodias
diddcticas.

Apenas cinco films y el programa Herzog
ya estaba montado. Especialista en toda
clase de alteridades (histéricas, sociales,
psicopatoldgicas, forense-literarias, antro-
poldgicas), Herzog, como un boy scout
pasado de anfetaminas, siempre estaba lis-
to para salir en busca de nuevos especime-
nes. La clave estd ya en el paracaidista de
Seriales y el desorbitado Lope de Aguirre:

uno, separado del frente de batalla, libra
una guerra autista en una isla griega; el
otro, que sigue obsesionado el rastro de
Eldorado, entra en un delirio megaloma-
nfaco y termina fundiendo sus pulsiones
criminales con las potencias inhumanas
de la jungla. Son criaturas monomanfacas,
sabuesos insolados, titanes majestuosos y
payasescos capaces de extenuar el mundo
con tal de consumar los designios mds os-
curos o los suefios de grandeza mds subli-
mes. Todos proceden de un fondo parti-
cular, una comunidad, un mundo (un
ejéreito colonial, una poblacién minusvé-
lida, un ecosistema, una tribu), pero Her-
zog los aparta pronto, cada vez mds pron-
to, como si para concentrar el caudal de
energfa que esos mundos movilizan nece-
sitara individualizarlos en una silueta dni-
ca, absorbente, exclusiva.

Pronto vendrén otros: el Kaspar de E/ enig-
ma de Kaspar Hauser (1974), tipico buen

Werner Herzog

salvaje que escandaliza a la sociedad del si-
glo XVIII con la obtusa insolencia de su
pureza (Herzog lo hace interpretar por
Bruno S., un veterano de los neuropsiquid-
tricos alemanes); los obreros del vidrio hip-
notizados de Corazon de cristal (1976); la
puta, el viejo y el musico callejero de La
balada de Bruno S. (1976), patético trio de
outsiders que canjea Berlin por Wisconsin
en busca de la felicidad y tropieza con la
cdreel, la enfermedad y el suicidio; el se-
diento, inconsolable vampiro de Nosferasu
(1978), que Herzog le roba a Murnau para
exaltarlo como pélido mdrtir romdntico; el
héroe idiota de Woyzeck (1979), empujado
al crimen por la embriaguez de su propio
ensimismamiento. En menos de una déca-
da, mientras estrecha filas con Kinski, cu-
yas desmesuras faciales se convierten en el
logotipo de su cine, Herzog desplaza el
acento: lo que le interesa ya no es tanto el

poder pragmdtico de la intensidad como la
victimizacién que aguarda, fatal, a quienes
se atreven a ¢jercetlo, y si la inhumanidad
sigue fascindndolo ya no es porque pone en
crisis la nocién consensual de humanidad
sino mds bien porque la aloja en sus plie-
gues secretos.

De modo que ya empezdbamos a querer a
Herzog un poco menos cuando sobrevino
Fitzcarraldo (1982), apoteosis catastréfica
de su saga de conquistadores de lo intiil.
Su héroe, Brian Sweeney Fitzgerald, ya no
se conforma con un suefio mesidnico; ne-
cesita dos. Primero quiere implantar un te-
atro lfrico en plena selva amazénica. Co-
mo el proyecto exige dinero, decide hacer
fortuna con el caucho; compra unas tierras
para explotar pero descubre que son inac-
cesibles: los rdpidos del rfo que las bordea
hacen imposible la navegacién. Entonces
detecta otro rio paralelo al primero, lo re-
monta en un barco a vapor y cuando llega
al punto en que ambos estdn apenas sepa-
rados por un kilémetro, decide —segunda
inspiracién demente— transportar el barco
por tierra hasta el primer rfo, cuyos rdpidos
aprovechard para bajar.

Grandioso y banal, crispado y a la vez neu-
tralizado por el Supremo Objetivo al que
no deja de tender (jpasar un barco por una
montafia!), Fitzcarraldo termind de plas-
mar el fondo maniaco de la filosoffa Her-
zog y puso al desnudo su idea maestra: ha-
cer que una pelicula coincida plano a plano
con un acontecimiento-limite, tensar el
celuloide como el esfuerzo tensa un mus-
culo o la locura un alma. Pero Fitzcarraldo
fue menos un film que un caso, un fend-
meno o una operacién, quizd la primera
desplegada en Europa alrededor de un
film de autor en una coyuntura donde el
boom del audiovisual (televisién + publici-
dad) ponia en crisis el estatuto de la ima-
gen cinematogrifica. Presentado en el Fes-
tival de Cannes, su campafia promocional
explotd decididamente la divulgacién de
los pormenores del rodaje, tan operistico,
psicético y accidentado como el proyecto
del melémano Fitzgerald. Antes de ocupar
su butaca en la sala, todo critico (como
mds tarde todo espectador) sabria de me-
moria todo lo que habia costado —en dinero,
pero sobre todo en sangre, sudor y ldgri-
mas— la epopeya filmica que estaba a pun-
to de ver. Asf, mientras la pantalla se llena-
ba de imdgenes extorsivas, incapaces de
mostrar sin obligar a pensar, al mismo
tiempo, en los “verdaderos” indios, la “ver-
dadera” selva, los “verdaderos” muertos, el
“verdadero” barco, Fitzcarraldo (la pelicu-
la) se iba convirtiendo en el spor publicita-
rio de su increible backstage, y la firma de
Herzog, hasta entonces reconocido por su
singularidad de cineasta, pasaba a funcio-



nar como el logotipo de una personalidad.
Empezamos entonces a desinteresarnos
del cine de Herzog y a interesarnos mds
por él, aunque quizd menos como espec-
tadores que como forenses, voyeurs o gour-
mets de excentricidades: por ese Herzog
devoto, visionario y quijotesco que ya no
aparecia como estilo o mundo en sus pro-
pias peliculas sino como objeto anémalo
en las que otros hacfan sobre él (Burden of
Dreams, el jugoso documental de Les
Blank sobre el rodaje de Fitzcarraldo), o
en las que ¢l hacia a veces sobre si y sobre
otros (Mi enemigo preferido, donde desme-
nuza su tempestuosa relacién con Klaus
Kinski), o incluso en las pdginas de socie-
dad de los diarios europeos, como cuando
en 1974, afligido por la enfermedad que
postraba en Francia a su amiga Lotte Eis-
ner, decidié ir caminando desde Munich
hasta Parfs con la fe de que su mero pere-

grinar la salvarfa de la muerte. (La extra-
ordinaria crénica de esa caminata fue pu-
blicada en Espafa por Muchnik y se lla-
ma Del caminar sobre el hielo.)

Poco tiempo después, cuando empezdba-
mos a dejar de quererlo también a ¢, Wim
Wenders hizo Zokyo-Ga (1985), un film
en homenaje a Yazujiro Ozu, y entrevistd
a Herzog en la cima de un rascacielos de
Tokio. El tema: la suerte de la imagen en
un mundo colonizado por las imdgenes.
Abajo habia tanta bruma que la ciudad era
invisible. A Herzog no le importé. “Ya no
hay imdgenes”, dijo. “Hay cosas para ver,
pero como no hay nadie que las mire,
nunca llegan a convertirse en imdgenes.” Y
se declaré dispuesto a escalar el Himalaya
o viajar a la Luna o a Saturno para captu-
rar una imagen “pura’. No lo hizo, pero
las expediciones que emprendié en busca
del nuevo Santo Grial no son poca cosa: la

selva africana en Cobra verde (1987), el
Cerro Torre en Grito de piedra (1991, fil-
mada en la Argentina), un zepellin inesta-
ble suspendido sobre la jungla de la Guya-
na (E! diamante blanco, del 2000, uno de
los dos inéditos que integra la retrospectiva
del Goethe), otra vez el Amazonas perua-
no (Alas de esperanza, el otro inédito, tam-
bién del 2000).

“El cine debe ser fisico”, declaré Herzog
hace poco. No sin algtin cinismo, se po-
drfa decir que toda su obra es el deletreo
errdtico, a veces genial, a veces vulgar, casi
siempre desconcertantemente original, de
ese adjetivo Unico y equivoco. Serfa dificil
no ver hasta qué punto la légica de esa fi-
sica herzoguiana reproduce la extrafia
suerte corrida por el cuerpo que mds fla-
grantemente la encarné —el cuerpo de
Klaus Kinski—, que en poco mds de diez
aflos pasé de ser un bloque de energfa

“Mis films son
lo que yo soy”

Martes 5: El diamante blanco (2004).

Miércoles 6: Alas de esperanza ( 2000).

Jueves 7: Senales de vida (1967-1968).

Viernes 8: Fata Morgana (1968-1970).

Sabado 9: no hay funcién.

Domingo 10: También los enanos

nacen pequenos (1969-70).

Lunes 11: no hay funcion.

Martes 12: Pais de silencio y oscuridad (1970).
Miércoles 13: Aguirre, la ira de Dios (93’, 1972).
Jueves 14: El enigma de Kaspar Hauser (1974).
Viernes 15: Corazén de cristal (1976).

Sabado 16: La balada de Bruno S. (1976-77).
Domingo 17: Nosferatu, el vampiro (1978).
Lunes 18: Woyzeck (1978-1979).

Martes 19: Burden of Dreams, documental
sobre la filmacion de Fitzcarraldo de Les Blank
(1981-82) A las 14.30 horas. Version original en
inglés, sin subtitulos en castellano.

Entrada gratuita.

Fitzcarraldo (1980-1981) Alas 18 y 21 hs.
Miércoles 20: Cobra Verde (1987).

Jueves 21: Grito de piedra (1991).

Viernes 22: Mi enemigo preferido (1999).
Séabado 23: Julien Donkey Boy, de Harmony
Korine (1999), con Ewen Bremner,

Chléé Sevigny y Herzog.

Domingo 24: Tokyo-Ga, de Wim Wenders (1985)
con Werner Herzog.

Todas las funciones (salvo las indicadas)

alas 14.30, 17, 19.30 y 22 horas.

Sala Leopoldo Lugones. TGSM

Av. Corrientes 1530. Entrada $ 5

Muestra de 50 fotografias del IFA (Instituto para
las Relaciones con el Extranjero, Alemania)
FotoGaleria. TGSM. Entrada libre.

Por si pierde el diario, programacion y horarios:
www.goethe.de/buenosaires y
www.teatrosanmartin.com.ar

“Mi curiosidad siempre fue fisica.
Soy capaz de pensar de manera
abstracta y de expresarme en
términos tedricos cuando hace

falta, pero no es algo que me guste
demasiado. La forma de expresion
que me es propia es fisica. Y en esos
momentos me resulta imposible
observarme a mi mismo. A lo sumo
puedo recapitular: hasta dénde corri,
cuanto transpiré, cuantas veces me
vi obligado a beber. Recién entonces
sé si aproveché bien el dia.”

Werner Herzog

pre-artistico, magnético, imprevisible, a
un clown lleno de rutinas o una fatigada
atraccién de feria. Agradecidos, sin em-
bargo, podemos también recordar o rever
todo lo que las monigotadas de Kinski,
las deslumbrantes y las estériles, dejaban
en segundo plano o eclipsaban, y los pe-
dazos de mundo que redescubrirfamos
intactos —la comunidad en Los enanos, el
Sahara en Fata Morgana, el rio y la selva
en Aguirre, la orfandad sonora en Pais de
silencio y oscuridad, el sonriente estupor
con que Kinski juega con las mariposas al
final de Mi enemigo preferido— pondrian
en evidencia cudnto nos equivocamos
con Herzog cuando, exigiéndole lo que
solemos exigirles a los narradores, desde-
flamos lo que en realidad es: alguien que
s6lo sabe cazar y pescar y estd dispuesto a
morir con tal de seguir haciéndolo. Es
decir: un documentalista. @
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Internet

Un particular contra una empresa norteamericana

sta es una anécdota enviada via

mail por un empresario mexicano

acerca de lo que le ocurrié mien-
tras pasaba sus vacaciones en Estados
Unidos:
“Mi hija y yo acabdbamos de terminar
una ensalada en el Neiman-Marcus de
Dallas (Neiman-Marcus es una tienda
muy exclusiva y cara de EE.UU.), y de-
cidimos pedir un pequefio postre. En
vista de que ambos somos amantes de
las galletas, acordamos probar las galle-
tas ‘Neiman-Marcus’. Las galletas eran
tan exquisitas que pregunté si podfan
darme la receta, a lo que la mesera res-
pondié con una pequefa mueca: ‘Me te-
mo que no’.
‘Bueno —dije—, ;me permitiria comprar

e
W ‘:—& >

la receta?’ Con una sonrisa encantadora,
ella dijo: ‘Sf". Pregunté cudnto costaba y
ella respondié: ‘Dos cincuenta’. ‘Es buen
negocio’, dije con aprobacién. ‘Simelo a
la cuenta de la tarjeta.’

Treinta dias después recibi mi estado de
cuenta de Neiman-Marcus por un total
de U$S 285.00. Revisé nuevamente y re-
cordé que sélo habia gastado U$S 9.95
por las dos ensaladas y aproximadamente
U$ 20.00 en una bufanda. Al buscar mds
abajo en el estado de cuenta, decia: ‘Re-
ceta de galletas: U$S 250.00’.

Es una locura!”, pensé. Llamé al depar-
tamento de cuentas de Neiman-Marcus
y les expliqué que la mesera me habia
dicho que eran ‘dos cincuenta’, lo que
bajo ninguna interpretacién de la frase

& & ¢

“UN EJEMPLO DEL MAS GRANDIOSO
CINE DE SUSPENSO

Claude Chabrol es un maestro y su cine no tiene igual”
Pascal Merigean / LE NOUVEL OBSERVATEUR

BENOIT

MAGIMEL

LAURA

SMET

[

UN FILM DE

DIMENSION

DAMA DE HONOR

LA DEMOISELLE D'HONNEUR

CLAUDE CHABROL

e PIERRE LECCIA . CLAUDE CHABROL  wissii RUTH RENDELL

TV5| = A

JUEVES SENSACIONAL ESTRENO / SOLO EN CINES
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significa doscientos cincuenta ddlares.
Neiman-Marcus se negé a negociar. Di-
jeron que no me harfan ningdn reinte-
gro; pues, segtin ellos, ‘lo que la mesera
dijo no es nuestro problema. Usted ya
ley6 la receta, asi que de ninguna forma
le devolveremos su dinero’.

Bajo estas circunstancias, les expliqué los
estatutos criminales que rigen al fraude
en Texas y los amenacé con denunciarlos
en el Better Business Bureau (algo pare-
cido a la Defensa del Consumidor) y en
la Fiscalia General por fraude y bdsica-
mente me dijeron: ‘Haga lo que quiera.
Nos interesa un rdbano. No le devolve-
remos su dinero’... Esperé, pensando en
cémo quedar a mano o, al menos recu-
perar algo de mi dinero, asi que les dije:
‘Muy bien, ustedes me estafaron por
U$S 250.00, pero yo me encargaré de
que cada amante de las galletas que po-
sea una direccién de correo electrénico
obtenga gratis la receta de U$S 250.00
de Neiman-Marcus'.

Ella respondid: ‘Desearia que no hiciera
eso’.

‘Bueno, jdebid haber pensado eso antes
de robarme!’, y le colgué el teléfono.
Asf que aqui estd. Por favor, pdsenla a
todas las personas que puedan. Pagué
U$250.00 por esto... No quiero que
Neiman-Marcus obtenga ni un

centavo mds de esta receta’.

Neiman-Marcus
Cookies House Recipe

2 tazas de manteca

4 tazas de harina

2 cucharadas de soda

2 tazas de azticar

5 tazas de avena licuada (mida la avena y
luego lictiela hasta convertirla en polvo)
24 oz. de chispas de chocolate

2 tazas de aztcar moscabada (aztcar
morena o rubia)

1 cucharada de sal

1 barra de chocolate Hershey

de 8 oz (rallada)

4 huevos

2 cucharadas de polvo de hornear

2 cucharadas de vainilla

3 tazas de nueces trituradas (si lo desea)

Bata hasta hacer una crema con la
manteca y las dos azdcares. Afiada los
huevos y la vainilla. Mézclelos con la
harina, la avena, la sal, el polvo de hor-
near y la soda. Agregue las chispas, la
barra de chocolate y las nueces. Haga
pequeiias pelotitas y coléquelas con
una separacién de 2,5 centimetros en-
tre si, sobre una bandeja para hornear
galletas.

Hornee por 10 minutos.

Que las disfrute. @

TANGO

LAS NUEVAS PROPUESTAS

ENTRE SUENOS
SUERTE LOCA
SLANG
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE ADORNO

La secuela de Frankfurt

POR JUAN SASTURAIN

obre el final de su ensayo “La cri-
S tica cultural y la sociedad”, reuni-

do en Prismas, de 1955, Adorno
~Theodor W., no Ramén Toribio, el que
jugaba en Independiente— afirmé famo-
samente que después de (lo que pasé en)
Auschwitz escribir un poema era un acto
de barbarie. Y en algtin otro lugar fue
ain mds contundente: “No se puede es-
cribir poesfa después de Auschwitz”. Es
decir: no hay forma decente de hacerse el
distraido tras el horror.
Cabe recordar que la celebérrima Escuela
de Frankfurt —de cuya primera generacién
el mismo Theodor W., Horkheimer, Ben-
jamin y Marcuse fueron miembros conspi-
cuos— anatemizd las consecuencias muldi-
ples y totalitarias de la razén iluminista y,
entre ellas, los excesos y fundamentos mis-
mos de la llamada cultura de masas. Sobre
todo el consecuente Theodor W., enemigo
nimero uno de la que bautizé con precisa
repugnancia “industria cultural”. Adorno,
a diferencia de Benjamin, que sutilizé el
andlisis de la obra de arte en su etapa de re-
produccién mecdnica, aparece adscripto

sin ambages al bando de los apocalipticos,
segn la particién establecida por Eco hace
cuatro décadas. De la musica popular a los
discos mismos; de la televisién a los depor-
tes profesionales y masivos, nada zafé de su
mirada flamigera. Digamos, siguiéndolo,
ya un poco mds lejos: después de Ausch-
witz, cémo se puede ir a la cancha o en-
cender la tele sin (ser o) sentirse cémplice
de la barbarie.

Todo esto viene a cuento (o no viene, pe-
ro el hecho se produjo) a partir de una
cadena de asociaciones que vinculd —en
nuestros alienados espiritus perturbados
por el desasosiego— la Escuela de Frank-
furt con las secuelas de Frankfurt, Ador-
no con Pekerman, el horror inconcebible
de Auschwitz con la (mdédica) catdstrofe
deportiva de la final de la Copa de las
Confederaciones: “;Se puede seguir escri-
biendo de fiitbol después de (lo que nos
pasé en) Frankfurt?”. Guardando las ate-
rradoras distancias y sin trivializar el mal
ni el horror: no hay forma decente de ha-
cerse el distraido después del 1-4 —con
largos minutos en que nos hicieron pre-
cio— padecido ante Brasil.

Sentados sobre ineficaces almohadones,

con la mirada en el vacio, sélo atinamos a
callar. Y estd bien. Para el pafs futbolero
al que pertenecemos, esa enferma grey
que pone en la pelotita y los colores
quien sabe qué ansiedades y valores, fue
una de esas derrotas que, superficialmen-
te y a la luz del sentido comun, no debe-
rfa ser exagerada en su importancia y sus
efectos: perdimos holgado como habia-
mos ganado cémodos semanas atrds. No
fuimos Gardel entonces, no nos cabe De-
voto ahora. Hubo hechos puntuales: por-
centaje de aciertos inusuales en ellos,
errores tdcticos y falencias fisicas nues-
tras. La préxima vez puede ser distinto: si
Romdn, si Pablito, si Mascherano, si el
nene Messi, si otro arquero, si Crespo...
Es cierto. También es cierto que esa lec-
tura racional y posibilista no le alcanza a
nuestro sensible corazén.

La sensacién es que mds alld del porrazo,
proporcional a la altura desde la que nos
despefiamos, le vimos la cara al Limite.
Experimentamos la diferencia que hay
entre tropezén y Caida.

Por eso no se puede —por ahora y sin
Adorno posible— hablar de fitbol des-
pués de Frankfurt. @

1980. Paris. Pedro y Rael, los En 1983 Pedro %&”&m OBRA INCONCLUSA
genios del humor ironi, estrenan y Rael dan un Pﬁﬂ cgf: WS LECTORES
“Pasaron las grullas”, iniciando paso adelante SEGAN L:U.E"T:g
asi la era de los chistes con en su audaz SENSIBILIPAD
final abierto reformulacién del

humor con el
EEEIGINERN [(TIEENGECLION  estreno de

“Sotanos de —

terciopelo” H. Cisneros,

humorista

HACEN HUMER
CONCEPTUAL

So

1995. Pert y Ecuador se enfrentan en un conflicto armado.
El traficante de armamento Afanocles de
Gomorra les vende fusiles marca Jorgiano
a ambos bandos. Las armas no funcionan
y, ante el reclamo de
los compradores,
Afanocles se defien-
de con un brillante

El filésofo Michel Foucault dijo
al respecto:

"|AS GRULIAS .." \

5 UN ANALISIS " argumento:

IMPLACABLE DE

Las MECANISMOS >

DE cONTROL- SoCiAL r A
NoS PERMITE

.!
e

‘ REFLEXIONAR
CON LOS CHISTES SOBRE: EL SIN SENTIDO
DE FINAL ABIERTO, DE LA GUERRA
PEDRO Y RAEL LE DAN
EL PoDER AL LECTOR. ,
A LoS MARGINVANGS .,
A LAS MINORIAS ,
3 ! PARA QWE ELLOS
6 > AUTOGESTWNEN s|/
I PRaPlo HUMOR
‘ \

Pedi el CD:de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar

2008. Afanocles de Gomorra recibe el Nobel de la Paz:

23 | RADAR | 3.7.05



Un musico elige su cancion favorita: Young and Foolish, por Javier Malosetti

Al otro lado del paraiso

POR JAVIER MALOSETTI

e esta cancién s6lo conozco una versién y es la
que grabaron Tony Bennett y Bill Evans en el
primero de los dos maravillosos dlbumes que
hicieron a duio. Yo la escucho desde hace muchos afios,
es mds, tenfa al principio un casete que era de alguien
a quien no recuerdo y que se lo ped{ prestado para nun-
ca devolverlo (en esa época el que tenfa un grabador de
doble casetera estaba en lo mds alto de la dltima tecno-
logia). Era mds o menos 1988, yo tenfa entonces 22
afios y vivia con mis viejos, hacfa poco me habia deci-
dido a cambiar la baterfa por el bajo y ya se me estaban
dando cosas realmente buenas: venia tocando con el
cuarteto de Baby Lépez Fiirst y en esos dias era convo-
cado para integrar el grupo de Dino Saluzzi, jnada mal!
Me enamoré en el acto de esas versiones de temas
que corresponden todas al cancionero standard, aque-
llos temas sobre los que los musicos de jazz desarrolla-
ron su lenguaje y de los que existen infinidad de ver-
siones y adaptaciones; la lista se completa con grandes
cldsicos como “We'll Be Together Again”, “But Beau-
tiful”, el hermoso “Days of Wine and Roses” de Henry
Mancini y “Waltz for Debbie”, este dltimo compues-
to por el mismo Evans y que grabé diferentes versio-
nes en varios dlbumes, esta vez con letra de Lees can-
tada magistralmente por Bennett.
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El hecho es que me obsesioné con todas las cancio-
nes pero mds que nada con ésta que es con la que abren.
De mis estd decir algo acerca del trabajo de Bill Evans,
el exquisito tratamiento de la armonfa, su manera sin
par de acompafiar al cantante (algo que no acostum-
braba hacer) y el solo intermedio de piano son de esas
cosas que tendré en mi mente toda mi vida, nota por
nota, pero la frutilla del postre es sin dudas el “gran
finale” de Tony Bennett en los tltimos versos; la emo-
cién implicita en su interpretacién, envidiable para
cualquier artista del mundo, convierte a esta cancién
—a mi humilde entender— en uno de los picos m4s al-
tos de la musica popular americana del siglo XX. Esos
ultimos versos dicen algo tan lindo como esto: “Smi-
ling in the sunlight / laughing in the rain / I wish that
we were young / and foolish again” (“Sonriendo a la luz
del sol / riendo en la lluvia / deseo que seamos jovenes / y
tontos de nuevo”).

Fue muy dificil elegir una cancién entre tanta mad-
sica, The Beatles, Louis Armstrong, canciones pop,
standards de jazz e infinidad de discos que disfruto de
toda la vida. No sé bien qué fue lo que llevé mi men-
te hacia “Young and Foolish” pero me alegra haberla
recordado para citarla hoy aqui. @

Javier Malosetti se presenta el proximo viernes y sdbado
en Teatro ND / Ateneo.

La version de “Young and Foolish” comentada por Javier
Malosetti pertenece a The Tony Bennett/Bill Evans Album
(Fantasy Records, 1975), pero la cancion fue compuesta
por el musico Albert Hague, nacido en Alemania en 1920 y
emigrado a Estados Unidos durante el nazismo, y mas co-
nocido para muchos, a partir de los ‘80, como el Profesor
Shorofsky, de la pelicula y la serie Fama. Hague fue pianis-
ta de boogie-woogie en Cincinatti y eventualmente devino
un exitoso compositor en Broadway (en 1959 gand un pre-
mio Tony por la banda Sonora del musical Redhead).
“Young and Foolish” fue concebida para Plain and Fancy,
pero volvié a grabarla en 1997 con su esposa Renée Orin,
para el cd Still Young and Foolish. En cuanto a la version
de Tony Bennett y Bill Evans, fue grabada durante los afios
en que Columbia Records le dio la espalda a Bennett (un
cantante de pop no identificado precisamente con el jazz)
después de dos décadas de trabajo conjunto. El album fue
uno de sus proyectos mas felices de aquellos arios: su reu-
nion con Bill Evans fue un evento extrafisimo, ya que quien
para muchos es el mejor pianista de jazz de su generacion,
en general no acompafiaba a cantantes.

Young And Foolish
LETRA: ARNOLD B. HORWITT.
MUSICA: ALBERT HAGUE.

Young and foolish

Why is it wrong to be

Young and foolish

We haven’t long to be

Soon enough the carefree days

The sunlit days go by

Soon enough the bluebird has to fly

We were foolish

One day we fell in love

Now we wonder

What were we dreamin’ ofSmiling in the sunlight
Laughing in the rain

| wish that we were young and foolish again

Smiling in the sunlight
Laughing in the rain
| wish that we were young and foolish again
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Pasajera en transito

Maristella Svampa es una destacada socidéloga que ha dedicado libros e investigaciones a temas
como la vida en los countries y las organizaciones de desocupados. Ahora sorprende con su
primera novela, Los reinos perdidos (Sudamericana), donde viajeros e inmigrantes se cruzan por
los mas desolados paisajes de la Patagonia.

POR GABRIEL D. LERMAN

| préximo libro de Maristella

Svampa reunird en un solo volu-

men una serie de temas sobre los
que investigé y escribi6 en los dltimos
aflos y que, a esta altura, la convierten en
una de las intelectuales emergentes de la
Argentina contempordnea. Mientras tan-
to hace un alto en el camino, un desvio
eventual o sin retorno segiin como se
vea, y publica Los reinos perdidos, su pri-
mera novela. Docente de la Universidad
Nacional de General Sarmiento e investi-
gadora del Conicet, sinénimo de coun-
tries y piqueteros (ese vértice que delata
la brecha social en que ha derivado nues-
tra sociedad), Svampa pertenece a una
generacién nueva de la sociologfa nacio-
nal, formada entre la universidad demo-
crética y los posgrados en el extranjero,
que ha renovado con vigor los estudios
sociales, la historia de las ideas y la inter-
vencidén politica. Autora de E/ dilema ar-
gentino: civilizacion o barbarie. De Sar-
miento al revisionismo peronista (1994),
Los que ganaron. La vida en los countries y
barrios privados (2001), co-autora de La
plaza vacia. Las transformaciones del pero-
nismo (1997) y Entre la ruta y el barrio.
La experiencia de las organizaciones pique-
teras (2003), ahora Maristella Svampa pi-
s6 el freno y, desde la altura de una bri-
llante trayectoria profesional, se zambu-
116 en la literatura.

En su teorfa del relato, Ricardo Piglia
menciona dos grandes posibilidades de
existencia para una narracién: el viaje o
el enigma. Esto es, el desarrollo de un
traslado, cuyo desenvolvimiento afectard
o comprometerd el destino del personaje;
o el desciframiento de un embrollo. La
road movie o la investigacién, podria de-
cirse por analogfa. Si, en sus potentes na-
rraciones socioldgicas, Svampa recurre al
segundo caso, esto es al desciframiento,
podria decirse que en literatura apela al
viaje.

De ahi que Los reinos perdidos, novela
con fondo cldsico pero de estructura mo-
derna, esté dividida en tres partes cuyos
subtitulos son: Viajantes, Viajeros, Visi-
tantes. La raiz recurrente del viaje y la
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profusién de personajes, sin embargo, no
hace perder nunca de vista dos elemen-
tos. Uno es que, aunque todo se mueva,
el personaje principal de este libro es la
Patagonia, en particular la linea sur que
une Viedma con Ingeniero Jacobacci,
que siempre estard ahi, enclavada, desér-
tica, amenazante. Y el otro es que la au-
tora, narradora discreta y exquisita, es
ella misma una viajera. Por mds que la
novela no demande una explicacién ex-
traliteraria sobre la vida de la autora, no
deja de ser interesante realizar una com-
pulsa sobre algunos aspectos biograficos
que ratifican, acaso, un fuera de campo,
ciertos componentes que construyen la
mirada de una mujer extranjera en todas
partes, que juega de visitante, que re-
construye a la distancia y que puede vol-
ver sobre los origenes con la compren-
sién que sélo otorga el distanciamiento.
Porque Svampa es patagdnica, nacida en
Allen, localidad productora del Alto Va-
lle rionegrino, pero también es la chica
de familia italiana de inmigracién tardfa,
que a los 17 afos viajé a Cérdoba a estu-
diar Filosofia y luego, sin pasar por Bue-
nos Aires, se fue a Parfs a cursar en la Es-
cuela de Altos Estudios en Ciencias So-
ciales, para llegar a Buenos Aires a los 33
aflos con un titulo de posgrado bajo el
brazo, una tesis doctoral sobre Historia
de las ideas politicas y mucha sed por de-
safiar los limites de una especializacién
compulsiva y un abismo cada vez mayor
con los avatares sociales.

En la novela hay una mirada de alguien
que es del lugar, que tiene conocimien-
to del lugar, pero que, sin embargo, re-
corrié o estd mediado por otras expe-
riencias. Algo asi como un extranjero
que vuelve a su pueblo.

—Yo vengo de la Patagonia. No de las
bardas, que aparece como el gran perso-
naje de la novela, que es la meseta pata-
gdnica, la espina dorsal. Porque la meseta
no es ni la cordillera ni el mar. Es otra
cosa, que atraviesa de norte a sur la Pata-
gonia, y que de alguna manera es lo que
yo odiaba desde pequefa. Una de las zo-
nas mds desérticas es el sur de Rio Ne-
gro, una zona que se llama linea sur, de
doscientos, trescientos kilémetros que re-
corre el ancho de la provincia de Rio Ne-
gro, que va de Viedma a Jacobacci. Un

terrible frio durante el invierno, una es-
pecie de Siberia con una naturaleza muy
poco variable, que empieza en la pampa
seca y ya tiene una apariencia geografica
muy similar. El Alto Valle es un oasis que
estd cercado por la meseta. Y lo que vos
ves, que es la imagen que yo tengo de la
infancia, es el valle dorado, cercado por
rfos, dlamos y frutales, pero en el hori-
zonte estdn las bardas; las bardas es la
meseta. Y el valle es apenas una franja,
una franja muy delgada. Y estdn los 4la-
mos que detienen al viento, cuando pue-
den. Y ahi donde vos no cultivds o des-
cuidds las plantaciones, inmediatamente
la meseta avanza. También eso es muy
chocante. En los tltimos afios hubo mu-
cho abandono de chacras, que tiene que
ver con la desindustrializacién y la crisis,
y se vefa c6mo la meseta iba avanzando y
ciertas partes del valle eran abandonadas.

PASAJERA

por qué cada vez que hablo de la Patago-
nia no pienso en el Alto Valle sino en el
viento, en las bardas, en el desierto. Me
acuerdo de cuando estaba en Francia y
me preguntaban de dénde sos, yo decia
del norte de la Patagonia. Y lo idealiza-
ban. La Patagonia, qué belleza, cémo me
encantarfa ir, como si fuera un ejemplar
exdtico de interés antropoldgico. Y pen-
saba: no saben que la Patagonia no son
solamente los hielos eternos, no son sélo
las ballenas de Puerto Madryn. El centro
de la Patagonia es lo que describié Dar-
win, ese desierto implacable. Claro, decir
eso por ah{ no es muy atractivo.

Los reinos perdidos cuenta tres historias v,
de fondo, construye un escenario-perso-
naje que se revela inmenso, duro, inhds-
pito y, a la vez, hogarefio y familiar, a
través de aquellos personajes. Vigjantes es
el recorrido de Rodolfo y Don Cosme,

Z3ANILHVYIN OTVZNOD 0104

mun, esa tarima que sostiene cada relato,
hay una época. Los reinos perdidos expresa
a la Patagonia de fines de los ‘50, un
tiempo que para la Argentina es momen-
to de desperonizacién, de puja cultural
contra el hombre que se sindicé como el
Rosas redivivo, y serfa expurgado me-
diante proscripciones y reeducaciones.
En la segunda parte de la novela, una fa-
milia italiana emigra a la Patagonia con
la idea renovada de hacer la América.
—Si, son los inmigrantes. La novela tiene
dos ¢jes, uno que es la Patagonia y el
otro son los origenes inmigrantes. La
presencia de la Iltalia. Italia en el valle de
la Patagonia. Y ahi nuevamente la ex-
tranjerfa. Porque yo empecé a procesar
mis origenes inmigrantes cuando fui a
Europa. De nacionalidad italiana, vivi
cuatro afios en la casa italiana de la Ciu-
dad Universitaria de Parfs. Trabajé en la

“Durante muchos afos, yo no pude procesar por qué cada vez que hablo de la Patagonia
no pienso en el Alto Valle sino en el viento, en las bardas, en el desierto.” MARISTELLA SVAMPA

El Alto Valle tuvo una reconversién eco-
némica que favorecié a los grandes gru-
pos. Lo que se ve son las pequefas pro-
piedades abandonadas. Es esa imagen de
la Patagonia mds 4rida, con viento, con
frio, con soledad, con intemperie.
;Hasta qué edad estuviste en Allen?
—Hasta los 17 afios. Hice seis meses en la
Universidad del Comahue, que estd encla-
vada en las bardas, en Neuquén. Neu-
quén, por ejemplo, estd entre el rio y la
meseta. General Roca también. La univer-
sidad estd casi en plena meseta. Es un pé-
ramo. Lo que quiero decir es que la mese-
ta avanza sobre el valle, la tenés presente.
El rfo, los dlamos. Mi padre es un peque-
fio productor, y yo vivi en una chacra. El
contacto con el verde, los sauces, los man-
zanos. Esa imagen de las bardas, esa mese-
ta amenazante, es la que siempre me in-
terpeld. Y cuando fui a la universidad
también la vefa ahi, siempre tan cercana.
Y para conjurar la amenaza, ;habia que
irse lejos?

—En realidad, me fui por otras razones.
Durante muchos afios yo no pude proce-
sar por qué esta imagen de la Patagonia,

dos vendedores de libros que entrelazan
el sur con la capital en un ida y vuelta
que demarca el adentro y el afuera del
desierto en la corta distancia. Es decir, el
horizonte lejano, aqui, es Buenos Aires.
El punto mds extrafio posible. Viajeros,
en cambio, el segundo relato, fija las lon-
gitudes desde el Viejo Mundo, desde Ita-
lia. Una familia italiana abandona el cos-
mopolitismo de la peninsula poco des-
pués de la Segunda Guerra Mundial y
hace la América en pleno siglo XX. Si los
relatos migratorios cldsicos tenfan como
¢je la llegada a un puerto distante como
el de Buenos Aires, con todo el futuro
por delante, pues aquf la ciudad del Rio
de la Plata ya es una gran urbe, mientras
que los pueblos del sur contintian siendo
dridos y perdidos en el mapa. Visitantes,
el dltimo tercio del libro, alude a las difi-
cultades econdémicas y al empefio de
Amelia, quien enviuda en la Patagonia y
se resiste a perderlo todo. Los personajes
entran y salen de escena, y tanto Rodolfo
como Fulvio, uno de los italianos que
vienen, pueden reaparecer en los otros
relatos. Pero ademds del territorio co-

Secretarfa de la Casa de Italia, lo cual me
obligaba a tratar todo el tiempo con ita-
lianos, a hablar con italianos, y a fines de
afio yo iba a visitar a mi familia italiana,
a mis tios. Mi madre es italiana, vino a
los 20 afios. Soy hija de madre italiana y
mi padre es hijo de italianos. Y como
tengo unos tios que volvieron a Italia ha-
ce unos quince afios, yo los iba a visitar a
la Toscana. Entonces realmente no sélo
fue Parfs, fue mi relacidén con mis orige-
nes italianos. Yo integré la lengua estan-
do ahi. De hecho, antes no hablaba ita-
liano con mi madre y ahora si. Empecé a
leer, ademds, en italiano. Y eso estd tra-
bajado en la novela: de cémo una familia
italiana sale de una ciudad industrial y
toma la decisién de irse a un pueblo per-
dido en la Patagonia. Y que de pronto se
encuentra con que no es el parafso. Y
que mds alld del bienestar material, que
efectivamente lo obtienen, estd la idea de
la nostalgia, del desarraigo, de una in-
temperie casi a nivel primario.

:Cémo surgié esta novela?

—En 1999, en editorial Losada me pasa-
ron un libro para que yo hiciera el infor-



me y recomendara o no su publicacién.
Y ese libro fue el que me decidié a escri-
bir sobre la Patagonia. El libro es de Van-
ni Blengino, que acaba de ser traducido
y cuyo titulo es La zanja de la Patagonia,
que narra precisamente los distintos pro-
yectos de conquista de la Patagonia. El
cientifico, el proyecto militar, el proyecto
de la evangelizacién llevado a cabo por
los salesianos. Y yo hablo de los salesia-
nos, entonces eso me llevé a leer a los sa-
lesianos. Lo que recordaba eran las es-
tampitas de Don Bosco cruzadas con un
laurel que estaban en la casa familiar. Y
ademds sabia que algunos tios mios habi-
an ido a colegios salesianos. Y recuerdo
el proyecto cientifico y eso me llevé a le-
er a Perito Moreno, son maravillosos los
relatos del Perito Moreno. Los relatos del
Perito Moreno son fascinantes, por mds
que los mapuches digan que fue un infil-
trado, creo que es algo mds compleja la
mirada del Perito Moreno y los relatos
son insuperables, desopilantes. Cuando
lo quieren retener, por ejemplo, y huye
por el rio Limay, es fascinante. Entonces
lef varios libros sobre viajeros de la Pata-
gonia. Hudson anduvo por el rio Negro,
recorrié el rio, época en la que ademds
habfa barcos. Traté de ver cudles eran las
imdgenes que se habfan construido alre-
dedor, y ahi me lancé.

Hay varios personajes que hacen refe-
rencia al peronismo en un imaginario
muy de los 50. La novela transcurre en
un tiempo que se presenta como de
“desperonizacién”.

—Desde las ciencias sociales yo trabajé so-
bre el peronismo. Leyendo lo que yo es-
cribi, uno no podria decir que soy anti-
peronista. Siempre he tratado de com-
prender el fenémeno, pese a no estar de
acuerdo con él. Soy perondloga en el pais
del peronismo infinito. Mi relacién con
el peronismo cambié en los dltimos
afios. Mi visién cambid. Es mucho mds
dura, mucho mis critica, cuando vi en
los tltimos afios cémo operan en los te-
rritorios para cooptar, disciplinar, inte-
grar sectores que buscan crear otras cosas
distintas del peronismo. De alguna ma-
nera, la necesidad de canalizar una visién
mds cldsica del peronismo me lleva afue-
ra de la sociologia. Ademds, ;cudntos
cientistas sociales antiperonistas hay? Son

la mayorfa. Y no tienen mds que esa mi-
rada ideoldgica contra el peronismo. Yo
lo que siento es que hay materiales que
sociolégicamente no me sirven, politica-
mente tampoco, y literariamente si. En
la literatura pueden reflejar otra cosa. La
sociologfa y la politica requieren una mi-
rada mds compleja. Un personaje como
Cosme, furiosamente antiperonista, vie-
ne del socialismo, después se ve que es
mds bien del anarquismo, refleja mucho
aquel tiempo.

Llama la atencién que una intelectual
comprometida con la sociologia de
pronto publique una novela.

—No veo por qué. Son caminos que se
cruzan, pero no necesariamente se jun-
tan. Mi relacién con la literatura tiene
mds que ver con mi mundo privado. El
mundo publico es la sociologfa, son los
frentes politicos que abri en los dltimos
tiempos y que me llevan muchisimo
tiempo, de tal manera que a veces siento
que me tiranizan, que no tengo ni el
tiempo ni la posibilidad de sumergirme
en la literatura. Y son lenguajes diferen-
tes. Yo senti en los tltimos afios que la
sociologfa me restringe los caminos. Con
la literatura no sucede, y menos con la
novela, que es el género mds rico y libre
que hay. Cuando terminé de escribir Los
que ganaron, recuerdo en la presentacién
del libro que Juan Carlos Torre dijo que
ya habia hecho sociologia de la descom-
posicién social. Y entonces recordé lo
que habia hecho: la descomposicién y
transformacién del peronismo, de las cla-
ses trabajadoras, luego con la cuestién de
los countries y los barrios privados era co-
mo leer los fragmentos, lo que habia
quedado del estallido de una Argentina
mids integrada. Sali de esa presentacién
con el convencimiento de que debia de-
jar la sociologia y que tenfa que dar lugar
a esa otra voz. Después pasé lo que pasd,
el pals se cay6 en diciembre del 2001 y
se abrieron nuevos escenarios politicos.
Empecé a hacer las investigaciones sobre
las organizaciones de desocupados y en-
contré la posibilidad de decir otras cosas
con las mismas armas que habfa perfec-
cionado. Trato de darle un lugar pleno a
la literatura, a la escritura literaria, mien-
tras contindo con la investigacién en
ciencias sociales. @

En la novela puede encontrarse una relacion, tal vez por efecto del tema,
con algunos aspectos de Osvaldo Soriano: personajes en la ruta, paisa-
jes patagonicos. Pero de pronto uno se encuentra con el equipo de fat-
bol Estrella Polar, que precisamente Soriano evoca en El penal mas lar-
go del mundo.

—No creo que tenga que ver con las imagenes de la Patagonia que Soriano
construyd, porque son estilos muy diferentes, caminos muy diferentes. En la
novela hay dos relatos de futbol en la segunda parte. Yo empecé a escribir
esta novela por los relatos de futbol, con el Estrella Polar como gran protago-
nista. El Estrella Polar es un equipo que existia en una época, cuando yo era
chica, con una hermosa cancha en medio de las chacras, que casi no se ve,
para un equipo de la Liga. Cuando terminé el relato una vez estaba escu-
chando la radio un domingo por la mafiana y relatan el cuento del penal mas
largo del mundo, del encuentro entre Cipolletti y el Estrella Polar. Ahi me
acordé, porque yo lo habia leido, habia sido contratapa de Pagina/12. Y me
compré los libros y lo volvi a leer. Senti que tenia que hacerle un homenaje de
alguna manera. Por eso aparece una mencién, un guifio que yo creo que
apenas se percibe. En mi caso es muy anecdético lo del futbol. Tiene que ver
con esta relacion de los inmigrantes, la integracion, la pasion por el calcio.
Cuando me di cuenta efectivamente de que estaba utilizando un tema de So-
riano pensé en hacerle un homenaje. El Estrella Polar era el equipo de mi
pueblo. No existe mas. Ya no existia cuando yo era pequefa. Existia sélo co-
mo equipo de rugby.

Vos nombras al “pibe Soriano que habia llegado con su motoneta”.
—Claro, porque él cuenta las anécdotas de que iba con su motoneta y yo me
imagino que alguna vez habra llegado con su motoneta a ver un partido ahi,
en medio de las chacras. Esa cancha encajonada, rodeada por alamos. Y lo
hice hincha del Estrella Polar. Un espia del Estrella Polar. Aparte me gusté la
idea de jugar con un equipo que no existe mas. ¢Por qué desaparecio ese
equipo? Yo no sé bien la historia de ese equipo. Son imagenes que me veni-
an de otras épocas, de la infancia. @

FE DE ERRATAS:
En el nUmero anterior de Radar Libros se consigné que la muerte de Daniel Moyano habia
sido el 11 de junio de 1992. Aclaramos que en realidad fue el 1° de julio de ese afio.

Desde sus primeros anos
hasta su consagracion

Warhol

PARA PRINCIPIANTES

dinero, los ricos y Un libro de Santiago Rial Ungaro
famosos y su séquito... ilustrado por Liniers

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Princi|

como guru del arte pop,
la evolucién de su arte,
sus relaciones con el
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en Santa Fe
en la dltima semana:

Paulo
Coelho

El Zahir

FICCION

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

La conspiracién
Dan Brown
Umbriel

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La huella
Patricia Cornwell
Ediciones B

El turno del escriba
Graciela Montes-Ema Wolf
Aguilar

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Norma

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Taurus

¢Qué hacer?
Marcos Aguinis
Planeta

Conta conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

Flor de pibas

Nada tan intenso como la adolescencia. Y mas aun, femenina.

Chicas serias
Maxine Swann
Emecé

254 péaginas

—

Maxine Swann
erias

POR LAURA RAMOS

B Oh, los internados de chicas! jCudntos
misterios esconden! El internado de chi-
cas condensa, en su iconografia lugubre

y sonrojada, en su tono claustral, los secre-
tos, las ambigiiedades y la morbosidad de
los ritos de pasaje de las nifas literarias. El
pensionado inventa, o reinventa, la orfan-
dad como estado de dnimo, el crepusculo
como escenografia. Chicas serias se inscribe
en el espiritu de los cldsicos libros de inter-
nadosy, en términos mds contempordneos,
en el género “literatura de chicas”, escrito
s6lo para chicas (o para fisgones amigables
y pervertidos). El pensionado, ubicado en
los mdrgenes de un pueblito préximoaNue-
va York, alberga a nueve chicas vestidas con
ténicas azul cobalto que emulan el unifor-

me de tela marrén de las internas del Lo-
wood de Jane Eyre. Porque, ses preciso de-
cirlo? Todo, todo sucede después de las
Bronté (y de Silvina Ocampo).

Las heroinas de Maxine Swann (;Swann!)
son seres andmalos, fuera de lugar, disloca-
dos del orden escolar al que deberfan per-
tenecer. La produccién misma del libro es
andémala: estd escrito originalmente en in-
glés por una joven norteamericana que vi-
ve en Buenos Aires. El paisaje del Hemis-
ferio Norte, los inviernos helados, el len-
guaje neutro de la traduccidn, los pinos cu-
biertos de nieve exhalan un aire de extra-
famiento que no es ajeno al extrafamien-
to que persigue a las muchachas como una
nube gris y obstinada.

Como toda chicaque pasé tiempo en pen-
sionados, son éstas expertas en mujeres y en
languidez. Podrian obtener un diploma
en languidez, suspendidas en un tiempo cu-
yo goce es el tedio, las caminatas, los pensa-
mientos. Podria llamarse también Une ami-
tié amoreuse, ya que no puede dejar de tra-
tar del enamoramiento entre chicas, de los
roces, y sobre todo, de la contencidn, de la
suspensién interminable del placer, dela tur-
bacién propia de su estado de trdnsito. Sus
deseos son deseos de complicidad, de arro-
gancia, de desdefar a las otras, de hacer pac-
tos de sangre 4 la David Cooperfield y Ste-
erforth, Jane Eyre y Helen. Como empali-

decidasartificialmente, estdn enamoradasde
Heathcliffy del sefior Rochester (otra vez las
Bronté), y también de Madame Loup, la pro-
fesora de francés. Las chicas hacen de ami-
gas, de amantes, pero su amor séfico y pu-
doroso tiene un propdsito que se empecina-
rd en no desaparecer en todo el volumen: la
experiencia a cualquier precio. Por eso
es también, sin saltearse ninguna racién
del banquete —a veces rancio, o putrefacto, o
envenenado— una novela de iniciacién.
Fleur Jaeggy, otra especialista en interna-
dos, dice que la juventud es el momento en
que se anida la ruina. Con ese espiritu, y sin
que les importe, las chicas deciden irrum-
pir en la realidad. Improbables personajes
de la posfeminista Judith Butler, entienden
que para constituirse como mujeres deben
actuar: su busqueda de hombres es una de-
cisién politica. No esperan su destino, van
en su busca. Con altivez y humildad. A su
manera, cada una se ve sometida al pdnico
y la fascinacién de la anatomfa masculina.
Su tenaz decisién de llevar una vida in-
teresante, aun a expensas de la felicidad,
subvierte la nocién de enamoramiento, ex-
cusa la humillacién y el vaciamiento de sf
misma. Con la incertidumbre y el terror
—la dicha— de no saber qué va a pasar en el
futuro, su aventura termina, o comienza,
en este tramo de su adolescencia idilica y

desesperada. @

Los trenes de |la noche

Las marcas de la guerra y el nomadismo en una novela de estilo llano y fuerza arrolladora.

Via férrea
Aharén Appelfeld
Losada

195 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n Dulce y melancélico de Woody

Allen, Emmet Ray, legendario

guitarrista de jazz que encarnaba
soberbiamente Sean Penn, entre concier-
to y concierto, y buscando huir de su ge-
nialidad, siempre se hacfa un tiempo pa-
ra ir a ver los trenes, que encerraban —pa-
ra él- un mensaje oculto que no enten-
dia pero que lo fascinaba.

A partir del Holocausto se establecid,
sin duda, una relacién compleja y esca-
brosa entre los trenes y el pueblo judio, a
partir de aquellos vagones de ganado, que
hasta el final siguieron arrastrindose por
la noche europea con la carga humana
que se ahogarfa en las cimaras de gas de
Auschwitz o Treblinka. Y asf como la ex-
periencia del Holocausto consistié en una
vivencia de lo flinebre después de la cual
“ni la muerte ni la resurreccién asom-
bran”, Edwin Siegelbaum, protagonista
de la novela (y alter-ego de Aharén Ap-
pelfeld, el escritor nacido en Czernowitz

en 1932 y que emigrd a Israel en 1946,
donde reside actualmente), sobreviviente
él mismo de los campos de exterminio y
fugitivo de uno de aquellos trenes, no
puede abandonar la via férrea que lo con-
dujo a ellos. Y lleva 40 afios de una vida
némade viajando en otros trenes, como
un exponente (como una sinécdoque,
esas audaces partes que asumen la repre-
sentacién totalizadora) del imaginario del
pueblo judio; nomadismo y no-lugar en
el mundo. Respondiendo asi a la alegoria
que a su pesar lleva a cuestas, desciende
una y otra vez en ciudades europeas don-
de busca libros, candelabros y cualquier
cosa que le permita reconstruir la cultura
judia. Y combate al peligroso enemigo de
la melancolia que siempre asedia escu-
chando buena musica —obviamente algo
de Emmet Ray—. Y cuando aparece algu-
na que otra compafifa con quien parece
disfrutar mds que nada del sonido del si-
lencio, debe leerse como una evocacién
de Theodor Adorno: pese a que es nece-
sario echar mano a todo canal de expre-
sién, siempre habrd una cuota de lo ine-
fable a la hora de narrar Auschwitz.
Totalmente alejado del dngulo testi-
monial de Primo Levi, Aharén Appel-
feld, quien presencié en uno de los cam-
pos la muerte de su madre, y —por qué
no agregarlo— es un buen escritor como
asf lo demuestra el Premio Nacional de
Literatura israelf que obtuvo en 1999,
logra transmitir con un estilo complejo
pero llano en su lenguaje (que no sélo
hace rememorar a Kafka sino que se le
asemeja en calidad), el irremediable ab-

surdo de un pueblo marcado a fuego por
la crueldad en estado puro y condenado
a sentir culpa hasta por sobrevivir o eje-
cutar una justa venganza. Por eso resul-
tan irrisorias las criticas que le achacan a
Via férrea un supuesto maniquefsmo re-
duccionista entre judios y antisemitas:
determinados tépicos sélo pueden y me-
recen ser pensados —y en especial litera-
riamente— en términos de blanco o ne-
gro, y probablemente alli se encuentre la
verdadera mirada, la mirada de lo justo.
Porque no es sélo el Holocausto el ab-
surdo puntual que permea la condicién
sino la tragedia de lo que se repite. Co-
mo Sisifo, condenado por los dioses a
causa de su astucia a empujar perpetua-
mente una piedra gigante hasta la cima
de una montafia, para que inevitable-
mente volviera a caer y él tuviera que
volver a buscarla, lo que vive el protago-
nista de La via férrea es la filosofia del
absurdo. Albert Camus decia que —final-
mente— habia que imaginar a Sisifo feliz.
En todo caso, concedamos que Edwin
Siegelbaum le gana una batalla a la me-
lancolfa cuando hace que el traqueteo
constante del tren desvarie un instante
para poder darle dos balazos a Nachtigal,
un esbirro de las SS que fue el verdugo
de sus padres. No hablemos de felicidad
pero si de cierta satisfaccién cuando la
venganza se disfruta como un plato frfo.
Y se hace justicia, y los genocidios son al
fin condenados sin estdpidas restriccio-
nes como las que algunos quisieron di-
bujar con el nombre de obediencia debi-

da o punto final. @



¢, Donde estabas tu?

Novela ganadora del premio La Nacion-Sudamericana, El desierto es la nada
complaciente reflexion sobre las responsabilidades individuales y colectivas
bajo las dictaduras méas sangrientas.

El desierto
Carlos Franz
Sudamericana
472 péaginas

POR PATRICIO LENNARD

erfa fdcil decir que £/ desierto, la

novela del chileno Carlos Franz

que gand el premio La Nacidn-
Sudamericana, se inscribe en ese movi-
miento colectivo que no hace mucho co-
menzd a consolidarse en su pais de ori-
gen: el procesamiento social de los signi-
ficados posibles del régimen pinochetis-
ta. Si de la literatura depende, en parte,
la comprensién de lo que llamamos his-
toria, el texto de Franz hace lo propio
cuando se pregunta si la inaccién de una
sociedad ante el terrorismo de Estado sé-
lo se justifica en el miedo, o si también
se explica en la indiferencia y la culpabi-
lidad de sus integrantes. Un dilema del
que el autor se vale para escarbar en las
llagas de una historia que, en cierto mo-
do, atin estd por escribirse.

“Los monstruos dormidos de la me-
moria” de Laura comienzan a desperezar-
se cuando decide volver —tras veinte afios
de exilio en Alemania— al pueblo en el
que siendo muy joven ocupé el cargo de
jueza, y en donde poco después del golpe
que derrocé a Salvador Allende vio llegar
un destacamento militar al mando del
mayor Cdceres con el designio de fusilar
y hacer desaparecer a prisioneros politi-
cos. Su regreso al Chile de la transicién
democrdtica, para hacerse cargo nueva-
mente de su puesto, le significard no sélo
reencontrarse con esa comunidad que se
ha empefnado en negar los hechos del pa-
sado, sino también desandar el camino
que antes emprendid su hija con el fin de
buscar las respuestas que su madre le ne-
g6 durante afios.

“sDénde estabas td, mamd, cuando to-
das esas cosas horribles ocurrieron en tu

ciudad?” es la pregunta que martillea la
conciencia de la protagonista, y que
Claudia escribe en una carta que le envia
desde Chile con la intencién de saber
qué hizo ella como jueza mientras los
militares cometian sus atrocidades. Y es
en la extensa respuesta que Laura redacta
antes de su viaje (y que arma, en £/ de-
sierto, un contrapunto narrativo con el
relato de la vuelta a su patria) donde el
nudo gordiano comienza a deshacerse. El
fantasma del mayor Cdceres reaviva asf el
recuerdo de un pacto oscuro que ambos
entablaron, luego de un episodio en el
que Laura es torturada y forzada a dela-
tar a un préfugo del campo que los mili-
tares montaron en su pueblo. Un pacto a
través del que Franz rescribe —en clave de
chantaje— las relaciones eréticas entre
torturador y torturada, y en el que Laura
acepta entregarse a su verdugo a cambio
de que no siga matando prisioneros.

Si bien el autor —que publicé las nove-
las Santiago Cero (1990) y El lugar donde
estuvo el Paraiso (1996), y cuya prosa
abreva en la de Graham Greene, Julian
Barnes y Ian McEwan— transita ciertos
tépicos presentes en las narrativas de la
“guerra sucia” (el exilio, el repaso del pa-
sado personal y social anterior a la parti-
da, el denominado “sindrome de Esto-
colmo”, etc.), el hecho de que E/ desierto
sea —segun ¢l- una “novela de ideas” la
aleja de la trampa del lugar comin que la
historia y la literatura tienden en esos ca-
sos. Cuando Laura discurre sobre qué
significé para ella encontrarse de pronto
con el deber de hacer justicia con leyes
injustas, la filosofia politica hace su in-
greso en el texto para abrir una reflexién
sobre el Estado totalitario. Una reflexién
que se inscribe, a su vez, en la primera
causa con que la jueza se topa al recobrar
sus fueros, y en la que un joven abogado
denuncia —entre otras cosas— la existencia
de una culpa colectiva en “la normalidad
que roded a lo perverso” aquellos afios.
Alli, Franz pone el ojo en uno de los ato-
lladeros que tiene la memoria: el de las
responsabilidades morales y politicas de
la sociedad en su conjunto. De una na-
cién cuyo epitome se forja en ese pueblo
inhéspito, reseco, que el autor llama
Pampa Hundida. £/ desierto, de este mo-
do, se preocupa por dar cuenta de las li-
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neas de contacto entre el centro de desa-
paricién de personas y la comunidad que
lo rodea, ensayando una microfisica del
poder ala sombra del terrorismo de Esta-
do. Y es la participacidn activa o pasiva
de sus integrantes (del médico que exa-
mina a los fusilados y prescribe o no el
tiro de gracia; del periodista que acepta
la censura; del cura que asiste espiritual-
mente a los prisioneros; de los que hacen
oidos sordos a los disparos que retumban
en la calma matutina) lo que permite
adentrarse en una “zona gris” en que las
responsabilidades se confunden y se
vuelven reciprocas. Una zona en que la
culpabilidad de las victimas es “la mds
oscura forma en que el poder logra per-
petuar sus afrentas’.

La pugna que se narra en E/ desierto
entre Laura y su hija es, en realidad, la de
dos generaciones. “Parece que los tinicos
dispuestos a enfrentar el pasado en este
pals somos quienes no lo vivimos”, le en-
rostra en un momento Claudia a su ma-
dre. Y lo hace situada frente a esa trage-
dia (en cuya mencién redunda la novela)
que en el presente se repite como farsa, y
que para el narrador condena a los hijos
de la dictadura a buscar sus banderas en
el pasado de sus padres, a falta de nuevos
y mejores ideales. En ese arco en que la
literatura se torna para Franz una herra-
mienta util para revisar lo hecho por la
sociedad durante y después del pinoche-
tismo, se trasluce la ambicién que infla-
ma £/ desierto. Una ambicién que sélo
los meandros de la historia literaria po-
drdn determinar si fue o no cumplida: la
de ser la gran novela de la dictadura. @

iA LA OPERA!

Después del estreno de una épera sobre 7984
de Orwell (en Londres), otra sobre las memorias
Antes que anochezca del cubano Reinaldo Are-
nas (en Nueva York) y el musical sobre Jorge
Luis Borges (en Paris), ahora comenzaron los
ensayos para la opera Esperando a los barba-
ros, basada en la novela homodnima del sudafri-
cano J. M. Coetzee. La obra del Premio Nobel
de 2003 sera exhibida en el Teatro de Erfurt
(centro de Alemania) y se estrenara el préximo
10 de septiembre. “Queremos enviar una sefal
contra la violencia y la arbitrariedad que estan
presentes en todo el mundo”, sefialo el director
del teatro, Guy Montavon, quien también dirige
la pieza. El libro trata de un juez que contempla
impotente como un oficial provoca una guerra
para hacer carrera. Después de su estreno en
Erfurt, la 6pera se representara en las ciudades
norteamericanas de Austin y Cincinnati.

HARRY POTTER,
LA TORTURA E INTERNET

En la semana en que se supo que en la base de
Guantanamo se tortura con sesiones intensivas
de lectura de Harry Potter, la autora de la serie,
J. K. Rowling, volvié a negarse a llevar sus
obras a Internet, por temor a que esa facilidad
promueva la circulacion de copias pirata. Row-
ling no ha permitido hasta el momento que nin-
guno de los seis libros de Harry Potter ya edita-
dos en papel sean lanzados en forma electréni-
ca, ni siquiera en el momento algido de la moda
de los llamados e-books. Respecto de las tortu-
ras a base de extensas dosis de sus obras, la
autora no se pronuncié. Pero si, naturalmente,
lo hicieron algunos de los miles de sus fanati-
cos, enojados con la agencia de noticias Asso-
ciated Press que difundié con sarcasmo la in-
formacion. Uno de los fans hizo hincapié en que
tal vez la tortura radicaba mas bien en el modo
en que se leia sin parar, probablemente en un
idioma que los detenidos no conocen y conclu-
ye, no sin légica, que “hubiera sucedido lo mis-
mo con cualquier libro”.

BEST-SELLER PROFUNDO

El libro sobre Garganta profunda, el informante
del caso Watergate, escrito por el reportero Bob
Woodward, esta en la lista del mas pedido en
Estados Unidos antes de llegar a librerias. Titu-
lado The Secret Man: The Story of Watergate’s
Deep Throat (El hombre secreto: la historia de
Garganta Profunda del caso Watergate), recién
se pondra en venta el 6 de julio y fue publicado
a toda velocidad después de que Garganta pro-
funda revel6 su identidad hace pocas semanas.
Woodward contd con la suerte de estar escri-
biendo el libro cuando el ex nimero dos del
FBI, Mark Felt, revel6 sorpresivamente que él
era Garganta profunda.

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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iconos mas dilectos de la cultura gay.

El amor de los muchachos.

Homosexualidad y Literatura
Adrian Melo

Ediciones Lea

345 péaginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

L subtitulo del libro de Adridn Melo

es algo engafioso. Su exhaustiva re-

corrida por las representaciones de
la homosexualidad se acerca bastante mds a
la historia o la sociologfa, y los textos en oca-
siones sirven como excusa o ejemplo. Es de-
cir que no se trata de un andlisis literario si-
no mds bien de una iconografia y racconto
de la cultura gay en sentido amplio: convi-
ven El banquete de Platén junto a Batman
yRobin, Juan Castro con Michael Cunning-
ham y Matthew Sheppard con Oscar Wil-
de. En su aproximacién juguetonay despre-
juiciada, Melo estd mds cerca de la popular
Historia de la literatura gay de Gregory Wo-
ods que de un texto de critica literaria. Y es-
to tiene dos efectos; el primero, agradable,
es que la lectura es amena y diddctica en el
mejor sentido. Elsegundo, problemdtico, es

que con frecuencia cae en generalizaciones,
cierta falta de rigurosidad y agrupamientos
arriesgados y discutibles.

Los dos capitulos centrales del libro son
“Tragedia” y “Las primaveras del homoero-
tismo”. En el primero, Melo repasa la his-
toria de la homosexualidad con ejemplos li-
terarios desde la antigiiedad hasta la década
del ‘80 (el auge del sida) y cierra con un apar-
tado dedicado a la Argentina. En el segun-
do plantea una suerte de dialéctica repre-
sidén-liberacién asociada a politicas sexuales
y obtiene muy buenos retratos de época, co-
mo el dedicado a la Republica de Weimar.

Pero todo estd sobrevolado por un exce-
so de romanticismo: el hombre gay es con-
denado o goza de edades de oro alternativa-
mente sin que jamds exista una mirada cri-
tica, ni de los textos literarios ni de las cir-
cunstancias. Asi, San Franciscoy Tdnger son
mecas de placer maravillosas, Oscar Wilde
es un mdrtir valiente, y por poco se iguala
el crimen de Eduardo II con el crimen de
odio del joven Matthew Sheppard en los
afios ‘90 del siglo XX. Pasolini muere por
“el amor de uno de esos jovencitos por los
que querfa dar la vida”, y la violacién y ase-

Buenos muchachos

El amor de los muchachos es un valioso aporte a la historia de las relaciones
entre literatura y homosexualidad masculina. Un recorrido entusiasta por
diversas épocas y culturas que se muestra eficaz a la hora de analizar los

sinato que ejecuta el personaje de Leopoldo
en The Buenos Aires Affair de Manuel Puig
es “quizds un placer tan apasionado y tan in-
tenso que lo lleva a matar”. El tema del si-
da, tratado exhaustivamente y con ejemplos
notables, parece sin embargo un asunto ex-
clusivo de hombres gays (a las mujeres, por
ejemplo, nisiquierase las menciona). Se tras-
luce en el texto de Melo un programa poli-
tico reivindicatorio que es por supuesto vé-
lido, pero la mirada es bastante ingenua: a
esta altura tanto el corpus literario como el
movimiento gay estdn maduros y prepara-
dos para una aproximacién menos idealiza-
da y mds rigurosa, a la altura de su calidad
y logros. De la misma manera, la exaltacién
insistente de la belleza de los jévenes pare-
ce encerrar a la literatura gay en un ideal re-
cortado arbitrariamente: el deseo homose-
xual tiene objetos mucho mds diversos que
el recurrente efebo que puebla estas pdginas.

De cualquier modo, es saludable que £/
amor de los muchachos ofrezca al lector no
iniciado pertinentes restimenes y largas ci-
tas de los textos mencionados, siempre re-
levantesy en ocasiones muy hermosas. Tam-
bién que se incluyan capitulos dedicados a

ILUSTRACION DE JEAN COCTEAU PARA EL LIBRO BLANCO

los prisioneros homosexuales durante el na-
zismo, y al sida, sin perder de vista que una
lectura de la literatura gay es necesariamen-
te politica. Incluso son interesantes las in-
clusiones de la figura de Juan Castro y otras
citas a la cultura de masas. Y hay una viva-
cidad y un entusiasmo que revelan la lectu-
ra voraz del autor, un entusiasmo que con-
tagia. Incluso sus conclusiones arriesgadas
invitan aladiscusién, porque no hay en Me-
lo un tono definitivo: £/ amor de los mucha-
chos es un manual, una gufa, incluso un des-
file de personajes y textos que funciona muy
bien como homenaje honesto y hoja de ru-
ta para ampliar lecturas y miradas. @

La cancién de las palabras

Locos por el cine

Atrapando las escenas

Lacan, entre el arte y la ideologia
Pablo Garrofe

Editorial Quadrata

118 paginas

POR MARIANO DORR

E | subtitulo del libro es “el nudo de la letra, la musica y
la voz”; si el inconsciente escribe al modo de una par-
titura musical, entonces el trabajo del analista sera leer esa
partitura e implicar al sujeto en la resonancia de su palabra.
En la cadena significante del discurso del paciente hay algo
asi como una “melodia central”, el tema inconsciente a re-
velar y que deberd ser interpretado leyendo una “partitura
inconsciente”, partituras escritas en el habla. Como en la
audicion de una obra musical, se trata de captar esa polifo-
nia, esa composicién de sonidos que se suceden unos a
otros. En la préactica del andlisis la palabra cobra un valor
musical cuando nos acercamos a lo que hay que revelar. Y
es en la cadena del discurso del sujeto donde se despliega
una partitura de la que —como sefiala Lacan- “el nucleo pa-
tégeno forma el leitmotiv”. Pero este leitmotiv no se da sino
en tanto que variacion de ese motivo. Sélo se puede acce-
der a él a través de esas variaciones. Garrofe insiste en la
importancia de la musica como medio de transporte eficaz
para recordar un texto: “Hay pocas cosas que se recuer-
den tan precisamente como una cancién”. La tarea del
analista sera la de ser una suerte de caja de resonancia pa-
ra la musica del sujeto hablante. El andlisis es de algin mo-
do ese captar la repeticion de significantes hasta alcanzar
el puro sinsentido. En la cuestion de la critica de la ideolo-
gia (definida como mentira experimentada como verdad)
-siguiendo a Althusser- también se trata de una escucha:
la del concierto ideolégico de los discursos hegemonicos.
Aqui se trata de leer el sinsentido de esos discursos (como
Freud leia los suefios), que tienen como funcién recubrir los
imperativos del poder. En esos discursos dormimos un
suefio del que, ademas, es imposible despertar: ese suefio
es la realidad.

Imagenes y palabras
Escritos sobre cine y teatro
Alain Badiou

Bordes Manantial

172 paginas

POR MARIANO KAIRUZ

pesar de la solemnidad que se aloja en una premisa tal

como la de “pensar las artes”, se puede decir que, a gran-
des rasgos, las preocupaciones planteadas por Alain Badiou en
Imégenes y palabras tienen una mision, si no mas sencilla, me-
nos vaga: encontrar qué es, exactamente, el cine y qué el tea-
tro. Es decir, definir qué es lo propio de estas dos formas de re-
presentacion. Continuando con la serie iniciada por los libros
Pensar el cine 1y 2 (dos libros compilados, como éste, por Ge-
rardo Yoel, y vinculados a una serie de conferencias organiza-
das en el Centro Rojas), esta seleccién de textos inéditos en
castellano propone un abordaje similar al de aquéllos: teorizar
sobre el cine desde la filosofia. Discipulo de Sartre, Althusser y
Lacan, docente de la Universidad de Paris VIII, dramaturgo y
novelista, Badiou busca generar categorias a partir de las cua-
les pueda hablarse con precisién y decir cosas “relevantes” so-
bre el cine y su relacion con “las ideas”. Introduce, fundamen-
talmente, dos conceptos: el del cine como el “pasaje de una
idea”, y el cine en términos de sumas y restas (la adicion de
muchas otras artes, las seis previas si uno se atiene a la nocién
de “séptimo arte”; y las mdltiples sustracciones que opera: de
todo lo que queda afuera del encuadre en un plano cinemato-
gréfico, de lo que queda fuera de una escena en el montaje, et-
cétera). En los siguientes textos retoma estas nociones para ha-
blar de cémo debe juzgarse criticamente una pelicula o cuél es
el “estado actual del cine”. Otros capitulos que parecen algo
mas desconectados de aquéllos —como la entrevista a Badiou
sobre el film Magnolia- estarian destinados antes que nada a
ejemplificar los modos de andlisis propuestos.
El tercio final del libro esté dedicado al teatro, con el que
Badiou revela tener una vinculacién muy estrecha desde
su nifez.

Registros

Teatro reunido y otros textos
Federico Ledn

Adriana Hidalgo

318 péaginas

POR CECILIA SOSA

egistros es un libro extrano. Y no sélo porgue tiene algo de
R imposible: atrapar en un objeto material (un libro de 318 pa-
ginas) la instantaneidad del acontecimiento escénico, siempre
inasible, efimero e irrecuperable. Montado a esa paradoja, Regis-
tros relne los guiones de cinco obras teatrales y de una pelicula;
la obra completa del director, dramaturgo y actor Federico Leén:
Cachetazo de campo (1997), la obra que lo revelé como autor, la
singular experiencia de Museo Miguel Angel Boezzio (1998), la no
estrenada Ex Antuan, la acuatica Mil quinientos metros sobre el
nivel de Jack (1999), el perturbador film Todos juntos (2002) y E/
adolescente (2003), su Ultima obra y la primera en llegar a un tea-
tro oficial. Y también una seleccion de criticas y entrevistas, fotos
y algunos ensayos del propio director.
Pero si Registros es un libro extrafo es fundamentalmente por-
que Ledn es un director extrafio: un director que no concibe la
escritura separada de la direccion y de la actuacion sino que bus-
ca, en prolongados y hasta obsesivos ensayos, que la obra ha-
ble, que “algo” acontezca. Y ese “algo” puede ser un Unico esta-
do emotivo sostenido durante un tiempo demasiado prolongado
—el llanto de Cachetazo...— o el rostro desencajado y transpirado
de un adulto infiltrado en el mundo adolescente (El adolescente).
Lo particular del resultado es que todo este material reunido no
s6lo construye una suerte de memoria literaria del director, sino
también un particular modo de concebir y decir el teatro y la ac-
tuacién desde el riesgo. Un lugar siempre incomodo donde hay
babas, mocos y llantos; y la literalidad radical de familias enteras
sumergidas en una bafadera, guerra de galletitas y de zapatillas,
canciones. En tonos y voces diversos, adulteradas y contagia-
das, Registros permite acercarse al mundo escénico de un direc-
tor que a los 30 afos logré infiltrar su extrafo reinado en el cam-
po de la dramaturgia local.



POR ESTHER CROSS

uizd porque es un personaje de

desembarco en la infancia o por-

que me gustan los piratas (que
me gustan por su culpa), mi personaje
preferido es John Silver. Nabokov habla
de la cualidad espectral de los personajes
de Stevenson. Long John Silver se lleva
el premio.

Un pirata temible le promete al joven
Hawkins una moneda de plata para que
haga de ojo avizor a un hombre de mar al
que falta una pierna. Jim Hawkins teme y
espera la llegada de Silver, que no le teme
a nadie —me resulta imposible describiros
cémo me perseguia en suefios aquel per-
sonaje. Teme su llegada por razones evi-
dentes. Pero también la recibe con los
brazos abiertos en la esperanza de que no
sea para tanto. Hasta va a Bristol para ir a
su encuentro. Va ir a buscar el tesoro, pe-
ro adonde estd el tesoro, va Silver. Descu-
bre que los comentarios eran poca cosa
comparada con el pirata en persona.
Hawkins aspira al mundo de la civiliza-

John Silver por Esther Cross

cién y Silver es el bdrbaro.

Long John Silver supera las peores fan-
tasfas de Hawkins que, al conocerlo, lle-
ga a pensar que se encuentra frente al
mejor de los hombres. Silver conoce la
naturaleza humana y utiliza ese saber al
servicio de su oscura conveniencia. Con
un pase de palabras, deja expuesto a
quien le habla y se cubre con esa desnu-
dez del otro, que siempre da ventaja.
Ambiguo en el hablar y el proceder, hace
que la duda germine en quien lo enfren-
ta. Es dgil y veloz. Ni el ron lo descon-
trola pero igual se emborracha. Es mds
listo que todos los piratas. Pasa de un
bando a otro como cambian los vientos.
Sabe que La Espafiola lleva una tripula-
cién cldsica imperial: los caballeros y sus
buenas intenciones, los bucaneros —hom-
bres de fortuna— en la bodega.

El diablo se disfraza de cordero. Es
anfitrién de su posada y se embarca co-
mo cocinero. Con la pierna que le falta,
con su loro Flint al hombro, con la pipa
que cuelga de la boca y la cara del tama-
fio de un jamén, Silver sabe que la me-

jor forma de dominar a una persona es
adularla. Demasiado listo y demasiado
rdpido, prepara un motin sangriento
para quedarse con el tesoro. Le dicen
Barbacoa. El doctor Jekill y el seor
Hyde al mismo tiempo.

Los personajes de Stevenson son tridi-
mensionales y Long John Silver es un
poliedro. La dnica vez en que se arrastra,
invélido, una siente tanta compasién co-
mo miedo ante la ira a desatarse. La isla
del tesoro habla de Silver, el libro parece
escrito para él. Como todos, quiere el te-
soro. Pero lo mds importante, porque es
vivo, es salvar el pellejo. Mientras que el
resto de sus colegas asegura que los
muertos no hablan —Israel Hands expre-
sa su decepcién cuando Hawkins le ex-
plica que el alma sobrevive al cuerpo
porque entonces matar es inttil-, para
Silver, que no teme a los fantasmas, eso
es lo de menos. Lo importante es que los
muertos no andan y Silver estd vivo por-
que estd siempre en movimiento.

Los escritores se encarifian con algunos
de sus personajes. Stevenson cayd, por

| os tesoros de la infancia

suerte, en la redes de Long John. Le con-
cede una fuga digna de su fama. La gran
John Silver. Su calidad espectral sigue in-
tacta o, como dice Hawkins al final: por
fin ha desaparecido totalmente de mi vi-
da aquel formidable marinero al que le
faltaba una pierna pero estoy seguro de
que se reunid con su vieja negra y que
quizd siga viviendo cémodamente con
ellay con el capitdn Flint. Formidable
marinero. No estoy segura de que Haw-
kins se haya sacado de encima a Silver.
Lo mismo me pasa después de tantos
afos. Si hubiera estado en la isla no le
hubiera perdido el rastro —aunque sea pa-
ra ubicarlo y escapar—. Silver salva el pe-
llejo y me alegra.

El hecho de que termine junto a los lea-
les —que izaron la bandera real a costa de la
suya, con calavera y tibias y todo—, para
después traicionarlos canta que no hay pi-
ratas sin imperios ni imperios sin corsarios.
Al terminar el libro, que lef varias veces, ja-
mds me pregunté por la suerte de Haw-
kins, la del Doctor, el caballero Trelawney
o el capitin Smollet. Pero Silver...@

Libros de mucho(s) peso(s)

Olafur Eliasson

POR MARIA GAINZA

ewton buscaba destejer el arco iris. Eso decia

Keats, para quien la ciencia era una fifa filo-

soffa de la linea y la regla empecinada en
destruir la poesfa del universo. Pero los misterios de
la naturaleza no necesariamente pierden su encanto
al ser develados: aun cuando entendamos c6mo se
descompone la luz blanca, el arco iris sigue apare-
ciendo, después de cada lluvia, como una imagen de
cuento de hadas. De hecho, la ciencia puede inspirar
una poesfa mayor: incluso Coleridge solia atender las
conferencias de quimica en el Royal Institution para
—seguin él- renovar su stock de metédforas.

Las instalaciones de Olafur Eliasson (nacido en
Dinamarca en 1967 pero criado en Islandia) toman
como punto de partida estas ideas. Sus trabajos con
fenémenos fisicos y pticos son claves para entender
la experiencia moderna frente a la naturaleza. Pero
lejos de una exposicién académica de conceptos fe-
nomenoldgicos, sus experimentos (bdsicamente eso
es lo que son) trabajan sobre modelos de percepcion.
Y si bien estdn hechos a partir de elementos disimiles
como el agua, el aire, el viento o la tierra, la luz es el
hilo conductor de todos ellos. Your Lighthouse, publi-
cado por Hatje Cantz a principios de afio, contiene
mds de cien de sus obras luminicas creadas entre
1991 y 2004. Es verdad que las fotos siempre serdn
el pariente pobre de este tipo de experiencias, pero
no dejan de ser el registro mds completo del trabajo
de Eliasson, a lo que el libro suma textos que rastrean
los cambios en las teorfas de la percepcién y los deba-
tes entre poetas y cientificos en el siglo XIX.

Para Eliasson la luz tiene una naturaleza propia. La
atencién, puesta en el proceso puro de observacion:
las habitaciones estdn totalmente vacias salvo por
uno que estd ahf, mirdndose mirar. Lejos de dejarnos
afuera, sus trabajos logran atraernos al centro de la
obra, tan adentro que nos convertimos en la obra
misma. Como ejemplo, estd The Yellow Room, una

habitacién apenas iluminada por una luz amarilla
que se usa en las autopistas belgas. Es una luz que
ofrece una gradacién de tonos mds fécil de detectar
para el ojo, lo que nos da la impresién de estar vien-
do mds: una hipervisién. Estd Beauty, donde un re-
flector ilumina una cortina artificial de agua que cae
dentro de una habitacién. Desde un lugar preciso el
espectador puede ver su propio arco iris atravesando
el espacio. En Wannabe, un reflector dibuja un circu-
lo de luz en el piso de un Café en penumbras. Para ir
al bafio uno no puede evitar “ponerse bajo el reflec-
tor” y ser visto. En Double Sunser un gigantesco disco
amarillo es emplazado arriba de un edificio. Al ano-
checer, las luces de un estadio de fiitbol cercano lo
iluminan creando dos puestas de sol simultdneas. En
el Tate Modern, hace dos afios, Eliasson quiso pro-
vocar una tormenta eléctrica dentro del museo, con
agua cayendo torrencialmente. No pudo ser y termi-
n6 construyendo 7he Weather Project, una puesta de
sol de un brillo apocaliptico.

Los trabajos luminicos de Eliasson entroncan en
la tradicién de James Turrell y Robert Irwin. Pero
el de Eliasson es un vocabulario romdntico que no
cae en el kitsch. Sus instalaciones son tremenda-
mente poderosas, aunque sus mecanismos sean de
una simpleza absurda. “Estoy interesado en el pro-
ceso de mirar. En la discrepancia entre el conoci-
miento que traemos y el conocimiento que se pro-
duce durante la experiencia de ver.” Pero ademds, o
justamente por eso, al ser uno el iluminado, las
obras promueven una intimidad pavorosa: eso
ocurre porque estamos ahi. Los trabajos de Elias-
son no son tanto un objeto de arte como el fend-
meno de una obra existiendo en un lugar particu-
lar, en un momento particular del tiempo, y para
cada uno de nosotros en particular.

Olafisr Eliasson
Your Lighthouse
Hatje Cantz Publishers
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Secretaria de Cultura

La musica de todos

julio en culturanacion

concursos y convoca-
torias. Centro Cultural
del Bicentenario
Certamen de ideas para
refuncionalizar el Palacio de
Correos y
Telecomunicaciones. Envio de
propuestas: hasta el 15 de
julio.

www.palacio-correos.gov.ar

Programa de subsidios
para proyectos cultu-
rales

Para organizaciones sociales
sin fines de lucro.
Presentacion de proyectos: del
4 de julio al 5 de agosto.
Bases y formularios de inscrip-
cion: www.cultura.gov.ar
Consultas en
subsidios@correocultura.gov.ar

Becas y ayudas

Segundo llamado. Programa
destinado a jovenes creadores,
artistas, profesionales y técni-
cos de la cultura. Inscripcion
en hasta el 15 de julio.

Bases y condiciones en
www.fui’mm.guu.m

Concurso Graciela
Cabal

Para elegir el mejor programa
de incentivo a la lectura en
bibliotecas populares.
Recepcidn de los trabajos: hasta el
29 de julio. Ayacucho 1578.
Ciudad de Buenos Aires.

Bases en www.conabip.gov.ar

Régimen de fomento a
la produccion literaria
nacional

Del 1° de julio al 15 de
agosto.

Informes en Alsina 673, 6° piso,
Ciudad de Buenos Aires, o en
www.fnartes.gov.ar

Un museo en colores
Concurso infantil de dibujo.
Dirigido a chicos de entre 6 y
12 afios de edad. Del martes
12 al viernes 15, de 10 a 17.
Av. del Tajamar 41. Alta Gracia.
Cordoba.

exposiciones. 16° Feria
del Libro Infantil y
Juvenil

Stand de la CONABIP. Del 8
al 28 de julio.

Centro de Exposiciones de la
Ciudad de Buenos Aires. Av.
Figueroa Alcorta y Av.
Pueyrredon. Ciudad de Buenos
Aires.

El retrato, marco de
identidad

Muestra itinerante. Del 15 de
julio al 7 de agosto.

Museo Municipal de Bellas Artes
Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530.
Rafaela. Santa Fe.

Argentina de punta a
punta

Programa de integracion
cultural.

Terrestre: muestra 100 afios
de Humor Grafico Argentino.
Hasta el 3 de julio. Av.
Laprida 5700. Barranquera.
Chaco.

Maritimo: Rompehielos Irizar.
9 de julio. Rosario. Santa Fe.

Visitas guiadas

Museo Nacional de Bellas
Artes: nuevas salas de arte
argentino. Para chicos de
entre 6 y 12 afios. Del 9 al 24
de julio. Martes a domingos a
las 11 y a las 15.

Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

CULTURANACION

La cultura es el Gnico bien comuin
gue se incrementa con el consumo.

Hagamosla crecer.

< PRESIDENCIA DE LA NACION

Museo Nacional de Arte
Decorativo: recorridos orien-
tados al publico infantil.
Consultar horarios en
www.cultura.gov.ar

Av. del Libertador 1902. Ciudad
de Buenos Aires.

Los dos Garaycochea
Pinturas, dibujos y carica-
turas. Hasta el domingo 10.
Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Muestras

Ana Polenta, Froilan Colque,
Fidel Chaile y Luis René
Ramos. Del 8 al 31 de julio.
Museo Regional de Pintura José¢
Antonio Terry. Tilcara. Jujuy

De tierras, piedras,
barro y lajas de mi
norte

Pinturas y ceramicas de
Alfredo Carboni. Del 8 al 31
de julio.

Palacio San José - Museo Urquiza.

Ruta provincial N° 39, KM 128.
Entre Rios.

ContARTE en el Museo
Grupo Los Tinguiritas
Domingo 3 a las 16.30.

Av. del Tajamar 41. Alta Gracia.
Cérdoba.

musica. Programa La
musica de todos
7 de julio: San Francisco,
Valle Grande. Jujuy.

Programa de orquestas
infantiles y juveniles
Banda de sikus. La Matanza.
Buenos Aires.

Los de Imaguaré
Sabado 9. Crespo. Entre Rios.

Roxana Carabajal
Sabado 16. Capilla del Monte.
Cérdoba.

El pais de I£ br}[&s

teatro. La verdadera
historia de Juanito
Laguna y su hermana
Ramona

Teatro para chicos. Domingos
alas 15,

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

El pais de las brujas
Teatro para chicos. De
Cristina Banegas. Desde el 11
de junio. Sabados y domingos
alas 18.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

El Fausto criollo

Teatro para chicos. De
Estanislao del Campo.
Adaptacion y direccion:
Gabriela Marges. Desde el 16 de
julio. Sabados y domingos a las
16.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires,

Sefior juez, ;este perro
de quién es?

Un divertimento que ensefia
a amar a los animales. De
Carlos Alberto Herrera.
Direccién: Noemi Alan.
Sabados y domingos a las
16.30. En vacaciones de
invierno, todos los dias a las
17.

Manzana de las Luces. Perti 294.
Ciudad de Buenos Aires.

cine. Para chicos

Ciclo de cine en vacaciones
de invierno. Programacion en
www.cultura.gov.ar

Manzana de las Luces. Perti 294.
Ciudad de Buenos Aires.

~

danza. Ballet Folklérico
Nacional

Viernes 8: Monteros.
Tucuman.

Sabado 9: Casa Historica de
la Independencia (a las 12) y
Plaza de la Independencia (a
las 21), San Miguel de
Tucuman. Tucuman.

actos / conferencias /
charlas. Reportajes
publicos

Entrevista al actor Facundo
Arana. Viernes 22 a las 18.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

El malestar en la cul-
tura

Pensar la época. Ciclo de
psicoanalisis. Gaston Buructia
y Felipe Noé debatiran sobre
"Arte y politica”, Lunes 4 a
las 19.30.

Biblioteca Nacional. Agiiero 2502.
Ciudad de Buenos Aires.

A 400 aiios de la publi-
cacion del Quijote
Décimo Congreso Nacional
de Lingiiistica. Del 5 al 8 de
julio.

Museo Histdrico del Norte.
Caseros 549. Salta.

Construyendo cultura
Primer Encuentro Nacional
de Estudiantes de Escuelas
Medias. 2 ¥ 3 de julio.
Cafiuelas. Buenos Aires.

Cuentacuentos

V Encuentro Nacional de
Cuentacuentos y I Festival
Internacional. Participardn
narradores de Chile,
Colombia, Perti y Argentina.
Del 28 al 31 de julio.
Informes en
www.museoliniers.org.ar

“Argentina




