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Juan Sasturain se sumerge en cuatro documentales que indagan
en la vida de los cuatro detectives mas famosos de la literatura.
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Cereal con frula

Mientras las barras de cereales se multiplican en los kioscos, se supo
que algun craneo de la Kelloggs’ en Estados Unidos le puso de nom-
bre a su nueva linea de cereales para el desayuno una expresion colo-
quial que significa “cocaina”, sin que sus jefes se enteraran. Se trata
de los Coco Rocks, que fueron lanzados varios meses atras, pero los
ejecutivos de la cerealera se desayunaron recién ahora con la noticia
de que tienen un muchacho demasiado creativo entre sus filas y que
asi es como le dicen “en las calles” a una pasta de crack de color ma-
rrén oscuro (debido a un agregado de chocolate). Un vocero de la or-
ganizacion Charity Drugscope dijo, perplejo: “Uno creeria que estas
empresas importantes tienen un equipo en su personal que se dedica
a chequear los nuevos nombres de sus productos”. Pero en la empre-
sa, donde todavia estan pensando si van o no a rebautizar el cereal,
dicen que “lo llamaron asi porque contiene unas bolitas rocosas relle-
nas de chocolate”. Por las dudas, conviene no ingerirlas con café, no
sea cosa de empezar el dia demasiado excitados.

The sensational #1 international bestseller
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Dias de Ron

Dos posters separados al nacer. Uno es el afiche de Guerra de los mundos, la
versién de Spielberg de la novela de H. G. Wells, que narra una invasiéon marcia-
na sobre la Tierra desde el punto de vista humano. El otro es la tapa de The In-
vaders’Plan (El plan de los invasores), una novela de 1985 perteneciente a la se-

rie de ciencia ficcion Mission Earth, sobre una guerra entre mundos narrada des-
de el punto de los alienigenas, “que ya caminan sobre la Tierra”. La pelicula so-
bre el libro de Wells esta protagonizada, como todos saben, por Tom Cruise, el
mas famoso de los muchos divulgadores famosos de la cientologia, asuntito que

le esté valiendo una exposicién mediatica desproporcionada. Y el autor de Inva-
ders’ Plan es el escritor ya fallecido L. Ron Hubbard, es decir, nada menos que

el mismisimo fundador de la cientologia. Como es sabido, el culto cientolégico
crece aceleradamente y a nivel planetario. Con lo cual, las similitudes entre un

BAJO TIERRA: EL DIBUJO DEL ILUSTRADOR STEVE BELL,
PUBLICADO EL DIA DESPUES DE LOS ATENTADOS EN LONDRES.

dibujo y otro se vuelven, aparte de evidentes, un poquito tenebrosas.

yo me pregunto: ;Por qué las gaseosas Cola son negras?

Porque nadie tiene mejor cola que las negras.
El baboso del Bronx

Para que a las compaiiias no las acusen de racistas.
Viculina

Y... siempre que tomas bismuto lo que te sale de la cola es
negro. Proba y vas a ver.

Chanchito, de Adrogué

Era eso... o cambiarle el color al fernet.
Fratelli Brancaleone

Porque el negro pega con todo.
El jetén de la 9 de Julio Es simple: el que las cred no tenia bidet.
Alfonso desde el bafio

Por coherencia.

El Salmén

Falso, la Inka Cola es rubia.
La Tina Tehida Una negra con la cola graciosa por favor, con bastante hielo.

El Negro Gonzalez Oro

Para que, si tomadas, las colas negras sean gaseosas.
Dr. Bonzo

Porque ningun tipo que se considere macho toma brebajes
blancos lechosos.
Negro, el 11

A ver, y a vos, ¢de qué color te gustan las colas?
Tchu Pamela David

No sé, pero prefiero negras de colas gaseosas toda la vida...
Latoya Flatulenta, de Pécar

Ya lo dijo el Comandante, porque saben a cucaracha.
Buscando humedad

Porque la coca es el negocio mas sucio del planeta.
La Coca Lombia

Porque si fuese coca pero blanca no seria gaseosa.
Toni Montana Patagénico

Sera por el anhidrido carbénico.... El finado de mi

marido usaba el anhidrido para las goteras y el carbénico
para el asado.

Dofa Coca

Esto es mas raro alin si consideramos que los pegamentos
cola son blancos, §no?
Un hincha del Colo Colo

para la proxima: jPor qué a la cerveza se le va el gas tan rapido?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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DONDE SE

POR HAROLD BLOOM

illiam James observé que la sabiduria consis-

tfa en aprender qué podemos pasar por alto.

El principe Hamlet es el m4s inteligente de los
personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba
préctica de James, ese carismdtico shakespeariano que va
en pos de la perdicién es cualquier cosa menos sabio.
Hamlet no puede pasar nada por alto y asi impone la
pauta a todos los que pueden iluminar la sabidurfa, pe-
ro no pueden encarnarla. El genio o demonio de Ham-
let consiste en hacerlo consciente de todo al mismo tiem-
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata.
Seas quien seas, tu demonio se convertird en tu némesis
y hard que seas tu peor enemigo, incapaz de saber qué
puedes pasar por alto.

Davide Stimilli, una autoridad en demonios y anti-
guo alumno mio, observa que Némesis, hija de la No-
che, era una diosa venerable del panteén griego. Es nues-
tra mortalidad, nuestra mala suerte, nuestro autoflage-
lo, nuestra incapacidad universal para perdondrnoslo to-
do. Toda nuestra ausencia de sabiduria se centra en ella.
Freud, en El malestar en la cultura, la equipara a nues-
tro sentido de culpa inconsciente. Némesis flota en el
espacio vacio, a la espera de saltar sobre nosotros. De los
escritores sapienciales comentados en este libro, Goe-
the es nuestro mejor guia para defendernos de Néme-
sis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nues-
tro Goethe americano, aconseja la confianza en uno mis-
mo, aunque posteriormente cedié ante la deidad que lla-
mé Destino, una versién mds casera de Némesis. Aun-

sumario

ENCUENTRA LA SABIDURIA

que Emerson organizé su Partido de la Esperanza, reco-
nocié que ganaria pocas elecciones en las sombras cada
vez mds largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del
Nuevo Orden Mundial. La Némesis nacional de Esta-
dos Unidos podria resultar nuestra globalizacién de la
ilusién wilsoniana de que otros paises puedan ser un
mundo seguro para la democracia.

No obstante, la pregunta que planteo en este libro es-
td completamente expresada en su titulo jobiano: ;Ddn-
de se encuentra la sabiduria? La respuesta americana, al
igual que lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yahvé,
sélo que ;no convierte eso a Dios en una Némesis mas-
culina? El cristianismo, desde san Pablo, y pasando por
San Agustin, contrapone a Némesis o a la Tord (“ense-
fianzas”) de Yahvé la esperanza encarnada en Jests de
Nazaret, rey de los judios, semilla legitima del valor de
David y la sabiduria de Salomén. Que el genio, o el de-
monio, de Estados Unidos esté realmente en armonfa
con el Jesds americano fue una duda profética de Rein-
hold Niebuhr, cuyo espiritu parece ausente ahora de
nuestra vida publica.

Una sabiduria jobiana es muy poco americana; nues-
tra épica nacional es Moby Dick, que desafia al Dios de
Job, y las Hojas de hierba de Whitman, una inextricable
mezclade esperanzay tormento. Ningunadeambas obras
es cristiana. La sabiduria de los griegos o los hebreos, o
la de los grandes ensayistas morales, ;nos sigue resultan-
do tan accesible como la sombria comedia de Cervantes
o la sublimidad de la tragedia de Shakespeare? Este libro
las ha reunido, asi como los enigmas de un Jests lo bas-
tante variado como para abarcar el Evangelio de Tomds,
San Agustin y la comunicacién indirecta por parte de

Kierkegaard de la dificultad de hacerse cristiano en una
sociedad supuestamente cristiana que, de hecho, adora a
Némesis a pesar de abogar por la esperanza. Como su-
giere Davide Stimilli, Némesis no es un poder moral: ella
es la diosa de la venganza, homérica y freudiana, y no
cristiana o platénica. Goethe y Emerson, que no eran
cristianos, intentan ensefiarnos que dentro de nosotros
hay un dios que es capaz, al menos en un momento da-
do, de resistir a Némesis. En la prictica, eso acabé sien-
do la benévola intuicién de William James de que la sa-
bidurfa debfa convertirse en la facultad de pasar por al-
to lo que se hacfa insuperable. ;Es ésa, ahora, nuestra tni-
ca respuesta a la pregunta de dénde se encuentra la sabi-
durfa? Al menos nos ayuda a pasar los dfas duros o acia-
gos. Personalmente, espero que la literatura sapiencial
pueda ofrecernos algo mds que eso. El monoteismo oc-
cidental —judfo, cristiano, isldimico— quizd no es tan
opuesto como complementario a la confianza de Goe-
the, Emerson y Freud en el genio individual, o Eros de-
monfaco. La tradicién de la sabiduria laica y la esperan-
za monotefsta quizds al final no puedan conciliarse, al
menos no del todo, pero los mds grandes escritores an-
tiguos y modernos —Homero, Dante, Cervantes, Shakes-
peare— idean equilibrios que (aunque precarios) permi-
ten que coexistan la sabidurfa prudencial y algunas insi-
nuaciones de esperanza. Leemos y reflexionamos porque
tenemos hambre y sed de sabiduria. La verdad, seguin el
poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero
puede encarnarse. De la sabidurfa yo, personalmente,
afirmo lo contrario: no podemos encarnarla, aunque po-
demos ensefiar cémo conocer la sabidurfa, la identifique-
mos o no con la Verdad que podria hacernos libres. @

Este fragmento pertenece a ;Dénde se encuentra la sabiduria?, el libro de Harold Bloom que editorial Taurus distribuye por estos dias en Buenos Aires.
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Nota de@a

¢, Qué tienen en comun el misantropo Sherlock Holmes y el insufrible Hércule Poirot?
¢, Como hubiese sido un encuentro entre el hogarefio inspector Maigret y el recio
Philip Marlowe? ¢Por qué dos de ellos sobrevivieron a sus autores mientras los
otros dos murieron bajo la misma pluma que les dio vida? A propdsito de cuatro
documentales de la BBC, Juan Sasturain indaga en estos y otros misterios
alrededor de estos cuatro detectives emblematicos de la literatura. Como yapa,
José Pablo Feinmann recuerda a muchos de los otros.

POR JUAN SASTURAIN

a sefal Film&Arts estd poniendo

en pantalla, durante los lunes de

julio, una serie documental de
cuatro programas, realizada por la BBC,
dedicada a personajes emblemdticos de
la literatura policial: Los detectives (The
Great Detectives, en el original). Los ele-
gidos han sido Sherlock Holmes, Hércu-
le Poirot, el inspector Maigret y Philip
Marlowe, segtin orden cronoldgico de
aparicién. Seguramente algunos de los
nombres podrian haber sido otros, pues
se extrafian el Sam Spade de Hammett,
el Father Brown de Chesterton, pero a
los seleccionados les sobra chapa para es-
tar. Por su popularidad, porque cubren
con sus diferentes perfiles un espectro
muy amplio y porque los respectivos au-
tores —Conan Doyle, Agatha Christie,
Georges Simenon y Raymond Chand-
ler— los sostuvieron con una obra consi-
derable. Copiosa, en los tres primeros
casos; literariamente s6lida, ademds, en
los dos tltimos.

El enfoque de estos documentales de
una hora —pausados y exhaustivos a su
manera, filmados en Inglaterra, Bélgica,
Francia y California— subraya sobre todo
la relacién entre personaje y autor. Inclu-
so se puede decir que tratan mds de los
escritores que de sus famosas criaturas.
Los textos que dice el actor/conductor
Nigel Williams —un rubio de rulos que
se expresa con sentencias, enfatiza hasta
las acotaciones— y las preguntas y trasla-
dos que lo llevan a interrogar personas y
lugares apuntan casi siempre a rastrear,
en vida y personalidad de los escritores,
las claves de su aporte respectivo al géne-
ro detectivesco. No hay un esquema ni
un tono comunes a las cuatro entregas:
cada dupla escritor/personaje les da su
impronta. Y eso es bueno.

Es que poco tienen que ver —unos con
otros— estos cuatro. Incluso los aparente-
mente mds afines en su destreza deducti-
va: el Holmes prefreudiano, oscuro caso
clinico, repertorio de tics y de manias de
misdntropo es demasiado complejo para
el pequefio belga insoportable, apenas un
pufiado de soberbias células grises pues-
tas en el extremo superior de una cabeza
de huevo que inventd con hueca simpa-

tfa la Dama del Crimen. Tampoco, pese
a sus coincidencias, Maigret y Marlowe
compartirfan cémodos tiempo y espacio:
el pesado inspector no podria ser policia
en Los Angeles; el privado se cansarfa de
Paris y los franceses, chocarfa con los
uniformados; acaso bebieran juntos aun-
que no lo mismo (vino y bourbon) y se-
guramente se respetarfan, hablarfan de la
amistad y de la condicién humana, terre-
no en comun; pero sélo eso: uno se vol-
verfa temprano a casa y a ver qué hizo su
mujer de cenar; el otro seguirfa acodado
sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia
ocasional no es de las que cocinan.

Y ni hablar de los autores respectivos,
gente con pocas afinidades: cada uno
con su historia, sus flaquezas, sus reales o
figurados misterios. Los documentales se
quedan un rato largo en esos pormeno-
res. El espiritismo militante del doctor
Doyle, un neurético de cuidado; la ex-
trafia desaparicién de Agatha —su caso
enigmdtico particular— antes de separar-
se, en 1926, y encarar la construccién de
una imagen sin fisuras y una vida cuyo
mayor misterio es no esconder nada inte-
resante; la vocacién por los excesos de Si-
menon —escribir tantos libros, acostarse
con tantas mujeres—, su ambigiiedad po-
litica durante la Ocupacidn, el edipo trd-
gico de su hija menor; y la fragilidad
afectiva y emocional del viejo Chandler,
los problemas —asi se dice— con el alco-
hol de un raro escritor angléfilo y cajeti-
lla que imposté como nadie el americano
mds auténtico del bajo fondo. Es decir:
gente que escribfa y vendfa muchos li-
bros pero que no siempre dan ganas de
conocer; 0 amigos cercanos que, por
suerte, ademds escribfan.

Por ejemplo, es muy diferente y revela-
dora la relacién de cada escritor con su
detective. Asi, cabe recordar que tanto
Conan Doyle como Agatha Christie, los
dos ingleses de esta secuencia, mataron a
sus personajes. Cada uno a su manera.

Doyle lo hizo como un gesto de fasti-
dio. En El problema final (1893), apenas
seis afios después de haberlo inventado
en Estudio en escarlata, lo despené rdpido
en una catarata europea trenzado con el
malvado Moriarty para librarse de una
vez por todas del amanerado sabueso que
no lo dejaba ser él mismo, manifestarse

como escritor serio. Tuvo que resucitar-
lo: los miles de lectores y de ddlares pu-
dieron mds que su orgullo. Por suerte pa-
ra todos, él incluido. En este caso, Sher-
lock es el famoso: “Estuve leyendo aven-
turas de Sherlock Holmes”, dicen los lec-
tores. El autor aparece después.

En el caso de la Christie, llevé su capa-
cidad de manipulacién y control total
hasta el extremo de matar a su detective
sin asumir las consecuencias: con tres dé-
cadas de anticipacidn: escribié el caso fi-
nal, The Courtain, a mediados de los ‘40,
y dejé el caddver en el freezer mientras el
espectro de Poirot seguia resolviendo ca-
sos. Recién en 1975, un ano antes de
morir ella, Agatha corrié el literal telén
de la escena y dejé a Poirot morir en la
cama y en Styles, donde habfa comenza-
do todo en 1920, cuando el episodio ini-
cial. No hubo amor aparente entre ellos:
s6lo una amistosa y conveniente socie-
dad. Pero acd —para la memoria colectiva
y el marketing— gané ella: el lector com-
pra “una novela de Agatha Christie”.
Poirot sélo trabaja en ella, fue siempre su
empleado.

A la inversa, ni Simenon ni Chandler
mataron a sus detectives. El incansable
belga lo inventd para la historia de Piesr
el letén (1931), cuando ya llevaba una
década remando ficciones a destajo bajo
todo tipo de seudénimos y con toda cla-
se de personajes. Pero con el inspector
fue diferente: aunque nunca dejé de pu-
blicar otro tipo de novelas sin protago-
nista fijo y algunas de éstas estdn entre
las mejores, siempre volvié —son casi
ochenta historias— a las aventuras de
Maigret. No lo maté, pero lo hizo crecer,
jubilarse, hacer su vida y contarla como
ningtn otro detective antes y después.
Las memorias de Maigrer (1950) no s6lo
reconstruyen su vida completa sino que
permiten el cruce y la discusién entre au-
tor y personaje en la mejor tradicién gi-
deana. Y se impone el de papel. Es mds:
Maigret avanzé sobre Simenon, lo hizo
fumar en pipa, le puso sombrero e im-
permeble, lo disfrazé reiteradamente.
Ambos comparten el criterio de “no juz-
gar”, de ocuparse de las personas que co-
meten crimenes y no de criminales —a la
manera del cura Brown—, les interesa
mds el delincuente que el delito. Por eso

las de Simenon son novelas de atmdsfera,
novelas psicoldgicas mds que de enigma.
Le importaba comprender. Y en eso au-
tor y personaje se mimetizaron.

Philip Marlowe toma nombre y apelli-
do en la primera novela del autor, £/ sue-
7o eterno (The Big Sleep) de 1939, pero el
tardio y meduloso Chandler —empezé a
incursionar en el género recién después
de los cuarenta afios— ya lo habfa madu-
rado y dibujado con otros nombres en
los relatos cortos: el detective privado so-
litario habia sido Mallory —no es casual
el nombre que evoca hazafias de caballe-
rfas—, Malvern, Carmody, incluso se ha-
bia llamado John Dalmas. Y estaba he-
cho de buena madera, la mejor que se
podia encontrar en una sociedad en la
que debfa moverse con un detector de
basura. Pero habfa algo mds: el mds fa-
moso y el dltimo de los romdnticos du-
ros estaba tan solo que contaba él mis-
mo. Asf, Chandler le (se) dio la palabra y
empezaron a caminar por Los Angeles y
alrededores deshaciendo entuertos du-
rante algo mds de quince afios y siete no-
velas escritas con una de las mejores pro-
sas de la literatura contempordnea hasta
dar £/ largo adids (The Long Good Bye) de
1953. Chandler no era pero sin duda
queria ser Marlowe. Participaba con él de
esa descripcién ejemplar que dio ante un
requerimiento de definicién ideoldgica:
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia
social como un caballo. Lo que tiene es
conciencia personal, que es algo diferen-
te”. Y agregaba, por si acaso: “A Marlowe
le importa un pito quién es el Presidente;
a mf también, pero sé que serd un politi-
co”. Eso era suficiente.

Irénico, mordaz, tremendamente sen-
timental, Marlowe se enamora (tam-
bién) como un caballo, y en la inconclu-
sa The Poodle Springs Story —que terminé
afios después como pudo y supo Robert
Parker— el fatigado Chandler, que cree
en la justicia poética y en el poder de los
suefios, lo casa acaso forzadamente con
Linda Loring, la bella cufiada de aquel
Terry Lennox que le sacara lo mejor de
si. Es que quiere verlo feliz o al menos
no tan solo antes del final. Y se morird
él, sin matarlo.

Marlowe no fue para Chandler un pe-
so que debid arrastrar, un socio, una
mdscara equivoca, un compaiero indese-
able pero necesario, un cémplice, un em-
pleado. Fue nada menos que lo mejor
que nos pudo dar de si.

La serie de documentales de la BBC
que difunde los lunes de julio
Film&Arts sirve, como casi todo, para
conocer gente. Cuatro autores, cuatro
detectives. Cuando se apaga el televisor,
cada uno elige a quién llevarse a la cama
esa noche. @



Maigret y Marlowe acaso bebieran juntos aunque no lo mismo (vino y bourbon) y seguramente
se respetarfan, hablarfan de la amistad y de la condicién humana, terreno en comin; pero sélo
eso: uno se volverfa temprano a casa y a ver qué hizo su mujer de cenar; el otro seguirfa acodado
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sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia ocasional no es de las que cocinan.



6 | RADAR | 10.7.05

Al filo

Nota de tapa 2

El Holmes norteamericano, la tradicion de detectives
gordos, el misterioso Charlie Chan, el duro que mataba
mujeres en medio de un strip tease... Una recorrida por
los detectives que no fueron Sherlock Holmes.

POR JOSE PABLO FEINMANN

L espejo de Sherlock Holmes es

—en la narrativa policial nortea-

mericana— Philo Vance. Evité

adjetivarlo porque buscaba es-

camotear durante unas lineas
mi pasién por este personaje. Denostado
por los cultores de la policial dura, Vance
no estd de moda pero tampoco estd muer-
to. De hecho, quien desee escribir una po-
licial rigurosa, intelectual, habrd de releer
sus novelas. Si a usted le gusta Holmes no
puede ignorar a Vance.

S.S. Van Dine, su creador, del que se di-
ce escribid sus primeros textos a causa de
una hepatitis que, coherentemente, lo pos-
tr6 durante un buen tiempo, tan bueno
como para escribir y encontrar el sentido
de su vida, le dio matices distintos a los de
Holmes. Vance desborda dinero, es un
dandy, un snob, un tipo desaforadamente
culto, fuma cigarrillos Regie’s y se desplaza
en un Hispano Suiza. Su cultura le permi-
te resolver sus casos. En E/ crimen del esca-
rabajo sabe tanto de egiptologia que le re-
sultarfa imposible no resolver el problema.
En Los crimenes del alfil (mal traducido co-
mo “del obispo”) encuentra el caddver de
un suicida. El tipo se ha pegado un tiro so-
bre una mesa, su cabeza yace entre sangre
ya oscura y seca y, a su lado, hay una torre
hecha con cartas de péquer. “Algo nos qui-
so decir haciendo esa torre de cartas antes
de matarse”, dice el fiscal de distrito Mark-
ham, especie de Lestrade que lo acompafia
asiduamente. “No”, dice Vance. “La torre
de cartas es una sefial y un desafio del ase-
sino. Demuestra que este hombre no se
suicidd. Las cartas se habrfan desmorona-
do al caer su cabeza muerta sobre el escri-

torio. Esa torre la hizo el asesino luego de
matarlo y algo quiere decirnos con eso.”
No estd mal. Vance habria sido capaz de
decir una frase como la célebre de Hol-
mes: “Una vez que hemos eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable
que parezca, es la verdad”. Porque Vance
estd tramado por el estilo y la estética de la
policial britdnica.

También los de John Dickson Carr, cu-
ya caracteristica es la de ser gordos. Hol-
mes y Vance, flaquisimos y, como todo
flaco que se precie, elegantes. Los de
Dickson Carr, cultos, brillantes pero algo
sudorosos, algo lentos al caminar y deci-
didamente sedentarios. Uno es Gideon
Fell. El otro, Sir Henry Merrivale, para el
que Dickson Carr usa un seudénimo:
Carter Dickson. Las novelas de Dickson
Carr son las del “cuarto cerrado”. Es el
maestro de esta modalidad que hered$
del Gaston Leroux de E/ misterio del cuar-
to amarillo. La cosa es simple: ;Cémo sa-
1i4 el asesino si la habitacién estd hermé-
ticamente cerrada por dentro? En rigor, a
esta altura de mi vida (es buena la expre-
sién “altura de mi vida”, ya que uno sien-
te que su vida sube y no, como sf ocurre,
decae hacia el insondable abismo, en fin)
el célebre problema del cuarto cerrado
me parece algo idiota. Lo importante no
es averiguar cémo demonios el asesino sa-
1i6 de la habitacién y ésta quedd cerrada
por dentro. Lo importante es agarrar al
asesino y condenarlo por el asesinato que
cometid. Pero Dickson Carr ama mds la
légica que la vida. Un muerto, para él, es
un enigma con mayor o menor impor-
tancia. Lo que importa en grado sumo es
el asunto del cuarto cerrado. Escribi mu-
cho sobre este tema. El crimen entre pa-

redes implica su impolutibilidad (;qué
palabra, eh?). O sea, no contamina nada.
No salpica con su sangre a la sociedad
burguesa. Es como un pecado secreto. La
sociedad no tiene nada que ver con eso.
La sociedad es inocente. En una de sus
obras maestras Dickson Carr liquida al
muerto con una ballesta. La cosa es asi:
un cuarto cerrado por dentro, un caddver
ahi y Gideon Fell que encuentra una ba-
llesta y dice lo liquidaron con esto. ;No
da culta la cosa? Una ballesta no es un
palo de amasar. Queda descartado el cri-
men doméstico o femenino. Una ballesta
es un instrumento medievaloide mds raro
que (iba a escribir: “que la mierda”. Por
ser guaso nomds. Pero esa expresién es
absurda. No hay nada menos raro que la
mierda), que, entonces, una golondrina
en verano. (Qué bonito quedd. Si usted
quiere ser educado: entre una golondrina
y la mierda, la golondrina.) Vuelvo a la
ballesta. No recuerdo cémo termina la
cosa. Fell resuelve todo. Pero le importa
mds la ballesta y cémo se cerré el cuarto
que la vida perdida del desdichado cuer-
po del delito. Notable expresién: el delito
tiene cuerpo, y sus cuerpos son caddveres.

Durante la década del treinta hacfa fu-
ror en EE.UU. el “peligro amarillo”. Peli-
gro que, ahora si, es real: los chinos se de-
voran el capitalismo en una década y sin
Fu Manchd. Este peligro dio una, al me-
nos, cara buena: la del detective Charlie
Chan, que era chino pero de Honoluld.
Esto siempre fue muy complicado para
mi. Chan es chino y chau. Chan, cuyo au-
tor fue un refinado graduado en Harvard,
Earl Derr Biggers, gusta de las frases. He
aqui una: “;A dénde ir desde la cima sino
hacia abajo?”. En cine lo hizo Warren
Oland en unas producciones de la Fox cu-
ya cima fue Charlie Chan en la dpera, con
Boris Karloff de musico loco y con score
de Oscar Levant. Después, como él vatici-
naba, se fue abajo.

Hay detectives pulp que raramente re-
gresen. Edgar Wallace creé a J.G. Reeder

de laley

y lo siguié su discipulo John Traven. Al
menos en la traduccién berreta de Tor
que yo lefa de pibe, Reeder se distinguia
por decir a menudo: “Caramba, caram-
bita, carambola”. Reeder, como Holmes,
era un maestro del disfraz. As{, Traven
presentaba un personaje estrafalario. Na-
die sabfa quién era. Pero el tipo se iba y
Traven remataba asi el capitulo: “Al do-
blar la sombria callejuela se le oy6 decir:
‘Caramba, carambita, carambola™. ;Y ahi
sabfamos que el disfrazado era Reeder!
Ahora —con el paso de los afios— también
me parece un poco bobo esto. Al menos
si en lugar de “Caramba, carambita, ca-
rambola” Reeder se hubiera habituado a
decir: “Puedo escribir los versos mds tris-
tes esta noche”. Imposible: uno habrfa
crefdo que el disfrazado era Neruda.
Otro detective pulp era Sexton Blake,
que hasta anduvo por Buenos Aires. Y
mi predilecto: “La Sombra”, cuya risa in-
fernal pero helada llenaba de pavor el al-
ma tortuosa de los delincuentes.

El detective mds politicamente inco-
rrecto fue Mike Hammer. En la TV lo
hizo Darren Mac Gavin y, en el doblaje
de los tempranos ‘60 (cuando Broderick
Crawford, alld por el paleolitico, decia
“Veinte cincuenta llamando a jefatura”)
todos, por aqui nomds, le decfan “chi-
quita” a su novia porque Mike les decia
“chiquita” a todas las hembras que desca-
radamente se le entregaban. La gran no-
vela de Spillane (furioso macartista) fue
Yo, el Jurado. El titulo apesta a Ingeniero
Santos. Al final, Hammer se enfrenta
con la chica. Pero la chica, que es la mala
de la historia, empieza a sacarse la ropa
para seducirlo. Mike, con poca paciencia
y bastante mal humor, le pega un tiro.
Ni una miserable teta le da tiempo a
mostrar. Ella, antes de morir, muriéndo-
se, dice: “;Cémo pudiste?” El guarda el
revolver, le echa una dltima, despectiva
mirada y dice: “Fue fdcil”. Para un asesi-
no machista y fascistoide como Ham-
mer, sf. Lo era. @
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‘Marlowe)

ran aproximadamente las once de la

manfana de un mediados de octubre sin
sol y con una copiosa lluvia en la claridad al
pie de las sierras. Llevaba yo mi traje azul
polvora, camisa azul oscura, corbata y un
panuelo desplegado, zapatos gruesos y ne-
gros, medias negras de lana con cuadrados
azul oscuro. Estaba yo pulcro, limpio, afei-
tado y sobrio, y me importaba muy poco
quién lo supiera. Era en todo el detective
privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro
millones de ddlares.
Raymond Chandler, E/ suefio eterno

-
Cuestion
de honor

POR RAYMOND CHANDLER

k€ Lo veo siempre en una calle solitaria,
en habitaciones solitarias, confundido,

pero nunca del todo derrotado.”

De una carta de Chandler a Maurice

Guinness, febrero de 1959.

“Un buen, limpio detective privado que
no arrojarfa ni las cenizas de un cigarrillo
al piso y que nunca lleva mds de un
revolver.”

Marlowe descripto por él mismo en la pri-
mera pdgina de La ventana siniestra.

“Debe bajar estas calles malvadas un hom-
bre que no es en si malvado, que no esté
manchado ni sea temeroso. El detective
debe ser un hombre completo y un hom-
bre comun y a la vez un hombre inusual.
Debe set, para usar una frase mds bien tri-
llada, un hombre de honor. Habla como
lo hace un hombre de su edad, es decir,
con ruda inteligencia, un vivido sentido
del grotesco, un disgusto por el engafio, y
un desprecio por la mezquindad.”

El simple arte de matar

/

'[Holmes:

u persona mismay su aspecto eran co-

mo para llamar la atencion del observa-
dor mas casual. En altura sobrepasaba el
metro ochenta y era tan excesivamente en-
juto que parecia ser mucho mas alto. Tenia
la mirada aguda y penetrante, salvo en
esos momentos de sopor a los que he alu-
dido; y su nariz delgada y aguilefia daba a
toda su expresion un aire de viveza y deci-
sion. También su barbilla sehalaba al hom-
bre resuelto, por lo prominente y cuadrada.
Aunqgue sus manos mostraban invariable-
mente borrones de tinta y estaban mancha-
das por productos quimicos, poseian una
delicadeza de tacto extraordinaria, como tu-
ve ocasion de observar con frecuencia,
cuando lo veia manipular sus fragiles instru
mentos filosoficos.
Quizas el lector me tache de entremetido
impenitente si le confieso hasta qué punto
este hombre estimuld mi curiosidad y cuan
a menudo me esforcé por quebrar la reti-
cencia que mostraba en todo lo que a él se
referia.
Arthur Conan Doyle, Estudio en Escarlata

R.L.P.

POR ARTHUR CONAN DOYLE
T emo que Sherlock Holmes pueda
convertirse en uno de esos tenores po-
pulares que, habiendo sobrevivido a su
tiempo, todavia estdn tentados de hacer va-
rias reverencias repetidas para sus indulgen-
tes ptiblicos. Esto debe terminar y él debe
seguir el camino de toda la carne, material
o imaginaria. A uno le gusta pensar que
hay algtin limbo fantdstico para los hijos de
la imaginacién. Tal vez en algtin humilde
rincén de semejante Valhala, Sherlock y
Watson puedan encontrar un lugar, mien-
tras que algtin sabueso mds astuto con al-
gln camarada todavia menos astuto pue-
den llenar el escenario que ellos han dejado
vacio.

Su carrera ha sido larga, aunque es posi-
ble exagerarla; los caballeros decrépitos que
se me acercan y declaran que sus aventuras
conformaron las lecturas de su infancia no
encuentra de mf la respuesta que parecen
esperar. Uno no estd ansioso por que sus fe-
chas sean manipuladas de una manera tan
poco amable. De hecho, Holmes hizo su
debut en Estudio en Escarlatay en La sefial
de los cuatro, dos pequefios folletos que apa-
recieron entre 1887 y 1898. Comenzé sus
aventuras en el corazén mismo de la era vic-
toriana mds tardfa, siguié adelante a través
del brevisimo reinado de Eduardo y se las
ha arreglado para mantener su pequefio ni-
cho incluso por estos dfas febriles. Aunque
serfa verdad decir que aquellos que lo leye-
ron primero, cuando eran jévenes, vivieron
para ver a sus hijos crecidos siguiendo las
mismas aventuras en la misma revista.

Poirot era un hombrecito que resultaba
extraordinario por su aspecto. Tenia po-
co mas de 1,60 m de altura, pero llevaba su
estatura con mucha dignidad. La cabeza
era exactamente de la forma de un huevo y
teniala siempre inclinada a un costado. El
bigote era muy duro y de aspecto militar. La
pulcritud de su ropa, casi increible. Pienso
que una mota de polvo le hubiera causado
mas pena que una herida de bala. Con to-
do, este hombrecito, de una elegancia pri-
morosa y un tanto arcaica que, como la-
menté al verlo, cojea un poco ahora, fue, en
su época, uno de los miembros mas famo-
sos de la policia belga. Como detective
poseia un olfato extraordinario y habia ob-
tenido muchos triunfos al desentrafar algu-
nos de los casos mas desconcertantes del
momento.

Agatha Christie, E/ misterioso caso de
Styles

¢Marple &
Poirot Inc.?

POR AGATHA CHRISTIE

¢ ha escrito mucha gente sugiriéndo-

me que reuniera a la sefiorita Marple
y a Hércules Poirot, pero, ;por qué? Estoy
segura de que no les satisfarfa en absoluto.
A Heércules Poirot, el egoista total, no le
agradarfa que una vieja solterona le dijera
lo que tenfa que hacer. Es un detective
profesional que no se encontrarfa a gusto
en el mundo de la sefiorita Marple. No,
son dos estrellas y lo son por derecho pro-
pio. No dejarfa que se encontraran a me-
nos que sintiera una necesidad subita e
inesperada de hacerlo.

Los detectives se estrena los lunes de julio a las 21
hs. por Film & Arts:

Mariana: Hércules Poirot

Lunes 18: Philip Marlowe

Lunes 25: Jules Maigret

EIl mes que viene se repiten los cuatro, para quienes
se perdieron el de Sherlock Holmes el lunes pasado.

No se trata de que se pareciera al policia
preferido por los caricaturistas. No tenia
bigotes ni botas pesadas. Su traje era de una
tela bastante buena y de buen corte; se afei-
taba todas las mafnanas y tenia las manos
bien cuidadas.

Pero su fisico era plebeyo: grande y huesu-
do. Fuertes musculos abultaban bajo su cha-
queta y hasta alisaban la raya de un par de
pantalones nuevos.

Tenia también una caracteristica manera de
estar de pie, que inclusive muchos de sus co-
legas encontraban molesta.

Esa persona y ese modo de ser expresaban
algo mas que confianza en si mismo. Y, con
todo, no era engreido. Podia llegar, macizo,
pesado y sdlido, al lugar del hecho, y a partir
de ese momento parecia que todo debia ha-
cerse pedazos contra la roca de ese cuerpo,
ya fuera que se moviera o que se quedara in-
movil, con los pies ligeramente separados.
Aferraba la pipa entre los dientes, y no se
la quitaba aunque estuviera en el Majestic.
En verdad, quizas, asumia ese modo de
ser vulgar y seguro de si mismo en forma
deliberada.

Georges Simenon, Maigret y el ledn enig-
matico

i . L =
¢ Por qué le habran
puesto cerveza?

POR GEORGES SIMENON

na de las preguntas que mds me hacen es:

“sPor qué bebe cerveza el detective Mai-
gret?”. Porque Maigret nacié en la campifia

francesa que produce un buen vino blanco, y

vivia en Parfs, donde los aperitivos son bien-
venidos. A menudo contestaba: “;Preferirfan

verlo beber licor de menta?”. Podrfa haber di-

cho: “Bebe cerveza porque no puede hacer
otra cosa. ;Por qué tiene usted una nariz lar-

ga?”. No obstante, recientemente hice un via-

je a Liege. Pero su brevedad fue sélo aparen-
te: durante las semanas siguientes, mil deta-

lles enterrados en lo mds profundo de mi me-

moria emergieron a la superficie. Regresé a

tres lugares que habfa olvidado, pero a los
stz 7

que hoy veo con precisién fotogréfica, y de

los cuales puedo incluso recuperar el olor.

Tres lugares a los que, como de casualidad,

habia ido a beber cerveza... Uno era el café de

la Haute-Sauveniére, un café pulcro y tran-
p y
quilo sélo frecuentado por habitués. Mi cita

de las cinco de la tarde era en otro café, no le-

jos de alli, el Café de la Bourse, donde los
mismos clientes, en las mismas mesas de
mdrmol, jugaban a las cartas o al backgam-

mon. El tercero estaba a la sombra de la alcal-
dfa, una habitacién oscura, en el sétano, en el

que nunca habia mds de dos o tres clientes.

La cerveza ahf era servida por una fuerte mu-

jer rubia salida de un cuadro de Reubens,
que se sentaba a tu mesa y bebfa contigo

riéndose de tus chistes con una risa enorme e

indulgente. Ella era la compafifa ideal para

saborear una cerveza de barril. Ese buen olor

de la cerveza fresca sigue siendo para mi la
fragancia misma de Bélgica.
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Musica > Tangos inéditos de Homero Manzi

El Homero

e Buenos Aires

Todavia quedan sorpresas: la semana pasada, Juan
“Tata” Cedrdn present6 en Buenos Aires tangos con
musica propia sobre letras inéditas del gran Homero
Manazi. En las lineas que siguen, €l mismo cuenta el
origen de esta inesperada sociedad, que se remonta a los
intervalos del viejo cine Estrella y llega hasta la iluminada
semana de diciembre en que compuso los diez tangos al
hilo. De yapa, tres letras del mismisimo Manzi.

POR TATA CEDRON

a primera vez que supe que estaba

Lescuchando a Homero Manzi fue

con “El dltimo organito”. No sé si
habrd sido en el ‘48 o0 ‘49, yo tenfa 8
afos. Tengo el recuerdo de un aroma,
una sensacién en la memoria de algo que
pasaba por el oido pero que a mi me da-
ba un gusto en la boca. Me gusta mucho
la introduccién, ese recitado donde dice
“Volverds por los oscuros callejones de barro
/ Cada vez que los tangos recuerden el
arrabal perdido”. Todavia hoy no puedo
explicar cémo era ese gusto. Pero cuando
era chico y escuchaba a Manzi, sentia ese
sabor en la boca.

En realidad a Manzi lo habia escuchado
antes por Gardel en “Milonga sentimen-
tal” y “Milonga del novecientos”, y por
Corsini en “Milonga triste”. Cuando era
chico siempre iba al cine Estrella, ese que
estaba en la avenida Cabildo y Republi-
quetas, cerca del Puente Saavedra, y
siempre pasaban Gardel en los entreac-
tos. Me parece que ahi fue que me empe-
z6 a gustar la guitarra. A veces también
habfa nimeros vivos, pero me acuerdo
mucho de “Milonga del novecientos”.
Cantaba Gardel, pero ése era Manzi.

El primer tema que grabé de Manzi fue
“Viejo ciego”. Le agregué un pedazo de
poema, un verso del loco Carriego: Ano-
che después que te fuiste, cuando todo el
mundo volvia al sosiego, qué triste lloraban
los ojos del ciego”. Fue mi primer disco,
un acetato que tenfa dos temas: de un la-
do un tema mio, “Madrugada”, un poe-
ma de Juan Gelman que después fue el
nombre de un disco que hicimos juntos;
y del otro lado estaba “Viejo ciego”, de
Manzi, Cdtulo Castillo y del viejo Sebas-
tidn Piana. Lo grabé en un estudio que
quedaba en Corrientes y Libertad. Yo
tendrfa 22 afios y cuando fui me lo en-
contré ahi grabando a Palito Ortega, que
recién empezaba. Ese disco lo hice por-
que me iba a casar y necesitaba comprar-
me un traje. Se lo vendi a mis amigos.
Me acuerdo de que uno se lo di a Federi-
co Luppi; afios después me lo encontré
en la calle y le dije: “Me debés el disco”.
Con esa plata (con la de entonces, no
con la de Luppi) me compré el traje de
mi casamiento. Con un tema de Manzi.

También canté mucho “El dltimo organi-
to” y “Mano blanca” y muchas otras cosas
de Manzi. Después me hice amigo de
Acho, el hijo de Homero y el autor de la

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

musica de “El dltimo organito”. Cémo son
las cosas: ese tema lo canté el viernes pasa-
do en Madero Tango con Acho presente.

Nos quiso presentar un amigo en co-
mun que me conté que Acho tenfa gran-
des poemas propios. Pero como él vivia en
Estados Unidos y yo en Paris nos desen-
contramos y me los terminé mandando
por fax. Con eso hice algunas canciones
que le iba pasando por teléfono. Los dos
somos del ‘40 y como tenemos una forma
de componer, un estilo parecido, pasaba
algo raro entre los dos. Empezamos a ha-
cer canciones juntos: él me mandaba sus
poemas y yo le devolvia las canciones.
Nos hicimos faxistas. Fue algo muy inti-
mo: Acho estaba enfermo y un dfa me es-
cribié un poema diciendo que yo le habfa
salvado la vida, que tenfa que quedarse
para seguir componiendo juntos.

Cuando viajaba a Buenos Aires, yo no
tenfa nada. Mi departamento estaba en
construccién, helado, y él me hacfa pa-
ta. Me trajo una radio y un nebuliza-
dor, porque yo siempre ando resfriado.
También empezamos a caminar por el
barrio, por Boedo: la calle Colombres,
Agrelo, México, la cortada San Ignacio,
San Juan y Boedo, la avenida Garay
donde vivia Manzi... La casa ahora estd
abandonada y tiene un cartelito de la
municipalidad. Por ahi caminaron Se-
bastidn Piana, Pedrito Maftia, Cdtulo
Castillo, el viejo Gonzdlez Castillo, to-
da la banda de Boedo que era extraor-
dinaria. Camindbamos por todos lados.
Y un dia, yo no sé si fue el misterio de
este barrio, como decia Manzi, pero
Acho me dio un poema: “Palabras sin
importancia”. “Tomd —me dijo—, es de
mi viejo. Hacé lo que quieras.” Me dan
ganas de llorar ahora que lo cuento.
Después me fue dando otros. Los tenfa
en los archivos del padre, con los que
después Acho hizo un libro. Y en di-
ciembre pasado yo me fui a Paris a tra-
bajar. Estaba en ese cuarto parisino
arreglado como oficina, solo y sin nada
que hacer. En Paris se toca temprano,
no como acd, y entonces me levantaba
temprano y no podfa cantar porque a la
noche no iba a tener voz. As{ que me
puse a trabajar con los poemas de Man-
zi. Hacfa una cancidn, la grababa en un
grabador chiquito y la dejaba. Me hacia
una siesta y a la tarde la escuchaba y
jestaba fendmena! La dejaba y agarraba
otro poema. En esa semana hice ocho
temas seguidos. Y ninguno se parece al

otro. No sé qué pasé, me agarré como
una locura, una emocidn. Pero no sé si
fui yo. A cualquier musico argentino le
hubiera pasado. Poder trabajar con un
poema de Manzi, y que me lo haya da-
do el hijo... Fue algo como sentir:
“Ahora soy de la barra”.

No soy de mucho analizar, pero hacer
esto me hizo sentir un compafiero de
Manzi, senti que ¢l hubiera trabajado
conmigo si yo hubiera vivido en esa épo-
ca. Cuando era joven, para m{ Manzi era
una especie de luz: en los ‘60 habfa una
revisién muy fuerte de la historia argen-
tina; nosotros tenfamos unos veinte anos
y Forja nos parecia algo extraordinario. Y
en medio de todo eso, Manzi se integré
al peronismo diciendo: “Yo no soy pero-
nista, pero Perén hace todo lo que yo
quiero hacer”. Y ademds hizo cine, hizo
teatro, fue uno de los hombres mds im-
portantes de la cultura argentina; un in-
telectual y un artista que defendid las rai-
ces, en contra de la injusticia, la penetra-
cién cultural. Tenfa mucho humor, era
un hombre de la noche, no era un puri-
tano a ultranza, era un hombre que dio
la vida, que sufrié. El otro dfa iba en un
taxi y manejaba un muchacho de unos
30 afios. Justo pasamos por Garay y yo le
dije: “Acd vivi6 Homero Manzi”.
“sQuién?”, me preguntd. ;Cémo quién
es Homero Manzi? Casi mds me bajo.

En estos poemas Manzi habla del cam-
po, de los caballos, de los matungos, del
cuarteador de Barracas y los piringundi-
nes, esos prostibulos de mala muerte. Yo
también tengo cosas del campo. En
“Matungo” le dice al caballo “@hora mor-
dés el yuyall solo en la paz de los huecos/
ahora tu diente muerde el yuyal/ chapas de
cielo en tu techo”y tiene una polenta co-
mo si fuese Lorca.

Manzi cuenta historias, no de vigencia
ni de nada. Pero detener el destino no es
algo de épocas, es de siempre.

Manzi era un hombre de una gran sa-
bidurfa, de una gran cultura. Yo cuando
canto estoy como en el limbo, no pien-
so en nada. Ojald la gente lo cante, que
los jévenes lo canten, Manzi es para
cantarlo. @

El jueves 28 de julio (dentro de tres jueves) Juan
“Tata” Cedrdn tocard junto a Felipe Traine y
Carlos Martinez en la presentacion del libro La
Caramba en 24 hojas. Anotaciones en la Villa
de Metlo, de Edgardo Lois. A las 21 en el Espacio
de Teatro Boedo XXI, Boedo 853, 4957-1400.

Entrevista realizada por Cecilia Sosa.



El pucho

Letra: Homero Manzi (1940)
Muisica: Juan Cedrén
(9-12-2004)

Bailetin de guitarras en el barrio sencillo.
Corralén de San Telmo con portén de madera.
Una sombra que fuga y otra sombra que espera.
El sainete prepara su final a cuchillo.

Con el pucho en los labios mira el nido vacio.
Un resplandor de rabia se encendia en el cigarro.
iPucha...! No haberla visto cuando anudaba el lio
para... como quien dice... para paratle el carro.

En la bomba de Canning abrevan los frisones.
Mientras liquida el pucho el mozo los espera.
Pasa un percal recuerdo. Brotan las intenciones
y un cuajarén de sangre queda sobre la acera.

Pobre Nicasio Torres, se lo tragd Las Heras.

Las noches de San Telmo no lo ven de hace mucho.

En la paz de las tardes adorna lapiceras
y se aleja en las nubes que le regala el pucho.

Lo primero que grabé de
Manzi fue “Viejo ciego”, en
mi primer disco, que tenfa
s6lo dos temas. Tenfa 22
afos y me metf{ a grabar
porque me iba a casar y
necesitaba comprarme un
traje. Cuando lo tuve listo,
se lo vend{ a mis amigos.
Y con esa plata me compré
el traje de mi casamiento.

Con un tema de Manzi.

Palabras sin
importancia

Letra: Homero Manzi
Miisica: Juan Cedrén
(8-12-2004)

Escuchame, al pasar, como yo escucho,

la lluvia que murmura en la ventana,
pensando en algo que olvidé hace mucho,
entre las cosas de la vida vana.

Escuchame también como si oyeras,

esa cancién que se enredd en tu vida,

y que vuelve de pronto sin que quieras,
y que es mds triste cuanto mds se olvida.

Y piensa que mi voz es tu voz misma,
Y que murmuras lo que ya te djje,

Y que mi vida se encuentra con tu vida,
Y que estamos los dos un poco tristes.

Aqui estoy junto a ti, toma mi mano,
no me preguntes para qué he venido.
Piensa que soy tu amigo mds lejano,
y que esta noche vuelvo del olvido.

Escuchame pensando que estoy lejos.
Nada acerca mejor que la distancia.
No te diré sentencias ni consejos,

Ni escuchards mentiras ni alabanzas.

Escuchame, al pasar, indiferente,

como se escucha el ruido en la distancia.
Olvida las palabras que te cuente,

mis palabras no tienen importancia.

Matungo

Letra: Homero Manzi (1944)
Muisica: Juan Cedrén
(4-12-2004)

Brill$ tu pelo de cuarteador
al sur de Barracas viejo.
Cartel y orgullo del corraldn,
frisén de cinchar parejo.

Tordillo oscuro tu corazén

guaped al vencer las barrancas cuando
guapeando en tus ancas

jvamos!... gritaba el patrén.

Quién no te vio repechar
el lomo de los barrancos,
un temblor en cada jjar,
clavados tus cabos blancos.

O cargando campanillas

sonoras sobre la cruz,

atravesar las orillas

cuando los corsos del sur.

La moza aquella,

las manos de ella, Juana Rold4n...
trenzé con amor tus crines.

Al fin cansada, colgd el percal
y anclé en los piringundines.
Te até en su chata la soledad,
patrén y tungo en la mala,
toda su felicidad.

Ahora mordés el yuyal.
Ahora mordés el yuyal,
solo en la paz de los huecos.

Ahora tu diente

muerde el yuyal de los huecos,
jagiiel de charcos para tu sed,
Chapas de cielo en tu techo.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccion, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 10

Kabusacki entre dinosaurios
Fernando Kabusacki, uno de los principales ex-
ponentes de la nueva musica instrumental argen-
tina, vuelve a presentarse en vivo, esta vez en un
nuevo formato musical. Kabusacki, compafiero
durante varios afos de la cantante y guitarrista
Maria Gabriela Epumer, compartira el escenario
con el musico electrénico y paleontélogo Luis
Marte (organizador de los festivales Fuga Jurdsi-
ca) y la banda Nérdica.

A las 18 en el bar del Museo Argentino de
Ciencias Naturales, Angel Gallardo 490. Gratis

POp Sigue la muestra Andy Warhol. Obra gré-
fica, documentos y films, una antologia del artista
que incluye mas de cien obras graficas.
De 11 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martin y Viamonte.

cine

Varieté se proyectan El retrato de Jennie,
de W. Dieterle; El salario del miedo, de H. Clou-
zot; La guerra de los gimnasios, de D. Lerman;
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In-
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de P. de Lu-
que y S. Farji.

A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente,

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Herzog Sigue la retrospectiva de Werner
Herzog Mis films son lo que yo soy, con la pro-
yeccion de su film También los enanos nacen pe-
quefios (1969/70). Con Helmut Déring, Paul
Glauer y Gisela Hertwig.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Jazz el cuarteto liderado por Eduardo Introca-
so presenta oficialmente su disco debut Aima
nocturna.

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 8.

teatro

Antlgona El Canon Teatral Argentino (tea-
tro semimontado) presenta la Ultima funcién de
Antigona Vélez, obra de Leopoldo Marechal diri-
gida por Rubén de Ledn.
A las 17 en el auditorio Jorge Luis Borges de la
Biblioteca Nacional, Agtiero 2502 1°. Gratis

Carambola Siguen las funciones de Ca-
rambola, obra de Gerardo Hochman dirigida por
Carolina Della Negra, con el circo La Arena.
A las 17, y también el sabado, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

Midon Dpoble funcisn de Objetos maravillo-
sos, espectaculo escrito y dirigido por Hugo Mi-
don y protagonizado por el Grupo Vocal 5.
A las 15 en La Comedia, Rodriguez Pefia
1062, 4815-5665. Entrada: $ 10.

Frankenstein se presenta Generacion
Frankenstein, espectaculo interpretado por La
compafia de Pequefos Cldsicos, un grupo de j6-
venes actores y musicos que adaptan clasicos
para adolescentes. Dirige Sergio D’Angelo.
A las 19, en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. En-
trada: $ 12.

lunes 11

Laboratorio de dramaturgia
Comienza el ciclo Nuevos Dramas Argentinos,
destinado a difundir las obras de los dramaturgos
emergentes que desde diferentes formaciones
producen una modificacién en el mapa teatral.
Actores y directores de textos ajenos o propios
presentan una estética particular sobre la tarea
que los ocupa: el hecho teatral. Comienza el ciclo
con Gesto mecdnico heredado, dirigida por Julio
Molina e interpretada por Luciana Rodriguez y
Molina.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espana,
Florida 943.

arte

Dali contina en exposicién El Quijote de Dali,

muestra que incluye obra grafica, libros de edi-

cion de biblidfilos y de edicion especial en ocasion

del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha.
En el Centro Cultural Borges, San Martin y Via-
monte. Entrada: $ 3.

Japones Comienza Expo Kokeshi, muestra

de mufiecas japonesas tradicionales traidas es-

pecialmente desde Japén. Hasta el 20 de julio.
De 10 a 18 en el Jardin Japonés, Casares y
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 3.

cine

Warhol en el ciclo Warhol, Aimodsvar y Puig
se proyecta Flesh (1968), primer titulo de la céle-
bre trilogia de Warhol que completan Trash
(1970) y Heat (1971).
A las 18 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Franceés en el ciclo Cine francés de ayer y
de hoy: transiciones se exhibe el film Sauve-moi
(2000), de Christian Vincent.
A las 20 en la Alianza Francesa, Cordoba 946,
4322-0068.

Cortos cortos chilenos, cubanos y espafio-
les premiados de la Escuela de San Antonio de
los Bafos.

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

musica

Canciones Sigue el ciclo Los lunes estdn
de moda con un concierto intimo de Pablo Dacal.
También se presenta Dj Melmoth.

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

Tango Orquesta Tipica Fernandez Fierro
presenta su Tango Antipanico.
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 10.

Dahl Comienza el ciclo de cine Roald Dahl
para nifios con Las brujas (1990), de Nicolas Ro-
eg. Con subtitulos.

A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333.

Gratis

Munekotes siguen las funciones de José
canta Munekotes, show musical para chicos con
Josefina Lamarre. Dirige Sebastian Pajoni.
A las 15.30 en el Belisario, Corrientes 1624,
4373-3465. Entrada: $ 5.

Narracion cicio de narraciones para chi-
cos con los libros el Cuento de la N'y Un cuento
por donde pasa el viento.

A las 18 en El Ateneo, Santa Fe 1860.

Gratis

Aleman se proyecta el film policial Emil y
los detectives (2000), de Franziska Buch.
A las 16 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

martes 12

Los Tipitos van por mas

Los Tipitos, grupo de rock que lleva once anos de
carrera, sigue con su clasico ciclo de conciertos
rockeros y acusticos en un dia atipico para recita-
les. Raul Ruffino en guitarra y voz, Walter Pian-
cioli en teclados y voz, Federico Bugallo en bajo y
voz, y Pablo Tévez en bateria y voz contintian
presentando su ultimo disco Armando Camaledn,
que contiene el hit “Brujeria”.

A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542.
Entrada: $ 9.

arte

Costhanzo sigue la muestra del ilustrador
Augusto Costhanzo Personajes no originales,
una serie de retratos de personajes de la musica
y el cine publicados en medios gréficos de la Ar-
gentina y el exterior.
De 16 a 21 en Artilaria, Niceto Vega 4629.
Gratis

Chorne se inaugura la muestra de Diana
Chorne Artes del juego 2005. Podra visitarse has-
ta el 7 de agosto.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis

Proyecto continua la exhibicion 18 de
PROyecto A, donde exponen jévenes artistas co-
mo Amaya Bouquet, Tiziana Pierri, Julian Pre-
bisch, entre otros.
A las 19 en Florida 835, primer piso, oficina
109b.

cine

Herzog En la retrospectiva del cineasta ale-
man se exhibe su film Pais de silencio y oscuri-
dad (1970/71).
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Richardson eneicicio Tony Richardson:
una revision se proyecta La frontera (1982).
A las 17 en el British Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis

Cronicas Lectura de cuentos fantasticos
con las Cronicas de Narnia.
A las 18 en Yenny, El Solar de la Abadia, Arce
940. Gratis

etcétera

Kornblihtt en el cicio Hoy las ciencias
adelantan que es una barbaridad 2, el reconocido
bidlogo Alberto Kornblihtt dictara la conferencia
Versiones sobre el ser humano: ¢esta todo escri-
to en los genes?
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145 1° Gratis

Rivera Primer concurso de investigacisn en
periédicos argentinos Jorge B. Rivera. Bases:
www.bibnal.edu.ar

Informes: de 12 a 18

al 4809-0394.

Traduccion Jomadas sobre Ia traduccion
literaria y filosdfica con cuatro mesas redondas
donde se debatiran problemas vinculados con la
traduccion.
Hasta el jueves, a las 19.30, en el Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis



miércoles 13

Mas cine de Herzog

Continua la gran retrospectiva dedicada al cine-
asta aleman Werner Herzog con la proyeccion de
Aguirre, la ira de Dios (1972). Klaus Kinski, Hele-
na Rojo y Ruy Guerra protagonizan un film sobre
el individuo y sus problemas con la sociedad. Los
personajes de Kaspar o Aguirre son la piedra con
la que tropieza y se empefa la buena conciencia.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Polesello Abre 1a muestra de Poleselio, ar-
tista plastico que exacerba la mirada en sus
obras y todo pasa inexorablemente por ella.
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis

Chorosky Se presenta Miniaturas de Cho-
rosky, obras de arte en plastilina de personajes
histéricos caricaturizados (Peron, el Che, Lenin,
Borges, Cortazar y hasta Kirchner) realizadas por
Esteban Chorovicz (Chorosky).
A las 20 en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

Anotada pentro del Proyecto Borges Con-

temporaneo, se inaugura la muestra de dibujo en

la pared de Agustina Nufez y la intervencion so-

nora en los ascensores de Alejandro Somaschini.
A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martin.

Juguetes avre la exposicion La imposibil-
dad de disenar juguetes, una seleccion de obje-
tos realizada por Pablo Bianchi & Hernan Stehle.
En 12 a 21 en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415.

cine

Warhol se proyecta Women in Revolt (71).
A las 18 en el Borges, San Martin y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Musical se proyecta la 6pera La Walkiria,
de Richard Wagner, con motivo de su representa-
cion en el Colén.
A las 19 en el Centro Cultural Konex, Cordoba
1235, 4816-0500. Gratis

Danza nueva proyeccion de Ezeiza, de Andrea
Servera. Un documental que refleja las experien-
cias, ideas y momentos en un penal de mujeres.

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

Dahl &n el cicio Roald Dan para nifios se ex-
hibe Jim y el durazno gigante (1996), de Henry
Selick, con guién de Karey Kirkpatrick, Jonathan
Roberts y Steve. Version doblada al castellano.
A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Cuento se presentan los nuevos libros de la
coleccioén El barco de vapor con el musical Risas
de la Tierra, de Magdalena Fleitas.

A las 17 en el Malba, Figueroa

Alcorta 3415. Gratis

etcétera

Heldegger En el marco del ciclo Invierno
Planeta, José Pablo Feinmann daré una charla
abierta sobre su ultima novela, La sombra de Hei-
degger.
A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear
1891. Gratis

jueves 14

i fk A
Chancho y glamoroso Peha
Fernando Pefia, Sofia Gala Castiglione, Juan Pa-
blo Mirabelli y Matias Quinn interpretan a una fa-
milia moderna, compuesta por dos padres hom-
bres y dos hijos, que se ven comprometidos por
el zar de la television para vencer el hambre. Yo,
chancho y glamoroso, otra de las obras dirigidas
por el mismo Fernando Pefa, es una burla a la
sociedad moderna y a la television.

A las 20.30, y también viernes y sabado, en el
Teatro Lorange, Corrientes 1372. Entrada: $ 30.

arte

Collage Sigue en exposicion la muestra de
Victor Chab Obras 2004-2005, una seleccién de
mas de cuarenta obras surrealistas. Hasta el 27
de julio.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martin y Viamonte.

Foto continta la muestra de fotografias de
Javier Rodriguez, quien reldne una serie sobre la
relacion del cuerpo con el agua.
De 9 a 21.30 en la Alianza Francesa, Cordoba
946. Gratis

cine

Varieté se proyectan £ globo rojoy Crin
blanca, de Albert Lamoriss; El padre de la novia,
de Vicente Minnelli; Basta la salud, de Pierre
Etaix; y Pink Flamingos, de John Waters.
A las 14, 18.30, 20 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

German se estrena German, documental
sobre la figura del lider sindical y politico German
Abdala, realizado por Nicolas Batlle, Fernando
Molnar, Sebastian Schindel y Bruno Huck.

A las 20 en Enerc, Moreno 1199.

Herzog Sigue la muestra con E/ enigma de Kas-

par Hauser (1974), dirigida por Werner Herzog,

con Bruno S., Walter Ladengast y Brigitte Mira.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica
Electrotango Tanghetto presenta su placa Emi-
grante, disco instrumental que fusiona el tango y
la electronica.
A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: $ 15.

Jazz Ricardo Nolé presenta su ultimo CD.
A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.

teatro

Danza se estrenan Nuda, de Diana Ro-
govsky, y Proyecto Origami, de Juan Pablo Sierra
y Cecilia Buldain.

A las 20 en el Rojas,

Corrientes 1530.

etcétera

Charla en el marco del Ciclo de pensamien-
to contemporaneo, Angela Di Tullio disertara so-
bre La construccion de la identidad linglistica ar-
gentina.
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges,
Agtiero 2502 1°.

viernes 15

Divididos da revancha

Luego de sus exitosas presentaciones recientes
en formato acustico y bajo volumen tituladas
Acusticon, Mollo y compafia vuelven al escena-
rio del estadio Obras con dos funciones. Esta
vez, el power trio se presenta en un nuevo show
titulado Eléctrico, para quienes se quedaron con
ganas de mas ruido luego de las presentaciones
en el Gran Rex.

A las 21, y también mahana, en Obras, Liberta-
dor 7395. Entrada: $ 32 campo.

cine

Herzog En la retrospectiva dedicada al cine-
asta aleman se exhibe Corazon de cristal (1976),
con Josef Bierbichler y Stefan Guttler.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varda se exhibe Daguerrotipos (1975), film
de Agnes Varda que retrata a “la mayoria silen-
ciosa”.
A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada: $ 4.

Variete se exhiben Melody, de W. Hussein;
Submarino amarillo, de G. Dunning; el corto Los
mocosos, de F. Truffaut; Basta la salud, de P.
Etaix; Gente de Roma, de E. Scola; y Mazinger Z.
Alas 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Mederos Ei bandoneonista Rodolfo Mede-
ros presenta su nuevo trio con Armando de la Ve-
ga en guitarra y Sergio Rivas en contrabajo.

A las 22, y también el sabado, en el Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Power & grupo de power-dub Nuca adelanta
parte de su inminente produccion discografica: La
mdquina de la Pampa, con Adenoma como ban-
da invitada.
A las 22 en el Teatro El Refugio, Maipu 540,
Banfield.

teatro

Chat Dentro del ciclo Tecnologias del género,
se estrena la performance 25 X 7, una reflexion
sobre los vinculos que se establecen mediante
las lineas telefénicas, el chaty la webcam. Diri-
gen Gerd Tepass y Neiber.
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. En-
trada: $ 5.

Absurdo se presenta Tontas, un recital,

musical humoristico creado e interpretado por

Verénica Diaz Benavente y Gimena Riestra.
A las 23.30 en la Cooperacion, Corrientes
1543. Entrada: $ 6.

Daulte A diez afios de su estreno, se repone
Criminal, obra de Javier Daulte que parodia el
melodrama, el realismo y el policial.
A las 21 en EI Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 15.

etcétera

Pina estudio Pifia lanza la segunda entrega
de su Coleccion Golosina, integrada por No bo-
nus, no life, de Mauro Palavecino; Prole Hawaii,
de Grupo Hawaii; y El sonido, de Pablo Picyk.
Musicaliza Lara, de Qué Out.
A las 19 en el Centro Cultural de Espana,
Florida 943.

Fiesta vuelven ias fiestas Como en casa, es-
ta vez con Clubrayo, Drole, Unlimited Friends,
Emisor y Lavoisier.

A las 24 en Cocoliche,

Rivadavia 878.

sabado 16

Homenaje a Puig

A quince anos de la muerte de Manuel Puig se
inaugura una muestra curada por Patricio Léiza-
ga que reune fotografias, primeras ediciones, do-
cumentos, testimonios y textos referidos a su vi-
da y obra. Sefalado por algunos criticos como el
primer novelista pop de Latinoamérica, Puig de-
sarroll6 su obra a partir de expresiones de la cul-
tura popular como el melodrama, los radioteatros
y otros géneros masivos.

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martin, 4311-4865.

cine

Varieté se proyectan Betty Boop, de Max y
Dave Fleischer; El maquinista de la General, de
Buster Keaton; Amanecer, de Friedrich W. Mur-
nau; Ascensor para el cadalso, de Louis Malle; y
Géminis, de Albertina Carri.
A las 14, 18.30, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Rossellini eneiciclo Homenaje a Roberto
Rossellini se proyecta su film Alemania Afo Cero
(1947), una reflexién sobre la guerra con Edmund
Moeschle y Werner Pittschau.
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2°
E. Entrada: $ 5.

Herzog Sigue la retrospectiva del aleméan
con La balada de Bruno S. (1976/77), con Bruno
S, Eva Mattes y Clemens Scheitz. Cémo la socie-
dad destroza a los individuos que no pueden inte-
grarse a ella.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Urbana Jorge Fandermole presenta su nue-
vo trabajo Pequefios mundos, un conjunto de
canciones inéditas donde prevalecen los rasgos y
el lenguaje de los géneros urbanos.

A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

Brasilena ei cantante, compositor y guita-
rrista Beto Caletti presenta Historias y canciones
del Brasil, el repertorio de sus discos y los clasi-
cos de la musica popular brasilefia.

A las 22.30 en SF Espacio Cultural,

Cabrera 4849, 4831-1441.

teatro

Cientifico se reponen Somos nuestro ce-
rebroy ;Somos nuestros genes?, obras de Susa-
na Pampin y Rosario Bléfari que reflexionan so-
bre nuestra relaciéon con la materia gris y con la
genética desde el teatro.
A las 20 y a las 22, respectivamente, en el Ro-
jas, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Lam borghlnl Sigue en cartel La causa
justa, adaptacion de la novela de Osvaldo Lam-
borghini protagonizada por la Compania de Tea-
tro Crudo. Dirige Mariel Bignasco.
A las 23 en El Tadron, Niceto Vega 4802,
4777-7976.

ArIt Vuelve La isla desierta, obra de Roberto
Arlt trabajada a partir de la ausencia total de la
luz. Una obra que obliga a experimentar sensa-
ciones olfativas, tactiles y auditivas. Dirige José
Menchaca.
A las 21 en Konex, Cdrdoba 1235, 4813-1100.
Entrada: $ 20.

Poesia Se presenta el libro de poemas E/ circulo
de mds te quiero, de Fernando Vallerstein, con
una performance de Natalia Giardineri.
A las 18 en Maldito Salvador, El Salvador 4960
(y Thames).
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Santuarios > Ascenso, gloria y caida del CBGB

oido

¢, Por qué directores de cine, musicos y actores neoyorquinos
estan moviendo cielo y tierra para evitar el cierre de un
boliche rofioso conocido como el Palacio del Pis?

POR RODRIGO FRESAN

os antiguos griegos pensaban que
L Atenas era el centro del planeta, los

incas aseguraban que Machu Pic-
chu era “el ombligo del mundo” y los azte-
cas, que en Tenochtitldn estaban “los ci-
mientos del cielo”. Hemingway y Fitzge-
rald y el resto de la Generacién Perdida
encontraron todos los Zsmos posibles en la
Paris de entreguerras, Londres heredé ese
cetro durante los Swinging Sixties, pero
John Lennon no demord en mudarse a
Nueva York porque —segin sus palabras—
“si me hubieran tocado los tiempos de Ju-
lio César es seguro que me encontrarias vi-
viendo en Roma”.

Y hace algo asi como tres décadas y al-
gin diciembre mds —en 1973, siete afos
antes de que Lennon sucumbiera al amor
y la furia de un fan, dfas antes del Feliz
1974 abria las puertas un reducto nuevo
en el ndmero 313/315 del Bowery, barrio
alcohdlico y podrido de la Gran Manzana,
Lower East Side. El antro en cuestién pri-
mero fue conocido como The Palace Bar
porque estaba justo debajo del Palace Ho-
tel: refugio de drogadictos, ladrones, aluci-
nados varios y veteranos de Vietham que
todavia pensaban que, mierda, segufan en
Saigén. Pero enseguida se llamé CBGB-
OMEFUG, siglas que —al ser decodifica-
das— aludfan a “Country, Bluegrass, Blues,
and Other Music for Uplifting Gourman-
dizer”. Es decir, el tipo de musica que fa-
vorecfa su duefio: Hilly Kristal, un ex ma-
rine de cuarenta y dos afios con varias ba-
tallas encima que habfa comprendido que
s6lo la musica podia calmar a las bestias.
O todo lo contrario.

Y un dia pasaron por el CBGB
Tom Verlaine y Richard Hell y Richard
Lloyd y Billy Ficca, y le preguntaron a
Kiristal si podian tocar alguna noche. El
plan era instalarse alli —como banda en re-
sidencia— e ir construyendo un publico se-
mana a semana, generando lo que alguna
vez habifa conseguido The Velvet Under-
ground en el Max’s Kansas City o lo que
casi enseguida conseguirfa Bruce Spring-
steen en The Bottom Line. Kristal les pre-
guntd si lo que hacfan era country o blues.
Verlaine y Hell y Lloyd y Ficca respondie-
ron que no exactamente. Le dijeron tam-

bién que su banda se llamaba Television.
Kristal dijo ok.
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Y asf fue como la frfa y caliente noche
del 2 de marzo de 1974, Television debuté
en un escenario pequefio y que olfa a mea-
da de siglos —de ahi el apodo The Piss Fac-
tory que no demord en caerle al CBGB-,
y Kristal no vacilé en definir al cuarteto
como “la peor banda que jamds he escu-
chado”. Richard Hell, por supuesto, pensa-
ba diferente y asi lo recordé en el libro Ple-
ase Kill Me: The Uncensored Oral History of
Punk de Legs McNeill y Gillian McCain:
“De pronto comenzd a crearse una escena
cada vez mds grande y fuerte, como una
bola de nieve cuesta abajo y a toda veloci-
dad. Y nadie dudaba de que la cosa pasaba
por el CBGB”. Asi, una de esas noches pa-
s6 por alli Malcolm McLaren y se le ocu-
rrié una idea para un grupo que estaba
empezando a manejar y que se llamaba
The Sex Pistols. Asi comenzaron a pasar
otros y muchos volvian y trafan amigos.

Siete dias después de encenderse, Televi-
sion volvia a subirse a ese pequefio escena-
rio acompafiados por otra banda nueva y
radical y adicta a las chaquetas de cuero:
The Ramones.

Y el CBGB se convirtié en La Meca
donde ir y oir y ser oido. La X en el mapa
del tesoro sénico. El oido del mundo.

Furioso y dréstico fast-forward
hasta mediados del 2005 y qué hacen -en-
tre muchos otros— el director de cine Jo-
nathan Demme, Patti Smith, Deborah
“Blondie” Harry, Juliette Lewis, Cyndi
Lauper, Chris Frantz y Tina Weymouth
de los Talking Heads, Tommy Ramone,
Little Steven y los Richards —Lloyd y
Hell- frente al CBGB & OMFUG. Res-
puesta: estdn allf para intentar salvar al

mundo

santuario que no sélo es parte importante
de sus vidas sino, también, de la vida de
Manhattan. El contrato de alquiler del lu-
gar vence el préximo 31 de agosto. Y los
duenos/managers —el BRC o Bowery’s Re-
sidents Committee: una organizacién be-
néfica y sin fines de lucro, patrocinada
por el ayuntamiento y benefactores varios,
y cuyo objetivo es ayudar a los homeless—
aspiran a un drdstico aumento de la renta,
asf como a cobrar una contundente cose-
cha de intereses césmicos de viejas deudas
e incontables multas por faltas a la seguri-
dad y sanidad. La suma total es una consi-
derable pequefia fortuna porque —digd-
moslo— Kristal no ha sido un inquilino lo
que se dice responsable durante todos es-
tos lustros. Y Kristal —ahora con 73 afios—
ha facturado lo suyo. Por lo que los 4ni-
mos estdn divididos: la idea es conseguir
la placa de sitio histérico para el CBGB
—lo que lo convertirfa en edificio virtual-
mente intocable y ajeno a la moderniza-
cién lofi-yuppie por la que pasa la zona-;
aunque tampoco estarfa mal, argumentan
algunos, ddrselo a un administrador mds
responsable. Mientras tanto y hasta en-
tonces ahi estdn las celebridades, la choco-
laterfa que vende una special edition de sus
productos para recaudar fondos, el freak
que organiza un desfile de perros a benefi-
cio de esa acera donde tantos bulldogs de-
fecaron, el size donde los acélitos anéni-
mos buscan apoyos (hizp:/fwww.sa
vechgb.org) y el otro site
(hatp:/fwww.cbgb.com) desde el que Kristal
entona sus blues, pide que los ciudadanos
le escriban cartas llorosas o airadas al 7a-
yor Michael Bloomberg y, de paso, vende
t-shirss. Y Free Hilly y...

Pero todo esto es la decadencia,
el anticlimdtico final o, en el mejor de los
casos, el dltimo eco de esa primera onda
expansiva: el Big Twang de guitarras elec-
trizantes girando en el remolino de musica
cldsica y moderna al mismo tiempo. Algo
que enseguida se etiquetd como “Street
Rock” y que convirtié a un purgatorio
hasta entonces frecuentado por Hell's An-
gels en un paraiso stibitamente habitado
por demonios celestiales. Y por periodistas
especializados. Y por santos de semiincég-
nito como Bob Dylan y Andy Warhol. Y
por —lo mds importante de todo— ejecuti-
vos de discogrdficas en busca de talento
fresco y barato.

De ahi que una reciente edicién de la
nunca del todo bien ponderada revista bri-
ténica Uncut opte por ignorar el presente y
prefiera celebrar los grandes debuts que en
el CBGB se cocieron, los discos redondos
que no han dejado de girar desde enton-
ces. Y lo cierto es que se trata de una lista
que impresiona y que aturde en el mejor
sentido del verbo. La velocidad del sonido
y la teorfa de la relatividad hechas circun-
ferencia con un agujerito en el centro.

Pasen y oigan.

La primera en llegar a las bateas es Patti
Smith, cabalgando su paradigmdtico Horses
(1975) producido por John Cale y con fo-
to de Robert Mapplethorpe en su portada.

El primal y primitivo Ramones (1976)
de The Ramones, a los que nunca les gus-
t6 el CBGB “porque no tenia glamour al-
guno y todo el tiempo tenfas que cuidarte
de no pisar mierda de perro o de ratas...
Tampoco habia bafios. Asi que la gente
meaba ahi mismo. Nuestros conciertos
duraban unos quince minutos y eran un
éxito. Todas las semanas nos jurdbamos no
volver... pero no podiamos evitarlo: tenfa-
mos que tocar para sobrevivir”.

El crossover de Blondie (1976) —banda de
Debbie Harry, primer fetiche sexual de la
nueva scene— que al poco tiempo se convir-
tié en suceso de multitudes y, para unos
cuantos envidiosos, versién plastificada y
comercial del fenémeno: lo superficial del
underground.

El ruido blanco y la estdtica oscura de
Television y su Marquee Moon (1977): algo
asf como punk disciplinado y pocas veces
las guitarras sonaron tanto a... guitarras.

El psycho-sound de los Talking Heads en
el inicidtico e inicial Talking Heads: 77
(1977), con David Byrne como espdstico
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ritmico y todas esas grandes canciones so-
bre el mundo que los rodeaba y los acorra-
laba.Y siguen las firmas y los #racks, y por
allf pasaron y sonaron gente como The
Sonics, Richard Hell & The Voidoids,
The 13th. Floor Elevators, Johnny Thun-
der and The Heartbreakers, The Dead
Kennedys, The Stooges, Jonathan Rich-
man and The Modern Lovers, MC5, De-
vo, The B’52s, Question Mark and The
Mysterians y quién sabe cudntos mds y
cudntos menos. Porque son multitud los
que hoy dicen que estuvieron sobre el es-
cenario del CBGB —del mismo modo y
con la misma pasién mitémana que otros
aseguran haberse revolcado en el fango de

Woodstock— y que juran haber aspirado el
Jfeedback de los efluvios distorsionados del
Palacio del Pis. Y no haber tirado la cade-
na, porque llevaban la cadena enrollada al-
rededor de sus cuellos.

CUATRO rara 1979, el circo se habia

mudado a otras carpas y las bandas de
pronto consagradas estaban de gira y desde
entonces y todos estos afios el CBGB ha
vivido de su pasado tan presente pero, tam-
bién, irrepetible. El legendario periodista
Lester Bangs —quien también tocé en el
CBGB con su banda Tender Vittles— apro-
vechd las muertes rituales de Sid Vicious y
Nancy Spungen para, en 1979, publicar

——

una elegfa y un adiés a todo aquello. Y, de
acuerdo, siguié sonando musica ah{ aden-
tro. Pero ya no era musica nueva y abunda-
ban los turistas y faltaban los visionarios.

Y todo eso, parece, pronto desaparecerd,
fitzgeraldianamente, como botes o botellas
contra la corriente. Y tal vez sea mejor asi.
El triunfo de la operacidn rescate, seguro,
convertirfa al CBGB en algo todavia mds
parecido a lo que ya se parece un poco:
una versién cémodamente transgresora de
un Hard Rock Café. Faux hardy bafios
limpios, y Hilly Kristal ya ha dicho que tal
vez lo mejor sea dejarlo todo atrds y volver
a empezar en ese pecador parque temdtico
conocido como Las Vegas.

Son multitud los que hoy
dicen que estuvieron
sobre el escenario del
CBGB -con la misma
pasion mitémana que
otros aseguran haberse
revolcado en el fango de
Woodstock- y que juran
haber aspirado
el feedback de los
efluvios distorsionados
del Palacio del Pis.

Si me dan a elegir, yo creo que lo mejor
serfa enterrarlo, desaparecerlo, hundirlo,
convertirlo en una pequefa zona cero. El
CBGB como la mds urbana de las leyen-
das urbanas.

Y que de aqui a unos siglos una pandilla
de arquedlogos punkies lo busquen y lo
encuentren y lo enaltezcan como ruina en
petfecto estado. Como a una Pompeya,
una Atldntida o un Eldorado.

Y que —con la ayuda de tecnologia de
tltima generacién— invoquen el fantas-
ma que, seguro, seguird latiendo en sus
paredes.

Y que presionen ONy 1,2,3,4ylo
hagan sonar.
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Face The Truth

Stephen Malkmus, ex lider de Pavement, es otro caso raro de
artista que tiene un romance con el publico argentino: éste, su
ultimo disco, se edit6é aqui antes del lanzamiento mundial. Mas
alla de las simpatias, se trata de muy buenas canciones: cada
vez mas lejos de la simpleza de Pavement, Malkmus experimen-
ta con psicodelia (“No More Shoes”), incluye canciones casi con
ausencia de guitarras (“Kindling for the master”) y el rock alter-
nativo que tan bien conoce en un tema con aire country que po-
dria ser de Pavement, en “Post Paint Boy”.

The Dream of The Blue Turtles

Hace dos décadas llamaba la atencion la ruptura. Hoy pueden
detectarse las continuidades. Con mas de The Police que lo que
podia escucharse en el momento, el comienzo solista de Sting
sigue siendo asombroso en mas de un aspecto. Las incursiones
de musicos de jazz de primera linea, como el saxofonista Bran-
ford Marsalis y el pianista Kenny Kirkland, las citas marginales al

Criminal
A diez afios de su estreno se repone por primera vez la obra del
multipremiado dramaturgo Javier Daulte, Criminal. Una Pequefa
Tragedia sobre una Transferencia Contratransferencial, una paro-
dia de la clase media y el psicoandlisis, sus lugares comunes y su
discurso banalizado. El texto de Daulte, que recibié el premio ACE
Revelacion en 1996, conjuga melodrama, realismo, policial
hitchcockiano y comedia negra. Con puesta en escena 'y
direccién de Maria Florencia Bendersky y las actuaciones de
Anahi Ribeiro, Luis Mancini, Daniel Campomenosi y Federico Paz.
Viernes y sabados a las 21 en el nuevo teatro El Piccolino,
Fitz Roy 2056. Entrada: $15. Reservas al 4779-0353.

El tapadito

Corre 1954 y en un altillo de las afueras del Gran Buenos Aires,
Leni, una modista de San Fernando, cose un traje de noche para
la esposa de un préfugo nazi. Una obra de la premiada guionista
Patricia Suarez con direccion de Hugo Urqui sobre los refugia-
dos nazis en la Argentina después de la Segunda Guerra Mun-

dial. Con Silvia Baylé y Marcela Ferradas. Estreno.

pop, como el Teniente Kijé de Prokofiev que se superpone a la

Viernes a las 23 y sabados a las 21 en el Teatro Del Pueblo,
Avda. Roque Saenz Pefia 943, 4326-3606. Entrada: $10.

voz en “Russians” y una voz fantastica se unen a buenos arre-

glos y una serie de canciones extraordinarias.

DURANTE LA SEMANA

Oui Oui: la tentacion casera en Palermo.

POR CECILIA SOSA

equefio y encantador: Oui Oui. Una casa

de mufiecas o el suefio de la chica hecho
realidad. Mesitas de madera rosada, flores
secas, mostrador de campo, cocina a la vista,
lamparas de mimbre, silloncitos con revistas y
diarios junto a la vidriera, y si esta lindo algu-
nos taburetes en la calle. Y lo mas importante:
las delicias caseras de Rocio Garcia Orza: 30
afios, cocinera autodidacta y victima de in-
fluencias francesas y de los cocineros roman-
ticos enciclopedistas del siglo XV.

La casita soflada queda en Nicaragua y
Arévalo, en esa zona no conquistada de Pa-
lermo frente a la estacién abandonada de ém-
nibus que el vertiginoso mercado inmobiliario
de la zona pronto reciclara en paseo de com-
pras. Oui Oui abrié el 1° de abril y con horario
propio: de 8 a 20. Caprichos de la duefia, fa-
natica de los desayunos, del dia, las cenas
tempranas y los “brunch”, la especialidad de
los fines de semana.

Para saber qué comer hay que espiar los
pizarrones verdes que con letra infantil, cora-
zones, florcitas y “hummmms” tientan con
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desayunos heidianos, sopas vichy, ensaladas,
sandwiches, guisos y reposteria. ¢Dulce o sa-
lado? Preparese: en Oui Oui las decisiones
son casi imposibles. Se recomienda pedir a
dos puntas.

Los combos mafaneros ofrecen pan de
campo, abundantes dulces caseros, yogures,
cereales y frutas o panceta y huevos revueltos.
Para el mediodia salen los crépes de espinaca
y verduras saltadas, ensaladas de berro, ricu-
la, peras y queso; tibia de pollo con espinacas,
pan crocante y vinagreta de mostaza y miel; y
guiso de corderito. A toda hora hay deliciosos
sandwiches vegetarianos o de salmén y palta,
todos vienen en bandejita y acompafiados por
doradisimas papas. ¢Algo dulce y pedimos la
cuenta? Cheese cake o bruni reventado con
helado en inmensas compoteras para compar-
tir, pan de chocolate, de banana, magdalenas,
scones o croissants calentitos.

A levantarse temprano y correr a elegir me-
sa: los secretos no duran y Oui Oui no acepta
reservas.

I Oui Oui queda en Nicaragua 6068 (4778-9614).
Abre de martes a domingos de 8 a 20.

PORC. S.

L a esquina de Jorge Newbery y Guevara,
en el barrio de Chacarita, se arrodilla
ante el mejor pecado: Santa Gula, un pe-
quefo almacén reciclado que conserva sus
viejas cortinas metalicas y mucho de su aire
despojado. Una pared de color zapallo, al-
gunos hermosos espejos y unas plumas de
pavo real hacen de escenografia que invita
al pecado. Copas de cristal verde, vajilla de
abuela, velas y manteles de papel y un gran
mostrador campero que anuncia el plato del
dia. Més alla, los platos del infierno. ;Un
ejemplo?: carnitas de cerdo de tres horas
de coccién con repollo blanco y vegetales.
La carta, escrita a mano, ofrece plato del
dia pero nunca faltan las sopas (cremosas y
variadas), las pizzas caseras, los sandwi-
ches abiertos, alguin wok, guisos, pastas y
pasteles.

Los platos no pasan los 8 pesos y combi-
nan elementos basicos con pécimas magi-
cas. {Como resistirse a una sopa crema de
calabazas caserisima o a las tiritas de pollo
rebozadas en avena sésamo y acompana-

El mejor pcad

Santa Gula: el vicio en Chacarita.

das con sabrosas batatas asadas? También
hay ensaladas de hongos, hojas verdes,
quesos y croutons; o fioquis de sémola y
queso con cubitos de calabaza y hasta faina
crocante con ricota azucarada y hongos
portobellos. A no perderse los platitos de
berenjenas en escabeche, queso sardo con
oliva, mollejitas, ajos confitados y brusque-
tas con hongos que preparan el viaje a la
perdicién. ¢De postre? Crumble de manza-
na, arroz con leche, vigilante, tarta de limén
y chocolate, plato de frutas, budin de pan o
trufas de chocolate y naranja.

Todo en Santa Gula, desde el pan hasta la
limonada, viene preparado por las manos de
Denis Querol, 24 afios, profesional desde
hace cinco, cocinera “desde que era un de-
dal” y afiladisima ahora que tiene lo que
siempre quiso: un lugar donde dar de comer
rico, casero, abundante y barato a todo dios
o demonio que se asome a la esquina. Dificil
no pecar.

Santa Gula queda en Jorge Newbery 3902
(4552-4599). Abre mediodias y noches de mar-
tes a domingos.



Criaturas celestiales

Once afos después de su estreno, incluso tras el éxito de la
trilogia de El senor de los anillos, puede decirse que ésta si-
gue siendo la mejor pelicula del neocelandés Peter Jackson:
la historia verdadera de la amistad -y el amor- entre las ado-
lescentes Juliet Hulme y Pauline Parker, quienes compartian
mas de una obsesion (por el cantante Mario Lanza, por ejem-
plo) y algun interés morboso, y que en 1952 asesinaron a
sangre fria a la madre de Pauline. Narrada con fluidez e infini-
ta imaginacion visual, también tuvo el mérito de descubrir a
Kate Winslet en un casting. Su flamante edicion en dvd la
convierte en el rescate del mes.

Morir dos veces

Trece afos atras, Tim Hunter filmo el clasico de culto indie Ri-
ver’s Edge, con Keanu Reeves y River Phoenix. Luego dirigiria
algunas series de television, incluidos varios episodios de Twin
Peaks, y proyectos menos afortunados. Ahora vuelve con un
largometraje, un directo-a-video por lo menos atendible; poli-
cial de ciencia ficcion, con algo de Philip K. Dick y de La naran-
ja mecanica, sobre un oscuro proyecto para rehabilitar a crimi-
nales irredimibles mediante una pastilla. Con los rostros siem-
pre desencajados de Ray Liotta y Willem Dafoe.

Mis films son lo que yo soy
Continda la retrospectiva de Werner Herzog, y esta semana co-
rresponde a algunos de los titulos de su etapa mas conocida.
Hoy mismo: También los enanos nacen pequerios, a la que su
propio autor definié como una obra sobre “lo normal como defor-
me”: no son los enanos los que estan fuera de proporcién sino
aquello que esta perfectamente aceptado (los bienes de consu-
mo, los medios de comunicacion, el sistema educativo). El resto
de los films —entre el martes y el domingo préximos iran Aguirre,
la ira de Dios, El enigma de Kaspar Hauser, entre otros— marcan el
descenso definitivo a la locura de Herzog. Un ciclo imperdible.
Hasta el domingo 24 en la sala Lugones, Corrientes 1530.
www.teatrosanmartin.com.ar

Gente de Roma
Realizada en video digital, con un estilo semidocumental (y de-
dicada a Alberto Sordi), la ultima pelicula de Ettore Scola pare-
cera una rareza en su filmografia, pero hay algo del retrato de
personajes —buscados “al azar” en las calles, los colectivos, los
bancos de las plazas; en un bingo, en un hogar para ancianos-
que fue uno de sus fuertes en sus films de ficcién. Puede que
no esté del todo logrado, pero nadie podra resistirse a la breve
aparicion de Nanni Moretti arengando a la oposicién de Berlus-
coni, en su eterno réquiem para la izquierda italiana.

En el Malba (los viernes a las 20 y domingos a las 18.30)

y en el Cosmos.

television

-

schiotzsky's SChlotzsky's

A

Bottlerocket
Originada en un corto en blanco y negro que fue su carta de pre-
sentacion en Sundance, la opera prima de Wes Anderson (Rush-
more, Los excéntricos Tenenbaum, Vida acuatica) demostré que
Texas tiene algo mas para ofrecer que una dinastia de empresa-
rios petroleros y presidentes republicanos (al menos en Austin,
de donde también proviene Richard Linklater). Escrita junto a su
compafero universitario Owen Wilson y protagonizada por él, su
hermano Luke Wilson (como un interno, voluntario, de hospital
psiquiatrico), Robert Musgrave (un tercer amigo y socio “criminal)
y James Caan (como un mafioso clase B con ganas de divertir-
se); una historia de amistad ligera y muy simpatica, y un anticipo
de la gran obra posterior de Anderson. Practicamente inconse-
guible en video y de rarisima exhibicién en cable.
I El sabado 16 a las 22,

por I-Sat

Mafia

Una serie de cuatro emisiones que bucea en el mundo del crimen
organizado con material de archivo y entrevistas exclusivas a ex
agentes del FBI y la DEA, y a varios exponentes célebres de la
camorra norteamericana, tales como Henry Hill (en cuya historia
se baso parcialmente Buenos muchachos, de Scorsese). De los
afios ‘30 a la actualidad, de la mano de los infames Lucky Lucia-
no, John Gotti y el infiltrado Joseph Pistone, alias Donnie Brasco.

Desde hoy, los domingos a las 21,

por National Geographic Channel

ahumados
escabeches

dulceria

frutas finas

licores

Territorio ahumado

Territorio: todo ahumado en San Telmo.

Cazuela de sapo

La Yeta del Sapito: aires nortehos (también en San Telmo).

PORC.S.

ace tiempo que San Telmo dejé de ser re-

fugio de adolescentes en fuga. Acompa-
Aando el creciente circular de lenguas, las calle-
citas que rodean la Plaza Dorrego estan llenas
de delicadas sorpresas. Pero el pionero del des-
pertar Soho es Territorio, el bar resté que ocupa
una de las esquinas de Bolivar y Estados Uni-
dos y donde desde hace tres afos y en pala-
bras de un vecino entendido, paran las chicas
mas lindas de la zona.

En septiembre de 2003, Territorio desplazé a
la verduleria de barrio, se pint6 de rojo intenso,
y entre carameleros antiguos, ldmparas de me-
tal y bafios con puerta de heladera, ofrece los
mas deliciosos sandwiches y picadas surefas.
Para hacer frente a la agitacion barrial, Miguel
Palacios, joven barilochense, chef y baterista, se
apresta a renovar la carta y a marcar camino
con los mas sofisticados platillos ahumados:
salmén, trucha, pacu y dorado; cordero, ciervo
y jabali; quesos multiples y hasta faisan y codor-
niz. Los ahumados, no aptos para ninguna Eli-
zabeth Costello (esa especie de Brigitte Bardot
deforme que Coeetze inmortalizé en su novela)

los prepara el duefio que tiene criadero propio y
alimenta jabalies con manzanas.

Para los impresionables, siguen en pie los
clasicos: las generosas picadas y una decena
de rarisimos sandwiches que vienen comenta-
dos. Entre los platos, brillan los lomos de ciervo,
el cordero glaseado a la menta y el pincho pam-
peano. También hay redonditos de ricota con
hongos y queso de cabra, un filet de abadejo
marinado con espinaca y pronto, una auténtica
mariscada chilote. Para la merienda se reco-
miendan las tostadas en pan de campo, los bo-
llos con manteca y los dulces de frambuesa,
cassis y guinda, y los budines y tortas galesas
de Carola. ¢De postre? Quesito con almibares,
torta galesa, tibia de manzanas y peras o tarta
humeda de chocolate con helado. Territorio
también ofrece cervezas y vinos artesanales y
tragos que reviven a cualquiera.

Recuerde: si va por San Telmo marque
Territorio.

Territorio queda en Bolivar y Estados Unidos
(4300-9756). Abre de lunes a miércoles desde
las 17 y de miércoles a domingos desde las
15 al cierre.

POR C.S.

L& La yeta del sapito”: como el cuento de
Cortazar y recién abierta en la esquina de
Bolivar y Chile, la misma que fue sede de la
revista Caras y Caretas y del bar La poesia
que supo animar la cultura santelmiana. Alli
mismo, dos jévenes y entusiastas parejas
(Paula/Maximiliano y Claudia/Fernando) mon-
taron un refugio completamente encantador y
listo para combatir el frio a pura comida case-
ra, con inclinacion nortefia y aire artesanal.
Velas naranjas guian hacia un entrepiso ca-
lentito que pronto se llenara de almohadones
y sillones y que abrird como salén de juegos.
En un salén con lugar para 44 comensales
cémodos reinan las mesas de madera oscura
decoradas con manteles guardapampas e in-
dividuales de alegres colores. La especialidad
de la casa son las cazuelas, deliciosas, y no
pasan los siete pesos: las hay de berenjenas,
de invernales lentejas o el delicioso pastel de
calabaza, choclo y queso a la miel, y hasta un
arroz de estancia que viene con hongos y
queso fundido. También se consiguen autén-
ticas humitas y una misteriosa carbonada

que, caprichosa, viene con durazno. Todo a
cargo del multifacético chef-actor Javier Ze-
ballos que también regala generosas tablas
de quesos, picadas y las pizzas de Joaquin
(tributo al cantautor espafol y con los nom-
bres de sus canciones). El hit es “Postal de La
Habana”: muzzarella, ricula y aceite de oliva.
Otro imponderable son los canelones de espi-
naca, muzzarella, nuez, salsa de tomate, cre-
ma y queso (parecen imposibles pero vera
que al final no dejara que nadie se acerque a
su plato). ¢Para tomar? A no dejar pasar la
cerveza Moncada, artesanal, deliciosa y un
anticipo exclusivo llegado de Giles. Entre los
postres reinan los regionales flanes caseros,
budin de pan, y zapallos en almibar.

En las tardes de invierno, la gran estrella es
el mate: llega en pava, para cebar in situ y
acompafiado de bizcochitos o pan de campo
y dulces regionales. Vaya y juéguele al desti-
no: La yeta del sapito trae suerte.

La Yeta del Sapito queda en Chile y Bolivar,
4300-7340. Abre de 9 al cierre, sabados
desde las 18.
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Plastica >
Las mujeres

de Anna-Lisa
Marjak

2,5 X3 MTS.

—Para qué necesita el mundo otra de mis pinturas

de una mujer sola en una habitacion? ;O cien mds?
—El mundo no sabe aiin todo lo que necesita —dijo
Picter—, pero llegard un dia cuando otra de tus mujeres
[rente a una ventana nos proveerd de algo que no sabi-
amos que necesitdbamos.

“JOVEN DE AZUL JACINTO”, SUSAN VREELAND

POR MARIA GAINZA

icasso decfa que cualquiera po-

dfa aprender a pintar pero que

llevaba una vida aprender a
pintar como un nifio. Dubuffet,
Twombly, Guston, Basquiat, todos
practicaron un tipo de pintura que
buscaba captar algo de esa exuberan-
cia de ojos abiertos de par en par que
transmite un chico ante las cosas. Ha-
cia comienzos de 1980 se lo llamd,
dependiendo del lugar y del grupo,
neo-expresionismo, bad painting,
transvanguardia. Cuando miramos las
pinturas de Anna-Lisa Marjak, algu-
nos de estos nombres se nos vienen a
la mente. Pero enseguida los descarta-
mos, como descartamos las malas ide-
as, dejdndolas seguir su rumbo de nu-
bes pasajeras. Porque las pinturas de
Marjak, en rigor de verdad, pertene-
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cen a un tnico e indiscutible movi-
miento: ese que persigue la mano,
hasta acalambrarse, cuando busca dar
con la forma exacta de su mundo.

| El tema de la mujer descansando fue
inventado en la antigiiedad, reinven-
tado por Giorgione en 1508 cuando
pintd su apoltronada Venus dormida y
continud hasta bien entrado el siglo
XX con infinitas variaciones. Pero en
la mayoria de los casos el descanso pa-
recfa fingido, siempre habia algo de
pose compuesta, de falsa intimidad,
que fastidiaba. En este sentido, las
mujeres de Marjak son puro desparpa-
jo. En ellas no hay pompa ni circuns-
tancia, ni glamour, ni misterio, y sus
mujeres, o quizd, la mujer, porque a
decir verdad no se sabe si es una sola
que parece todas o varias que parecen
una, es la mujer de entrecasa. Una
mujer cualquiera, o mejor dicho, una
particular: la que deja la vanidad y las
apariencias para ser ella misma por un
rato. Y lo que es mds, aunque la vea-
mos ah{, ocupando buena parte de la
tela, lo que Marjak celebra no es una
persona sino un estado: el del ocio.
Esos momentos en los que nos baja-
mos de la calesita para que las cosas

paren de dar vueltas.

Una caracteristica de la buena pin-
tura es su capacidad de desaparecer.
Su poder para hacernos olvidar que
estamos mirando una pintura y disol-
ver esa cuarta pared entre espectador y
creador. A lo que se suma el tamafio.
Los cuadros de Marjak son enormes,
absurdamente grandes, y lo gracioso
es que justamente con semejante ta-
mafio estén dedicados a temas tan
pueriles como tomarse un té, echarse
en un sillén despatarrada o colgarse de
un 4rbol como un mono titi. Hasta el
siglo XX la pintura de gran escala es-
tuvo reservada a los temas heroicos: la
historia, la Biblia y la mitologfa. Claro
que también a la clase social: £/ entie-
rro de Ornans de Courbet fue un es-
cdndalo, no porque fueran campesinos
los retratados, sino porque el pintor
les habfa reservado un tamafo digno
de la realeza. Pintar a esa gente pobre
como una gigantografia era decir algo.
Era decir, quién —a juicio del pintor—
merecfa una conmemoracién a gran
escala, quiénes eran, segtin él, los que
realmente importaban. Marjak juega
con esa misma operacién. Sus grandes
telas estdn reservadas a una mujer
andnima, sola como un hongo, que

2,5 X3 MTS.

etratos

de una dama

Cuadros enormes de mujeres relajadas, por un segundo afuera del vértigo
diario, profundamente sencillas, conscientes del paso de la vida: quién no
querria ser o conocer a una mujer como las que pinta Anna-Lisa Marjak.

no hace nada aparentemente impor-
tante, y que de todas formas ocupa el
espacio con la seguridad de una reina
frente a lo que le pertenece. Cuando
Rothko demostré que un gran cuadro
no necesariamente nos empujaba ha-
cia atrds, sino que también podia
abrazarnos, lo grande se volvié inti-
mo. Eso es lo que provocan las pintu-
ras de Marjak. Una intimidad apabu-
llante. La gran escala no nos rechaza
sino que nos llama como un espejo en
un saldén.

Il Cada imagen de Marjak es un
cuarto propio. Hecho a su gusto y se-
mejanza. Todas construidas a partir
de pinceladas despreocupadas (no des-
prolijas, porque esto supondria desi-
dia, y acd lo actitud es otra). Son pin-
celadas francas, vigorosas pero ama-
bles, que arrastran acrilicos de colores
complementarios, en gran parte azules
y naranjas intensos, que se ensucian,
pero nunca llegan a convertirse en
esos colores venenosos, de agresiva lu-
minosidad, que usaba Ernst Ludwig
Kirchner.

Los retratos de Marjak no intentan
captar individualidades, trabajan mds
bien construyendo rostros a partir de

SN
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rasgos bdsicos, comunes a todos, bus-
cando una verdad mds profunda que
aquella que percibe el ojo. “El natura-
lismo es un error abominable”, dijo
Gauguin al explicar cémo con su esti-
lo primitivo buscaba acercarse a una
verdad mds permanente. Los cuadros
de Marjak respiran estas ideas, y sus
mujeres construidas a partir de pince-
ladas esenciales buscan rellenar los va-
cfos de nuestra visién. Después estdn

2X2MTS.

mones, una planta, todo separado y a
la vez todo conectado, y ella en el cen-
tro, sola, descansando después de un
bafio, tan tranquila que imaginar que
alguien pudo haber estado en el lugar,
pintdndola, resulta molesto. También
existe una fotografia de Richard Bi-
llingham de una mujer muy gorda
que arma un rompecabezas. Estd sola
en la habitacién, ensimismada sobre
su juego, un jugo de naranja sobre la

un decorado para un torso. Todas las
manzanas de Cézanne las cambiarfa
por un pequefio Goya o Daumier.”
Porque la naturaleza se basta por si so-
la, ella estuvo antes y seguird acd
cuando nosotros no estemos, en cam-
bio el ser humano y “aquellas peque-
flas cosas”, dirfa Serrat, son el verda-
dero material de nuestra imaginacién.

Las mujeres de Marjak no son bellas
ni parecen interesantes pero tienen

La mujer de Marjak es puro desparpajo. En ella no hay pompa ni

circunstancia, ni glamour, ni misterio, y su mujer es

Una mujer cualquiera o mejor dicho, una particular:
y las apariencias para ser ella misma por un rato.

los objetos representados en la escena,
aquellos que parecen cumplir una do-
ble funcién: los helechos se vuelcan
sobre la mujer, protegiéndola, la pile-
ta parece una ventana de cielo azul, el
libro, una manta para sus piernas des-
nudas. Hay un cuadro de Matisse que
se llama Figura decorativa en piso or-
namental, donde lo que sucede es si-
milar. Una mujer, desnuda, unos li-

mesa. Tiene los brazos tatuados, un
vestido de florcitas que semeja un re-
pasador, los ojos clavados en las pie-
zas. Lo agradable de esas imdgenes es
ver a mujeres haciendo sus cosas, las
cosas que les gustan, sin convenciona-
lismos ni aparato social. “Para mf el
tema del arte es la arcilla humana —es-
cribié Auden en una carta a Lord By-
ron en 1936, el paisaje, meramente

la mujer de entrecasa.
la que deja la vanidad

una frescura que hace que mirarlas sea
como lavarse la cara con agua fria. No
son dificiles de complacer como las
heladas esfinges de John Singer Sar-
gent, ni son feroces matronas como
las de Paula Rego. No se sabe qué
edad tienen pero parecen nifias por-
que el tiempo no les ha dado la acidez
de un limén. Son un poco secas como
algunos personajes de los cuentos de

Grace Paley, pero profundamente sen-
cillas, en el sentido de que no son pre-
tenciosas ni afectadas. Un libro, una
rama de un drbol, unos girasoles, les
alcanzan mientras en sus espacios to-
do se rebate, se resbala, se desliza ha-
cia abajo. Y ellas, que ya saben que asi
sucede en la vida y que nada de lo que
hagan podrd contrarrestar esa ley de
gravedad, miran su presente con los
ojos bien abiertos.

Las imdgenes de Marjak no se ven
como la secuencia de un dia, sino co-
mo minutos robados acd y all4. Ellas,
que han sido interrumpidas en medio
de su agradable soledad —con la taza
levantada, una pierna afuera, otra
adentro de la pileta— nos miran con
esos ojos negros, negrisimos, delinea-
dos con el hieratismo y la sabiduria
eterna de una figura egipcia, un poco
desconcertadas de vernos llegar.
Mientras nos contagian esa alegria se-
rena, esa que experimentamos cuando
en nuestros tiempos muertos volve-
mos a la vida. @

Braga Mendéndez
Humboldr 1574
Hasta el 30 de julio

Lunes a viernes de 13 a 20
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Personajes > Quién es Valeria Bruni-Tedeschi

Esta rubia debilidad

Cuando tenia 20 afios, gano un César a la revelacién femenina.
Desde entonces, son pocos -tirando a nadie- los que han
reparado en su combinacion explosiva de belleza y talento.
Ahora, en la inminente 5x2, Francois Ozon le regala una pelicula
para que recorra en 100 minutos el mundo por el que atraviesa
una mujer entre los veintipico y los cuarenta.

POR HORACIO BERNADES

arion luce espléndida en la ca-
becera, con su negro vestido
de noche ligeramente escota-

do. Tiene la suficiente elegancia, la ne-
cesaria discrecién como para no permi-
tir que tanto esplendor resulte demasia-
do evidente. Con una ligera sonrisa au-
toriza a su marido a contar cierta aven-
turita al paso que aquél tuvo afios atrés.
Todo es pura politesse, y sin embargo, si
se la mira a los ojos podrd percibirse al-
go que es como un reldmpago lejano,
en medio de un cielo muy, muy celeste.
Gilles cuenta, con bastante detalle, cier-
ta noche de descontrol en la que Ma-
rion estaba presente. Ahora, la extrema
cercanfa de la cdmara nos permite ad-
vertir la ldgrima que acaba de asomar a
los ojos de Marion, y que los otros no
pueden ver. Minutos mds tarde y tan
borracha como Gilles lo estaba aquella
noche, la rubia coqueteard con uno de

sus invitados, a la vista de su marido.
Qué gracia tendria si no.

No es que esa escena de Vida en pare-
ja sea mds reveladora que otras: cada es-
cena en la que aparece Valeria Bruni-
Tedeschi suele serlo. No sélo en esta pe-
licula sino en cualquiera que la chica
protagonice, ya se trate de Nada que ha-
cer como de La nifiera, La seconda volta
o La vie ne me fair pas peur. Frangois
Ozon lo sabe. Por eso le sirve en bande-
ja su nueva pelicula a su estrella. Es lo
que antes habfa hecho con Charlotte
Rampling (en Bajo la arena'y La pisci-
na), con Ludivine Sagnier (en Goras de
lluvia sobre rocas calientes y La piscina) y
con el gineceo entero de 8 mugjeres,
donde le dio a su cdmara el gusto de re-
tozar entre la Deneuve y la Ardant, en-
tre la Huppert y la Béart.

Si a la Rampling supo arrancarla del
botticellismo de ocasién en que habia
quedado empastada; si a Ludivine la es-
tampd como lomazo definitivo del cine

Monstruo satanico,

pornégrafo envilecido,
un filésofo de la

sSade

llustracion que llevé
a sus limites extremos
el ateismo libertario.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Stuart Hood
ilustrado por Graham Crowley

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi

- Lista leta en: www.
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francés y a Deneuve & Cia. las usé co-
mo las superestrellas que son, podria
pensarse que en 5x2 (titulo original de
Vida en pareja) Ozon consagra a Bruni-
Tedeschi como lo que siempre fue (la
mejor actriz de su generacién, la mds
completa, la mds intensa y proteica) pe-
ro todavia no habia sido advertido.
Ahora si, con Vida en pareja (que se es-
trena el jueves préximo en Buenos Ai-
res) el reinado de Valeria sobre todas
sus congéneres queda expuesto y masifi-
cado, exhibido y exaltado. Y todo gra-
cias al mds sencillo de los expedientes:
poner cdmara y pelicula a su servicio,
ddndole la oportunidad de exponer lati-
tud y longitud, mdscara y profundidad,
verdad y apariencia.

Todo en lo que esta rubia recién lle-
gada a los cuarenta se viene especiali-
zando desde sus comienzos, hace casi
veinte afios, y que hasta ahora nadie pa-
recfa haberse tomado el trabajo de re-
gistrar, de hacer oficial, de promulgar,
por mds que en los comienzos haya ha-
bido un César a la Revelacién Femeni-
na, gracias a su papel de interna de un
neuropsiquidtrico, en La gente normal
no tiene nada de excepcional. Revelacién
femenina: de eso se trata, justamente.

Pero de loca hace cualquiera, hasta
Angelina Jolie en Inocencia interrumpi-
da. Lo notable de Bruni-Tedeschi (naci-
da en Turin, emigrada a Paris a los nue-
ve afios, hermana de la top model y
cantante Carla Bruni) es la variedad
emocional y sensorial que la rubia —de
piel blanquisima y pecas— es capaz de
desplegar en un solo plano. Mds que
desplegar, encimar, ya que parecerfa tra-
tarse de capas superpuestas de emocidn,
que la cdmara registra en simultdneo.
Como sucede en aquella escena de la

cena o en la de la noche de bodas,
cuando termina tirdndose una canita al
aire con un perfecto desconocido, ante
el stibito arrojar la toalla por parte del
marido, justo en el momento en que
deberfa haberla recogido. La toalla, se
entiende.

A propésito, si alguien sospecha a es-
ta altura que la personalidad de Gilles
se corresponde demasiado matemdtica-
mente con el modo en que su nombre
puede sonar al oido portefio, no se
equivoca. Es que as{ como la cdmara de
Ozon sabe ver a sus mujeres (hasta el
punto de que en la méscara es capaz de
fotografiar lo que estd detrds), con los
caballeros la cosa se torna de una im-
piedad caricaturesca. Es asi como el gil
de Gilles se duerme en la noche de bo-
das, se borra en el momento en que su
mujer estd dando a luz, cuenta lo que
no debe en la mesa y finalmente la viola
en una cama de hotel, después de haber
firmado el divorcio.

Tal vez lo unico que Gilles hace bien
alo largo de Vida en pareja sea patear a
su insoportable novia morocha y que-
darse con la rubia, al final de la pelicu-
la. O sea, al comienzo de la historia en-
tre los dos. Es que, en estos tiempos
post Memento e Irreversible, Ozon la
cuenta de atrds para adelante, en cinco
grandes bloques temporales. De alli
aquello de 5x2. Los cinco saltos a través
del tiempo explican también que Ozon
haya recurrido a Bruni-Tedeschi para el
protagénico: pocas como ella hubieran
pasado la prueba de viajar de los veinti-
pico a los cuarenta en 100 minutos, sin
hacer el ridiculo y hablando siempre
desde la verdad mds intima de sus per-
sonajes. O edades, que para el caso vie-
ne a ser lo mismo. @



PINTA TU EPOCA

POR LEONARDO MOLEDO

sta charla trata, en particular, de la relacion entre la Teoria de la Relatividad, esa verdade-

ra fractura en la fisica que se produce a principios del siglo XX, con las distintas fracturas

que se producen en otras esferas de la cultura; y mas generalmente, de la relacion entre
el espacio que construye la fisica y el espacio que se refleja en la pintura de las distintas épocas
que, creo yo, la sigue muy de cerca, o al revés. No voy a sostener que estas relaciones son cau-
sales, ni pretendo excesivo rigor. Pero, dado que se produjeron en la misma época, o por lo me-
nos en series temporales comparables, me parece que es interesante divagar un poquito sobre
la relacién entre el espacio pictérico y lo que fue ocurriendo en las ciencias.

EL MUNDO MEDIEVAL: TELON DE FONDO

Si observamos el manejo del espacio, en la evolucion de la pintura, que va de lo medieval hacia
lo renacentista, moderno y barroco, vemos inmediatamente que el espacio pictérico medieval
esta determinado por lo que ocurre adentro de los cuadros. El fenédmeno pictérico determina el
espacio donde esta ocurriendo. Fijense en esta pintura de Duccio: el fondo, el volumen, esta de
alguna manera contorneando a las figuras, pero nada mas; esta determinado por las figuras.

LA ORACION DE CRISTO EN EL MONTE DE LOS
OLIVOS (1308-11), DE DUCCIO.

Lo que ocurre en los cuadros es lo que podriamos
llamar el fenémeno, el hecho. Y el espacio se
adapta al fenomeno.

O aqui. Tenemos La resurreccion de Lazaro
(1308-11), también de Duccio di Bouninsegna
(1255-1319). Lazaro resucita: ése es el fendme-
no. Pero ese fendmeno delimita el espacio: atras
no hay nada, hay un telén.

En este cuadro de Benozzo Gozzoli (1420-1497), tenemos nuevamente adelante el espacio ocu-
pado por personajes, ya espacio auténomo, y atrds una especie de telén con algo de perspecti-

va, aungue no mucha.

EL RENACIMIENTO: EL FONDO TAMBIEN EXISTE

Esta claro, por otra parte, que el Renacimiento crecié de la mano del desarrollo de la geometria y
la perspectiva. En la Primavera (1482) de Boticcelli (1444-1510), por ejemplo, el espacio pictoéri-
co es geométrico. Pero al ser geométrico, también es previo: hay un escenario donde después
(es un después ontoldgico; no quiere decir que la accion concreta se haya llevado a cabo des-
pués) el pintor coloca los sucesos. Podria haber puesto uno mas o uno menos, sin necesaria-
mente modificar el escenario. Este cuadro en particular estéd impregnado de atmésfera pagana y
alegorica, y el espacio no es completamente laico.

Lo vemos més claro en esta escena de caceria: La caza en el bosque (1465-70), de Paolo
Uccello (1397-1475): tenemos una serie de figuras, de fendmenos, y también espacios va-
cios, donde podria o no haber figuras.

Este es el retrato de E/ matrimonio Arnolfini
(1434), de Jan van Eyck (1390-1441). El espacio
esta bien delimitado, y no sélo esté bien delimi-
tado sino que en el fondo hay un espejo parabo-
lico que nos tendria que reflejar a nosotros. Es
decir, hay una escena situada en un lugar muy
bien definido y muy bien marcado y reafirmado
con los espejos que los renacentistas utilizaban
mucho. Incluso después el Manierismo va a usar
espejos deformados (y deformantes).

En La virgen de las rocas (1483-86) de
Leonardo Da Vinci (1452-1519), ya tene-
mos una perspectiva perfecta. Al fondo
hay algo que esta solamente para darle
profundidad al cuadro. Yo podria sacar
las figuras y el espacio se mantendria co-
mo espacio vacio.
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VISTA DE DELFT (166

DETALLE DE PAISAJE DETRAS DE SAN JUAN 0-1), DE JAN VERMEER

BAUTISTA (1660-1), ROGER VAN DER WEYDEN

Esto es un detalle de lo que son los fondos de Roger van der Weyden (1404-1464). Hay un cas-
tillo, hay montones de cosas que estan ocurriendo alli...

Ustedes se preguntaran qué tiene que ver esto con Einstein...

Es muy interesante lo que ocurre con los cuadros de Jan Vermeer (1632-1675): es un paisaje,
que no es accion, no esta ocupado por nadie; son fenédmenos inertes. Y en éstos, como trabaja-
ba mucho con la atmésfera, el aire se siente alrededor de la figura.

EL BARROCO: UNO Y EL UNIVERSO

Lo mismo pasa en el Barroco, pero el fendmeno se acentula, las escenas se producen dentro de
un espacio mas claramente tridimensional todavia.

En Las meninas (1656-7), de Velazquez (1599-1660), es muy claro: se siente el espacio como
previo, como lugar de situacion de los fenémenos. En Las meninas también hay un espejo, que
refleja a los reyes que, se supone, estan delante del cuadro, esto es, en el lugar del observador.
El Renacimiento y el Barroco transforman la idea de precedencia del fendmeno sobre el espacio
a una precedencia del espacio y, yo agregaria, el tiempo, sobre los fenémenos.

Pero esa manera de ver y percibir el espacio (y el tiempo) es justamente la construccion de la
gran revolucién cientifica de los siglos XVI y XVII. La revolucion cientifica lo que hace es agarrar
todos los fenémenos de lo fisico, todos los fendmenos del mundo y establecer: primero, estan el
espacio y el tiempo. Newton lo enuncia con toda claridad en sus Principios matematicos de la fi-
losofia natural, de 1687, que son la piedra basal de toda la ciencia moderna: hay un espacio y
ese espacio es previo a todo. Antes que nada, antes de que ocurra el primer fenémeno, existe el
universo y, dentro del universo, dentro del espacio ocurren los fenémenos. Asi funciona en cierta
medida nuestra percepciéon moderna: miramos una silla y no pensamos que la silla se forma, se
constituya en tanto silla en el momento en que nos sentamos en ella. La silla es previa, la silla
para sentarse esta alli, vacia, independientemente de que yo la use o no. En cambio, si percibié-
ramos el mundo como una playa y nos sentamos en la arena, la arena se adapta a “nuestro sen-
tarnos”, digamos, y se forma una especie de silla; pero esa silla si empieza a existir después de
que nos sentamos y en tanto nos sentamos. Y después de un tiempo, se borra. En esa playa, el
espacio es plastico, se adapta al fendmeno, que en este caso es el acto de sentarse, y no hay si-
lla independiente de ese fendbmeno.

Hay un ejemplo muy claro de cémo funciona el manejo del espacio en el teatro. El teatro medie-
val, en general, es un teatro itinerante: un grupo de juglares o actores recorre el mundo y, luego,
en un determinado sitio, arman un tinglado y dan su obra. Cuando levantan todo y se van, no
queda un escenario vacio, no queda nada, porque el espacio teatral sin fenémeno teatral carece
de sentido. Pero en una obra moderna, digamos una obra de Chéjov, el escenario puede quedar
vacio, porque el espacio escénico es anterior al fendmeno escénico; los actores se ubican en
ese espacio que ya estaba.

En Las meninas, hay claramente un espacio vacio que Velazquez ocupa con fenémenos; la in-
fanta Margarita, las meninas, él mismo. Y también hay un reloj: los personajes de Duccio eran in-
temporales, miticos, viejos o jévenes, pero lo eran icdnicamente. No eran viejos porque hubieran
envejecido, sino porque les corresponde esa edad icénica; en el fondo, son personajes sin edad.
En cambio los personajes de Velazquez tienen edades definidas, son en el tiempo real, biolégi-
co, tienen una relacién con el tiempo universal, del mismo modo que cuando vemos a un viejo
pintado por Rembrandt es un viejo que ha envejecido, que alguna vez fue joven. Nadie diria que
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la vejez del Fildsofo meditando es icénica; es evidente que se trata de alguien que ha envejecido.
Pero un santo viejo medieval nunca ha sido joven.

En Las meninas, el mismo Velazquez esta alli pintando, llevando a cabo una accién simultanea
con la escena en que esta él. Y alli hay incluso una ambigliedad interesante, porque... jqué esta
pintando? Uno creeria que pinta lo que nosotros vemos, pero él no estd mirando a las meninas,
esta mirando hacia delante, hacia donde estan los reyes que se reflejan en el espejo del fondo.
Una ambigtiedad propia del Barroco, que pone Velazquez en escena, en ese escenario.

Un escenario, en fin, que es el mismo de la ciencia moderna, tal como se arma en el siglo XVII:
hay un escenario universal. Esta el espacio sobre el cual fluye el tiempo matematico. Es decir,
hay un espacio, un espacio que es todo el espacio, y que esta inmovil. Y hay un reloj. Y en cada
momento del tiempo y en cada punto ocurren los fenémenos.

Ademas, los fendmenos se pueden medir, se pueden analizar, son objetivos. No dependen para
nada del observador. Es decir, lo que esta ocurriendo ahi no depende de quién lo mire. Hay pun-
tos de vista, hay subjetividad, hay claroscuro, especialmente en el Barroco, hay miradas que se
cruzan pero no hay duda de que lo que ocurre en el cuadro esta ahi, no es una reconstrucciéon
del observador. Hay un nucleo duro que es el modelo inamovible, que son los objetos que estan
en el cuadro. Si yo muestro un jarrén, muestro un jarrén, el jarrdn esta ahi. Yo puedo decir lo que
quiera de ese jarrdn, pero el hecho concreto es que en el cuadro hay un jarrén.

Lo mismo piensan los cientificos de la Revolucion: lo que esta ahi, en el mundo, esta ahi. Los
planetas estan ahi, las estrellas estan ahi, las fuerzas estan ahi, aun las cosas mas dificiles, mas
complicadas de interpretar, como la fuerza de gravitacion, estan ahi. Hay un realismo implicito y
una objetividad metodoldgica; el mundo es el mundo y yo soy yo, yo y mis instrumentos de me-
dicién, que me permiten capturarlo.

EL REALISMO FOTOGRAFICO Y LA MIRADA:
LA VERDAD ESTA AHI AFUERA

No es que no exista la “mirada”: observando este cuadro de Rembrandt (1606-1669), Fildsofo
meditando (1631), nadie puede decir que no tiene “mirada”; hay una buena contribucion subjeti-
va, pero lo que esta ahi, esta ahi.

El realismo y la objetivacién que es el nicleo de la ciencia newtoniana se reflejan también en la
historia de objetivar y ser fotografiado por la pintura.

Aqui podemos ver El
artista y su familia en un
jardin (1621), un retrato
de su propia familia de
Jacob Jordaens (1593-
1678), que pretende ser
naturalista: la reproduc-
cion fotografica, el suce-
so absoluto, que repro-
duzco lo mas fielmente
que puedo. Y se puede
intentar hacerlo, porque
los fenédmenos son obje-
tivos, el mundo es obje-
tivo y esta ahi.

EL FIN DE LA PINTURA ACADEMICA
Y EL ESPACIO EN EL SIGLO XIX: CLICK!

Ahora, si damos un pequefio salto, por razones de tiempo y espacio, hasta el siglo XIX, la repro-
duccion fotografica recibe un duro golpe cuando se inventa el daguerrotipo porque pierde senti-
do. Siempre va a haber una cosa que reproduzca mejor, ya no es necesario contratar a un pintor
que me haga un retrato. El retrato era una forma de perpetuar la memoria, pero una vez que apa-
rece la fotografia, aunque sea con algo tan primitivo como el daguerrotipo, ya no es imprescindi-
ble; el daguerrotipo siempre va a ser mucho mas fiel.

Més o menos al mismo tiempo, y esto es muy interesante, es que la quimica empez6 a producir
colores que se podian meter en pomos, se podian conservar y no habia que mezclarlos en el ta-
ller: el pintor puede salir a pintar afuera. Y ya tenemos las condiciones para que aparezca el Im-
presionismo.



DE GAUGUIN

MUJERES TAHITIANAS (1897)

AMANECER (1873), DE MONET

En un cuadro como éste de Claude Monet (1840-1926), la percepcion del objeto ya es difusa. Los
objetos ya no son tan contundentes, ni estan tan bien plantados en el mundo. Monet no pinta los
objetos tal como son, sino tal como son percibidos. El “ser” del fenémeno debe pasar por la per-
cepcidn, o bien, “ser” es “ser percibido”.

¢ Qué pasa en la fisica en el siglo XIX? La revolucion cientifica concebia al mundo como una maqui-
na mecanica. Para Newton y para quienes lo siguen, el mundo es un mecanismo, un conjunto de
ruedas y palancas que funciona todo el tiempo. La fisica de este siglo se estructura en general alre-
dedor de la nocién de energia. El mundo sigue siendo realista, todo existe ahi. Pero el mundo deja
de ser un mecanismo y ahora se parece mucho mas a un motor. Un motor es distinto a un mecanis-
mo, tiene un combustible. El combustible de alguna manera es la energia. Como un motor no sola-
mente regido por las leyes de la dinamica sino por la termodinamica. La termodinamica se sale un
poquito del esquema de Newton. Cosa que en ese momento nadie advertia, pero que no por eso
dejaba de ser asi. Hoy, nosotros percibimos al mundo, a la cultura como un motor, alimentada por la
energia. ;Qué va a pasar cuando se acabe el petroleo? Se paraliza la civilizacion. En el siglo XVII,
nadie pensaba que habia algo que podia acabar y que era el combustible de la civilizacién. Nosotros
tenemos esa idea relativamente clara. Hay algo que esta permitiendo, el petrdleo, la energia solar, el
uranio, lo que sea, que las cosas funcionen. La fisica del siglo XIX considera que ya ha alcanzado un
conocimiento completo del mundo, que lo ha dominado todo y, sin embargo, se aproxima, sin sa-
berlo, a un replanteo general.

El Impresionismo empieza a diluir los objetos y
los postimpresionistas siguen adelante: figuras
como Van Gogh, Gauguin, Seurat. Si prestamos
atencién a Gauguin, podemos ver como va ti-
rando el espacio para adelante del cuadro, lo va
rebatiendo sobre la superficie del cuadro; la su-
perficie empieza a adquirir fuerza frente al volu-
men. Gaugin tiende hacia lo bidimensional, esta
perdiendo la idea de espacio como caja; el es-
pacio se esta aproximando, se esta volcando
sobre el fendbmeno otra vez. Sigue siendo un
mundo perfectamente ordenado y absolutamen-
te realista, aunque, como es el caso de la fisica, hay ciertos indicios de lo que va a pasar.

No voy a hablar de todos los indicios, pero si de uno muy importante: el experimento de Michel-
son y Morley de 1889. El mundo, desde Newton en adelante, esté lleno de éter, un éter que se
va haciendo mas imprescindible a medida que transcurren los siglos XVIIl y XIX y triunfa la teoria
ondulatoria de la luz. El éter era una sustancia que en realidad nunca existio, y que tenia propie-
dades muy extrafias: porque era a la vez un sélido, perfectamente elastico y absolutamente atra-
vesable por los objetos. Lo que hacen Michelson y Morley es suponer que, como la Tierra se
mueve a través del éter, debe dejar una especie de estela de éter y que mediante un rayo de luz
se podia detectar ese movimiento, ya que el viento de éter tendria que retrasar un rayo de luz,
del mismo modo que la corriente de un rio retrasa una barca.

Pero Michelson y Morley se encontraron con que el éter no retrasaba nada. Sin embargo, apare-
ci6 una solucion: los fisicos Lorentz y FitzGerald supusieron que el movimiento producia una
contraccion de la distancia y un alargamiento de los tiempos. Si yo me estoy moviendo, un reloj
anda mas rapido y una regla se acorta, y viendo las cosas asi, Lorentz y FitzGerald se las arre-
glaban para explicar por qué ese rayo de luz no se habia retrasado. Es una teoria un poco cha-
pucera para explicar el fracaso del experimento de MM. Pero, y aqui viene lo que nos interesa,
fue necesario tocar el espacio y el tiempo: si el tiempo y el espacio empiezan a variar con el mo-
vimiento, ya ese punto de vista Unico empieza a ser afectado por el movimiento. El tiempo deja
de ser un valor absoluto. El espacio y el tiempo se empiezan a fracturar.

Y por esa época, el espacio pictérico también empieza a fracturarse. Esto es una cosa que habia em-
pezado con los Ultimos impresionistas, asi como Van Gogh va hacia el Expresionismo y Gauguin, ha-
cia el bidimensionalismo, Cézanne va hacia lo que después seria el Cubismo. El Cubismo es una mul-
tiplicacion de los puntos de vista, una fractura del objeto. El objeto todavia esta, pero no estd como
en la Familia de Jordaens o en Las meninas de Veldzquez: tenemos que reconstruirlo.

Acéa vemos la Torre Eiffel (1911) de Delaunay. De vuelta. Esta la
torre, todavia hay casas, hay calles, se reconocen algunas cosas,
pero esta Torre Eiffel es muy poco realista, esté fracturada, es
necesaria una reconstruccion mental, aunque todavia se la reco-
noce.Y aqui viene, por fin, Einstein. En 1905 enuncia su Teoria de
la Relatividad, que parte de dos principios muy simples, pero
muy, muy duros. En primer lugar, establece que hay una cosa
que es absoluta en el mundo y que no es ni el espacio ni el tiem-
po. Recuerden, espacio absoluto y tiempo absoluto era el dogma
total de la fisica. Einstein sostiene: nada de eso, lo Unico absoluto
es la velocidad de la luz y la forma que tienen las leyes de la fisi-
ca. Si uno lee el trabajo que escribe en 1905, trabajando en la ofi-
cina de patentes, y entre invento e invento venia un tipo a paten-
tar, empieza asi. El espacio absoluto no existe, el tiempo absolu-
to no existe. Lo que yo veo del mundo depende del sistema de
referencia, en el cual yo estoy. Cosas que para mi son simultane-

as para otros no lo son. Cosas que ocurrieron para mi unas antes y otras después, para otros ocu-
rrieron al mismo tiempo. El punto de vista Unico, el lugar donde yo me puedo parar a mirar el mun-
do, no existe. Hay muchos puntos de vista, cada observador tiene un punto de vista y todos esos
puntos de vista son equivalentes.

Y algo por el estilo ocurre en la pintura. No digo que una cosa tiene que ver con otra. Pero es inte-
resante ver que estos cambios ocurrieron al mismo tiempo. Que todas estas fracturas ocurrieron
simultaneamente. Las cosas no son tan causales, pero si ocurre que asi como el mundo de New-
ton era bien recibido por una sociedad ya dominada por una burguesia que creia en la medida y en
el progreso, puede ser que estas teorias sean mejor recibidas o elaboradas porque estan mas o
menos en el rumbo que ha tomado la cultura. Un mundo que conoce el cubismo no siente tanto
horror filoséfico al pensar que podria haber distintos puntos de vista respecto al espacio o al tiem-
po fisicos, porgue ya ha habido un adelanto estético.

La Teoria de la Relatividad no se llamaba asi al principio, y mas tarde Einstein se quejé de ese
nombre, diciendo que llevaba a muchas confusiones, pero es un nombre que prendié popularmen-
te y el hecho indica que habia en la cultura del siglo XX propension a la multiplicacién de los pun-
tos de vista, y agregaria cierto desencanto con el mundo tal como es, tal como se revela. Quizas
esté relacionado con el hecho del surgimiento de la democracia, en la que se respeta el punto de
vista de cada uno, con la emergencia del sujeto como actor, incluso actor politico. Son asociacio-
nes, no demostraciones rigurosas.

Este es el cuadro que inicia el Cubismo. Las se-
Aoritas de Avignon (1907). Que no son de la ciu-
dad de Avignon, sino de un prostibulo que se lla-
maba asi y al cual iban Picasso (1881-1973) y
todos sus amigos... El Cubismo deforma los ob-
jetos, los fenémenos, los descuartiza y luego los
vuelve a armar, como un rompecabezas que no
reconstruye la cosa original.

Las fracturas que se producen en la fisica no es-
tan aisladas: como vemos, las hay en la pintura,
pero también en la musica, con quienes se enca-
minan al dodecafonismo, o en la literatura, don-
de ya empieza a aparecer el fluir de la concien-
cia que consagrara el Ulises.

Estas son las obras metafisicas de
De Chirico, y fijense que éste ya es
un espacio muy particular, con sus
sombras alargadas y atmosferas ra-
ras. No es el espacio seguro, aunque
misterioso, de Las meninas, de los
cuadros clasicos. Bueno, y los relojes
que se derriten de Dali, si no fueron
hechos a propésito, lo parecen, pare-
cen una alusién directa a Einstein,
que disuelve el tiempo universal.
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Acé tenemos a Kandinsky (1866-1944). Bueno, y ya no hay objeto. No hay un objeto que se re-
construye: depende de mi si yo quiero reconstruirlo. No hay ninguna “cosa” ahi, éste es el objeto
que ya esta perdido, es el fluir de la conciencia que ya no es relato.

La historia de que hay fenédmenos que ocurren en un espacio previo se olvidé... En todo caso el
espacio es la tela donde no se producen fenémenos bien definidos y que inventa el observador.
Y en los collages de Hans Arp (1887-1966) ni siquiera subsiste la tela como espacio pictérico, se
ha perdido la nocién misma de espacio.

Lo que yo queria sefalar con toda esta larga
cadena de asociaciones es lo siguiente: no hay
movimientos auténomos en nada. El psicoana-
lisis rompié con una visién del mundo de lo pu-
ramente racional y la visiéon de lo puramente
objetivo y a su vez influyé en la pintura y la lite-
ratura. Sabemos, y en general se acepta el iry
venir de influencias entre los movimientos cul-
turales, pero es mas dificil aceptarlos cuando
se trata de las ciencias duras. Yo realmente no
digo que la multiplicidad de los puntos de vista
haya influido en la Teoria de la Relatividad o
que haya sido al revés. Digo que por lo menos
es notorio que las cosas se hayan producido
de la misma manera. Y de eso les queria ha-
blar. Muchas gracias por escucharme y seguir-
me con tanta paciencia.
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Cine

Los 10 animales-animados mas raros
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REBELION EN LA GRANJA

POR MARIANO KAIRUZ

animacion de la productora de Shrek,

una cebra llamada Marty se fuga del
zooldgico de Central Park, convencida de
que el pasto es mas verde del otro lado de
las rejas y azuzada por un comando de
pinglinos. Es entonces que Alex (el leon y
atraccion-estrella del lugar), Gloria (la hipo-
p6tamo) y Melman (una jirafa hipocondriaca)
salen tras sus pasos y terminan en la isla del
titulo, obligados a confrontar sus propios
instintos. Pero hay que decirlo, por mas que
las fieras estén sueltas, todo el asunto termi-
na resultando bastante inocente. Aca van,
entonces, diez candidatos para un Top Ten

En Madagascar, la nueva pelicula de

de animales-animados que si son capaces
de poner al mundo patas arriba:

10. Totoro

Nadie sabe muy bien qué es: se parece un
poco a un gato, a un conejo, a un 0so.
Comparte, con los Blue Meanies (bichos
cuya especie de pertenencia también se ig-
nora) de E/ Submarino Amarillo, cierta cuali-
dad un tanto lisérgica. Protagoniz6 en 1988
una pelicula (Mi vecino Totoro) de un nipén
sexagenario y fumado llamado Hayao Mi-
yasaki.

9. Dumbo
Suena a herejia, a profanacion: es uno de
los clasicos mas entrafiables que hayan
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protagonizado un largo de Disney. Pero,
vamos, que el elefantito vuele no es lo Uni-
co que esta torcido en esta pelicula “para
nenes”: en la escena mas memorable, el in-
feliz paquidermo (que tiene todo un drama
con la madre que ni el pobre Bambi) cae en
un barril, se emborracha y, entonces, ve
elefantes rosados por todas partes. Compi-
te en bizarria con los hipop6tamos danzan-
tes —con tutl- de Fantasia.

8. El Gavilan Pollero

“Soy el ultimo de los gavilanes polleros y
voy a devorarte”, exclamaba con determi-
nacion el pequefio pero fornido Henery
Hawk (segun su nombre original), personaje
secundario de los cortos animados de la
Warner Bros. Su plato principal: el caldo de
gallina. Ingrediente basico: El Gallo Clau-
dio. Algo le falla en la cabeza al diminuto
rapaz: una caricatura de reparto absoluta-
mente encantadora.

7. Michigan J. Frog

Nadie lo recuerda por su nombre, pero fue
protagonista de un corto (ganador de un
Oscar) que la television paso hasta gastar-
lo: One Froggy Evening. Encontrado por un
obrero en la piedra basal de un edificio a
punto de ser demolido, el bicho verde can-
ta y baila como si estuviera en Broadway,
excepto cuando el pobre hombre intenta
capitalizar su descubrimiento en publico.
Un batracio jodido.

6. El pajaro de Minah

La mayor rareza de esta lista. A su manera,
es como M, el vampiro negro, el asesino de
nifos interpretado por Peter Lorre en el ci-
ne: su andar ritmico, cansino, es acompa-
Aado por un leitmotiv musical que resulta,
de tan tranquilo, desquiciante.

5. Fritz el Gato

Ni Félix, ni Tom, ni Silvestre, ni el Gato con
Botas: el morrongo mas sexo-drogas-y-
rock-and-roll de la historia del comic y del
cartoon es este pequefio monstruo creado
en forma de vifietas por Robert Crumb y que
en los anos ‘70 llegé al cine de la mano del
director Ralph Bakshi en una pelicula en la
que, es cierto, nos parecié ver un feo gatito.

4. Scar (de El Rey Ledn)

“El primer largometraje de Disney basado
en una historia enteramente propia” no era
otra cosa que un robo descarado: a un vie-
jo dibuijito japonés llamado Kimba, como
muchos notaron, pero fundamentalmente a
Shakespeare. Y si El Rey Ledn era Hamlet,
su tio, el conspirador Scar, venia a ser nada
menos que Claudio, con esa voz de caba-
llero inglés que sabe poner Jeremy Irons.

3. Dory (de Buscando a Nemo)

Uno podra olvidarse de Nemo, de su padre,
de su madre y hasta del tiburén, pero ja-
méas de Dory, la despistada pececita que
sufre de una amnesia a lo Memento: su
memoria sélo dura por lapsos de unos
cuantos minutos. Con sus ojos saltones y
la voz de la gran Ellen DeGeneres (o Ellen
DeGenerada, segun se presentaba ella mis-
ma), volvié a demostrar que los mejores di-
bujitos animados son siempre los extras y
los secundarios.

2. El lobo

Creado por Tex Avery, eterna victima de
ese sadico impasible que es Droopy —ese
perro enano de ojos encapotados—, perte-
nece junto al Coyote —con su petardo
marca Acme, siempre a punto de estallar-
le en la mismisima jeta— a la estirpe de los
grandes, carismaticos perdedores del di-
bujo animado. Lo raro, lo verdaderamente
perturbador en todo esto, es que siempre
terminemos del lado de estas almas des-
graciadas en las que no podemos dejar
de reflejarnos.

1. Bugs Bunny

Muchos se preguntaran qué hace en esta
lista uno de los personajes mas popula-
res de la historia del dibujo animado, el
conejo ganador que siempre se sale con
las suyas. Y lo cierto es que se trata, por
esto mismo, del mas cinico y calculador
de estos animalejos, lo cual les da con-
notaciones especialmente temibles a sus
incursiones aliaddéfilas durante la Segun-
da Guerra, cuando los dibujos animados
salieron a apoyar publicamente el esfuer-
zo de guerra norteamericano. Y e-e-e-
eso es todo amigos. ®



Polémicas > Para qué sirvio el Uve 8

POR MARIANA ENRIQUEZ

m Por qué el megaconcierto Li-
ve 8, organizado por Sir Bob
Geldof para “concientizar” al
mundo sobre la pobreza en
Africay presionar al G-8 pa-
ra condonar la deuda y otras medidas de
alivio, ha creado tanto escepticismo? En
una mirada superficial, todo fue solidari-
dad y sensacion de deber cumplido. Pero
se levantaron voces en contra. No se trata
de cuestionar las buenas intenciones de los
participantes ni del publico sino de pun-
tualizar cuestiones y preguntarse si la ini-
ciativa le sera Util a Africa o no se tratara de
una gigantesca operacion destinada a man-
tener el statu quo, involuntariamente o no.
Los signos previos fueron inquietantes.
Un sonriente Bob Geldof abrazado de
Tony Blair; Bono y el presidente del Ban-
co Mundial, Paul Wolfowitz, hablando so-
bre la pobreza en Africa; la campafia brita-
nica Make Poverty History y su declaracion
de que “les daban la bienvenida a los
miembros del G-8”; la casi nula presencia

1955. Argentina. Aviones de

la marina bombardean la

Plaza de Mayo. El gobierno

acusa a la oposicion
antiperonista. Los Gorillaz

de artistas africanos sobre el escenario. Y
luego, un concierto donde brillaron las
palmadas en la espalda y la autocompla-
cencia, pero faltd algo tan basico como la
informacion. Geldof organiza bien, pero
informa mal. Nada en Live 8 remiti6 a las
causas de la pobreza en Africa y apenas se-
fialé que las cosas no estdn mejor en gran-
des porciones de América latina, Oceania,
Medio Oriente y Asia. Su retérica hace
pensar que la pobreza es algo inevitable o
natural, como el tsunami. Que nadie tiene
la culpa. Hubiera sido interesante que se
explicara el porqué de la tragedia africana.
Por qué millones mueren de enfermeda-
des tratables. Cules fueron las consecuen-
cias reales de la descolonizacion. Cuénto
tienen que ver los planes econdmicos im-
puestos por los organismos financieros oc-
cidentales. Cémo las guerras tribales son
promovidas, y cudntas armas se le venden
al Africa. Y sin victimizar al continente,
cuyos lideres han cometido graves errores
propios. Pero de ninguna manera se puede
convocar a un publico de 3 mil millones
de personas sin al menos exponer argu-

mentos. Ni se puede, como han hecho so-
bre todo Geldof y Bono, abrazarse frater-
nalmente con los lideres del G-8 como si
fueran personajes desinteresados que “tie-
nen en sus manos cambiar la historia™ (Sic
del sitio de Live 8) sin cuestionar su rol
central en el estado de las cosas. La politica
exige cierto porcentaje de dormir con el
enemigo. Pero la sobreactuacion es innece-
saria: Bono ha dicho que Blair y Gordon
Brown son los “Lennon y McCartney de la
lucha contra la pobreza”, declaracion que,
la verdad, parece hasta cinica. Un colum-
nista del Guardian en Tanzania, Abdul Ra-
heem Tajudeen, escribi6: “Esta movida pa-
ternalista esta cruzada de frustrantes am-
bigiiedades. Parece injusto que digamos
que estd mal que se focalice en Africa
cuando nuestra mayor queja es que nadie
se preocupa de nuestro continente. Pero al-
go nos dice que este interés es la moda del
momento y que después el pablico puede
volver a su ignorancia sintiendo que ha
puesto su grano de arena por Africa”.
En junio, el G-8 anuncié un “nuevo”
plan de cancelacion de deuda para algunas

naciones africanas, decision que Geldof
calificd como “una victoria de millones”.
Simplificando mucho, en el nuevo trato,
18 paises africanos reciben la cancelacion
total de su deuda con el LMI, el Banco
Mundial y el Banco Africano de Desarro-
llo, pero en la letra chica se les pide a los
paises beneficiados que “eliminen todos
los impedimentos para la inversion priva-
da, doméstica y extranjera” y “buen go-
bierno, transparencia y seguridad conta-
ble”. El acuerdo no crea nuevas condicio-
nes para la cancelacion sino que contintia
la linea de la iniciativa HIPC (Heavily In-
debted Poor Countries Initiative) de
1996. Lo que quiza sea mejor que ningu-
na perspectiva de cancelacién, pero apenas
cambia la situacion real.

Live 8 y sus contradicciones han pasado
a un segundo plano en la agenda de prio-
ridades después del atentado terrorista en
Londres. Pero las preguntas sobre qué
se informa, y cual deberia ser la res-
ponsabilidad de artistas que cuentan
con la atencion del mundo, siguen
siendo pertinentes.®

2005. EE.UU. La NASA lanza un misil contra el cometa
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Una artista elige su obra favorita: Graciela Hasper y Cemento de Enrique Ahriman

UN LARGO CAMINO EMPIEZA (x) EL PRIMER PASO ZQUE NO HARJA UNA NUTRIA PARA CONSEGUIR UN BUEN BOCADO?
ANTES SE ADIVINA MEJOR ES NO HAY NINGUN PECADO EN SER FELIZ EL EXITO ES OTRA COSAAUNQUE TAMBJEN
SEA UNA PRACTICA DE EMERGENCIA NECESARIA AL CONTEXTO EN SUERTE QUE ES CRUEL Y ES MUCHA AHORA
(x)LA FALTA DE RECURSOS Y LAS GANAS DE PROCURARLOS EN CANTIDAD HACIENDO LUGAR A ARGUMENTOS
DE GRAN INTERES SUCESOSQUIZAS DE LOS QUE SE PODRA HABLAR MANANA EN PARALELOAL DESASTREQUE HOY
NOS LLENA ELTIEMPO DE ESCUCHA COMO LA LLUVIA TORRENCIAL O LA DUCHA DE CADA DJA QUE A ALGUNOS HACE
CANTAR Y A OTROS INUNDA LA BOCA O LA ESTANCIA SIN RENCOR TODO PUEDE SER POSPUESTO EN ADELANTE

>sonar
DALEJ ! DALEJ ! EN POLACO NI QUE DECIR EL DIA DE LA
IMMACULADA CONCEPCION RENDI VISITA A LAS HIJAS
DE ISRAEL EN VUELTAS DE COLONIA ELLAS ESTAN AL
CORRIENTE DETODO Y ASEGURAN UN BUEN ANO NUEVO
AS] ESTAN LAS COSAS SiN ACLARAR NADA (+) VOY

A EXPRIMIR ONE MORE T/ME ORANGE JUICE SORRY
SE QUE PUEDE SER IRRITANTE PARA ALGUNO DE UDS.

EN ADELANTE DELANTE DE LOS 0JOS
COMME UN MIRAGEAUDESERT EN SOI
CREIBLES 0 NO TENGO PROYECTOS
AGUATONICA PRODUCTOS SINCEROS
(x) DESCRIBIR EN POCAS PALABRAS

acaso?

LA COSTUMBRE ES UNA SEGUNDA NATURALEZA CUANDO
PUEDE LA VERDAD REPOSA EN LA COINCIDENCIA ENTRE
ESTOS (2) EJES ESONACE ALTRIUNFO DE LA INDUSTRIA
AUTOMOTRIZ DEBUENAS INTENCIONES ESTATAPIZADO
EL INFIERNO A Mi EL EXCESO DE CELO TRAJO DE REMOTOS
DESIERTOS EL ANHELO DE CEMENTIFICAR EL MUNDO
UN POCO (+) | WILL DO IT PARATODOS LOSTRANSEUNTES

EL (-) DE COINCIDENCIA NO ES FIIO EN LAS VEREDAS EN LOS PARQUES
SE TRATA DE UN (.) DETRACCION @ JARDINES PLAZAS Y PARICINGS EN
0 DE ATRACCION ARTICULADA EN a c BARRIOS 0 C/UDADES (x) ENTERO
TERMINOS A DETERMINAR ENTRE Si AREAS PUBLICAS NACIONALES Y
0(+) BIENENTRE S| DETERMINADOS EN EL EXTRANJERO COMME 1L FAUT

ME HACE FELIZ LA IDEA DE UNA CASA DE EDICION ESPECIALIZADA EN COLECCIONES DE PAGINAS EN CEMENTO
ME GUSTARJA CONTRIBUIR DE ESE MODO A LA PAVIMENTACION DEL MUNDOAL BUSINESS DEL ARREGLO URBANO
AL LOOK DE DIVERSOS TERRITORIOS A LA CONSTITUCIGN DE BIBLIOTECAS ABIERTAS A LOS 0JOS DEL PASANTE
A LOS PROGRAMAS DE EDUCACION PUBLICA A LA CONCEPCION DE ANTOLOGIAS AL METRO CUADRADO ESCALA
GEOGRAFICA A LA ARTICULACION DE VIESOS INTERESES RELACIONADOS AL CULTO DE LOS ANTEPASADOS CON
LAS EXIGENCIAS DE NUESTRA SOBREVIVENCIA A VARIOS NIVELES DE COMPLEJIDAD DE ESTO SETRATA CUANDO
PIENSO EN ESTO PERO LA LITERATURAY SU DIFUSION DESDE LUEGO CUENTAN CON UNA HISTORIA NOTABLE (x) 6UIA

P LA IDEA ME VINO (x) AST DECIR DE

UNA NECES]DAD DECLARADA (x)

OCTAVIOPAZ EN UN TV TALK SHOW c o
p‘-:. Sa mt PARA LA RENOVACION DE LA LENGUA U

ESCRITA #1SPANO AMERICANA

PREVALENTEMENTE S! RECUERDO BJ/EN MEDIANTE
UNA REVISION CRITICA DE LA OBRA DE LOPE DE VEGA
QUE ME HIZO PENSAR A ESTA ViA DE CAPITALIZACION
PARA MOSTRARLA EN LAS CALLES DE UNA CIUDAD
ESPANOLA A ESTABLECER CON VENIA DEL INSTITUTO
CERVANTES Y EL CONTENTO DE TODOS AS| EMPEZ4
ESTA EMPRESA QUE YA MIRA A OTROS DESEMBOQUES

A OTROS INTERESES EDITORIALES (-) POMPOSOS A FIN
DE NO PERDER DE vISTATHE REAL THING QUE SEGUN
SE LA MIRA VA TOMANDO FORMA EN LA ORIENTACION
DE LOS HECHOS QUE AQU] SE PUEDEN HACER AHORA
Y DE QUIEN PUEDE HACER QUE AQUJ ESTOY TRATANDO
DEHACERALGO CON LOQUE METOCA LAPIDAS CLARO
LINDOS ARTEFACTOS DINERQO EN AGRADECIMIENTO

Actor, director teatral, docente, amante de la retdrica, de la television, In-
ternet, la radio y la pintura, Enrique Ahriman nacid Enrico Paolo Casotti
en Cesena (ltalia) en 1944 y llegd a la Argentina con su familia a los 4
afios. A los 23 montd una version de La Tempestad en la Sala Casacu-
berta del Teatro San Martin. En 1970 emigro con un crédito del Fondo
Nacional de las Artes, volviendo intermitentemente de visita a la Argenti-
na hasta su retorno definitivo en 1998; pero ya en 1971 participd en una
pelicula francesa sobre la reforma agraria cerca del Cuzco. Diana Aisen-
berg lo describié como un provocador de escandalos, “errante exiliado,
caminante (que) desperdigd obra y talento por donde pisara su cuerpo
fragil”. Fue perseguido por la censura en Brasil (donde presentd un Mac-
beth en el que se degollaba a un animal sobre el escenario); tuvo un pro-
yecto en Bolivia para hacer Shakespeare en television; deportado a Italia
tras ser encontrado viajando como polizén en un barco a Europa, se que-
dd en el Viejo Continente y alli se unid al grupo de artistas del Montfau-
con Research Center, donde realizé producciones teatrales, radiales y
audiovisuales. A fines de los ‘70 conocid al cineasta Marco Bechis (direc-
tor de Garage Olimpo), con quien eventualmente colaboraria desde su
primer film, Alambrado (71991). En ltalia realizé sus videos Design Italiano
(1990) y Pagine Musicali (1994). De vuelta en Argentina realizd, con pro-
duccion de Graciela Hasper, la muestra Mi Madre-La Argentina (en el
Centro Cultural Borges) y participé de Mi hermano y yo (en la Alianza
Francesa); y trabajo con Patricia Merkin en la gestacion y puesta en mar-
cha de la revista Hecho en Buenos Aires.

Su obra Cemento describe el proyecto Casa Ediciéon de Paginas en Ce-
mento, que les acerco a Hasper, a Aisenberg y a Gabriela Adelstein. Su
concrecion no fue posible debido a su repentina muerte en el 2002.

HAY MUCHO DE QUE INFORMARSE ANTES DE PROSEGUIR CON EL ASPECTO ARTESANAL Y LA TECNOLOGIA
INFORMATICA DEL CASO EL 6IRO MISMO DEL CEMENTO ES PESADO EL DE LA EDICION NO LO ES (-) LA SELECCION
DE LOS TEXTOS NO ES JODA EN EL CASO DE CONTRATOS CON INSTITUCIONES PERO S/ SE DA LA CARA AL DUENO
DE UN JARDIN O DE UNA VEREDA EL CATALOGO DE LOSTEXTOS Y DEL RENDIDO NATURAL O PULIDO EN UN COLOR
0 EN POLICROMIA CON LAS VARIANTES DE LETTERING GRABADO RELLENO O INCRUSTADO ES IMPRESCINDIBLE

AL TRIP DE LA PAVIMENTACION SE UNE EL DE LA PRESENTACION DE PAGINAS ERECTAS PARA LA DOBLE LECTURA
Y LA PUBLICIDAD DE AMBOS EN ESE SENTIDO BS. AS. ES UNA FIESTA (x) EL NGMERO DE PAREDES DISPON/BLES
TIENEN RAZON Y M/ MAJL VEAN UDS. VUELVO A M| URNA MAGICA PARA PARTICIPAR EN UN SHOW DE BENEFICENCIA

como st fuera (a dlrima vez

QUEDO A LA ESPERA DE NEWS DEL ARCANGEL MIGUEL DESEANDOLES LO MEJOR DETODO CORAZON ENRIQUE AH.

Cartas a mis amigos

POR GRACIELA HASPER

uando conoci a Enrique, yo no podia creer el personaje; una persona

de la que uno piensa: ;Es o se hace? Exquisita, completamente excén-

trica, desde su exterior (desde su forma de vestir) hasta su lenguaje
—me hablaba en espafiol pero mezclando idiomas, porque vivié diez afios en
Italia, diez en Francia, diez entre otros lugares como la India, el Tibet—. Y era
una enciclopedia viviente: me acercé un montén de literatura, de autores, de
artistas, era un maestro. Un maestro desconocido.
Nos conocimos a través de Diana Aisenberg y Marco Bechis, que eran los
amigos que tenfamos en comun, en un momento en que volvié de Italia, cin-
co afos antes de morir, en 1997. (Volvid, tedricamente, a cuidar a su madre y
a arreglar asuntos de familia, porque su madre se iba a morir; después murié
¢l antes.) En esos cinco afios, en los que reboté entre Europa y la Argentina,
siguié con el tema de lo postal, y las cartas, que atravesé su obra desde los ‘60
hasta su muerte en el 2002. Escribir cartas y convertirlas en obras; eso es algo
que siempre atravesé su pensamiento.
Cuando nos reencontramos después de todas esas idas y venidas —yo también
habia estado afuera, y nos comunicdbamos por e-mail y por teléfono entre
Nueva York y Roma o Mildn— a fines del 2001, me dijo que tenfa una laptop,
y que podfa trabajar desde cualquier lado, y empezé a hacer estas cartas... Es-
tdn hechas en Word, pero es algo que s6lo puede hacerse en una Macintosh;
es algo muy especifico de los programas y de la computacién y las compatibi-
lidades, pero es un Word “escrito a mano”, en una tipografia llamada Sand,
que permite una gran manipulacién y una gran posibilidad de acomodarlo.
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Enrique convirtié el Word en un dibujo; el uso de un programa en algo com-
pletamente caligrdfico y manual. Y empezé a escribir estos textos maravillosos
—hay muchos otros que son mortales, en los que habla de la Argentina y de lo
que él ve—; algunos escritos directamente en italiano y otros en espafiol; son
increibles. Esta carta que elegi, especificamente, titulada Cemento, fue escrita
visualmente. Lo que se dice en la obra estd construido sobre la base de una
métrica y se emparenta asi con la poesia, y tiene un particular dibujo de los
pdrrafos. El interior del escrito forma una figura simétrica de bloques de texto
que evidentemente refieren a la fascinacién de Ahriman por la pintura, el
arreglo compositivo de los altares de la Iglesia del Renacimiento, asi como la
tradicién de las pdginas dibujadas a mano, compuestas por escritura y dibujo,
tipografia elaborada y ornamentos barrocos. El orden de la lectura debe ser
atentamente buscado, ya que no es lineal. Las frases estdn cortadas y no pun-
tuadas: uno se encuentra sin saber en qué parte de la frase estd. Genera la idea
de que es incomprensible. Pasa renglones hablando del punto, siendo que
parte de la extrafieza de esos textos es la falta de puntuacién.

Esta carta pertenece a una serie de diez, doce cartas, que fueron lo dltimo que
hizo, en un momento en que las fuerzas le daban para hacer esto, nada mds, y
para pensar en otros proyectos y no hacetlos.

Son cartas que nos mandaba a un grupo de amigos, pero yo le organicé un
homenaje en el 2003, a un afio de su muerte, en el Borges, y las mostré pabli-
camente. Fueron exhibidas, si, pero son obras que no sélo fueron pensadas
fuera del mercado, estdn pensadas para que el mercado no las pudiera comer,
que se obstinan en estar afuera de cualquier manera standard de comercializa-
cién. Yo lo encuentro exquisito. @



HADAR LIBROS

Javier Cercas | Andrés Rivera | Rodolfo Puiggros |
Sherlock Holmes | Pifieiro | Melissa P. | Raul Gonzalez Tunén

Mapas para llegar a la literatura

Neruda, Cortazar, Vargas Llosa, Antonio Di Benedetto, Carlos Correas, Héctor Tizén, Julio Ramén
Ribeyro, son algunos de los nombres que desfilan bajo la mirada siempre atenta y concentrada
del critico y docente Jorge Lafforgue. Cartografia personal (Taurus) reune entrevistas y ensayos
diversos sobre su gran pasion: los escritores de América latina.

POR ANGEL BERLANGA

€ € Mi inveterada pereza, mis escasas ap-

titudes y un constante acoso laboral

me han impedido producir —tal vez
para bien del lector— un libro hecho y de-
recho”, anota Jorge Lafforgue en la Adver-
tencia general con la que abre Cartografia
personal. Escritos y escritores de América la-
tina, en el que retine trabajos publicados y
republicados en muchisimos medios a lo
largo de las dltimas cuatro décadas, desde
los comentarios criticos de 1965 en torno
de La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, hasta su respuesta de este afio al
profesor Jorge Panesi acerca del cruce en-
tre la historia y la critica. Para bien del
lector, en este libro en el que predomina
un tono que anda bastante lejos de la so-
lemnidad y el ego cegador, Lafforgue da
cuenta de decenas de miradas de variado
ancho, largo y profundidad acerca de au-
tores, problemdticas, obras y saltos evolu-
tivos de la literatura latinoamericana du-
rante el siglo XX.

Cincuenta afios atrds estudiaba Filoso-
fia en la UBA, publicaba sus primeros
poemas, cuentos y articulos, y era uno de
los fogoneros de la revista Centro, a la
que define como “punto de arranque o,
mejor, semillero de Contorno”. Hoy, a
poco de cumplir los 70 (naci6 en Esquel
el 28 de noviembre de 1935), es profesor
en la facultad en la que estudié, dirige
Editorial Alianza y debuta con este pri-
mer libro hecho y derecho en el que no
se incluyen, por ejemplo, los estudios
criticos que hizo sobre Rodolfo Walsh,
Horacio Quiroga o Leopoldo Marechal,
considerados fundamentales para enten-
der a fondo sus obras. Ni los ensayos so-
bre narrativa policial, Asesinos de papel,
que hizo en yunta con Jorge Rivera.
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Cartografia personal es un trabajo frag-
mentario que conforma un mosaico en el
que conviven sus textos periodisticos
(entre otros medios, escribié en Crisis,
Siete Dias, Panorama 'y La Opinidn) y
académicos, en la mayorfa de los casos
contextualizados con notas especificas es-
critas en los tltimos meses. El recorrido
plantea, inicialmente, entrevistas hechas
en los ‘70 a figuras fundantes (Borges,
Neruda y Jorge Amado), mds trabajos
criticos sobre el boom en general y Var-
gas Llosa en particular. La segunda parte,
Historias de los ‘80, incluye una ponencia
sobre narrativa argentina durante la dic-
tadura y un retrato-reportaje a Antonio
Di Benedetto. La tercera, Umbrales,
agrupa prélogos, entrevistas y presenta-
ciones varias, con Monterroso, Bioy Ca-
sares, Tiz6n, Lefiero y el notable Julio
Ramén Ribeyro como protagonistas. Pa-
ra el final, Caminos compartidos, Laffor-
gue destind los retratos de amigos que ya
murieron: Leén Sigal, Germdn Rozen-

macher, Carlos Correas, Oscar Masotta y
Angel Rama. “Sabores, sensaciones, afec-
tos, experiencias que no se olvidan y re-
nuevan —escribe, apuesta, Lafforgue—.
Recuperar entonces lo que uno ha he-
cho, que es lo que uno ha sido y sigue
siendo.”

sPor qué le caen criticas tan destempla-
das al boom y a sus autores?

—En el fenédmeno hubo componentes
politicos, estructurales y econémicos,
con ejes en La Habana, Barcelona —con
Seix Barral y Carmen Ballcels— y Buenos
Aires, con Sudamericana y Paco Porrda,
y sobre todo Primera Plana. Ese mo-
mento de euforia sociopolitica, o de
cierto optimismo, empujé a la cresta a
los cuatro autores mds emblemdticos.
Entre ellos se establecié una relacién y
actuaron un poco mafiosamente: esto es
asi. Después se pelearon, pero en ese
momento eran {ntimos, todos. Y se au-
toalimentaban: Carlos Fuentes y Vargas
Llosa elogiaban a Garcia Mdrquez, y to-
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dos a Cortdzar, y asi. Aunque no se lo
propusieran, eran un grupo bastante ce-
rrado. A los que quedaron al margen no
les gusté mucho, claro. Y habia persona-
jes muy importantes; recuerdo que Puig,
pese a que tenia bien armado su aparato,
al comienzo tuvo bastantes problemas:
él fue uno de los que quedé al margen
de esa érbita del boom. Lo mismo pasé
con los padres que estos mismos perso-
najes reconocfan, sus grandes anteceso-
res; por descuido, o por lo que fuere, de-
jaban de lado ciertos nombres. Y uno
después se preguntaba: “;por qué tanto
hincapié en éste y no en este otro?”. Eso
provocé estas rencillas, dirfa, domésti-
cas. Pero el peso de la cuestién hay que
ponerlo en que durante esos afios hubo
una promocién de narradores y obras de
la san puta, que tras el modernismo y las
vanguardias consolidaron la literatura la-
tinoamericana: es en el siglo XX que se
afirma, se agiganta y adquiere un estatus
que no tenfa.

:Disminuyd la intercomunicacién entre
los escritores latinoamericanos?

—En los afios ‘60 era mucho mayor, y
después se fue rompiendo. En ese senti-
do La Habana y la revolucidn castrista,
que recién se imponfa, funcionaban co-
mo foco; el premio Casa de las Américas

vianos por los chilenos. Efectivamente,
si estamos de acuerdo con Marx y com-
pafifa en que la literatura es una superes-
tructura, en ese sentido permitié una
unidad. Se habia dado con el modernis-
mo, con Rubén Dario, Marti, o Rodd, y
en los ‘60 se dio con mds énfasis. Hay
una unidad, aunque con diversidades te-
rritoriales dadas por zonas, no por pai-
ses: estd claro que la literatura rioplaten-
se no es lo mismo que la caribefia, o la
andina. Hay marcas en cada una de esas
zonas y escritores que las ejemplifican
muy bien.

Se ocupa especialmente de Vargas Llo-
sa, un personaje que al mismo tiempo
lo atrae y le revuelve las tripas.

—Si, son esos amores de juventud, o co-
mo quiera llamarse. Sus primeras nove-
las, La ciudad y los perros, Conversacién
en la catedral y La casa verde me siguen
pareciendo realmente fundamentales.
De una critica que le hice quedd una re-
lacién, pero luego, con sus cambios, que
cada vez han sido mds radicales... Aun-
que no es un mérito, yo he conservado
ciertas adhesiones ideoldgicas. Puedo
haber cambiado algo por cosas que la
edad me ha demostrado, pero cuando lo
conoci compartiamos c4digos...
Izquierda, digamos.

“Los autores mas emblematicos del boom latinoamericano ac-
tuaron un poco mafiosamente. Después se pelearon, pero en
ese momento eran intimos y se autoalimentaban: Carlos Fuen-
tes y Vargas Llosa elogiaban a Garcia Marquez, y todos a Corta-
zar. Era un grupo bastante cerrado, y a los que se quedaron
afuera no les gusto mucho.” JORGE LAFFORGUE

y las reuniones all{ tenfan mucha fuerza.
La gran mayoria de los intelectuales ad-
herfan, o eran cercanos. Después se fue-
ron separando, el caso de Vargas Llosa, y
ni digamos Cabrera Infante. Pero tras el
optimismo de los ‘60, las dictaduras del
continente en los ‘70 fueron cerrando
fuertemente esta especie de didlogo flui-
do. Tal vez ahora se empieza a reconsti-
tuir ese tejido, pero de otra manera. Es-
critores mexicanos como Jorge Volpi son
leidos aqui, por ejemplo, y en Espana se
lee a algunos autores argentinos.

¢Es en la literatura que se consiguid, de
alguna forma, y mucho mds que en
campos como la politica, lo latinoame-
ricano?

—Es cierto que esa utopfa, ese enuncia-
do, y creo que ese proyecto, de alguna
manera vélido, de una América latina
unida, no se verificé en el siglo XX. In-
cluso hubo peleas: preguntales a los boli-

—Izquierda; Sartre, por poner ahi al gran
referente. Y él ahora... no es sélo que se
pasé a Camus: en uno de sus dltimos ar-
ticulos insintia que Sartre habfa sido co-
laboracionista, unas cosas bajas. A veces
se pasa de rosca. Es un buen periodista
cultural, aunque uno no comparta cosas.
Pero quiere estar en todo a la vez: ese es
el dltimo rasgo sartreano que le queda.
Usted senala, en un texto de los ‘80,
que tras el franquismo en Espafa o la
dictadura argentina no habia surgido
una obra fundante. ;Opina lo mismo
ahora?

—Ahf sefialaba que una euforia politica o
social no necesariamente viene acompa-
flada de una euforia o novedad en las ar-
tes. A veces existen esas contradicciones,
o se dan un poco después. Mi respuesta
hoy puede sonar como evasiva, aunque
no lo sea: en alglin momento escribf, re-
flexionando sobre la literatura argentina,



que los que segufan marcando huella
eran los grandes, Arlt, Borges, Marechal.
Y en ese momento estaban las produc-
ciones de Saer, Walsh, Puig, una renova-
cién importantisima, sin duda tan gran-
de, o casi, como aquélla. Tal vez hoy ha-
ya escritores renovadores. Creo que hay
una gran efervescencia, muchisimos es-
critores, algunos buenisimos, pero no
tengo la suficiente perspectiva, o las sufi-
cientes lecturas, o quizds ya estoy out.
Creo que la literatura argentina estd
bien: en poesia, en dramaturgia, en na-
rrativa, en critica. No estamos en la des-
gracia total, como algunos dicen. Pero
no podria decir si es Piglia, o Fogwill, o
Sasturain, o Aira.

¢Qué le parece la obra de Aira?
—Tendria que leerlo mds, pero escribe
mucho el desgraciado. Cuando estaba
de jurado para el Premio Nacional em-
pecé a leerlo y dije: “Qué bueno, qué
poder de observacién, qué prosa...”. Y
de repente empez6 a dispararse una co-
sa... No es que el tipo sea estipido, lo
hace con algtin propésito, sin duda. Pe-
ro no termino de entenderlo. Tal vez sea
cortedad mia. Pero evidentemente, digo
no. Tanto que ese premio se lo dimos a
Fogwill, que por mds loco que sea, por-
que es tanto como Aira, o mds, a veces
leés sus textos y decis “no, tan loco no
es”.

:Por qué usted no escribié mds ficcién?
—No escribf mucha ficcién. Empecé con
cuentitos, y bastante poesfa. Pero en rea-
lidad no fue una eleccién muy conscien-
te: me fui ganando la vida en el perio-
dismo cultural, en la actividad editorial,
en dar clases, y eso me llevé a hacer este
tipo de trabajos. La poesia fue una cosa
mds reservada, casi no la hice publica.
Me hubiera gustado escribir una gran
novela, o un gran libro de poesia, antes
que estas cositas.

Algo asi escribe en el tramo final del
libro.

—S1, en “Consideraciones adversas”. Jor-
gelina Ndifiez, la lectora de la editorial,
ayudé muchisimo en el armado final del
libro y me hizo sefialamientos que mejo-
raron mucho el texto. Pero a algunos no
les hice caso; de esa parte me dijo que
me tiraba mucho abajo. “No, es lo que
pienso, asi es la cosa”. Y asi quedd.

Hay cierta tristeza en la dltima parte: la
evocacién a los amigos muertos...

=Si, yo lo pensé, también. Esa parte re-
mite al comienzo, cronolégicamente, a
los afios ‘50 y ‘60. También habia pues-
to un par de notas sobre amigos vivos,
pero después dije no, a ver si van a for-
mar parte del pantedn.

Sin embargo, el tono que predomina es
bastante desacartonado, por tramos
irénico. Pega sus palos, también: a Se-
breli, por ejemplo.

—Me da ldstima, porque soy amigo. Era-
mos amigos comunes de Masotta y Co-
rreas, y no comparto para nada su visién
mezquina sobre ellos. Siempre estd ba-
tiendo el parche, no sé si para enaltecer-
se a él mismo.

Con respecto a Correas, usted traza una
especie de crdnica de su relacién con él.
¢Qué opinién tiene de su obra?

—Es una produccidén extrafia, y no muy
amplia. Era un tipo de una gran capaci-
dad intelectual que conocfa mucho de
filosoffa. Cuento una anécdota: no hace
mucho, en Losada, insistfan con hacer
una nueva traduccién de Nietzsche,
aunque en Alianza ya habian sido he-
chas las mejores. Me encargaron eso y
empecé a ver el panorama: todo con-
flufa en Correas. No porque fuera un
gran especialista, pero tenfa las obras de
Nietzsche, sabfa muy bien alemdn, y
ademds estaba retirado econémicamen-
te, asf que no le venfa mal. Se lo ofrect
y me pidié pensarlo. Unos dias des-
pués, me dijo: “Mird, las de Alianza son
imbatibles. Doy un paso al costado”. O
sea, de una gran honestidad intelectual.
En cuanto a la narrativa, dejé alguna
cosa inédita... Aunque no me parece un
gran narrador, creo que sus relatos to-
can situaciones nodales, y por eso es
importante. De hecho, la mala repercu-
sién que tuvo “La narracién de la histo-
ria” (nota: el cuento publicado en Cen-
tro en los ‘50 por el que Lafforgue y
Correas fueron condenados ya que se
considerd que el cuento era pornografi-
co) tenfa que ver con eso: creo que fue
un texto revolucionario. Correas unfa
dos aspectos: por un lado era stper
puntilloso, medido, casi obsesivo res-
pecto de su formacién en filosofia; su
literatura, por otro, abordaba proble-
mdticas revulsivas. Su estudio sobre
Arlt, que cabalga un poco sobre esos
dos aspectos, no tuvo la bola que mere-
ce, y es un trabajo importante.
¢Escribir es desordenar?

—Eso es algo que deslizo por ahi, en un
fragmento semifiloséfico, semitedrico,
en el que me mando la parte. Lo mismo
que en otro que se llama “Wittgenstein”:
son reminiscencias de un fil4sofo frus-
trado. Yo asumo que de alguna manera
los académicos, los historiadores, orde-
nan y el escritor desordena, en tanto que
reflexiona, piensa el mundo y lo revuel-
ve. Me parece mds valioso desordenar,
porque para ordenar somos muchos. @

Escribir es
esordenar”

POR JORGE LAFFORGUE

a literatura es una rama de la historia. Pero, a la vez, la
historia es un relato tensionado entre las apuestas litera-
rias y el rigor de las ciencias.

Por ende, la historicidad de la literatura estd en la base de su
constitucion.

Un ejemplo que lo atestigua: los géneros literarios no poseen
limites inmutables, en cuanto ningin género determina su
espacio para siempre.

Los géneros, pues, antes que sus espacios tienen circunstancias.

La critica y el ensayo son aquellos géneros donde la historia se
manifiesta en forma menos solapada, mds ostensible, se dirfa sin
ficcién. Aunque tal manifestacién no quiere decir que lo efimero
y lo circunstancial constituyan su signo.

Segtin arrecien los vientos de los tiempos, los géneros aparecen
y desaparecen del campo literario sin pedir permiso. La historia
de la literatura estd vertebrada por este proceso de turbulencias
y cambio.

Un ejemplo de estos tiempos vertiginosos: el correo electréni-
co, el instantdneo e-mail, estd desplazando aceleradamente las
cartas tradicionales (desde la pluma a la mdquina de escribir),
que configuraron el género epistolar. Género que, bien se sabe,
mucho habia tardado en ser admitido como tal.

Claro que los escritores no escriben ni dejan de escribir
por cuestiones de limites; sus incitaciones son otras,
ostensiblemente otras.

Escribir es desordenar. El orden pone pafios frios, cauteriza,
remienda, tapa, esconde: ordena.

sLa critica? Suele hablar de géneros y de otras clasificaciones
y desclasificaciones. Suele ordenar. Aunque no siempre,
felizmente.

De donde —y que me perdonen los griegos— los géneros tal vez
no sean mds que una simple comodidad de los catedrdticos o de
los criticos para no naufragar en el mar de la poesia.

:Se quiere decir acaso que la poesia escapa a la critica? ;Que el
poder de penetracién de la critica no logra horadar el centro de
la turbulencia insomne que gesta la poesia?

La critica estd en la base del Conocer, la poesia en la del Ser.

Entre Kant y Heidegger se labré el debate fundamental de la
filosoffa moderna.

¢Conocer para ser? O ;ser para conocer?

Es muy probable que hoy como nunca antes, con modestia —o
con radicalidad, como lo quiere Wittgenstein— se nos plantee la
necesidad de una poesfa centralmente critica y de una critica
centralmente poética.

Frente a tales evidencias, ;no estamos en el reino de la pura
ficcién? @
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Cuando
las vidas
se cruzan

Un Rivera auténtico: breve y cefiido. Por ahora.

Esto por ahora
Andrés Rivera.
Seix Barral.

111 pags.

Seix Barral Bibloteca Breve.

Andrés Rivera
_Esto por ahora

POR GABRIEL D. LERMAN

émelo o déjelo. La nueva novela

de Andrés Rivera vuelve al recur-

so, y en la pdgina treinta y ocho
se lee: “Hice sefias a los tejedores, a la
devanadora, al canillero, a la urdidora. Y
los tejedores, la devanadora y el canille-
ro, y la urdidora detuvieron los telares,
la devanadora, la canillera, la urdidora”.

En un tiempo, nadie como él combiné
erotismo, politica y poder en una econo-
mia extrema de recursos, con lo justo,
sin burlas ni metarrelatos. Con los afios
hizo de la escasez espesura, y de lo poco
intensidad. Se le animé a un précer co-
mo Castelli y ese cdncer que le pudrfa la
lengua, se le animé magistralmente a los
burgueses criollos del ochenta en La
sterva'y El amigo de Baudelaire, y nunca
podrd olvidarse a Bedoya. Lo metié a
Sarmiento en Buenos Aires y a caballo
durante la fiebre amarilla, y luego fue un
Rosas quejoso y resentido desde Sout-
hampton, que reclamaba lo propio. Estd
el Rivera portefio, de los talleres judios y
las familias cabizbajas, y la militancia de
sindicato. Aunque en los dltimos libros
la contricién es regla, su obra ha ido cre-
ciendo con pequefas y cortas piezas. No
escribe novelas ni cuentos: son formas
dramdticas que cabrfan en un pufiado de
pdginas a simple espacio pero él las pre-
senta con teatralidad, con gesto adusto y
concentrado. Es de los pocos escritores

que a esta altura uno podrfa recortar co-
mo las letras del dltimo cuarto del siglo
XX. Junto al recientemente fallecido Sa-
er, junto a Tizdn, sus pdginas van ocu-
pando geografias inamovibles. Sombras
que evocamos: Villa del Parque o Villa
Lynch mds taller judio mds polacos y co-
munistas, da Rivera. Sexo, violencia y
sensualidad decimondnica donde siem-
pre hubo aburrimiento, bronce y espa-
das frias, da Rivera. El cefio fruncido es
su respuesta a las narices levantadas. Ri-
vera restituye el drama social que late
donde se lee una remanida y superpues-
ta crénica policial, y en Esto por ahora,
su nueva novela, vuelve al lugar del he-
cho y donde pica.

Escritor que todavia cree en la literatu-
ra puesto que sostiene una poética sin
pestafiear, sin maniobras ni montaje con-
solatorio, su literatura es dramatismo y
momento trdgico en sentido lato, no hay
hojarascas ni aclaraciones ni notas en el
margen. Rivera es como un cantante de
rock que encontré su tono y no lo suelta,

y veinte afios después toca de nuevo en
Vélez, por la vuelta. En esta dltima hay
dos hermanos, Lucas y Daiana, que serdn
seducidos por un tercero inquietante.
Hay violencia popular, dinero escondido
y un revélver. Trotsky, Mao, Faulkner,
Juan L. Ortiz: todos aparecen y son mar-
cas que se clavan en la tela como insectos
sobre el telgopor.

Hubo una novela de Andrés Rivera,
En esta dulce tierra, donde demostrd, co-
mo escritor argentino, que la historia po-
litica puede ficcionalizarse sin tener que
pedir luego la escupidera. Allf se lee:
“Por eso iba hacia la casa del coronel Six-
to Toledo, que no era su amigo sino un
moderado. Cuando el moderado sale
bueno, la ética se antepone a sus convic-
ciones, supuso Cufré. Alld voy, coronel, a
probar qué tal es su ética”. Era un tiem-
po en que tallaba la narrativa histérica, y
brotaban por doquier las acuarelas y los
daguerrotipos escaneados. De todo aque-
llo, cuando baja el agua, queda Rivera.
Esto, por ahora. @

Ni por todo el oro del mundo

Al rescate de un valioso trabajo historiografico de Rodolfo Puiggrés.

La Espaia que conquisté el Nuevo

Mundo

Rodolfo Puiggrés
Retérica-Altamira
190 pags.

RODOLFO PUIGGROS

ltll, gspunu

conquisté
el Nuevo
Mundo

POR MARTIN DE AMBROSIO

ilitante desde muy joven del

Partido Comunista, Rodolfo

Puiggrés no esperd a la década
del 70 para volcarse al peronismo. Ya en
1945, apenas después del 17 de octubre,
advirtié que era un error teérico —ade-
mds de considerarla una infamia— formar
parte de la Unién Democritica. Desde
luego, no poco se lo castigd por haber
condescendido desde la izquierda mar-

xista tradicional a poner el cuerpo para la
defensa del répido gobierno camporista
(regresado ya del exilio mexicano en
1973 para ser rector de la UBA) en una
Argentina que se preparaba para los es-
tertores de Perén. Mds alld de estas polé-
micas atin no saldadas —y con muchas
otras aristas a considerar—, sobrevive una
de las obras mds coherentes y sélidas del
pensamiento argentino vinculado con un
especial marxismo, ese que se dejé influir
por el espacio nacional y popular (o
bien: viceversa). Lo que hace Puiggrés
particularmente en La Esparia que con-
quistd el Nuevo Mundo (inaugurando la
“Serie Rodolfo Puiggrds” que promete la
pronta reedicién de otras obras del au-
tor) es la reelaboracién en clave estricta-
mente marxista de la tesis segtin la cual
el oro de América fue perjudicial para el
desarrollo (capitalista) de Espafia.
Resulta singular y estimulante el modo
en que Puiggrds argumenta, repasando
minuciosamente unos trescientos afios de
la historia espafiola. Asi, todos los conflic-
tos de la época son analizados como el re-
flejo superficial de esa razén profunda,

material. Puiggrés incluso reinterpreta de
un modo clasista los conflictos religiosos
(que no eran moco de pavo: todo se resol-
via a matanza limpia), y ese “fondo clasis-
ta” era la “defensa del feudalismo amena-
zado por la economfa mercantil”. La revo-
lucién (burguesa) espafiola “fue desviada”,
dice Puiggrés evidenciando la certeza de
cufio marxista respecto de la inevitabili-
dad del flujo histérico: la historia no la
hacen los hombres y mujeres a cada paso
sino que la historia se desenvuelve. Y por
€s0 s que SuCesos eXternos, Como en este
caso la abrupra aparicién de América ca-
mino a Oriente, lo que hacen es detener
“el curso natural de la historia”.

Pese al cardcter eminentemente mar-
xista de sus razonamientos, Puiggrds dis-
cute con el también marxista chileno Vo-
lodia Teitelboim, cuya tesis al respecto
(expuesta en El amanecer del capiralismo
y la conquista de América) adolece, segin
sostiene Puiggrds, de prestar “muy escasa
atencién a los cambios internos en la so-
ciedad espafiola generados por el descu-
brimiento de América y a la sustitucién
de los mercaderes mediterrdneos por los

hidalgos de Castilla en la empresa de la
conquista”. Y, en efecto, lo que no hace
Teitelboim es lo que si hace Puiggrds:
detectar, describir y descifrar esas contra-
dicciones de clase entre esa protoburgue-
sfa espafiola —de las ciudades del Medite-
rrdneo—y los nobles castellanos asociados
a la reina Isabel y defensores del antiguo
régimen. Y sefala que el descubrimiento
de América fue financiado por los bur-
gueses mientras que la colonizacién fue
hecha por los nobles, que luego se senta-
ron a gozar del oro, destruyendo la pro-
duccién manufacturera espafiola.

El paralelo con la Argentina, sin ser
buscado ni explicito, es evidente: la aris-
tocracia espafiola de entonces es una
“clase divorciada de los destinos naciona-
les”; pese a estos puntos de contacto en-
tre aquella Espafa y la Argentina, Puig-
grés sélo se ocupa explicitamente de esto
en la dltima oracién del libro, cuando
afirma que “la dnica comunidad verda-
dera que tenemos con Espafia es la que
se concreta en la lucha histérica de su
pueblo y de los nuestros por idénticos
objetivos de liberacién y superacion”.



De prisa,

Después del rotundo éxito de Soldados de Salamina, el espafol Javier

de prisa

Cercas esta de regreso con una novela tan pesimista como vital

acerca de la amistad entre un escritor y un ex combatiente de Vietnam.

La velocidad de la luz
Javier Cercas

Tusquets andanzas

305 pags.
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OCIDAD DE LA LUZ

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n su hermoso relato “Un lugar

limpio y bien ventilado”, Heming-

way no duda en revelar cierto des-
creimiento religioso: “Nada nuestra que
estds en la nada, nada sea tu nombre, ven-
ga a nosotros tu reino de la nada, hdgase
tu nada, asf en la nada como en la nada”.
Bob Dylan aullaba en /75 allright, Ma (Iim
only bleeding) un escepticismo de similar
vitalidad: “Te das cuenta demasiado pron-
to de que no tiene sentido entender na-
da”. Un cuento leido y citado incesante-
mente por los personajes de la novela y
una cancién que le sirve de acorde a cada
uno de sus dramdticos movimientos; en
definitiva, ese escepticismo que tan bien
saben expresar los norteamericanos que
no cuajan del todo en el mundo impregna
el espiritu de La velocidad de la luz, quinta
novela de Javier Cercas, el joven escritor
espafol que recibiera undnimes elogios de
personalidades tan disimiles, pero todas
destacadas como Roberto Bolafio y Mario
Vargas Llosa. Y que ha demostrado una
inusual valentfa en los cruces que propone
entre literatura y biograffa, poniendo en
escena el propio proceso de escritura y ri-
diculizando —o tal vez homenajeando su-
tilmente— a los postulados estructuralistas
que se desvivieron por separar obstinada-
mente los tantos entre autor y narrador.

Y fue con Soldados de Salamina que
conquisté obedientemente todos los cli-
chés del éxito (mds de un millén de ejem-
plares vendidos, traducciones a idiomas
que se ignora dénde son hablados y ver-

sién cinematografica a cargo de David
Trueba); una novela en la que habfa traba-
jando el apasionante tépico de los rwists of
fate, a partir de las vueltas del destino de
Rafael Sdnchez-Mazas, un hombre que
salva milagrosamente su vida en el cruen-
to contexto de la Guerra Civil Espafola.

A cuatro anos de semejante revelacion,
llega La velocidad de la luz. Un escritor es-
pafiol mediocre que “aspiraba a fracasar
pero no a fracasar sin mds ni més y de
cualquier manera: que aspiraba a fracasar
de una forma total, radical y absoluta”, re-
cibe una oferta que le cambiard la vida:
un inesperado puesto de profesor de espa-
fiol en una universidad de un pueblo per-
dido del Medio Oeste estadounidense. En
Urbana, un suburbio de Chicago, conoce-
rd a Rodney Falk, hombre aparentemente
vulgar y marginado, ademds de ex comba-
tiente en Vietnam, con el que ird enta-
blando una relacién fundida a fuego por
el amor al arte en general y a la literatura
en particular. Falk generard una fascina-
cién extrema en el protagonista con su
inesperada agudeza irénica, propia del
Lord Henry de El retrato de Dorian Gray,
y sus potentes citas, como aquella perla
(justamente) de Oscar Wilde: “Hay dos
tragedias en la vida. Una es no conseguir
lo que se desea. La otra es conseguirlo”.
Con este intrigante personaje el protago-
nista se ird fundiendo hasta rozar la sim-
biosis, volviendo mds complejo aun el ya
tortuoso juego que propone el libro al tra-
zar continuos paralelismos entre mundo
ficticio y mundo real.

Siempre insinuada de manera tedrica
pero nunca tenida suficientemente en
cuenta, la accidental circunstancia que
marca las fronteras de lo que es el éxito y
lo que es el fracaso aparece también gra-
bada en la velocidad de la luz, que es la
sensacién de vértigo y fulguracion experi-
mentada cuando se vive tan de prisa que
se cree estar viendo el futuro. Como una
insignia de nuestra era posmoderna, a la
deriva entre la nostalgia por el pasado in-
mediato y las confusas sensaciones de déja
vu, La velocidad de la luz es el arma de
alienacién con que las guerras transfor-
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man a los soldados en auténticas mdqui-
nas de matar, al mismo tiempo que no los
salvan de su lugar de victimas. La novela
le pasa el trapo a un perfodo que va desde
Vietnam hasta Irak, y, en todo caso, no
ahorra ninguna precisién expresiva para
demostrar que lo peor de la guerra no es
su terrible sinsentido sino el poder de
conviccién que adquiere su patético ab-
surdo en el alma de los hombres.

La velocidad de la luz puede ser tildada
de novela oscura o pesimista. Sin embar-
go, como en el caso de Dylan o Heming-
way, nos recuerda una hermosa esperanza.
A diferencia del absurdo de los ‘50, cuyos
embajadores (Camus, lonesco o Beckett)
no confiaban demasiado en una salida po-
sible a partir de las obras de arte, lo que
propone Javier Cercas es que la tnica he-
rramienta para dotar a la realidad de un
sentido o, al menos, de una ilusién de
sentido parece ser la literatura. El nunca
bien ponderado poder creativo de las pa-
labras, de principio a fin, define y estruc-
tura esta novela que, a manera de cajitas
chinas, es la historia de su propia escritura
y; a su vez, la de todo aquel que se propo-
ne vérselas con la literatura. Y es que su
s6lida masa escrituraria, con capacidad su-
ficiente como para volver reversible —in-
cluso— al pasado, hace trizas la creencia
conservadora en lo constante, incremen-
tdndose indefinidamente a medida que se
va aproximando a los 300.000 kilémetros
por segundo. @
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VARGAS NO PARA

Aunque el galardén bien puede interpretarse
como un insulto sutil, el escritor peruano Mario
Vargas Llosa recibié de buen grado el viernes
pasado un premio como “Bodeguero Mayor del
Reyno de Navarra”, distincién con la que se re-
compensa el interés del escritor “por el mundo
del vino en general, y por el vino de Navarra en
particular”. El premio fue entregado en Pamplo-
na en plena festividad de San Fermin. Alli, Var-
guitas aseguré estar honrado de “recibir este
galarddn de prestigio, que me da la oportunidad
de volver a Navarra y asi poder disfrutar de sus
vinos y sus fiestas”. Para el Consejo Regulador
de la Denominacion de Origen de Vino de Na-
varra, ente que da el premio, “el escritor cumple
sobradamente todos los requisitos”. El premio
no tiene dotacion econdmica, es de caracter
anual y no puede quedar desierto. La persona o
institucion galardonada recibe el titulo de “Bo-
deguero Mayor del Reyno”, utilizado en la Edad
Media por la monarquia de los Teobaldos (en el
siglo XIll), ademas de una reproduccion en oro
de un catavinos antiguo.

BOX EN EL LUNAR

Las librerias norteamericanas ya tienen en las
gateras Lunar Park, la nueva novela del escritor
norteamericano Bret Easton Ellis (American
Psycho). Segun se supo, la novela tiene una
fuerte carga biografica y es una de las grandes
apuestas editoriales del verano boreal (sale en
octubre en Europa). Ellis contd en una entrevis-
ta reciente que su idea era hacer un cuento de
terror en homenaje a Stephen King, idolo de su
adolescencia, pero con el tiempo —muerte de su
padre incluida, en 1992- el proyecto cambié y
se transformé en una historia sobre lo que signi-
fica ser escritor. “No quiero tener que aclarar
qué cosas son autobiograficas y cuales no lo
son tanto, pero es, de lejos, el libro més verda-
dero que he escrito”, sefialo Ellis. La historia es-
t& protagonizada por un escritor que tras afios
de consumir cocaina y vodka en altas dosis de-
cide sentar cabeza y se casa con su antigua no-
via, acepta la paternidad del hijo de ambos y la
familia se va a vivir a una tipica casita america-
na de los suburbios, hasta que aparece un ase-
sino serial y la cosa se complica.

NO WEBLOG

Rodrigo Fresan comunica: “En respuesta a nu-
merosos mensajes, aviso que un blog colgado
en Internet bajo mi nombre no es de mi autoria
ni tiene nada que ver conmigo lo que alli se es-
cribe y se dice. No tengo blog ni lo quiero tener.
De igual modo -y ante la aparicion de otro Fre-
san que le pide explicaciones al responsable del
engano en la seccion de comentarios de dicho
blog-, advierto que tampoco he dejado ni dejaré
mensaje alguno en éste o en ningun otro blog.”
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Este es el listado de los libros mas vendidos
en Libreria Monk en la Ultima semana.

Paulo
Coelho

El Zahir

— b
FICCION

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiracion
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

La huella
Patricia Cornwell
Ediciones B.

NO FICCION

Los mitos de la historia
argentina 2

Felipe Pigna

Planeta

Los mitos de la historia argentina

Felipe Pigna
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Del nuevo extremo

Los cUento e
la buena pipa

Editorial Claridad vuelve al ruedo con la coleccién
completa de las aventuras de Sherlock Holmes.
Cuidadas ediciones y la vigencia del mas
obsesivo y reconcentrado de los detectives.

POR MAURO LIBERTELLA

e muy joven Arthur Conan Doyle conocié a Joseph Bell, un
médico inglés que, chupando su eterno cigarrillo, solfa sen-
tarse en un gran sillén y diagnosticar a los pacientes apenas
cruzaban la puerta. Once afios perduré esa imagen en la mente de
Conan Doyle quien, en 1887, dio vida a Sherlock Holmes con la
publicacién de Un estudio en escarlata. Asi se iniciaba una serie que
durarfa 40 afios y mds de 68 relatos. Mundialmente famoso, Hol-
mes proyectd una sombra que opacé todo nuevo intento de Conan
Doyle de escribir una literatura que no lo incluyese; sus novelas de
viajes y de guerras no tenfan éxito y los lectores pedfan mds miste-
rios para resolver. Hastiado de su propia creacién, como los musicos
que dejan de tocar su cancién mds famosa en vivo, Conan Doyle
mat$ a Holmes en E{ problema final, para volcarse de lleno a lo que
consideraba su “verdadera literatura”. Pero la presién fue inmensa, y
en El sabueso de los Baskerville ahi estaba Holmes nuevamente, escru-
tando por sobre su pipa a la gente que cruzaba el portal. A partir de
ahi, la relacién del autor con el personaje ya no se rompid y se ex-
tendié hasta la muerte de Arthur Conan Doyle en 1930.
Los cinco voldmenes de relatos y las cuatro novelas que confor-

man la totalidad de los casos de Sherlock Holmes son la agradable
apuesta con la que la Editorial Claridad se relanza al mercado. Tal
como fueron publicadas antafio, las nuevas ediciones recorren el sen-
dero del policial inglés que abrié Conan Doyle, con buenas traduc-
ciones argentinas y el arte de tapa que gusta a los fandticos del géne-
ro: un disefio cldsico, con situaciones de época en dibujos en blan-
co y negro. Siempre se agradece una coleccién que deje entrar la nie-
bla londinense por nuestra ventana cuando leemos. En un princi-
pio, Sherlock Holmes es un médico inglés de costumbres extrava-
gantes que busca compafiero de habitacién. John Watson lo contac-
tay se mudan a un departamento de Baker Street. Es alli donde, en-
tre visitantes extrafios, penetrante humo de tabaco y largos discur-
sos de una precisién matemdtica, Watson entiende que su compa-
fiero es algo mds que un médico excéntrico. Un estudio en escarlata
es el retrato del detective inglés que situd a la investigacién policial
dentro de las ciencias exactas. Sus facultades estdn apoyadas sobre
tres pilares: la intuicidn, la observacién y la deduccidn, y su modo
de razonar es analftico, un pensamiento que, a partir de un resulta-
do, va hilvanando los hechos que llevaron hasta éste. Entre Sherlock
Holmes y los hombres del mundo se abre un abismo; ellos ven, ¢l
observa. Para Holmes, la vida es infinitamente mas extrafia que to-
do lo que pueda llegar a inventar el hombre, y su primer caso lo de-
muestra: dos asesinatos simultdneos, sin signos de violencia, y la pa-
labra alemana rache (venganza), escrita en un dngulo de la pared. En
la escena del crimen los policias de Scotland Yard se devanan los se-
sos, pero Holmes, impasible, busca otras pistas —marcas en la tierra,
signos en el polvo, restos de movimiento—, y un anillo en el piso es
el cabo suelto. El caso estd a punto de ser resuelto.

La mayor parte de los relatos fueron publicindose periédicamen-
te en la Strand Magazine y estdn agrupados en los libros Las avenru-
ras de Sherlock Holmes, Memorias de Sherlock Holmes, El regreso de
Sherlock Holmes, Su dltima reverencia y £/ archivo de Sherlock Hol-
mes. Desde una foto robada para una extorsién hasta agrupaciones
ficticias como fachada de grandes robos, los crimenes se tornan mds
extrafios y los personajes mds extraordinarios. Tanto en los cuentos
como en las restantes novelas (£/ signo de los cuatro, El valle del re-
rror), Watson estd casado y ya no vive en Baker Street, pero la dind-
mica de la dupla no se quebrd, y de cada visita surge un nuevo ca-
so. Watson es el lector de policiales que sigue la trama con atencién
pero siempre es engafiado. As se establece un vinculo que atraviesa
los 68 relatos y sus muchos estadios.

Sherlock Holmes fue el personaje que determind la fama de Ar-
thur Conan Doyle. Su irrupcién en el mundo del policial llevé al
género a la masividad. Y al igual que con el Dupin de Edgar Allan
Poe o el Phillip Marlowe de Chandler, ya no podremos concebir
el mundo sin que un Sherlock nos haga ver que las cosas nunca
son como creemos. @

Crimenes en familia

Un policial vertiginoso protagonizado por una ama de casa.

Tuya
Claudia Pifeiro
Colihue

jer intenta besarlo, ¢l la rechaza, ella in-
siste y finalmente Ernesto la empuja

buscando “hacer justicia’ y encontrar a su
tia (cuyo caddver permanece hundido en

154 paginas

POR MARIANO DORR

nés, madre de una hija adolescente,

Lali, y esposa de Ernesto, descubre

que su marido le es infiel al encontrar
en su maletin “un corazén dibujado con
rouge, cruzado por un te quiero, y firma-
do: Tuya”. Y agrega: “Una reverenda gra-
sada, pero la verdad es que en ese mo-
mento me dolid. Estuve a punto de ir
ahi mismo y refregarle el papel en la cara
y decirle: jpedazo de hijo de puta, ;qué
es esto?!”, pero elige fingir. Inés levanta el
tubo del teléfono de la cocina y escucha
que una mujer le dice a Ernesto: “Si no
venis ahora mismo no respondo de m{”.
Ernesto inventa una excusa: se cay6 el
sistema en la oficina, y sale al encuentro
de Tuya. Ella decide seguir a su marido
en su auto hasta los lagos de Palermo,
donde observa una escena entre Ernesto
y su amante, Alicia, su secretaria. La mu-

“con tanta mala suerte que fue a dar jus-
to con la cabeza en un tronco que habia
en el piso, y se quedd seca”.

No es que se haya contado de mds: asf
comienza esta novela policial de Claudia
Pifieiro y desde la primera pdgina es impo-
sible abandonar su lectura. El narrador
cambia de capitulo a capitulo, entre la
propia Inés, informes forenses y las llama-
das telefénicas de su hija, Lali, embarazada
de algunos meses sin que sus padres lle-
guen a notarlo (Inés, para quedarse a solas
con su marido, provoca a su hija diciéndo-
le que estd gorda y afloje con las comidas,
logrando que Lali se encierre en su habita-
cién llorando). A lo largo de la novela,
Inés no deja de recordar las ensefianzas de
su madre, una mujer marcada por el aban-
dono de su marido. Pero si Inés crefa que
el tridngulo se completaba con Alicia (la
secretaria muerta en el accidente), y se des-
vive inventando coartadas para desimpli-
car a su marido de esa muerte, luego va a
descubrir que mds bien se trata de un cua-
drado. Aparece Charo, sobrina de Alicia,

un lago de Palermo). El suspense se man-
tiene a medida que avanza la novela, casi
como en una pelicula de Hitchcock (la co-
artada principal de Inés consiste en decir a
la policia que la noche de la desaparicién
de Tuya, Ernesto y ella vieron Psicosis por
cable). Sin embargo, es un humor muy es-
pecial lo que hace que el relato sea tan
atractivo para el lector. Inés va convirtién-
dose poco a poco en una mujer al borde
de un ataque de nervios, dispuesta a cual-
quier cosa con tal de no perder a su mari-
do como le sucediera a su madre. La fami-
lia de Inés se desmorona dia a dfa, y mien-
tras ella hace lo imposible por seducir a su
marido, éste se va de viaje un fin de sema-
na a Brasil “por un congreso”.

Una vez que sienta que ya no puede
hacer nada para salvar su matrimonio, su
Unica aspiracién consistird en no ser una
tipica mujer que pase por la vida “sin pe-
na ni gloria”. Entonces lleva a cabo su ul-
timo plan, la venganza, que, como dice
el proverbio chino, es un plato que se co-

me frio. @



Melissa P. ya es mayor de edad, pero prefiere seguir usando la primera
letra de su apellido como carta de presentaciéon. Después de Cien
cepilladas antes de dormir, su segundo libro la muestra mas al
desnudo, aunque carezca de aquel erotismo descarnado del debut.

El turno del Principe Azul

POR GUILLERMO PIRO

asi dos afios después de Cien cepilladas antes de

dormir, Fazi Editore publica Lodore del tuo res-

piro, una novela sobre el amor de Melissa . por
un tal Thomas (lo arrastré por Buenos Aires cuando vi-
no el ano pasado para la presentacién de su libro; buen
chico), pero también una novela sobre los agujeros ne-
gros del alma, sobre su madre, los suefios, la familia, las
propias raices y los propios demonios que devoran cual-
quier felicidad futura. A diferencia de Cien cepilladas...,
carece absolutamente de dotes afrodisfacas. Guste o no
hay que admitir que la chica tiene coraje. Lodore del tuo
respiro es algo asi como un destino alternativo a su vida
real. En realidad estd mds desnuda aqui que en Cien ce-
pilladas..., lo que es decir mucho.

Melissa ya es mayor de edad, el anonimato quedé
atrds, pero la decision de seguir usando la “P” tiene un
sentido meramente musical: Panarello suena mal. Co-
mo four de force narrativo convengamos que no tiene
nada que ver con el antecedente. Si, en cambio, tiene
que ver con el antiguo “sex and love”, es decir con un
erotismo mds de entrecasa, conjugado con las intuicio-
nes mds sublimes, es decir, con las mds sublimes des-
conflanzas y paranoias, incluso con los celos que pasan
de lo aceptable y con cierto masoquismo. A riesgo de
pasar por cinicos, digamos esto: Melissa, esta chica de
19 afios provista de una autenticidad inquieta, bastante
enigmdtica e indiscutiblemente pequefia, desprejuicia-

da, simpdtica y bella, virtuosa en la mezcla de iguales
dosis de candor y picardfa, asombra por la aguda hiper-
trofia del Yo que sufre, un egocentrismo tan grande que
resulta desconcertante.

Melissa tiene un defecto grave: es lo suficientemente
inmadura como para tomarse en serio a s{ misma. Nunca
roza la levedad, la ironfa, el sentido del humor. Lo que es
peor: todo el pathos eternamente referencial del que sus
pdginas estd lleno, la sinceridad de su dolor (Melissa su-
fre, y sufre mucho) se expresa a menudo a través de for-
mas lingiifsticas de una ingenuidad que casi consiguen
hacer sentir vergiienza ajena. Cuando por ejemplo escri-
be: “No me gusta el Coliseo, parece un macho ya madu-
ro que quiere demostrarles a todos su virilidad, aun ha-
biéndola perdido. No lo soporto. Me cansé”; o “Lo dlti-
mo que debe hacer un hombre es preguntarme qué pien-
so de él. No pienso nada, no hay nada que pensar. Si te
amo, te amo; si me das asco, me das asco”.

Esta breve novela sigue teniendo el aspecto de un dia-
rio. Esta vez Melissa deja la provincia de Catania para
trasladarse a Roma, y allf finalmente encuentra a su
Principe Azul, abandonando esa ldgubre existencia pro-
vinciana y seudoporno que provocd tanto escdndalo y
moralismo (aunque también curiosas formas de envi-
dia). Melissa se enamora entonces de Thomas. Listima

que no vivan felices y contentos, dado que ella es total-
mente refractaria a esa serenidad que considera el ingre-
diente indispensable de una relacién estable, habitada
como estd de tormentos, fantasmas persecutorios y ce-

los. Justamente serdn los celos los que la llevardn a tran-
sitar una dimensién cada vez mds obsesiva, hasta la fuga
dolorosa y claustrofébica y un intento de suicidio (eso
se podia evitar).

En el fondo de todo eso estd su infancia ya lejana,
una infancia un poco escudlida a decir verdad, pero so-
bre todo la gradual conquista de una nueva relacién
con su madre y el deseo de recuperar su afecto. Es justa-
mente esta mezcla de sentimientos por el muchacho
adorado, pero no por la madre amada, el aspecto mds
confuso pero al mismo tiempo mds seductor y conmo-
vedor, lo que desencadena las fantasfas mds imprevisi-
bles: en el fondo, mds que hombre que la cuide, o un
amante, o un compafiero, o un padre, lo que Melissa
busca es una madre incestuosa. @

Tunon o los agujeros sin zurcir
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POR JUAN SASTURAIN

on el tiempo, uno se acostumbra a leer a los
grandes poetas en antologias. No es frecuente
—sélo pasa con Neruda, Herndndez, Vallejo,
Garcfa Lorca y ahora Gelman, en castellano— encontrar
sus libros de poemas reeditados por separado y comple-
tos. En lugar de Luna de enfrente o de Odas para el hom-
bre y la mujer o de Persuasion de los dias, uno descubre
poemas sueltos de esos libros memorables en antologi-
as de Borges, de Marechal, de Girondo, entreverados
con otros de diferente intensidad y distintas latitudes.
Y es como mirar el (bello) cielo y ver contiguas sobre
fondo negro las estrellas que en el espacio exterior se-
paran distancias atroces. Un Epigrama de Cardenal pi-
de contexto. Los poetas que se las aguantan —incluso los
de voz mds homogénea y persistente en el tiempo, a lo
Juarroz— piden la generosidad de verlo todo: los libros,
libros son, y los armé por adicién y descarte el poeta;
las antologias —antojolias, dijo la Walsh tan descartada—
las armé por gusto o necesidad otra mirada.
Todo viene a cuento por esta reedicién de Tufién, con
dos libros sucesivos que estdn entre los mejores suyos. El
pretexto de los cien afios del poeta es el disparador. Pero
pueden seguir tirando libros de poemas si quieren con la
misma persistencia con que Ratil Gonzélez propone “ha-
cer sonar las teclas stibitas de 500 Thompson / para ven-
gar a tantos negros” en el poema “Ku Klux Klan”. Asi de
contundentes suenan y resultan La Calle del Agujero en la
Media—el mejor titulo de un libro de poemas argentino—
de 1930, y Todos bailan, de cuatro afios después.

Publicarlos juntos es una eleccién interesante porque

La Calle del Agujero en la Media es un libro bisagra, mar-
ca un salto respecto de E/ violin del diablo y de Miércoles
de ceniza, los dos anteriores. El poeta que hacia 1929 com-
petia con el Malevo Mufioz, Olivari y Borges por el amor
de esa mina, Buenos Aires, segtin la dedicatoria de La cren-
cha engrasada, ya es a esta altura, un par de afos después,
el Johnny Walker criollo que se ha caminado todo de La
Rioja a Rio Gallegos y conocerd la Guerra del Chaco, pe-
ro sobre todo es el que salta a Parfs y se instala en la bo-
hardilla bohemia y pasea por el viejo Bul Mich, “la calle
del mundo”, mientras se entrega a los suefios rojos de me-
tralla y de banderas tras la pelada famosa de Lenin.

Ese muchacho flaquito, poderosamente frdgil y desata-
do al mundo, que respira el mismo aire que Neruda, que
Brecht, que Prévert, que escribe sin red ni cdlculo en esa
frecuencia iluminada por las luces intermitentes del cine
de Hollywood y sus mitos recurrentes, es el mejor Tufién
que se puede conseguir. En esos cuatro afios densos de
historia y caliente biografia, florecen los mejores y mds fa-
mosos poemas: “Escrito sobre una mesa de Montparnas-
s¢”, el consabido “La calle...”, “Los seis hermanos rdpidos
dedos en el gatillo”, el “Blues de los baldios”... La imagi-
nerfa infantil y la Revolucién; los circos y las marionetas
junto al humo de las fdbricas y los puertos y barracas sa-
turadas de mil voces extrafias y marineras. Los margina-
dos y las muchachas tristes, el fusil y la rosa que ya ame-
naza, definitivamente, con la necesidad de ser blindada.

Domicilio compartido por el tltimo Tufidn “irrespon-
sable” y el primer Tufién politizado, este libro en que to-
do y todos bailan mirando a los costados y marchan mi-
rando al frente es un lugar de encuentro insoslayable con
algo de la mejor poesfa argentina del siglo. @
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julio en culturanacion

concursos y convo-
catorias. Centro
Cultural del
Bicentenario
Certamen de ideas para
refuncionalizar el Palacio
de Correos y
Telecomunicaciones.
Envio de propuestas: hasta
el 15 de julio.
www.palacio-correos.gov.ar

Programa de sub-
sidios para proyec-
tos culturales

Para organizaciones
sociales sin fines de
lucro. Presentacion de
proyectos: del 4 de julio al
5 de agosto.

Bases y formularios de
1nscripcion en
www.cultura.gov.ar
Consultas:
subsidios@correocultura.gov.ar

Becas y ayudas
Segundo llamado.
Programa destinado a
jovenes creadores, artistas,
profesionales y técnicos de
la cultura. Inscripcién:
hasta el 15 de julio.

Bases y condiciones en
www.cultum.gov.ar

Régimen de fomento
a la produccion lite-
raria nacional

Del 1° de julio al 15 de
agosto.

Informes en Alsina 673, 6°
piso, Ciudad de Buenos Aires,
o consultar en
www.fnartes.gov.ar

Concurso Graciela
Cabal

Para elegir el mejor pro-
grama de incentivo a la
lectura en bibliotecas po-
pulares.

Recepcion de los trabajos:
hasta el 29 de julio. Ayacucho
1578. Ciudad de Buenos Aires.
Bases en www.conabip.gov.ar

Un museo en colo-
res

Concurso infantil de
dibujo. Dirigido a chicos
de entre 6 y 12 afios de
edad. Del martes 12 al
viernes 15, de 10 a 17.
Museo de la Estancia Jesuitica
de Alta Gracia y Casa del
Virrey Liniers. Av. del Tajamar
41. Alta Gracia. Cérdoba.

exposiciones. 16°
Feria del Libro
Infantil y Juvenil
Stand de la CONABIP. Del
8 al 28 de julio.

Centro de Exposiciones de la
Ciudad de Buenos Aires. Av.
Figueroa Alcorta y Av.
Pueyrredén. Ciudad de Buenos
Aires.

Los dos
Garaycochea

Pinturas, dibujos y
caricaturas. Hasta el
domingo 10.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas
1725. Ciudad de Buenos Aires.

Argentina de punta a
punta

Programa de integracion
cultural maritimo y te-
rrestre.

9 al 12 de julio.
Rompehielos Irizar. 9 de
julio. Rosario. Santa Fe.
15 al 24 de julio.
Actividades gratuitas para
chicos. Plaza Molina
Campos. Av. Alvear y
Posadas (al lado del
Palacio Nacional de las
Artes). Ciudad de Buenos
Aires.

El retrato, marco de
identidad

Muestra itinerante. Del 15
de julio al 7 de agosto.
Museo Municipal de Bellas
Artes Dr. Urbano Poggi.
Sarmiento 530. Rafaela.
Santa Fe.

Visita guiada para
los chicos

Museo Nacional de Bellas
Artes: nuevas salas de
arte argentino. Para
chicos de entre 6 y 12
afios. Del 9 al 24 de julio.
Martes a domingos a las
11 y a las 15.

Av. del Libertador 1473.
Ciudad de Buenos Aires.

Muestras

Ana Polenta, Froilan
Colque, Fidel Chaile y Luis
René Ramos. Del 8 al 31
de julio.

Museo Regional de Pintura
José Antonio Terry. Tilcara.
Jujuy.

De tierras, piedras,
barro y lajas de mi
norte

Pinturas y ceramicas de
Alfredo Carboni. Del 8 al
31 de julio.

Palacio San José - Museo

Urquiza. Ruta provincial N°
39, KM 128. Entre Rios.

musica. Programa de
orquestas infantiles
y juveniles

Banda de sikus. La
Matanza. Buenos Aires.

Los de Imaguaré
Sabado 9. Crespo. Entre
Rios.

Roxana Carabajal
Sabado 16. Capilla del
Monte. Cérdoba.

teatro. La verdadera
historia de Juanito
Laguna y su her-
mana Ramona

Teatro para chicos.
Domingos a las 15.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas
1725. Ciudad de Buenos
Aires.

El pais de las brujas
Teatro para chicos. De
Cristina Banegas. Séabados
y domingos a las 18.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de
Buenos Aires.

El Fausto criollo
Teatro para chicos. De
Estanislao del Campo.
Adaptacion y direccion:
Gabriela Marges. Desde el
16 de julio. Sdbados y
domingos a las 16.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de
Buenos Aires.

Senfor juez, ;este
perro de quién es?
Un divertimento que
ensefla a amar a los ani-
males. De Carlos Alberto
Herrera.

Direccion: Noemi Alan.
Sébados y domingos a las
16.30. En vacaciones de
invierno, todos los dias a
las 17.

Manzana de las Luces. Peru
294. Ciudad de Buenos Aires.

cine. Para chicos
Ciclo de cine en vaca-
ciones de invierno.
Programacion en
www.cultura.gov.ar
Manzana de las Luces. Peru
294. Ciudad de Buenos Aires.

danza. Ballet
Folklérico Nacional
Sabado 9: Casa Histdrica
de la Independencia (a las
12) y Plaza de la
Independencia (a las 21).
San Miguel de Tucuman.
Tucuman.

actos / conferencias
/ charlas. Reportajes
publicos

Entrevista al actor
Facundo Arana. Viernes
22 alas 18.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de
Buenos Aires.

Cuentacuentos

V Encuentro Nacional de
Cuentacuentos y I
Festival Internacional.
Participaran narradores de
Chile, Colombia, Peru y
Argentina. Del 28 al 31 de
julio.

Informes en
www.museoliniers.org.ar

El malestar en la
cultura

Pensar la época. Ciclo de
psicoanalisis. 1° de agos-
to a las 19.30. Juan
Carlos Indart y José Nun.
Biblioteca Nacional. Agiiero
2502. Ciudad de Buenos
Aires.

www.cultura.gov.ar

CULTURANACION

La cultura es el Gnico bien comin
que se incrementa con el consumo.
Hagamosla crecer.

fundaciones | asociaciones civiles | sociedades de fomento | centros barriales | cooperativas | mutuales

Subsidios destinados a proyectos culturales

Programa nacional de apoyo a organizaciones sociales

La Secretaria de Cultura de la Nacién entregara subsidios para aquellas organizaciones sociales sin fines de lucro que trabajen para transformar la reali-
dad social del pais a través de la cultura. El objetivo del programa es favorecer emprendimientos creativos o productivos que fortalezcan la identidad local,
la participacion ciudadana y el desarrollo regional en todo el pais.

Las organizaciones interesadas -fundaciones, asociaciones civiles, sociedades de fomento, centros barriales, cooperadoras escolares, cooperativas,
mutuales, etc. - deberan poseer personeria juridica y/o inscripcion en el INAES. Los proyectos podran enviarse entre el 4 de julio y el 5 de agosto.

v

Mas informacién en www.cultura.gov.ar | Consultas a subsidios @ correocultura.gov.ar

gestion cultural | promocién social a través de la cultura | artesanias | artes audiovisuales y multimediales | arte dramatico | artes musicales y sonoras | artes del movimiento | artes visuales | conservacion del patrimonio | letras

Becas y ayudas segundo llamado / convocatoria 2005

cierre de inscripcion: 15 de julio

Ayudas para jovenes creadores ¢ Ayudas para artistas, profesionales y técnicos de la cultura ¢ Becas
de intercambio y cooperacion para estancias en instituciones especializadas del exterior

Las solicitudes son individuales y en ellas debera constar el plan de actividades a desarrollar / En ninglin caso se aceptaran postulaciones de grupos artis-
ticos / Las areas de interés que se apoyaran particularmente son: gestion cultural, promocién comunitaria a través de la cultura, conservacion y preser-
vacion del patrimonio, asi como también las diversas disciplinas artisticas / Los formularios se obtendran a través de la pagina web de la Secretaria de
Cultura www.cultura.gov.ar. Deberan presentarse por duplicado (personalmente o por correo postal) en Alsina 1167/69, (C1088AAE) Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, de lunes a viernes de 10 a 17 / Consultas a becasyayudas @correocultura.gov.ar

Musica en las fabricas

La Orquesta Sinfénica Nacional en la Federacion Tierra, Habitat y Vivienda

Miércoles 13 de julio a las 20 horas
Barrio "El Tambo" (Isidro Casanova)
Calles Bach y Pedro Obligado

La Matanza - Pcia. de Buenos Aires

Andrés Spiller, director

Antonin Dvorék: Danzas eslavas
Danza N° 8, op. 46

Danza N° 2, op.72

Ludwig van Beethoven: Sinfonia N° 5
en Do menor, op. 67

Alberto Ginastera:
Danza final del ballet Estancia
Malambo

Johannes Brahms: Danzas hangaras
Danza N° 1 en Sol menor

Entrada libre y gratuita Danza N° 5 en Fa # menor
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