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Hércule Poirot

Sherlock Holmes

Inspector Maigret

Philip Marlowe

cuatro ojos Juan Sasturain se sumerge en cuatro documentales que indagan
en la vida de los cuatro detectives más famosos de la literatura. 
Y José Pablo Feinmann recuerda a los demás.



valedecir

Porque nadie tiene mejor cola que las negras.
El baboso del Bronx

Porque el negro pega con todo.
El jetón de la 9 de Julio

Por coherencia.
El Salmón

Para que, si tomadas, las colas negras sean gaseosas.
Dr. Bonzo

Porque ningún tipo que se considere macho toma brebajes
blancos lechosos.
Negro, el 11

A ver, y a vos, ¿de qué color te gustan las colas?
Tchu Pamela David

Para que a las compañías no las acusen de racistas.
Viculina

Era eso... o cambiarle el color al fernet.
Fratelli Brancaleone

Falso, la Inka Cola es rubia.
La Tina Teñida

No sé, pero prefiero negras de colas gaseosas toda la vida... 
Latoya Flatulenta, de Pécar

Ya lo dijo el Comandante, porque saben a cucaracha.
Buscando humedad

Porque la coca es el negocio más sucio del planeta.
La Coca Lombia

Porque si fuese coca pero blanca no sería gaseosa.
Toni Montana Patagónico

Y... siempre que tomás bismuto lo que te sale de la cola es
negro. Probá y vas a ver.
Chanchito, de Adrogué

Es simple: el que las creó no tenía bidet.
Alfonso desde el baño

Una negra con la cola graciosa por favor, con bastante hielo.
El Negro González Oro

Será por el anhídrido carbónico.... El finado de mi 
marido usaba el anhídrido para las goteras y el carbónico 
para el asado.
Doña Coca

Esto es más raro aún si consideramos que los pegamentos
cola son blancos, ¿no?
Un hincha del Colo Colo

yo me pregunto: ¿Por qué las gaseosas Cola son negras?

para la próxima: ¿Por qué a la cerveza se le va el gas tan rápido?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Días de Ron
Dos posters separados al nacer. Uno es el afiche de Guerra de los mundos, la

versión de Spielberg de la novela de H. G. Wells, que narra una invasión marcia-

na sobre la Tierra desde el punto de vista humano. El otro es la tapa de The In-

vaders’Plan (El plan de los invasores), una novela de 1985 perteneciente a la se-

rie de ciencia ficción Mission Earth, sobre una guerra entre mundos narrada des-

de el punto de los alienígenas, “que ya caminan sobre la Tierra”. La película so-

bre el libro de Wells está protagonizada, como todos saben, por Tom Cruise, el

más famoso de los muchos divulgadores famosos de la cientología, asuntito que

le está valiendo una exposición mediática desproporcionada. Y el autor de Inva-

ders’ Plan es el escritor ya fallecido L. Ron Hubbard, es decir, nada menos que

el mismísimo fundador de la cientología. Como es sabido, el culto cientológico

crece aceleradamente y a nivel planetario. Con lo cual, las similitudes entre un

dibujo y otro se vuelven, aparte de evidentes, un poquito tenebrosas.
BAJO TIERRA: EL DIBUJO DEL ILUSTRADOR STEVE BELL, 

PUBLICADO EL DIA DESPUES DE LOS ATENTADOS EN LONDRES.

Cereal con frula
Mientras las barras de cereales se multiplican en los kioscos, se supo
que algún cráneo de la Kelloggs’ en Estados Unidos le puso de nom-
bre a su nueva línea de cereales para el desayuno una expresión colo-
quial que significa “cocaína”, sin que sus jefes se enteraran. Se trata
de los Coco Rocks, que fueron lanzados varios meses atrás, pero los
ejecutivos de la cerealera se desayunaron recién ahora con la noticia
de que tienen un muchacho demasiado creativo entre sus filas y que
así es como le dicen “en las calles” a una pasta de crack de color ma-
rrón oscuro (debido a un agregado de chocolate). Un vocero de la or-
ganización Charity Drugscope dijo, perplejo: “Uno creería que estas
empresas importantes tienen un equipo en su personal que se dedica
a chequear los nuevos nombres de sus productos”. Pero en la empre-
sa, donde todavía están pensando si van o no a rebautizar el cereal,
dicen que “lo llamaron así porque contiene unas bolitas rocosas relle-
nas de chocolate”. Por las dudas, conviene no ingerirlas con café, no
sea cosa de empezar el día demasiado excitados.
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POR HAROLD BLOOM

W illiam James observó que la sabiduría consis-
tía en aprender qué podemos pasar por alto.
El príncipe Hamlet es el más inteligente de los

personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba
práctica de James, ese carismático shakespeariano que va
en pos de la perdición es cualquier cosa menos sabio.
Hamlet no puede pasar nada por alto y así impone la
pauta a todos los que pueden iluminar la sabiduría, pe-
ro no pueden encarnarla. El genio o demonio de Ham-
let consiste en hacerlo consciente de todo al mismo tiem-
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata.
Seas quien seas, tu demonio se convertirá en tu némesis
y hará que seas tu peor enemigo, incapaz de saber qué
puedes pasar por alto.

Davide Stimilli, una autoridad en demonios y anti-
guo alumno mío, observa que Némesis, hija de la No-
che, era una diosa venerable del panteón griego. Es nues-
tra mortalidad, nuestra mala suerte, nuestro autoflage-
lo, nuestra incapacidad universal para perdonárnoslo to-
do. Toda nuestra ausencia de sabiduría se centra en ella.
Freud, en El malestar en la cultura, la equipara a nues-
tro sentido de culpa inconsciente. Némesis flota en el
espacio vacío, a la espera de saltar sobre nosotros. De los
escritores sapienciales comentados en este libro, Goe-
the es nuestro mejor guía para defendernos de Néme-
sis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nues-
tro Goethe americano, aconseja la confianza en uno mis-
mo, aunque posteriormente cedió ante la deidad que lla-
mó Destino, una versión más casera de Némesis. Aun-

que Emerson organizó su Partido de la Esperanza, reco-
noció que ganaría pocas elecciones en las sombras cada
vez más largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del
Nuevo Orden Mundial. La Némesis nacional de Esta-
dos Unidos podría resultar nuestra globalización de la
ilusión wilsoniana de que otros países puedan ser un
mundo seguro para la democracia.

No obstante, la pregunta que planteo en este libro es-
tá completamente expresada en su título jobiano: ¿Dón-
de se encuentra la sabiduría? La respuesta americana, al
igual que lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yahvé,
sólo que ¿no convierte eso a Dios en una Némesis mas-
culina? El cristianismo, desde san Pablo, y pasando por
San Agustín, contrapone a Némesis o a la Torá (“ense-
ñanzas”) de Yahvé la esperanza encarnada en Jesús de
Nazaret, rey de los judíos, semilla legítima del valor de
David y la sabiduría de Salomón. Que el genio, o el de-
monio, de Estados Unidos esté realmente en armonía
con el Jesús americano fue una duda profética de Rein-
hold Niebuhr, cuyo espíritu parece ausente ahora de
nuestra vida pública.

Una sabiduría jobiana es muy poco americana; nues-
tra épica nacional es Moby Dick, que desafía al Dios de
Job, y las Hojas de hierba de Whitman, una inextricable
mezcla de esperanza y tormento. Ninguna de ambas obras
es cristiana. La sabiduría de los griegos o los hebreos, o
la de los grandes ensayistas morales, ¿nos sigue resultan-
do tan accesible como la sombría comedia de Cervantes
o la sublimidad de la tragedia de Shakespeare? Este libro
las ha reunido, así como los enigmas de un Jesús lo bas-
tante variado como para abarcar el Evangelio de Tomás,
San Agustín y la comunicación indirecta por parte de

Kierkegaard de la dificultad de hacerse cristiano en una
sociedad supuestamente cristiana que, de hecho, adora a
Némesis a pesar de abogar por la esperanza. Como su-
giere Davide Stimilli, Némesis no es un poder moral: ella
es la diosa de la venganza, homérica y freudiana, y no
cristiana o platónica. Goethe y Emerson, que no eran
cristianos, intentan enseñarnos que dentro de nosotros
hay un dios que es capaz, al menos en un momento da-
do, de resistir a Némesis. En la práctica, eso acabó sien-
do la benévola intuición de William James de que la sa-
biduría debía convertirse en la facultad de pasar por al-
to lo que se hacía insuperable. ¿Es ésa, ahora, nuestra úni-
ca respuesta a la pregunta de dónde se encuentra la sabi-
duría? Al menos nos ayuda a pasar los días duros o acia-
gos. Personalmente, espero que la literatura sapiencial
pueda ofrecernos algo más que eso. El monoteísmo oc-
cidental –judío, cristiano, islámico– quizá no es tan
opuesto como complementario a la confianza de Goe-
the, Emerson y Freud en el genio individual, o Eros de-
moníaco. La tradición de la sabiduría laica y la esperan-
za monoteísta quizás al final no puedan conciliarse, al
menos no del todo, pero los más grandes escritores an-
tiguos y modernos –Homero, Dante, Cervantes, Shakes-
peare– idean equilibrios que (aunque precarios) permi-
ten que coexistan la sabiduría prudencial y algunas insi-
nuaciones de esperanza. Leemos y reflexionamos porque
tenemos hambre y sed de sabiduría. La verdad, según el
poeta William Butler Yeats, no puede conocerse, pero
puede encarnarse. De la sabiduría yo, personalmente,
afirmo lo contrario: no podemos encarnarla, aunque po-
demos enseñar cómo conocer la sabiduría, la identifique-
mos o no con la Verdad que podría hacernos libres. 

DDÓÓNNDDEE  SSEE  EENNCCUUEENNTTRRAA  LLAA  SSAABBIIDDUURRÍÍAA¿¿ ??

Este fragmento pertenece a ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, el libro de Harold Bloom que editorial Taurus distribuye por estos días en Buenos Aires.
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Nota de tapa

POR JUAN SASTURAIN 

L a señal Film&Arts está poniendo
en pantalla, durante los lunes de
julio, una serie documental de

cuatro programas, realizada por la BBC,
dedicada a personajes emblemáticos de
la literatura policial: Los detectives (The
Great Detectives, en el original). Los ele-
gidos han sido Sherlock Holmes, Hércu-
le Poirot, el inspector Maigret y Philip
Marlowe, según orden cronológico de
aparición. Seguramente algunos de los
nombres podrían haber sido otros, pues
se extrañan el Sam Spade de Hammett,
el Father Brown de Chesterton, pero a
los seleccionados les sobra chapa para es-
tar. Por su popularidad, porque cubren
con sus diferentes perfiles un espectro
muy amplio y porque los respectivos au-
tores –Conan Doyle, Agatha Christie,
Georges Simenon y Raymond Chand-
ler– los sostuvieron con una obra consi-
derable. Copiosa, en los tres primeros
casos; literariamente sólida, además, en
los dos últimos.

El enfoque de estos documentales de
una hora –pausados y exhaustivos a su
manera, filmados en Inglaterra, Bélgica,
Francia y California– subraya sobre todo
la relación entre personaje y autor. Inclu-
so se puede decir que tratan más de los
escritores que de sus famosas criaturas.
Los textos que dice el actor/conductor
Nigel Williams –un rubio de rulos que
se expresa con sentencias, enfatiza hasta
las acotaciones– y las preguntas y trasla-
dos que lo llevan a interrogar personas y
lugares apuntan casi siempre a rastrear,
en vida y personalidad de los escritores,
las claves de su aporte respectivo al géne-
ro detectivesco. No hay un esquema ni
un tono comunes a las cuatro entregas:
cada dupla escritor/personaje les da su
impronta. Y eso es bueno.

Es que poco tienen que ver –unos con
otros– estos cuatro. Incluso los aparente-
mente más afines en su destreza deducti-
va: el Holmes prefreudiano, oscuro caso
clínico, repertorio de tics y de manías de
misántropo es demasiado complejo para
el pequeño belga insoportable, apenas un
puñado de soberbias células grises pues-
tas en el extremo superior de una cabeza
de huevo que inventó con hueca simpa-

Súper lógico
tía la Dama del Crimen. Tampoco, pese
a sus coincidencias, Maigret y Marlowe
compartirían cómodos tiempo y espacio:
el pesado inspector no podría ser policía
en Los Angeles; el privado se cansaría de
París y los franceses, chocaría con los
uniformados; acaso bebieran juntos aun-
que no lo mismo (vino y bourbon) y se-
guramente se respetarían, hablarían de la
amistad y de la condición humana, terre-
no en común; pero sólo eso: uno se vol-
vería temprano a casa y a ver qué hizo su
mujer de cenar; el otro seguiría acodado
sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia
ocasional no es de las que cocinan.

Y ni hablar de los autores respectivos,
gente con pocas afinidades: cada uno
con su historia, sus flaquezas, sus reales o
figurados misterios. Los documentales se
quedan un rato largo en esos pormeno-
res. El espiritismo militante del doctor
Doyle, un neurótico de cuidado; la ex-
traña desaparición de Agatha –su caso
enigmático particular– antes de separar-
se, en 1926, y encarar la construcción de
una imagen sin fisuras y una vida cuyo
mayor misterio es no esconder nada inte-
resante; la vocación por los excesos de Si-
menon –escribir tantos libros, acostarse
con tantas mujeres–, su ambigüedad po-
lítica durante la Ocupación, el edipo trá-
gico de su hija menor; y la fragilidad
afectiva y emocional del viejo Chandler,
los problemas –así se dice– con el alco-
hol de un raro escritor anglófilo y cajeti-
lla que impostó como nadie el americano
más auténtico del bajo fondo. Es decir:
gente que escribía y vendía muchos li-
bros pero que no siempre dan ganas de
conocer; o amigos cercanos que, por
suerte, además escribían.

Por ejemplo, es muy diferente y revela-
dora la relación de cada escritor con su
detective. Así, cabe recordar que tanto
Conan Doyle como Agatha Christie, los
dos ingleses de esta secuencia, mataron a
sus personajes. Cada uno a su manera. 

Doyle lo hizo como un gesto de fasti-
dio. En El problema final (1893), apenas
seis años después de haberlo inventado
en Estudio en escarlata, lo despeñó rápido
en una catarata europea trenzado con el
malvado Moriarty para librarse de una
vez por todas del amanerado sabueso que
no lo dejaba ser él mismo, manifestarse

como escritor serio. Tuvo que resucitar-
lo: los miles de lectores y de dólares pu-
dieron más que su orgullo. Por suerte pa-
ra todos, él incluido. En este caso, Sher-
lock es el famoso: “Estuve leyendo aven-
turas de Sherlock Holmes”, dicen los lec-
tores. El autor aparece después.

En el caso de la Christie, llevó su capa-
cidad de manipulación y control total
hasta el extremo de matar a su detective
sin asumir las consecuencias: con tres dé-
cadas de anticipación: escribió el caso fi-
nal, The Courtain, a mediados de los ‘40,
y dejó el cadáver en el freezer mientras el
espectro de Poirot seguía resolviendo ca-
sos. Recién en 1975, un año antes de
morir ella, Agatha corrió el literal telón
de la escena y dejó a Poirot morir en la
cama y en Styles, donde había comenza-
do todo en 1920, cuando el episodio ini-
cial. No hubo amor aparente entre ellos:
sólo una amistosa y conveniente socie-
dad. Pero acá –para la memoria colectiva
y el marketing– ganó ella: el lector com-
pra “una novela de Agatha Christie”.
Poirot sólo trabaja en ella, fue siempre su
empleado. 

A la inversa, ni Simenon ni Chandler
mataron a sus detectives. El incansable
belga lo inventó para la historia de Pietr
el letón (1931), cuando ya llevaba una
década remando ficciones a destajo bajo
todo tipo de seudónimos y con toda cla-
se de personajes. Pero con el inspector
fue diferente: aunque nunca dejó de pu-
blicar otro tipo de novelas sin protago-
nista fijo y algunas de éstas están entre
las mejores, siempre volvió –son casi
ochenta historias– a las aventuras de
Maigret. No lo mató, pero lo hizo crecer,
jubilarse, hacer su vida y contarla como
ningún otro detective antes y después.
Las memorias de Maigret (1950) no sólo
reconstruyen su vida completa sino que
permiten el cruce y la discusión entre au-
tor y personaje en la mejor tradición gi-
deana. Y se impone el de papel. Es más:
Maigret avanzó sobre Simenon, lo hizo
fumar en pipa, le puso sombrero e im-
permeble, lo disfrazó reiteradamente.
Ambos comparten el criterio de “no juz-
gar”, de ocuparse de las personas que co-
meten crímenes y no de criminales –a la
manera del cura Brown–, les interesa
más el delincuente que el delito. Por eso

las de Simenon son novelas de atmósfera,
novelas psicológicas más que de enigma.
Le importaba comprender. Y en eso au-
tor y personaje se mimetizaron.

Philip Marlowe toma nombre y apelli-
do en la primera novela del autor, El sue-
ño eterno (The Big Sleep) de 1939, pero el
tardío y meduloso Chandler –empezó a
incursionar en el género recién después
de los cuarenta años– ya lo había madu-
rado y dibujado con otros nombres en
los relatos cortos: el detective privado so-
litario había sido Mallory –no es casual
el nombre que evoca hazañas de caballe-
rías–, Malvern, Carmody, incluso se ha-
bía llamado John Dalmas. Y estaba he-
cho de buena madera, la mejor que se
podía encontrar en una sociedad en la
que debía moverse con un detector de
basura. Pero había algo más: el más fa-
moso y el último de los románticos du-
ros estaba tan solo que contaba él mis-
mo. Así, Chandler le (se) dio la palabra y
empezaron a caminar por Los Angeles y
alrededores deshaciendo entuertos du-
rante algo más de quince años y siete no-
velas escritas con una de las mejores pro-
sas de la literatura contemporánea hasta
dar El largo adiós (The Long Good Bye) de
1953. Chandler no era pero sin duda
quería ser Marlowe. Participaba con él de
esa descripción ejemplar que dio ante un
requerimiento de definición ideológica:
“Philip Marlowe tiene tanta conciencia
social como un caballo. Lo que tiene es
conciencia personal, que es algo diferen-
te”. Y agregaba, por si acaso: “A Marlowe
le importa un pito quién es el Presidente;
a mí también, pero sé que será un políti-
co”. Eso era suficiente. 

Irónico, mordaz, tremendamente sen-
timental, Marlowe se enamora (tam-
bién) como un caballo, y en la inconclu-
sa The Poodle Springs Story –que terminó
años después como pudo y supo Robert
Parker– el fatigado Chandler, que cree
en la justicia poética y en el poder de los
sueños, lo casa acaso forzadamente con
Linda Loring, la bella cuñada de aquel
Terry Lennox que le sacara lo mejor de
sí. Es que quiere verlo feliz o al menos
no tan solo antes del final. Y se morirá
él, sin matarlo.

Marlowe no fue para Chandler un pe-
so que debió arrastrar, un socio, una
máscara equívoca, un compañero indese-
able pero necesario, un cómplice, un em-
pleado. Fue nada menos que lo mejor
que nos pudo dar de sí. 

La serie de documentales de la BBC
que difunde los lunes de julio
Film&Arts sirve, como casi todo, para
conocer gente. Cuatro autores, cuatro
detectives. Cuando se apaga el televisor,
cada uno elige a quién llevarse a la cama
esa noche.

¿Qué tienen en común el misántropo Sherlock Holmes y el insufrible Hércule Poirot?
¿Cómo hubiese sido un encuentro entre el hogareño inspector Maigret y el recio
Philip Marlowe? ¿Por qué dos de ellos sobrevivieron a sus autores mientras los
otros dos murieron bajo la misma pluma que les dio vida? A propósito de cuatro
documentales de la BBC, Juan Sasturain indaga en estos y otros misterios 
alrededor de estos cuatro detectives emblemáticos de la literatura. Como yapa,
José Pablo Feinmann recuerda a muchos de los otros.



5
IR

A
D

A
R

 I 
1

0
.7

.0
5

Maigret y Marlowe acaso bebieran juntos aunque no lo mismo (vino y bourbon) y seguramente
se respetarían, hablarían de la amistad y de la condición humana, terreno en común; pero sólo
eso: uno se volvería temprano a casa y a ver qué hizo su mujer de cenar; el otro seguiría acodado
sin apuro, pues nadie lo espera o la rubia ocasional no es de las que cocinan.
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

E
l espejo de Sherlock Holmes es
–en la narrativa policial nortea-
mericana– Philo Vance. Evité
adjetivarlo porque buscaba es-
camotear durante unas líneas

mi pasión por este personaje. Denostado
por los cultores de la policial dura, Vance
no está de moda pero tampoco está muer-
to. De hecho, quien desee escribir una po-
licial rigurosa, intelectual, habrá de releer
sus novelas. Si a usted le gusta Holmes no
puede ignorar a Vance.

S.S. Van Dine, su creador, del que se di-
ce escribió sus primeros textos a causa de
una hepatitis que, coherentemente, lo pos-
tró durante un buen tiempo, tan bueno
como para escribir y encontrar el sentido
de su vida, le dio matices distintos a los de
Holmes. Vance desborda dinero, es un
dandy, un snob, un tipo desaforadamente
culto, fuma cigarrillos Regie’s y se desplaza
en un Hispano Suiza. Su cultura le permi-
te resolver sus casos. En El crimen del esca-
rabajo sabe tanto de egiptología que le re-
sultaría imposible no resolver el problema.
En Los crímenes del alfil (mal traducido co-
mo “del obispo”) encuentra el cadáver de
un suicida. El tipo se ha pegado un tiro so-
bre una mesa, su cabeza yace entre sangre
ya oscura y seca y, a su lado, hay una torre
hecha con cartas de póquer. “Algo nos qui-
so decir haciendo esa torre de cartas antes
de matarse”, dice el fiscal de distrito Mark-
ham, especie de Lestrade que lo acompaña
asiduamente. “No”, dice Vance. “La torre
de cartas es una señal y un desafío del ase-
sino. Demuestra que este hombre no se
suicidó. Las cartas se habrían desmorona-
do al caer su cabeza muerta sobre el escri-

torio. Esa torre la hizo el asesino luego de
matarlo y algo quiere decirnos con eso.”
No está mal. Vance habría sido capaz de
decir una frase como la célebre de Hol-
mes: “Una vez que hemos eliminado lo
imposible, lo que queda, por improbable
que parezca, es la verdad”. Porque Vance
está tramado por el estilo y la estética de la
policial británica. 

También los de John Dickson Carr, cu-
ya característica es la de ser gordos. Hol-
mes y Vance, flaquísimos y, como todo
flaco que se precie, elegantes. Los de
Dickson Carr, cultos, brillantes pero algo
sudorosos, algo lentos al caminar y deci-
didamente sedentarios. Uno es Gideon
Fell. El otro, Sir Henry Merrivale, para el
que Dickson Carr usa un seudónimo:
Carter Dickson. Las novelas de Dickson
Carr son las del “cuarto cerrado”. Es el
maestro de esta modalidad que heredó
del Gaston Leroux de El misterio del cuar-
to amarillo. La cosa es simple: ¿Cómo sa-
lió el asesino si la habitación está hermé-
ticamente cerrada por dentro? En rigor, a
esta altura de mi vida (es buena la expre-
sión “altura de mi vida”, ya que uno sien-
te que su vida sube y no, como sí ocurre,
decae hacia el insondable abismo, en fin)
el célebre problema del cuarto cerrado
me parece algo idiota. Lo importante no
es averiguar cómo demonios el asesino sa-
lió de la habitación y ésta quedó cerrada
por dentro. Lo importante es agarrar al
asesino y condenarlo por el asesinato que
cometió. Pero Dickson Carr ama más la
lógica que la vida. Un muerto, para él, es
un enigma con mayor o menor impor-
tancia. Lo que importa en grado sumo es
el asunto del cuarto cerrado. Escribí mu-
cho sobre este tema. El crimen entre pa-

redes implica su impolutibilidad (¿qué
palabra, eh?). O sea, no contamina nada.
No salpica con su sangre a la sociedad
burguesa. Es como un pecado secreto. La
sociedad no tiene nada que ver con eso.
La sociedad es inocente. En una de sus
obras maestras Dickson Carr liquida al
muerto con una ballesta. La cosa es así:
un cuarto cerrado por dentro, un cadáver
ahí y Gideon Fell que encuentra una ba-
llesta y dice lo liquidaron con esto. ¿No
da culta la cosa? Una ballesta no es un
palo de amasar. Queda descartado el cri-
men doméstico o femenino. Una ballesta
es un instrumento medievaloide más raro
que (iba a escribir: “que la mierda”. Por
ser guaso nomás. Pero esa expresión es
absurda. No hay nada menos raro que la
mierda), que, entonces, una golondrina
en verano. (Qué bonito quedó. Si usted
quiere ser educado: entre una golondrina
y la mierda, la golondrina.) Vuelvo a la
ballesta. No recuerdo cómo termina la
cosa. Fell resuelve todo. Pero le importa
más la ballesta y cómo se cerró el cuarto
que la vida perdida del desdichado cuer-
po del delito. Notable expresión: el delito
tiene cuerpo, y sus cuerpos son cadáveres.

Durante la década del treinta hacía fu-
ror en EE.UU. el “peligro amarillo”. Peli-
gro que, ahora sí, es real: los chinos se de-
voran el capitalismo en una década y sin
Fu Manchú. Este peligro dio una, al me-
nos, cara buena: la del detective Charlie
Chan, que era chino pero de Honolulú.
Esto siempre fue muy complicado para
mí. Chan es chino y chau. Chan, cuyo au-
tor fue un refinado graduado en Harvard,
Earl Derr Biggers, gusta de las frases. He
aquí una: “¿A dónde ir desde la cima sino
hacia abajo?”. En cine lo hizo Warren
Oland en unas producciones de la Fox cu-
ya cima fue Charlie Chan en la ópera, con
Boris Karloff de músico loco y con score
de Oscar Levant. Después, como él vatici-
naba, se fue abajo.

Hay detectives pulp que raramente re-
gresen. Edgar Wallace creó a J.G. Reeder

y lo siguió su discípulo John Traven. Al
menos en la traducción berreta de Tor
que yo leía de pibe, Reeder se distinguía
por decir a menudo: “Caramba, caram-
bita, carambola”. Reeder, como Holmes,
era un maestro del disfraz. Así, Traven
presentaba un personaje estrafalario. Na-
die sabía quién era. Pero el tipo se iba y
Traven remataba así el capítulo: “Al do-
blar la sombría callejuela se le oyó decir:
‘Caramba, carambita, carambola’”. ¡Y ahí
sabíamos que el disfrazado era Reeder!
Ahora –con el paso de los años– también
me parece un poco bobo esto. Al menos
si en lugar de “Caramba, carambita, ca-
rambola” Reeder se hubiera habituado a
decir: “Puedo escribir los versos más tris-
tes esta noche”. Imposible: uno habría
creído que el disfrazado era Neruda.
Otro detective pulp era Sexton Blake,
que hasta anduvo por Buenos Aires. Y
mi predilecto: “La Sombra”, cuya risa in-
fernal pero helada llenaba de pavor el al-
ma tortuosa de los delincuentes. 

El detective más políticamente inco-
rrecto fue Mike Hammer. En la TV lo
hizo Darren Mac Gavin y, en el doblaje
de los tempranos ‘60 (cuando Broderick
Crawford, allá por el paleolítico, decía
“Veinte cincuenta llamando a jefatura”)
todos, por aquí nomás, le decían “chi-
quita” a su novia porque Mike les decía
“chiquita” a todas las hembras que desca-
radamente se le entregaban. La gran no-
vela de Spillane (furioso macartista) fue
Yo, el Jurado. El título apesta a Ingeniero
Santos. Al final, Hammer se enfrenta
con la chica. Pero la chica, que es la mala
de la historia, empieza a sacarse la ropa
para seducirlo. Mike, con poca paciencia
y bastante mal humor, le pega un tiro.
Ni una miserable teta le da tiempo a
mostrar. Ella, antes de morir, muriéndo-
se, dice: “¿Cómo pudiste?” El guarda el
revólver, le echa una última, despectiva
mirada y dice: “Fue fácil”. Para un asesi-
no machista y fascistoide como Ham-
mer, sí. Lo era.

El Holmes norteamericano, la tradición de detectives
gordos, el misterioso Charlie Chan, el duro que mataba
mujeres en medio de un strip tease... Una recorrida por
los detectives que no fueron Sherlock Holmes.

de la leyAl filo
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Eran aproximadamente las once de la
mañana de un mediados de octubre sin

sol y con una copiosa lluvia en la claridad al
pie de las sierras. Llevaba yo mi traje azul
pólvora, camisa azul oscura, corbata y un
pañuelo desplegado, zapatos gruesos y ne-
gros, medias negras de lana con cuadrados
azul oscuro. Estaba yo pulcro, limpio, afei-
tado y sobrio, y me importaba muy poco
quién lo supiera. Era en todo el detective
privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro
millones de dólares.
Raymond Chandler, El sueño eterno

No se trata de que se pareciera al policía
preferido por los caricaturistas. No tenía

bigotes ni botas pesadas. Su traje era de una
tela bastante buena y de buen corte; se afei-
taba todas las mañanas y tenía las manos
bien cuidadas.
Pero su físico era plebeyo: grande y huesu-
do. Fuertes músculos abultaban bajo su cha-
queta y hasta alisaban la raya de un par de
pantalones nuevos.
Tenía también una característica manera de
estar de pie, que inclusive muchos de sus co-
legas encontraban molesta.
Esa persona y ese modo de ser expresaban
algo más que confianza en sí mismo. Y, con
todo, no era engreído. Podía llegar, macizo,
pesado y sólido, al lugar del hecho, y a partir
de ese momento parecía que todo debía ha-
cerse pedazos contra la roca de ese cuerpo,
ya fuera que se moviera o que se quedara in-
móvil, con los pies ligeramente separados.
Aferraba la pipa entre los dientes, y no se
la quitaba aunque estuviera en el Majestic.
En verdad, quizás, asumía ese modo de
ser vulgar y seguro de sí mismo en forma
deliberada.
Georges Simenon, Maigret y el león enig-
mático

Poirot era un hombrecito que resultaba
extraordinario por su aspecto. Tenía po-

co más de 1,60 m de altura, pero llevaba su
estatura con mucha dignidad. La cabeza
era exactamente de la forma de un huevo y
teníala siempre inclinada a un costado. El
bigote era muy duro y de aspecto militar. La
pulcritud de su ropa, casi increíble. Pienso
que una mota de polvo le hubiera causado
más pena que una herida de bala. Con to-
do, este hombrecito, de una elegancia pri-
morosa y un tanto arcaica que, como la-
menté al verlo, cojea un poco ahora, fue, en
su época, uno de los miembros más famo-
sos de la policía belga. Como detective
poseía un olfato extraordinario y había ob-
tenido muchos triunfos al desentrañar algu-
nos de los casos más desconcertantes del
momento.
Agatha Christie, El misterioso caso de 
Styles

Su persona misma y su aspecto eran co-
mo para llamar la atención del observa-

dor más casual. En altura sobrepasaba el
metro ochenta y era tan excesivamente en-
juto que parecía ser mucho más alto. Tenía
la mirada aguda y penetrante, salvo en
esos momentos de sopor a los que he alu-
dido; y su nariz delgada y aguileña daba a
toda su expresión un aire de viveza y deci-
sión. También su barbilla señalaba al hom-
bre resuelto, por lo prominente y cuadrada.
Aunque sus manos mostraban invariable-
mente borrones de tinta y estaban mancha-
das por productos químicos, poseían una
delicadeza de tacto extraordinaria, como tu-
ve ocasión de observar con frecuencia,
cuando lo veía manipular sus frágiles instru-
mentos filosóficos.
Quizás el lector me tache de entremetido
impenitente si le confieso hasta qué punto
este hombre estimuló mi curiosidad y cuán
a menudo me esforcé por quebrar la reti-
cencia que mostraba en todo lo que a él se
refería.
Arthur Conan Doyle, Estudio en Escarlata

Los detectives se estrena los lunes de julio a las 21
hs. por Film & Arts:

Mañana: Hércules Poirot
Lunes 18: Philip Marlowe
Lunes 25: Jules Maigret
El mes que viene se repiten los cuatro, para quienes
se perdieron el de Sherlock Holmes el lunes pasado.

¿Marple & 
Poirot Inc.?
POR AGATHA CHRISTIE

M e ha escrito mucha gente sugiriéndo-
me que reuniera a la señorita Marple

y a Hércules Poirot, pero, ¿por qué? Estoy
segura de que no les satisfaría en absoluto.
A Hércules Poirot, el egoísta total, no le
agradaría que una vieja solterona le dijera
lo que tenía que hacer. Es un detective
profesional que no se encontraría a gusto
en el mundo de la señorita Marple. No,
son dos estrellas y lo son por derecho pro-
pio. No dejaría que se encontraran a me-
nos que sintiera una necesidad súbita e
inesperada de hacerlo.

R.I.P.
POR ARTHUR CONAN DOYLE

T emo que Sherlock Holmes pueda
convertirse en uno de esos tenores po-

pulares que, habiendo sobrevivido a su
tiempo, todavía están tentados de hacer va-
rias reverencias repetidas para sus indulgen-
tes públicos. Esto debe terminar y él debe
seguir el camino de toda la carne, material
o imaginaria. A uno le gusta pensar que
hay algún limbo fantástico para los hijos de
la imaginación. Tal vez en algún humilde
rincón de semejante Valhala, Sherlock y
Watson puedan encontrar un lugar, mien-
tras que algún sabueso más astuto con al-
gún camarada todavía menos astuto pue-
den llenar el escenario que ellos han dejado
vacío.

Su carrera ha sido larga, aunque es posi-
ble exagerarla; los caballeros decrépitos que
se me acercan y declaran que sus aventuras
conformaron las lecturas de su infancia no
encuentra de mí la respuesta que parecen
esperar. Uno no está ansioso por que sus fe-
chas sean manipuladas de una manera tan
poco amable. De hecho, Holmes hizo su
debut en Estudio en Escarlata y en La señal
de los cuatro, dos pequeños folletos que apa-
recieron entre 1887 y 1898. Comenzó sus
aventuras en el corazón mismo de la era vic-
toriana más tardía, siguió adelante a través
del brevísimo reinado de Eduardo y se las
ha arreglado para mantener su pequeño ni-
cho incluso por estos días febriles. Aunque
sería verdad decir que aquellos que lo leye-
ron primero, cuando eran jóvenes, vivieron
para ver a sus hijos crecidos siguiendo las
mismas aventuras en la misma revista. 

¿Por qué le habrán
puesto cerveza?
POR GEORGES SIMENON 

Una de las preguntas que más me hacen es:
“¿Por qué bebe cerveza el detective Mai-

gret?”. Porque Maigret nació en la campiña
francesa que produce un buen vino blanco, y
vivía en París, donde los aperitivos son bien-
venidos. A menudo contestaba: “¿Preferirían
verlo beber licor de menta?”. Podría haber di-
cho: “Bebe cerveza porque no puede hacer
otra cosa. ¿Por qué tiene usted una nariz lar-
ga?”. No obstante, recientemente hice un via-
je a Liège. Pero su brevedad fue sólo aparen-
te: durante las semanas siguientes, mil deta-
lles enterrados en lo más profundo de mi me-
moria emergieron a la superficie. Regresé a
tres lugares que había olvidado, pero a los
que hoy veo con precisión fotográfica, y de
los cuales puedo incluso recuperar el olor.
Tres lugares a los que, como de casualidad,
había ido a beber cerveza... Uno era el café de
la Haute-Sauvenière, un café pulcro y tran-
quilo sólo frecuentado por habitués. Mi cita
de las cinco de la tarde era en otro café, no le-
jos de allí, el Café de la Bourse, donde los
mismos clientes, en las mismas mesas de
mármol, jugaban a las cartas o al backgam-
mon. El tercero estaba a la sombra de la alcal-
día, una habitación oscura, en el sótano, en el
que nunca había más de dos o tres clientes.
La cerveza ahí era servida por una fuerte mu-
jer rubia salida de un cuadro de Reubens,
que se sentaba a tu mesa y bebía contigo
riéndose de tus chistes con una risa enorme e
indulgente. Ella era la compañía ideal para
saborear una cerveza de barril. Ese buen olor
de la cerveza fresca sigue siendo para mí la
fragancia misma de Bélgica.

Cuestión 
de honor
POR RAYMOND CHANDLER

“ Lo veo siempre en una calle solitaria,
en habitaciones solitarias, confundido,

pero nunca del todo derrotado.”
De una carta de Chandler a Maurice
Guinness, febrero de 1959.

“Un buen, limpio detective privado que
no arrojaría ni las cenizas de un cigarrillo
al piso y que nunca lleva más de un 
revólver.”
Marlowe descripto por él mismo en la pri-
mera página de La ventana siniestra.

“Debe bajar estas calles malvadas un hom-
bre que no es en sí malvado, que no esté
manchado ni sea temeroso. El detective
debe ser un hombre completo y un hom-
bre común y a la vez un hombre inusual.
Debe ser, para usar una frase más bien tri-
llada, un hombre de honor. Habla como
lo hace un hombre de su edad, es decir,
con ruda inteligencia, un vívido sentido
del grotesco, un disgusto por el engaño, y
un desprecio por la mezquindad.”
El simple arte de matar
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POR TATA CEDRON 

La primera vez que supe que estaba
escuchando a Homero Manzi fue
con “El último organito”. No sé si

habrá sido en el ‘48 o ‘49, yo tenía 8
años. Tengo el recuerdo de un aroma,
una sensación en la memoria de algo que
pasaba por el oído pero que a mí me da-
ba un gusto en la boca. Me gusta mucho
la introducción, ese recitado donde dice
“Volverás por los oscuros callejones de barro
/ Cada vez que los tangos recuerden el
arrabal perdido”. Todavía hoy no puedo
explicar cómo era ese gusto. Pero cuando
era chico y escuchaba a Manzi, sentía ese
sabor en la boca.

En realidad a Manzi lo había escuchado
antes por Gardel en “Milonga sentimen-
tal” y “Milonga del novecientos”, y por
Corsini en “Milonga triste”. Cuando era
chico siempre iba al cine Estrella, ese que
estaba en la avenida Cabildo y Republi-
quetas, cerca del Puente Saavedra, y
siempre pasaban Gardel en los entreac-
tos. Me parece que ahí fue que me empe-
zó a gustar la guitarra. A veces también
había números vivos, pero me acuerdo
mucho de “Milonga del novecientos”.
Cantaba Gardel, pero ése era Manzi. 

El primer tema que grabé de Manzi fue
“Viejo ciego”. Le agregué un pedazo de
poema, un verso del loco Carriego: “Ano-
che después que te fuiste, cuando todo el
mundo volvía al sosiego, qué triste lloraban
los ojos del ciego”. Fue mi primer disco,
un acetato que tenía dos temas: de un la-
do un tema mío, “Madrugada”, un poe-
ma de Juan Gelman que después fue el
nombre de un disco que hicimos juntos;
y del otro lado estaba “Viejo ciego”, de
Manzi, Cátulo Castillo y del viejo Sebas-
tián Piana. Lo grabé en un estudio que
quedaba en Corrientes y Libertad. Yo
tendría 22 años y cuando fui me lo en-
contré ahí grabando a Palito Ortega, que
recién empezaba. Ese disco lo hice por-
que me iba a casar y necesitaba comprar-
me un traje. Se lo vendí a mis amigos.
Me acuerdo de que uno se lo di a Federi-
co Luppi; años después me lo encontré
en la calle y le dije: “Me debés el disco”.
Con esa plata (con la de entonces, no
con la de Luppi) me compré el traje de
mi casamiento. Con un tema de Manzi. 

También canté mucho “El último organi-
to” y “Mano blanca” y muchas otras cosas
de Manzi. Después me hice amigo de
Acho, el hijo de Homero y el autor de la

música de “El último organito”. Cómo son
las cosas: ese tema lo canté el viernes pasa-
do en Madero Tango con Acho presente. 

Nos quiso presentar un amigo en co-
mún que me contó que Acho tenía gran-
des poemas propios. Pero como él vivía en
Estados Unidos y yo en París nos desen-
contramos y me los terminó mandando
por fax. Con eso hice algunas canciones
que le iba pasando por teléfono. Los dos
somos del ‘40 y como tenemos una forma
de componer, un estilo parecido, pasaba
algo raro entre los dos. Empezamos a ha-
cer canciones juntos: él me mandaba sus
poemas y yo le devolvía las canciones.
Nos hicimos faxistas. Fue algo muy ínti-
mo: Acho estaba enfermo y un día me es-
cribió un poema diciendo que yo le había
salvado la vida, que tenía que quedarse
para seguir componiendo juntos.

Cuando viajaba a Buenos Aires, yo no
tenía nada. Mi departamento estaba en
construcción, helado, y él me hacía pa-
ta. Me trajo una radio y un nebuliza-
dor, porque yo siempre ando resfriado.
También empezamos a caminar por el
barrio, por Boedo: la calle Colombres,
Agrelo, México, la cortada San Ignacio,
San Juan y Boedo, la avenida Garay
donde vivía Manzi... La casa ahora está
abandonada y tiene un cartelito de la
municipalidad. Por ahí caminaron Se-
bastián Piana, Pedrito Maffia, Cátulo
Castillo, el viejo González Castillo, to-
da la banda de Boedo que era extraor-
dinaria. Caminábamos por todos lados.
Y un día, yo no sé si fue el misterio de
este barrio, como decía Manzi, pero
Acho me dio un poema: “Palabras sin
importancia”. “Tomá –me dijo–, es de
mi viejo. Hacé lo que quieras.” Me dan
ganas de llorar ahora que lo cuento.
Después me fue dando otros. Los tenía
en los archivos del padre, con los que
después Acho hizo un libro. Y en di-
ciembre pasado yo me fui a París a tra-
bajar. Estaba en ese cuarto parisino
arreglado como oficina, solo y sin nada
que hacer. En París se toca temprano,
no como acá, y entonces me levantaba
temprano y no podía cantar porque a la
noche no iba a tener voz. Así que me
puse a trabajar con los poemas de Man-
zi. Hacía una canción, la grababa en un
grabador chiquito y la dejaba. Me hacía
una siesta y a la tarde la escuchaba y
¡estaba fenómena! La dejaba y agarraba
otro poema. En esa semana hice ocho
temas seguidos. Y ninguno se parece al

otro. No sé qué pasó, me agarró como
una locura, una emoción. Pero no sé si
fui yo. A cualquier músico argentino le
hubiera pasado. Poder trabajar con un
poema de Manzi, y que me lo haya da-
do el hijo... Fue algo como sentir:
“Ahora soy de la barra”.

No soy de mucho analizar, pero hacer
esto me hizo sentir un compañero de
Manzi, sentí que él hubiera trabajado
conmigo si yo hubiera vivido en esa épo-
ca. Cuando era joven, para mí Manzi era
una especie de luz: en los ‘60 había una
revisión muy fuerte de la historia argen-
tina; nosotros teníamos unos veinte años
y Forja nos parecía algo extraordinario. Y
en medio de todo eso, Manzi se integró
al peronismo diciendo: “Yo no soy pero-
nista, pero Perón hace todo lo que yo
quiero hacer”. Y además hizo cine, hizo
teatro, fue uno de los hombres más im-
portantes de la cultura argentina; un in-
telectual y un artista que defendió las raí-
ces, en contra de la injusticia, la penetra-
ción cultural. Tenía mucho humor, era
un hombre de la noche, no era un puri-
tano a ultranza, era un hombre que dio
la vida, que sufrió. El otro día iba en un
taxi y manejaba un muchacho de unos
30 años. Justo pasamos por Garay y yo le
dije: “Acá vivió Homero Manzi”.
“¿Quién?”, me preguntó. ¿Cómo quién
es Homero Manzi? Casi más me bajo.

En estos poemas Manzi habla del cam-
po, de los caballos, de los matungos, del
cuarteador de Barracas y los piringundi-
nes, esos prostíbulos de mala muerte. Yo
también tengo cosas del campo. En
“Matungo” le dice al caballo “ahora mor-
dés el yuyal/ solo en la paz de los huecos/
ahora tu diente muerde el yuyal/ chapas de
cielo en tu techo” y tiene una polenta co-
mo si fuese Lorca.

Manzi cuenta historias, no de vigencia
ni de nada. Pero detener el destino no es
algo de épocas, es de siempre. 

Manzi era un hombre de una gran sa-
biduría, de una gran cultura. Yo cuando
canto estoy como en el limbo, no pien-
so en nada. Ojalá la gente lo cante, que
los jóvenes lo canten, Manzi es para
cantarlo. 

El jueves 28 de julio (dentro de tres jueves) Juan
“Tata” Cedrón tocará junto a Felipe Traine y
Carlos Martínez en la presentación del libro La
Caramba en 24 hojas. Anotaciones en la Villa
de Merlo, de Edgardo Lois. A las 21 en el Espacio
de Teatro Boedo XXI, Boedo 853, 4957-1400.

Música > Tangos inéditos de Homero Manzi

Todavía quedan sorpresas: la semana pasada, Juan
“Tata” Cedrón presentó en Buenos Aires tangos con
música propia sobre letras inéditas del gran Homero
Manzi. En las líneas que siguen, él mismo cuenta el 
origen de esta inesperada sociedad, que se remonta a los
intervalos del viejo cine Estrella y llega hasta la iluminada
semana de diciembre en que compuso los diez tangos al
hilo. De yapa, tres letras del mismísimo Manzi.

de Buenos Aires
El Homero
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El pucho
Letra: Homero Manzi (1940)
Música: Juan Cedrón 
(9-12-2004)

Bailetín de guitarras en el barrio sencillo.
Corralón de San Telmo con portón de madera.
Una sombra que fuga y otra sombra que espera.
El sainete prepara su final a cuchillo.

Con el pucho en los labios mira el nido vacío.
Un resplandor de rabia se encendía en el cigarro.
¡Pucha...! No haberla visto cuando anudaba el lío
para... como quien dice... para pararle el carro.

En la bomba de Canning abrevan los frisones.
Mientras liquida el pucho el mozo los espera.
Pasa un percal recuerdo. Brotan las intenciones
y un cuajarón de sangre queda sobre la acera.

Pobre Nicasio Torres, se lo tragó Las Heras.
Las noches de San Telmo no lo ven de hace mucho.
En la paz de las tardes adorna lapiceras
y se aleja en las nubes que le regala el pucho.

Palabras sin 
importancia
Letra: Homero Manzi
Música: Juan Cedrón 
(8-12-2004)

Escuchame, al pasar, como yo escucho,
la lluvia que murmura en la ventana,
pensando en algo que olvidé hace mucho,
entre las cosas de la vida vana.

Escuchame también como si oyeras,
esa canción que se enredó en tu vida,
y que vuelve de pronto sin que quieras,
y que es más triste cuanto más se olvida.

Y piensa que mi voz es tu voz misma,
Y que murmuras lo que ya te dije,
Y que mi vida se encuentra con tu vida,
Y que estamos los dos un poco tristes.

Aquí estoy junto a ti, toma mi mano,
no me preguntes para qué he venido.
Piensa que soy tu amigo más lejano,
y que esta noche vuelvo del olvido.

Escuchame pensando que estoy lejos.
Nada acerca mejor que la distancia.
No te diré sentencias ni consejos,
Ni escucharás mentiras ni alabanzas.

Escuchame, al pasar, indiferente,
como se escucha el ruido en la distancia.
Olvida las palabras que te cuente,
mis palabras no tienen importancia.

Matungo
Letra: Homero Manzi (1944)
Música: Juan Cedrón 
(4-12-2004)

Brilló tu pelo de cuarteador 
al sur de Barracas viejo. 
Cartel y orgullo del corralón, 
frisón de cinchar parejo. 

Tordillo oscuro tu corazón
guapeó al vencer las barrancas cuando
guapeando en tus ancas 
¡vamos!... gritaba el patrón. 

Quién no te vio repechar 
el lomo de los barrancos, 
un temblor en cada ijar, 
clavados tus cabos blancos. 

O cargando campanillas 
sonoras sobre la cruz, 
atravesar las orillas 
cuando los corsos del sur. 
La moza aquella, 
las manos de ella, Juana Roldán... 
trenzó con amor tus crines. 

Al fin cansada, colgó el percal 
y ancló en los piringundines. 
Te ató en su chata la soledad, 
patrón y tungo en la mala, 
toda su felicidad. 

Ahora mordés el yuyal. 
Ahora mordés el yuyal, 
solo en la paz de los huecos. 

Ahora tu diente 
muerde el yuyal de los huecos,
jagüel de charcos para tu sed, 
Chapas de cielo en tu techo. 

Lo primero que grabé de
Manzi fue “Viejo ciego”, en
mi primer disco, que tenía
sólo dos temas. Tenía 22
años y me metí a grabar
porque me iba a casar y 
necesitaba comprarme un
traje. Cuando lo tuve listo,
se lo vendí a mis amigos. 
Y con esa plata me compré
el traje de mi casamiento.
Con un tema de Manzi.



Kabusacki entre dinosaurios
Fernando Kabusacki, uno de los principales ex-
ponentes de la nueva música instrumental argen-
tina, vuelve a presentarse en vivo, esta vez en un
nuevo formato musical. Kabusacki, compañero
durante varios años de la cantante y guitarrista
María Gabriela Epumer, compartirá el escenario
con el músico electrónico y paleontólogo Luis
Marte (organizador de los festivales Fuga Jurási-
ca) y la banda Nórdica.

l A las 18 en el bar del Museo Argentino de
Ciencias Naturales, Angel Gallardo 490. Gratis

Los Tipitos van por más
Los Tipitos, grupo de rock que lleva once años de
carrera, sigue con su clásico ciclo de conciertos
rockeros y acústicos en un día atípico para recita-
les. Raúl Ruffino en guitarra y voz, Walter Pian-
cioli en teclados y voz, Federico Bugallo en bajo y
voz, y Pablo Tévez en batería y voz continúan
presentando su último disco Armando Camaleón,
que contiene el hit “Brujería”.

l A las 22 en El Condado, Niceto Vega 5542.
Entrada: $ 9.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 10 lunes 11 martes 12

Laboratorio de dramaturgia
Comienza el ciclo Nuevos Dramas Argentinos,
destinado a difundir las obras de los dramaturgos
emergentes que desde diferentes formaciones
producen una modificación en el mapa teatral.
Actores y directores de textos ajenos o propios
presentan una estética particular sobre la tarea
que los ocupa: el hecho teatral. Comienza el ciclo
con Gesto mecánico heredado, dirigida por Julio
Molina e interpretada por Luciana Rodríguez y
Molina.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

ag
en

d
a

arte

Pop Sigue la muestra Andy Warhol. Obra grá-
fica, documentos y films, una antología del artista
que incluye más de cien obras gráficas.

l De 11 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte.

cine
Varieté Se proyectan El retrato de Jennie,
de W. Dieterle; El salario del miedo, de H. Clou-
zot; La guerra de los gimnasios, de D. Lerman;
Gente de Roma, de E. Scola; Fasinpat, de D. In-
calcaterra; y Cielo azul, cielo negro, de P. de Lu-
que y S. Farji.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Herzog Sigue la retrospectiva de Werner
Herzog Mis films son lo que yo soy, con la pro-
yección de su film También los enanos nacen pe-
queños (1969/70). Con Helmut Döring, Paul
Glauer y Gisela Hertwig.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Jazz El cuarteto liderado por Eduardo Introca-
so presenta oficialmente su disco debut Alma
nocturna. 

l A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada: $ 8.

teatro
Antígona El Canon Teatral Argentino (tea-
tro semimontado) presenta la última función de
Antígona Vélez, obra de Leopoldo Marechal diri-
gida por Rubén de León.

l A las 17 en el auditorio Jorge Luis Borges de la
Biblioteca Nacional, Agüero 2502 1º. Gratis

chicos
Carambola Siguen las funciones de Ca-
rambola, obra de Gerardo Hochman dirigida por
Carolina Della Negra, con el circo La Arena.

l A las 17, y también el sábado, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7.

Midón Doble función de Objetos maravillo-
sos, espectáculo escrito y dirigido por Hugo Mi-
dón y protagonizado por el Grupo Vocal 5. 

l A las 15 en La Comedia, Rodríguez Peña
1062, 4815-5665. Entrada: $ 10.

Frankenstein Se presenta Generación
Frankenstein, espectáculo interpretado por La
compañía de Pequeños Clásicos, un grupo de jó-
venes actores y músicos que adaptan clásicos
para adolescentes. Dirige Sergio D’Angelo.

l A las 19, en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. En-
trada: $ 12.

arte
Dalí Continúa en exposición El Quijote de Dalí,
muestra que incluye obra gráfica, libros de edi-
ción de bibliófilos y de edición especial en ocasión
del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via-
monte. Entrada: $ 3.

Japonés Comienza Expo Kokeshi, muestra
de muñecas japonesas tradicionales traídas es-
pecialmente desde Japón. Hasta el 20 de julio.

l De 10 a 18 en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 3.

cine
Warhol En el ciclo Warhol, Almodóvar y Puig
se proyecta Flesh (1968), primer título de la céle-
bre trilogía de Warhol que completan Trash
(1970) y Heat (1971).

l A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Francés En el ciclo Cine francés de ayer y
de hoy: transiciones se exhibe el film Sauve-moi
(2000), de Christian Vincent.

l A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946,
4322-0068.

Cortos Cortos chilenos, cubanos y españo-
les premiados de la Escuela de San Antonio de
los Baños.

l A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

música
Canciones Sigue el ciclo Los lunes están
de moda con un concierto íntimo de Pablo Dacal.
También se presenta Dj Melmoth.

l A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722.
Gratis

Tango Orquesta Típica Fernández Fierro
presenta su Tango Antipánico.

l A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 10.

chicos

Dahl Comienza el ciclo de cine Roald Dahl
para niños con Las brujas (1990), de Nicolas Ro-
eg. Con subtítulos.

l A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Muñekotes Siguen las funciones de José
canta Muñekotes, show musical para chicos con
Josefina Lamarre. Dirige Sebastián Pajoni.

l A las 15.30 en el Belisario, Corrientes 1624,
4373-3465. Entrada: $ 5.

Narración Ciclo de narraciones para chi-
cos con los libros el Cuento de la Ñ y Un cuento
por donde pasa el viento. 

l A las 18 en El Ateneo, Santa Fe 1860.
Gratis

Alemán Se proyecta el film policial Emil y
los detectives (2000), de Franziska Buch.

l A las 16 en el Goethe Institut, Corrientes 319.
Gratis

arte 

Costhanzo Sigue la muestra del ilustrador
Augusto Costhanzo Personajes no originales,
una serie de retratos de personajes de la música
y el cine publicados en medios gráficos de la Ar-
gentina y el exterior.

l De 16 a 21 en Artilaria, Niceto Vega 4629.
Gratis

Chorne Se inaugura la muestra de Diana
Chorne Artes del juego 2005. Podrá visitarse has-
ta el 7 de agosto.

l A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis

Proyecto Continúa la exhibición 18 de
PROyecto A, donde exponen jóvenes artistas co-
mo Amaya Bouquet, Tiziana Pierri, Julián Pre-
bisch, entre otros.

l A las 19 en Florida 835, primer piso, oficina
109b.

cine 
Herzog En la retrospectiva del cineasta ale-
mán se exhibe su film País de silencio y oscuri-
dad (1970/71).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Richardson En el ciclo Tony Richardson:
una revisión se proyecta La frontera (1982).

l A las 17 en el British Arts Centre, Suipacha
1333. Gratis

chicos
Crónicas Lectura de cuentos fantásticos
con las Crónicas de Narnia.

l A las 18 en Yenny, El Solar de la Abadía, Arce
940. Gratis

etcétera
Kornblihtt En el ciclo Hoy las ciencias
adelantan que es una barbaridad 2, el reconocido
biólogo Alberto Kornblihtt dictará la conferencia
Versiones sobre el ser humano: ¿está todo escri-
to en los genes?

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145 1º. Gratis

Rivera Primer concurso de investigación en
periódicos argentinos Jorge B. Rivera. Bases:
www.bibnal.edu.ar

l Informes: de 12 a 18 
al 4809-0394.

Traducción Jornadas sobre la traducción
literaria y filosófica con cuatro mesas redondas
donde se debatirán problemas vinculados con la
traducción.

l Hasta el jueves, a las 19.30, en el Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis
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Divididos da revancha
Luego de sus exitosas presentaciones recientes
en formato acústico y bajo volumen tituladas
Acusticón, Mollo y compañía vuelven al escena-
rio del estadio Obras con dos funciones. Esta
vez, el power trío se presenta en un nuevo show
titulado Eléctrico, para quienes se quedaron con
ganas de más ruido luego de las presentaciones
en el Gran Rex. 

l A las 21, y también mañana, en Obras, Liberta-
dor 7395. Entrada: $ 32 campo.

miércoles 13 jueves 14 viernes 15 sábado 16

Homenaje a Puig
A quince años de la muerte de Manuel Puig se
inaugura una muestra curada por Patricio Lóiza-
ga que reúne fotografías, primeras ediciones, do-
cumentos, testimonios y textos referidos a su vi-
da y obra. Señalado por algunos críticos como el
primer novelista pop de Latinoamérica, Puig de-
sarrolló su obra a partir de expresiones de la cul-
tura popular como el melodrama, los radioteatros
y otros géneros masivos. 

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via-
monte y San Martín, 4311-4865.

Más cine de Herzog
Continúa la gran retrospectiva dedicada al cine-
asta alemán Werner Herzog con la proyección de
Aguirre, la ira de Dios (1972). Klaus Kinski, Hele-
na Rojo y Ruy Guerra protagonizan un film sobre
el individuo y sus problemas con la sociedad. Los
personajes de Kaspar o Aguirre son la piedra con
la que tropieza y se empeña la buena conciencia.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Chancho y glamoroso Peña
Fernando Peña, Sofía Gala Castiglione, Juan Pa-
blo Mirabelli y Matías Quinn interpretan a una fa-
milia moderna, compuesta por dos padres hom-
bres y dos hijos, que se ven comprometidos por
el zar de la televisión para vencer el hambre. Yo,
chancho y glamoroso, otra de las obras dirigidas
por el mismo Fernando Peña, es una burla a la
sociedad moderna y a la televisión.

l A las 20.30, y también viernes y sábado, en el
Teatro Lorange, Corrientes 1372. Entrada: $ 30.

arte 

Collage Sigue en exposición la muestra de
Victor Chab Obras 2004-2005, una selección de
más de cuarenta obras surrealistas. Hasta el 27
de julio.

l De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San
Martín y Viamonte.

Foto Continúa la muestra de fotografías de
Javier Rodríguez, quien reúne una serie sobre la
relación del cuerpo con el agua.

l De 9 a 21.30 en la Alianza Francesa, Córdoba
946. Gratis

cine 
Varieté Se proyectan El globo rojo y Crin
blanca, de Albert Lamoriss; El padre de la novia,
de Vicente Minnelli; Basta la salud, de Pierre
Etaix; y Pink Flamingos, de John Waters.

l A las 14, 18.30, 20 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Germán Se estrena Germán, documental
sobre la figura del líder sindical y político Germán
Abdala, realizado por Nicolás Batlle, Fernando
Molnar, Sebastián Schindel y Bruno Huck.
A las 20 en Enerc, Moreno 1199.

Herzog Sigue la muestra con El enigma de Kas-
par Hauser (1974), dirigida por Werner Herzog,
con Bruno S., Walter Ladengast y Brigitte Mira.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Electrotango Tanghetto presenta su placa Emi-
grante, disco instrumental que fusiona el tango y
la electrónica.

l A las 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: $ 15.

Jazz Ricardo Nolé presenta su último CD.
A las 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473.

teatro
Danza Se estrenan Nuda, de Diana Ro-
govsky, y Proyecto Origami, de Juan Pablo Sierra
y Cecilia Buldain.

l A las 20 en el Rojas, 
Corrientes 1530.

etcétera
Charla En el marco del Ciclo de pensamien-
to contemporáneo, Angela Di Tullio disertará so-
bre La construcción de la identidad lingüística ar-
gentina.

l A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges,
Agüero 2502 1º.

arte 

Polesello Abre la muestra de Polesello, ar-
tista plástico que exacerba la mirada en sus
obras y todo pasa inexorablemente por ella.

l De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis

Chorosky Se presenta Miniaturas de Cho-
rosky, obras de arte en plastilina de personajes
históricos caricaturizados (Perón, el Che, Lenin,
Borges, Cortázar y hasta Kirchner) realizadas por
Esteban Chorovicz (Chorosky).

l A las 20 en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

Anotada Dentro del Proyecto Borges Con-
temporáneo, se inaugura la muestra de dibujo en
la pared de Agustina Núñez y la intervención so-
nora en los ascensores de Alejandro Somaschini.

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te y San Martín.

Juguetes Abre la exposición La imposibili-
dad de diseñar juguetes, una selección de obje-
tos realizada por Pablo Bianchi & Hernán Stehle.

l En 12 a 21 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415.

cine 
Warhol Se proyecta Women in Revolt (71).

l A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte.
Entrada: $ 5.

Musical Se proyecta la ópera La Walkiria,
de Richard Wagner, con motivo de su representa-
ción en el Colón. 

l A las 19 en el Centro Cultural Konex, Córdoba
1235, 4816-0500. Gratis

Danza Nueva proyección de Ezeiza, de Andrea
Servera. Un documental que refleja las experien-
cias, ideas y momentos en un penal de mujeres.

l A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

chicos
Dahl En el ciclo Roald Dahl para niños se ex-
hibe Jim y el durazno gigante (1996), de Henry
Selick, con guión de Karey Kirkpatrick, Jonathan
Roberts y Steve. Versión doblada al castellano.

l A las 14.30 en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

Cuento Se presentan los nuevos libros de la
colección El barco de vapor con el musical Risas
de la Tierra, de Magdalena Fleitas.

l A las 17 en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Gratis

etcétera
Heidegger En el marco del ciclo Invierno
Planeta, José Pablo Feinmann dará una charla
abierta sobre su última novela, La sombra de Hei-
degger.

l A las 19 en el Alvear Palace Hotel, Alvear
1891. Gratis

cine 
Herzog En la retrospectiva dedicada al cine-
asta alemán se exhibe Corazón de cristal (1976),
con Josef Bierbichler y Stefan Güttler.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varda Se exhibe Daguerrotipos (1975), film
de Agnès Varda que retrata a “la mayoría silen-
ciosa”.

l A las 19.30 en Estudio Uno, Bonpland 1684 PB
1, 4773-7820. Entrada: $ 4.

Varieté Se exhiben Melody, de W. Hussein;
Submarino amarillo, de G. Dunning; el corto Los
mocosos, de F. Truffaut; Basta la salud, de P.
Etaix; Gente de Roma, de E. Scola; y Mazinger Z.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Mederos El bandoneonista Rodolfo Mede-
ros presenta su nuevo trío con Armando de la Ve-
ga en guitarra y Sergio Rivas en contrabajo.

l A las 22, y también el sábado, en el Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Power El grupo de power-dub Nuca adelanta
parte de su inminente producción discográfica: La
máquina de la Pampa, con Adenoma como ban-
da invitada.

l A las 22 en el Teatro El Refugio, Maipú 540,
Banfield.

teatro
Chat Dentro del ciclo Tecnologías del género,
se estrena la performance 25 X 7, una reflexión
sobre los vínculos que se establecen mediante
las líneas telefónicas, el chat y la webcam. Diri-
gen Gerd Tepass y Neiber.

l A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. En-
trada: $ 5.

Absurdo Se presenta Tontas, un recital,
musical humorístico creado e interpretado por
Verónica Díaz Benavente y Gimena Riestra. 

l A las 23.30 en la Cooperación, Corrientes
1543. Entrada: $ 6.

Daulte A diez años de su estreno, se repone
Criminal, obra de Javier Daulte que parodia el
melodrama, el realismo y el policial. 

l A las 21 en El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $ 15.

etcétera

Piña Estudio Piña lanza la segunda entrega
de su Colección Golosina, integrada por No bo-
nus, no life, de Mauro Palavecino; Prole Hawaii,
de Grupo Hawaii; y El sonido, de Pablo Picyk.
Musicaliza Lara, de Qué Out.

l A las 19 en el Centro Cultural de España,
Florida 943.

Fiesta Vuelven las fiestas Como en casa, es-
ta vez con Clubrayo, Drole, Unlimited Friends,
Emisor y Lavoisier.

l A las 24 en Cocoliche, 
Rivadavia 878.

cine 
Varieté Se proyectan Betty Boop, de Max y
Dave Fleischer; El maquinista de la General, de
Buster Keaton; Amanecer, de Friedrich W. Mur-
nau; Ascensor para el cadalso, de Louis Malle; y
Géminis, de Albertina Carri.

l A las 14, 18.30, 20, 22 y 24, respectivamente, en
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Rossellini En el ciclo Homenaje a Roberto
Rossellini se proyecta su film Alemania Año Cero
(1947), una reflexión sobre la guerra con Edmund
Moeschle y Werner Pittschau.

l A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2º
E. Entrada: $ 5.

Herzog Sigue la retrospectiva del alemán
con La balada de Bruno S. (1976/77), con Bruno
S, Eva Mattes y Clemens Scheitz. Cómo la socie-
dad destroza a los individuos que no pueden inte-
grarse a ella.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Urbana Jorge Fandermole presenta su nue-
vo trabajo Pequeños mundos, un conjunto de
canciones inéditas donde prevalecen los rasgos y
el lenguaje de los géneros urbanos. 

l A las 23 en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 15.

Brasileña El cantante, compositor y guita-
rrista Beto Caletti presenta Historias y canciones
del Brasil, el repertorio de sus discos y los clási-
cos de la música popular brasileña.

l A las 22.30 en SF Espacio Cultural,
Cabrera 4849, 4831-1441.

teatro

Científico Se reponen Somos nuestro ce-
rebro y ¿Somos nuestros genes?, obras de Susa-
na Pampín y Rosario Bléfari que reflexionan so-
bre nuestra relación con la materia gris y con la
genética desde el teatro.

l A las 20 y a las 22, respectivamente, en el Ro-
jas, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Lamborghini Sigue en cartel La causa
justa, adaptación de la novela de Osvaldo Lam-
borghini protagonizada por la Compañía de Tea-
tro Crudo. Dirige Mariel Bignasco.

l A las 23 en El Tadrón, Niceto Vega 4802,
4777-7976.

Arlt Vuelve La isla desierta, obra de Roberto
Arlt trabajada a partir de la ausencia total de la
luz. Una obra que obliga a experimentar sensa-
ciones olfativas, táctiles y auditivas. Dirige José
Menchaca.

l A las 21 en Konex, Córdoba 1235, 4813-1100.
Entrada: $ 20.

literarias
Poesía Se presenta el libro de poemas El círculo
de más te quiero, de Fernando Vallerstein, con
una performance de Natalia Giardineri.

l A las 18 en Maldito Salvador, El Salvador 4960
(y Thames).
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POR RODRIGO FRESAN 

L os antiguos griegos pensaban que
Atenas era el centro del planeta, los
incas aseguraban que Machu Pic-

chu era “el ombligo del mundo” y los azte-
cas, que en Tenochtitlán estaban “los ci-
mientos del cielo”. Hemingway y Fitzge-
rald y el resto de la Generación Perdida
encontraron todos los ismos posibles en la
París de entreguerras, Londres heredó ese
cetro durante los Swinging Sixties, pero
John Lennon no demoró en mudarse a
Nueva York porque –según sus palabras–
“si me hubieran tocado los tiempos de Ju-
lio César es seguro que me encontrarías vi-
viendo en Roma”.

Y hace algo así como tres décadas y al-
gún diciembre más –en 1973, siete años
antes de que Lennon sucumbiera al amor
y la furia de un fan, días antes del Feliz
1974– abría las puertas un reducto nuevo
en el número 313/315 del Bowery, barrio
alcohólico y podrido de la Gran Manzana,
Lower East Side. El antro en cuestión pri-
mero fue conocido como The Palace Bar
porque estaba justo debajo del Palace Ho-
tel: refugio de drogadictos, ladrones, aluci-
nados varios y veteranos de Vietnam que
todavía pensaban que, mierda, seguían en
Saigón. Pero enseguida se llamó CBGB-
OMFUG, siglas que –al ser decodifica-
das– aludían a “Country, Bluegrass, Blues,
and Other Music for Uplifting Gourman-
dizer”. Es decir, el tipo de música que fa-
vorecía su dueño: Hilly Kristal, un ex ma-
rine de cuarenta y dos años con varias ba-
tallas encima que había comprendido que
sólo la música podía calmar a las bestias.
O todo lo contrario.

UNO Y un día pasaron por el CBGB
Tom Verlaine y Richard Hell y Richard
Lloyd y Billy Ficca, y le preguntaron a
Kristal si podían tocar alguna noche. El
plan era instalarse allí –como banda en re-
sidencia– e ir construyendo un público se-
mana a semana, generando lo que alguna
vez había conseguido The Velvet Under-
ground en el Max’s Kansas City o lo que
casi enseguida conseguiría Bruce Spring-
steen en The Bottom Line. Kristal les pre-
guntó si lo que hacían era country o blues.
Verlaine y Hell y Lloyd y Ficca respondie-
ron que no exactamente. Le dijeron tam-
bién que su banda se llamaba Television.
Kristal dijo ok.

Y así fue como la fría y caliente noche
del 2 de marzo de 1974, Television debutó
en un escenario pequeño y que olía a mea-
da de siglos –de ahí el apodo The Piss Fac-
tory que no demoró en caerle al CBGB–,
y Kristal no vaciló en definir al cuarteto
como “la peor banda que jamás he escu-
chado”. Richard Hell, por supuesto, pensa-
ba diferente y así lo recordó en el libro Ple-
ase Kill Me: The Uncensored Oral History of
Punk de Legs McNeill y Gillian McCain:
“De pronto comenzó a crearse una escena
cada vez más grande y fuerte, como una
bola de nieve cuesta abajo y a toda veloci-
dad. Y nadie dudaba de que la cosa pasaba
por el CBGB”. Así, una de esas noches pa-
só por allí Malcolm McLaren y se le ocu-
rrió una idea para un grupo que estaba
empezando a manejar y que se llamaba
The Sex Pistols. Así comenzaron a pasar
otros y muchos volvían y traían amigos.

Siete días después de encenderse, Televi-
sion volvía a subirse a ese pequeño escena-
rio acompañados por otra banda nueva y
radical y adicta a las chaquetas de cuero:
The Ramones.

Y el CBGB se convirtió en La Meca
donde ir y oír y ser oído. La X en el mapa
del tesoro sónico. El oído del mundo.

DOS Furioso y drástico fast-forward
hasta mediados del 2005 y qué hacen -en-
tre muchos otros– el director de cine Jo-
nathan Demme, Patti Smith, Deborah
“Blondie” Harry, Juliette Lewis, Cyndi
Lauper, Chris Frantz y Tina Weymouth
de los Talking Heads, Tommy Ramone,
Little Steven y los Richards –Lloyd y
Hell– frente al CBGB & OMFUG. Res-
puesta: están allí para intentar salvar al

santuario que no sólo es parte importante
de sus vidas sino, también, de la vida de
Manhattan. El contrato de alquiler del lu-
gar vence el próximo 31 de agosto. Y los
dueños/managers –el BRC o Bowery’s Re-
sidents Committee: una organización be-
néfica y sin fines de lucro, patrocinada
por el ayuntamiento y benefactores varios,
y cuyo objetivo es ayudar a los homeless–
aspiran a un drástico aumento de la renta,
así como a cobrar una contundente cose-
cha de intereses cósmicos de viejas deudas
e incontables multas por faltas a la seguri-
dad y sanidad. La suma total es una consi-
derable pequeña fortuna porque –digá-
moslo– Kristal no ha sido un inquilino lo
que se dice responsable durante todos es-
tos lustros. Y Kristal –ahora con 73 años–
ha facturado lo suyo. Por lo que los áni-
mos están divididos: la idea es conseguir
la placa de sitio histórico para el CBGB
–lo que lo convertiría en edificio virtual-
mente intocable y ajeno a la moderniza-
ción loft-yuppie por la que pasa la zona-;
aunque tampoco estaría mal, argumentan
algunos, dárselo a un administrador más
responsable. Mientras tanto y hasta en-
tonces ahí están las celebridades, la choco-
latería que vende una special edition de sus
productos para recaudar fondos, el freak
que organiza un desfile de perros a benefi-
cio de esa acera donde tantos bulldogs de-
fecaron, el site donde los acólitos anóni-
mos buscan apoyos (http://www.sa
vecbgb.org) y el otro site
(http://www.cbgb.com) desde el que Kristal
entona sus blues, pide que los ciudadanos
le escriban cartas llorosas o airadas al ma-
yor Michael Bloomberg y, de paso, vende
t-shirts. Y Free Hilly y...

TRES Pero todo esto es la decadencia,
el anticlimático final o, en el mejor de los
casos, el último eco de esa primera onda
expansiva: el Big Twang de guitarras elec-
trizantes girando en el remolino de música
clásica y moderna al mismo tiempo. Algo
que enseguida se etiquetó como “Street
Rock” y que convirtió a un purgatorio
hasta entonces frecuentado por Hell’s An-
gels en un paraíso súbitamente habitado
por demonios celestiales. Y por periodistas
especializados. Y por santos de semiincóg-
nito como Bob Dylan y Andy Warhol. Y
por –lo más importante de todo– ejecuti-
vos de discográficas en busca de talento
fresco y barato.

De ahí que una reciente edición de la
nunca del todo bien ponderada revista bri-
tánica Uncut opte por ignorar el presente y
prefiera celebrar los grandes debuts que en
el CBGB se cocieron, los discos redondos
que no han dejado de girar desde enton-
ces. Y lo cierto es que se trata de una lista
que impresiona y que aturde en el mejor
sentido del verbo. La velocidad del sonido
y la teoría de la relatividad hechas circun-
ferencia con un agujerito en el centro. 

Pasen y oigan.
La primera en llegar a las bateas es Patti

Smith, cabalgando su paradigmático Horses
(1975) producido por John Cale y con fo-
to de Robert Mapplethorpe en su portada. 

El primal y primitivo Ramones (1976)
de The Ramones, a los que nunca les gus-
tó el CBGB “porque no tenía glamour al-
guno y todo el tiempo tenías que cuidarte
de no pisar mierda de perro o de ratas...
Tampoco había baños. Así que la gente
meaba ahí mismo. Nuestros conciertos
duraban unos quince minutos y eran un
éxito. Todas las semanas nos jurábamos no
volver... pero no podíamos evitarlo: tenía-
mos que tocar para sobrevivir”.

El crossover de Blondie (1976) –banda de
Debbie Harry, primer fetiche sexual de la
nueva scene– que al poco tiempo se convir-
tió en suceso de multitudes y, para unos
cuantos envidiosos, versión plastificada y
comercial del fenómeno: lo superficial del
underground.

El ruido blanco y la estática oscura de
Television y su Marquee Moon (1977): algo
así como punk disciplinado y pocas veces
las guitarras sonaron tanto a... guitarras.

El psycho-sound de los Talking Heads en
el iniciático e inicial Talking Heads: ‘77
(1977), con David Byrne como espástico

Santuarios > Ascenso, gloria y caída del CBGB

Eloídodelmundo
¿Por qué directores de cine, músicos y actores neoyorquinos

están moviendo cielo y tierra para evitar el cierre de un

boliche roñoso conocido como el Palacio del Pis?
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Son multitud los que hoy

dicen que estuvieron 

sobre el escenario del

CBGB –con la misma 

pasión mitómana que

otros aseguran haberse

revolcado en el fango de

Woodstock– y que juran

haber aspirado 

el feedback de los 

efluvios distorsionados

del Palacio del Pis.

rítmico y todas esas grandes canciones so-
bre el mundo que los rodeaba y los acorra-
laba.Y siguen las firmas y los tracks, y por
allí pasaron y sonaron gente como The
Sonics, Richard Hell & The Voidoids,
The 13th. Floor Elevators, Johnny Thun-
der and The Heartbreakers, The Dead
Kennedys, The Stooges, Jonathan Rich-
man and The Modern Lovers, MC5, De-
vo, The B’52s, Question Mark and The
Mysterians y quién sabe cuántos más y
cuántos menos. Porque son multitud los
que hoy dicen que estuvieron sobre el es-
cenario del CBGB –del mismo modo y
con la misma pasión mitómana que otros
aseguran haberse revolcado en el fango de

Woodstock– y que juran haber aspirado el
feedback de los efluvios distorsionados del
Palacio del Pis. Y no haber tirado la cade-
na, porque llevaban la cadena enrollada al-
rededor de sus cuellos.

CUATRO Para 1979, el circo se había
mudado a otras carpas y las bandas de
pronto consagradas estaban de gira y desde
entonces y todos estos años el CBGB ha
vivido de su pasado tan presente pero, tam-
bién, irrepetible. El legendario periodista
Lester Bangs –quien también tocó en el
CBGB con su banda Tender Vittles– apro-
vechó las muertes rituales de Sid Vicious y
Nancy Spungen para, en 1979, publicar

una elegía y un adiós a todo aquello. Y, de
acuerdo, siguió sonando música ahí aden-
tro. Pero ya no era música nueva y abunda-
ban los turistas y faltaban los visionarios. 

Y todo eso, parece, pronto desaparecerá,
fitzgeraldianamente, como botes o botellas
contra la corriente. Y tal vez sea mejor así.
El triunfo de la operación rescate, seguro,
convertiría al CBGB en algo todavía más
parecido a lo que ya se parece un poco:
una versión cómodamente transgresora de
un Hard Rock Café. Faux hard y baños
limpios, y Hilly Kristal ya ha dicho que tal
vez lo mejor sea dejarlo todo atrás y volver
a empezar en ese pecador parque temático
conocido como Las Vegas.

Si me dan a elegir, yo creo que lo mejor
sería enterrarlo, desaparecerlo, hundirlo,
convertirlo en una pequeña zona cero. El
CBGB como la más urbana de las leyen-
das urbanas.

Y que de aquí a unos siglos una pandilla
de arqueólogos punkies lo busquen y lo
encuentren y lo enaltezcan como ruina en
perfecto estado. Como a una Pompeya,
una Atlántida o un Eldorado. 

Y que –con la ayuda de tecnología de
última generación– invoquen el fantas-
ma que, seguro, seguirá latiendo en sus
paredes. 

Y que presionen ON y 1, 2, 3, 4 y lo
hagan sonar. 



POR CECILIA SOSA 

Pequeño y encantador: Oui Oui. Una casa
de muñecas o el sueño de la chica hecho

realidad. Mesitas de madera rosada, flores
secas, mostrador de campo, cocina a la vista,
lámparas de mimbre, silloncitos con revistas y
diarios junto a la vidriera, y si está lindo algu-
nos taburetes en la calle. Y lo más importante:
las delicias caseras de Rocío García Orza: 30
años, cocinera autodidacta y víctima de in-
fluencias francesas y de los cocineros román-
ticos enciclopedistas del siglo XV.

La casita soñada queda en Nicaragua y
Arévalo, en esa zona no conquistada de Pa-
lermo frente a la estación abandonada de óm-
nibus que el vertiginoso mercado inmobiliario
de la zona pronto reciclará en paseo de com-
pras. Oui Oui abrió el 1° de abril y con horario
propio: de 8 a 20. Caprichos de la dueña, fa-
nática de los desayunos, del día, las cenas
tempranas y los “brunch”, la especialidad de
los fines de semana. 

Para saber qué comer hay que espiar los
pizarrones verdes que con letra infantil, cora-
zones, florcitas y “hummmms” tientan con

desayunos heidianos, sopas vichy, ensaladas,
sandwiches, guisos y repostería. ¿Dulce o sa-
lado? Prepárese: en Oui Oui las decisiones
son casi imposibles. Se recomienda pedir a
dos puntas.

Los combos mañaneros ofrecen pan de
campo, abundantes dulces caseros, yogures,
cereales y frutas o panceta y huevos revueltos.
Para el mediodía salen los crêpes de espinaca
y verduras saltadas, ensaladas de berro, rúcu-
la, peras y queso; tibia de pollo con espinacas,
pan crocante y vinagreta de mostaza y miel; y
guiso de corderito. A toda hora hay deliciosos
sandwiches vegetarianos o de salmón y palta,
todos vienen en bandejita y acompañados por
doradísimas papas. ¿Algo dulce y pedimos la
cuenta? Cheese cake o bruni reventado con
helado en inmensas compoteras para compar-
tir, pan de chocolate, de banana, magdalenas,
scones o croissants calentitos.

A levantarse temprano y correr a elegir me-
sa: los secretos no duran y Oui Oui no acepta
reservas.

I Oui Oui queda en Nicaragua 6068 (4778-9614).

Abre de martes a domingos de 8 a 20.
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Salí
DURANTE LA SEMANA

Criminal 
A diez años de su estreno se repone por primera vez la obra del
multipremiado dramaturgo Javier Daulte, Criminal. Una Pequeña
Tragedia sobre una Transferencia Contratransferencial, una paro-
dia de la clase media y el psicoanálisis, sus lugares comunes y su
discurso banalizado. El texto de Daulte, que recibió el premio ACE
Revelación en 1996, conjuga melodrama, realismo, policial 
hitchcockiano y comedia negra. Con puesta en escena y 
dirección de María Florencia Bendersky y las actuaciones de
Anahí Ribeiro, Luis Mancini, Daniel Campomenosi y Federico Paz.

I Viernes y sábados a las 21 en el nuevo teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $15. Reservas al 4779-0353.

El tapadito 
Corre 1954 y en un altillo de las afueras del Gran Buenos Aires,
Leni, una modista de San Fernando, cose un traje de noche para
la esposa de un prófugo nazi. Una obra de la premiada guionista
Patricia Suárez con dirección de Hugo Urqui sobre los refugia-
dos nazis en la Argentina después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Con Silvia Baylé y Marcela Ferradás. Estreno.

I Viernes a las 23 y sábados a las 21 en el Teatro Del Pueblo, 

Avda. Roque Sáenz Peña 943, 4326-3606. Entrada: $10.

Face The Truth 
Stephen Malkmus, ex líder de Pavement, es otro caso raro de
artista que tiene un romance con el público argentino: éste, su
último disco, se editó aquí antes del lanzamiento mundial. Más
allá de las simpatías, se trata de muy buenas canciones: cada
vez más lejos de la simpleza de Pavement, Malkmus experimen-
ta con psicodelia (“No More Shoes”), incluye canciones casi con
ausencia de guitarras (“Kindling for the master”) y el rock alter-
nativo que tan bien conoce en un tema con aire country que po-
dría ser de Pavement, en “Post Paint Boy”. 

The Dream of The Blue Turtles 
Hace dos décadas llamaba la atención la ruptura. Hoy pueden
detectarse las continuidades. Con más de The Police que lo que
podía escucharse en el momento, el comienzo solista de Sting
sigue siendo asombroso en más de un aspecto. Las incursiones
de músicos de jazz de primera línea, como el saxofonista Bran-
ford Marsalis y el pianista Kenny Kirkland, las citas marginales al
pop, como el Teniente Kijé de Prokofiev que se superpone a la
voz en “Russians” y una voz fantástica se unen a buenos arre-
glos y una serie de canciones extraordinarias.IN
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S

saliradar@pagina12.com.ar

POR C. S. 

L a esquina de Jorge Newbery y Guevara,
en el barrio de Chacarita, se arrodilla

ante el mejor pecado: Santa Gula, un pe-
queño almacén reciclado que conserva sus
viejas cortinas metálicas y mucho de su aire
despojado. Una pared de color zapallo, al-
gunos hermosos espejos y unas plumas de
pavo real hacen de escenografía que invita
al pecado. Copas de cristal verde, vajilla de
abuela, velas y manteles de papel y un gran
mostrador campero que anuncia el plato del
día. Más allá, los platos del infierno. ¿Un
ejemplo?: carnitas de cerdo de tres horas
de cocción con repollo blanco y vegetales.
La carta, escrita a mano, ofrece plato del
día pero nunca faltan las sopas (cremosas y
variadas), las pizzas caseras, los sandwi-
ches abiertos, algún wok, guisos, pastas y
pasteles. 

Los platos no pasan los 8 pesos y combi-
nan elementos básicos con pócimas mági-
cas. ¿Cómo resistirse a una sopa crema de
calabazas caserísima o a las tiritas de pollo
rebozadas en avena sésamo y acompaña-

teatro música

das con sabrosas batatas asadas? También
hay ensaladas de hongos, hojas verdes,
quesos y croutons; o ñoquis de sémola y
queso con cubitos de calabaza y hasta fainá
crocante con ricota azucarada y hongos
portobellos. A no perderse los platitos de
berenjenas en escabeche, queso sardo con
oliva, mollejitas, ajos confitados y brusque-
tas con hongos que preparan el viaje a la
perdición. ¿De postre? Crumble de manza-
na, arroz con leche, vigilante, tarta de limón
y chocolate, plato de frutas, budín de pan o
trufas de chocolate y naranja.

Todo en Santa Gula, desde el pan hasta la
limonada, viene preparado por las manos de
Denis Querol, 24 años, profesional desde
hace cinco, cocinera “desde que era un de-
dal” y afiladísima ahora que tiene lo que
siempre quiso: un lugar donde dar de comer
rico, casero, abundante y barato a todo dios
o demonio que se asome a la esquina. Difícil
no pecar.

I Santa Gula queda en Jorge Newbery 3902

(4552-4599). Abre mediodías y noches de mar-

tes a domingos. 

El mejor pecado
Santa Gula: el vicio en Chacarita.

Di Oui
Oui Oui: la tentación casera en Palermo.



Criaturas celestiales
Once años después de su estreno, incluso tras el éxito de la
trilogía de El señor de los anillos, puede decirse que ésta si-
gue siendo la mejor película del neocelandés Peter Jackson:
la historia verdadera de la amistad –y el amor– entre las ado-
lescentes Juliet Hulme y Pauline Parker, quienes compartían
más de una obsesión (por el cantante Mario Lanza, por ejem-
plo) y algún interés morboso, y que en 1952 asesinaron a
sangre fría a la madre de Pauline. Narrada con fluidez e infini-
ta imaginación visual, también tuvo el mérito de descubrir a
Kate Winslet en un casting. Su flamante edición en dvd la
convierte en el rescate del mes.

Morir dos veces
Trece años atrás, Tim Hunter filmó el clásico de culto indie Ri-
ver’s Edge, con Keanu Reeves y River Phoenix. Luego dirigiría
algunas series de televisión, incluidos varios episodios de Twin
Peaks, y proyectos menos afortunados. Ahora vuelve con un
largometraje, un directo-a-video por lo menos atendible; poli-
cial de ciencia ficción, con algo de Philip K. Dick y de La naran-
ja mecánica, sobre un oscuro proyecto para rehabilitar a crimi-
nales irredimibles mediante una pastilla. Con los rostros siem-
pre desencajados de Ray Liotta y Willem Dafoe.

Mis films son lo que yo soy
Continúa la retrospectiva de Werner Herzog, y esta semana co-
rresponde a algunos de los títulos de su etapa más conocida.
Hoy mismo: También los enanos nacen pequeños, a la que su
propio autor definió como una obra sobre “lo normal como defor-
me”: no son los enanos los que están fuera de proporción sino
aquello que está perfectamente aceptado (los bienes de consu-
mo, los medios de comunicación, el sistema educativo). El resto
de los films –entre el martes y el domingo próximos irán Aguirre,
la ira de Dios, El enigma de Kaspar Hauser, entre otros– marcan el
descenso definitivo a la locura de Herzog. Un ciclo imperdible.

I Hasta el domingo 24 en la sala Lugones, Corrientes 1530.

www.teatrosanmartin.com.ar

Gente de Roma
Realizada en video digital, con un estilo semidocumental (y de-
dicada a Alberto Sordi), la última película de Ettore Scola pare-
cerá una rareza en su filmografía, pero hay algo del retrato de
personajes –buscados “al azar” en las calles, los colectivos, los
bancos de las plazas; en un bingo, en un hogar para ancianos–
que fue uno de sus fuertes en sus films de ficción. Puede que
no esté del todo logrado, pero nadie podrá resistirse a la breve
aparición de Nanni Moretti arengando a la oposición de Berlus-
coni, en su eterno réquiem para la izquierda italiana.

I En el Malba (los viernes a las 20 y domingos a las 18.30) 

y en el Cosmos.

Bottlerocket
Originada en un corto en blanco y negro que fue su carta de pre-
sentación en Sundance, la opera prima de Wes Anderson (Rush-
more, Los excéntricos Tenenbaum, Vida acuática) demostró que
Texas tiene algo más para ofrecer que una dinastía de empresa-
rios petroleros y presidentes republicanos (al menos en Austin,
de donde también proviene Richard Linklater). Escrita junto a su
compañero universitario Owen Wilson y protagonizada por él, su
hermano Luke Wilson (como un interno, voluntario, de hospital
psiquiátrico), Robert Musgrave (un tercer amigo y socio “criminal)
y James Caan (como un mafioso clase B con ganas de divertir-
se); una historia de amistad ligera y muy simpática, y un anticipo
de la gran obra posterior de Anderson. Prácticamente inconse-
guible en video y de rarísima exhibición en cable. 

I El sábado 16 a las 22, 

por I-Sat

Mafia
Una serie de cuatro emisiones que bucea en el mundo del crimen
organizado con material de archivo y entrevistas exclusivas a ex
agentes del FBI y la DEA, y a varios exponentes célebres de la
camorra norteamericana, tales como Henry Hill (en cuya historia
se basó parcialmente Buenos muchachos, de Scorsese). De los
años ‘30 a la actualidad, de la mano de los infames Lucky Lucia-
no, John Gotti y el infiltrado Joseph Pistone, alias Donnie Brasco.

I Desde hoy, los domingos a las 21, 

por National Geographic Channel
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“La yeta del sapito”: como el cuento de
Cortázar y recién abierta en la esquina de

Bolívar y Chile, la misma que fue sede de la
revista Caras y Caretas y del bar La poesía
que supo animar la cultura santelmiana. Allí
mismo, dos jóvenes y entusiastas parejas
(Paula/Maximiliano y Claudia/Fernando) mon-
taron un refugio completamente encantador y
listo para combatir el frío a pura comida case-
ra, con inclinación norteña y aire artesanal.
Velas naranjas guían hacia un entrepiso ca-
lentito que pronto se llenará de almohadones
y sillones y que abrirá como salón de juegos. 

En un salón con lugar para 44 comensales
cómodos reinan las mesas de madera oscura
decoradas con manteles guardapampas e in-
dividuales de alegres colores. La especialidad
de la casa son las cazuelas, deliciosas, y no
pasan los siete pesos: las hay de berenjenas,
de invernales lentejas o el delicioso pastel de
calabaza, choclo y queso a la miel, y hasta un
arroz de estancia que viene con hongos y
queso fundido. También se consiguen autén-
ticas humitas y una misteriosa carbonada

que, caprichosa, viene con durazno. Todo a
cargo del multifacético chef-actor Javier Ze-
ballos que también regala generosas tablas
de quesos, picadas y las pizzas de Joaquín
(tributo al cantautor español y con los nom-
bres de sus canciones). El hit es “Postal de La
Habana”: muzzarella, rúcula y aceite de oliva.
Otro imponderable son los canelones de espi-
naca, muzzarella, nuez, salsa de tomate, cre-
ma y queso (parecen imposibles pero verá
que al final no dejará que nadie se acerque a
su plato). ¿Para tomar? A no dejar pasar la
cerveza Moncada, artesanal, deliciosa y un
anticipo exclusivo llegado de Giles. Entre los
postres reinan los regionales flanes caseros,
budín de pan, y zapallos en almíbar. 

En las tardes de invierno, la gran estrella es
el mate: llega en pava, para cebar in situ y
acompañado de bizcochitos o pan de campo
y dulces regionales. Vaya y juéguele al desti-
no: La yeta del sapito trae suerte. 

I La Yeta del Sapito queda en Chile y Bolívar,

4300-7340.  Abre de 9 al cierre, sábados 

desde las 18.

video cine televisión

POR C.S. 

Hace tiempo que San Telmo dejó de ser re-
fugio de adolescentes en fuga. Acompa-

ñando el creciente circular de lenguas, las calle-
citas que rodean la Plaza Dorrego están llenas
de delicadas sorpresas. Pero el pionero del des-
pertar Soho es Territorio, el bar restó que ocupa
una de las esquinas de Bolívar y Estados Uni-
dos y donde desde hace tres años y en pala-
bras de un vecino entendido, paran las chicas
más lindas de la zona.

En septiembre de 2003, Territorio desplazó a
la verdulería de barrio, se pintó de rojo intenso,
y entre carameleros antiguos, lámparas de me-
tal y baños con puerta de heladera, ofrece los
más deliciosos sandwiches y picadas sureñas.
Para hacer frente a la agitación barrial, Miguel
Palacios, joven barilochense, chef y baterista, se
apresta a renovar la carta y a marcar camino
con los más sofisticados platillos ahumados:
salmón, trucha, pacú y dorado; cordero, ciervo
y jabalí; quesos múltiples y hasta faisán y codor-
niz. Los ahumados, no aptos para ninguna Eli-
zabeth Costello (esa especie de Brigitte Bardot
deforme que Coeetze inmortalizó en su novela)

los prepara el dueño que tiene criadero propio y
alimenta jabalíes con manzanas.

Para los impresionables, siguen en pie los
clásicos: las generosas picadas y una decena
de rarísimos sandwiches que vienen comenta-
dos. Entre los platos, brillan los lomos de ciervo,
el cordero glaseado a la menta y el pincho pam-
peano. También hay redonditos de ricota con
hongos y queso de cabra, un filet de abadejo
marinado con espinaca y pronto, una auténtica
mariscada chilote. Para la merienda se reco-
miendan las tostadas en pan de campo, los bo-
llos con manteca y los dulces de frambuesa,
cassis y guinda, y los budines y tortas galesas
de Carola. ¿De postre? Quesito con almíbares,
torta galesa, tibia de manzanas y peras o tarta
húmeda de chocolate con helado. Territorio
también ofrece cervezas y vinos artesanales y
tragos que reviven a cualquiera.

Recuerde: si va por San Telmo marque 
Territorio.

I
Territorio queda en Bolívar y Estados Unidos

(4300-9756). Abre de lunes a miércoles desde

las 17 y de miércoles a domingos desde las

15 al cierre.

Territorio ahumado
Territorio: todo ahumado en San Telmo.

Cazuela de sapo
La Yeta del Sapito: aires norteños (también en San Telmo).
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–¿Para qué necesita el mundo otra de mis pinturas

de una mujer sola en una habitación? ¿O cien más?

–El mundo no sabe aún todo lo que necesita –dijo

Pieter–, pero llegará un día cuando otra de tus mujeres

frente a una ventana nos proveerá de algo que no sabí-

amos que necesitábamos.

“JOVEN DE AZUL JACINTO”, SUSAN VREELAND

POR MARIA GAINZA 

Picasso decía que cualquiera po-
día aprender a pintar pero que
llevaba una vida aprender a

pintar como un niño. Dubuffet,
Twombly, Guston, Basquiat, todos
practicaron un tipo de pintura que
buscaba captar algo de esa exuberan-
cia de ojos abiertos de par en par que
transmite un chico ante las cosas. Ha-
cia comienzos de 1980 se lo llamó,
dependiendo del lugar y del grupo,
neo-expresionismo, bad painting,
transvanguardia. Cuando miramos las
pinturas de Anna-Lisa Marjak, algu-
nos de estos nombres se nos vienen a
la mente. Pero enseguida los descarta-
mos, como descartamos las malas ide-
as, dejándolas seguir su rumbo de nu-
bes pasajeras. Porque las pinturas de
Marjak, en rigor de verdad, pertene-

no hace nada aparentemente impor-
tante, y que de todas formas ocupa el
espacio con la seguridad de una reina
frente a lo que le pertenece. Cuando
Rothko demostró que un gran cuadro
no necesariamente nos empujaba ha-
cia atrás, sino que también podía
abrazarnos, lo grande se volvió ínti-
mo. Eso es lo que provocan las pintu-
ras de Marjak. Una intimidad apabu-
llante. La gran escala no nos rechaza
sino que nos llama como un espejo en
un salón.

II Cada imagen de Marjak es un
cuarto propio. Hecho a su gusto y se-
mejanza. Todas construidas a partir
de pinceladas despreocupadas (no des-
prolijas, porque esto supondría desi-
dia, y acá lo actitud es otra). Son pin-
celadas francas, vigorosas pero ama-
bles, que arrastran acrílicos de colores
complementarios, en gran parte azules
y naranjas intensos, que se ensucian,
pero nunca llegan a convertirse en
esos colores venenosos, de agresiva lu-
minosidad, que usaba Ernst Ludwig
Kirchner. 

Los retratos de Marjak no intentan
captar individualidades, trabajan más
bien construyendo rostros a partir de

rasgos básicos, comunes a todos, bus-
cando una verdad más profunda que
aquella que percibe el ojo. “El natura-
lismo es un error abominable”, dijo
Gauguin al explicar cómo con su esti-
lo primitivo buscaba acercarse a una
verdad más permanente. Los cuadros
de Marjak respiran estas ideas, y sus
mujeres construidas a partir de pince-
ladas esenciales buscan rellenar los va-
cíos de nuestra visión. Después están

los objetos representados en la escena,
aquellos que parecen cumplir una do-
ble función: los helechos se vuelcan
sobre la mujer, protegiéndola, la pile-
ta parece una ventana de cielo azul, el
libro, una manta para sus piernas des-
nudas. Hay un cuadro de Matisse que
se llama Figura decorativa en piso or-
namental, donde lo que sucede es si-
milar. Una mujer, desnuda, unos li-

Plástica >
Las mujeres 
de Anna-Lisa
Marjak

mones, una planta, todo separado y a
la vez todo conectado, y ella en el cen-
tro, sola, descansando después de un
baño, tan tranquila que imaginar que
alguien pudo haber estado en el lugar,
pintándola, resulta molesto. También
existe una fotografía de Richard Bi-
llingham de una mujer muy gorda
que arma un rompecabezas. Está sola
en la habitación, ensimismada sobre
su juego, un jugo de naranja sobre la

mesa. Tiene los brazos tatuados, un
vestido de florcitas que semeja un re-
pasador, los ojos clavados en las pie-
zas. Lo agradable de esas imágenes es
ver a mujeres haciendo sus cosas, las
cosas que les gustan, sin convenciona-
lismos ni aparato social. “Para mí el
tema del arte es la arcilla humana –es-
cribió Auden en una carta a Lord By-
ron en 1936–, el paisaje, meramente

un decorado para un torso. Todas las
manzanas de Cézanne las cambiaría
por un pequeño Goya o Daumier.”
Porque la naturaleza se basta por sí so-
la, ella estuvo antes y seguirá acá
cuando nosotros no estemos, en cam-
bio el ser humano y “aquellas peque-
ñas cosas”, diría Serrat, son el verda-
dero material de nuestra imaginación.

Las mujeres de Marjak no son bellas
ni parecen interesantes pero tienen

una frescura que hace que mirarlas sea
como lavarse la cara con agua fría. No
son difíciles de complacer como las
heladas esfinges de John Singer Sar-
gent, ni son feroces matronas como
las de Paula Rego. No se sabe qué
edad tienen pero parecen niñas por-
que el tiempo no les ha dado la acidez
de un limón. Son un poco secas como
algunos personajes de los cuentos de

Retratos
de una dama

paren de dar vueltas.
Una característica de la buena pin-

tura es su capacidad de desaparecer.
Su poder para hacernos olvidar que
estamos mirando una pintura y disol-
ver esa cuarta pared entre espectador y
creador. A lo que se suma el tamaño.
Los cuadros de Marjak son enormes,
absurdamente grandes, y lo gracioso
es que justamente con semejante ta-
maño estén dedicados a temas tan
pueriles como tomarse un té, echarse
en un sillón despatarrada o colgarse de
un árbol como un mono tití. Hasta el
siglo XX la pintura de gran escala es-
tuvo reservada a los temas heroicos: la
historia, la Biblia y la mitología. Claro
que también a la clase social: El entie-
rro de Ornans de Courbet fue un es-
cándalo, no porque fueran campesinos
los retratados, sino porque el pintor
les había reservado un tamaño digno
de la realeza. Pintar a esa gente pobre
como una gigantografía era decir algo.
Era decir, quién –a juicio del pintor–
merecía una conmemoración a gran
escala, quiénes eran, según él, los que
realmente importaban. Marjak juega
con esa misma operación. Sus grandes
telas están reservadas a una mujer
anónima, sola como un hongo, que

Cuadros enormes de mujeres relajadas, por un segundo afuera del vértigo

diario, profundamente sencillas, conscientes del paso de la vida: quién no

querría ser o conocer a una mujer como las que pinta Anna-Lisa Marjak.

Grace Paley, pero profundamente sen-
cillas, en el sentido de que no son pre-
tenciosas ni afectadas. Un libro, una
rama de un árbol, unos girasoles, les
alcanzan mientras en sus espacios to-
do se rebate, se resbala, se desliza ha-
cia abajo. Y ellas, que ya saben que así
sucede en la vida y que nada de lo que
hagan podrá contrarrestar esa ley de
gravedad, miran su presente con los
ojos bien abiertos. 

Las imágenes de Marjak no se ven
como la secuencia de un día, sino co-
mo minutos robados acá y allá. Ellas,
que han sido interrumpidas en medio
de su agradable soledad –con la taza
levantada, una pierna afuera, otra
adentro de la pileta– nos miran con
esos ojos negros, negrísimos, delinea-
dos con el hieratismo y la sabiduría
eterna de una figura egipcia, un poco
desconcertadas de vernos llegar.
Mientras nos contagian esa alegría se-
rena, esa que experimentamos cuando
en nuestros tiempos muertos volve-
mos a la vida. 

Braga Mendéndez

Humboldt 1574

Hasta el 30 de julio

Lunes a viernes de 13 a 20

cen a un único e indiscutible movi-
miento: ese que persigue la mano,
hasta acalambrarse, cuando busca dar
con la forma exacta de su mundo.

I El tema de la mujer descansando fue
inventado en la antigüedad, reinven-
tado por Giorgione en 1508 cuando
pintó su apoltronada Venus dormida y
continuó hasta bien entrado el siglo
XX con infinitas variaciones. Pero en
la mayoría de los casos el descanso pa-
recía fingido, siempre había algo de
pose compuesta, de falsa intimidad,
que fastidiaba. En este sentido, las
mujeres de Marjak son puro desparpa-
jo. En ellas no hay pompa ni circuns-
tancia, ni glamour, ni misterio, y sus
mujeres, o quizá, la mujer, porque a
decir verdad no se sabe si es una sola
que parece todas o varias que parecen
una, es la mujer de entrecasa. Una
mujer cualquiera, o mejor dicho, una
particular: la que deja la vanidad y las
apariencias para ser ella misma por un
rato. Y lo que es más, aunque la vea-
mos ahí, ocupando buena parte de la
tela, lo que Marjak celebra no es una
persona sino un estado: el del ocio.
Esos momentos en los que nos baja-
mos de la calesita para que las cosas

La mujer de Marjak es puro desparpajo. En ella no hay pompa ni 
circunstancia, ni glamour, ni misterio, y su mujer es la mujer de entrecasa. 
Una mujer cualquiera o mejor dicho, una particular: la que deja la vanidad 
y las apariencias para ser ella misma por un rato.
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POR HORACIO BERNADES 

Marion luce espléndida en la ca-
becera, con su negro vestido
de noche ligeramente escota-

do. Tiene la suficiente elegancia, la ne-
cesaria discreción como para no permi-
tir que tanto esplendor resulte demasia-
do evidente. Con una ligera sonrisa au-
toriza a su marido a contar cierta aven-
turita al paso que aquél tuvo años atrás.
Todo es pura politesse, y sin embargo, si
se la mira a los ojos podrá percibirse al-
go que es como un relámpago lejano,
en medio de un cielo muy, muy celeste.
Gilles cuenta, con bastante detalle, cier-
ta noche de descontrol en la que Ma-
rion estaba presente. Ahora, la extrema
cercanía de la cámara nos permite ad-
vertir la lágrima que acaba de asomar a
los ojos de Marion, y que los otros no
pueden ver. Minutos más tarde y tan
borracha como Gilles lo estaba aquella
noche, la rubia coqueteará con uno de

sus invitados, a la vista de su marido.
Qué gracia tendría si no.

No es que esa escena de Vida en pare-
ja sea más reveladora que otras: cada es-
cena en la que aparece Valeria Bruni-
Tedeschi suele serlo. No sólo en esta pe-
lícula sino en cualquiera que la chica
protagonice, ya se trate de Nada que ha-
cer como de La niñera, La seconda volta
o La vie ne me fait pas peur. François
Ozon lo sabe. Por eso le sirve en bande-
ja su nueva película a su estrella. Es lo
que antes había hecho con Charlotte
Rampling (en Bajo la arena y La pisci-
na), con Ludivine Sagnier (en Gotas de
lluvia sobre rocas calientes y La piscina) y
con el gineceo entero de 8 mujeres,
donde le dio a su cámara el gusto de re-
tozar entre la Deneuve y la Ardant, en-
tre la Huppert y la Béart.

Si a la Rampling supo arrancarla del
botticellismo de ocasión en que había
quedado empastada; si a Ludivine la es-
tampó como lomazo definitivo del cine

francés y a Deneuve & Cía. las usó co-
mo las superestrellas que son, podría
pensarse que en 5x2 (título original de
Vida en pareja) Ozon consagra a Bruni-
Tedeschi como lo que siempre fue (la
mejor actriz de su generación, la más
completa, la más intensa y proteica) pe-
ro todavía no había sido advertido.
Ahora sí, con Vida en pareja (que se es-
trena el jueves próximo en Buenos Ai-
res) el reinado de Valeria sobre todas
sus congéneres queda expuesto y masifi-
cado, exhibido y exaltado. Y todo gra-
cias al más sencillo de los expedientes:
poner cámara y película a su servicio,
dándole la oportunidad de exponer lati-
tud y longitud, máscara y profundidad,
verdad y apariencia.

Todo en lo que esta rubia recién lle-
gada a los cuarenta se viene especiali-
zando desde sus comienzos, hace casi
veinte años, y que hasta ahora nadie pa-
recía haberse tomado el trabajo de re-
gistrar, de hacer oficial, de promulgar,
por más que en los comienzos haya ha-
bido un César a la Revelación Femeni-
na, gracias a su papel de interna de un
neuropsiquiátrico, en La gente normal
no tiene nada de excepcional. Revelación
femenina: de eso se trata, justamente. 

Pero de loca hace cualquiera, hasta
Angelina Jolie en Inocencia interrumpi-
da. Lo notable de Bruni-Tedeschi (naci-
da en Turín, emigrada a París a los nue-
ve años, hermana de la top model y
cantante Carla Bruni) es la variedad
emocional y sensorial que la rubia –de
piel blanquísima y pecas– es capaz de
desplegar en un solo plano. Más que
desplegar, encimar, ya que parecería tra-
tarse de capas superpuestas de emoción,
que la cámara registra en simultáneo.
Como sucede en aquella escena de la

cena o en la de la noche de bodas,
cuando termina tirándose una canita al
aire con un perfecto desconocido, ante
el súbito arrojar la toalla por parte del
marido, justo en el momento en que
debería haberla recogido. La toalla, se
entiende.

A propósito, si alguien sospecha a es-
ta altura que la personalidad de Gilles
se corresponde demasiado matemática-
mente con el modo en que su nombre
puede sonar al oído porteño, no se
equivoca. Es que así como la cámara de
Ozon sabe ver a sus mujeres (hasta el
punto de que en la máscara es capaz de
fotografiar lo que está detrás), con los
caballeros la cosa se torna de una im-
piedad caricaturesca. Es así como el gil
de Gilles se duerme en la noche de bo-
das, se borra en el momento en que su
mujer está dando a luz, cuenta lo que
no debe en la mesa y finalmente la viola
en una cama de hotel, después de haber
firmado el divorcio.

Tal vez lo único que Gilles hace bien
a lo largo de Vida en pareja sea patear a
su insoportable novia morocha y que-
darse con la rubia, al final de la pelícu-
la. O sea, al comienzo de la historia en-
tre los dos. Es que, en estos tiempos
post Memento e Irreversible, Ozon la
cuenta de atrás para adelante, en cinco
grandes bloques temporales. De allí
aquello de 5x2. Los cinco saltos a través
del tiempo explican también que Ozon
haya recurrido a Bruni-Tedeschi para el
protagónico: pocas como ella hubieran
pasado la prueba de viajar de los veinti-
pico a los cuarenta en 100 minutos, sin
hacer el ridículo y hablando siempre
desde la verdad más íntima de sus per-
sonajes. O edades, que para el caso vie-
ne a ser lo mismo.

Personajes > Quién es Valeria Bruni-Tedeschi

Esta rubia debilidad
Cuando tenía 20 años, ganó un César a la revelación femenina.
Desde entonces, son pocos –tirando a nadie– los que han
reparado en su combinación explosiva de belleza y talento.
Ahora, en la inminente 5x2, François Ozon le regala una película
para que recorra en 100 minutos el mundo por el que atraviesa
una mujer entre los veintipico y los cuarenta.
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POR LEONARDO MOLEDO

Esta charla trata, en particular, de la relación entre la Teoría de la Relatividad, esa verdade-
ra fractura en la física que se produce a principios del siglo XX, con las distintas fracturas
que se producen en otras esferas de la cultura; y más generalmente, de la relación entre

el espacio que construye la física y el espacio que se refleja en la pintura de las distintas épocas
que, creo yo, la sigue muy de cerca, o al revés. No voy a sostener que estas relaciones son cau-
sales, ni pretendo excesivo rigor. Pero, dado que se produjeron en la misma época, o por lo me-
nos en series temporales comparables, me parece que es interesante divagar un poquito sobre
la relación entre el espacio pictórico y lo que fue ocurriendo en las ciencias.

EL MUNDO MEDIEVAL: TELON DE FONDO
Si observamos el manejo del espacio, en la evolución de la pintura, que va de lo medieval hacia
lo renacentista, moderno y barroco, vemos inmediatamente que el espacio pictórico medieval
está determinado por lo que ocurre adentro de los cuadros. El fenómeno pictórico determina el
espacio donde está ocurriendo. Fíjense en esta pintura de Duccio: el fondo, el volumen, está de
alguna manera contorneando a las figuras, pero nada más; está determinado por las figuras.

EL RENACIMIENTO: EL FONDO TAMBIEN EXISTE

PINTA TU EPOCA
Puede que el mundo no hubiera aceptado tan abiertamente las ideas de Einstein si no hubiera visto antes un cuadro cubista. Puede

también que el Impresionismo nunca hubiera nacido de no ser por un indispensable aporte de la química: los pomos de pintura. Como
puede ser que Las meninas de Velázquez y las ecuaciones de Newton tengan mucho en común... Escrita para un ciclo dedicado a
Einstein en el Centro Cultural Borges, esta conferencia de Leonardo Moledo repasa el modo en que los adelantos científicos y los

movimientos pictóricos se han ido influyendo mutuamente a lo largo de los últimos mil años, de la Edad Media al siglo XX.

Lo que ocurre en los cuadros es lo que podríamos
llamar el fenómeno, el hecho. Y el espacio se
adapta al fenómeno.
O aquí. Tenemos La resurrección de Lázaro
(1308-11), también de Duccio di Bouninsegna
(1255-1319). Lázaro resucita: ése es el fenóme-
no. Pero ese fenómeno delimita el espacio: atrás
no hay nada, hay un telón.

.   

En La virgen de las rocas (1483-86) de
Leonardo Da Vinci (1452-1519), ya tene-
mos una perspectiva perfecta. Al fondo
hay algo que está solamente para darle
profundidad al cuadro. Yo podría sacar
las figuras y el espacio se mantendría co-
mo espacio vacío.

Lo vemos más claro en esta escena de cacería: La caza en el bosque (1465-70), de Paolo
Uccello (1397-1475): tenemos una serie de figuras, de fenómenos, y también espacios va-
cíos, donde podría o no haber figuras.

En este cuadro de Benozzo Gozzoli (1420-1497), tenemos nuevamente adelante el espacio ocu-
pado por personajes, ya espacio autónomo, y atrás una especie de telón con algo de perspecti-
va, aunque no mucha.

Está claro, por otra parte, que el Renacimiento creció de la mano del desarrollo de la geometría y
la perspectiva. En la Primavera (1482) de Boticcelli (1444-1510), por ejemplo, el espacio pictóri-
co es geométrico. Pero al ser geométrico, también es previo: hay un escenario donde después
(es un después ontológico; no quiere decir que la acción concreta se haya llevado a cabo des-
pués) el pintor coloca los sucesos. Podría haber puesto uno más o uno menos, sin necesaria-
mente modificar el escenario. Este cuadro en particular está impregnado de atmósfera pagana y
alegórica, y el espacio no es completamente laico.

Este es el retrato de El matrimonio Arnolfini
(1434), de Jan van Eyck (1390-1441). El espacio
está bien delimitado, y no sólo está bien delimi-
tado sino que en el fondo hay un espejo parabó-
lico que nos tendría que reflejar a nosotros. Es
decir, hay una escena situada en un lugar muy
bien definido y muy bien marcado y reafirmado
con los espejos que los renacentistas utilizaban
mucho. Incluso después el Manierismo va a usar
espejos deformados (y deformantes).

LA ORACION DE CRISTO EN EL MONTE DE LOS
OLIVOS (1308-11), DE DUCCIO.
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En Las meninas (1656-7), de Velázquez (1599-1660), es muy claro: se siente el espacio como
previo, como lugar de situación de los fenómenos. En Las meninas también hay un espejo, que
refleja a los reyes que, se supone, están delante del cuadro, esto es, en el lugar del observador.
El Renacimiento y el Barroco transforman la idea de precedencia del fenómeno sobre el espacio
a una precedencia del espacio y, yo agregaría, el tiempo, sobre los fenómenos.
Pero esa manera de ver y percibir el espacio (y el tiempo) es justamente la construcción de la
gran revolución científica de los siglos XVI y XVII. La revolución científica lo que hace es agarrar
todos los fenómenos de lo físico, todos los fenómenos del mundo y establecer: primero, están el
espacio y el tiempo. Newton lo enuncia con toda claridad en sus Principios matemáticos de la fi-
losofía natural, de 1687, que son la piedra basal de toda la ciencia moderna: hay un espacio y
ese espacio es previo a todo. Antes que nada, antes de que ocurra el primer fenómeno, existe el
universo y, dentro del universo, dentro del espacio ocurren los fenómenos. Así funciona en cierta
medida nuestra percepción moderna: miramos una silla y no pensamos que la silla se forma, se
constituya en tanto silla en el momento en que nos sentamos en ella. La silla es previa, la silla
para sentarse está allí, vacía, independientemente de que yo la use o no. En cambio, si percibié-
ramos el mundo como una playa y nos sentamos en la arena, la arena se adapta a “nuestro sen-
tarnos”, digamos, y se forma una especie de silla; pero esa silla sí empieza a existir después de
que nos sentamos y en tanto nos sentamos. Y después de un tiempo, se borra. En esa playa, el
espacio es plástico, se adapta al fenómeno, que en este caso es el acto de sentarse, y no hay si-
lla independiente de ese fenómeno.
Hay un ejemplo muy claro de cómo funciona el manejo del espacio en el teatro. El teatro medie-
val, en general, es un teatro itinerante: un grupo de juglares o actores recorre el mundo y, luego,
en un determinado sitio, arman un tinglado y dan su obra. Cuando levantan todo y se van, no
queda un escenario vacío, no queda nada, porque el espacio teatral sin fenómeno teatral carece
de sentido. Pero en una obra moderna, digamos una obra de Chéjov, el escenario puede quedar
vacío, porque el espacio escénico es anterior al fenómeno escénico; los actores se ubican en
ese espacio que ya estaba.
En Las meninas, hay claramente un espacio vacío que Velázquez ocupa con fenómenos; la in-
fanta Margarita, las meninas, él mismo. Y también hay un reloj: los personajes de Duccio eran in-
temporales, míticos, viejos o jóvenes, pero lo eran icónicamente. No eran viejos porque hubieran
envejecido, sino porque les corresponde esa edad icónica; en el fondo, son personajes sin edad.
En cambio los personajes de Velázquez tienen edades definidas, son en el tiempo real, biológi-
co, tienen una relación con el tiempo universal, del mismo modo que cuando vemos a un viejo
pintado por Rembrandt es un viejo que ha envejecido, que alguna vez fue joven. Nadie diría que

Esto es un detalle de lo que son los fondos de Roger van der Weyden (1404-1464). Hay un cas-
tillo, hay montones de cosas que están ocurriendo allí...
Ustedes se preguntarán qué tiene que ver esto con Einstein...
Es muy interesante lo que ocurre con los cuadros de Jan Vermeer (1632-1675): es un paisaje,
que no es acción, no está ocupado por nadie; son fenómenos inertes. Y en éstos, como trabaja-
ba mucho con la atmósfera, el aire se siente alrededor de la figura.

EL BARROCO: UNO Y EL UNIVERSO
Lo mismo pasa en el Barroco, pero el fenómeno se acentúa, las escenas se producen dentro de
un espacio más claramente tridimensional todavía.

la vejez del Filósofo meditando es icónica; es evidente que se trata de alguien que ha envejecido.
Pero un santo viejo medieval nunca ha sido joven. 
En Las meninas, el mismo Velázquez está allí pintando, llevando a cabo una acción simultánea
con la escena en que está él. Y allí hay incluso una ambigüedad interesante, porque... ¿qué está
pintando? Uno creería que pinta lo que nosotros vemos, pero él no está mirando a las meninas,
está mirando hacia delante, hacia donde están los reyes que se reflejan en el espejo del fondo.
Una ambigüedad propia del Barroco, que pone Velázquez en escena, en ese escenario. 
Un escenario, en fin, que es el mismo de la ciencia moderna, tal como se arma en el siglo XVII:
hay un escenario universal. Está el espacio sobre el cual fluye el tiempo matemático. Es decir,
hay un espacio, un espacio que es todo el espacio, y que está inmóvil. Y hay un reloj. Y en cada
momento del tiempo y en cada punto ocurren los fenómenos.
Además, los fenómenos se pueden medir, se pueden analizar, son objetivos. No dependen para
nada del observador. Es decir, lo que está ocurriendo ahí no depende de quién lo mire. Hay pun-
tos de vista, hay subjetividad, hay claroscuro, especialmente en el Barroco, hay miradas que se
cruzan pero no hay duda de que lo que ocurre en el cuadro está ahí, no es una reconstrucción
del observador. Hay un núcleo duro que es el modelo inamovible, que son los objetos que están
en el cuadro. Si yo muestro un jarrón, muestro un jarrón, el jarrón está ahí. Yo puedo decir lo que
quiera de ese jarrón, pero el hecho concreto es que en el cuadro hay un jarrón.
Lo mismo piensan los científicos de la Revolución: lo que está ahí, en el mundo, está ahí. Los
planetas están ahí, las estrellas están ahí, las fuerzas están ahí, aun las cosas más difíciles, más
complicadas de interpretar, como la fuerza de gravitación, están ahí. Hay un realismo implícito y
una objetividad metodológica; el mundo es el mundo y yo soy yo, yo y mis instrumentos de me-
dición, que me permiten capturarlo.

EL REALISMO FOTOGRAFICO Y LA MIRADA: 
LA VERDAD ESTA AHI AFUERA

No es que no exista la “mirada”: observando este cuadro de Rembrandt (1606-1669), Filósofo
meditando (1631), nadie puede decir que no tiene “mirada”; hay una buena contribución subjeti-
va, pero lo que está ahí, está ahí. 
El realismo y la objetivación que es el núcleo de la ciencia newtoniana se reflejan también en la
historia de objetivar y ser fotografiado por la pintura. 

Aquí podemos ver El
artista y su familia en un
jardín (1621), un retrato
de su propia familia de
Jacob Jordaens (1593-
1678), que pretende ser
naturalista: la reproduc-
ción fotográfica, el suce-
so absoluto, que repro-
duzco lo más fielmente
que puedo. Y se puede
intentar hacerlo, porque
los fenómenos son obje-
tivos, el mundo es obje-
tivo y está ahí.

EL FIN DE LA PINTURA ACADEMICA 
Y EL ESPACIO EN EL SIGLO XIX: CLICK!
Ahora, si damos un pequeño salto, por razones de tiempo y espacio, hasta el siglo XIX, la repro-
ducción fotográfica recibe un duro golpe cuando se inventa el daguerrotipo porque pierde senti-
do. Siempre va a haber una cosa que reproduzca mejor, ya no es necesario contratar a un pintor
que me haga un retrato. El retrato era una forma de perpetuar la memoria, pero una vez que apa-
rece la fotografía, aunque sea con algo tan primitivo como el daguerrotipo, ya no es imprescindi-
ble; el daguerrotipo siempre va a ser mucho más fiel.
Más o menos al mismo tiempo, y esto es muy interesante, es que la química empezó a producir
colores que se podían meter en pomos, se podían conservar y no había que mezclarlos en el ta-
ller: el pintor puede salir a pintar afuera. Y ya tenemos las condiciones para que aparezca el Im-
presionismo.

DETALLE DE PAISAJE DETRAS DE SAN JUAN
BAUTISTA (1660-1), ROGER VAN DER WEYDEN

VISTA DE DELFT (1660-1), DE JAN VERMEER



Lo que yo quería señalar con toda esta larga
cadena de asociaciones es lo siguiente: no hay
movimientos autónomos en nada. El psicoaná-
lisis rompió con una visión del mundo de lo pu-
ramente racional y la visión de lo puramente
objetivo y a su vez influyó en la pintura y la lite-
ratura. Sabemos, y en general se acepta el ir y
venir de influencias entre los movimientos cul-
turales, pero es más difícil aceptarlos cuando
se trata de las ciencias duras. Yo realmente no
digo que la multiplicidad de los puntos de vista
haya influido en la Teoría de la Relatividad o
que haya sido al revés. Digo que por lo menos
es notorio que las cosas se hayan producido
de la misma manera. Y de eso les quería ha-
blar. Muchas gracias por escucharme y seguir-
me con tanta paciencia. 
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as para otros no lo son. Cosas que ocurrieron para mí unas antes y otras después, para otros ocu-
rrieron al mismo tiempo. El punto de vista único, el lugar donde yo me puedo parar a mirar el mun-
do, no existe. Hay muchos puntos de vista, cada observador tiene un punto de vista y todos esos
puntos de vista son equivalentes.
Y algo por el estilo ocurre en la pintura. No digo que una cosa tiene que ver con otra. Pero es inte-
resante ver que estos cambios ocurrieron al mismo tiempo. Que todas estas fracturas ocurrieron
simultáneamente. Las cosas no son tan causales, pero sí ocurre que así como el mundo de New-
ton era bien recibido por una sociedad ya dominada por una burguesía que creía en la medida y en
el progreso, puede ser que estas teorías sean mejor recibidas o elaboradas porque están más o
menos en el rumbo que ha tomado la cultura. Un mundo que conoce el cubismo no siente tanto
horror filosófico al pensar que podría haber distintos puntos de vista respecto al espacio o al tiem-
po físicos, porque ya ha habido un adelanto estético.
La Teoría de la Relatividad no se llamaba así al principio, y más tarde Einstein se quejó de ese
nombre, diciendo que llevaba a muchas confusiones, pero es un nombre que prendió popularmen-
te y el hecho indica que había en la cultura del siglo XX propensión a la multiplicación de los pun-
tos de vista, y agregaría cierto desencanto con el mundo tal como es, tal como se revela. Quizás
esté relacionado con el hecho del surgimiento de la democracia, en la que se respeta el punto de
vista de cada uno, con la emergencia del sujeto como actor, incluso actor político. Son asociacio-
nes, no demostraciones rigurosas. 

Estas son las obras metafísicas de
De Chirico, y fíjense que éste ya es
un espacio muy particular, con sus
sombras alargadas y atmósferas ra-
ras. No es el espacio seguro, aunque
misterioso, de Las meninas, de los
cuadros clásicos. Bueno, y los relojes
que se derriten de Dalí, si no fueron
hechos a propósito, lo parecen, pare-
cen una alusión directa a Einstein,
que disuelve el tiempo universal.

En un cuadro como éste de Claude Monet (1840-1926), la percepción del objeto ya es difusa. Los
objetos ya no son tan contundentes, ni están tan bien plantados en el mundo. Monet no pinta los
objetos tal como son, sino tal como son percibidos. El “ser” del fenómeno debe pasar por la per-
cepción, o bien, “ser” es “ser percibido”.
¿Qué pasa en la física en el siglo XIX? La revolución científica concebía al mundo como una máqui-
na mecánica. Para Newton y para quienes lo siguen, el mundo es un mecanismo, un conjunto de
ruedas y palancas que funciona todo el tiempo. La física de este siglo se estructura en general alre-
dedor de la noción de energía. El mundo sigue siendo realista, todo existe ahí. Pero el mundo deja
de ser un mecanismo y ahora se parece mucho más a un motor. Un motor es distinto a un mecanis-
mo, tiene un combustible. El combustible de alguna manera es la energía. Como un motor no sola-
mente regido por las leyes de la dinámica sino por la termodinámica. La termodinámica se sale un
poquito del esquema de Newton. Cosa que en ese momento nadie advertía, pero que no por eso
dejaba de ser así. Hoy, nosotros percibimos al mundo, a la cultura como un motor, alimentada por la
energía. ¿Qué va a pasar cuando se acabe el petróleo? Se paraliza la civilización. En el siglo XVII,
nadie pensaba que había algo que podía acabar y que era el combustible de la civilización. Nosotros
tenemos esa idea relativamente clara. Hay algo que está permitiendo, el petróleo, la energía solar, el
uranio, lo que sea, que las cosas funcionen. La física del siglo XIX considera que ya ha alcanzado un
conocimiento completo del mundo, que lo ha dominado todo y, sin embargo, se aproxima, sin sa-
berlo, a un replanteo general.

te realista, aunque, como es el caso de la física, hay ciertos indicios de lo que va a pasar.
No voy a hablar de todos los indicios, pero sí de uno muy importante: el experimento de Michel-
son y Morley de 1889. El mundo, desde Newton en adelante, está lleno de éter, un éter que se
va haciendo más imprescindible a medida que transcurren los siglos XVIII y XIX y triunfa la teoría
ondulatoria de la luz. El éter era una sustancia que en realidad nunca existió, y que tenía propie-
dades muy extrañas: porque era a la vez un sólido, perfectamente elástico y absolutamente atra-
vesable por los objetos. Lo que hacen Michelson y Morley es suponer que, como la Tierra se
mueve a través del éter, debe dejar una especie de estela de éter y que mediante un rayo de luz
se podía detectar ese movimiento, ya que el viento de éter tendría que retrasar un rayo de luz,
del mismo modo que la corriente de un río retrasa una barca.
Pero Michelson y Morley se encontraron con que el éter no retrasaba nada. Sin embargo, apare-
ció una solución: los físicos Lorentz y FitzGerald supusieron que el movimiento producía una
contracción de la distancia y un alargamiento de los tiempos. Si yo me estoy moviendo, un reloj
anda más rápido y una regla se acorta, y viendo las cosas así, Lorentz y FitzGerald se las arre-
glaban para explicar por qué ese rayo de luz no se había retrasado. Es una teoría un poco cha-
pucera para explicar el fracaso del experimento de MM. Pero, y aquí viene lo que nos interesa,
fue necesario tocar el espacio y el tiempo: si el tiempo y el espacio empiezan a variar con el mo-
vimiento, ya ese punto de vista único empieza a ser afectado por el movimiento. El tiempo deja
de ser un valor absoluto. El espacio y el tiempo se empiezan a fracturar.
Y por esa época, el espacio pictórico también empieza a fracturarse. Esto es una cosa que había em-
pezado con los últimos impresionistas, así como Van Gogh va hacia el Expresionismo y Gauguin, ha-
cia el bidimensionalismo, Cézanne va hacia lo que después sería el Cubismo. El Cubismo es una mul-
tiplicación de los puntos de vista, una fractura del objeto. El objeto todavía está, pero no está como
en la Familia de Jordaens o en Las meninas de Velázquez: tenemos que reconstruirlo.

Acá tenemos a Kandinsky (1866-1944). Bueno, y ya no hay objeto. No hay un objeto que se re-
construye: depende de mí si yo quiero reconstruirlo. No hay ninguna “cosa” ahí, éste es el objeto
que ya está perdido, es el fluir de la conciencia que ya no es relato.
La historia de que hay fenómenos que ocurren en un espacio previo se olvidó... En todo caso el
espacio es la tela donde no se producen fenómenos bien definidos y que inventa el observador.
Y en los collages de Hans Arp (1887-1966) ni siquiera subsiste la tela como espacio pictórico, se
ha perdido la noción misma de espacio.

Este es el cuadro que inicia el Cubismo. Las se-
ñoritas de Avignon (1907). Que no son de la ciu-
dad de Avignon, sino de un prostíbulo que se lla-
maba así y al cual iban Picasso (1881-1973) y
todos sus amigos... El Cubismo deforma los ob-
jetos, los fenómenos, los descuartiza y luego los
vuelve a armar, como un rompecabezas que no
reconstruye la cosa original.
Las fracturas que se producen en la física no es-
tán aisladas: como vemos, las hay en la pintura,
pero también en la música, con quienes se enca-
minan al dodecafonismo, o en la literatura, don-
de ya empieza a aparecer el fluir de la concien-
cia que consagrará el Ulises.

El Impresionismo empieza a diluir los objetos y
los postimpresionistas siguen adelante: figuras
como Van Gogh, Gauguin, Seurat. Si prestamos
atención a Gauguin, podemos ver cómo va ti-
rando el espacio para adelante del cuadro, lo va
rebatiendo sobre la superficie del cuadro; la su-
perficie empieza a adquirir fuerza frente al volu-
men. Gaugin tiende hacia lo bidimensional, está
perdiendo la idea de espacio como caja; el es-
pacio se está aproximando, se está volcando
sobre el fenómeno otra vez. Sigue siendo un
mundo perfectamente ordenado y absolutamen-

Acá vemos la Torre Eiffel (1911) de Delaunay. De vuelta. Está la
torre, todavía hay casas, hay calles, se reconocen algunas cosas,
pero esta Torre Eiffel es muy poco realista, está fracturada, es
necesaria una reconstrucción mental, aunque todavía se la reco-
noce.Y aquí viene, por fin, Einstein. En 1905 enuncia su Teoría de
la Relatividad, que parte de dos principios muy simples, pero
muy, muy duros. En primer lugar, establece que hay una cosa
que es absoluta en el mundo y que no es ni el espacio ni el tiem-
po. Recuerden, espacio absoluto y tiempo absoluto era el dogma
total de la física. Einstein sostiene: nada de eso, lo único absoluto
es la velocidad de la luz y la forma que tienen las leyes de la físi-
ca. Si uno lee el trabajo que escribe en 1905, trabajando en la ofi-
cina de patentes, y entre invento e invento venía un tipo a paten-
tar, empieza así. El espacio absoluto no existe, el tiempo absolu-
to no existe. Lo que yo veo del mundo depende del sistema de
referencia, en el cual yo estoy. Cosas que para mí son simultáne-

AMANECER (1873), DE MONET
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POR MARIANO KAIRUZ 

En Madagascar, la nueva película de
animación de la productora de Shrek,
una cebra llamada Marty se fuga del

zoológico de Central Park, convencida de
que el pasto es más verde del otro lado de
las rejas y azuzada por un comando de
pingüinos. Es entonces que Alex (el león y
atracción-estrella del lugar), Gloria (la hipo-
pótamo) y Melman (una jirafa hipocondríaca)
salen tras sus pasos y terminan en la isla del
título, obligados a confrontar sus propios
instintos. Pero hay que decirlo, por más que
las fieras estén sueltas, todo el asunto termi-
na resultando bastante inocente. Acá van,
entonces, diez candidatos para un Top Ten

de animales-animados que sí son capaces
de poner al mundo patas arriba: 

10. Totoro 
Nadie sabe muy bien qué es: se parece un
poco a un gato, a un conejo, a un oso.
Comparte, con los Blue Meanies (bichos
cuya especie de pertenencia también se ig-
nora) de El Submarino Amarillo, cierta cuali-
dad un tanto lisérgica. Protagonizó en 1988
una película (Mi vecino Totoro) de un nipón
sexagenario y fumado llamado Hayao Mi-
yasaki. 

9. Dumbo 
Suena a herejía, a profanación: es uno de
los clásicos más entrañables que hayan
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protagonizado un largo de Disney. Pero,
vamos, que el elefantito vuele no es lo úni-
co que está torcido en esta película “para
nenes”: en la escena más memorable, el in-
feliz paquidermo (que tiene todo un drama
con la madre que ni el pobre Bambi) cae en
un barril, se emborracha y, entonces, ve
elefantes rosados por todas partes. Compi-
te en bizarría con los hipopótamos danzan-
tes –con tutú– de Fantasía. 

8. El Gavilán Pollero 
“Soy el último de los gavilanes polleros y
voy a devorarte”, exclamaba con determi-
nación el pequeño pero fornido Henery
Hawk (según su nombre original), personaje
secundario de los cortos animados de la
Warner Bros. Su plato principal: el caldo de
gallina. Ingrediente básico: El Gallo Clau-
dio. Algo le falla en la cabeza al diminuto
rapaz: una caricatura de reparto absoluta-
mente encantadora.

7. Michigan J. Frog 
Nadie lo recuerda por su nombre, pero fue
protagonista de un corto (ganador de un
Oscar) que la televisión pasó hasta gastar-
lo: One Froggy Evening. Encontrado por un
obrero en la piedra basal de un edificio a
punto de ser demolido, el bicho verde can-
ta y baila como si estuviera en Broadway,
excepto cuando el pobre hombre intenta
capitalizar su descubrimiento en público.
Un batracio jodido.

6. El pájaro de Minah 
La mayor rareza de esta lista. A su manera,
es como M, el vampiro negro, el asesino de
niños interpretado por Peter Lorre en el ci-
ne: su andar rítmico, cansino, es acompa-
ñado por un leitmotiv musical que resulta,
de tan tranquilo, desquiciante.

5. Fritz el Gato 
Ni Félix, ni Tom, ni Silvestre, ni el Gato con
Botas: el morrongo más sexo-drogas-y-
rock-and-roll de la historia del comic y del
cartoon es este pequeño monstruo creado
en forma de viñetas por Robert Crumb y que
en los años ‘70 llegó al cine de la mano del
director Ralph Bakshi en una película en la
que, es cierto, nos pareció ver un feo gatito.
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4. Scar (de El Rey León) 
“El primer largometraje de Disney basado
en una historia enteramente propia” no era
otra cosa que un robo descarado: a un vie-
jo dibujito japonés llamado Kimba, como
muchos notaron, pero fundamentalmente a
Shakespeare. Y si El Rey León era Hamlet,
su tío, el conspirador Scar, venía a ser nada
menos que Claudio, con esa voz de caba-
llero inglés que sabe poner Jeremy Irons.

3. Dory (de Buscando a Nemo) 
Uno podrá olvidarse de Nemo, de su padre,
de su madre y hasta del tiburón, pero ja-
más de Dory, la despistada pececita que
sufre de una amnesia a lo Memento: su
memoria sólo dura por lapsos de unos
cuantos minutos. Con sus ojos saltones y
la voz de la gran Ellen DeGeneres (o Ellen
DeGenerada, según se presentaba ella mis-
ma), volvió a demostrar que los mejores di-
bujitos animados son siempre los extras y
los secundarios.

2. El lobo 
Creado por Tex Avery, eterna víctima de
ese sádico impasible que es Droopy –ese
perro enano de ojos encapotados–, perte-
nece junto al Coyote –con su petardo
marca Acme, siempre a punto de estallar-
le en la mismísima jeta– a la estirpe de los
grandes, carismáticos perdedores del di-
bujo animado. Lo raro, lo verdaderamente
perturbador en todo esto, es que siempre
terminemos del lado de estas almas des-
graciadas en las que no podemos dejar
de reflejarnos. 

1. Bugs Bunny 
Muchos se preguntarán qué hace en esta
lista uno de los personajes más popula-
res de la historia del dibujo animado, el
conejo ganador que siempre se sale con
las suyas. Y lo cierto es que se trata, por
esto mismo, del más cínico y calculador
de estos animalejos, lo cual les da con-
notaciones especialmente temibles a sus
incursiones aliadófilas durante la Segun-
da Guerra, cuando los dibujos animados
salieron a apoyar públicamente el esfuer-
zo de guerra norteamericano. Y e-e-e-
eso es todo amigos.

REBELION EN LA GRANJA 
1

Cine > Los 10 animales-animados más raros
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Polémicas > Para qué sirvió el Uve 8

P O R  M A R I A N A  E N R I Q U E Z

■ Por qué el megaconcierto Li- 
ve 8, organizado por Sir Bob 
Geldof para “concientizar” al 
mundo sobre la pobreza en 
Africa y presionar al G-8 pa­

ra condonar la deuda y otras medidas de 
alivio, ha creado tanto escepticismo? En 
una mirada superficial, todo fue solidari­
dad y sensación de deber cumplido. Pero 
se levantaron voces en contra. No se trata 
de cuestionar las buenas intenciones de los 
participantes ni del público sino de pun­
tualizar cuestiones y preguntarse si la ini­
ciativa le será útil a Africa o no se tratará de 
una gigantesca operación destinada a man­
tener el statu quo, involuntariamente o no.

Los signos previos fueron inquietantes. 
Un sonriente Bob Geldof abrazado de 
Tony Blair; Bono y el presidente del Ban­
co Mundial, Paul Wolfowitz, hablando so­
bre la pobreza en Africa; la campaña britá­
nica Make Poverty History y su declaración 
de que “les daban la bienvenida a los 
miembros del G-8”; la casi nula presencia

de artistas africanos sobre el escenario. Y 
luego, un concierto donde brillaron las 
palmadas en la espalda y la autocompla- 
cencia, pero faltó algo tan básico como la 
información. Geldof organiza bien, pero 
informa mal. Nada en Live 8 remitió a las 
causas de la pobreza en Africa y apenas se­
ñaló que las cosas no están mejor en gran­
des porciones de América latina, Oceanía, 
Medio Oriente y Asia. Su retórica hace 
pensar que la pobreza es algo inevitable o 
natural, como el tsunami. Que nadie tiene 
la culpa. Hubiera sido interesante que se 
explicara el porqué de la tragedia africana. 
Por qué millones mueren de enfermeda­
des tratables. Cuáles fueron las consecuen­
cias reales de la descolonización. Cuánto 
tienen que ver los planes económicos im­
puestos por los organismos financieros oc­
cidentales. Cómo las guerras tribales son 
promovidas, y cuántas armas se le venden 
al Africa. Y sin victimizar al continente, 
cuyos líderes han cometido graves errores 
propios. Pero de ninguna manera se puede 
convocar a un público de 3 mil millones 
de personas sin al menos exponer argu­

mentos. Ni se puede, como han hecho so­
bre todo Geldof y Bono, abrazarse frater­
nalmente con los líderes del G-8 como si 
fueran personajes desinteresados que “tie­
nen en sus manos cambiar la historia” (sic 
del sitio de Live 8) sin cuestionar su rol 
central en el estado de las cosas. La política 
exige cierto porcentaje de dormir con el 
enemigo. Pero la sobreactuación es innece­
saria: Bono ha dicho que Blair y Gordon 
Brown son los “Lennon y McCartney de la 
lucha contra la pobreza”, declaración que, 
la verdad, parece hasta cínica. Un colum­
nista del Guardian en Tanzania, Abdul Ra- 
heem Tajudeen, escribió: “Esta movida pa­
ternalista está cruzada de frustrantes am­
bigüedades. Parece injusto que digamos 
que está mal que se focalice en Africa 
cuando nuestra mayor queja es que nadie 
se preocupa de nuestro continente. Pero al­
go nos dice que este interés es la moda del 
momento y que después el público puede 
volver a su ignorancia sintiendo que ha 
puesto su grano de arena por Africa”.

En junio, el G-8 anunció un “nuevo” 
plan de cancelación de deuda para algunas

naciones africanas, decisión que Geldof 
calificó como “una victoria de millones”. 
Simplificando mucho, en el nuevo trato,
18 países africanos reciben la cancelación 
total de su deuda con el LMI, el Banco 
Mundial y el Banco Africano de Desarro­
llo, pero en la letra chica se les pide a los 
países beneficiados que “eliminen todos 
los impedimentos para la inversión priva­
da, doméstica y extranjera” y “buen go­
bierno, transparencia y seguridad conta­
ble”. El acuerdo no crea nuevas condicio­
nes para la cancelación sino que continúa 
la línea de la iniciativa HIPC (Heavily In- 
debted Poor Countries Initiative) de 
1996. Lo que quizá sea mejor que ningu­
na perspectiva de cancelación, pero apenas 
cambia la situación real.

Live 8 y sus contradicciones han pasado 
a un segundo plano en la agenda de prio­
ridades después del atentado terrorista en 
Londres. Pero las preguntas sobre qué 
se informa, y cuál debería ser la res­
ponsabilidad de artistas que cuentan 
con la atención del mundo, siguen 
siendo pertinentes.®

1955. Argentina. Aviones de 
la marina bombardean la 
Plaza de Mayo. El gobierno 
acusa a la oposición 
antiperonista. Los Gorillaz

2005. EE.UU. La NASA lanza un misil contra el cometa
Temple 1
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Actor, director teatral, docente, amante de la retórica, de la televisión, In-
ternet, la radio y la pintura, Enrique Ahriman nació Enrico Paolo Casotti
en Cesena (Italia) en 1944 y llegó a la Argentina con su familia a los 4
años. A los 23 montó una versión de La Tempestad en la Sala Casacu-
berta del Teatro San Martín. En 1970 emigró con un crédito del Fondo
Nacional de las Artes, volviendo intermitentemente de visita a la Argenti-
na hasta su retorno definitivo en 1998; pero ya en 1971 participó en una
película francesa sobre la reforma agraria cerca del Cuzco. Diana Aisen-
berg lo describió como un provocador de escándalos, “errante exiliado,
caminante (que) desperdigó obra y talento por donde pisara su cuerpo
frágil”. Fue perseguido por la censura en Brasil (donde presentó un Mac-
beth en el que se degollaba a un animal sobre el escenario); tuvo un pro-
yecto en Bolivia para hacer Shakespeare en televisión; deportado a Italia
tras ser encontrado viajando como polizón en un barco a Europa, se que-
dó en el Viejo Continente y allí se unió al grupo de artistas del Montfau-
con Research Center, donde realizó producciones teatrales, radiales y
audiovisuales. A fines de los ‘70 conoció al cineasta Marco Bechis (direc-
tor de Garage Olimpo), con quien eventualmente colaboraría desde su
primer film, Alambrado (1991). En Italia realizó sus videos Design Italiano
(1990) y Pagine Musicali (1994). De vuelta en Argentina realizó, con pro-
ducción de Graciela Hasper, la muestra Mi Madre-La Argentina (en el
Centro Cultural Borges) y participó de Mi hermano y yo (en la Alianza
Francesa); y trabajó con Patricia Merkin en la gestación y puesta en mar-
cha de la revista Hecho en Buenos Aires. 
Su obra Cemento describe el proyecto Casa Edición de Páginas en Ce-
mento, que les acercó a Hasper, a Aisenberg y a Gabriela Adelstein. Su
concreción no fue posible debido a su repentina muerte en el 2002.

POR GRACIELA HASPER 

Cuando conocí a Enrique, yo no podía creer el personaje; una persona
de la que uno piensa: ¿Es o se hace? Exquisita, completamente excén-
trica, desde su exterior (desde su forma de vestir) hasta su lenguaje

–me hablaba en español pero mezclando idiomas, porque vivió diez años en
Italia, diez en Francia, diez entre otros lugares como la India, el Tíbet–. Y era
una enciclopedia viviente: me acercó un montón de literatura, de autores, de
artistas, era un maestro. Un maestro desconocido.
Nos conocimos a través de Diana Aisenberg y Marco Bechis, que eran los
amigos que teníamos en común, en un momento en que volvió de Italia, cin-
co años antes de morir, en 1997. (Volvió, teóricamente, a cuidar a su madre y
a arreglar asuntos de familia, porque su madre se iba a morir; después murió
él antes.) En esos cinco años, en los que rebotó entre Europa y la Argentina,
siguió con el tema de lo postal, y las cartas, que atravesó su obra desde los ‘60
hasta su muerte en el 2002. Escribir cartas y convertirlas en obras; eso es algo
que siempre atravesó su pensamiento. 
Cuando nos reencontramos después de todas esas idas y venidas –yo también
había estado afuera, y nos comunicábamos por e-mail y por teléfono entre
Nueva York y Roma o Milán– a fines del 2001, me dijo que tenía una laptop,
y que podía trabajar desde cualquier lado, y empezó a hacer estas cartas... Es-
tán hechas en Word, pero es algo que sólo puede hacerse en una Macintosh;
es algo muy específico de los programas y de la computación y las compatibi-
lidades, pero es un Word “escrito a mano”, en una tipografía llamada Sand,
que permite una gran manipulación y una gran posibilidad de acomodarlo.

Enrique convirtió el Word en un dibujo; el uso de un programa en algo com-
pletamente caligráfico y manual. Y empezó a escribir estos textos maravillosos
–hay muchos otros que son mortales, en los que habla de la Argentina y de lo
que él ve–; algunos escritos directamente en italiano y otros en español; son
increíbles. Esta carta que elegí, específicamente, titulada Cemento, fue escrita
visualmente. Lo que se dice en la obra está construido sobre la base de una
métrica y se emparenta así con la poesía, y tiene un particular dibujo de los
párrafos. El interior del escrito forma una figura simétrica de bloques de texto
que evidentemente refieren a la fascinación de Ahriman por la pintura, el
arreglo compositivo de los altares de la Iglesia del Renacimiento, así como la
tradición de las páginas dibujadas a mano, compuestas por escritura y dibujo,
tipografía elaborada y ornamentos barrocos. El orden de la lectura debe ser
atentamente buscado, ya que no es lineal. Las frases están cortadas y no pun-
tuadas: uno se encuentra sin saber en qué parte de la frase está. Genera la idea
de que es incomprensible. Pasa renglones hablando del punto, siendo que
parte de la extrañeza de esos textos es la falta de puntuación.
Esta carta pertenece a una serie de diez, doce cartas, que fueron lo último que
hizo, en un momento en que las fuerzas le daban para hacer esto, nada más, y
para pensar en otros proyectos y no hacerlos.
Son cartas que nos mandaba a un grupo de amigos, pero yo le organicé un
homenaje en el 2003, a un año de su muerte, en el Borges, y las mostré públi-
camente. Fueron exhibidas, sí, pero son obras que no sólo fueron pensadas
fuera del mercado, están pensadas para que el mercado no las pudiera comer,
que se obstinan en estar afuera de cualquier manera standard de comercializa-
ción. Yo lo encuentro exquisito. 

Una artista elige su obra favorita: Graciela Hasper y Cemento de Enrique AhrimanFan

Cartas a mis amigos
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POR ANGEL BERLANGA 

“Mi inveterada pereza, mis escasas ap-
titudes y un constante acoso laboral
me han impedido producir –tal vez

para bien del lector– un libro hecho y de-
recho”, anota Jorge Lafforgue en la Adver-
tencia general con la que abre Cartografía
personal. Escritos y escritores de América la-
tina, en el que reúne trabajos publicados y
republicados en muchísimos medios a lo
largo de las últimas cuatro décadas, desde
los comentarios críticos de 1965 en torno
de La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, hasta su respuesta de este año al
profesor Jorge Panesi acerca del cruce en-
tre la historia y la crítica. Para bien del
lector, en este libro en el que predomina
un tono que anda bastante lejos de la so-
lemnidad y el ego cegador, Lafforgue da
cuenta de decenas de miradas de variado
ancho, largo y profundidad acerca de au-
tores, problemáticas, obras y saltos evolu-
tivos de la literatura latinoamericana du-
rante el siglo XX. 

Cincuenta años atrás estudiaba Filoso-
fía en la UBA, publicaba sus primeros
poemas, cuentos y artículos, y era uno de
los fogoneros de la revista Centro, a la
que define como “punto de arranque o,
mejor, semillero de Contorno”. Hoy, a
poco de cumplir los 70 (nació en Esquel
el 28 de noviembre de 1935), es profesor
en la facultad en la que estudió, dirige
Editorial Alianza y debuta con este pri-
mer libro hecho y derecho en el que no
se incluyen, por ejemplo, los estudios
críticos que hizo sobre Rodolfo Walsh,
Horacio Quiroga o Leopoldo Marechal,
considerados fundamentales para enten-
der a fondo sus obras. Ni los ensayos so-
bre narrativa policial, Asesinos de papel,
que hizo en yunta con Jorge Rivera.

Mapas para llegar a la literatura
Neruda, Cortázar, Vargas Llosa, Antonio Di Benedetto, Carlos Correas, Héctor Tizón, Julio Ramón
Ribeyro, son algunos de los nombres que desfilan bajo la mirada siempre atenta y concentrada
del crítico y docente Jorge Lafforgue. Cartografía personal (Taurus) reúne entrevistas y ensayos
diversos sobre su gran pasión: los escritores de América latina. 

Javier Cercas l Andrés Rivera l Rodolfo Puiggrós l 
Sherlock Holmes l Piñeiro l Melissa P. l Raúl González Tuñón

LIBROS
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Cartografía personal es un trabajo frag-
mentario que conforma un mosaico en el
que conviven sus textos periodísticos
(entre otros medios, escribió en Crisis,
Siete Días, Panorama y La Opinión) y
académicos, en la mayoría de los casos
contextualizados con notas específicas es-
critas en los últimos meses. El recorrido
plantea, inicialmente, entrevistas hechas
en los ‘70 a figuras fundantes (Borges,
Neruda y Jorge Amado), más trabajos
críticos sobre el boom en general y Var-
gas Llosa en particular. La segunda parte,
Historias de los ‘80, incluye una ponencia
sobre narrativa argentina durante la dic-
tadura y un retrato-reportaje a Antonio
Di Benedetto. La tercera, Umbrales,
agrupa prólogos, entrevistas y presenta-
ciones varias, con Monterroso, Bioy Ca-
sares, Tizón, Leñero y el notable Julio
Ramón Ribeyro como protagonistas. Pa-
ra el final, Caminos compartidos, Laffor-
gue destinó los retratos de amigos que ya
murieron: León Sigal, Germán Rozen-

macher, Carlos Correas, Oscar Masotta y
Angel Rama. “Sabores, sensaciones, afec-
tos, experiencias que no se olvidan y re-
nuevan –escribe, apuesta, Lafforgue–.
Recuperar entonces lo que uno ha he-
cho, que es lo que uno ha sido y sigue
siendo.” 
¿Por qué le caen críticas tan destempla-
das al boom y a sus autores?
–En el fenómeno hubo componentes
políticos, estructurales y económicos,
con ejes en La Habana, Barcelona –con
Seix Barral y Carmen Ballcels– y Buenos
Aires, con Sudamericana y Paco Porrúa,
y sobre todo Primera Plana. Ese mo-
mento de euforia sociopolítica, o de
cierto optimismo, empujó a la cresta a
los cuatro autores más emblemáticos.
Entre ellos se estableció una relación y
actuaron un poco mafiosamente: esto es
así. Después se pelearon, pero en ese
momento eran íntimos, todos. Y se au-
toalimentaban: Carlos Fuentes y Vargas
Llosa elogiaban a García Márquez, y to-

dos a Cortázar, y así. Aunque no se lo
propusieran, eran un grupo bastante ce-
rrado. A los que quedaron al margen no
les gustó mucho, claro. Y había persona-
jes muy importantes; recuerdo que Puig,
pese a que tenía bien armado su aparato,
al comienzo tuvo bastantes problemas:
él fue uno de los que quedó al margen
de esa órbita del boom. Lo mismo pasó
con los padres que estos mismos perso-
najes reconocían, sus grandes anteceso-
res; por descuido, o por lo que fuere, de-
jaban de lado ciertos nombres. Y uno
después se preguntaba: “¿por qué tanto
hincapié en éste y no en este otro?”. Eso
provocó estas rencillas, diría, domésti-
cas. Pero el peso de la cuestión hay que
ponerlo en que durante esos años hubo
una promoción de narradores y obras de
la san puta, que tras el modernismo y las
vanguardias consolidaron la literatura la-
tinoamericana: es en el siglo XX que se
afirma, se agiganta y adquiere un estatus
que no tenía. 
¿Disminuyó la intercomunicación entre
los escritores latinoamericanos?
–En los años ‘60 era mucho mayor, y
después se fue rompiendo. En ese senti-
do La Habana y la revolución castrista,
que recién se imponía, funcionaban co-
mo foco; el premio Casa de las Américas

y las reuniones allí tenían mucha fuerza.
La gran mayoría de los intelectuales ad-
herían, o eran cercanos. Después se fue-
ron separando, el caso de Vargas Llosa, y
ni digamos Cabrera Infante. Pero tras el
optimismo de los ‘60, las dictaduras del
continente en los ‘70 fueron cerrando
fuertemente esta especie de diálogo flui-
do. Tal vez ahora se empieza a reconsti-
tuir ese tejido, pero de otra manera. Es-
critores mexicanos como Jorge Volpi son
leídos aquí, por ejemplo, y en España se
lee a algunos autores argentinos. 
¿Es en la literatura que se consiguió, de
alguna forma, y mucho más que en
campos como la política, lo latinoame-
ricano?
–Es cierto que esa utopía, ese enuncia-
do, y creo que ese proyecto, de alguna
manera válido, de una América latina
unida, no se verificó en el siglo XX. In-
cluso hubo peleas: preguntales a los boli-

vianos por los chilenos. Efectivamente,
si estamos de acuerdo con Marx y com-
pañía en que la literatura es una superes-
tructura, en ese sentido permitió una
unidad. Se había dado con el modernis-
mo, con Rubén Darío, Martí, o Rodó, y
en los ‘60 se dio con más énfasis. Hay
una unidad, aunque con diversidades te-
rritoriales dadas por zonas, no por paí-
ses: está claro que la literatura rioplaten-
se no es lo mismo que la caribeña, o la
andina. Hay marcas en cada una de esas
zonas y escritores que las ejemplifican
muy bien. 
Se ocupa especialmente de Vargas Llo-
sa, un personaje que al mismo tiempo
lo atrae y le revuelve las tripas.
–Sí, son esos amores de juventud, o co-
mo quiera llamarse. Sus primeras nove-
las, La ciudad y los perros, Conversación
en la catedral y La casa verde me siguen
pareciendo realmente fundamentales.
De una crítica que le hice quedó una re-
lación, pero luego, con sus cambios, que
cada vez han sido más radicales... Aun-
que no es un mérito, yo he conservado
ciertas adhesiones ideológicas. Puedo
haber cambiado algo por cosas que la
edad me ha demostrado, pero cuando lo
conocí compartíamos códigos...
Izquierda, digamos.

–Izquierda; Sartre, por poner ahí al gran
referente. Y él ahora... no es sólo que se
pasó a Camus: en uno de sus últimos ar-
tículos insinúa que Sartre había sido co-
laboracionista, unas cosas bajas. A veces
se pasa de rosca. Es un buen periodista
cultural, aunque uno no comparta cosas.
Pero quiere estar en todo a la vez: ese es
el último rasgo sartreano que le queda. 
Usted señala, en un texto de los ‘80,
que tras el franquismo en España o la
dictadura argentina no había surgido
una obra fundante. ¿Opina lo mismo
ahora?
–Ahí señalaba que una euforia política o
social no necesariamente viene acompa-
ñada de una euforia o novedad en las ar-
tes. A veces existen esas contradicciones,
o se dan un poco después. Mi respuesta
hoy puede sonar como evasiva, aunque
no lo sea: en algún momento escribí, re-
flexionando sobre la literatura argentina,

MAPAS
PARA 
LLEGAR 
A LA 
LITERATURA

“Los autores más emblemáticos del boom latinoamericano ac-
tuaron un poco mafiosamente. Después se pelearon, pero en
ese momento eran íntimos y se autoalimentaban: Carlos Fuen-
tes y Vargas Llosa elogiaban a García Márquez, y todos a Cortá-
zar. Era un grupo bastante cerrado, y a los que se quedaron
afuera no les gustó mucho.” JORGE LAFFORGUE 
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que los que seguían marcando huella
eran los grandes, Arlt, Borges, Marechal.
Y en ese momento estaban las produc-
ciones de Saer, Walsh, Puig, una renova-
ción importantísima, sin duda tan gran-
de, o casi, como aquélla. Tal vez hoy ha-
ya escritores renovadores. Creo que hay
una gran efervescencia, muchísimos es-
critores, algunos buenísimos, pero no
tengo la suficiente perspectiva, o las sufi-
cientes lecturas, o quizás ya estoy out.
Creo que la literatura argentina está
bien: en poesía, en dramaturgia, en na-
rrativa, en crítica. No estamos en la des-
gracia total, como algunos dicen. Pero
no podría decir si es Piglia, o Fogwill, o
Sasturain, o Aira. 
¿Qué le parece la obra de Aira?
–Tendría que leerlo más, pero escribe
mucho el desgraciado. Cuando estaba
de jurado para el Premio Nacional em-
pecé a leerlo y dije: “Qué bueno, qué
poder de observación, qué prosa...”. Y
de repente empezó a dispararse una co-
sa... No es que el tipo sea estúpido, lo
hace con algún propósito, sin duda. Pe-
ro no termino de entenderlo. Tal vez sea
cortedad mía. Pero evidentemente, digo
no. Tanto que ese premio se lo dimos a
Fogwill, que por más loco que sea, por-
que es tanto como Aira, o más, a veces
leés sus textos y decís “no, tan loco no
es”. 
¿Por qué usted no escribió más ficción?
–No escribí mucha ficción. Empecé con
cuentitos, y bastante poesía. Pero en rea-
lidad no fue una elección muy conscien-
te: me fui ganando la vida en el perio-
dismo cultural, en la actividad editorial,
en dar clases, y eso me llevó a hacer este
tipo de trabajos. La poesía fue una cosa
más reservada, casi no la hice pública.
Me hubiera gustado escribir una gran
novela, o un gran libro de poesía, antes
que estas cositas.
Algo así escribe en el tramo final del
libro.
–Sí, en “Consideraciones adversas”. Jor-
gelina Núñez, la lectora de la editorial,
ayudó muchísimo en el armado final del
libro y me hizo señalamientos que mejo-
raron mucho el texto. Pero a algunos no
les hice caso; de esa parte me dijo que
me tiraba mucho abajo. “No, es lo que
pienso, así es la cosa”. Y así quedó.
Hay cierta tristeza en la última parte: la
evocación a los amigos muertos...
–Sí, yo lo pensé, también. Esa parte re-
mite al comienzo, cronológicamente, a
los años ‘50 y ‘60. También había pues-
to un par de notas sobre amigos vivos,
pero después dije no, a ver si van a for-
mar parte del panteón. 

Sin embargo, el tono que predomina es
bastante desacartonado, por tramos
irónico. Pega sus palos, también: a Se-
breli, por ejemplo.
–Me da lástima, porque soy amigo. Era-
mos amigos comunes de Masotta y Co-
rreas, y no comparto para nada su visión
mezquina sobre ellos. Siempre está ba-
tiendo el parche, no sé si para enaltecer-
se a él mismo. 
Con respecto a Correas, usted traza una
especie de crónica de su relación con él.
¿Qué opinión tiene de su obra?
–Es una producción extraña, y no muy
amplia. Era un tipo de una gran capaci-
dad intelectual que conocía mucho de
filosofía. Cuento una anécdota: no hace
mucho, en Losada, insistían con hacer
una nueva traducción de Nietzsche,
aunque en Alianza ya habían sido he-
chas las mejores. Me encargaron eso y
empecé a ver el panorama: todo con-
fluía en Correas. No porque fuera un
gran especialista, pero tenía las obras de
Nietzsche, sabía muy bien alemán, y
además estaba retirado económicamen-
te, así que no le venía mal. Se lo ofrecí
y me pidió pensarlo. Unos días des-
pués, me dijo: “Mirá, las de Alianza son
imbatibles. Doy un paso al costado”. O
sea, de una gran honestidad intelectual.
En cuanto a la narrativa, dejó alguna
cosa inédita... Aunque no me parece un
gran narrador, creo que sus relatos to-
can situaciones nodales, y por eso es
importante. De hecho, la mala repercu-
sión que tuvo “La narración de la histo-
ria” (nota: el cuento publicado en Cen-
tro en los ‘50 por el que Lafforgue y
Correas fueron condenados ya que se
consideró que el cuento era pornográfi-
co) tenía que ver con eso: creo que fue
un texto revolucionario. Correas unía
dos aspectos: por un lado era súper
puntilloso, medido, casi obsesivo res-
pecto de su formación en filosofía; su
literatura, por otro, abordaba proble-
máticas revulsivas. Su estudio sobre
Arlt, que cabalga un poco sobre esos
dos aspectos, no tuvo la bola que mere-
ce, y es un trabajo importante. 
¿Escribir es desordenar?
–Eso es algo que deslizo por ahí, en un
fragmento semifilosófico, semiteórico,
en el que me mando la parte. Lo mismo
que en otro que se llama “Wittgenstein”:
son reminiscencias de un filósofo frus-
trado. Yo asumo que de alguna manera
los académicos, los historiadores, orde-
nan y el escritor desordena, en tanto que
reflexiona, piensa el mundo y lo revuel-
ve. Me parece más valioso desordenar,
porque para ordenar somos muchos. 

POR JORGE LAFFORGUE 

L a literatura es una rama de la historia. Pero, a la vez, la
historia es un relato tensionado entre las apuestas litera-
rias y el rigor de las ciencias. 

Por ende, la historicidad de la literatura está en la base de su
constitución. 

Un ejemplo que lo atestigua: los géneros literarios no poseen
límites inmutables, en cuanto ningún género determina su 
espacio para siempre. 

Los géneros, pues, antes que sus espacios tienen circunstancias.
La crítica y el ensayo son aquellos géneros donde la historia se

manifiesta en forma menos solapada, más ostensible, se diría sin
ficción. Aunque tal manifestación no quiere decir que lo efímero
y lo circunstancial constituyan su signo.

Según arrecien los vientos de los tiempos, los géneros aparecen
y desaparecen del campo literario sin pedir permiso. La historia
de la literatura está vertebrada por este proceso de turbulencias 
y cambio. 

Un ejemplo de estos tiempos vertiginosos: el correo electróni-
co, el instantáneo e-mail, está desplazando aceleradamente las
cartas tradicionales (desde la pluma a la máquina de escribir),
que configuraron el género epistolar. Género que, bien se sabe,
mucho había tardado en ser admitido como tal. 

Claro que los escritores no escriben ni dejan de escribir 
por cuestiones de límites; sus incitaciones son otras, 
ostensiblemente otras.

Escribir es desordenar. El orden pone paños fríos, cauteriza,
remienda, tapa, esconde: ordena.

¿La crítica? Suele hablar de géneros y de otras clasificaciones 
y desclasificaciones. Suele ordenar. Aunque no siempre, 
felizmente.

De donde –y que me perdonen los griegos– los géneros tal vez
no sean más que una simple comodidad de los catedráticos o de
los críticos para no naufragar en el mar de la poesía. 

¿Se quiere decir acaso que la poesía escapa a la crítica? ¿Que el
poder de penetración de la crítica no logra horadar el centro de
la turbulencia insomne que gesta la poesía?

La crítica está en la base del Conocer, la poesía en la del Ser.
Entre Kant y Heidegger se labró el debate fundamental de la

filosofía moderna.
¿Conocer para ser? O ¿ser para conocer?
Es muy probable que hoy como nunca antes, con modestia –o

con radicalidad, como lo quiere Wittgenstein– se nos plantee la
necesidad de una poesía centralmente crítica y de una crítica
centralmente poética.

Frente a tales evidencias, ¿no estamos en el reino de la pura
ficción? 

“Escribir es
desordenar”
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Esto por ahora
Andrés Rivera. 
Seix Barral.
111 págs.

POR GABRIEL D. LERMAN 

T ómelo o déjelo. La nueva novela
de Andrés Rivera vuelve al recur-
so, y en la página treinta y ocho

se lee: “Hice señas a los tejedores, a la
devanadora, al canillero, a la urdidora. Y
los tejedores, la devanadora y el canille-
ro, y la urdidora detuvieron los telares,
la devanadora, la canillera, la urdidora”.

La España que conquistó el Nuevo
Mundo
Rodolfo Puiggrós
Retórica-Altamira 
190 págs.

POR MARTIN DE AMBROSIO 

Militante desde muy joven del
Partido Comunista, Rodolfo
Puiggrós no esperó a la década

del 70 para volcarse al peronismo. Ya en
1945, apenas después del 17 de octubre,
advirtió que era un error teórico –ade-
más de considerarla una infamia– formar
parte de la Unión Democrática. Desde
luego, no poco se lo castigó por haber
condescendido desde la izquierda mar-

En un tiempo, nadie como él combinó
erotismo, política y poder en una econo-
mía extrema de recursos, con lo justo,
sin burlas ni metarrelatos. Con los años
hizo de la escasez espesura, y de lo poco
intensidad. Se le animó a un prócer co-
mo Castelli y ese cáncer que le pudría la
lengua, se le animó magistralmente a los
burgueses criollos del ochenta en La
sierva y El amigo de Baudelaire, y nunca
podrá olvidarse a Bedoya. Lo metió a
Sarmiento en Buenos Aires y a caballo
durante la fiebre amarilla, y luego fue un
Rosas quejoso y resentido desde Sout-
hampton, que reclamaba lo propio. Está
el Rivera porteño, de los talleres judíos y
las familias cabizbajas, y la militancia de
sindicato. Aunque en los últimos libros
la contrición es regla, su obra ha ido cre-
ciendo con pequeñas y cortas piezas. No
escribe novelas ni cuentos: son formas
dramáticas que cabrían en un puñado de
páginas a simple espacio pero él las pre-
senta con teatralidad, con gesto adusto y
concentrado. Es de los pocos escritores

que a esta altura uno podría recortar co-
mo las letras del último cuarto del siglo
XX. Junto al recientemente fallecido Sa-
er, junto a Tizón, sus páginas van ocu-
pando geografías inamovibles. Sombras
que evocamos: Villa del Parque o Villa
Lynch más taller judío más polacos y co-
munistas, da Rivera. Sexo, violencia y
sensualidad decimonónica donde siem-
pre hubo aburrimiento, bronce y espa-
das frías, da Rivera. El ceño fruncido es
su respuesta a las narices levantadas. Ri-
vera restituye el drama social que late
donde se lee una remanida y superpues-
ta crónica policial, y en Esto por ahora,
su nueva novela, vuelve al lugar del he-
cho y donde pica. 

Escritor que todavía cree en la literatu-
ra puesto que sostiene una poética sin
pestañear, sin maniobras ni montaje con-
solatorio, su literatura es dramatismo y
momento trágico en sentido lato, no hay
hojarascas ni aclaraciones ni notas en el
margen. Rivera es como un cantante de
rock que encontró su tono y no lo suelta,

y veinte años después toca de nuevo en
Vélez, por la vuelta. En esta última hay
dos hermanos, Lucas y Daiana, que serán
seducidos por un tercero inquietante.
Hay violencia popular, dinero escondido
y un revólver. Trotsky, Mao, Faulkner,
Juan L. Ortiz: todos aparecen y son mar-
cas que se clavan en la tela como insectos
sobre el telgopor. 

Hubo una novela de Andrés Rivera,
En esta dulce tierra, donde demostró, co-
mo escritor argentino, que la historia po-
lítica puede ficcionalizarse sin tener que
pedir luego la escupidera. Allí se lee:
“Por eso iba hacia la casa del coronel Six-
to Toledo, que no era su amigo sino un
moderado. Cuando el moderado sale
bueno, la ética se antepone a sus convic-
ciones, supuso Cufré. Allá voy, coronel, a
probar qué tal es su ética”. Era un tiem-
po en que tallaba la narrativa histórica, y
brotaban por doquier las acuarelas y los
daguerrotipos escaneados. De todo aque-
llo, cuando baja el agua, queda Rivera.
Esto, por ahora. 

xista tradicional a poner el cuerpo para la
defensa del rápido gobierno camporista
(regresado ya del exilio mexicano en
1973 para ser rector de la UBA) en una
Argentina que se preparaba para los es-
tertores de Perón. Más allá de estas polé-
micas aún no saldadas –y con muchas
otras aristas a considerar–, sobrevive una
de las obras más coherentes y sólidas del
pensamiento argentino vinculado con un
especial marxismo, ese que se dejó influir
por el espacio nacional y popular (o
bien: viceversa). Lo que hace Puiggrós
particularmente en La España que con-
quistó el Nuevo Mundo (inaugurando la
“Serie Rodolfo Puiggrós” que promete la
pronta reedición de otras obras del au-
tor) es la reelaboración en clave estricta-
mente marxista de la tesis según la cual
el oro de América fue perjudicial para el
desarrollo (capitalista) de España. 

Resulta singular y estimulante el modo
en que Puiggrós argumenta, repasando
minuciosamente unos trescientos años de
la historia española. Así, todos los conflic-
tos de la época son analizados como el re-
flejo superficial de esa razón profunda,

material. Puiggrós incluso reinterpreta de
un modo clasista los conflictos religiosos
(que no eran moco de pavo: todo se resol-
vía a matanza limpia), y ese “fondo clasis-
ta” era la “defensa del feudalismo amena-
zado por la economía mercantil”. La revo-
lución (burguesa) española “fue desviada”,
dice Puiggrós evidenciando la certeza de
cuño marxista respecto de la inevitabili-
dad del flujo histórico: la historia no la
hacen los hombres y mujeres a cada paso
sino que la historia se desenvuelve. Y por
eso es que sucesos externos, como en este
caso la abrupta aparición de América ca-
mino a Oriente, lo que hacen es detener
“el curso natural de la historia”.

Pese al carácter eminentemente mar-
xista de sus razonamientos, Puiggrós dis-
cute con el también marxista chileno Vo-
lodia Teitelboim, cuya tesis al respecto
(expuesta en El amanecer del capitalismo
y la conquista de América) adolece, según
sostiene Puiggrós, de prestar “muy escasa
atención a los cambios internos en la so-
ciedad española generados por el descu-
brimiento de América y a la sustitución
de los mercaderes mediterráneos por los

hidalgos de Castilla en la empresa de la
conquista”. Y, en efecto, lo que no hace
Teitelboim es lo que sí hace Puiggrós:
detectar, describir y descifrar esas contra-
dicciones de clase entre esa protoburgue-
sía española –de las ciudades del Medite-
rráneo– y los nobles castellanos asociados
a la reina Isabel y defensores del antiguo
régimen. Y señala que el descubrimiento
de América fue financiado por los bur-
gueses mientras que la colonización fue
hecha por los nobles, que luego se senta-
ron a gozar del oro, destruyendo la pro-
ducción manufacturera española. 

El paralelo con la Argentina, sin ser
buscado ni explícito, es evidente: la aris-
tocracia española de entonces es una
“clase divorciada de los destinos naciona-
les”; pese a estos puntos de contacto en-
tre aquella España y la Argentina, Puig-
grós sólo se ocupa explícitamente de esto
en la última oración del libro, cuando
afirma que “la única comunidad verda-
dera que tenemos con España es la que
se concreta en la lucha histórica de su
pueblo y de los nuestros por idénticos
objetivos de liberación y superación”. 

Cuando 
las vidas
se cruzan
Un Rivera auténtico: breve y ceñido. Por ahora.

Ni por todo el oro del mundo
Al rescate de un valioso trabajo historiográfico de Rodolfo Puiggrós.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

VARGAS NO PARA 
Aunque el galardón bien puede interpretarse
como un insulto sutil, el escritor peruano Mario
Vargas Llosa recibió de buen grado el viernes
pasado un premio como “Bodeguero Mayor del
Reyno de Navarra”, distinción con la que se re-
compensa el interés del escritor “por el mundo
del vino en general, y por el vino de Navarra en
particular”. El premio fue entregado en Pamplo-
na en plena festividad de San Fermín. Allí, Var-
guitas aseguró estar honrado de “recibir este
galardón de prestigio, que me da la oportunidad
de volver a Navarra y así poder disfrutar de sus
vinos y sus fiestas”. Para el Consejo Regulador
de la Denominación de Origen de Vino de Na-
varra, ente que da el premio, “el escritor cumple
sobradamente todos los requisitos”. El premio
no tiene dotación económica, es de carácter
anual y no puede quedar desierto. La persona o
institución galardonada recibe el título de “Bo-
deguero Mayor del Reyno”, utilizado en la Edad
Media por la monarquía de los Teobaldos (en el
siglo XIII), además de una reproducción en oro
de un catavinos antiguo. 

BOX EN EL LUNAR 
Las librerías norteamericanas ya tienen en las
gateras Lunar Park, la nueva novela del escritor
norteamericano Bret Easton Ellis (American
Psycho). Según se supo, la novela tiene una
fuerte carga biográfica y es una de las grandes
apuestas editoriales del verano boreal (sale en
octubre en Europa). Ellis contó en una entrevis-
ta reciente que su idea era hacer un cuento de
terror en homenaje a Stephen King, ídolo de su
adolescencia, pero con el tiempo –muerte de su
padre incluida, en 1992– el proyecto cambió y
se transformó en una historia sobre lo que signi-
fica ser escritor. “No quiero tener que aclarar
qué cosas son autobiográficas y cuáles no lo
son tanto, pero es, de lejos, el libro más verda-
dero que he escrito”, señaló Ellis. La historia es-
tá protagonizada por un escritor que tras años
de consumir cocaína y vodka en altas dosis de-
cide sentar cabeza y se casa con su antigua no-
via, acepta la paternidad del hijo de ambos y la
familia se va a vivir a una típica casita america-
na de los suburbios, hasta que aparece un ase-
sino serial y la cosa se complica.

NO WEBLOG 
Rodrigo Fresán comunica: “En respuesta a nu-
merosos mensajes, aviso que un blog colgado
en Internet bajo mi nombre no es de mi autoría
ni tiene nada que ver conmigo lo que allí se es-
cribe y se dice. No tengo blog ni lo quiero tener.
De igual modo –y ante la aparición de otro Fre-
sán que le pide explicaciones al responsable del
engaño en la sección de comentarios de dicho
blog–, advierto que tampoco he dejado ni dejaré
mensaje alguno en éste o en ningún otro blog.”

La velocidad de la luz
Javier Cercas
Tusquets andanzas
305 págs.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E n su hermoso relato “Un lugar
limpio y bien ventilado”, Heming-
way no duda en revelar cierto des-

creimiento religioso: “Nada nuestra que
estás en la nada, nada sea tu nombre, ven-
ga a nosotros tu reino de la nada, hágase
tu nada, así en la nada como en la nada”.
Bob Dylan aullaba en It’s allright, Ma (I’m
only bleeding) un escepticismo de similar
vitalidad: “Te das cuenta demasiado pron-
to de que no tiene sentido entender na-
da”. Un cuento leído y citado incesante-
mente por los personajes de la novela y
una canción que le sirve de acorde a cada
uno de sus dramáticos movimientos; en
definitiva, ese escepticismo que tan bien
saben expresar los norteamericanos que
no cuajan del todo en el mundo impregna
el espíritu de La velocidad de la luz, quinta
novela de Javier Cercas, el joven escritor
español que recibiera unánimes elogios de
personalidades tan disímiles, pero todas
destacadas como Roberto Bolaño y Mario
Vargas Llosa. Y que ha demostrado una
inusual valentía en los cruces que propone
entre literatura y biografía, poniendo en
escena el propio proceso de escritura y ri-
diculizando –o tal vez homenajeando su-
tilmente– a los postulados estructuralistas
que se desvivieron por separar obstinada-
mente los tantos entre autor y narrador. 

Y fue con Soldados de Salamina que
conquistó obedientemente todos los cli-
chés del éxito (más de un millón de ejem-
plares vendidos, traducciones a idiomas
que se ignora dónde son hablados y ver-

sión cinematográfica a cargo de David
Trueba); una novela en la que había traba-
jando el apasionante tópico de los twists of
fate, a partir de las vueltas del destino de
Rafael Sánchez-Mazas, un hombre que
salva milagrosamente su vida en el cruen-
to contexto de la Guerra Civil Española. 

A cuatro años de semejante revelación,
llega La velocidad de la luz. Un escritor es-
pañol mediocre que “aspiraba a fracasar
pero no a fracasar sin más ni más y de
cualquier manera: que aspiraba a fracasar
de una forma total, radical y absoluta”, re-
cibe una oferta que le cambiará la vida:
un inesperado puesto de profesor de espa-
ñol en una universidad de un pueblo per-
dido del Medio Oeste estadounidense. En
Urbana, un suburbio de Chicago, conoce-
rá a Rodney Falk, hombre aparentemente
vulgar y marginado, además de ex comba-
tiente en Vietnam, con el que irá enta-
blando una relación fundida a fuego por
el amor al arte en general y a la literatura
en particular. Falk generará una fascina-
ción extrema en el protagonista con su
inesperada agudeza irónica, propia del
Lord Henry de El retrato de Dorian Gray,
y sus potentes citas, como aquella perla
(justamente) de Oscar Wilde: “Hay dos
tragedias en la vida. Una es no conseguir
lo que se desea. La otra es conseguirlo”.
Con este intrigante personaje el protago-
nista se irá fundiendo hasta rozar la sim-
biosis, volviendo más complejo aun el ya
tortuoso juego que propone el libro al tra-
zar continuos paralelismos entre mundo
ficticio y mundo real.

Siempre insinuada de manera teórica
pero nunca tenida suficientemente en
cuenta, la accidental circunstancia que
marca las fronteras de lo que es el éxito y
lo que es el fracaso aparece también gra-
bada en la velocidad de la luz, que es la
sensación de vértigo y fulguración experi-
mentada cuando se vive tan de prisa que
se cree estar viendo el futuro. Como una
insignia de nuestra era posmoderna, a la
deriva entre la nostalgia por el pasado in-
mediato y las confusas sensaciones de déjà
vu, La velocidad de la luz es el arma de
alienación con que las guerras transfor-

man a los soldados en auténticas máqui-
nas de matar, al mismo tiempo que no los
salvan de su lugar de víctimas. La novela
le pasa el trapo a un período que va desde
Vietnam hasta Irak, y, en todo caso, no
ahorra ninguna precisión expresiva para
demostrar que lo peor de la guerra no es
su terrible sinsentido sino el poder de
convicción que adquiere su patético ab-
surdo en el alma de los hombres. 

La velocidad de la luz puede ser tildada
de novela oscura o pesimista. Sin embar-
go, como en el caso de Dylan o Heming-
way, nos recuerda una hermosa esperanza.
A diferencia del absurdo de los ‘50, cuyos
embajadores (Camus, Ionesco o Beckett)
no confiaban demasiado en una salida po-
sible a partir de las obras de arte, lo que
propone Javier Cercas es que la única he-
rramienta para dotar a la realidad de un
sentido o, al menos, de una ilusión de
sentido parece ser la literatura. El nunca
bien ponderado poder creativo de las pa-
labras, de principio a fin, define y estruc-
tura esta novela que, a manera de cajitas
chinas, es la historia de su propia escritura
y, a su vez, la de todo aquel que se propo-
ne vérselas con la literatura. Y es que su
sólida masa escrituraria, con capacidad su-
ficiente como para volver reversible –in-
cluso– al pasado, hace trizas la creencia
conservadora en lo constante, incremen-
tándose indefinidamente a medida que se
va aproximando a los 300.000 kilómetros
por segundo. 

De prisa, de prisa
Después del rotundo éxito de Soldados de Salamina, el español Javier
Cercas está de regreso con una novela tan pesimista como vital 
acerca de la amistad entre un escritor y un ex combatiente de Vietnam.
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FICCION
El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

La huella
Patricia Cornwell
Ediciones B.

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librería Monk en la última semana.

NO FICCION

Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

Padre rico, padre pobre
Rober Kiyosaki
Aguilar

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del nuevo extremo

POR MAURO LIBERTELLA 

D e muy joven Arthur Conan Doyle conoció a Joseph Bell, un
médico inglés que, chupando su eterno cigarrillo, solía sen-
tarse en un gran sillón y diagnosticar a los pacientes apenas

cruzaban la puerta. Once años perduró esa imagen en la mente de
Conan Doyle quien, en 1887, dio vida a Sherlock Holmes con la
publicación de Un estudio en escarlata. Así se iniciaba una serie que
duraría 40 años y más de 68 relatos. Mundialmente famoso, Hol-
mes proyectó una sombra que opacó todo nuevo intento de Conan
Doyle de escribir una literatura que no lo incluyese; sus novelas de
viajes y de guerras no tenían éxito y los lectores pedían más miste-
rios para resolver. Hastiado de su propia creación, como los músicos
que dejan de tocar su canción más famosa en vivo, Conan Doyle
mató a Holmes en El problema final, para volcarse de lleno a lo que
consideraba su “verdadera literatura”. Pero la presión fue inmensa, y
en El sabueso de los Baskerville ahí estaba Holmes nuevamente, escru-
tando por sobre su pipa a la gente que cruzaba el portal. A partir de
ahí, la relación del autor con el personaje ya no se rompió y se ex-
tendió hasta la muerte de Arthur Conan Doyle en 1930.

Los cinco volúmenes de relatos y las cuatro novelas que confor-

Tuya
Claudia Piñeiro
Colihue
154 páginas

POR MARIANO DORR 

Inés, madre de una hija adolescente,
Lali, y esposa de Ernesto, descubre
que su marido le es infiel al encontrar

en su maletín “un corazón dibujado con
rouge, cruzado por un te quiero, y firma-
do: Tuya”. Y agrega: “Una reverenda gra-
sada, pero la verdad es que en ese mo-
mento me dolió. Estuve a punto de ir
ahí mismo y refregarle el papel en la cara
y decirle: ¡pedazo de hijo de puta, ¿qué
es esto?!”, pero elige fingir. Inés levanta el
tubo del teléfono de la cocina y escucha
que una mujer le dice a Ernesto: “Si no
venís ahora mismo no respondo de mí”.
Ernesto inventa una excusa: se cayó el
sistema en la oficina, y sale al encuentro
de Tuya. Ella decide seguir a su marido
en su auto hasta los lagos de Palermo,
donde observa una escena entre Ernesto
y su amante, Alicia, su secretaria. La mu-

jer intenta besarlo, él la rechaza, ella in-
siste y finalmente Ernesto la empuja
“con tanta mala suerte que fue a dar jus-
to con la cabeza en un tronco que había
en el piso, y se quedó seca”. 

No es que se haya contado de más: así
comienza esta novela policial de Claudia
Piñeiro y desde la primera página es impo-
sible abandonar su lectura. El narrador
cambia de capítulo a capítulo, entre la
propia Inés, informes forenses y las llama-
das telefónicas de su hija, Lali, embarazada
de algunos meses sin que sus padres lle-
guen a notarlo (Inés, para quedarse a solas
con su marido, provoca a su hija diciéndo-
le que está gorda y afloje con las comidas,
logrando que Lali se encierre en su habita-
ción llorando). A lo largo de la novela,
Inés no deja de recordar las enseñanzas de
su madre, una mujer marcada por el aban-
dono de su marido. Pero si Inés creía que
el triángulo se completaba con Alicia (la
secretaria muerta en el accidente), y se des-
vive inventando coartadas para desimpli-
car a su marido de esa muerte, luego va a
descubrir que más bien se trata de un cua-
drado. Aparece Charo, sobrina de Alicia,

buscando “hacer justicia” y encontrar a su
tía (cuyo cadáver permanece hundido en
un lago de Palermo). El suspense se man-
tiene a medida que avanza la novela, casi
como en una película de Hitchcock (la co-
artada principal de Inés consiste en decir a
la policía que la noche de la desaparición
de Tuya, Ernesto y ella vieron Psicosis por
cable). Sin embargo, es un humor muy es-
pecial lo que hace que el relato sea tan
atractivo para el lector. Inés va convirtién-
dose poco a poco en una mujer al borde
de un ataque de nervios, dispuesta a cual-
quier cosa con tal de no perder a su mari-
do como le sucediera a su madre. La fami-
lia de Inés se desmorona día a día, y mien-
tras ella hace lo imposible por seducir a su
marido, éste se va de viaje un fin de sema-
na a Brasil “por un congreso”.

Una vez que sienta que ya no puede
hacer nada para salvar su matrimonio, su
única aspiración consistirá en no ser una
típica mujer que pase por la vida “sin pe-
na ni gloria”. Entonces lleva a cabo su úl-
timo plan, la venganza, que, como dice
el proverbio chino, es un plato que se co-
me frío. 

DE
COLE
CCION

Los cuentos de
la buena pipa 
Editorial Claridad vuelve al ruedo con la colección
completa de las aventuras de Sherlock Holmes.
Cuidadas ediciones y la vigencia del más 
obsesivo y reconcentrado de los detectives.

Crímenes en familia
Un policial vertiginoso protagonizado por una ama de casa.

man la totalidad de los casos de Sherlock Holmes son la agradable
apuesta con la que la Editorial Claridad se relanza al mercado. Tal
como fueron publicadas antaño, las nuevas ediciones recorren el sen-
dero del policial inglés que abrió Conan Doyle, con buenas traduc-
ciones argentinas y el arte de tapa que gusta a los fanáticos del géne-
ro: un diseño clásico, con situaciones de época en dibujos en blan-
co y negro. Siempre se agradece una colección que deje entrar la nie-
bla londinense por nuestra ventana cuando leemos. En un princi-
pio, Sherlock Holmes es un médico inglés de costumbres extrava-
gantes que busca compañero de habitación. John Watson lo contac-
ta y se mudan a un departamento de Baker Street. Es allí donde, en-
tre visitantes extraños, penetrante humo de tabaco y largos discur-
sos de una precisión matemática, Watson entiende que su compa-
ñero es algo más que un médico excéntrico. Un estudio en escarlata
es el retrato del detective inglés que situó a la investigación policial
dentro de las ciencias exactas. Sus facultades están apoyadas sobre
tres pilares: la intuición, la observación y la deducción, y su modo
de razonar es analítico, un pensamiento que, a partir de un resulta-
do, va hilvanando los hechos que llevaron hasta éste. Entre Sherlock
Holmes y los hombres del mundo se abre un abismo; ellos ven, él
observa. Para Holmes, la vida es infinitamente mas extraña que to-
do lo que pueda llegar a inventar el hombre, y su primer caso lo de-
muestra: dos asesinatos simultáneos, sin signos de violencia, y la pa-
labra alemana rache (venganza), escrita en un ángulo de la pared. En
la escena del crimen los policías de Scotland Yard se devanan los se-
sos, pero Holmes, impasible, busca otras pistas –marcas en la tierra,
signos en el polvo, restos de movimiento–, y un anillo en el piso es
el cabo suelto. El caso está a punto de ser resuelto. 

La mayor parte de los relatos fueron publicándose periódicamen-
te en la Strand Magazine y están agrupados en los libros Las aventu-
ras de Sherlock Holmes, Memorias de Sherlock Holmes, El regreso de
Sherlock Holmes, Su última reverencia y El archivo de Sherlock Hol-
mes. Desde una foto robada para una extorsión hasta agrupaciones
ficticias como fachada de grandes robos, los crímenes se tornan más
extraños y los personajes más extraordinarios. Tanto en los cuentos
como en las restantes novelas (El signo de los cuatro, El valle del te-
rror), Watson está casado y ya no vive en Baker Street, pero la diná-
mica de la dupla no se quebró, y de cada visita surge un nuevo ca-
so. Watson es el lector de policiales que sigue la trama con atención
pero siempre es engañado. Así se establece un vínculo que atraviesa
los 68 relatos y sus muchos estadios. 

Sherlock Holmes fue el personaje que determinó la fama de Ar-
thur Conan Doyle. Su irrupción en el mundo del policial llevó al
género a la masividad. Y al igual que con el Dupin de Edgar Allan
Poe o el Phillip Marlowe de Chandler, ya no podremos concebir
el mundo sin que un Sherlock nos haga ver que las cosas nunca
son como creemos. 
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POR GUILLERMO PIRO 

Casi dos años después de Cien cepilladas antes de
dormir, Fazi Editore publica L’odore del tuo res-
piro, una novela sobre el amor de Melissa P. por

un tal Thomas (lo arrastró por Buenos Aires cuando vi-
no el año pasado para la presentación de su libro; buen
chico), pero también una novela sobre los agujeros ne-
gros del alma, sobre su madre, los sueños, la familia, las
propias raíces y los propios demonios que devoran cual-
quier felicidad futura. A diferencia de Cien cepilladas...,
carece absolutamente de dotes afrodisíacas. Guste o no
hay que admitir que la chica tiene coraje. L’odore del tuo
respiro es algo así como un destino alternativo a su vida
real. En realidad está más desnuda aquí que en Cien ce-
pilladas..., lo que es decir mucho.

Melissa ya es mayor de edad, el anonimato quedó
atrás, pero la decisión de seguir usando la “P” tiene un
sentido meramente musical: Panarello suena mal. Co-
mo tour de force narrativo convengamos que no tiene
nada que ver con el antecedente. Sí, en cambio, tiene
que ver con el antiguo “sex and love”, es decir con un
erotismo más de entrecasa, conjugado con las intuicio-
nes más sublimes, es decir, con las más sublimes des-
confianzas y paranoias, incluso con los celos que pasan
de lo aceptable y con cierto masoquismo. A riesgo de
pasar por cínicos, digamos esto: Melissa, esta chica de
19 años provista de una autenticidad inquieta, bastante
enigmática e indiscutiblemente pequeña, desprejuicia-

da, simpática y bella, virtuosa en la mezcla de iguales
dosis de candor y picardía, asombra por la aguda hiper-
trofia del Yo que sufre, un egocentrismo tan grande que
resulta desconcertante.

Melissa tiene un defecto grave: es lo suficientemente
inmadura como para tomarse en serio a sí misma. Nunca
roza la levedad, la ironía, el sentido del humor. Lo que es
peor: todo el pathos eternamente referencial del que sus
páginas está lleno, la sinceridad de su dolor (Melissa su-
fre, y sufre mucho) se expresa a menudo a través de for-
mas lingüísticas de una ingenuidad que casi consiguen
hacer sentir vergüenza ajena. Cuando por ejemplo escri-
be: “No me gusta el Coliseo, parece un macho ya madu-
ro que quiere demostrarles a todos su virilidad, aun ha-
biéndola perdido. No lo soporto. Me cansó”; o “Lo últi-
mo que debe hacer un hombre es preguntarme qué pien-
so de él. No pienso nada, no hay nada que pensar. Si te
amo, te amo; si me das asco, me das asco”.

Esta breve novela sigue teniendo el aspecto de un dia-
rio. Esta vez Melissa deja la provincia de Catania para
trasladarse a Roma, y allí finalmente encuentra a su
Príncipe Azul, abandonando esa lúgubre existencia pro-
vinciana y seudoporno que provocó tanto escándalo y
moralismo (aunque también curiosas formas de envi-
dia). Melissa se enamora entonces de Thomas. Lástima
que no vivan felices y contentos, dado que ella es total-
mente refractaria a esa serenidad que considera el ingre-
diente indispensable de una relación estable, habitada
como está de tormentos, fantasmas persecutorios y ce-

los. Justamente serán los celos los que la llevarán a tran-
sitar una dimensión cada vez más obsesiva, hasta la fuga
dolorosa y claustrofóbica y un intento de suicidio (eso
se podía evitar).

En el fondo de todo eso está su infancia ya lejana,
una infancia un poco escuálida a decir verdad, pero so-
bre todo la gradual conquista de una nueva relación
con su madre y el deseo de recuperar su afecto. Es justa-
mente esta mezcla de sentimientos por el muchacho
adorado, pero no por la madre amada, el aspecto más
confuso pero al mismo tiempo más seductor y conmo-
vedor, lo que desencadena las fantasías más imprevisi-
bles: en el fondo, más que hombre que la cuide, o un
amante, o un compañero, o un padre, lo que Melissa
busca es una madre incestuosa. 

EL
EXTRAN
JERO

VOLVIÓ

Melissa P. ya es mayor de edad, pero prefiere seguir usando la primera
letra de su apellido como carta de presentación. Después de Cien
cepilladas antes de dormir, su segundo libro la muestra más al
desnudo, aunque carezca de aquel erotismo descarnado del debut.

El turno del Príncipe Azul

Tuñón o los agujeros sin zurcir
POR JUAN SASTURAIN 

C on el tiempo, uno se acostumbra a leer a los
grandes poetas en antologías. No es frecuente
–sólo pasa con Neruda, Hernández, Vallejo,

García Lorca y ahora Gelman, en castellano– encontrar
sus libros de poemas reeditados por separado y comple-
tos. En lugar de Luna de enfrente o de Odas para el hom-
bre y la mujer o de Persuasión de los días, uno descubre
poemas sueltos de esos libros memorables en antologí-
as de Borges, de Marechal, de Girondo, entreverados
con otros de diferente intensidad y distintas latitudes.
Y es como mirar el (bello) cielo y ver contiguas sobre
fondo negro las estrellas que en el espacio exterior se-
paran distancias atroces. Un Epigrama de Cardenal pi-
de contexto. Los poetas que se las aguantan –incluso los
de voz más homogénea y persistente en el tiempo, a lo
Juarroz– piden la generosidad de verlo todo: los libros,
libros son, y los armó por adición y descarte el poeta;
las antologías –antojolías, dijo la Walsh tan descartada–
las armó por gusto o necesidad otra mirada.

Todo viene a cuento por esta reedición de Tuñón, con
dos libros sucesivos que están entre los mejores suyos. El
pretexto de los cien años del poeta es el disparador. Pero
pueden seguir tirando libros de poemas si quieren con la
misma persistencia con que Raúl González propone “ha-
cer sonar las teclas súbitas de 500 Thompson / para ven-
gar a tantos negros” en el poema “Ku Klux Klan”. Así de
contundentes suenan y resultan La Calle del Agujero en la
Media –el mejor título de un libro de poemas argentino–
de 1930, y Todos bailan, de cuatro años después. 

Publicarlos juntos es una elección interesante porque

La Calle del Agujero en la Media es un libro bisagra, mar-
ca un salto respecto de El violín del diablo y de Miércoles
de ceniza, los dos anteriores. El poeta que hacia 1929 com-
petía con el Malevo Muñoz, Olivari y Borges por el amor
de esa mina, Buenos Aires, según la dedicatoria de La cren-
cha engrasada, ya es a esta altura, un par de años después,
el Johnny Walker criollo que se ha caminado todo de La
Rioja a Río Gallegos y conocerá la Guerra del Chaco, pe-
ro sobre todo es el que salta a París y se instala en la bo-
hardilla bohemia y pasea por el viejo Bul Mich, “la calle
del mundo”, mientras se entrega a los sueños rojos de me-
tralla y de banderas tras la pelada famosa de Lenin.

Ese muchacho flaquito, poderosamente frágil y desata-
do al mundo, que respira el mismo aire que Neruda, que
Brecht, que Prévert, que escribe sin red ni cálculo en esa
frecuencia iluminada por las luces intermitentes del cine
de Hollywood y sus mitos recurrentes, es el mejor Tuñón
que se puede conseguir. En esos cuatro años densos de
historia y caliente biografía, florecen los mejores y más fa-
mosos poemas: “Escrito sobre una mesa de Montparnas-
se”, el consabido “La calle...”, “Los seis hermanos rápidos
dedos en el gatillo”, el “Blues de los baldíos”... La imagi-
nería infantil y la Revolución; los circos y las marionetas
junto al humo de las fábricas y los puertos y barracas sa-
turadas de mil voces extrañas y marineras. Los margina-
dos y las muchachas tristes, el fusil y la rosa que ya ame-
naza, definitivamente, con la necesidad de ser blindada.

Domicilio compartido por el último Tuñón “irrespon-
sable” y el primer Tuñón politizado, este libro en que to-
do y todos bailan mirando a los costados y marchan mi-
rando al frente es un lugar de encuentro insoslayable con
algo de la mejor poesía argentina del siglo. 




