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Un secreto a voces
Una entrevista exclusiva con Diane Denoir, la mujer que inspiró algunas de las canciones más hermosas de
Uruguay y las cantó con delicada tristeza en un único disco que recién llega a la Argentina treinta años después.



valedecir

Porque está ansiosa de convertirse en pis...

Metafísico Alemán

Por si necesitás un análisis de orina con urgencia.

Diegote, de Cocalombia

Si la tenés más de 5 minutos en el vaso, sos puto.

El Carpo, del Cielo

Porque está destapada.

Zambayonny Obvio

No sé, nunca llego a esa parte.

Pedro en proceso de largarlo

¡Eso son los yanquis! Fueron por el petróleo, ahora

vienen por el agua y también por el gas.

Lilita tuve que largar la cerveza por esta silueta

No lo sé, pero a Bolivia le pasa lo mismo.

El Che, desde al lado del Carpo

Por lo mismo que se hundió el “Graf Spee”: los alema-

nes no saben nada de gases benignos.

Simón, el heavy

Porque el gas siente que está al pedo.

Seinou More de Anhedonia

Porque si lo que se fuera rápido es el alcohol, 

no la tomaría. 

El Bokowski Arrepentido, de Floresta

Es una técnica de marketing: uno va y compra la

siguiente casi al instante, ¿no?

El esposo de la negra de cola gaseosa

Porque ya que da ganas de hacer pis,

al menos que no dé gases.

Sergio Renal

Si fueses una burbujita de gas, ¿acaso 

no tendrías ansias de liberación? 

Josep “gas” Tito

yo me pregunto: ¿Por qué a la cerveza se le va el gas tan rápido?

para la próxima: ¿Por qué ahora las tenistas son todas lindas?
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EL JINETE ELECTRICO
Qatar acaba de organizar la primera carrera de camellos del mundo

con jockeys robóticos. Siete quías de metal, vestidos para la oca-

sión, fueron montados sobre sus respectivos pura sangres para la

carrera de camellos de Al Shahaniyya, en las afueras de Doha. Fue,

dicen los organizadores, un evento exitoso. Hasta hace poco, para

estas competencias solían usarse niños, que resultan tanto más li-

vianos que los jinetes adultos. Pero, ante las sospechas de que sus

empleadores trataban a los niños como esclavos, aparecieron estos

elegantes sustitutos de latón, que no se quejan.

T H O M A S  V S .  T O M
La Guerra de los mundos y las batallas de la cientología si-

guen recorriendo caminos paralelos. Semanas atrás, se di-

jo que Scarlett Johansson se había bajado del demorado

proyecto de Misión Imposible 3 debido a que Tom Cruise es-

taría intentando reclutar a cada participante de la película

que él mismo se dispone a producir, para el culto fundado

por L. Ron Hubbard. Ahora el que se bajó (de los rumores,

al menos), bastante más ofuscado, es el líder de la banda

Matchbox 20, Rob Thomas, quien días atrás se declaró pú-

blicamente ofendido por los chismes periodísticos según los

cuales habría sido pescado in fraganti y en la cama con el

mismísimo Cruise. “Si fuera gay –agregó–, Tom no estaría al

tope de mi lista... Ahí estaría Brad Pitt. Pero los rumores que

verdaderamente me ofendieron son los que dicen que me

estaría por hacer cientologista.” 

LA IMPORTANCIA ESTA EN LOS DETALLES
La semana pasada, el ferry canadiense “Reina de Oak Bay”

se estrelló a máxima velocidad contra la bahía de Horseshoe,

en West Vancouver. Según la compañía BC Ferries, dueña del

barco estrellado, todo comenzó cuando una tuerca fuera de

lugar causó que una clavija estratégica se aflojara, empujan-

do así el acelerador e impidiendo a la tripulación invertir la di-

rección de la palanca que hubiera frenado a la mole flotante.

Tras las pericias pertinentes, BC Ferries informó que todo se

debió a que una pequeña pieza de tres centímetros se había

salido de su lugar y que, mientras la empresa desembolsará

una fortuna para compensar a los dueños de las 24 embarca-

ciones dañadas y a los 544 pasajeros por el mal momento,

apenas gastará 25 centavos de dólar en comprar otra tuerca.
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POR JOHN LENNON

Llevame a tu corazón 
Revela tus antiguos misterios para mí
Estoy buscando una respuesta
Que está en algún lugar, dentro
Sé que nunca lo encontraré aquí
Ya está en mi mente
Tengo que seguir a mi corazón 
Donde me lleve
Tengo que seguir a mi corazón
Hacia donde me llame
Y mi corazón está volviendo a casa
Om

India India 
Escucha mi plegaria
Me siento aquí a tus pies tan pacientemente
Espero junto al río
Pero en algún lugar de mi mente
Dejé mi corazón en Inglaterra
Con la chica dejé atrás
Tengo que seguir a mi corazón 
Donde me lleve
Tengo que seguir a mi corazón
Hacia donde me llame
Y mi corazón está volviendo a casa
India

India
India

LENNON EN EL ‘67, CERCA DE LA ÉPOCA EN
QUE COMPUSO “INDIA, INDIA”.

“India, India” es una de las dos canciones inédi-

tas de John Lennon que Yoko Ono dio a conocer

para el (criticado) musical de Broadway basado

en la vida de su marido. La otra es “I Don’t Want

to Loose You”, grabada por Los Beatles en la

época de Sgt. Pepper y que iba a formar parte

de la Anthology publicada hace unos años, pero

un chirrido en la grabación imposible de eliminar

hizo que quedara afuera. Si se buscan con 

paciencia, las dos se pueden bajar de Internet.
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POR MARTIN PEREZ 

Apenas media hora. Eso es lo que
duran los doce temas de un disco
que había desaparecido, que ya no

estaba ahí, que era un ilustre ausente, es-
condido en los pliegues de la historia de
la música popular uruguaya de la segun-
da mitad del siglo pasado. Pero, con la
flamante y sorprendente reedición en
compact realizada por el sello indepen-
diente argentino Indice Virgen, Diane
Denoir –primer y único long play solista
de aquella Lady Beat de la escena monte-
videana de los años ‘60– le gambetea al
olvido y se instala como un clásico ins-
tantáneo de esa música que coqueteaba
con la juventud de los ‘60 antes de que
Los Beatles y luego el rock lo conquista-
sen todo e invitasen a más de una gene-
ración a dejarse crecer el pelo, y las ideas
y el mundo se reprodujeran a su imagen
y semejanza.

Sin embargo, ahí está la media hora y
los doce temas de Diane Denoir, recla-
mando su lugar como eslabón perdido

entre la bossa nova y la canción francesa,
reviviendo justo cuando las nuevas gene-
raciones –así como el rock supo buscar
en el tacho de basura del sistema– buscan
en el tacho de basura del rock y escuchan,
por ejemplo, a Astrud Gilberto y a las
musas de Serge Gainsbourg, y reinventan
incluso cantantes de época a medida y
bien actuales. Moderno y nuevo enton-
ces, pero con tres décadas de historia en-
cima, en el disco en el que Diane Denoir
grabó por primera vez las canciones de
ese gran mito de la música rioplatense
que fue Eduardo Mateo –que fue, de al-
guna manera, su propio Gainsbourg del
candombe beat, pero sin las dotes pro-
mocionales de aquél– también se dejan
escuchar aires de aquel primer disco de
Almendra, y un aroma al Río de la Plata
ilustrado en los arreglos de cuerdas de
Gustavo Beytelmann y Alberto Núñez
Palacio, y Río de la Plata a secas en los
del propio Mateo, completando un aleph
de posibilidades que allá lejos y hace
tiempo terminaron al costado del camino
y hoy parecen retomar su marcha. 

Pero, además de la música, la reedición
de Diane Denoir también recupera la le-
yenda de aquella musa perdida en el
tiempo, para la que un Mateo antes de
ser mito compuso gemas de su repertorio
desde entonces y para siempre, como
“Esa tristeza” o “Mejor me voy”, inclui-
das en el disco con arreglos de su autor.
Paradojas de la vida discográfica riopla-
tense, su reedición en compact resulta
también la primera edición de este lado
del charco ya que, según confiesa Diane
Denoir al teléfono desde Mallorca, don-
de reside desde hace dos años, en su mo-
mento ella no permitió que el sello Dis-
cos de la Planta editase el álbum en Bue-
nos Aires. “La idea era editarlo allá, pero
yo no quise que saliera porque me pare-
ció que había quedado espantoso. Como
había muy poco presupuesto, lo grabé
todo en menos de una hora, y un tema
estaba un tono más arriba y otro más
abajo. Pero desde entonces y hasta ahora
pasaron muchas cosas, así que cuando
treinta años más tarde me propusieron
reeditarlo me encantó primero que fuese

un sello de jóvenes, y además indepen-
diente. Pero también, viste, el revival de
la memoria a veces es mucho más gene-
roso que en el momento preciso en que
suceden las cosas. Así que pensé: ¿por
qué no? Si en realidad no está tan mal, y
uno hizo las cosas con un sentido. Ade-
más, ya bastante la vida nos truncó mu-
chas cosas... ¿no te parece?”

ESA TRISTEZA 
Allá a mediados de los años ‘60, Diane

Denoir bajó literalmente del cielo para
instalarse en la escena musical de Monte-
video. “En medio de los Conciertos Beat
comenzaban a bajar y subir plataformas,
y Diane bajaba en una plataforma de la
nada, desde el cielo, muy flotante, muy
delicado, suelto. Era impresionante”, re-
cuerda el venerado musicólogo Coriún
Aharonian en el libro Razones locas, la
fundamental biografía de Mateo que es-
cribió Guilherme de Alençar Pinto. Se-
gún el libro, Diane pasó del desconoci-
miento absoluto a ser tratada por la
prensa como una nueva estrella. Y al lado
de ella, desde el primer momento, estuvo
Eduardo Mateo. “Yo crecí rodeada de
música, en una casa en la que todo el
tiempo sonaba jazz y música clásica, y
dice mi mamá que ya cantaba antes de
hablar”, recuerda Diane, que estudió pia-
no durante nueve años, como una buena
chica. Pero que pasó a rascar apenas la
guitarra cuando todo el mundo hacía
poco más que eso, y así fue que la escu-
chó Enrique Del Campo, que le propuso
sumarse a los fundacionales Conciertos
Beat que estaban organizando junto a
Bernardo Bergeret. Según la describe
Alençar Pinto en su libro, Diane enton-
ces tenía diecinueve años y unos precio-

Hasta ahora, Diane Denoir era un placer de pocos que circulaba en ediciones
piratas y copias truchas. Pero en un rescate que hace justicia (histórica y poética),
un sello independiente acaba de editar en compact Diane Denoir, su único long play
y fascinante eslabón perdido entre la bossa nova y la chanson francesa. Más de
treinta años después (durante los que no cantó en público porque, en los ’80, la
gente para la que trabajaba no quería verla en los diarios, y en los ’70 hubiese 
significado delatar su ubicación a la dictadura militar), Diane Denoir levantó el 
teléfono en Mallorca y habló con Radar de cómo fue ser la musa en la que se 
inspiraron algunas de las canciones más hermosas del Río de la Plata, y que 
ella cantó con tanta tristeza en los ojos como en la voz.

La musa de ojos tristes

Nota
de tapa
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“Me acuerdo que estábamos 
haciendo la primera nota anunciando 
el primer concierto cuando me enteré 
de que mi viejo me prohibía usar su 
apellido, Reches. Y enseguida se me 
ocurrió Denoir, así, todo junto, para
que no pareciera De Negro. Aunque
siempre me vestía de negro.”
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sos ojos verdes, estudiaba arquitectura y
artes plásticas, admiraba las películas de
Alain Resnais y la ropa de Courreges y
Chanel. Así fue como debe haberse plan-
tado ante esos músicos que tocaban jun-
to al legendario Manolo Guardia en el
bar del Hotel Lancaster, donde alguien le
había dicho que encontraría el guitarrista
que necesitaba para acompañarla en los
Conciertos. “Fui, los vi, me gustó cómo
tocaban y, mocosa total, me acerqué
cuando terminaron y le propuse a Ma-
teo, porque se trataba de él, si no quería
acompañarme para una posibilidad que
me había surgido en el Solís. ‘¿Querés
que probemos?’, le pregunté. Y él me di-

jo que sí. Vino a casa, y liso, todo bien.
Nos entendimos de entrada.”

A partir de entonces, Mateo se transfor-
mó en el acompañamiento musical de
Diane, que grabó varios simples mientras
duró esa primera época de su carrera. Y
todos los días, ensayasen o no, pasaba
por su casa, donde Diane le hizo escu-
char a Debussy, entre otras cosas. Allí
también fue donde Mateo le hizo escu-
char un día la primera canción que escri-
bió para ella, “Mejor me voy”. “Alguna
vez, Mateo le dijo a Jaime Roos que yo
fui su musa, y que compuso para mí can-

ciones como ‘Y hoy te vi’ y ‘Esa tristeza’.
Pero a mí eso no me lo dijo nunca”,
cuenta hoy Diane. “Para mí, la única
canción que es mía es ‘Mejor me voy’,
porque Mateo me dijo que ésa era yo.
Sucedió así: yo solía ir con mi novio a
verlo tocar a Mateo con Orfeo Negro, y
bailaba un poco y después me cantaba
un tema. Una noche me peleé con mi
novio y caí por ahí, y Mateo me decía:
‘Cantate una’, y yo le decía que no, me
preguntaba qué te pasa y yo le decía na-
da y así estuvimos un rato. No canté na-
da, no le dije nada, y debía tener muy
poca sonrisa esa noche. Al día siguiente,
como todas las tardes, a eso de las tres

cayó Mateo por casa y me dice: ‘Vo, ésta
sos vos’. Y me cantó ‘Mejor me voy’. Así
que ésa soy yo, porque es el cuento mío y
me la hizo para mí, no hay ninguna du-
da. Las otras, es cierto, las cantaba y las
grabé antes que él. Pero el pillo nunca
me dijo que yo lo había inspirado.” 

Y HOY TE VI 
Además del valor que encierra por sí

mismo, si hay algo por lo que un disco
como Diane Denoir también debe ser ve-
nerado es porque, gracias a su grabación,
llegó a existir esa piedra fundamental de

la discografía beat rioplatense que es Ma-
teo solo bien se lame. “Ese disco es como
el Album blanco de Los Beatles: ahí está
todo, che”, asegura Diane.

La posibilidad de grabar su primer y
único larga duración le llegó a Diane
Denoir al regreso de un largo viaje por
Europa. La historia oficial cuenta que,
con un repertorio que abandonó la can-
ción francesa y la bossa nova de su pri-
mera época –inmortalizada en el disco
Inéditas, que recopila las grabaciones que
utilizaban para los playbacks de televi-
sión– y está principalmente integrado
por canciones de Mateo, Diane viaja a
Buenos Aires para grabarlo en un fin de
semana. Pero, como los arreglos realiza-
dos por Beytelmann y Núñez Palacio son
incapaces de encontrarle el ritmo a algu-
nos temas, Diane convence al heroico
Carlos Píriz de que la deje volver a Mon-
tevideo para traer a Mateo. “Todos los
temas del disco son orquestados, menos
tres temas en los que Mateo toca todo,
que son ‘Y hoy te vi’, ‘El adiós’ y ‘Mejor
me voy’”, recuerda Diane. “Y a partir de
ese viaje es que Mateo arregló con Píriz
para grabar su propio disco. Yo habré es-
tado apenas en un par de jornadas de
grabación en Buenos Aires, pero todas
esas canciones se estaban gestando cuan-
do tocábamos juntos.” Uno se imagina
que Diane Denoir debe estar harta de
verse obligada a hablar de Mateo cada
vez que habla de su carrera artística. “Pe-
ro para nada, che”, dice ella. “Si él se lo
merece. Y, además, me encanta hablar
del Mateo músico, y no de todas esas co-
sas que se dicen de él, que te pedía plata
y eso. Porque para mí Mateo nunca fue
un tipo raro. Todo eso es anecdótico,
porque Mateo era una persona riquísi-
ma, espiritual y musicalmente. ¡Y con un
sentido del humor bárbaro!”

Es más: cuando se le pregunta si al vol-
ver de aquel viaje se sorprendió al encon-
trar a otro Mateo, uno más taciturno y

encerrado en sí mismo, el personaje de la
leyenda, digamos, ella dice que no, que
él seguía siendo el mismo, que ese cam-
bio más radical tal vez sucedió a fines de
los ‘70 y comienzos de los ‘80, cuando
ella dejó de verlo porque estaba en su
exilio venezolano. “Al volver de mi viaje,
Mateo no había cambiado, la que había
cambiado era yo”, recuerda Diane. “Por-
que quería cantar canciones más politiza-
das, y Mateo no quería saber nada con
eso. Eran canciones que había compues-
to con Adela Gleijer, ‘Como un pájaro li-
bre’, que luego grabó Mercedes Sosa. O
canciones de Víctor Jara o de la Guerra
Civil Española. Pero no porque fuese
contrarrevolucionario sino porque no le
interesaban musicalmente. Para él seguro
que eran demasiado simples. Y a mí lo
único que me molestó de su actitud es
que tenía que tocarlas yo, que siempre
fui muy mala con la guitarra.” 

MEJOR ME VOY 
Cuenta la leyenda que Diana Reches

pasó a llamarse Denoir de golpe y casi sin
aviso. Se vio obligada a cambiar de nom-
bre cuando su padre se enteró de que su
hija iba a cantar en público y puso el gri-
to en el cielo: pensó que su apellido iba a
quedar así demasiado expuesto. “Me
acuerdo de que estábamos haciendo la
primera nota anunciando el primer con-
cierto, y me enteré de que no podía lla-
marme Reches. Y enseguida se me ocu-
rrió Denoir, así, todo junto, para que no
pareciera De Negro. Aunque siempre me
vestía de negro”, cuenta Diane.

Ese nombre elegido de apuro la acom-
pañó durante toda su vida artística, que
se continúa hoy en Mallorca, donde can-
ta junto a su actual pareja, el Lobito La-
gardé, hermano menor del Lobo Lagar-
dé, uno de los integrantes de aquel trío
iniciático que lideraba Mateo. “Hago
bossa nova, pero mecho temas de Mateo.
Medio que los engaño un poco, pero la

“Yo solía ir con mi novio a verlo tocar a Mateo, y bailaba 
un poco y después cantaba con él un tema. Una noche me
peleé con mi novio y caí por ahí. Mateo me decía: ‘Cantate
una’, y yo le decía que no, me preguntaba qué te pasa y yo
le decía nada y así estuvimos toda la noche. Al día siguiente,
como todas las tardes, a eso de las tres cayó Mateo por 
casa y me dice: ‘Vo, ésta sos vos’. Y me cantó ‘Mejor me
voy’. Así que ésa soy yo.”
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verdad que son temas eternos. Los músi-
cos de allá, cuando los escuchan, se vuel-
ven locos. Y a mí me encanta cantarlos.”
Fanática de los temas de Mateo, pero se-
gún aclara también de los de Iván Lins,
Diane cuenta que le gusta mucho lo que
hace Drexler, el grupo No Te Va A Gus-
tar... “¡Y Jaime Roos, por supuesto!”

Además de soñar con grabar un disco
como Diane Denoir hoy, a Diane tam-
bién le gustaría grabar un álbum con to-
das esas canciones que nunca llegó a gra-
bar, y que la acompañaron durante su
exilio en Buenos Aires primero, y en Ve-
nezuela después. Cantó poco y nada du-
rante esa época, primero porque cantar
en Buenos Aires significaba alertar sobre
su presencia allí, y luego, cuando volvió
a Montevideo durante los ‘80, porque a
la gente de la Comunidad Europea para
la que trabajaba no le gustaba verla apa-
recer en el diario. “Eran peores que mi
viejo, que aunque me prohibió usar el
apellido, se transformó en mi mejor fan.
Pero a estos tipos casi les da un soponcio
cuando me vieron en el diario, eran me-
diocres que sólo querían aparecer ellos
ahí. Así que me hicieron prometerles que
no volvería a cantar”, cuenta la musa de
negro de Eduardo Mateo, que hacia el fi-
nal de la charla insiste en que nunca su-
po que lo fue.

¿Tampoco fuiste novia?
–¡No, no! Nunca me pudo. Nunca lo-

gró que llegáramos a más. Pero lo inten-
tó, eh. Y, una vez... ¡beso robado! 

¿En serio?
–Sí, pero no te vistas que no vas...
Entonces de alguna manera supiste

que eras su musa...
–Bueno, pero yo nunca lo supe. ¿Es

obligatorio saber esas cosas? A mí nun-
ca me lo dijo... Y me encanta que nun-
ca me lo haya dicho, ¿sabés? Porque en-
tonces todo el resto para mí es especu-
lación. Dejalo ahí, es más lindo. ¿Por
qué hay que explicarlo todo?

Esa tristeza
Eduardo Mateo

esa tristeza que tienes
viene de un rostro cansado
viene de manos abiertas
por manos que han escapado

esa tristeza que cuelga
donde termina tu pelo
viene de un mar que has secado
mientras soñabas anhelos
piensas 
vagas y piensas

yo sé muy bien lo que tienes
hay en tu vida un pasado
polvo que el viento no lleva
son tus recuerdos malos

piensas
vagas y piensas

Mejor me voy
Eduardo Mateo

más que ternura tienen
tus ojos tristes
penas
más que cansadas quedan
tus manos chicas
muertas

más que agotado quedas
pensando triste solo
y en un rincón te quedas
mientras un llanto
asoma

tal vez te guste mucho
pasar tus horas
solo
mucho me duele ver
que cuando piensas
lloras

nunca me cuentas nada
pues sufres solo
mira
no puedo verme inútil
mejor me marcho
y llora

me voy
si de nada sirvo para ti
mejor me voy

Y hoy te vi
Eduardo Mateo

cuando en las noches largas
una esperanza miente
cuando la angustia es fuerte
sufres
te mueres

cuando a la puerta triste
llama la tarde fría
quiere tu noche tibia
sufres
te mueres

y hoy te vi
mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi

cuando caminas lento
bajo la lluvia fría
cuando las luces pisas
sufres
te mueres

cuando se acaba el sueño
que te humedece el día
cuando tu cuarto miras
sufres
te mueres

y hoy te vi
mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi

Inéditas 
Diane Denoir/Eduardo Mateo
(Vade Retro, 1998)
Compilado y editado de manera inde-
pendiente por la propia Diane Denoir,
este álbum recopila aquellos acetatos que
utilizaba el dúo como playback para sus
regulares presentaciones en diversos pro-
gramas de la televisión uruguaya a fines
de los años ‘60. En esta primera época,
Denoir tocaba junto a Mateo principal-
mente bossa nova y canción francesa,
aunque ya están los primeros bocetos de
“Y hoy te vi”, “Esa tristeza” y “Mejor me
voy”. Aunque el tema de Mateo que abre
el disco y formaba parte del repertorio
principal, “Je suis sans toi”, está interpre-
tado en su correspondiente versión fran-
cesa, a cargo de la propia Diane.

Mateo solo bien se lame
Eduardo Mateo
(Discos de Planta, 1972)
Verdadero diamante en bruto de la músi-
ca popular rioplatense, secreto a voces de
lo más profundo y fundamental del can-
dombe beat uruguayo, el álbum debut
como solista de Mateo es una maravilla
indispensable para comprender todo lo
que vendría después. Y para separar la
paja del trigo, también. Alguien lo defi-
nió como un trabajo de amor de Carlos
Píriz, técnico responsable de grabar todo
lo que interpretó Mateo dentro del estu-
dio, hasta que un día anunció que se iba
a comprar cigarrillos y nunca más volvió.
Pero lo que quedó es un mundo tan
complejo y simple como sus maravillosas
canciones.



8
IR

A
D

A
R

 I 
1

7
.7

.0
5

POR FELISA PINTO 

C on la presentación del libro Querida Fa-
milia:, una compilación de 172 cartas eu-
ropeas de Manuel Puig a su familia entre

los años ‘56 y ‘62, realizada por Graciela Goldchluk
para la editorial Entropía, comenzó un ciclo de ho-
menajes en el Centro Cultural Borges, que conti-
nuará hasta fin de mes, para conmemorar el deci-
moquinto aniversario de la muerte del escritor,
ocurrida en una clínica de Cuernavaca, cerca de
su casa, en la calle Orquídea, su última morada.
Mesas redondas con escritores, intelectuales y ami-
gos, coordinadas por Patricio Lóizaga y la proyec-
ción de un documental, Puig, 95% de humedad,
de Mausi Martínez, y la de los films Boquitas pin-
tadas, Pubis angelical y El beso de la mujer araña
completan el programa.

Ya en la Feria del Libro de este año se habían re-
alizado interesantes homenajes diversos y, entre
ellos, uno del cual soy autora. Se trata de un cor-
to (cortísimo) filmado en 16 milímetros blanco y
negro, en 1973. Está basado en una idea y guión
original míos y puesta en pantalla por Armando
Sánchez, dirigido por César Paternosto. El corto

era en realidad un piloto que imaginamos para te-
levisión y bautizamos Identikit, cuyo primer pro-
grama sería una entrevista a Manuel Puig, antes
que se fuera del país. Y coincidiendo con el inmen-
so éxito de su obra y el comienzo de la filmación
de Boquitas pintadas, dirigida por Leopoldo Torre
Nilsson, en esos días.

Yo había conocido a Manuel tiempo atrás y,
coup de foudre mediante y mutuo, inmediatamen-
te después de la primera edición de La traición de
Rita Hayworth, publicada por Jorge Alvarez en su
editorial y librería de la calle Talcahuano al 400,
rincón favorito de los jóvenes intelectuales y de la
vanguardia porteña. Sus principales referentes, pa-
ra mí, en ese grupo eran Piri Lugones y Carlos Pe-
ralta, quienes me presentaron a Manuel. Yo era
periodista entonces de Primera Plana, revista que
blandía en esos días la bandera de la nueva narra-
tiva latinoamericana, venerando a García Már-
quez, Vargas Llosa, los cubanos Lezama Lima y
Vigilio Piñera. Además de Marechal, entre noso-
tros. Ese fervor fue extensivo a Puig, años después,
cuando descubrieron que les parecía audaz y nue-
va su escritura “de folletín”, absolutamente inédi-
ta. Para ese entonces, mi amistad y complicidad

“Rita Hayworth es              
En 1973, Felisa Pinto le propuso 

a Manuel Puig protagonizar el piloto 
de un programa de entrevistas que tenía

como objetivo difundir la obra de diferentes
autores por boca de ellos mismos.

Coincidiendo con la aparición de The
Buenos Aires Affair y el comienzo del rodaje

de Boquitas pintadas, Puig aceptó muerto de
miedo aparecer en cámara. Lo que sigue son

las respuestas que dio a la voz en off que lo
entrevistaba. Y como yapa, la aparición 

de Leopoldo Torre Nilsson.

Inéditos >

Una entrevista a Manuel Puig

La larga historia
de un corto
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LEOPOLDO TORRE NILSSON: 

“Manuel Puig es esencialmente un hom-
bre del cine. Es el tipo de literatura in-
fluida por el cinematógrafo. Yo pretendo
ahora rescatarlo, rescatarlo al modo de
Puig, no ir más allá sino justamente has-
ta donde llegó él”.
¿Quiénes serán los intérpretes?
–El rodaje comienza entre el 7 y el 14 de
enero. El libreto lo hemos terminado
con Manuel hace 10 o 12 días. En este
momento estoy procediendo a la contra-
tación de los actores. Ya he firmado con-
trato con Alfredo Alcón y en este mo-
mento tengo en mi cabeza casi todo el
elenco. Pero como los contratos se van a
firmar en los próximos 10 y 12 días no
te puedo adelantar nombres, porque si
algunos de los actores que tengo pensa-
do, en el momento de la redacción del
contrato me pide por ejemplo que tiene
que viajar en camello desde Avenida Al-
vear hasta el estudio, en ese caso tengo
que cambiar de actor. 

intelectual con Manuel había alcanzado picos de
euforia creativa, así habláramos de literatura, ci-
ne, ópera o moda. Los tiempos dedicados a gozar
de todos sus puntos de vista eran propicios para
mí. Fue entonces que, en esa atmósfera y contex-
to, tuve la audacia de inventar un programa de
media hora, que fuera “culto o de culto” en blan-
co y negro, para que algún canal comprara la idea
de transmitir algo que difundiera la cultura a tra-
vés de las obras de un autor y sus conceptos emi-
tidos por él mismo, como protagonista y actor,
sin mostrar al reportero o periodista y contestan-
do en profundidad preguntas sobre su hacer. Al-
go que Manuel aprobó con entusiasmo no bien
vio mis guiones borroneados en lápiz sobre bloc
cuadriculado. Lo que más aplaudió, sin embargo,
fue la idea de llamar al ídolo del radioteatro Os-
car Casco, para que con su tono de galán de fo-
lletín de antes hiciera la voz en off. En cuanto a
Manuel, su participación en vivo y en directo pa-
ra la filmación ofreció una resistencia tenaz hasta
que lo convencí, luchando con su timidez empe-
dernida. “No soy amigo de las cámaras y no doy
bien con las luces.” O: “Mi voz es horrible”. O:
“En todo caso lo haré si leo el texto en cámara”,

decía. Hasta que Identikit finalmente se hizo, jus-
to antes de que Babsy Torre Nilsson empezara el
rodaje de Boquitas pintadas, como él mismo lo
cuenta en el corto, explicando su alegría de filmar
un guión conjunto con Manuel, “un hombre de
cine”. Sin mencionar que el propio Puig le había
agregado una mínima parte que no existe en el li-
bro original. Era una escena corta destinada a fa-
vorecer la aparición de Mecha Ortiz, su actriz ar-
gentina favorita, haciendo de adivina que lee en
la bola de cristal la muerte segura al protagonista
Juan Carlos, metido en la piel de Alfredo Alcón.
Identikit reúne, además de las entrevistas a Puig y
a Torre Nilsson, flashes de escenas de Rita Hay-
worth en las películas Gilda y Sangre y arena, en
tomas que hacían delirar a Manuel y que imita-
ba a la perfección para todos sus amigos en mo-
mentos de euforia. Recortes y tapas de sus libros
se entremezclan a sus respuestas en esta suerte de
piloto que fue pensado para televisión y, a pesar
de corretearlo por los tres únicos canales de aque-
lla época, nunca se estrenó. Solamente lo pasaron
una vez, el 22 de julio de 1990, día de la muerte
del escritor, por Canal 7, en un programa de Car-
los Morelli. 

la alegría de vivir sin culpa”
Manuel Puig, ¿por qué el nombre de su primera novela: La traición de Rita Hayworth?
–Yo voy a las pedir disculpas y voy a leer la respuesta. Porque creo que justamente una de las
causas por las que escribo es que no tengo ninguna de facilidad de palabra. Sabiendo que me
iba a resultar imposible reducir a unas pocas palabras el significado de la novela, le pedí per-
miso al director y me traje escrita la respuesta: “Entonces, ¿por qué La traición de Rita Hay-
worth? La novela cuenta la historia de una familia de clase media que vive en un pueblo de
La Pampa en los años ‘40. El paisaje de La Pampa, que en realidad es la ausencia de todo
paisaje, resulta una pantalla en blanco donde cada uno proyecta las fantasías que quiere. Ahí
un chico que no puede aceptar la realidad por sentirla hostil cambia los términos y toma co-
mo realidad a la ficción, ya sea la ficción del cine o la que le dicta su propia imaginación. En
esa pantalla suya, la bondad es siempre premiada y la gente buena es hermosa. Hasta que Ri-
ta Hayworth en Sangre y arena prueba ser hermosa, la más hermosa tal vez, pero también
pérfida. Y ahí comienza el drama, que del sueño pasa a la más cruda realidad”.
Su segundo libro, Boquitas pintadas, ¿por qué ese título?
–Este título está sacado de esa canción de Gardel que dice “Deliciosas criaturas perfumadas,
quiero el beso de sus boquitas pintadas”. La acción de esta novela transcurre entre 1935 y el
presente, y yo sentía que esos personajes, también de un pueblo en La Pampa, estaban in-
mersos en una atmósfera gardeliana. Personajes que creían en las letras de los tangos, sin
atreverse a vivir como en un tango.
En 1973 aparece su tercera novela: The Buenos Aires Affair. ¿Por qué ese título?
–Esta novela, a diferencia de las dos anteriores que son historias de pueblo chico, se desa-
rrolla en Buenos Aires. Es la historia de un crimen, oculto durante años, que finalmente se
descubre y se paga. Ante el criminal se encuentra la protagonista en la misma situación que
ha visto presentarse en tantas películas. La novela cuenta todo el dolor de pasar de especta-
dora a protagonista. Por eso su historia tiene título de película policial hollywoodense. Y
cada capítulo está encabezado por una escena de película, una de esas películas admiradas
por la protagonista, en las que ya vagamente está prefigurado su destino.
¿Por qué Rita Hayworth está tan presente en su obra?
–Creo que para mí una danza de Rita Hayworth significa, expresa la alegría de tener un cuer-
po. Expresa el triunfo de la vida sobre la muerte, el triunfo de la sexualidad vivida sin culpa, vi-
vida con toda la alegría que el mundo ha ido olvidando a través de siglos de represión. 

Identikit (1973)
Programa de Felisa Pinto
y Armando Sánchez (inédito)
Dirigido por César Paternostro

La película



De La Guarda continúa
Villa Villa, el show trotamundos del grupo De La Guar-
da, sigue con sus funciones hasta fines de julio. Con-
cebido como una verdadera fiesta, el show potencia
los rasgos de un auténtico ritual profano que va cre-
ciendo a medida que se despliega en el tiempo y en el
espacio. No relata ninguna historia. Los actores vue-
lan sobre los espectadores la mayor parte de la obra.
Lluvia, viento, truenos, calor, frío son algunos de los
climas que se viven en la obra integrada por más de
40 personas. La capacidad de la sala es para 570 per-
sonas, sin butacas. Y algunas se mojan.

l A las 20 en el Centro Cultural Recoleta,
Junín 1930. Entrada:$ 30

Cervantes y Berni por Rep 
En la tercera edición del ciclo, El artista como curador
inaugura la muestra Homenaje a dos amigos: Cervan-
tes y Berni, por Rep. Se trata de dos exposiciones en
las que Rep celebra el 400º aniversario de la publica-
ción del Quijote y acompaña los festejos del Año Berni,
por el centenario del nacimiento del pintor. El dibujante
presentará una serie de ilustraciones sobre el Quijote
(parte de un libro que se editará el año próximo). Ade-
más hará un trabajo en progresión: dos murales en pa-
pel sobre la pared sobre la base de la obra de Berni,
que se irá realizando en el transcurso de la muestra in-
teractuando con el público. 

l Hoy a las 19, en las Salas 1 y 2 del Centro Cul-
tural San Martín, Sarmiento 1551. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 17 lunes 18 martes 19

Teatro por la Identidad
Se lanza el ciclo Teatro por la Identidad 2005, que este
año cumple cinco años, y estarán presentes murgas,
tambores, fueguistas, expresiones de teatro callejero,
directores, escenógrafos, actores y vestuaristas que
han colaborado desinteresadamente con las Abuelas
de Plaza de Mayo en la búsqueda de la verdad y la jus-
ticia. Las obras Un arbusto sin estrella, de Beatriz Pus-
tilnik y Il principessa Mafalda, de Leonel Giacometto y
Patricia Suárez, forman parte del evento y a partir de
las 20, se exhibirán de forma gratuita en el Teatro Bro-
adway, Corrientes 1155.

l A partir de las 18, en el Obelisco, Corrientes y
9 de julio. Gratis
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arte
Luz Sigue la muestra Cien Soles, el design de
la luz. Está dividida en tres secciones y compues-
ta por obras de artistas, diseñadores y arquitec-
tos italianos de fama mundial.

l De 12 a 21, en el Centro Culural Borges, Via-
monte esq. San Martín. Entrada: $ 3

Instalación Ultimo día para visitar la ins-
talación de Silvia Attwood, lograda con gritos dentro
de una bolsa de nylon y anotaciones sobre el rótulo
adherido a la bolsa de la palabra que se gritó, ex-
periencia realizada días atrás en el subte D.

l De 12 a 21, en el Centro Cultural Borges, Via-
monte esq. San Martín. Entrada: $3 

cine
Herzog Se proyecta Nosferatu, el vampiro,
“la película más creíble que se ha hecho en Ale-
mania”, según el propio director. Con Klaus Kins-
ki, Isabelle Adjani y Bruno Ganz.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Clásicos Se proyectan Había una vez un
tren, de Lionel Jeffries y Gente de Roma, de Ettore
Scola, dentro del ciclo Clásicos de Estreno VIII.

l A las 14 y 18.30, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5 y $2.50

Alemán En el ciclo Cine alemán: nuevos di-
rectores (1992), se proyecta País silencioso, ópe-
ra prima de Andreas Dresen. 

l A las 19, en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB
3. Entrada: $4

música

Rosal El grupo liderado por María Ezquiaga,
Rosal, se presenta en el ciclo Atardeceres Musicales.

l A las 19, en Casa Jardín, Charcas 4422.
Entrada: $6.

Teatro Shakespeare para chicos En el ciclo
Teatro para chicos se presenta Romeo y Julieta,
una obra en construcción, de Pablo Di Felice, obra
musical adaptada del clásico de Shakespeare. 

l A las 17, en el British Arts Centre, Suipacha
1333. Entrada:$ 7 

Golem Se exhibe El Golem, adaptación de
Max Berliner de la leyenda homónima, que cuen-
ta la historia de un religioso a quien le otorgan la
misión de crear un ser viviente en arcilla para sal-
var a la humanidad.

l A las 18, en el Teatro Hebraica, Sarmiento
2255. Entradas: $ 8 y $ 5.

etcétera
Colección Se presenta la colección 50 x
50 (50 ejemplares a 50 centavos), textos inéditos
de Natalaia Fortuny, Diego Carballar, Patricia Sa-
da, entre otros. Toca Pablo Dacal en vivo.

l A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900. Gratis

arte

Sábat Continúa la muestra de Hermenegildo
Sábat que abarca las imágenes representadas en
sus últimos dos libros: Dos dedos y Abstemios
abstenerse

l De 11 a 22 en la sala de artes plásticas del Centro
Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Gratis

Xul Solar Sigue la muestra Visiones y reve-
laciones, retrospectiva que incluye 130 obras, ob-
jetos, documentos, manuscritos, libros y folletos
pertenecientes al archivo personal de Alejandro
Xul Solar (1887-1963). 

l De 12 a 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y 3.50

cine
Herzog Se proyecta Woyzeck (1978-1979),
con actuaciones de Klaus Kinski y Eva Mattes.

l A las 14.30,17, 19.30,22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5

Arlt Se proyecta Los siete locos (1973), 
de Leopoldo Torre Nilsson en el Ciclo Homenaje
Luis Politti.

l A las 21 en la sala 2 del Cine Gaumont, Riva-
davia 1635. Gratis

música
Tango El Club Atlético Fernández Fierro pre-
senta a la Orquesta Típica Fernández Fierro lue-
go de una clase de tango.

l A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $10

etcétera
Borges Se presenta el libro Borges y la tra-
ducción, ensayo de Sergio Waisman, con la parti-
cipación de Ricardo Piglia y Patricia Willson.

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis

Muñecas Ultimo día para ver Expo Koke-
shi, colección de muñecas tradicionales traídas
desde Japón, fabricadas en la región de Tohoku
de acuerdo con las técnicas heredadas por gene-
raciones de artesanos.

l De 10 a 21, en el Jardín Japonés, Casares y
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4

Kripke El filósofo Saúl Kripke visita Buenos
Aires para brindar la conferencia: Nombres pro-
pios y descripciones.

l A las 19, en el auditorio de la Biblioteca Nacio-
nal, Agüero 2502. Gratis

arte

Tamayo Continúa la muestra Arte del siglo
XX: Colección del Museo Rufino Tamayo de Méxi-
co, selección que reúne obras de los diferentes mo-
vimientos artísticos del siglo XX y artistas como Pi-
casso, Léger, Magritte, Bacon, Tamayo y Warhol,
entre otros.

l De 11 a 19, en la Fundación Proa, Pedro de
Mendoza 1929. Entrada: $ 3 

Videoarte Se convoca a videastas amateurs
y profesionales a exhibir sus trabajos realizados
con la consigna de TV que me hiciste mal y sin em-
bargo te quiero. Bajo esa temática, y con duración
máxima de 5 minutos, se debe presentar el mate-
ria, media hora antes del comienzo de la actividad. 

l De 19 a 20:30, en Espacio Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540 Gratis

cine
Herzog Se proyecta Fitzcarraldo, dentro de la
retrospectiva de Werner Herzog titulada Mis films
son lo que yo soy.

l A las 14.30, 17,19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5 

Warhol Se proyecta The Chelsea Girls (1966),
retrato de la vida cotidiana de los artistas y perso-
najes extraños hospedados en el Hotel Chelsea.

l A las 18, en el Centro Cultural Borges, Viamonte
esq. San Martin. Entrada: $3.

música
Under En el ciclo Under B.A. se presentan las
bandas Bicicletas, Volador G y Experimiento Loizeaga.

l A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. En-
tradas $ 8 + consumición

Sinesi Quique Sinesi, músico que compartió
escenario con Dino Saluzzi, Pedro Aznar, Rubén
Rada, Juan Falú, entre otros, presenta su nuevo cd
Cuentos de un pueblo escondido, grabado en la
ciudad alemana de Koln.

l A las 20.30, en el Teatro Presidente Alvear, Co-
rrientes 1659. Entrada: $ 2

etcétera
Ciencia Continúa el ciclo de charlas Hoy las
ciencias adelantan que es una barbaridad II, con la
presencia del biólogo Ricardo Cabrera. El debate
de hoy se titula Universidad argentina, versiones
para armar.

l Hoy a las 19, en la Sociedad Científica Argenti-
na, Santa Fe 1145. Gratis
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Vox Dei adelanta temas
Vox Dei, banda pionera de rock en Argentina y
autora de aquella memorable La Biblia o Jeremí-
as pies de Plomo, con 37 años de historia, ade-
lanta temas de su próximo disco, El camino, que
se anuncia para mediados de este año. Formada
en 1967, ha grabado 16 álbumes de los cuales
muchas de sus canciones se han convertido en
clásicos que hoy perduran en tres generaciones
de seguidores. 

l A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da desde $15.

miércoles 20 jueves 21 viernes 22 sábado 23

Clásicos de sábado en el Malba
Dentro del ciclo Clásicos estreno VIII se proyecta
El maquinista de la General (1926) película en la
que su director y actor Buster Keaton decide reto-
mar con humor el histórico episodio de la Guerra
de Secesión norteamericana, película considerada
por muchos como la comedia más perfecta de la
historia del cine. También se exhibirán Amanacer
(1927), de Friedrich W. Murnau; Basta la salud
(1966), de Pierre Etaix; y Psicosis, de Alfred 
Hitchcock.

l A las 18.30, 20, 22 y 24, respectivamente en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada $5 y $ 2.50

Los Macocos policiales
En su 20º aniversario, Los Macocos reestrenan nue-
va obra con dirección de Javier Rama. Súper Crisol
(Open 24 hs) Un policial musical macocal ocurre en
un supermercado chino, cuyo dueño es inducido a
abrir las 24 horas del día. Allí se suceden una serie
de asesinatos, que son investigados por cuatro de-
tectives. Esta vez el grupo de teatro, cuya fórmula se
basa en el despliegue de un humor que combina in-
genuidad y absurdo con ironía, encara el desafío de
montar un musical, un policial y la puesta en escena
de un crimen, desandando una obra macabra.

l A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, Corrien-
tes 1659. Entrada: $6

Poesía latinoamericana
Comienza el segundo Festival Latinoamericano de Po-
esía que reúne a veinticinco poetas de distintas nacio-
nalidades, latinoamericanos en su mayoría. El hincapié
del encuentro está en el intercambio de visiones críticas
sobre la actualidad desde una perspectiva estética. Sa-
lida al Mar 2005 amplía la participación con invitados
como Miguel Ildefonso y Roxana Crisólogo de Perú;
Douglas Diegues y Sergio Cohn de Brasil; y Daniel Du-
rand y Cecilia Pavón de Argentina. Habrá mesas de
lectura, talleres y feria de publicaciones editoriales y re-
vistas de poesía. 

l Hoy, y hasta el domingo, con sede central en el
Goethe-Institut, Corrientes 319. Programación deta-
llada en www.salidaalmar.tk. Gratis

arte
Páez Continúa la muestra restrospectiva y
presentación del libro Nunca salí de Roberto Pá-
ez, producido y editado en la Papelera Palermo. 

l De 11 a 13 y de 14 a 19, en la Casa de Oficios
de Papelera Palermo, Cabrera 5227. Gratis

Valerenga El artista plástico noruego Es-
ben Jenrud realiza su primera exposicion de pin-
tura abstracta en nuestro país, denominada Vale-
renga.

l En la galería-bar El Taller, Serrano 1595.
Gratis

cine
Clásico En el ciclo Relatos con fondo de
agua se proyecta el clásico Venecia rojo 
shocking, de Nicolás Roeg. 

l A las 20, en el Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas de Zamora. Gratis

Herzog Se proyecta Mi enemigo preferido-
Klaus Kinski (1999), con las actuaciones de Kins-
ki, Claudia Cardinale y el propio Herzog.

l A las 14.30, 17. 19.30 y 22 en la sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

Puig En la semana de Homenaje a Manuel
Puig se proyecta 95% de humedad, documental
sobre Puig de Mausi Martínez.

l A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $5 y 2,50. 

música
Ventanas 4º espacio, banda formada por Ni-
colás Pauls, Matías Camisani, Daniel Ferrón y
Roberto Horche, presenta Ventanas, su nuevo
material.

l A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $10.

Caletti En el encuentro dedicado a lo mejor
de la Música Popular Brasileña se presenta Beto
Caletti. 

l A las 21, Córdoba 1235, se servirá una caipi-
rinha. Entrada: $ 7

etcétera

Laclau Comienza el seminario Las identida-
des políticas en un mundo globalizado, conferen-
cias dictadas por Ernesto Laclau, donde retomará
temáticas abordadas en su reciente libro La ra-
zón populista.

l
Hoy, y mañana, de 10 a 12 en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Inscripción en recepción
todos los días de 12.00 a 19.00, excepto mar-
tes. Costo: $40 ($30 para estudiantes). 

Watergate A 21 años del caso Watergate
se organiza un seminario a cargo del periodista
norteamericano James Rowe, editor del Wa-
shington Post.

l A las 13, en Madero 942, 8º piso. Gratis. Ins-
cripción previa, cupos limitados. 

arte

Dibujos Se presenta la muestra de Juan
Pablo Fernández Bravo, compuesta por dibujos
de paisajes urbanos realizados en tinta, logrando
combinar cromatismo pictórico con carga expresi-
va y gestual.

l A las 19, en la Galería Palestina, Arroyo 821.
Gratis

Grabados Eva Toker Kawerbaum, aritsta
de grabados, exhibe sus obras impresas sobre
seda en gran formato, técnicas gráficas en cajas
y una instalación de un cuerpo grabado.

l De 14 a 18, en el Museo Nacional del Grabado,
Defensa 372. Gratis

cine
Gassman En el ciclo homenaje a Vittorio
Gassman por el 5º aniversario de su muerte se
proyectará Perfume de mujer, basado en la nove-
la de Gioavinni Arpino. 

l Hoy a las 19, en la Universidad de Bologna,
Rodríguez Peña 1464. Gratis

Herzog En la retrospectiva de Werner Her-
zog se proyecta Cobra verde, film que se desa-
rrolla en la jungla africana, con una talentosa ac-
tuación de Klaus Kinski.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

música
Canción Tomi Lebrero, el ecléctico cantau-
tor que tocó el bandoneón junto a Rodolfo Mede-
ros presenta su disco El puchero misterioso.     

l A las 21, en el Auditorio Malba, Figueroa Alcor-
ta 3415. Gratis. 

Popular Se presenta la nueva agrupación
de música popular Jue`Mandinga, formada por 13
músicos.

l A las 21.30, en Casona del Arte, Corrientes
1743. Entrada: $ 10

teatro
Títeres Se presenta el Primer ciclo de títeres
para adultos con cuatro únicas funciones que co-
mienzan hoy. La propuesta es expandir el género
dedicándolo a los adultos y encantándolos con la
potencia expresiva de los objetos y muñecos. 

l A las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entradas: $8 y $5

Danza Continúan las funciones de Ezeiza, vi-
deo de danza documental filmado en la cárcel de
mujeres de Ezeiza.

l A las 19 en la sala Batato Barea, del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Amor Continúan las funciones de Necesito que
me quieran, aunque sea en un baño, un espectácu-
lo de humor absurdo

l A las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega
4802. Entrada: desde $ 10.

música
Pop La banda platense Estelares despide su
disco Ardimos.

l Hoy a la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $18 y $20 

Juanjo Domínguez Trío Dentro
del ciclo Tango y Vino de Madero Tango se pre-
senta Juanjo Domíguez Trío, luego de una exten-
sa gira por Japón y a punto de sacar disco nuevo.

l A las 22, en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, Dique 1. Entrada: $ 15. 

Jazz El trío conformado por el saxofonista
Luis Nacht, la pianista Paula Shocron y el contra-
bajista Jerónimo Carmona abordarán composicio-
nes del Cuchi Leguizamón.

l A las 21, en la sala Batato Berea del Rojas,
Corrientes 2038. Entrada:$ 5.

Jazz En el ciclo S’Jazz se presenta Hugo Fa-
torusso.

l A las 22, en Notorius, Callao 966.
Entrada: $ 15.

literarias
Arte Presentación del libro Pintura Insomne,
de Andrés Zerneri, un libro/objeto con reproduc-
ciones de 150 obras a color.

l A las 20, en la Casa Cabrera, Cabrera 3653,
Gratis

teatro

Squash Edgardo Cozarinsky debuta como
autor y director teatral con la octava obra del Pro-
yecto Biodrama Squash.

l A las 21, en el Teatro Sarmiento, Sarmiento
2715, Jardín Zoológico. Entrada:$ 10

Pons Se exhibe Volvió una noche, obra de
Alejandro Samek ganadora del premio Casa de
las Américas. Con Norma Pons.

l A las 21, en Andamio 90, Paraná 662.
Entrada: $ 20.

etcétera
Rojas En el ciclo In memoriam leerán Daniel
Molina, María Moreno, Tamara Kamenszain, Jua-
na Bignozi, Osvaldo Baigorria y Carlos Moreira. Se-
rán lecturas sobre Perlongher, Feiling y Briante.

l A las 21, en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Fiesta Vuelven las fiestas Como en casa.
Con los djs independientes de la electrónica local
como Club rayo, Boeing, Dilo, Drole.

l A las 24, en Rivadavia 878.
Entrada: $ 10 y $ 7

arte
Pierri Inaugura la muestra Orlando Pierri en
retrospectiva.

l A las 12 el Museo de Artes Plásticas Eduardo
Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Gratis

cine
Lugones Se proyecta Julien Donkey Boy,
de Harmony Korine, melodrama incestuoso difra-
zado de película experimental.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5

Puig Se proyecta Pubis Angelical, de 1982,
de Raúl de la Torre.

l A las 20, en el Borges, Viamoente esq San
Martin. Entrada: $ 5

música

Celta Primera presentación de Celtaires, en-
cuentro que convoca a los intérpretes y composi-
tores de la música celta Argentina y que tiene co-
mo invitado central a Kells, uno de los principales
exponentes en Sudamérica.

l A las 23, en ND Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da: $ 30, $ 25, $ 20 y $ 15.

Tango Nueva función de la Orquesta El
Arranque con Noelia Moncada de cantante invita-
da y la compañía de tango No bailarás.

l A las 22 en Alicia Moreau de Justo y Brasil, Dique
1. Reservas al 4314-6688. Entrada: desde $ 15.

Altertango El quinteto de tangos mendoci-
no Altertango presenta su nuevo disco, que abarca
tangos de todas las épocas, candombes, cancio-
nes generadas por el rock nacional y composicio-
nes propias. Compartieron escenario con Luis A.
Spinetta, Rubén Juárez, Diego Vainer, entre otros.

l A las 23, en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entrada; 15

Rock Juana la Loca presenta oficialmente su
disco Casablanca. 

l A las 21.30, y mañana a las 20, en La Trastien-
da Club, Balcarce 460. Entradas: desde $ 18 

Popular Continúa el ciclo Nuestros pianis-
tas, ciclo destinado a acercar al público pianistas
que interpretarán un repertorio variado clásico y
popular. Hoy Lilián Saba presentará música po-
pular de raíz folklórica

l A las 20, en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada: $ 10
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EN UNA DE ESTAS 
CAJITAS,  PROLIJAMENTE
ENVUELTO, APARECIÓ EL
ROLLO QUE CUENTA,
CUADRO A CUADRO, LA 
HISTORIA DE UNA TARDE 

POR MARTA DILLON 

Una niña vuelve de la escuela, tal vez
saltando las baldosas o entregada a
los ritos con que los niños suelen

aliviar la falta de sorpresa de las rutinas
diarias. Tiene doce años, su uniforme de
escuela privada y la curiosidad necesaria
como para develar un secreto sin tener
ninguna intención. Están allí frente a sus
ojos, unas cuantas cajitas de cartón, cilín-
dricas, entre tantas otras cosas arrojadas a
la vereda porque ya no hay quien les dé el
valor del uso. Caben en el puño de una
mano, el tamaño exacto de los tesoros per-
sonales, los talismanes, las piedras, las jo-
yas. Dentro de las cajas, en cambio, hay
imágenes. Resguardadas del tiempo en
una trampa tendida por la luz sobre el
film, instantes eternos se conservan casi in-
tactos en forma de negativos. La niña los
reconoce; su padre es fotógrafo y destina-
tario del hallazgo. El será quien termine de
violar un secreto privado arrojado a la vía
pública después de casi setenta años de en-
cierro: abrigado entre las imágenes de una
familia que posa en la playa está el rollo de
negativos blanco y negro, ajado por la rigi-
dez del material de su época, pero lo sufi-
cientemente entero como para contar otra
historia. La historia de unos hombres que
una vez, cuando Argentina prometía ser el

granero del mundo, entre las dos guerras
mundiales, fueron de visita a una casa de
mujeres. Una incursión privada en busca
de favores sexuales, un secreto expulsado
de su guarida pero que nunca termina de
develarse. En definitiva, éstas son fotogra-
fías, registros de un tiempo y un espacio
inmovilizado una vez y para siempre, pero
aislados, separados de su secuencia históri-
ca, de sus protagonistas, de los que podrí-
an contarnos el antes y el después de los
instantes eternos.

Pero allí están las fotos que el pa-
dre de la niña copia y amplía. Allí están los
pequeños detalles que se inspeccionan una
y otra vez en busca de algo más, detrás de
las evidencias. ¿Qué decisiones se tomaron
antes de cada disparo de la cámara? ¿Qué
es lo que quiere contar el (o los) que obtu-
ra(n)? ¿Por qué documentar lo que en apa-
riencia estaba destinado a permanecer
oculto? De este secreto hubo pruebas. Este
secreto estaba destinado a ser violado, o al
menos compartido, que es el modo como
los secretos se debilitan. Son treinta y siete
fotos tomadas a la hora de la siesta, cuan-
do el sol cae perpendicular y las viejas en el
interior de Argentina repiten que es el mo-
mento en que únicamente salen las víbo-
ras. Es el tiempo que estos hombres eligie-

ron para hacer su visita a esta casa de pro-
vincias, construida en apariencia –aunque
nombrar lo relativo a la apariencia resulte
obvio– con ladrillos y mezcla de barro, or-
ganizada en torno de un patio. Si esto es
un prostíbulo, como se puede suponer por
la levedad con que las mujeres donan sus
favores sexuales, podríamos pensar que la
noche anterior, sobre ese patio que rodea
un alero al que dan todas las habitaciones,
se dibujaron las figuras del tango y la mi-
longa. Un baile triste pero enérgico, de ta-
lles apretados y piernas entrelazadas que
ponen en contacto los sexos más allá de lo
que sugieren las buenas costumbres de la
buena sociedad criolla. No es el ritmo del
dos por cuatro el que bailan los hijos de la
clase alta, no al menos en público en los
años ‘30. El tango fue de los barrios bajos,
de los malevos de cuchillo y de los jovenci-
tos bien que hacían su escapada para bus-
car mujeres que les dieran lo que las no-
vias, las futuras esposas, negaban. En esta
casa, en cambio, casi todo está permitido.
Incluso irrumpir, al momento de la visita,
en ese tiempo en que las mujeres parecen
estar dedicadas a sus tareas privadas. A
quitar los restos de la noche de la casa y de
sus cuerpos, como una costra vieja que
vuelve a formarse cada vez. ¿No alcanza-
ron a vestirse para la ocasión o es que su
oficio apenas les permite colgar un batón
de toalla sobre la piel desnuda? Las escobas
y los baldes andan de mano en mano; el
oficio de estas mujeres también es la lim-
pieza y tal vez sea ésa la única clave de su
atuendo. Han sido sorprendidas en un ho-
rario poco habitual. Pero algo en los gestos
retratados devela cierta complicidad entre
los visitantes y las anfitrionas, una cercanía
que a ellos los hace sentir como en casa.
Pasearse descalzos, sentarse a la mesa a dis-
frutar de un trago, posiblemente una cer-
veza o un vermouth, incluso comer un
plato de guiso. Alguien comió en esa casa
de mujeres. Están los platos de testigo,
apoyados sobre un banco, con sus cucha-
ras, detrás de una pajarera ¿puesta allí para
la foto? A quien fotografía parecen intere-
sarle esos pájaros enjaulados, como si le hi-
cieran falta para contar su historia, para
que quede registro del clima de esa casa en
que las mujeres actúan para la cámara que
irrumpió, tal vez, a la única hora en que
ellas podrían dejar de ser mujeres públicas.

¿Será en la privacidad de
alguno de esos abuelos que sonríen en las
playas argentinas –según esas fotos que
protegían a los negativos en blanco y ne-
gro– en la que estamos entrando? ¿La inti-
midad de quién estaremos espiando y vio-
lando con la publicación de estas imáge-
nes? El fotógrafo que usa sus lentes para
bucear en cada rincón de las copias no
pudo averiguarlo. La niña no recuerda el
lugar exacto del hallazgo, en los negocios
de la zona no saben de nadie que haya
muerto recientemente. Aunque los tubos
que contenían los rollos fueron hallados
en un barrio de clase media en el año
2002, los hombres que visitan a las muje-
res parecen ser de clase alta. De hecho
cuentan con una cámara portátil, obvia-
mente importada y han revelado sus fotos
en la casa Colo, en la coqueta calle Callao
de Buenos Aires. Tal vez sus descendientes
se hayan empobrecido al ritmo de la Ar-
gentina, o con los abruptos cambios que
sufrieron los medios de producción des-
pués del ‘30, cuando burgueses y terrate-
nientes pusieron en juego sus intereses en
busca de imponer un país industrial para
reemplazar a la potencia agropecuaria.
Igual los retratados, la mayoría de ellos al
menos, no son del campo. Nadie pasea
por un pueblo polvoriento de la pampa
bonaerense en saco y corbata y con los za-
patos lustrados. Además, también han do-
cumentado el viaje de vuelta. Como si
fuera la última escena de una fotonovela,
la calva del que podríamos suponer el ma-
yor se recorta contra el volante de un auto
descapotable, con su parabrisas volcado.
En ese automóvil viajan los extranjeros.
Delante los anfitriones, en esa llanura
eterna que dibuja el paisaje más extenso
del país, se bambolean en un carro de
tracción a sangre. Son cinco entonces los
hombres. Uno toma la fotografía, cuatro
aparecen en ella. Uno solo de ellos exhibió
antes, ante la cámara, la intimidad de un
orgasmo. Es el más elegante, el que nunca
se quita la corbata, el que espía al fotógra-
fo que lo está espiando cuando comienza
la escena sexual con un largo beso a la
mujer que se sienta sobre sus piernas. Este
hombre de manos enjoyadas es el que ter-
mina perdiendo su mirada oblicua y cóm-
plice hacia los otros cuando comienza a
inspeccionar en el sexo de su compañera

Hallazgos > Una visita a
un lupanar de los ’30
cuadro por cuadro

En el álgido 2002, una nena que volvía del colegio
encontró, tirados en la calle, cuatro tubitos con fotos
familiares. Pero adentro de uno de ellos, su padre, el
fotógrafo Ricardo Ceppi, dio con un verdadero tesoro
de otra época: un rollo en blanco y negro, tomado con
una de las primeras cámaras de 35 milímetros en el
país, que registran la visita de un grupo de cajetillas a
un prostíbulo rural. Y, de paso, se convierten en un
involuntario testimonio de usos y costumbres del país
que ya no existe.

Juegos a la hora de 
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ocasional. Mira la ropa interior de la mu-
jer. Hurga sobre el algodón el hueco de su
pubis. La hace sentir orgullosa de sus en-
cantos, descubre sus piernas, las medias
sin ligas, indolentes, desprolijas. Ella tam-
bién mira a la cámara entonces, como si
esto se tratara de un juego de niños que
imitan al doctor y la paciente. En la toma
siguiente la mujer lo masturba y los dos
miran la escupida del placer, sonríen co-
mo si los sorprendiera la eficacia de la ma-
niobra. Ella le hizo un favor y de inmedia-
to se entrega a otro, propio de su condi-
ción de mujer: le cose un botón al saco de
vestir del hombre que observa concentra-
do la tarea. Recién después, cuando ella
termina, se abrazan. Hasta entonces casi
no hay contacto entre los cuerpos. No hay
pasión en ese abrazo, ella se entrega en el
último acto de cuidado hacia el hombre.
Le toma la cabeza como podría hacerlo
una esposa. El se ríe, apoya la mano en la
nalga de ella, los dos han representado la
escena, tal vez como la imaginaban los
hombres antes de empezar. Siguiendo la
estricta línea de tiempo a la que nos so-
mete la tira de negativos, la toma que si-
gue devela a otro testigo. Hasta se ha le-
vantado sus anteojos, como si quisiera dar
cuenta de que lo que ha visto permanece
allí. Son dos en ese banco largo, veremos
después, y en algún momento una mujer
se suma a ellos y fuma. Algo que en esa
época no está permitido más que a las
mujeres de la noche. Sólo los separa de la
escena erótica una mesa de madera en la
que se acomodan vasos, alcohol y cigarri-
llos. Estos dos hombres son los menos ac-
tivos, es probable que hayan visitado de-
masiadas veces esa casa de pueblo. Usan
bombachas de campo, boinas, botas de
caña alta o polainas. A ellos seguramente
los tentaría más una visita a las polaquitas
de la Ziwg Migdal, esas mujeres rubias
que se traían de Europa con el engaño de
un buen matrimonio para terminar traba-
jando en burdeles. Estas mujeres se pare-
cen demasiado a las que dan la vuelta del
perro caminando en círculo por la plaza
del pueblo, mirando de reojo el candidato
que podría convertirse en marido. Es una
costumbre arraigada en la época ese paseo,
mitad entretenimiento, mitad cacería de
futuros prósperos con la única carnada de
una virginidad intacta y algún encanto

personal. La mujer de la primera foto, la
desconcierta por su aire inocente y su tra-
bajo de punto, podría estar en la plaza
cuando la siesta afloje la modorra. Ella
mira y teje. Pero no participa de la visita.
A sus pies se sienta el hombre de las ma-
nos enjoyadas, mientras los demás se des-
piden. ¿Podría ser la hija que se intenta
mantener al margen de alguna de estas
entonces llamadas mujeres públicas? ¿Se la
estará resguardando para ofrecerle otras
opciones que estar disponibles al deseo
masculino? Es joven, viste de blanco, su
cuerpo siempre está entre la luz y la som-
bra. Ella no es igual a las otras. Ni siquiera
está limpiando.

La niña que hizo el hallazgo
no pudo saber enseguida de qué se trata-
ba su tesoro. Su padre tuvo que tomarse
un tiempo para reconocer los límites de
lo que ella podía ver y lo que no. No to-
do lo que está en la vía pública está allí
para ser compartido. Y en un país en de-
cadencia, los límites son cada vez más di-
fusos. En la calle se ama cuando no hay
dinero para hotel. Se duerme, se come,
se vive cuando se ha sido expulsado de
tantos lados. ¿Será que el dueño de las
fotos no ha muerto sino que ha tenido
que apiñarse en casa de parientes per-
diendo así sus objetos personales, priva-
dos? Ninguno de los hombres de las fo-
tos podría haber imaginado un destino
como ése, ni para ellos ni para ese Estado
en construcción que era Argentina entre
los ‘30 y los ‘40. Ellos ya empiezan a so-
ñar con el progreso, se dejan fascinar por
la tecnología que les permite registrar ca-
da uno de sus pasos, una prolongación
de sus encantos masculinos a los que se
rinden las mujeres. Ellas se dejan mirar y
tocar, los llevan discretamente, perdien-
do incluso el protagonismo que ganan
las jaulas, hacia la sombra de las piezas
que rodean el patio. ¿Por qué las jaulas?
¿Una metáfora de las mujeres a las que
van a visitar pero nunca los visitarán a
ellos? ¿Y si las fotos fueron un regalo pa-
ra alguna de ellas que lo conservó hasta
que se hizo viejita y tuvo hijos, nietos y
bisnietos, siempre con su secreto oculto
en los pliegues de la memoria (y de otras
fotos)? Para ser el desecho de un fotógra-
fo aficionado, hay que decir que cuatro

tubos de negativos no es mucho para ti-
rar ni para guardar. Conjeturas, nada
más. Palabras que intentan coser el des-
garro del tiempo del que se desprendie-
ron estas imágenes irremediablemete ¿se-
tenta, sesenta años atrás? Qué importa,
qué les importa a los que pasaron la cá-
mara de mano en mano para registrar su
escapada. El instante es eterno no sólo en
las fotos, también cuando se es joven
crea la misma ilusión. Deshecha en el ai-
re de un día para el otro.

Todo parece haber sucedido
muy rápido en esa casa de mujeres, en esa
visita. La luz apenas cambia mientras
unos y otras están en el patio. Los ritos
sexuales, incluso, parecen los más fuga-
ces. Hay más tiempo dedicado a la opor-
tunidad de la cámara. Para ella sonríen las
mujeres, muestran sus baldes, sus esco-
bas. Una, incluso, se cambia y posa para
la foto con su vestido de fiesta, blanco y
largo, para volver después a la sarga, la te-
la rústica que la cubre de día. Hasta el pe-
rro es obligado a sentarse en una silla. To-
dos son protagonistas: los cordiales apre-

tones de mano después de la intimidad,
tal vez el arreglo comercial que se vislum-
bra en una conversación al oído en la que
uno de los hombres mete su mano en el
bolsillo. Después los hombres se dejan
vestir, siguiendo el rito de las jerarquías
de género. Y parten. Unos en auto, otros
en carro, hasta la planicie en la que espera
un avión que se llevará a estos hombres a
otro destino. Con su secreto oculto en
una cámara portátil, una de las primeras
en el país, seguramente. Un secreto deve-
lado de casualidad, mucho tiempo des-
pués, por una niña que volvía de la escue-
la, cuando ya no había custodio (o custo-
dia) para la intimidad de unos hombres y
unas mujeres que se encontraron una vez,
a la hora de la siesta.

Lupanar, buscando a Clara Beter. 
Serie de fotografías prostibularias (circa
1940) inaugura el jueves 28 de julio a las
19 en la sala Espacio Ecléctico (Humberto
Primo 730, San Telmo). Tel. 4307-1966.
De martes a viernes de 12 a 20.
Sábados y domingos de 15 a 20.
Hasta el 14 de agosto.

la siesta
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POR CAROLINA PRIETO 

E n un caso es como ver una pelícu-
la de espionaje con agentes, do-
bles agentes, complots y estrate-

gias maquiavélicas; más que ver casi pre-
senciar desde un lugar invisible, y tal vez
en esto radique lo más interesante de la
propuesta. En el otro, el cuerpo se entre-
ga a la comodidad de la butaca pero las
neuronas tienen que estar alerta para no
perderse en escenas que, como capas in-
finitas de una cebolla, develan las apa-
riencias hasta llegar a una verdad donde
nada es lo que aparentaba. En ambos ca-
sos se trata de teatro. Dos obras que ilu-
minan zonas oscuras del mundo laboral
en tiempos de globalización y competen-
cia encarnizada.

Baño de hombres del Malba: doce per-
sonas se acomodan por ¿función? para ser

testigos de las maniobras de un grupo de
ejecutivos dispuestos a aprovechar una co-
yuntura para salvar sus puestos y ascender,
a costa de otros que lo perderían todo.

Anfiteatro de la sala Picasso del Paseo
La Plaza: cerca de cuatrocientas personas
por noche se ubican frente a un escenario
de colores grises y fríos, devenido una sa-
la de espera ascética donde confluyen cua-
tro aspirantes a ocupar un puesto geren-
cial en una multinacional.

TE TIRAN POR LA CADENA 
En la versión local de Reducción (Down-

size es el título original), la ópera prima
del norteamericano Christopher Welzen-
bach montada en baños de teatros, mu-
seos y bares de Chicago, el espectador per-
manece parado durante casi cuarenta mi-
nutos a pocos metros y, de a ratos, sólo a
centímetros de los protagonistas, cinco

gerentes de aspecto impecable en un ba-
ño también impecable. Todo brilla: azu-
lejos, espejos, grifos, zapatos, trajes, ca-
belleras. Hasta que uno de ellos desem-
polva un plan para ocultar un negocio su-
cio y alzarse con el botín. Pato Machado
interpreta a este yuppie con una natura-
lidad difícil de tolerar: es el canchero que
grita cuando no es necesario, se siente im-
prescindible, se burla de los homosexua-
les y se obnubila frente a las bondades fe-
meninas, aunque sean las de la mujer de
un amigo. Con este arsenal de virtudes
sugiere alianzas que implican riesgos y
traiciones. Está el que no quiere perder
lo conseguido; el que prefiere seguir los
hechos desde el interior de uno de los ba-
ños; el obsecuente; el que aparentemen-
te va a ser traicionado. Y todos se cruzan
ahí, entre lavabos, mingitorios y puertas
que se abren. El director Alejandro Ca-
savalle (ya había quebrado la distancia en-
tre actores y público en Punto Genital y
en 10 Diez x) maneja los ritmos y las ten-
siones con solvencia, y hace del especta-
dor una presencia casi cómplice y hasta
incómoda. No para los actores, que se
mueven con agilidad y violencia como si
estuvieran solos, sino para los intrusos,
que tienen que contener sus impulsos, es-
pecialmente frente al líder arrogante. La
actitud del elenco es ambivalente: igno-
ra por completo al público (“la indiferen-
cia de los personajes tiene que ver con la
modalidad de ciertos empresarios, de al-
gún modo entrenados para ignorar al
otro”, según el director) pero también lo
interpela cuando le clava la vista o cuan-
do consulta la hora en el reloj de algún
espectador. Sin embargo, en un punto hay
uniformidad: todos son inescrupulosos,
hasta el que parece más honesto. Y algo
de la tensión entre la limpieza y la sucie-
dad del espacio (en ese baño reluciente
ellos hacen sus necesidades) y de los per-
sonajes (la elegancia se da la mano con la
ambición enferma) se vuelve efectiva.

GRAN HERMANO 
VA AL TRABAJO 

Grönholm es el apellido de un sueco ex-
perto en selección de personal, comenta
un personaje de El método Grönholm, uno
de los cuatro que aspira a quedarse con un
cargo en la multinacional Dequia. Y pa-
ra ello se somete a pruebas ridículas y has-
ta perversas que de ficción tienen muy po-

co. Al menos así lo asegura su autor, el es-
pañol Jordi Galcerán, un joven dramatur-
go con varios premios a cuestas, que ase-
gurahaberse basado en documentos rea-
les para armar esta pieza con mucho de
Gran Hermano y de un juego de simula-
ciones aceitado y macabro.

En una sala permanecen encerrados por
unas cuantas horas (pueden salir, pero cru-
zar la puerta implica perder ipso facto la
posibilidad de acceder al trabajo) los can-
didatos bajo el ojo invisible de una cáma-
ra. Allí comienza la contienda, con la lle-
gada de una carta: uno de ellos no es un
verdadero aspirante sino un miembro del
departamento de recursos humanos que
debe ser descubierto. Desde ese momen-
to, cada uno se las ingenia para pasar las
pruebas mientras afloran necesidades per-
sonales que, en ese contexto, pasan por
debilidades. La sexualidad, los afectos, la
muerte de los padres, las dificultades psí-
quicas son evaluadas en un proceso que
se convierte en un juego de cajas chinas
casi interminable. Y en el devenir del en-
cierro, las certezas se desvanecen, las iden-
tidades muestran su doblez y el especta-
dor tiene que hacer constantes reacomo-
damientos para seguir el hilo de la acción,
hasta que las risas se endurecen y dan pa-
so a la angustia. Los responsables son Ale-
jandra Flechner, Martín Seefeld, Jorge
Suárez y Gabriel Goity y se mueven con
soltura en una zona de humor genuino.
La dirección es de Daniel Veronese y mar-
ca su debut en el circuito comercial de la
calle Corrientes: con apenas dos meses de
ensayo, consigue mantener el interés du-
rante casi una hora y media, alternando
comedia y espanto.

Hace dos años en el Teatro San Martín,
Top Dogs, del suizo Urs Widmer, trazó una
sátira del neocorporativismo. Por estos dí-
as la apuesta se renueva y cuestiona, des-
de distintos ángulos, aquello de que “el
trabajo dignifica”, mientras algunos dia-
rios, desde sus secciones de empleos, di-
funden las técnicas implementadas en em-
presas (hay hasta breves sesiones de gim-
nasia o de yoga en las oficinas) para dis-
tender a los empleados. 

Reducciones: viernes, sábados y domingos a las

20.30 en el Malba (Figueroa Alcorta 3415).

El método Grönholm: jueves a las 20.30, viernes y

sábados a las 20 y 21.50, domingos a las 20 en la

sala Picasso del Paseo La Plaza (Corrientes 1660).

Cuidado: hombres trabajando
Confabulaciones, conspiraciones, procesos de selección, trepadores, perdedores, gerentes, roscas: el trabajo en las
corporaciones es un mundo de intrigas palaciegas y traiciones desalmadas: dos obras las ponen en escena.

Teatro >
El mundo del trabajo sube a escena



POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

A diferencia de lo que ocurre con esas
versiones dietéticas e infantilizadas
de Bosch y Brueguel (me refiero

aquí a los dibujos donde, sin entender muy
bien por qué, nos rompemos las pupilas
buscando a un tal Wally), en las fotos reu-
nidas para el voluminoso volumen The
Stanley Kubrick Archives el director en cues-
tión aparece enseguida y en primer plano.
Junto a Jack Nicholson o Peter Sellers o
Kirk Douglas. En una Londres futurista y
pre-punk, en la Roma Imperial, en la In-
glaterra de Tackeray o en los moteles de
Nabokov. Da lo mismo. No hace falta per-
seguirlo mucho para atraparlo enseguida.
Ahí está. El director es la estrella y –padre
nuestro que estás en las pantallas, en sus
películas y en una reciente biopic de Peter
Sellers y en otra sobre ese tipo que se hizo
pasar por Kubrick durante años– la encan-
dilante luz de la estrella muerta de Stanley
Kubrick nos seguirá iluminando por los si-
glos de los siglos. ¡Acción!

LA MUESTRA 
De ahí que fuesen mayoría los que asegu-

raran que lo mejor que se vio en el último
Festival de Berlín –y hasta el 11 de abril–
fue la Stanley Kubrick Retrospektive: macro-
muestra total donde se exponían reliquias
sacras y hasta se reproducían colosales sets
de 2001 y Dr. Strangelove. Fragmentos de
ese acontecimiento son los que se pasean por
las salas y sucursales de la Fnac de España
–primero Madrid y ahora Barcelona– y no
son grandes exposiciones pero son sustan-
ciosas: posters originales, guiones con ano-
taciones en los márgenes, un telegrama de
Nabokov a Kubrick y fotos –muchas fotos–
de los diversos y siempre victoriosos frentes
de batalla. Todas ellas saliendo del megali-
bro antes mencionado y...

EL LIBRO
...The Stanley Kubrick Archives es uno de

esos acontecimientos con los que la edito-
rial Taschen –alguna vez exclusivamente de-
dicada al porno-erótico con gracia– gusta de
autogratificarse y gratificar a los que se le

Hallazgos > Los archivos de Kubrick

¿Dónde está Stanley?

Aryan Papers– y antes de esto, a lo largo y
ancho de todo el libro, frases subrayadas de
libros de Kafka o de Lovecraft y algunas
cosas que el verdadero monstruo supo de-
cir. Así habló Stanley Kubrick: “Uno de los
atractivos de una historia bélica o policía-
ca es que ofrece una oportunidad casi ex-
cepcional de situar a un individuo de nues-
tra sociedad contemporánea ante un mar-
co sólido de valores establecidos”, “El mo-
tivo por el cual las películas de Hollywood
son a menudo tan malas no es que la gen-
te que las hace sean cínicos o avaros. La ma-
yoría de ellos lo hacen lo mejor que pue-
den y su intención es hacer buenas pelícu-
las. El problema está en sus cabezas, no en
sus corazones”, “Desconfío en delegar au-
toridad, y mi recelo suele ser bien funda-
do. Sobre todo desconfío de la gente que
no escribe las cosas. Con los que sí las es-
criben, me muestro muy interesado por có-
mo lo hacen. Pero si utilizan uno de esos
diminutos cuadernos elegantes con un bo-
lígrafo de oro carísimo de la Quinta Ave-
nida desconfío más que nunca”, “La mú-
sica es uno de los elementos más impor-
tantes de una película. El silencio también”,
“Sentir la experiencia es lo importante, y
no la capacidad de verbalizarla o analizar-
la”, “Las partes más importantes de una pe-
lícula son las misteriosas, las que están más

allá del alcance de la razón y del lenguaje”,
“No me gusta hacer entrevistas. Corres el
riesgo de ser malinterpretado o, lo que es
peor, de ser citado de forma exacta y tener
que ver impreso todo lo que has dicho”,
“Creo que todo aquel que sea tan desafor-
tunado como para leer lo que el cineasta
tiene en mente antes de ver el film se va a
perder gran parte del placer que éste pro-
voca”, “T. S. Eliot dio la mejor respuesta.
Alguien le preguntó el significado de uno
de sus poemas y él respondió que signifi-
caba exactamente lo que había dicho y que,
si hubiera podido decirlo de otra forma, lo
hubiera hecho”, “Ningún crítico me ha
aclarado jamás ningún aspecto de mi tra-
bajo”, “Las películas tratan de las emocio-
nes y reflejan la fragmentación de la expe-
riencia. Por eso puede resultar engañoso in-
tentar resumir verbalmente el significado
de una película”, “La prueba de fuego de
una obra de arte es, en definitiva, nuestro
apego a ella y no nuestra capacidad de ex-
plicar por qué es buena”, “El rodaje no siem-
pre es divertido. Pero si te importa la pelí-
cula, esto es lo de menos. Podría compa-
rarse a tener que cambiarle los pañales a tu
bebé”, “Hacer películas contradice el viejo
refrán que reza: La gente quiere un sistema
diseñado por genios para que pueda ser diri-
gido por idiotas. En el cine siempre ha sido
al revés”, “Casi todo lo que leo sobre mí es
grotescamente falso”.

LA RESPUESTA 
Y aun así... ¿dónde está Stanley? La res-

puesta es: aquí. 

animan. The Stanley Kubrick Archives –con
edición de Alison Castle y absoluta cola-
boración de viuda e hijas– pesa varios ki-
los y muchos euros y, sí, es ítem imprescin-
dible para los fans y adoradores del más
grande realizador a la hora de mezclar luz
y sombra y celuloide. Alguien que habló
poco pero dijo mucho. Formato apaisado,
incluye cuadernillo con textos traducidos
al español y entrevistas de especialistas y co-
laboradores y biógrafos como Michael
Herr, Gene B. Philipps, Vicente Molina-
Foix, Terry Southern y Vincent LoBrutto
(y un texto desconocido en el que Kubrick
conversa con Joseph “Catch-22” Heller),
un cd con una larga entrevista de 1966, y
todas esas fotos...

LAS FOTOS
...y una idea genial: The Stanley Kubrick

Archives arranca con una sección, “The
Films”, donde –a partir de fotogramas cla-
ve– se narran y se resumen todas y cada una
de sus películas. Fotonovelas mudas. Y si
una imagen, se supone, dice más que mil
palabras, entonces una still-photo de Ku-
brick dice más que mil películas. La segun-
da parte, “The Creative Process”, donde
vuelve a visitar las películas esta vez expli-
cándolas una a una a través de iluminado-
res ensayos. Y más fotos, claro. Y Kubrick,
casi siempre, detrás de una cámara o jun-
to a un actor explicándole de qué va la co-
sa: Kubrick apuntando a quemarropa a
Sterling Hayden o sentado con Adolphe
Menjou, o caminando a solas por una trin-
chera o disparándole a un Quilty fuera de
cuadro o jugando al ajedrez con George C.
Scott o posando en las tripas cibernéticas
de HAL 9000 o mirando desde el suelo al
drugo Alex o encendiendo una vela en
Barry Lyndon o fotografiando a Jack Ni-
cholson o caminando por las ruinas de una
Vietnam a pocos kilómetros de su casa o
por las calles de una Nueva York todavía
más cerca de su hogar, dulce, hogar...

LAS FRASES 
...y los apéndices están dedicados al ma-

terial que llegó a reunir para las películas
que no pudieron ser –Napoleon, A.I., The

El libro pesa unos cuantos kilos y cuesta muchos más dólares o euros.
Pero adentro, encierra todo lo que ha quedado de Stanley Kubrick que no
esté en sus películas: grandes entrevistas, grandes fotos, grandes
guiones, grandes proyectos inconclusos. Radar pudo hojearlo un buen
rato y volvió para contarlo.

KUBRICK EN EL INTERIOR 
DE LA NAVE DE 2001.
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POR LAURA ISOLA 

A demás de traer a Buenos Aires una selección de
la Colección Internacional del Museo Rufino
Tamayo, la Fundación Proa, junto con los cu-

radores Juan Carlos Pereda y Cecilia Rabossi, instalan
en el ambiente los términos de una polémica que, a pri-
mera vista, parece no actual. Porque al mismo tiempo
que se constata la presencia de las poéticas diversas, pe-
ro comunes al siglo XX, de Picasso, Magritte, Fernand
Léger, Rothko, Francis Bacon, Andy Warhol, Roy Lich-
tenstein, Antoni Tapiés, Jean Dubuffet, Joaquín To-
rres García y Christo, entre las 82 obras que componen
esta muestra especialmente realizada para ser vista en la
ciudad se oyen los ecos lejanos de la controversia entre
universalismo, o cosmopolitismo, versus nacionalismo
que signaron el nacimiento de este museo. A su vez, la
creación del mismo en 1981 por el matrimonio Rufi-
no y Olga Tamayo fue el punto álgido de la discusión
que este artista sostuvo a lo largo de su carrera. Los cin-
co núcleos que organizan la exhibición son: 1) los plan-
teos de los figurativos y sus reinterpretaciones del mun-
do como Bacon, De Chirico, Giacometti, Lam, Léger,
Matta, Picasso, Toledo, entre otros; 2) las respuestas
del arte después de la Segunda Guerra Mundial: el ex-
presionismo abstracto americano y los diversos plante-
os informalistas europeos; 3) la propuesta del arte óp-
tico y el arte cinético como ejemplos de la unión de la
creación artística con la investigación científica; 4) la
abstracción geométrica, y 5) por último el Arte Pop y
las apropiaciones de lo real. Juntos evidencian en este
recorte algo más que una historia sesgada del arte del

siglo XX. Son la punta del iceberg de dos pasiones: el
coleccionismo de Tamayo y su disputa contemporánea
con los conspicuos representantes del muralismo me-
xicano sobre el ser nacional. Los argumentos de Tama-
yo para enfrentar aquella contienda, aunque parezcan
muy osados y diferidos, fueron estas mismas obras. Pa-
ra el artista, Desnudo sobre el diván de Picasso sería más
efectivo que el águila y la serpiente.

EL COLECCIONISTA 
Para que esta muestra tenga la fuerza de la experien-

cia única con el pasado y no una apreciación externa
de él, tal como Walter Benjamin recomendaba en His-
toria y coleccionismo: Eduard Fuchs, donde elegía la in-
terpretación materialista histórica en desmedro del his-
toricismo, hay que explicar que Rufino Arellanes
Tamayo nació en Oaxaca el 26 de agosto de 1899 y
que en 1907 murió su madre Florentina Tamayo y él
quedó al cuidado de su tía Amalia, con quien vivió a
partir de 1911 en la capital de la república. En 1917
se inscribió en la Academia de San Carlos, alternan-
do sus estudios con la atención de un negocio de fru-
tas en el mercado de La Merced. Dos años más tarde
se dedicó a pintar e investigar por su cuenta. En 1921
fue designado jefe del Departamento de Dibujo Et-
nográfico del Museo Nacional de Arqueología, y Vas-
concellos le propuso la confección del catálogo de di-
bujos de las piezas. En 1925 alquiló su primer estu-
dio en la calle de La Soledad, donde pintó Dos muje-
res en la ventana, Paisaje con rocas, Reloj y teléfono, El
fonógrafo, Dos niñas mexicanas y Pareja con magüey, y
diseñó una ex libris para Jaime Torres Bodet. En 1926

presentó su primera exposición de pinturas y fue el
comienzo de un éxito de reconocimiento mundial que
muchas veces no es tomado en consideración por la
historia del arte. Cuando conoció a Olga, en 1933,
estaba pintando un mural en la Escuela Nacional de
Música. A los pocos meses se casaron y su matrimo-
nio se volvió una sociedad altamente productiva: fue-
ron los anfitriones más exquisitos durante su perma-
nencia en Nueva York. Juntos trabaron las relaciones
amistosas y de negocios que forjaron esa imagen tan
imponente de Tamayo como un artista dandy. Sin for-
tuna familiar, más bien todo lo contrario, Tamayo lle-
gó a ser un hombre muy rico y muy famoso en el mun-
do del arte. Sin Olga, dicen, no hubiera podido con-
solidar esa posición. Ella era una mujer moderna, una
excelente cocinera y una compañera inseparable de su
marido. La primera gran colección de Tamayo que se
convirtió en museo fue la de arqueología, y el Museo
Arqueológico de Oaxaca se inauguró en 1974. Esa co-
lección exhibe una mirada estética sobre el material
artístico precolombino y no exclusivamente su valor
histórico. Tal fue la impronta que Tamayo le dio y la
manera en la que, ya un artista famosísimo y millona-
rio, quiso devolver a la comunidad algo del éxito ob-
tenido con su trabajo. Lo que fue fácil en Oaxaca no
tuvo el mismo derrotero en el Distrito Federal. El Mu-
seo Rufino Tamayo, que alberga la colección perso-
nal de este pintor, comprada en el lapso de diez años
y que mezcla gustos personales, relaciones de amistad
y una curiosidad sobre lo nuevo, tal como se puede
apreciar en las diferentes instalaciones, debió sortear
grandes obstáculos tanto para su construcción como

para su apertura. Tamayo quería un predio en el bos-
que de Chapultepec, el pulmón de la ciudad. Sobre la
ubicación, salieron a decir que quitaría espacio verde,
que era contaminante. Sobre el proyecto de los arqui-
tectos Zabludovsky y Teodoro González, que era de-
fectuoso. Sobre los capitales, que eran privados. So-
bre la colección, que no había suficiente presencia del
arte mexicano y que no era necesaria la presencia de
arte contemporáneo internacional en México. Sobre

Tamayo, que era un ególatra, que era un extranjeri-
zante, que era un imperialista. Todo esto en 1981,
cuando finalmente se abrió el museo, cuando es po-
sible ver un Picasso, un Bacon, entre tantos, y después
salir y comerse un taquito al pastor y tomarse el me-
jor tequila del mundo.

EL EXTRANJERO 
Un poco sorprende que en 1980, cuando algunos te-

óricos ya habían anunciado el fin de la modernidad y
el comienzo de otra cosa, que se hagan operaciones tan
modernas como armar una colección, fundar un mu-

seo y levantar tal polvareda con una discusión sobre el
origen y sentido del arte. Se puede explicar, entonces,
que Tamayo, Diego Rivera, Siqueiros y Orozco se han
venido peleando desde mucho antes y si bien no fue-
ron estrictamente ellos los que a la apertura del museo
siguieron la polémica, fue un modo de concebir lo na-
cional que hizo escuela con los muralistas. En 1944,
Tamayo hizo una exposición y unas declaraciones que
encendieron la mecha. Dijo en ese momento que la pin-

tura mexicana estaba en decadencia. Por orden de vi-
rulencia, las respuestas se oyeron: mientras Orozco pre-
guntaba en el diario El Nacional si tenía que contestar-
le en serio o en broma, Siqueiros, un poco más tempe-
ramental (recuérdese que quiso matar a Trotsky), lo de-
safiaba a pelear y llegaron a agarrarse a trompadas en
una fiesta. Rivera, por su parte, siempre sintió que de-
bía compartir cartel con Tamayo, aunque entre ellos
las relaciones fueron de fingida cordialidad. De la pe-
lea con Siqueiros, tan romántica (¡pelearse a trompadas
por si es arte o no lo es!), queda un mural que Tama-
yo realizó en Dallas en 1953. Se llama El hombre, y

mientras un hidalgo caballero se estira para tocar el cie-
lo, un perro, con la cara de Siqueiros, hunde sus nari-
ces en la tierra.

Lo que Tamayo propone, desde sus primeras inter-
venciones, es una ruptura del cerco nacionalista y em-
prende una búsqueda del ser nacional que incluye el
descubrimiento de Picasso, el arte precolombino y el
arte popular. Tamayo no se engaña en pensar que está
pintando para el pueblo, aunque quiere, con la cons-
trucción del museo, incluir a todos. La postulación so-
bre la ausencia del color local en el pensamiento y la
obra de Tamayo recuerda mucho a lo expresado por
Borges en “El escritor argentino y la tradición”: “Gib-
bon observa que en el libro árabe por excelencia, en el
Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera algu-
na duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría es-
ta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía
por qué saber que los camellos eran especialmente ára-
bes; eran para él parte de la realidad; en cambio, un fal-
sario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que
hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de ca-
mellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, es-
taba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos”.
Pero Tamayo, como mexicano, estaba tranquilo. Tam-
bién sabía que podía serlo sin el sombrero ni la planta
de magüey. 

La Colección Internacional del Museo Rufino Tamayo está hasta el 18

de septiembre en Fundación Proa, Avda. Pedro de Mendoza 1929, de

martes a domingos de 11 a 19. Entrada general $3, estudiantes $2 y

jubilados $1. Contacto de visitas guiadas: visitasguiadas@proa.org

LA REVOLUCIÓN TAMAYO

Artista de origen humilde devenido en exitoso, reconocido y

millonario, Rufino Tamayo quiso devolverle a México algo de

lo que le había dado. Para eso propuso construir un museo en

el corazón del DF donde exhibir gratuitamente su colección de

arte contemporáneo y romper lo que consideraba “el cerco

nacionalista” del movimiento muralista. Pero la reacción adver-

sa fue feroz: Orozco lo increpó desde los diarios, Diego Rivera

apenas le dirigía la palabra y con Siqueiros llegó a agarrarse a

trompadas. Recién cuarenta años después México pudo ver la

colección que ahora llega a Buenos Aires.

Plástica > La (en su momento polémica) 
colección del Museo Rufino Tamayo en Proa

DESNUDO SOBRE UN DIVÁN. PABLO PICASSO (1960). PINTURA. JOAN MIRO (1927).

LA ISLA DEL TESORO. RENE MAGRITTE (1927).

SIN TITULO . MARK ROTHKO (1947).

Lo que Tamayo propone es una ruptura del cerco nacionalista y emprende una bús-

queda del ser nacional que incluye el descubrimiento de Picasso, el arte precolombi-

no y el arte popular. Tamayo no se engaña en pensar que está pintando para el pue-

blo, aunque quiere, con la construcción del museo, incluir a todos.

OLGA Y RUFINO TAMAYO 
EN NUEVA YORK (1941).
FOTO DE JOHN RAWLING.



POR CECILIA SOSA 

Mientras las mamis charlan frente a un cor-
tado y una suculenta canasta de brownies

y budines caseros, sus angelitos de rulos com-
ponen un armonioso mundo multirracial en rom-
pecabezas. Más allá, un bebote engulle su pu-
recito de manzana rallada (sin cáscara) y bana-
na (sin hilos) y el abuelo corretea tras el nieto
mayor que se deslumbró ante el xilofón gigante.

La postal, casi imposible (y más aún a una
semana cumplida de vacaciones de invierno),
es cosa de todos los días en la tienda bar Re-
cursos infantiles, un suspiro de alivio recién es-
trenado en Palermo. 

La tienda, ideada como lugar de encuentro
entre grandes y chicos, ofrece deliciosos desa-
yunos, almuerzos y meriendas y los más hermo-
sos juguetes para usar in situ: una granja calesi-
ta, rompecabezas, pastas de colores para pintar
y hasta un metegol artesanal para batirse a due-
lo con el nene. Entre estantes y mesas no falta
nada: discos, libros, instrumentos musicales, tí-
teres, impresionantes libélulas de metal y hasta
un sector boutique donde adquirir los más sim-

páticos diseños de indumentaria infantil. Y todo
único, en un encantador marco verde pálido y
con aires nacionalistas.

Aunque es cierto que no faltan las corridas,
alguno que otro chillido agudo (y no tanto) y hay
veces que alguna disputa por las pinturitas se
pone un poco ríspida, todo es reconciliación
cuando suena “Adiós nonino” interpretado por
violinista, bandoneonista y chelista desde lo alto
de la cocina integrada. Además, una chef de 24
años, Vanesa Adín, pone contentos a todos con
sus menúes para bebés, chicos y adultos. Papi-
llas, yogures, frutas y chocolatadas, pero tam-
bién pizzetas, pastas, minitorta de cumpleaños,
panqueques y tarta de calabaza para la mamá
en plan light.

En Recursos infantiles todo apunta a que el
niño tome sus propias decisiones responsables.
Entonces no se sorprenda si su párvulo de cin-
co añitos hace marchar una milanesa con pa-
pas fritas para la mesa cuatro. 

I Recursos infantiles queda en Jorge Luis Bor-

ges 1766, 4834-6177, y abre de martes a do-

mingos de 10 a 20.

i
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Mis cosas favoritas 
El taller del sastre Washington Beltrán es un pequeño universo
sostenido por hilvanes. Sus sueños, los de su patrón Vespertino
Varela y los de su hija, Sofía Loren Varela, son acechados por
los mismos fantasmas. ¿Es posible que en esta boutique todos
tengan las mismas pesadillas? Una comedia textil musical para
actor, marionetas y objetos con textos de “El Horla” y “Carta de
un Loco” de Guy de Maupassant, bordados y viejas canciones.
Una producción de la Compañía Trabajo a Reglamento y del
Programa de Residencia “x+c” de l’Institut International de la
Marionnette de Francia. Dirección de Marie Vayssière e interpre-
tación y objetos de Javier Swedzky.

I Sábados a las 21 en El Camarín de Las Musas, Mario Bravo 960,

4862-0655. Entrada: $ 12.

25x7 
El área Tecnologías del género del Rojas presenta esta performan-
ce que fusiona danza, video, música electrónica y actuaciones en
el marco de un biodrama. Diálogos telefónicos, chats y web-cams:
modos de establecer vínculos no convencionales entre sujetos se-
xuales, sociales y corporales opuestos. Una investigación sobre los
modos de construcción de una sociedad de consumo sexual dirigi-
do por Neiber y Gerd Tepass. No apto para menores de 18 años. 

I El viernes 29 de julio a las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, 

Corrientes 2038. Entrada: $ 5. 

Añil 
Tomando como base los cantos tradicionales mapuches, la
cantante Beatriz Pichi Malén, el bahiense Néstor Iencenella y un
grupo de músicos patagónicos recrean el universo y la musicali-
dad de la cultura indígena ancestral del sur argentino y chileno.
En dieciocho bellas canciones, la cantante tataranieta del caci-
que Coliqueo se une a la lucha del pueblo mapuche por el reco-
nocimiento de sus territorios además de documentar una parte
importante de la tradición folklórica argentina que no suele que-
dar registrada en otros medios. 

Beija Flor 
La tercera producción de Marcelo Fabián (sus discos anteriores,
Crema americana y Electrodomésticos se editaron en forma in-
dependiente en 2003), lanzada por Ultrapop, es un paseo por la
música electrónica y la cumbia experimental condimentada con
dancehall, reggaeton y folklore. Fabián forma parte de la agru-
pación de DJ’s Pedigrí, residentes de las fiestas Clandestina y
con este disco consiguió, además, ser editado en Europa.
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POR C. S. 

Ordeñar vacas, dar la mamadera a los
terneritos, andar en pony, ver a los

chanchos revolcándose en el barro, hacer
pan casero, acariciar conejitos, aprender a
ensillar un caballo... ¿La fantasía imposible
del niño criado en la gran ciudad? No, no y
no. A sólo 47,5 kilómetros del Congreso, ca-
mino a Pilar, está La Granja Chocolatada, un
paraíso único para que el pequeño urbanita
se abrace a un chanchito bebé, se embadur-
ne un poco la cara (y no sólo), pruebe un
“salto crazy”, y hasta aproveche para digerir
el trauma Cromañón encendiendo algunos
simpáticos fuegos mágicos. 

Este reino de naturaleza y animales, regido
por la máxima nada-para-ver-todo-para-tocar,
queda justo al borde de la Panamericana, a 35
minutos de Capital y en un inmenso terreno
de 12 mil metros cuadrados lleno de árboles
gigantescos, un centenar de animales de pe-
lajes varios y leche chocolatada a granel para
todos. La oferta es tan atractiva que mientras
las criaturitas corren (¡¡y se cansan!!) por los

teatro música

prados eligiendo a su animal preferido, usted
podrá esperar cómodamente instalado ante
una buena parrillada, suculentas pastas o al-
gunas de las tortas que se ofrecen en el salón
de té. Y para que la delicia de los padres sea
completa, la granja cuenta con un staff de
guías que cada media hora hacen sonar una
campana para recolectar voluntarios para una
nueva actividad y hasta se ocupan de entrete-
ner a los más benjamines. Relájese: con salu-
dar de lejos alcanza.

Para cerrar una gloriosa tarde al aire libre, a
las 16.30 en punto, se abre el telón y empieza
Abracajabra, una comedia musical de Pilar
Cortese donde una niña debe destronar al
embrujo que pretende confinarla a un mundo
cibernético. La audacia no queda lejos: súba-
se al auto, anímesele al tren y deles el gusto a
esos angelitos. Ellos lo premiarán yéndose a
dormir temprano. 

I
La Granja Chocolatada, Panamericana Km

48, Pilar, 02322-644540. De lunes a domin-

gos de 10 a 19. Entrada: $ 6 (menores de 3

gratis). www.granjachocolatada.com.ar 

Granja chocolatada
Granja con naturaleza y animales nada-para-ver-todo-para-tocar.

Tienda cultural
Libros, discos, instrumentos, bichitos y comida. ¿Qué más?

FOTO CECILIA SALAS



Sayonara
Estuvo nominada, entre otros Oscar, a los de mejor película,
mejor director (Joshua Logan), mejor guión adaptado y mejor
actor (Marlon Brando), pero no suele citársela entre los títulos
más recordados de Brando. Un mayor del ejército norteameri-
cano asignado a una base aérea en pleno conflicto coreano se
enamora de una geisha; por supuesto que se trata de un amor
prohibidísimo, a un lado y otro. Para 1957, año de estreno del
film, 10 mil estadounidenses en servicio se habían casado con
mujeres niponas en abierto desafío a las regulaciones contra-
rias, cosa que también hizo el autor de la novela original, Ja-
mes Michener.

Tiempo de revancha 
Filmada a la manera de un policial negro tres años después de La
parte del león, acaso sea la mejor película de Aristarain: la historia
de un ex activista sindical (Federico Luppi) que busca reanudar
su vida en el sur, trabajando en las minas de cobre que explota la
empresa Tulsaco. El reencuentro con un viejo amigo (Ulises Du-
mont) pone en marcha un plan para dar un golpe perfecto contra
la empresa, que les permitiría retirarse para siempre.

I Las dos películas acaban 

de ser editadas en DVD.

Vida en pareja
El título original de la octava película de François Ozon es 5x2:
cinco “momentos” de la vida conyugal; el antes, el justo des-
pués, pero narrados desde el final (el divorcio y un encuentro
sexual “póstumo”) hasta los comienzos. No siempre funciona,
pero la energía de la gran Valeria Bruni-Tedeschi –y la que
aportan un par de potentes canciones italianas que tal vez no
estén del todo en su lugar, pero se vuelven irresistibles– man-
tienen vivo todo el asunto hasta el final. O hasta el principio.

Basta la salud 
Artista circense, ilustrador, ex asistente del gran Jacques Tati,
Pierre Etaix dirigió y protagonizó esta película de 1966 (que
también escribió, en colaboración con Jean-Claude Carrière,
coguionista de Buñuel) con la cual terminó de demostrar que
fue el último gran heredero de la comedia muda y quien mejor
logró homenajear a su admirado Buster Keaton, con algo del
estilo de crítica social característica de las películas de aquél,
plasmada de manera episódica, levemente argumental. Una
obra maestra.

I Sábado 23 a las 22, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415

La casa de la alegría
“Desde su plano inicial, esta adaptación de la más poderosa
novela de Edith Wharton se encuentra marcada por un sentido
de trágica inevitabilidad”: así habló el crítico neoryoquino J.
Hoberman, uno de los mayores –y no muchos– defensores de
la versión de The House of Mirth filmada por Terence Davies
(autor también de otra transposición difícil: la de La biblia de
neón), en 2000, que jamás llegó a los cines ni los videos argen-
tinos, con la excepción de una fugaz participación en el festival
marplatense. Podrán discutirse todos sus otros méritos, pero
la actuación protagónica de Gillian Anderson –como la sufrida
peor resistente Lily Bart– es sencillamente soberbia. 

I Hoy a las 22

Por Europa Europa

Campeones del mundo
Los orígenes del fútbol uruguayo; sus éxitos olímpicos y su
performance como sede de la primera copa mundial; el Mara-
canazo: el capítulo oriental abre la emisión de este lunes sobre
historia del fútbol latinoamericano; el recorrido sigue por Brasil,
Colombia (en un episodio que promete ahondar en la relación
entre deporte, droga e Iglesia) y México, anticipando el mun-
dial del año que viene, con mucho material de archivo.

I Lunes a las 21

Por The History Channel

15 de julio de 2005 ÕÕ> 21:09

17.7.05 I RADAR I  19

POR L. I. 

La infancia no es un momento maravillo-
so, tal como se ha querido imponer a

fuerza de diminutivos, magia y fantasía. O lo
es en otro sentido un poco más filosófico y
profundo. Roald Dahl, el autor medio norue-
go medio galés de literatura infantil, cargó
con la tradición de Dickens en el siglo XX y
escribió magníficos relatos donde los niños
se vuelven inteligentes y felices, una vez que
derrotaron a los adultos. De esos libros se
hicieron varias películas que estas vacacio-
nes de invierno se pueden ver el BAC, como
homenaje a un autor notable y a los niños y
su capacidad de elegir cosas de buena cali-
dad: Willy Wonka y la fábrica de chocolate se
proyectará el 20 a las 17 con el magnífico
Gene Wilder y está basada en Charlie y la fá-
brica de chocolate y Matilda podrá verse el
22 a 17. Ambas son subtituladas.

Como las vacaciones son largas y la

amenaza del aburrimiento se cierne sobre
las cabezas como espada de Damocles, el
BAC propone y los niños disponen: Un Sha-
kespeare siempre viene bien y Romeo y Ju-
lieta, una obra en construcción, de Pablo Di
Felice, es un musical adaptado del clásico
del Bardo. No es Verona y es un estudio de
televisión, aunque ser Romeo y Julieta sigue
siendo una cosa difícil de interpretar. Sába-
dos y domingos las 17. Entrada $7.

Vale la pena, antes de salir del variadísi-
mo BAC, recorrer la exposición Mundo Títe-
re, con la Colección del Museo Argentino
del Títere: Fundación Mané Bernardo-Sarah
Bianchi y comprobar, una vez más, el talen-
to de esta creadora y la maravilla de sus
muñecos. De lunes a viernes de 15 a 21 y
sábados y domingos de 16 a 19. Entrada li-
bre y gratuita. 

I El BAC está en 

Suipacha 1333

video cine televisión

POR LAURA ISOLA 

¿Qué querés ser cuando seas grande? Des-
pués de estas vacaciones de invierno, mu-

chos niños agregarán a su interminable lista: di-
rector de cine. Es que una de las propuestas
del Museo de Arte Latinoamericano es “¡Hacete
la película! Cine para chicos” y consiste en par-
ticipar durante una hora y media de varios de
los procesos que hacen los verdaderos realiza-
dores. La actividad necesita de un niño mayor
de seis años, por supuesto interesado en el
asunto (¿qué pequeño bien estimulado no lo
está?), y un mayor que le ponga onda a la ta-
rea. Pero no es puro ver y analizar, sino que los
minidirectores podrán filmar algunos minutos y
serán, en ese tiempo, los responsables del
asunto y su nombre estará en los créditos. 
Cambiando de arte, pero no de espacio, Ca-
rambola, el espectáculo de Gerardo Hochman,
dirigido por Carolina Della Negra e interpreta-
do por el circo La Arena, se presenta también
en el Malba. La pista, el equilibrio y los mala-
bares son los tres pilares del sólido edificio

que se construye al ritmo de una música hip-
nótica y alegre. Tiene, como los buenos es-
pectáculos, la capacidad de encantar a todas
las edades. 
Para despedirse, las visitas participativas por
la colección permanente y la exposición Xul
Solar hacen que las vacaciones de invierno
sean un momento placentero para todos. Hay
juegos y actividades didácticas durante el re-
corrido. En el caso de Xul Solar, casi un artista
para chicos, hay una función de títeres con al-
gunos de sus personajes y un taller de plásti-
ca para que los pequeños saquen al neocriollo
que llevan dentro.

Hacete la película: el lunes 18 y el jueves 21 a las

16 en el Auditorio.

Carambola: todos los sábados y domingos a las 17.

Entrada $7 y se adquieren a partir de las 12.

Las visitas participativas: los lunes, jueves y 

domingos a las 17 para niños de 4 a 10 años,

acompañados por un adulto. Entrada $5 y se 

adquieren una hora antes.

El Malba está en Avda. Figueroa Alcorta 3415.

El museo de enanos
Cine, circo y pinturas para chicos en el Malba

Clásicos de vacaciones
Shakespeare, Roald Dahl y títeres en el BAC.
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POR MOIRA SOTO 

U nas tres décadas antes de que se
creara el Estado de Israel, un pu-
ñado de inmigrantes judíos pro-

venientes de Europa Central y del Este
fundó una metrópolis que paradójica-
mente –puesto que nada tuvo ni de santa
ni de islámica– se dio en llamar la Meca
del Cine. Entre bosques de naranjos, bajo
el resplandeciente sol de California, muy
cerca del pueblo que los españoles habían
bautizado Nuestra Señora de los Angeles a
fines del siglo XVIII, Carl Laemmle plan-
tó las piedras fundamentales de la Univer-
sal City en el antiguo rancho Taylor –de
430 kilómetros cuadrados–, situado en el
valle al norte de Hollywood. Una ciudad
consagrada al cine, con todo lo necesario
para producir, decorar, escribir, rodar, edi-
tar y promocionar películas. Una ciudad
con su propio alcalde y su cuerpo de poli-
cía, que Laemmle iría poblando en parte
con parientes suyos traídos de Alemania.

La Universal fue inaugurada en 1915, y

en los años siguientes, los Warner, Cohn,
Zukor, Goldwyn, Fox construyeron en las
cercanías sus propios estudios, agrandando
así la próxima capital de la industria cine-
matográfica con esas casas productoras,
que luego de algunos cambios de nombre
y de socios propietarios, pasaron a llamarse
Warner Bros, Paramount, Metro Goldwyn
Mayer, RKO, Columbia, United Artists...
Cada sello tuvo un logo que se volvió muy
familiar para el público y que hoy los nos-
tálgicos pueden reconocer en ciertas seña-
les de cable. Las famosas majors tuvieron
cría y prosperaron espectacularmente du-
rante algunas décadas antes de llegar a la
declinación después del auge del macartis-
mo y de las limitaciones impuesta a los
monopolios, a fines de los ‘50.

En el demitificador documental Holly-
woodism, Jewish, Movies an the American
Dream, de Simcha Jacobovici, guión y co-
dirección de Stuart Samuels, visto en el re-
ciente Festival de Cine Independiente de
Buenos Aires, en la sección “Algo judío”,
precisamente se demuestra que los padres

fundadores de Hollywood, deseosos de in-
tegrarse y de hacer negocios, prefirieron no
despuntar nada judío, ni en sus vidas pri-
vadas ni en sus producciones fílmicas. Con
un enfoque equitativo y agudamente críti-
co, disponiendo de excelente material de
archivo y de la participación de una serie
de escritores, historiadores y periodistas es-
pecializados, Hollywoodism llega a conclu-
siones esclarecedoras de un alcance inago-
table: en su afán de (norte) americanizarse,
esos inmigrantes devenidos magnates no
sólo crearon la primera ciudad cinemato-
gráfica del mundo, sino que inventaron el
concepto de sueño americano. Es decir,
produjeron las imágenes, los iconos, las
formas visuales que se identifican desde
entonces con el American way of life. “La

gran ironía de Hollywood –apunta este
provocativo documental– es que los ame-
ricanos llegaron a definirse a sí mismos
por la fantasía de América creada por judí-
os venidos de Europa que inicialmente no
fueron admitidos en los lugares de poder
de la América real.”

DE BUSCAVIDAS 
A MAGNATES

“Hollywood es el sueño soñado por ju-
díos que huían de una pesadilla”, reza la
frase de venta de Hollywoodism (1998),
producción canadiense de sustanciosos 98

minutos. Unos años antes de ponerse a fa-
bricar y alimentar sueños, esos judíos habí-
an llegado a los Estados Unidos formando
parte de un contingente de dos millones y
medio de inmigrantes de ese origen, que
dejaron Europa huyendo de la miseria y el
antisemitismo, en busca de tolerancia y se-
guridad económica. Los futuros fundado-
res de los estudios y del star system viajaron
con unas pocas pertenencias y escaso dine-
ro. Y se encontraron con una elite protes-
tante decidida a mantenerlos a distancia,
en “su” sitio: debieron ir a vivir en barrios
bajos, trabajar por salarios mínimos, sin
chance alguna de entrar en el mundo de
los negocios, en la banca, en la universidad
(por los costos y el sistema de cupos). De
todos modos, ellos se la rebuscaron sobre

todo en el rubro confección y venta de ar-
tículos de vestir: Samuel Goldwyn (por ese
entonces, Goldfish) tuvo un taller de
guantes; Carl Laemmle, una tienda de ro-
pa; Adolph Zukor hizo su primera canti-
dad interesante de dólares al inventar una
estola de zorro que cerraba con un broche
en la boca del animalito (que se mordía la
cola para abrigar el cuello de las damas).

Era la época de los nickelodeon, a co-
mienzos del siglo pasado, salas populares
donde se proyectaban películas por 5 cen-
tavos de dólar, alternadas en ocasiones
con números musicales. Para muchos ju-

Cine > La invención de Hollywood

La guerra de patentes iniciada por Thomas Alva Edison a fines del
siglo XIX tuvo una consecuencia determinante para el nuevo siglo:
empujó hacia el Oeste a centenares de inmigrantes judíos que
venían huyendo de la pesadilla europea. Y en menos de una déca-
da, esos hombres que hasta entonces habían sido tratados como
ciudadanos de segunda, alzaron una Meca que inventó el sueño
americano, dio a conocer la música negra y sentó a medio mundo
como en misa, pero frente a una pantalla. 

“Mi abuela vivía en dos habitaciones, arriba de un mercado de
pescado, con sus ocho hijos. Un día salió corriendo enloquecida
en busca de uno de ellos: Barley, Barley, mirá qué negocio tan
maravilloso, el mejor del mundo. Y lo llevó a una de esas salitas
de cine: Es increíble, decía ella, la gente paga antes de recibir el
producto.” JUDITH BALABAN, HIJA DE BARLEY, PRESIDENTE DE LA

PARAMOUNT PICTURES

EL NACIMIENTO DE UNA



17.7.05 I RADAR I21

díos, el cine se convirtió en un negocio fa-
miliar más que aceptable, como distribui-
dores y/o exhibidores. Al respecto, Holly-
woodism ofrece una graciosa anécdota
–casi un chiste judío– que narra Judith
Balaban, hija de Barley, quien presidiría la
Paramount: “Mi abuela vivía en dos habi-
taciones, arriba de un mercado de pesca-
do, con sus ocho hijos. Un día salió co-
rriendo enloquecida en busca de uno de
ellos: Barley, Barley, mirá qué negocio tan
maravilloso, el mejor del mundo. Y lo llevó
a una de esas salitas de un níquel: Es incre-
íble, decía ella, la gente paga antes de reci-
bir el producto”.

Pero comenzó la llamada guerra de las
patentes (1908-1915), promovida por
Thomas Alva Edison, quien al frente de
un poderoso trust obligaba a productores,
distribuidores y exhibidores a pagar un
diezmo. Fue precisamente para zafar de los
matones controladores de Edison que, ha-
cia 1915, los que serían los zares del cine
enfilaron hacia el Oeste, hacia los naranja-
les en flor de California que, arrasados en
parte, terminarían dando hipnóticos fru-
tos de celuloide. “Creo que se quedaron
allí porque no existía un sistema de jerar-
quía social, como en Boston o Chicago, de
donde venían algunos de ellos. Se dieron
cuenta de que en ese lugar podían crear su
propio entorno, más aún, un imperio pro-
pio”, señala el crítico Ned Gabler, mien-
tras que el periodista Bob Thomas acota:
“Eran hombres duros, que venían del gue-
to, resueltos a sobrevivir en un negocio fe-
roz. Pero les encantaban las películas, viví-
an para el cine”.

Incluso antes de largarse a producir,
Carl Laemmle y sus pares intuyeron que el
cine podía ser algo más que las pedestres
producciones de Edison: Adolph Zukor,

por ejemplo, compró en 1912 un film
francés protagonizado por Sarah Bern-
hardt, Queen Elizabeth, y logró estrenarlo
en una sala de Broadway, conquistando un
público de clase media. Contradictoria-
mente, como hace notar el film de Jacubo-
vici. “El logro artístico más importante de
la primera época de los estudios y también
éxito de taquilla, fue una producción
judeoamericana, El nacimiento de una na-
ción (1915), dirigida por David Griffith,
historia explícitamente racista que glorifi-
caba el Ku Klux Klan, reflejando valores
americanos considerados tradicionales en
esos años.”

NAVIDAD BLANCA, 
MUSICA NEGRA 

“Dirijo este tugurio porque tengo
sentido común, vengo de Minsk, co-
nozco el negocio, soy el judío más gran-
de, más malvado, más escandaloso de
este lugar”, le decía un aparatoso pro-
ductor a un tímido escritor en Barton
Fink (1994), de los hermanos Coen, en
una escena que se asemeja a la que me-
mora A. C. Lyle, un viejo productor de
Paramount que de chico llevó un men-
saje de Zukor a Harry Cohn. Es que re-
almente, los ejecutivos supervisaban to-
dos los aspectos de una producción des-
de el arranque. Y se hacían cientos por
año en esos tiempos de apogeo, porque
la gente acudía en masa al cine, regular-
mente, con una actitud que, remarca
Rosenbaum, tenía que ver con la reli-
giosidad, la adoración. 

Cuando el público empezó a reconocer
a las actrices y los actores de las películas,
los magnates desarrollaron el star system,
que no sólo significaba sueldos más altos
y mejores papeles: las estrellas fueron pro-
mocionadas mediante gacetillas, fotos di-

vinamente iluminadas, vestuarios y ma-
quillajes personalizados. Y a partir de
1927 se hizo presente el Oscar, también
un invento judío con el que Hollywood
se celebra a sí mismo anualmente.

Como dice la historiadora Hacia Di-
ner, si bien algunos de los jefes de estu-
dio dejaron a sus esposas judías para ca-
sarse con blancas cristianas, y mandaron
a sus hijos a colegios ídem, en lo que se
refiere a la música, ejecutivos y composi-
tores se fijaron en la América negra:
“Fueron los mensajeros de su cultura. La
tomaron, la consumieron, la integraron a
su repertorio y después la introdujeron

en la América blanca. No por azar, el pri-
mer film parlante se llama El cantor de
jazz (1927), con Al Jolson entonando
‘My May’ y ‘Blue Skies’.” 

Además de adaptar el musical de Bro-
adway –cuyos grandes nombres son judí-
os–, Hollywood incorporó a sus filas a
un inmigrante judío genial, Irving Ber-
lin, autor de canciones americanas por
excelencia, algunas de las cuales entona-
ba el aristocrático Fred Astaire, de frac y
sombrero de copa... Entre otras músicas,
Berlin compuso la de Navidad blanca
(Holiday Inn, 1942) que canturreaba
Bing Crosby. Y se ganó una medalla de
oro, de manos del presidente Eisenho-
wer, por haber creado el himno “God
Bless America”.

Hacia fines de los ‘30, cuando la per-
secución a los judíos se volvía más en-

carnizada en Alemania, un grupo de es-
trellas encabezado por John Garfield y
Edward G. Robinson se arriesgó a criti-
car públicamente a Hitler y a pedir que
se suspendieran las relaciones con ese
país “hasta tanto cumpliera los princi-
pios humanitarios internacionales”.
Carl Laemmle suscribió la protesta y
Harry Warner pronunció un discurso
antifascista. Pero Joseph Kennedy voló a
L.A. para acallar esas voces que, amena-
zó, podían arrastrar a los Estados Uni-
dos a la guerra con Alemania. Así fue
que el único film importante contra el
nazismo antes de la Segunda Guerra, El

gran dictador, llevaba la firma de un di-
rector y actor que no era judío, Charles
Chaplin. Y ya después de concluida la
contienda, en 1947, a Elia Kazan se le
hizo cuesta arriba el rodaje de La luz es
para todos (Gentlemen’s Agreement, pelí-
cula que se está viendo estos días por
Cinecanal Classics) porque contaba la
historia de un periodista cristiano que
se hacía pasar por judío para probar el
antisemitismo ordinario norteamerica-
no, situación que no coincidía con el
americanismo difundido por los judíos
de Hollywood, con su optimismo, su
patriotismo y sus finales felices.

Ese americanismo convenció a los
americanos y al mundo entero –o poco
menos– y hoy sobrevive: tal la tesis de
Hollywoodism. Según Jonathan Rosen-
baum, “ésa es la cultura dominante, la
fantasía dentro de la cual vivimos to-
dos. Hubo y hay un hollywoodismo.
Incluso iría más lejos para decir que ésa
es la ideología que gobierna nuestra
cultura occidental”, Cowboys, policías,
soldados, John Wayne, Gary Cooper,
Shirley Temple, James Stewart, una pi-
tada de Humphrey Bogart en Casablan-
ca, la niña Elizabeth Taylor abrazada a
Lassie ilustran los versos cantados que
escribiera Irving Berlin: “Dios bendiga
América, mi dulce hogar. Desde la mon-
taña, hacia la pradera, a través de la no-
che, con la luz de las alturas. Dios bendi-
ga a América, el país que amo...” 

RELIGION

“Los judíos fueron los mensajeros de la cultura negra. 
La tomaron, la consumieron, la integraron a su repertorio y 
después la introdujeron en la América blanca. No por azar, 
el primer film parlante se llama El cantor de jazz (1927).” 
LA HISTORIADORA HACIA DINER
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Cine > Marcianos en BA:
los extraños films 
de Tetsuo Lumiere

POR FEDERICO KUKSO

No hay muchas producciones en el
universo televisivo que puedan, con
tan sólo 19 episodios, gozar del pri-

vilegio de llamarse serie de culto. Y en ese
mundo reducido, casi provincial, son in-
cluso menos las que pueden decir que mar-
caron una época sin siquiera haber emitido
su capítulo final, el moño que cerrase to-
dos los cabos sueltos de la trama. V: Inva-
sión Extraterrestre es una de estas excepcio-
nes, una rara avis televisiva que tuvo todos
los ingredientes para destacarse de la trivia-
lidad ochentosa: un argumento adictivo
(una invasión de lagartos extraterrestres
–que venían por el agua, por el planeta y
por los cuerpos– y el grupo de humanos
que le hacían resistencia), metáforas no muy
complicadas (los alienígenas –con sus tra-
jes rojos, sus insignias y cuasi esvásticas– co-
mo nazis y la resistencia como los Maquis
franceses), una villana sexy y fatal (Diana

–interpretada por Jane Badler–, algo así co-
mo Mengele con permanente), una trivia
frondosa (cada efecto de rayos láser costa-
ba mil dólares; las naves nodrizas eran pin-
turas en vez de maquetas) y, para colmo,
cuenta con una muerte en el casting origi-
nal (Dominique Dunne estrangulada por
su novio en 1982, un año antes de la sali-
da del programa al aire).

Así, el culto despuntó en 1983 cuando
la creación de Kenneth Johnson (remota-
mente inspirada en la novela No puede pa-
sar aquí, 1935, de Sinclair Lewis) salió al
aire en la cadena norteamericana NBC en
forma de una miniserie distribuida en cua-
tro entregas. Se llamó V –que, a diferencia
de lo que muchos hoy piensan, no era en
alusión a la V de la victoria sino diminuti-
vo de “los visitantes”–. El éxito fue tremen-
do y, como era de esperar, al año siguiente
apareció su continuación (V: La batalla fi-
nal) y cinco meses después en formato de
dosis semanal (V: La serie). Allí estaban por

un lado los alienígenas-come-ratones (Dia-
na y la comandante Lydia como sus caras
más visibles) y la resistencia encabezada por
el reportero gráfico Michael Donovan, la
doctora Julie Parish, el veterano de Viet-
nam Ham Tyler, Willie (el extraterrestre
pacifista, Robert Englund) y entre tantos
otros Elizabeth, cruza entre una terrestre y
un alienígena.

Hasta ahí historia conocida con la salve-
dad de que de los 19 episodios transmiti-
dos nunca salió al aire la continuación del
supuesto capítulo final de la serie. El guión
del episodio “El ataque” estipulaba que Dia-
na escapaba de la resistencia, los perseguía
por todo el mundo –como en El fugitivo–,
mataba a la doctora Julie Parish y aniquila-
ba al movimiento. Desde entonces no hay
año en que no circule el rumor de una se-
cuela. En 1989, Warner Bros. le encargó a
J. Michael Straczynski (quien luego crearía
la serie Babylon 5) que escribiese el piloto
para la nueva serie que se llamaría V: El pró-
ximo capítulo y en la que se contaría la his-
toria de la resistencia en sus intentos por
contactar a la facción “buena” de los extra-
terrestres en su planeta (nunca nombrado).
Siete años después apareció Will Smith con
su Día de la Independencia y los intentos de
reflotar V volvieron a cajonearse. 

Hasta el año pasado. Cuando, gracias al
revival de la versión original en DVD, la
NBC le encomendó directamente a Ken-
neth Johnson una nueva entrega que dura-
ría tres horas y se llamaría V: la segunda ge-
neración. “La fuerza extraterrestre está pro-
fundamente atrincherada, convenció a mu-
chos humanos de seguirla y los arrastrará
hacia una nueva conquista. La Resistencia
parece pelear una batalla perdida, cuando
súbitamente la Tierra gana un poderoso y
misterioso nuevo aliado”, adelantó el escri-
tor que confesó haber hablado con los ac-
tores de la original, con más años y más ki-
los. Pero NBC ya sacó a relucir varios pe-
ros y piensa que lo mejor sería hacer una
remake aggiornada a los temas actuales. Por
lo que no sería del todo extraño ver el año
que viene pantallas llenas de lagartos ras-
gándose la piel humana y las vestiduras, co-
mo metáfora lejana y actual de terroristas
islámicos o el FMI y su anquilosada agen-
da destructiva. 

POR MARIANO KAIRUZ 

T res años y medio atrás, al cineasta inde-
pendiente (y todavía secreto) Tetsuo Lu-

miere le diagnosticaron un “problema” en la
cabeza, algo así como un pequeño tumor.
Nada demasiado peligroso, cosa de una ci-
rugía de rutina, le dijeron, pero había que ex-
tirparlo. La operación era menor y la recupe-
ración fue inmediata, cuenta, pero por algún
tiempo Tetsuo creyó que se iba a morir. “¿Y
qué vas a hacer si te quedan dos meses de
vida?”, dice ahora y se contesta, como úni-
ca respuesta posible: “Filmás una película”. 

Para entonces, Tetsuo llevaba alrededor de
una década haciendo cortos ultrabaratos, ca-
seros, editados a veces con dos videocase-
teras hogareñas, y resistiéndose a mostrarlos
en público. Tenía, sí, un gran proyecto: un lar-
gometraje, mudo, sobre una invasión de pla-
tillos voladores a Buenos Aires. En él se com-
binaban dos pasiones: las comedias de Char-
les Chaplin y de Buster Keaton, y una ciencia
ficción clase Z un poco a la Ed Wood.

Tetsuo sobrevivió, por supuesto, a su pe-
queña enfermedad mortal, y lo hizo con el ím-
petu suficiente como para empezar a filmar
su invasión marciana, aunque nunca con-
siguió el dinero mínimo indispensable para
completarla. Entonces puso manos a la obra
a otro largometraje que sabía que podría re-
solver mucho más rápidamente: una suerte
de autobiografía, la historia del nacimiento de
su cinefilia (a partir de una infancia humilde,
de pueblo chico, transcurrida frente a la tele)
y más específicamente de su obsesión por el
cine silente, así como de sus vaivenes amo-
rosos. El resultado es un falso documental,
falso biopic inspirado en algunos hechos es-
trictamente reales, llamado TL1: Mi reino por
un platillo volador (TL1= Todo Lumiere Uno,
implicando una inminente segunda parte),
que incluye varios de sus cortometrajes pre-
vios, en versiones “ajustadas” con los me-
dios, sino abundantes, al menos un poco más
holgados de los que dispone ahora. Y el pri-
mero de los cuales, El enajenado social –es-
crito, dirigido y protagonizado exclusivamen-
te por el propio Tetsuo– es una breve y au-
téntica “pieza keatoniana”, si se quiere, por
más que su autor insista en que lo realizó en
una época en que todavía no conocía a Ke-
aton sino únicamente a Chaplin. 

Otro de aquellos cortos, Honeymoon (la
pequeña historia de una mujer lobo durante
su primera noche de luna de miel) fue el que
le demostró a Lumiere, casi por accidente,
que su obra podría llegar incluso a redituar-
le algo de dinero: enviado sin demasiadas es-
peranzas a un festival japonés, recibió en res-
puesta –al domicilio de un amigo, ya que en
aquel momento el director no contaba siquie-
ra con un lugar fijo donde vivir– un premio en
dinero y equipamiento técnico. Lo suficien-
te, sino para vivir de filmar, al menos como
para no morir sin hacerlo. 

Con el slogan “El sólo quería filmar una película

como La Guerra de los Mundos y lo único que lo-

gró filmar fue un montón de basura”, TL1: Mi reino

por un platillo volador se proyectará hoy y el próxi-

mo domingo 24 a las 19.30 en el Bauen Hotel, Av.

Callao 360, con entrada a $ 4.

¡Invasión!

Televisión > V, la serie sobre
una invasión de alienígenas
más inteligentes que los de
Spielberg, podría volver
aggiornada a los terrorismos
fundamentalista y financiero.

LLAA OOTTRRAA GGUUEERRRRAA  

DDEE LLOOSS MMUUNNDDOOSS
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POR MARIANO KAIRUZ 

P asan las décadas, las guerras frías se calientan y el
dilema sigue siendo el mismo: a uno le gustaría
ser James Bond, pero no puede evitar sentirse un

poco Maxwell Smart. Lo que tampoco está del todo
mal: a pesar de su impericia crónica (en todo menos en
sus eficaces golpes de karate), de su absoluta descone-
xión de la cultura pop de su época (“¿qué le pasa a toda
esta pobre gente?”, se preguntaba en un episodio, ante
un sótano repleto de chicos y chicas bailando a-go-go),
de la disfuncionalidad general del aparataje técnico del
recontraespionaje (Hymie era un robot demasiado sensi-
ble), Max tenía el auto y tenía también a la chica. Por-
que la 99 era, se supo y se dijo siempre, “la respuesta
norteamericana a la señorita Emma Peel” de Los venga-
dores (que también fue chica Bond en Al Servicio Secreto
de Su Majestad). La 99 pestañeaba embobada frente a
Max, pero era claramente el cerebro del equipo (y a dife-
rencia de cualquiera de las Bond Girls –chicas de usar y
tirar– terminó casada con su héroe).

Creada por Mel Brooks y Buck Henry, y producida por
Leonard Sterne, El Superagente 86 se emitió por primera
vez a veinte años de finalizada la Segunda Guerra, el año
en que estalló Vietnam, y fue una operación del tipo de
Doctor Insólito o cómo aprendí a despreocuparme y amar la
bomba: calzaba a la perfección en el mundo absolutamen-
te incomprensible de aquellos años. Que eran los de la
etapa de desarrollo armamentista conocida como MAD:
(en inglés) Destrucción Mutua Asegurada. Ni Kaos versus
Control, ni Control versus Kaos: tan sólo un intento de-
sesperado por parte del mundo libre por disimular el caos
imperante, al que sólo puede superponérsele más caos. El
zapatófono (o el Cono del silencio, para el caso) no era el

“estado-del-arte” de la tecnología, ni ciencia ficción de an-
ticipación para una era previa a la telefonía celular (Dick
Tracy ya tenía, muchos años antes, un videotelefonito en
su reloj pulsera) sino algo mucho más parecido a los telé-
fonos públicos de ENTel. Pura disfuncionalidad; el go-
bierno del absurdo. 

Brooks y Henry tuvieron muchos problemas para ven-
dérsela a la televisión en aquel entonces: la cadena ABC,
que había financiado el guión original, les puso demasia-
das objeciones. Brooks y Henry trataron de hacer algunas
concesiones para los ejecutivos que buscaban “algo más
amable y querible”. ¿Y qué significaba algo “más amable y
querible” en términos de la emisora? “Quién sabe”, le
contestó Brooks a la revista Playboy en una entrevista pu-
blicada en 1966, en pleno éxito de la primera temporada
de El Superagente 86: “Tal vez una madre agradable con
un vestido a lunares, y una fiebre ondulante. Entonces hi-
cimos algunos cambios: le agregamos un perro para ha-
cerlos felices, pero no les gustó. El perro era asmático”.
Para Brooks, su personaje era un tipo “que no tiene nada
de querible; un bobo peligrosamente honesto (...) que
pierde países enteros en manos de los comunistas. Su co-
razón está en el lugar correcto, pero tiene el cerebro en los
zapatos”. “¿Y quién quiere ver eso?”, le preguntaron. “Hay
mucha gente –contestó Brooks entonces– que se ubica en
algún lugar entre aquellos que absorben ese sinsentido de
ciertos programas gelatinosos y descerebrados, y los inte-
lectuales que sintonizan Húngaro Básico a las seis de la
mañana; un vasto segmento de la población que quiere
un entretenimiento inteligente. Sin moralina. Una televi-
sión sin pequeños sermones en medio de una programa-
ción que es como los Diez Mandamientos; cada episodio,
un pequeño mensaje: no mientas, no mates a tu vecino,
no desees a su mujer, ni dejes de desearla.”

El Superagente 86 volvió desde hace unos días a Retro, después de una

temporada de ausencia de la TV local. De lunes a viernes a las 19.30 (con

repeticiones a las 11.30 y un compilado semanal a las 00.30 del domingo).

Mel Brooks contra la Guerra Fría
Televisión > El Superagente 86, la respuesta sensata a James Bond
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POR SANTIAGO PORTER 

Entiendo como algo especialmente difícil explicar los motivos por los
cuales una obra determinada resulta especialmente significativa. Tal
vez situando el momento en el que esa obra hizo su aparición en mi vi-

da y el efecto que me generó, puedo explicar mejor el porqué de mi elección.
Cuando por primera vez un libro de Frank llegó a mis manos yo ya traba-

jaba como reportero gráfico. Un oficio que me apasionaba pero que al mismo
tiempo me generaba una sensación de crisis casi permanente. De alguna ma-
nera, tener que responder cotidianamente a las expectativas de aquellos para
los que trabajaba y al mismo tiempo intentar satisfacer mis propias necesida-
des expresivas era un dilema que no me permitía concentrarme en una bús-
queda que me resultara adecuada. Era pura angustia. Yo tenía para ese enton-
ces unos 20 años y no participaba de talleres ni asistía a cursos.

Las fotos de Robert Frank llegaron entonces, no para darme respuestas pe-
ro sí para ayudarme con las preguntas adecuadas. Primero fue el libro The
Americans y después una reedición de 1989 del libro The Lines of My Hand,
que fue algo así como un momento de revelación: identificarme con algo
hasta tal punto que me pareció entender el sentido de por qué fotografiar.

Elegí la foto Mabou, 1978 (Sick of Goodbye’s) como un ejemplo de las 

muchas imágenes contenidas en ese libro.
A mediados de los ‘70 y luego de un intervalo de más de diez años, Robert

Frank vuelve a la fotografía. Es en las imágenes que empieza a producir en es-
te regreso donde tal vez se percibe con mayor crudeza y emoción algo que en
definitiva, entiendo, rige toda su obra: esa urgencia por continuar contra-
puesta con la infinita tristeza por lo que se ha perdido.

Muchas de estas fotografías son de su entorno cotidiano: paisajes hechos en
Mabou, Nueva Escocia (Canadá) o fotos del interior de su departamento en
Nueva York. Imágenes del mar, la tierra, la nieve, habitaciones vacías. Frank
utiliza estos elementos cargándolos de contenido poético y metafórico y lue-
go escribe directamente sobre sus negativos Polaroid, rayándolos con anota-
ciones en apariencia impulsivas. La imagen: el afuera, las palabras: el adentro.

En 1969 Robert Frank se separa de su primera mujer, Mary Lockspeiser.
En 1973, su amigo el cineasta Danny Seymour, con quien había realizado la
película Home is Where the Heart is, desaparece y es dado por muerto, y el 28
de diciembre de 1974 muere su hija Andrea, de veintiún años, en un acci-
dente aéreo. Sick of Goodby’s fue hecha en 1978.

Estas fotos son para mí de una intensidad inconmensurable. Cuando dudo
sobre el gesto de producir vuelvo a estas imágenes una y otra vez, como quien
vuelve a viejas cartas de amor, sólo para revivir la sensación. 

Un fotógrafo elige su foto favorita: Santiago Porter y Sick of Goodby’s, de Robert FrankFan

Los adioses

Sick of Goodby’s (Mabou, 1978)
A principios de los años ’70 Robert Frank regresó a la fotografía

después de más de una década de dedicarse al cine. En 1970 –a
los 46 años– compró junto a la pintora June Leaf una casa en Ma-
bou, Nueva Escocia, donde más tarde realizó muchas de sus fo-
tos y de sus films. Para la editora de la revista Granta, Liz Jobey,
“el paisaje en Mabou es en sí mismo una metáfora: un lugar al
borde del continente donde la naturaleza es extrema e intacta,
donde la distancia entre calor y frío, luz y oscuridad, esperanza y
desesperación es más intensa que nunca. (...) Sus imágenes pos-
teriores son confesionales, la mayoría de ellas son expresiones de
un desconsuelo privado, y éste es el don de–”. Frank –exponerse
emocionalmente en sus fotografías, a veces de una manera que
las vuelve casi demasiado dolorosas de mirar”. Frank perdió a su
hija Andrea en un accidente aeronáutico en 1974; el año anterior
había desaparecido su amigo, el cineasta Danny Seymour (que
fue dado por muerto). Poco después se terminaba su matrimonio;
mientras se complicaba su relación con su hijo Pablo, que estuvo
internado en diversos hospitales psiquiátricos. Jobey señala “el
pequeño esqueleto (que aparece en Sick of Goodby’s) sostenido
en el horizonte entre el mar y el cielo; la pequeña cruz es un ele-
mento común a otras imágenes de Mabou. Sick of Goodby’s es
una fotografía de agotamiento emocional”. 

Lou Reed dijo de esta misma foto que lo impresionaba “la in-
tensidad de la tristeza de la vida y las cualidades redentoras que
se reflejan en estas imágenes en movimiento”. Pero puede que
nadie haya descripto la obra de Frank mejor que su amigo Jack
Kerouac, aunque el poeta beat se refiriera a sus fotos norteame-
ricanas de los ‘50, dos décadas antes de Mabou. Para Kerouac,
“Frank plasmó sobre film un poema triste extraído directamente
de Norteamérica, ocupando su lugar entre los poetas trágicos
del mundo”.
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POR GORE VIDAL 

E scuché hablar de James Purdy por
primera vez hace más de cincuen-
ta años, en un soleado día prima-

veral de Londres. Edith Sitwell me había
invitado a cenar. Tomamos martinis
mientras ella terminaba de pulir una car-
ta para el Times de Londres: El amante de
Lady Chatterley de D.H. Lawrence estaba
bajo ataque por obscenidad. Aunque a
Edith le disgustaba Lawrence porque,
creía, había caricaturizado a su hermano
Sir Osbert en la novela, cuando el gin
nos hizo efecto arriesgué que el trabajo
realmente ofensivo no era el de Lawren-
ce, sino el de Truman Capote. Sus ojos
enrojecidos sobre su delgada cara gótica
se achicaron y suspiró despreciativamen-
te: “Eso debería explicar ese estilo ho-
rrendo”. Empezó a escribirle al director
de The Times: “Estimado señor, soy una
niña de setenta y dos años y tengo la más
alta autoridad literaria”.

Mientras el martini se acababa, dejó la
lapicera y declaró: “He descubierto a un
verdadero genio norteamericano. Desco-
nocido en tu país, me temo. Se llama Ja-
mes Purdy”. Admití mi ignorancia, pero
sabía que Edith, a pesar de sus vestidos
estrafalarios y sus anillos de jade del ta-
maño de piezas de dominó, tenía un ojo
agudo para el genio literario, aunque no
siempre para el talento. Había sido una
de las primeras admiradoras de Dylan
Thomas y ponía a Purdy a la misma al-
tura, a pesar de que sus libros eran igno-
rados por los críticos en aquellos días casi
tanto como lo son ahora. El novelista Je-
rome Charyn lo había descripto como
“un fuera de la ley en la ficción nortea-
mericana”. Presumiblemente, John Up-
dike era nuestro supremo legal.

En las solapas de los últimos libros de
Purdy lo celebré como “un auténtico ge-
nio americano” (énfasis en los dos adjeti-
vos). La prosa de Purdy tiene reminis-
cencias del siglo anterior al último, cuan-
do los sustantivos podían también cum-
plir la función de verbos, como funning
(de fun –divertido–), que un editor le di-
jo una vez al autor no era “auténtico”

Conociendo a Mr. Purdy
Su obra es reivindicada cíclicamente pero cíclicamente también vuelve a caer en el olvido. Nacido
en 1923, su biografía es tan misteriosa como su relación con editores y colegas. ¿Qué sucede con
James Purdy, uno de los más originales y desconocidos escritores norteamericanos? Gore Vidal y
Edward Albee ofrecen aquí algunas de las pistas que conducen al misterio del autor de Malcolm.  

Kundera l Barthes l Groussac  l La vida de Einstein l Mapa posmoderno l
Mi personaje favorito por Elvio Gandolfo l Libro chiche 

LIBROS
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lenguaje norteamericano aunque cual-
quier estudiante de las primeras películas
de W.C. Fields sabe que lo es: “Sólo esta-
ba divirtiéndome, querida”, le dice Fields
a la inimitable Gloria Jean. Purdy nació
y se crió en el anexo más auténtico de
Nueva Inglaterra, la Western Reserve,
cuya joya de la corona es el estado de
Ohio o, como dijo sucintamente una vez
Dawn Powell: “Todos los norteamerica-
nos vienen de Ohio originalmente, aun-
que sea por poco tiempo”. Eso era antes,
por supuesto. Desde entonces las fronte-
ras se han cerrado, y el verdadero azul
suele confundirse con los últimos deste-
llos rojizos del atardecer.

Carroll & Graf está publicando dos
novelas y un volumen de cuentos de
Purdy: Eustace Chisholm and the Works
(1967), The House of the Solitary Maggot
(1974) y Moe’s Villa and Other Stories
(2003). La segunda novela es parte de un
ciclo o “novela continua” llamada Slee-
pers in Moon-Crowned Valleys. Afortuna-
damente Purdy nunca tuvo un Maxwell
Perkins que cortara su novela continua
en comerciales mordiscos, perdiendo en
el proceso la fluidez narrativa que Tho-
mas Wolfe perdió en vida y, peor, des-
pués de muerto, cuando los editores ha-
charon su vasta novela norteamericana
para convertirla en sus propias disminui-
das novelas convencionales (la biografía
de Wolfe de David Herbert Leonard des-
cribe los sangrientos detalles de la disec-
ción de un gran texto original). Lo bue-
no de ser un fuera de la ley es que Purdy
ha podido dividir personalmente su tra-
bajo, y así cada novela se sostiene por sí
misma mientras el todo espera la arqueo-
logía y constitución de un trabajo que no
se parece a ningún otro.

La literatura “gay”, en particular la de
autores que aún están vivos, es un gran
cementerio donde autores que no se pa-
recen, excepto por sus supuestos deseos
sexuales, están juntos en una parcela
bien lejos de la reservada a los valores fa-
miliares. James Purdy, que algún día de-
bería yacer junto a William Faulkner en
el sombrío rincón gótico del cementerio
de la literatura norteamericana, en cam-

bio está ubicado cerca de nombres con
los que no tiene parentesco. Es interesan-
te que en un tiempo de renovado debate
sobre las cuestiones sexuales (disfrazado
torpemente como “valores morales”), Ja-
mes Purdy emerja de las sombras otra
vez. La primera sombra cayó sobre él con
su primera novela: 63: Dream Palace
(1956), descripta por la editorial como
un libro acerca de “el amor obsesivo, la
homosexualidad y la alienación urbana”
que culminaba en “un fratricidio”. Purdy
escribe sobre hombres que no son capa-
ces de expresar su amor por otros hom-
bres porque la homosexualidad es im-
pensable para ellos. La verdad es que, co-
mo Purdy demuestra, es pensable para
todos los demás. Ha ido por un camino
solitario. A veces oscuramente gracioso, a
veces trágico mientras enfrenta a “las
amables” en su camino, el eufemismo
griego para las Furias que por siempre
persiguen a la humanidad.

Los datos biográficos de Purdy son es-
casos. Nació en 1923 en Ohio, se mudó
a Chicago en la adolescencia, fue alumno
de las universidades de Chicago y de
Puebla en México. De 1949 a 1953 dio
clases en el Lawrence College de Wis-
consin y después vivió en el exterior du-
rante años, pero se ignora dónde. Ahora
vive en Brooklyn. Aparentemente, empe-
zó a publicar cuentos en revistas en los
años ‘40. En los ‘50 intentó encontrar
sin éxito un editor norteamericano. Su
primer libro fue publicado en forma pri-
vada en su propio país y después por una
casa editorial grande en Inglaterra, don-
de tenía muchos admiradores en el mun-
do literario, notablemente Edith Sitwell
y Angus Wilson. 

Durante algunos años leí estos libros
cuando pude encontrarlos. Cierta vez
Edward Albee montó una interesante
pieza teatral sobre la novela de Purdy
Malcolm (1959). Pero las murallas de Je-
ricó siguieron y siguen en pie hasta hoy,
a pesar de un único y variado cuerpo de
trabajo. Pero es que a veces a algunos au-
tores no se los deja pasar porque, a algún
nivel, inquietan genuinamente, causando
que la conjura de los necios cargue sus

más vívidos trabajos como otros tantos
pilares de sal para ser ubicados en ese de-
sierto fatal que separa nuestro Oz del
mundo real.

Moe’s Villa and Other Stories es el últi-
mo libro de Purdy. Algunas de estas his-
torias son cuentos de hadas, como “Kitty
Blue”, acerca de un gato parlante que es
amigo y musa de un gran cantante,
mientras el mejor y más extraño de estos
cuentos es “Reaching Rose”. Aunque
Purdy no abandona durante demasiado
tiempo sus personajes Malcolm (esos per-
didos efebos dorados solos en una ciudad
desconocida o caminando dormidos por
un campo coronado por la luna), mien-
tras envejece, con más frecuencia se pre-
ocupa de los viejos y sus a veces descon-
certantes estratagemas.

Leí por primera vez Eustace Chisholm
and the Works en 1968, cerca de su publi-
cación. Era un momento significativo:
tres autores “respetables” iban a publicar
tres supuestos libros sucios: Philip Roth
Portnoy’s Complaint (en 1969), John Up-
dike Copules y yo Myra Breckinridge. No
recuerdo una sola palabra de ninguno de
los tres. Pero Eustace Chisholm fue un
shock. Acabo de releerlo y me sorprendí
de cuánto lo recordaba, tantos años des-
pués. El libro comienza en un Chicago
dreiseriano: “Aquí, en medio del remolino
industrial de la quiebra económica de Es-
tados Unidos, los desempleados, en inde-
finidos pequeños separados ejércitos, ge-
nerosamente salpicados por jóvenes blan-
cos de pequeños pueblos y granjas y ne-
gros del sur, esperaban en fila para obte-
ner el seguro. Eustace Chisholm había
quedado atrapado entre dos tragedias, el
nacional colapso de la economía y su pro-
pio intento fallido de combinar el matri-

monio con la vocación de poeta. Se pre-
guntaba si se debía a su imposibilidad de
producir un libro o al tenor general de los
tiempos que corrían el hecho de que su
esposa Carla, que lo había apoyado firme-
mente durante dos años, lo hubiera deja-
do por el aprendiz de panadero seis meses
antes de que empezara esta historia”. Tie-
ne 29 años y escribe su poema con un pe-
dazo de carbón en las páginas del diario
The Chicago Tribune. Sin anunciarse, Car-
la, la esposa fugitiva, regresa. Eustace no
está encantado. Le dice que sólo es acep-
table como “ganadora de pan”. Ella acce-
de a este papel, marcada como está ahora
por la letra escarlata. Esposa encargada de
ganarse el pan y poeta de los orígenes de
Estados Unidos chismorrean perezosa-
mente mientras ella se acomoda en el de-

partamento y en la vida de su marido,
también conocido como Ace.

Purdy, como un anfitrión amable, aho-
ra nos cuenta algo de Eustace: “Después
de que su padre falló en sus negocios en
Grand Rapids, Michigan, y se pegó un
tiro en la boca en la oficina de la fábrica
desde la que había manejado sus asuntos
durante los últimos treinta años, Eustace
dejó Chicago dos meses después del fu-
neral. El siguiente otoño estuvo en la
universidad durante un tiempo, y casi
consiguió graduarse. Saliendo al mundo
durante el final del período de Hoover y
el inicio del de Roosevelt, no podía con-
seguir trabajo excepto por algunos que
no duraban mucho: trabajó como coci-
nero de minutas en un comedor de paso,
como recepcionista y secretario en un
hogar de niños deficientes mentales, co-
mo lector para un billonario ciego y
cualquier otra cosa que pudo encontrar”.
En un nivel, esto es una linda parodia

CONO-
CIENDO
A MR.
PURDY

“La literatura gay es un gran cementerio donde autores que no
se parecen están juntos en una parcela bien lejos de la 
reservada a los valores familiares. James Purdy, que algún día
debería yacer en el sombrío rincón gótico del cementerio de la
literatura norteamericana, está ubicado junto a nombres con los
que no tiene parentesco.” GORE VIDAL
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POR EDWARD ALBEE 

Hay algunos escritores –aunque esto ocurre únicamente entre los más des-

tacados– cuyo destino consiste en ser descubiertos, mimados, estimula-

dos, elogiados, y luego abandonados a sus propios recursos en cuanto

todo el mundo da por supuesto que la nueva y brillante estrella ya ha quedado es-

tablecida de modo permanente en el firmamento literario. Después de lo cual cam-

bian las modas, disminuye el interés del público, se reducen las ventas, los edito-

res saldan sus fondos, y el autor que antes triunfaba se encuentra con que sus

obras no vuelven a editarse, que se ha vuelto invisible y que, si tiene suerte, se

convierte de nuevo en un nombre pendiente de ser descubierto otra vez.

Todos nosotros –todos los que escribimos con la mayor seriedad de la que so-

mos capaces– nos encontramos periódicamente en horrorosas fases en las cua-

les nuestra obra ha desaparecido de las librerías. Es una experiencia penosísima,

bastante parecida a la impotencia repentina, y superarla puede ser la prueba que

demuestra si valemos o no.

Cuando, en la década de los cincuenta, James Purdy empezó a publicar sus

obras, resultó evidente, para todo aquel que quisiera reflexionar sobre la cuestión,

que se trataba de un escritor de enorme talento. Efectivamente, recibió una serie

de elogios públicos tan exagerados –la extravagancia del entusiasmo–, que no se-

ría de extrañar que aquel fenómeno sembrara la envidia y el rencor en los corazo-

nes de muchos de sus colegas.

Recuerdo todavía mi experiencia de los primeros libros de Purdy, y la encuen-

tro muy parecida a la que tuve con motivo de mi primer encuentro con los textos

de John Updike y Eudora Welty (y, más recientemente, con los de Ann Beattie).

Comprendí que me encontraba en presencia no sólo de un nuevo talento –porque

talentos hay muchos– sino de un talento muy especial. Hay escritores que nos

emocionan por sus cojones, otros por su cerebro, y siempre deseamos que estas

dos cualidades estén un poco más equilibradas. De vez en cuando –y esto es lo

que crea la diferencia– nos encontramos ante un escritor capaz de unirlo todo; un

escritor que no solamente nos hace disfrutar de su valentía e inteligencia en las

proporciones correctas, sino que además nos enorgullece de ser miembros de

una profesión capaz de dar a luz semejantes maravillas.

Purdy fue todo esto para mí, y di por supuesto (¿acaso nunca llegaremos a

aprender?) que una carrera tan bien y merecidamente lanzada, seguiría su curva

ascendente con la sola ayuda de sus propias fuerzas. Que este libro, reedición de

las primeras obras de Purdy, sea necesario, es un hecho muy triste; que exista,

me llena de alegría.

Son cuatro las cosas de la obra de Purdy que más atractivo ejercen sobre mí,

que mayor agradecimiento me inspiran: su ingenio, su erotismo, su prosa perso-

nal y mordaz, y su peculiar ternura.

La mayor parte de los escritores más importantes del siglo XX –Joyce, Stein,

Proust, Beckett, Nabokov, Borges– son profunda y tristemente divertidos, y la ca-

llada sonrisa, la risilla entre dientes, la carcajada que de vez en cuando provoca el

malicioso ingenio de Purdy, resultan profundamente satisfactorias.

El rasgo verdaderamente erótico no es tan frecuente en literatura. Se trata de

una cualidad táctil; notamos el olor almizcleño, oímos la respiración, nos roza sua-

vemente la piel de lo descrito. En manos de Purdy, la sensación llega a ser regoci-

jante y perturbadora.

Como estilista, Purdy es un fenómeno muy curioso. Su prosa, su vocabulario,

su puntuación son muy individuales, y parecen existir en un mundo propio. De vez

en cuando tropezamos con alguna frase, una extraña elección de vocablo, pero

sólo para comprender, finalmente, que la exactitud parece con frecuencia, a pri-

mera vista, caprichosa o arbitraria. Purdy es un narrador verdaderamente original

y, como tal, cuenta sus historias a su modo.

El amor que siente Purdy por todos sus personajes –incluso por los más ne-

cios, condenados, mendaces, desesperados, fracasados– procede de un senti-

miento profundo que tiene que aparecer en el momento mismo de la escritura. No

es una de esas cosas que, como el estilo o el tema, pueden elegirse, y es posible

que sea ésta la cualidad que diferencia al hombre del muchacho.

Purdy es lo bastante realista –a juzgar por su fantasía– como para no dejarse en-

gañar por este “nuevo descubrimiento” de su obra. Es posible que este libro se

agote algún día; espero que no sea así, pero ya puede el lector aferrarse a su ejem-

plar: contiene una obra tan dura como el diamante y tan suave como el corazón. 

Prólogo a la edición de Malcolm publicada por editorial Anagrama en los años 80. 

del estilo realista de la época; en otro,
nos cuenta lo que uno termina haciendo
durante una Depresión.

Mientras Carla prepara el almuerzo,
Eustace va al living donde toma una lec-
ción de griego del adolescente Amos
Rattcliffe. El joven dorado ha sido expul-
sado de la universidad a pesar de que es
un prodigio. También es una belleza clá-
sica, lo que, sumado a su manejo del
griego, le agrega peso para Eustace, que
se pregunta si vivirá lo suficiente “para
leer a Píndaro”. 

Varios personajes interactúan. Amos es
vendido a un millonario. Eustace nunca
aprende a leer a Píndaro; también aban-
dona la poesía. La narración finalmente
se focaliza en Daniel Hawks, un oscuro
joven con aspecto de semidiós (posible-
mente mitad indígena norteamericano)
que ha servido en el ejército. Mientras
Amos, con un nuevo guardarropa regalo
de su caballero millonario, sigue adelante,
Daniel decide unirse al ejército otra vez.

“La vida de Daniel Hawks había llega-
do a un punto, casi un final, cuando fue
separado en oscuras circunstancias del
ejército regular de los Estados Unidos.
Desde entonces para él todo había sido
sonambulismo, de una forma u otra. Pa-
recía recrear la rutina y las ceremonias del
ejército varias veces al día desde el desayu-
no hasta el momento de irse a la cama.”

Ahora Daniel se enlista otra vez y se lo
traslada a un campo en Biloxi, Missouri.
“En su primer día en el campo, caminó
dormido hasta la tienda del capitán Stad-
ger. El oficial, todavía despierto a las
2.30 de la mañana y mirando una mari-
posa nocturna que volaba alrededor de
su única iluminación, estaba ocupado en
frotarse una pomada para curar una heri-
da del brazo. Levantó la mirada sin po-
der creerlo pero también con una expre-
sión de reconocimiento y esperanzas
cumplidas ante la aparición del soldado
de pie, completamente desnudo y con
los ojos ciegos, frente a él. Levantándose,
apuntando su linterna lejos de la cara del
soldado y sobre su cuerpo, el capitán es-
tudió y esperó. Después, sintiendo lo
que tenía entre manos, miró rápidamen-

te el número de serie del sonámbulo en
la ficha de identificación metálica que le
colgaba del cuello, y con voz profunda,
de mando, en estricta etiqueta militar, lo
despidió implicando que había sido él
quien lo había llamado desde su tienda,
y que iba a llamarlo otra vez. Obediente,
Daniel saludó y, aún con los ojos ciegos,
giró y con pasos parejos marchó de vuel-
ta hasta su carpa.” El destino se apodera
del caso.

La ingenuidad del capitán como tortu-
rador le hubiera ganado una hoja dorada
de promoción en esa Abu Ghraib de
nuestra América profunda. Purdy descri-
be sin piedad el lento asesinato del
apuesto soldado, instalando todo tipo de
imágenes en la mente del lector desde
Billy Budd hasta las terribles historias de
indígenas y puritanos destrozándose mu-
cho antes de que la Reserva Occidental
se poblara de usurpadores. En una llama-
rada de dolor y furia, los personajes, uno
a uno, dejan de existir. Mientras
Amos,Daniel y el capitán se convierten
en fantasmas, Purdy cita la traducción de
Virgilio realizada por Dryden:

“Te conozco, Amor. En los desiertos
fuiste criado

Y alimentado en las guaridas de salva-
jes tigres.

¡Extraño al nacimiento, usurpador de
las planicies!”.

Al final, Eustace le prende fuego al po-
ema, y se incendia a sí mismo. Carla apa-
ga el fuego que está quemando su vestido
de bodas. Así, es liberado de sus creen-
cias erróneas. “Ves con qué calma me to-
mo que el poema se queme. No soy un
escritor, ésas son las noticias, no lo fui y
nunca lo seré.”

“No me importa lo que logres, si lo-
gras algo”, le dice Carla. “Lo único que
siempre me ha importado eres tú.”

“Después, lentamente, como todos los
sonámbulos del mundo, él la llevó por el
largo pasillo hasta la cama, la abrazó,
aceptó su primera frialdad como ella ha-
bía aceptado la suya tanto tiempo, y des-
pués la calentó con una especie de amor
rapaz.”

Y sueñan que están despiertos. 

Duro como el
diamante, suave
como el corazón
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La preparación de la novela.
Notas de cursos y seminarios en el
Collège de France, 1978-1979 y
1979-1980. 
Roland Barthes
Siglo XXI
488 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

E l ideal romántico que ensalza la ju-
ventud conlleva el requisito de mo-
rir joven. Se diría que para sus lecto-

res franceses, pero más especialmente para
los latinoamericanos y argentinos, el crítico
Roland Barthes (1915-1980) prometía en
cada texto cumplir ese requisito trágico. No
importa sobre qué escribiera: en todos los
textos, los lectores encontraban tal despilfa-
rro de energía, tales ganas de decirlo todo,
tantos atolladeros a cada renglón, a cada pá-
rrafo, que parecía que su autor no iba a so-
brevivir. No había ahorro intelectual, no ha-
bía madurez, no había mañana: todo aho-
ra, de una buena vez, en una sola carta.

Barthes era, sin embargo, un autor artis-

ta, un intelectual analítico que detestaba su
época, la sociedad de masas y de bienestar
material durante aquellos treinta años plá-
cidos que siguieron a la épica de la Libera-
ción. El esplendor intelectual que fascina a
los lectores de Barthes es de un vigoroso nar-
cisismo. Siempre inclinado a cancelar el
mundo hostil, que Barthes llama de la doxa,
de la opinión común, por el ejercicio de una
inteligencia capaz de infiltrarse, de estable-
cer divisiones generalmente binarias, allí
donde los demás se cansaron de hacerlo. 

En Argentina ningún otro autor francés
de la segunda mitad del siglo XX ha crecido
con mayor seguridad hasta identificarse con
la imagen literaria de su país que Roland
Barthes. La suya es una Francia setentista,
íntima, aparentemente despojada ya de to-
da grandeur, destronado el existencialista
Sartre por los estructuralistas, destronado De
Gaulle por Mayo del ’68, destronado el mis-
mo estructuralismo por quienes lo decons-
truyeron después.

Todos los ensayos de Barthes son osten-
tosamente autobiográficos. Aun los que es-
cribió en sus años de difusor del estructura-
lismo en semiología y en crítica y teoría li-
teraria. La primera persona está siempre aga-
zapada en este crítico que empezó tarde su
carrera de autor publicado. A partir de los
años de El placer del texto (1973), el yo do-
minará sin intermitencias ni disfraces. Una
primera persona irónica, libresca, desdeño-

sa, dandy, va recorriendo, como si fueran
textos, las cosas de la realidad o de la imagi-
nación que le interesan, aunque el lector des-
cubra pronto que lo que importa no es la
cosa interesante sino la persona interesada.

La preparación de la novela no es una ex-
cepción al autobiografismo: lo exagera. De
inmediato y sin concesiones, estos cursos son
la presentación de una personalidad. El vo-
lumen reproduce las notas para sus postre-
ros cursos y seminarios en el Collège de Fran-
ce (una institución de educación superior
que no otorga títulos). La última colección
de fragmentos de un escritor fragmentario,
que anuncia que dejará de serlo: porque son,
o están presentados, de una manera autorre-
ferencial, como los materiales de una nove-
la que Barthes promete escribir pero nunca
escribirá. Algunas partes están claramente
dirigidas al Culto del Yo que escribe: el de-
seo de escribir, el Yo que vacila, que se im-
pacienta, que se consterna, que se separa de
su escritura, o del “mero acto de escribir”,
que se aburre, que recomienza o no. Toda
esta psicología del escritor rentista, o de la
fantasía de escribir, es ilustrada con ejemplos
clásicos de la literatura francesa (Flaubert,
Mallarmé, Proust) o de los gustos vanguar-
distas de la literatura francesa (Kafka, Joy-
ce). Otras partes implican un excursus so-
bre las fotografías del archivo de Proust o so-
bre la metáfora del laberinto, y muy exten-
samente, el haiku. 

Paul Groussac. 
Un estratega intelectual
Paula Bruno
Fondo de Cultura Económica
264 páginas 

POR ROGELIO DEMARCHI 

L a historia y la literatura han colabo-
rado por igual para que, cuando se
habla de la argentinísima Genera-

ción del ‘80, nos imaginemos a un con-
junto de intelectuales subordinados al
campo político: si en éste hubo personali-
dades sin par que hicieron un trabajo her-
cúleo, y que por lo tanto merecen ser
identificadas individualmente, en el cam-
po intelectual la imagen dominante es la
de un colectivo que tan sólo acompañó la
acción política “como corresponde”. ¿Has-
ta dónde esto fue así en la realidad? Esa di-
ferenciación y jerarquización, ¿se corrobo-
ra si se analiza el período en cuestión des-
de la trayectoria de un destacado intelec-
tual? Sobre este planteo, Paula Bruno dise-
ña su opción: colocar en el centro del esce-
nario a Paul Groussac, un francés que lle-

gó a la Argentina en 1866 con apenas 18
años, sin conocer el idioma, sin ningún tí-
tulo universitario bajo el brazo, sin fami-
liares ni amistades en la gran aldea, pero
que cinco años después, al publicar su pri-
mer artículo literario, dedicado al poeta
José de Espronceda, llamó la atención del
poder político, que lo vio como la pluma
de la modernización, indispensable para
un país que empezaba a organizarse como
tal y que se autocriticaba por demás su
“atraso” respecto de las naciones más im-
portantes de la época. El tucumano Nico-
lás Avellaneda, ministro de Educación del
entonces presidente Sarmiento, quiere co-
nocerlo y de inmediato le ofrece cátedras
en el Colegio Nacional de su querida Tu-
cumán. Hagamos memoria: después de
Sarmiento, en el sillón de Rivadavia se
sienta Avellaneda, entre 1874 y 1880; y
otro tucumano, Julio A. Roca, lo hace en-
tre 1880 y 1886... En esos quince años,
Groussac no pierde una sola oportunidad
y se muestra como un excelente adminis-
trador de todas las posibilidades que el po-
der político pone en sus manos: ejerce la
docencia y el periodismo, escribe novelas,
participa del Congreso Pedagógico Nacio-
nal, regresa con gloria a su querido París
para codearse con (entre otros) Victor Hu-
go, polemiza con todo el que se le pone a
tiro y se convierte, en 1885, en director de
la Biblioteca Nacional, cargo que conservó
por ¡44 años! hasta su muerte en 1929.

Convengamos que con ese “prontuario”,
ya la elección de Bruno está perfectamente
justificada.

Ahora, la pregunta clave es si Groussac
representa un proyecto intelectual consen-
suado y autónomo de la política o sólo sa-
be cómo aprovechar las situaciones que le
depara el destino para sobrevivir cada vez
mejor. La documentación analizada y la
reconstrucción de época que realiza la in-
vestigadora le sirven como argumentos pa-
ra sostener que “ciertas ideas y acciones del
personaje permiten tipificarlo como un es-
tratega intelectual, en la medida en que
sistemáticamente diseñó y ejecutó diversas
operaciones destinadas a modificar la di-
námica de la esfera cultural en la que estu-
vo inmerso”. 

Pero como algunas de esas operaciones
no tienen otro objetivo que mejorar su po-
sicionamiento y su fama –la creación, ad-
ministración y cierre de la revista La Bi-
blioteca sería un buen ejemplo–, Bruno no
puede ser tajante a la hora de responder
los interrogantes que dieron origen a su
trabajo. Y aquí, aunque suene paradójico,
es probable que germine la mayor virtud
de este libro si, tiempo mediante, reabre
discusiones y alienta a pensar investigacio-
nes semejantes sobre intelectuales argenti-
nos. Porque el natural acento francés de
Groussac fue determinante de su autono-
mía respecto de nuestros políticos, al mis-
mo tiempo que los seducía. 

Apuntes para un 
discurso amoroso 
Barthes y el deseo de la novela que nunca escribió. 

¿Estratega o piola?
Un atractivo ensayo sobre el siempre atractivo Groussac. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Lezama 
Revista cultural
Nº 15, julio de 2005

“Haber prorrogado las licencias es terrible. Han
negociado el principal espacio cultural, de entre-
tenimiento, de información y de debate político,
en vista de los comicios de octubre. Y así se ol-
vidó de todo lo que se vino trabajando para re-
formar la Ley de Radiodifusión o teledifusión,
porque sigue funcionando la ley de la dictadu-
ra”, asegura en este número de Lezama Fernan-
do “Pino” Solanas –en entrevista con Luis
Bruschtein– respecto de la situación de los me-
dios de comunicación en el país y la repentina
medida del Gobierno. Además, en la edición se
incluye una especie de dossier en páginas ama-
rillas que tematiza sobre el exilio, y en el que es-
criben Horacio González (“exilio debe ser quizá
la máxima palabra política”, afirma), Alicia Bo-
net-Krueger (viuda del fundador del ERP Rubén
Pedro Bonet), Osvaldo Aguirre y Aymará Barés
(con detalles del exilio interno y un testimonio de
Aníbal Ford), y Tununa Mercado (preciosas pos-
tales de argentinos en México, incluyendo un
encuentro con el improbable dentista Cámpora).
En tanto que la sección “Tesoros perdidos”
aporta un fragmento inédito de la autobiografía
del poeta Raúl González Tuñón, a cien años de
su nacimiento; y Werner Pertot escribe sobre la
formación de los nuevos cuadros de las Fuerzas
Armadas. Y, por último, el filósofo y profesor uni-
versitario Ricardo Forster y el historiador Enrique
Vázquez debaten sobre La caída, la discutible
–y, por cierto, excelente– película sobre los días
finales de Hitler y compañía. Forster no tiene du-
das de la culpabilidad de la ingenua secretaria
del Führer y se queja de la ausencia en el film
del sufrimiento de quienes padecieron el suplicio
de la máquina nazi de exterminar. En cambio,
Vázquez no tiene dudas de que la película, al no
tratar a Hitler como un monstruo malvado todo
el tiempo, se corre de esa imagen simplificada
con que los alemanes prefirieron contar su pa-
sado (los fanáticos en éxtasis maléfico que to-
maron el poder, como descendidos de naves
extraterrestres) para dar lugar a la complejidad
del asunto y a la responsabilidad del ciudadano
común. 

Lucera
Centro Cultural Parque de España
Nº 9, invierno 2005 

En el último número de la revista rosarina Lu-
cera, la dramaturga Griselda Gambaro cuenta
–en entrevista con Pablo Makovsky– detalles
de su obra La señora Macbeth, que había sur-
gido como una versión de la obra shakespea-
reana a pedido del director Daniel Veronese y
que derivó en una especie de reescritura del
clásico original, con Cristina Banegas en el
protagónico. Además, entre otros artículos:
Florencia Abbate escribe sobre Hugo Padelet-
ti, el brasileño José Teixeira Coelho sobre los
llamados derechos culturales y el escritor bo-
ricua Edgardo Rodríguez Juliá sobre el olvido
y la escritura a propósito de su última novela
Mujer con sombrero panamá. Por último, “La
habitación iluminada” es el título del artículo
que el escritor mexicano Juan Villoro escribió
sobre Anton Pavlovich Chejov que cierra el
número de la revista rosarina y que le permite
al autor de El testigo elaborar algo así como
una miniteoría sobre el cuento como género,
además de repasar aspectos biográficos del
gran escritor ruso. 
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¿TU TAMBIEN, HIJO? 
Owen King, hijo del maestro del terror Ste-
phen King y de su mujer Tabitha (también es-
critora), acaba de editar su primer libro de na-
rraciones, las cuales son, según se ocupa en
insistir el joven Owen, “totalmente diferentes”
a las de su consagrado padre. “Mi ficción no
tiene elementos sobrenaturales”, dice King 2,
de 28 años, quien empieza a defender públi-
camente su libro We’re All in This Together
(podría traducirse como Todos estamos en
esto) y ya ha recibido el esperable comentario
laudatorio de algunas revistas locales. Según
parece, el volumen está compuesto por una
nouvelle de 135 páginas (sobre la relación en-
tre un adolescente y su madre soltera y su
abuelo) y cuatro cuentos. Las narraciones fue-
ron escritas mientras el pequeño King com-
pletaba su master en Bellas Artes en la Uni-
versidad de Columbia. “Quiero que me tomen
en serio”, implora Owen, antes de despedirse.

JUDICIALIZAR LA CULTURA 
En medio de la expectativa mundial (?) por la
salida a la venta (ayer sábado) del nuevo libro
de la serie de Harry Potter, pasaron algunas co-
sas raras. Por ejemplo, que una descuidada li-
brería canadiense no haya tomado debida nota
de en qué día se podía empezar a vender el li-
bro, y haya vendido 14 ejemplares antes de
tiempo. Lo peor vino después de este pequeño
error, cuando se dio intervención a la Justicia.
La jueza Kristi Gill fue bastante lejos en la de-
fensa de los derechos editoriales: prohibió que
estos clientes hablaran sobre el libro, lo copia-
ran, lo vendieran e incluso que lo leyeran (!!) an-
tes de la fecha fijada formalmente para la venta,
a las 12.01 am del 16 de julio. La orden también
les obligaba a devolver la novela a la editorial,
Raincoast Book Distribution Ltd., hasta la fecha
formal de su lanzamiento. En ese momento, su-
puestamente, se les devolverán los ejemplares
con una fotografía autografiada de Rowling.

EL GALLEGOS 
PARA UN GALLEGO 
En algo que puede ser considerado como un
batacazo (hasta último momento el candidato
más firme según los corrillos era el mexicano
Juan Villoro), el escritor español Isaac Rosa,
de 31 años, resultó ganador del Premio Inter-
nacional de Novela Rómulo Gallegos 2005
–100.000 dólares– por su novela El vano ayer.
Rosa se impuso en la decimocuarta edición
del concurso literario a más de 200 obras de
primerísimos autores (entre ellas, 27 novelas
argentinas). El vano ayer es el retrato de la
posguerra civil española.

El telón
Ensayo en siete partes
Milan Kundera
Tusquets
202 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER

L a palabra “telón” está asociada a fin.
Termina la obra, cae el telón. Lue-
go el telón se levanta y los actores

saludan. Y este sentido de final y despedi-
da no debe ser ajeno a las intenciones de
Milan Kundera (quien ya había titulado a
otras obras La despedida y Los testamentos
traicionados). Pero resulta que telón (rideau
en francés, lengua en la que desde hace
años escribe Kundera) adquiere además la
característica de algo que debe o puede ser
rasgado. Hay que rasgar el telón como se
rasga un velo, una cortina que no permi-
te ver sino parcialmente, como un prejui-
cio, un preconcepto. 

La alusión al telón como fin (toque me-
lodramático que Kundera no está dispues-
to a ahorrarnos) viene asociado entonces a
una noción de falsa ideología o preinterpre-
tación que debe ser quitada del medio para
ver mejor, para hacer más nítida la existen-
cia. ¿Y qué garantiza la mirada más lúcida,
cuál es la herramienta propicia para mirar el
mundo desde la perspectiva más abarcado-
ra posible, como la que se tendría del paisa-
je desde un mirador elevado? Los lectores de
Kundera podrían contestar a coro ya mis-
mo y sin pestañear: ¡La novela! La que pue-
de llegar al “alma de las cosas”, la que no de-
be rendirle cuentas a ninguna otra discipli-
na o discurso. En El telón, libro ameno y
errático si los hay (ameno por errático, errá-
tico por fluido y memorioso) hay una nue-
va y encendida defensa de la novela por par-
te de Kundera, y ya se sabe que en su caso
se está defendiendo mucho más que un gé-

nero literario o un asunto literario. Defen-
der la novela, en este contexto, es defender
una moral, una filosofía, una estética, una
posición ante la historia del mundo. 

Uno de los aspectos más interesantes de
El telón, precisamente, es la defensa de lo
que Kundera llama una moral de lo esencial.
Vale la pena citarlo extensamente:

“Cada novelista, empezando por sí mis-
mo, debería eliminar todo lo que es secun-
dario, clamar para sí y para los demás la mo-
ral de lo esencial. Pero no sólo los autores,
los centenares, miles de autores, están tam-
bién los investigadores, el ejército de inves-
tigadores, quienes, guiados por una moral
opuesta, acumulan todo lo que pueden en-
contrar para abarcar el Todo, objetivo su-
premo. El Todo, o sea, un montón de bo-
rradores, de párrafos tachados, de capítulos
rechazados por el autor y publicados por los
investigadores en ediciones llamadas ‘críti-
cas’ con el pérfido nombre de ‘variantes’, lo
cual quiere decir, si las palabras tienen toda-
vía algún sentido, que todo lo que el autor
ha escrito es válido por igual, y por igual ha
sido aprobado por él. La moral de lo esen-
cial ha dejado lugar a la moral del archivo”.

Consecuentemente, todos los ensayos de
El telón apuntan más a la reivindicación de
las obras que a la tarea crítica alrededor de
ellas, posición que en Francia ha traído po-
lémica a raíz de la aparición del libro, sobre
todo cuando hacia el final Kundera afirma
que “la historia del arte es perecedera. La pa-
labrería del arte es eterna” (y teniendo en
cuenta que al final del primer ensayo había
afirmado que “lo que quedará un día de Eu-
ropa no es su historia repetitiva, que, en sí
misma, no representa valor alguno. Lo úni-
co que tiene alguna posibilidad de quedar
es la historia de las artes”).

Kundera defiende a los autores (Cervan-
tes, Rabelais, Fielding, Sterne, Flaubert, Kaf-
ka, Broch, Musil, en primera línea) y a la
novela con vehemencia. Se tira contra lo lí-
rico (expresión de la emoción subjetiva en
la obra) y está a favor de la impersonalidad.
Cree que el arte de la novela progresa pero
que los valores del arte son bastante incon-
movibles. Y cree, obviamente, que la pala-
brería del arte será eterna. Y se defiendea sí
mismo a través de la defensa de la novela
que contiene y trabaja con ideas (la llama
“la novela que piensa”), aunque considera
que una novela no piensa de la misma for-

ma que lo hace la filosofía. Y más allá de
compartirse o no muchas de las aseveracio-
nes que hace Kundera, no puede sino com-
partirse su gusto y su pasión por la literatu-
ra y su creencia en ella, no como una fe si-
no en un sentido existencial, absoluto, el de
una vida absolutamente atravesada por, en-
vuelta en la pasión literaria. Es la pasión que
suele encontrarse en los ensayos de escrito-
res: la pasión de Vargas Llosa por Madame
Bovary o la de Octavio Paz por Sor Juana
Inés de la Cruz o los poetas románticos.

Hay momentos en que uno puede dejar-
se arrastrar por las corrientes de este libro
sin saber muy bien hacia dónde va Kunde-
ra. Finalmente, lo que más interesa y atra-
pa es seguir el mapa de las lecturas de un es-
critor que por un lado lee tan libremente co-
mo cualquiera pero por otro intenta no per-
der las líneas de fuerza de la literatura mun-
dial. Así, sorprenden gratamente las referen-
cias contemporáneas a García Márquez,
Carlos Fuentes, Alejo Carpentier o Ernesto
Sabato, y también una mirada “checa” so-
bre el polaco Gombrowicz, que tanto se nos
había argentinizado.

El gran novelista checo está de regreso
con sus obsesiones, sus rezongos, sus en-
sayos, sus lecturas, sus manías y sus leccio-
nes. Kundera se plantea en El telón pro-
blemas viejos y problemas aún vigentes de
la narración, la poesía, el teatro, las adap-
taciones de las novelas por el cine. Ha le-
ído mucho y bien y a veces ha cedido a
cierta ortodoxia o al mal humor que le ge-
nera la modernidad. Mucho de esto pal-
pita en las páginas de El telón, que no cae
todavía pero, mientras tanto, ha sufrido
algunas rasgaduras en su tela. 

Milan Kundera vuelve al ensayo después de un largo camino de novelista célebre y polémico.
Mantiene intactas la fe en la novela y la capacidad de irritarse, y aprovecha para dejar 
sentados algunos principios inamovibles. 

Tela para
cortar
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FICCION
El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El intermediario
John Grisham
Ediciones B.

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos
por Librerías Cúspide en la última semana.

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

EL pelotudo argentino
Mario Kostzer
Javier Vergara

POR FEDERICO KUKSO 

E s curioso que uno de los años más
importantes de la historia de la
ciencia sea recordado con una eti-

queta de ribetes religiosos: podrá ser la
fecha de la primera revolución rusa, del
debut de Mata Hari en París o del des-
pertar del fauvismo con Matisse a la ca-
beza, pero 1905 es definitivamente el
“año milagroso” en el que un oficinista
de patentes de Berna de sólo 26 años lla-
mado Albert Einstein hizo relucir su cha-
pa de genio en potencia y sacó de la gale-
ra cinco artículos cruciales (entre ellos, el
de la relatividad especial) que de un so-
petón cambiaron la física para siempre y
fulminaron los conceptos establecidos y
dogmáticos del tiempo, el espacio, la
materia, la energía.

La figura de Einstein (1879-1955) no
transmutó en mito de inmediato. Como
cuenta el también físico Barry Parker en
Einstein: pasiones de un científico, este
hombre de 1,72 de estatura, fumador
empedernido, desordenado, distraído,
olvidadizo y algo misógino tuvo que es-
perar hasta 1919 para que el mundo se
rindiera a sus pies. Fue entonces cuando,
después de que sus teorías fueran corro-
boradas por la experiencia, Einstein se
recibió de genio y estereotipo puro. A
cincuenta años de su muerte, su figura
sigue siendo adorada con la misma fuer-
za ciega y algo infantil con que se venera
a una estrella de cine; y aun así el cuadro
está incompleto. Falta en las conferen-
cias, en las mesas redondas, en los con-
gresos internacionales el recuerdo del

hombre detrás del personaje, del indivi-
duo vuelto icono. 

En concordancia con el centenario de
aquel año milagroso que trae consigo
una catarata de biografías einstenianas,
Barry Parker traza a partir de cartas per-
sonales y documentos sueltos un retrato
incisivo sobre la compleja personalidad
de quien fuera la “persona del siglo XX”
para la revista Time. En efecto, muestra
un Einstein de carne y hueso, fuerte-
mente apasionado por todo tipo de sa-
ber, ya sea musical (desde los cinco años
tocó el piano y el violín, y moría por las
sonatas de Mozart); o social (tuvo dos
esposas –Mileva Maric y su prima Elsa
Löwenthal– y varias amantes).

Para suerte del lector poco avezado en
física o matemática, Parker deja de lado
ecuaciones, números y fórmulas y se
ocupa de sacar los trapitos al sol de la vi-
da íntima del científico de cabellera alo-
cada, en una especie de backstage del
mundo einsteniano. No faltan las anéc-
dotas en torno de su mal desempeño co-
mo estudiante (“No le irá bien en nada”,
le llegó a decir su profesor de griego); su
escalada al rango de celebrity (las mujeres
lo asediaban, los países lo recibían como
un jefe de Estado y los paparazzi no lo
dejaban en paz); sus hobbies (la navega-
ción, la filosofía kantiana), su pacifismo
militante, y su contribución a la bomba
atómica. 

Sin embargo, para el físico alemán no
todo fue fama y alegría. Einstein por mu-
cho tiempo fue un desempleado más, sus
tesis eran constantemente rechazadas, co-
mo profesor particular tuvo estudiantes

que no le pagaban, dio en adopción a su
hija Lieserl, los jurados del Nobel mostra-
ban reticencia a darle el premio, y con los
hijos que sí reconoció (Hans Albert y
Eduard, esquizofrénico) tuvo una rela-
ción distante, casi como un padre ausen-
te. Según Parker, todo eso lo tapaba con
su adicción al trabajo, sus viajes por el
mundo académico europeo y los esfuer-
zos de escapar de la persecución nazi, que
conformaron un cúmulo de preocupacio-
nes que desatarían los constantes proble-
mas estomacales que lo llevarían a la
muerte en 1955. Aunque aporta pocas
cosas nuevas y por momentos se le esca-
pan de las manos las interpretaciones que
hace de las cartas, Parker muestra un
Einstein íntimo y personal. 

La pasión y la razón 
A cien años de la publicación de la teoría de la relatividad, abundan los homena-
jes a Einstein. La biografía del físico Barry Parker busca indagar en sus aspectos
más íntimos y personales. 

BIOGRA
FIAS

Teoría de la cultura. 
Un mapa de la cuestión. 
Gerhart Schröder, Helga Breuninger (compila-
dores) 
Fondo de Cultura Económica. 
192 páginas.

POR NORBERTO CAMBIASSO 

H ubo un tiempo, no muy lejano,
en que el concepto de cultura pa-
reció detentar una evidencia tal

que se plantaba orgulloso desde el título
mismo de aquellos textos que aspiraban a
dilucidarlo. Baste pensar –en una selec-
ción incompleta pero no del todo azaro-
sa– en las Notas hacia una definición de la
cultura de T. S. Eliot, en Sobre el carácter
afirmativo de la cultura de Herbert Mar-
cuse, en Cultura y Sociedad de Raymond
Williams o en el clásico de Clement Gre-
enberg Arte y Cultura que guió a varias ge-
neraciones de críticos y artistas por las
proezas laberínticas del modernismo. No
es el caso de esta serie de conferencias so-
bre tan huidiza noción que organizó la
Universidad de Stuttgart en el lustro que
va de 1996 al 2001. La similitud es enga-
ñosa porque la traducción castellana ocul-

ta un dato fundamental: que el título ale-
mán está en plural y reza Teorías de la cul-
tura contemporáneas.

Plural que delata cierta perplejidad que
rápidamente se vuelve incomodidad. Por
un lado, la conciencia ineluctable de que
debemos abandonar cualquier concepción
universal de la cultura, a riesgo de recaer
en un eurocentrismo ligado a cierta volun-
tad imperial. Un punto que hace explícito
Edward Said en su contribución a este vo-
lumen. Por el otro, la asunción demasiado
apresurada de este nuevo relativismo que
elude las definiciones tajantes para refu-
giarse en los lugares comunes. 

El tono general del libro lo da la confe-
rencia introductoria de Gadamer, una
comparación poco convincente entre con-
versación y música que concluye con la
admonición –no por meritoria menos pe-
rogrullesca– de que aprendamos a convivir
más allá de nuestras diferencias culturales.
La conversación se convierte en monólogo
con el correr de los artículos, incapaces de
cualquier generalización que arranque a
los conferencistas de los límites estrechos
de sus respectivas disciplinas. 

La repugnancia visceral de Stephen Gre-

enblatt ante los “males” complementarios
del cientificismo y el historicismo lo lleva a
postular que “la historia no existe en algún
lugar fuera de la mente y sus fantasmas”. A
partir del análisis de un film de Kieslows-
ki, el omnipresente Zizek asume sin rubo-
rizarse la función que cumple la produc-
ción de fantasmas, en el sentido psicoana-
lítico del término, como escudo protector
del personaje ante la realidad. Lorraine
Daston la emprende contra la comunidad
científica y cuestiona la objetividad basada
en conceptos y razones. Esta retirada hacia
la noche de la intuición donde todos los
gatos son pardos se completa con la des-
confianza radical de Norbert Bolz por la
gran teoría y su reemplazo por las más re-
munerables tareas de asesoramiento y legi-
timación de las decisiones de políticos y
empresarios.

A excepción del interesante texto del
egiptólogo Jan Assman y del ya mencio-
nado de Said, el resto naufraga en el elen-
co estable de la posmodernidad: el fin de
la historia, la crisis de los grandes relatos,
el relativismo a ultranza, la pérdida de to-
da objetividad y la extinción de la idea de
progreso. 

Elenco estable posmoderno
Teorías de la cultura en un mapa conocido.
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CHICHE

POR ELVIO E. GANDOLFO 

H ace unos tres años releí El gran Gatsby, de
Scott Fitzgerald. Aparte de consolidarlo entre
la media docena de grandes libros que he leí-

do, quedé estupefacto por un olvido. El recuerdo (tal
vez ayudado por la mediocre adaptación al cine: la
imagen pesa más que la palabra en la mente) había
borrado por completo a Nick, el amigo del protago-
nista. En gran parte del desarrollo es poco más que la
voz que narra. Pero al acercarse al final, pasa a primer
plano, encuentra al cretino de Tom Buchanan y le di-
ce lo que piensa de él. Y sobre todo ve con claridad:
“Ahora me doy cuenta de que la historia que he con-
tado era una historia del Oeste, después de todo: Tom
y Gatsby, Daisy, Jordan, y yo mismo, éramos todos

gente del Oeste y quizá poseíamos en común algunas
deficiencias que nos hacían sutilmente incapaces de
adaptación a la vida en el Este”. Con diferencias cla-
ras, desde luego: “Tom y Daisy eran criaturas descon-
sideradas: hacían añicos cosas y personas y luego vol-
vían a su dinero o a su enorme desconsideración, o lo
que fuese que los mantenía unidos, y dejaban que
otros se encargaran de limpiar lo que ellos habían en-
suciado...”

En esas páginas finales Nick deja de ser mero testigo
y se convierte, más que en la opinión del autor, en un
personaje que dice lo que piensa, y actúa, pregunta y
devela, cuando se encuentra en la calle con Tom Bu-
chanan. Me pregunté en su momento por qué me ha-
bía olvidado por completo de Nick. Y ahora por qué,
cuando pensé en un personaje literario favorito, pensé

sin vacilar en él. Puede ser el paso del tiempo. Richard
Ford cuenta en un prólogo a cuentos de Chéjov que
con poco más de veinte años La dama del perrito le
parecía un cuento más sobre el amor. Pero después de
los cuarenta pudo ver por qué muchos lo consideran
EL cuento sobre tema. Hoy Nick, a diferencia de lec-
turas (y edades) anteriores de El gran Gatsby, me pa-
rece un gran personaje. 

Pienso también que a menudo los autores malogra-
dos (como en parte lo fue Fitzgerald, como siempre
estamos a punto de serlo todos, en algún plano) pue-
den cometer el error de fascinarse, cuando releen lo
que escriben, con los seductores protagonistas del fra-
caso como Gatsby (un amigo lo definió como “un pe-
lotudo de lujo”), y no prestarles demasiada atención a
los Nicks, y morir antes de tiempo. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

Nick en El Gran Gatsby, por Elvio E. Gandolfo

Testigo en peligro

ROBERTO SOTELO 

Si bien el inglés Anthony Browne (Sheffield,
1946) ganó el Premio Hans Christian Ander-
sen –considerado el Nobel de la literatura in-

fantil y juvenil– por su trayectoria como ilustrador,
es sin duda un autor integral, capaz de generar histo-
rias fascinantes, tanto en palabras como en imáge-
nes. Sus libros son claros ejemplos de libros-álbum,
un género en el que dos códigos –texto e ilustra-
ción– se entrecruzan, dialogan y se amalgaman, per-
mitiendo múltiples lecturas. Para acercarse al univer-
so literario de Anthony Browne, cualquiera de sus
obras (publicadas por Fondo de Cultura Económica)

será un camino válido; todas resultarán sorprenden-
tes. Se puede comenzar por la serie protagonizada
por el chimpacé Willy –el alter ego de Browne–
(Willy el tímido, Willy el soñador o Las pinturas de
Willy, por ejemplo), o bien por Voces en el parque
(una misma historia contada por cuatro narradores
diferentes), Cambios (todo el surrealismo posible en
la imaginación de un niño que espera la llegada de
su nueva hermanita), o Mi papá (que a través de de-
liciosas imágenes nos cuenta sobre el orgullo y la ad-
miración que siente un pequeño por su padre).

La feria de los animales es, de algún modo, una
obra diferente o rara dentro de la bibliografía de Ant-
hony Browne. A la categoría de libro-álbum que

Libros para los más chicos

La feria de los animales

mencionábamos antes habría que sumarle la de li-
bro-objeto o, por qué no, la de libro-juguete, pues se
trata de un libro –también llamado libro pop-up–
con partes móviles, giratorias y desplegables. Gracias
a esta “ingeniería del papel” de Martin Taylor, las
minuciosas y detalladas ilustraciones de Browne se
transforman en objetos tridimensionales y “cobran
vida” para llevarnos de visita por un parque de diver-
siones exclusivo para animales. En esta feria no falta
ninguna atracción: la montaña rusa, el tobogán gi-
gante, la calesita (en la que con un leve desplaza-
miento del papel descubrimos que son los animales
los que cabalgan sobre los humanos), la casa embru-
jada (que, de igual manera que un calendario de Ad-
viento, nos maravilla al descubrir quién o qué se es-
conde detrás de cada una de sus puertas y ventanas).
Y luego de recorrer el parque de diversiones, en el fi-
nal del libro nos espera una sorpresa más: encontrar
al monito protagonista mimetizado con otros ani-
males entre las flores de un jardín selvático.

La feria de los animales es un libro ideal para re-
galar, será como la frutilla del postre para el cono-
cedor de la obra de Anthony Browne o un buen
comienzo para transitar por la bibliografía de este
autor imperdible.




