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EL PROFETA EN SU TIERRA
J. G. Ballard, el escritor que desde hace años se ha convertido en el gurú de la ciencia-ficción y la violencia 
del mundo contemporáneo, habla en exclusivo desde Inglaterra después de los atentados en Londres.
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Por la misma razón que hay tantos futbolistas rubios.
Albertina Perry

Porque si fuesen feas tendrían 
que jugar con polleras largas.
El pollerudo de mamita

Se las ve lindas porque son todas menores de edad.
P.D. Rasta

Lo que yo me pregunto es, si el colegio 
es obligatorio, y son todas menores de edad, 
sus padres, ¿no deberían estar presos?
Jorge (para más detalles: ver goglio)

No sé, pero lo que importa es la cerveza.
Claudio, de la semana pasada
Porque son teen-istas.
Juan, de Ecuador

Se la creen hasta que las bajan de un raquetazo.
Armando Esteban Quito

No sé, pero es mejor que pagar Playboy TV.
El pibe de la mochila pesada

No son lindas, tienen mucha guita 
y eso las hace hermosas.
El Gato pardo

Para que el polvo de ladrillo no sea un polvo de plomo.
Polvorita, de los Polvorines

Para seducir a los jueces de línea 
y así hacerse la guita.
Oyarbiendo

No sé, pero cómo gimen cuando le pegan a la pelota.
La Luna de Vicente López

yo me pregunto: ¿Por qué ahora las tenistas son todas lindas?

para la próxima: ¿Por qué las mujeres no se quedan peladas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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sumario

Una pareja austríaca con doce retoños acaba de separarse,
porque el marido le dijo a ella que era gay. Mum Alina Look
–así se llama la mujer– echó a Hannes de la casa que com-
partían en Graz cuando éste le anunció que tenía en su pla-
nes irse a vivir con un hombre. Según contó Alina, “una ami-
ga me llamó para contarme que lo había visto a Hannes con
otra persona, abrazándose y besándose. No le creí cuando
me dijo que la otra persona era un tipo, pero al confrontarlo,

Hannes lo admitió todo”. El detalle de Hannes fue que, tras
la confesión, le dijo también que sólo había tenido relacio-
nes sexuales con ella para embarazarla y así darle algo con
qué mantenerse ocupada. “No puedo creer que hayamos
tenido doce hijos juntos; toda mi vida ha sido una mentira”,
dice la mujer, que acaba de escribir unlibro sobre su expe-
riencia: ...sin tiempo para rezar, que espera la ayude a se-
guir parando la olla y las doce cazuelitas...

tortazos
La noticia habría calentado la pantalla ya de por sí
siempre caliente de Crónica TV unos días atrás, y ahora
sigue vibrando por e-mail, desafiando la incredulidad
de los más curtidos. Porque, que a la pobre anciana la
hayan atacado, vaya y pase; que la golpearan salvaje-
mente es de lamentarse; pero comerle la pastafrola:
eso sí que ya es de desalmados.

El estalinismo ya no es lo que era. En Chi-
na, los 68 millones de miembros del Partido
Comunista son regularmente obligados a
realizar su autocrítica, en el marco de la
Campaña de Educación para Mantener la
Naturaleza Avanzada de los Miembros del
Partido, ordenada por el presidente Hu Jin-
tao. Pero como China hace años que es
efectivamente capitalista, el mismo gobier-
no creó un sitio web de servicios para los
afiliados donde se reproducen modelos de
autocrítica, con frases para memorizar y
utilizar. Por ejemplo:
� No puse en mi corazón el dolor 
de las masas.
� No me esforcé en sentir la voluntad 
del pueblo.
� Mi determinación de servir al pueblo 
no es lo suficientemente fuerte.
� No me dura demasiado la indignación
por la corrupción.
� Tengo una fuerte tendencia a evitar 
conflictos. No critico a mis camaradas ni
trato de rectificar sus abusos.
� Ya no estudio marxismo-leninismo, el
pensamiento de Mao o la teoría de Deng.
Siempre me guío por mis propias ideas y
siento que si sigo la ley es suficiente.
� Me equivoco al pensar que si soy huma-
no, les pago mejor a mis empleados, les re-
suelvo sus problemas de vivienda, escolari-
dad y salud, les soy más útil que si les ex-
plico la importancia del comunismo.

autocrítica 
en la red

12 monos
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Medí la frente,
alargué el contorno de los ojos,
con un compás apócrifo
cambié cinco veces la postura impúdica de las piernas
para dedicarme a la colocación asidua del antebrazo:
me arrodillé, me eché al suelo;
le até el pelo,
le hice ondas, las deshice,
volví a hacerlas.
Con el agua de un balde prestado por un niño
humedecí la forma de la boca.
Sólo el tiempo puede abrir la boca de una estatua.
¿Qué secretos revelaría?
Le cerré la boca.
Llegó a tener cuatro bocas.
Le suprimí la boca.
Llegó a tener una boca perfecta.
¿Cómo son las bocas perfectas?
Ese es el misterio que ni las sirenas conocen
cuando se miran en el fondo del agua.
El misterio de la belleza
cambia tanto que el patrón se pierde.
¿La Venus de Milo tiene una boca perfecta?
Nadie le mira la boca por mirar la ausencia de sus brazos
o la distracción de su mirada.
¿La sibila Eritrea tiene una boca perfecta?
Tal vez cuando revelaba sus oráculos
conteniendo su respiración de esfinge.
¿El David de Miguel Angel?
¿Quién le miró la boca?
Que las palmas de las manos
tuvieran que estar abiertas o cerradas
fue una controversia solitaria.
¿No sería mejor que fuera un varón? pensé.
Renunciar a esos pechos prominentes
¿sería lícito?
Para la estética, sí,
pero no para expresar la realidad.
Despojada de esos atributos
¿no se confundiría con un tronco de árbol
o con una columna?
El cuello, la largura del cuello me preocupó un momento,
la rodilla también.

Cuando llegué al ombligo
algo de la cadera se deshizo.
Se volvió bruscamente hermafrodita,
sirena, erinnia.
Entonces quedó boca abajo
durante un cuarto de hora
hasta que recuperó su ombligo y sus pechos.
Caía la tarde, no la vi sonrojarse.
Las sombras benévolas
dibujaron espectáculos
insistentes sobre las nubes.
No miraba esa luz deslumbrante
que abría sus espejos
al abismo de la noche.
Me ocupé de su oreja, de una sola, porque la otra se 

[apoyaba sobre el pelo que la escamoteaba
y le dije:
De tanto haber querido que no me oigan,
de querer tanto ser olvido
llegué a la realización de mi deseo.
Gato que acuné en mis brazos escondido,
que recogí en los pastizales de mi infancia,
varón que llenó de asombro secreto
mis ojos asustados,
ocultos en la luz de una calle;
silencio que nadie escuchó con mil orejas
debajo de un mosquitero blanquísimo;
fuente que una sirena aún hoy abreva
en el poniente
cuando los ojos interrogan.
¿Me han oído?
Como los líquenes soy muda;
incendio que rapta la atención
con sus lenguas naranjadas y azules
que en vez de hablar silba;
madre que no me atreví a contrariar ni en el interior
de mi pensamiento,
para que no hiciera ruido
mi cerebro o mi corazón
de tanto sentir o disentir;
muñeca enterrada en el hielo
vestida de colorado y de azul,
muñeca rusa, infinita;

les pido a ustedes y a esta estatua de arena
y a todos los que no me oyeron
durante tanto tiempo,
desde que existe el movimiento y la voz,
que me oigan.
Se agitaban las lonas de la carpa.
Le dije:
Te espero en casa. Seré tu esclava.
El mar llegaría pronto
¿Cuánto tardó en incorporarse?
No sé. Nunca lo sabré.
Pensé: Si se la lleva el mar, moriré.
Cuando se incorporó advertí que era más alta que yo.
No sabía ella tampoco que el mar
tuviera gusto a lágrimas
ni las lágrimas gusto a mar.
Se echó de nuevo en su cama, La arena es áspera pero 

[ su forma suave.
El objetivo de una cámara fotográfica
podría salvarla,
salvarme al fin.
Apelé al arte fotográfico
arrodillándome a sus pies.
Disparé: la cámara fotográfica capta y mata.
¡Creador, cómo habrás sufrido!
Sal, algas, espuma.
Me acosté a su lado.
La arena gris se humedeció
y borró sus formas.
No existe materia que dure,
ni el mármol ni la piedra,
ni el después,
ni el antes,
ni el ahora,
ni el nunca. 

“La estatua de arena” es un poema escrito por Silvina Ocampo 
en 1970 y publicado en una edición privada de pocos ejemplares, 
lo que lo convierte en una joya casi desconocida. Está escrito a
propósito de otra obra suya: la figura de una mujer en la arena que 
esculpió en una playa de Mar del Plata, y fotografió inmediatamente 
después de terminarla, antes de que el mar pudiera destruirla. 
La foto se la regaló a Felisa Pinto en 1982, y gracias a ella la reproducimos.
El 28 de julio se cumplen 102 años de su nacimiento.

LA  ESTATUA DE  ARENA POR SILVINA OCAMPO
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POR AGNES ORTEGA Y ANDRES CRISCAUT,

DESDE LONDRES 

Ballard no es un especialista en te-
rrorismo, pero bien podría serlo:
“Nadie estaba a salvo del psicópa-

ta sin causa que rondaba los estaciona-
mientos y las cintas de equipajes de
nuestra vida diaria. Un aburrimiento fe-
roz dominaba el mundo, por primera vez
en la historia de la humanidad, inte-
rrumpido por actos de violencia sin sen-
tido. El avión volaba sobre Twickenham
con el tren de aterrizaje bajo, seguro de
que lo esperaba tierra firme en Heath-
row. Imaginé que una bomba estallaba
en el compartimiento de carga, espar-
ciendo las chamuscadas conferencias
acerca de la psicología del nuevo siglo so-
bre los tejados del oeste de Londres. Los
fragmentos cubrirían como lluvia ino-
centes videoclubes y tiendas de comida
china para llevar, antes de ser leídos por
amas de casa aturdidas, la flor marchita
de la era de la desinformación” (Milenio
Negro, 2004).

No es locura, no es cinismo, no es políti-
ca y no es racionalidad. No es nada de
eso, pero tampoco deja de serlo. La nueva
etapa de violencia y terrorismo que se vie-

ne proyectando en las pantallas de televi-
sión del mundo desde el 11 de septiembre
del 2001 requiere nuevos niveles de análi-
sis, nuevos elementos de disección que
ayuden a entender el fenómeno. Esta vio-
lencia carente de interlocutores, de objeti-
vos precisos, estas fantásticas puestas en
escena, esos fríos apelativos de los ataques
semejantes a marcas de motores o armas
automáticas: el 11-S, el 11-M, ahora qui-
zás el UK 7-7, hacen que morir hoy día
sea algo, aparentemente, más azaroso, li-
bre de significado o causa.

Una aproximación más acertada a estos
productos derivados de la globalización
la puede dar uno de los más polémicos y
aclamados escritores británicos como es
J. G. Ballard. Autor de Crash, El Imperio
del Sol y Noches de cocaína, entre otras
novelas, cuentos y ensayos, es ante todo
un escultor fino de ese pensamiento pa-
ranoico y esquizofrénico que hay en cada
uno de nosotros.

Nacido en Shanghai en 1930 en una
familia de comerciantes ingleses, James
Graham Ballard pasó parte de su infan-
cia en un campo de prisioneros luego de
que su familia fuera detenida por los ja-
poneses tras el ataque a Pearl Harbour.
Sus experiencias de niño en la guerra las

narró en su premiada novela autobiográ-
fica El Imperio del Sol, llevada al cine por
Steven Spielberg. De regreso a Gran
Bretaña, y después de estudiar medicina,
se dedicó a describir un mundo donde la
perversión se hace placer, la inhumani-
dad contemporánea se filtra a través del
inconsciente y las obsesiones y la sole-
dad se transforman en móviles de sus
personajes. Una variante seguramente de
la cual nadie está exento en el quinto
año del siglo XXI. 

Autor de culto entre críticos y lectores,
él mismo definió los paisajes de sus li-
bros como “naturalezas muertas creadas
por un equipo de demolición”. Desde
siempre su mirada ha sido apocalíptica y
premonitoria. Si desde los años 60 Ba-
llard creyó escribir sobre el futuro, en los
últimos años sus novelas se han ido
transformando en inquietantes y aterra-
doras descripciones de algo que se ase-
meja mucho más a la realidad. 

“El mundo empezaba a florecer en he-
ridas (...) Estas cópulas de genitales des-
garrados y partes de automóviles compo-
nían una serie de módulos perturbado-
res, las unidades de la nueva moneda del
dolor y el deseo” (Crash, 1979).

En Crash, una suerte de sinfonía de es-

perma y líquido refrigerante que fue lle-
vada al cine por David Cronenberg, el
protagonista está obsesionado con la idea
de estrellar su auto contra el de Elizabeth
Taylor, sueña con el momento del cho-
que y con inseminar el útero de la actriz
entre los metales retorcidos y calientes
del automóvil. La exhibición de atrocida-
des (1971), prohibida por su capítulo-
cuento “Por qué quiero cogerme a Ro-
nald Reagan”, aborda las posibles conse-
cuencias mentales de la publicidad, las
imágenes de torturas y los medios. En
esa novela también queda por primera
vez sarcásticamente demostrado el moti-
vo del asesinato de Kennedy (el asesinato
de J.F.K considerado como una carrera
de automóviles cuesta abajo es un con-
trapunto tan esclarecedor como La Cru-
cifixión de Cristo como una carrera de bi-
cicletas cuesta arriba de Alfred Jarry). En
Noches de cocaína, la violencia, las drogas
y la prostitución son el aliciente que ne-
cesitan los dormidos resorts de la Costa
del Sol española para volver a despertarse
de un millonario y aburrido letargo.

Si hace veinte años estas temáticas po-
drían haber sonado muy atípicas, hoy se
lee casi con naturalidad por entre el hu-
mo del metro de Londres, los rieles de
los trenes madrileños o cualquier hierro
torcido del World Trade Center.

Y si de premoniciones se trata, ahí es-
tán los ecos de bombas en su reciente
novela Milenio Negro. 

Como dijo Joseph Conrad, otro eterno
extranjero en suelo inglés, otro nihilista y
creyente también de la secta de la confa-
bulación y la paranoia: “El crimen es una
condición necesaria de la existencia orga-
nizada. La sociedad es esencialmente cri-
minal”. Sin duda alguna, Ballard comul-

Hace tiempo que el aterrador siglo XXI que estamos viviendo puede leerse en las
más de veinte novelas de ciencia ficción de J. G. Ballard: de la televisión y el 
consumo a la droga y la pornografía, pasando por el terrorismo, tanto islámico
como occidental. En esta entrevista exclusiva dada en Londres después de los
atentados, Ballard indaga en el vacío que late en el corazón de Occidente, la 
desesperación en la que se encuentra sumergido el Islam, los problemas de integración 
y los motivos y consecuencias de la peligrosa cotidianidad en la que vivimos.

V

�

Fax You: Ballard, el gurú de la
ciencia ficción, respondió la
entrevista tipeando sus
respuestas a máquina y
pidiéndole a su representante
que las enviara por fax.

“

Nota
de tapa
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�11-S

“Estos terroristas han
estado atrapados 
entre la sociedad de
consumo, que es 
todo lo que conocen,
y la tradición del 
Islam, que sólo tiene
sentido en sociedades
más primitivas. 
Volarse en pedazos
con una bomba y
matar a muchos 
inocentes en ese 
proceso es su manera
de ser modernos.”
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ga el mismo pensamiento, pero llevaría
este razonamiento un poco más lejos, y
mucho más adentro, de este nuevo “co-
razón de las tinieblas” del siglo XXI.

Ahora, por primera vez, J. G. Ballard
brinda su mirada ácida, polémica y pro-
funda de estos nuevos ataques terroristas.
Muchas de sus descripciones parecieran
contar la historia de los últimos esterto-
res del capitalismo y de una sociedad
alienada que sobrevive en un sistema
que a pesar de la decadencia se adapta,
es flexible y sobrevive. ¿Alguna vez ima-
ginó que la realidad llegaría a acercarse
tanto a sus fantasías?
–Hoy vivimos en una profunda crisis que
no es económica, como la mayoría podría
pensar. Como yo lo veo, el problema está
en la psicología de la gran masa. El capi-
talismo tiene muchos recursos y es elásti-
co, puede amoldarse a las circunstancias
con admirable resistencia. Pero, ¿tenemos
los seres humanos los mismos recursos?
¿Somos tan resistentes como el sistema?
Yo creo que no, de ninguna manera. La
gente en los países de Occidente, sobre
todo en los más ricos, ha perdido la di-
rección, el sentido de la vida. Los políti-
cos han perdido su autoridad. Aquí en
Gran Bretaña, por ejemplo, la monarquía
está exhausta y ya no tiene magia, las
iglesias están vacías. ¿En qué puede creer
la gente hoy? En el consumismo, eso es
todo lo que nos queda. Comprar, com-
prar, comprar, pero nos sentimos vacíos.
Necesitamos creer en algo y el peligro es-
tá en que comenzaremos a comportarnos
como niños malcriados y aburridos, de
manera destructiva, explotando nuestras
propias psicopatologías con actos violen-
tos y sin significado. Mire, por ejemplo, a
cualquier banda de jóvenes aburridos, pe-
leando, provocando, rompiendo vidrios.
¿Cómo interpreta estos últimos actos
terroristas? ¿Es el cierre o el comienzo
de una nueva etapa?
–Los atentados del 11 de septiembre de
2001 fueron un acto regido por la locu-
ra. Ese día presenciamos un momento
apocalíptico, fuimos testigos de una bre-
ve visión de un posible futuro. La locura

nos está esperando a la vuelta de la esqui-
na, a menos que seamos cuidadosos.
Aquel día fue el comienzo de la Tercera
Guerra Mundial, una guerra que se está
dando entre la razón por una parte y la
locura por otra. Y es una pena, pero los
estadounidenses han aprendido muy po-
co de 9/11. La guerra en Irak es un error
gigantesco y va a desestabilizar Medio
Oriente por décadas. Los últimos atenta-
dos en Londres fueron una tragedia terri-
ble para todos los que estamos envueltos,
y la gente en esta ciudad sigue increíble-
mente pasiva, como aceptando que ha-
brá futuros ataques, como si estas bom-
bas fueran parte del mundo urbano post
2000. Esta pasividad es muy peligrosa, es
la emergencia del fatalismo. Este fenó-
meno quizá se deba a que los londinen-
ses saben que estos ataques son un
sinsentido. Y es que vivimos en la era de

eventos sin sentido. Gente desquiciada
abre fuego y dispara al azar en un super-
mercado y ¿qué hacemos? Limpiamos la
sangre de los muertos y seguimos com-
prando. Esta es una respuesta muy peli-
grosa.
El terrorismo anterior al 11-S parecía
tener un rostro claro, se buscaba forzar
cierto tipo de negociación dentro de
una lógica política clara. ¿Cuál cree us-
ted que son los móviles detrás de los úl-
timos atentados?
–A diferencia del IRA, estos terroristas
no tienen objetivos políticos específicos.
Ellos se oponen a la dominación ameri-
cana en Medio Oriente, a la guerra de
Irak, al apoyo de Estados Unidos a Isra-
el. Pero los británicos jugamos un papel
muy pequeño en todo eso. Pienso que

las bombas en esta ciudad reflejan la
profunda desesperación que corroe al
mundo musulmán. Quizá quienes diri-
gen estos ataques saben inconsciente-
mente que el Islam es una religión que
está muriendo y que está perdiendo la
batalla contra el mundo moderno. Los
ataques suicidas son casi siempre un sig-
no de desesperación ante la derrota in-
minente. Los pilotos kamikazes japone-
ses sabían que Japón había perdido la
guerra. Los atacantes suicidas palestinos
saben que no pueden derrotar a Israel.
Los chechenios no pueden derrotar a
Rusia. El Islam no puede derrotar a las
fuerzas de la modernidad.
¿Cómo se imagina la psicología 
de estos terroristas?
–En este sentido el aspecto relacionado
con el show y los medios de comunica-
ción no debe ignorarse. La noción de los

15 milisegundos de fama puede atraer a
estos jóvenes. Muchos de ellos no tienen
un centro en sus vidas, a diferencia de
sus padres que han sido trabajadores es-
forzados. Estos terroristas han estado
atrapados entre la sociedad de consumo,
que es todo lo que conocen, y la tradi-
ción del Islam, que sólo tiene sentido en
sociedades más primitivas. Volarse en pe-
dazos con una bomba y matar a muchos
inocentes en ese proceso es su manera de
ser modernos.
En su novela Noches de cocaína encon-
tramos un concepto de la violencia, la
prostitución y la drogadicción como he-
rramientas para despertar a la sociedad,
para devolverle algo de tensión y man-
tenerla activa. ¿Pueden interpretarse es-
tos últimos actos terroristas como algo

“Vivimos en la era de eventos sin sentido. 
Gente desquiciada abre fuego y dispara al azar en
un supermercado y ¿qué hacemos? Limpiamos la
sangre de los muertos y seguimos comprando.”

El futuro 
es psicópata
Tal parece, por los personajes des-

quiciados de sus novelas, que es us-
ted un experto en locura, en esquizofre-
nia. ¿No cree que con la llegada del
nuevo milenio y la fantasía del Y2K la
esquizofrenia podría considerarse la ide-
ología que comanda el capitalismo?
–El capitalismo ya está llegando a su lí-
mite. Uno no puede manejar dos auto-
móviles al mismo tiempo, ver tres pro-
gramas de televisión simultáneamente,
comer 50 Big Mac cada día. El capitalis-
mo necesita diversificarse y en ese cami-
no existe el peligro de que tome el cami-
no hacia la psicopatología.
¿Ha pensado alguna vez escribir acerca de
psicoanálisis o es que teme que sus perso-
najes no resistan ese tipo de análisis?
–Mis personajes tienden a habitar espa-
cios psicológicos. Son durmientes que
inventan extraños sueños con la esperan-
za de despertarse a sí mismos. La natura-
leza ha diseñado brillantemente nuestros
cerebros para que puedan lidiar con am-
bientes hostiles y peligrosos, salvajes. Es-
to es totalmente diferente al mundo que
habitamos hoy. Es un milagro que poda-
mos sobrevivir 24 horas. Entonces el ca-
pitalismo y la cultura del entretenimien-
to nos mantienen bajo control. Los seres
humanos somos extremadamente peli-
grosos, estamos obsesionados con el do-
lor y la muerte (parte de nuestra herencia
evolutiva) y tendemos a movernos hacia
sueños imposibles.
Borges dice que una de las virtudes del
Corán es que uno nunca ve los came-
llos. Sus textos parecen utilizar una téc-
nica similar. Los lectores nunca sabe-
mos del todo qué está ocurriendo. Esta-
mos siempre en el borde, en el límite de
algo latente, presente, pero que en últi-
ma instancia no podemos ver. ¿Es esa
realmente su intención?
–No estoy seguro de que sea una descrip-
ción justa. En mi ficción trato de alcanzar
la verdad inconsciente que yace bajo la
superficie de la mente despierta. Nuestra
visión del mundo es una ilusión creada
por nuestros cerebros, que ha permitido a
nuestros ancestros sobrevivir día a día.
Nuestro sentido del tiempo, nuestra idea
de quiénes somos, hasta la inconciencia
misma, es todo una ilusión. Pero ¿es in-
cluso nuestra la idea de la verdad una ilu-
sión? La poesía, la ficción imaginativa, el
surrealismo nos dan una luz más certera
de lo que puede ser un mundo más real.

“No podemos 
ser objetivos”

En sus libros, el lector toma el punto de vista del
narrador. Es como estar observando lo que sucede

desde la cabeza del escritor. En Crash y otras nove-
las, Ballard es un personaje más. ¿Es posible para

un escritor, en algún momento, escribir desde fuera
de sí mismo, de sus creencias, su biografía?

–Difícil y, probablemente, innecesario. No podemos
ser objetivos. Todo es personal. Aun las grandes reli-
giones brillan a través de las personalidades obsesivas
de sus fundadores. Vivimos hoy en un paisaje creado

por los medios de comunicación donde nada es men-
tira y nada es verdad. Esos medios crean nuestras ob-

sesiones personales, la manera en que el mundo se
presenta ante nuestros ojos, cómo llega a nuestro ce-

rebro y es lo único que tenemos.
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parecido a lo que ocurre en su novela?
–La violencia política energiza a las so-
ciedades, pero es un precio terrible el que
se paga con ella. El multiculturalismo ha
sido algo de moda en el Reino Unido
por muchos años y puede ser que se trate
de un error muy serio. Y me refiero a
una gran comunidad inmigrante cuyos
modos de vida no han cambiado desde la
Edad Media y que por eso se aísla. Mu-
chos de estos grupos no están haciendo
ningún intento de integrarse a la socie-
dad que los acoge y eso es un peligro
muy grande. El gran éxito de Estados
Unidos como un país de inmigrantes ha
sido posible porque la sociedad nortea-
mericana impone una monocultura, una
manera de ser uniforme a todos quienes
la componen, vengan de donde vengan.
Para tener éxito en Norteamérica, se ne-
cesita primero ser norteamericano, com-

partir los valores del país y ser parte de la
cultura del entretenimiento que los ca-
racteriza. Pero las comunidades asiáticas
en Gran Bretaña no hacen ningún inten-
to de asimilarse. Eso debe cambiar.
En relación a esto y considerando el de-
sarrollo de los poderes políticos y eco-
nómicos que rigen el mundo y cómo se
relacionan con los sectores menos pode-
rosos, como América latina o Medio
Oriente, ¿le parece que existe todavía
una relación cercana entre política, por-
nografía y consumismo? ¿Es esa relación
la misma que usted recrea en sus nove-
las o ha cambiado con los años?
–El consumismo es la cultura dominante
de nuestro tiempo y absorberá cualquier
área de la vida que quiera desarrollarse en
cualquier parte del mundo. Esto incluye a
la pornografía, ciertamente omnipresente,
y luego a la religión y la política. Mi últi-

ma novela, Milenio Negro, trata el tema de
la revolución de la clase media que se
siente explotada y convertida en un nuevo
proletariado, con un sistema educacional
secretamente diseñado para mantenerlos
pasivos. He leído, por ejemplo, que la cla-
se media en Argentina se siente persegui-
da de esta misma manera y ha reacciona-
do a esa persecución y explotación.
En sus novelas hay una línea muy difusa
entre la vida pública y privada de los indi-
viduos, entre las acciones represivas de los
estados y las libertades de los ciudadanos.
¿Estamos retrocediendo a una suerte de
medievalismo con fronteras muy defini-
das entre amos y subordinados?
–Sí, absolutamente. Hoy es cada vez más
difícil saber dónde situarnos, cuánta liber-
tad tenemos realmente, cuánto de lo que
hacemos y pensamos es nuestra voluntad
y hasta qué punto estamos siendo mani-

Pinochet y Thatcher
El atentado contra las Torres Gemelas
ha hecho olvidar el 11 de septiembre
chileno.
–Pinochet fue muy popular con Marga-
ret Thatcher, pero la mayoría de los bri-
tánicos se ponen nerviosos frente a un
dictador militar como Pinochet, espe-
cialmente si lanza a sus prisioneros desde
helicópteros.

pulados como marionetas. Vale pregun-
tarse, ¿es que acaso nuestra cultura del en-
tretenimiento está diseñada para castrar-
nos, para negar nuestra voluntad? ¿Hasta
qué punto la realidad se nos entrega re-
definida, recreada para que la consuma-
mos? ¿Hay una diferencia significativa en-
tre la verdad y la mentira? ¿No es mejor,
más cuerdo, asumir que el mundo a nues-
tro alrededor está desquiciado?
Para terminar, ¿cuál es el rol de los Esta-
dos, qué papel juega el primer ministro
Tony Blair en esta tragedia?
–Blair es un actor, como lo fue antes Rea-
gan. El primer ministro miente y cree en
sus propias mentiras como si fueran pala-
bras que lee en un libreto y que después
actúa. Quizá sean sólo actores los únicos
capaces de liderar las sociedades moder-
nas, aunque aún tengo la esperanza de
que no sea así.

El cine y la literatura
¿Cómo ha recibido la aclamación de la crítica internacional, el éxi-
to de sus libros: El Imperio del Sol, llevado al cine por Steven Spiel-
berg, y Crash, dirigida por David Cronenberg?
–Uno de los héroes de Stendhal se encuentra a sí mismo vagando
completamente perdido en medio de un espacio ruidoso y lleno de
humo. Más tarde alguien le dice que está en la batalla de Waterloo.
No hay duda de que el cine es el medio que predomina en nuestro
tiempo y tener una novela adaptada al cine, especialmente con direc-
tores como Spielberg o Cronenberg, me ha acercado a un gigantesco
número de lectores nuevos. Pero la emoción y la moda pasan, como
las olas que se arrastran hasta la playa y se retiran. Entonces uno
vuelve a la orilla a construir su castillo de arena otra vez.

�11-M
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POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS 

Mónica León retuerce el boleto de metro entre
sus uñas esculpidas envuelta en un vaho de
crema humectante y aceite refrito. Con una

memoria prodigiosa para las fechas, desgrana consignas
políticas, recuerdos sórdidos y cándidas reflexiones con
el mismo tono llano, que quizás obedezca a la repeti-
ción mecánica de su historia ante los medios, tal vez a
una percepción uniforme de todas sus vivencias. Como
es su costumbre, da cita en el Mac Donald’s que linda
con la alcaldía de París, frente a la vereda que el fotó-
grafo Robert Doisneau inmortalizó al poner en escena
aquel fogoso beso que pasó a la historia como Le baiser
de l’Hôtel de Ville. Una imagen idílica de la pareja, que
este travesti nacido en el pueblo salteño de El Bordo
hace treinta años, bautizado Benito Martín León, in-
tenta reproducir ante la sociedad francesa junto a Ca-
mille, su compañera. Con 46 primaveras, Camille José-
phine Barré trabaja como funcionaria municipal. Luego
de 7 años de matrimonio heterosexual, se divorció, se
operó y adoptó, “para rendirle homenaje”, el nombre
de su ex mujer. Su identidad femenina es legalmente re-
conocida desde 1999. Por eso, para el Estado Civil
francés, Mónica y Camille son hombre y mujer. Pero si
hoy la argentina firma autógrafos y es reconocida en la
calle hasta por los chicos, si hace pocas semanas encabe-
zaba codo a codo con el alcalde de París Bertrand Dela-
noë (también salido del armario) la Marcha del orgullo
gay, lesbiano, transexual y bisexual, es porque quiere
oficializar su unión.

El 11 de abril, los tórtolos presentaron un expediente
de matrimonio en la alcaldía de Rueil-Malmaison, en las
afueras de la capital. Pero el proyecto nupcial fue recha-
zado por el alcalde del partido de derecha UMP Patrick
Ollier, quien invocó “una ausencia de proyecto matrimo-

nial” y “una forma de provocación, un matrimonio mili-
tante”. La medida fue respaldada por el tribunal de Ver-
salles, pero el abogado de las chicas apeló denunciando
“una discriminación transfóbica”. Mónica, por su parte,
confirma lo que se le achaca: “Es un matrimonio mili-
tante y yo me hago cargo. La corte me considera militan-
te porque yo tengo un discurso y lo sostengo. Yo no in-
venté ahora el militantismo por el matrimonio. Lo que
no le comparto a la Justicia francesa es que si dos mili-
tantes no tienen el derecho de casarse, ¿por qué los políti-
cos sí lo tienen? Conozco muchos matrimonios de con-
veniencia acá en Francia que son políticos que se casan
por imagen. Bueno, Carlos Menem... es un matrimonio
de conveniencia, todo por la imagen. Pero como nosotras
somos trans, venimos con la reivindicación de un dere-
cho... eso es lo que se obstaculiza aquí”.

JUGUEMOS EN EL BOSQUE 
(DE PALERMO)

Mónica va a dar batalla, no por nada eligió el nombre
de la tenista Mónica Seles, que prefirió al de Gabriela
Sabatini porque la norteamericana alcanzaba la cima
con soltura a los 16 años, cuando ella trataba de afirmar-
se en su identidad sexual. A la hora de evocar el momen-
to en que se da cuenta de su diferencia, suelta como al
pasar: “A los cuatro años fui violada por un amigo de mi
papá, que me hizo chupársela en el fondo de mi casa.
Me gustó, no es que yo rechacé esa violencia, me gustó.
A los cinco años veíamos La familia Ingalls y yo me em-
pecé a poner los vestidos de mi hermana. Ella se vestía
igual que Laura Ingalls y me gustaba su ropa de mujer.
Los zapatos de mi mamá eran de taco aguja, y yo me los
ponía. Hasta que mi papá me vio y me dio una paliza de
aquellas con un rebenque de cuero”. Su feminidad se
volvió entonces clandestina para manifestarse únicamen-
te en lo de la abuela, donde descubría a través de las pu-

blicaciones Esto y Así las noticias policiales protagoniza-
das por travestis. “Leía: ‘Travestis escandalosas rompie-
ron la comisaría’, ‘Travesti muerta’, me llamaba la aten-
ción.” Mónica cuenta luego cómo la violó un canillita a
los 10 años, cómo lo repitió a los 12, y salta sin transi-
ción al hallazgo de las cremas y el perfume de mujer y la
dificultad para usar la dosis exacta si quería pasar desa-
percibida entre sus diez hermanos.

A los toqueteos y caricias con los compañeritos de la
primaria le siguió a los 15 el encuentro con Yuli, una tra-
vesti que siempre repetía de año. “Nos fuimos para la
fiesta nacional de los estudiantes del 21 de septiembre y
esa noche alquilamos un hotel. Eramos los varones y las
mujeres, y nosotras estábamos en el lugar de los varones.
Pero Yuli se hizo coger por todos sus compañeros. Y yo
observaba, porque nunca había tenido experiencia con
muchos hombres al mismo tiempo. Hasta que apagaron
la luz, un chico se cruzó a mi cama y me penetró en la
oscuridad. Esa fue mi primera vez, yo digo que ahí perdí
mi virginidad”, recuerda con estudiado candor. Pronto
conoció a “Las Chichís”, como les decían a las trans más
sofisticadas de Salta, “muy femeninas de cara, de lentes
de contacto”, y el comercio de la carne en el Parque San
Martín. “Yo me fui de mi casa el 12 de febrero del ‘92.
Tenía que rendir unas materias, mi papá quería que yo
fuera a trabajar al tabaco y yo le digo yo quiero estudiar.
Entonces ni una cosa ni la otra, me escapé y me fui.”
Dos meses de trabajo callejero. “A veces caía presa y tenía
que ser violada por la misma policía, porque te agarraban
y te decían: bueno, ¿querés ir presa o sexo con nosotros?
Y estar treinta días presa a nadie le gusta. Así que tenía
que tener sexo con ellos sin preservativos.” 

Sitúa durante Pascuas del ‘98 la vez que su madre la
fue a buscar a la comisaría. “Me comía las uñas rojas para
quitarme la pintura, tenía el pelo color zanahoria. Cuan-
do me vio, mi mamá se puso a llorar. Me dijo de esto no
se habla, te compro una tintura negra; me tiñó y me dejó
una mechita nada más, para el recuerdo.” El 2 de enero
de 1993 figura en su calendario como el día en que rom-
pió el tabú familiar: “Mamá, yo quiero ser trans”, anun-
ció. “Y ella: ‘No, no, no. Nosotros te aceptamos pero co-
mo homosexual’. Al día siguiente, de la mano de la tra-
vesti Andrea, volvía a patear las veredas de Salta; cinco
meses después se prostituía en Buenos Aires.

La vida porteña debutó con la llegada a un hotel de
trans de Constitución y los 243 pesos en las primeras
dos horas de trabajo en Palermo: “Me di cuenta de que

Personajes >
La travesti argentina 
que sacude a París

UN VERANO 
CON 

Una travesti argentina ha alcanzado el estrellato mediático en Francia. El motivo: 
nacida en Salta hace treinta años y bautizada Benito Martín León, Mónica quiere
casarse con Camille, un transexual que legalizó su identidad femenina luego de una
operación. En medio de una polémica judicial que sentará jurisprudencia, Radar habló
con ella y reconstruye el largo camino de prostitución, amor con un policía, militancia 
y estudio que la llevaron a ser tajeada en la cara, codearse con el intendente de París 
y querer volver a la Argentina.
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era porque era nueva y no tenía un sexo pequeño”, re-
sume. Fueron los años del cóctel plata fácil, cocaína y
Rohypnol, que había que derrochar con las otras para
mitigar la envidia. La época del reviente, pero también
de Alberto, el policía, “mi único amor”. Duró seis
años. “Corté la relación con él porque me cortaba las
alas: yo quería estudiar y él me decía usted tiene que
continuar con la prostitución; él, policía, siempre con
la chapa en la frente. Las cosas que yo quería hacer pa-
ra progresar me las negaba. Yo quería hacer teatro y él
no, continuá con la prostitución que te va a ir bien. En
el ‘99 yo le dije que me iba a dedicar a los derechos hu-
manos y que quería cortar la relación. Para él yo estaba
loca. Ahora se da cuenta de que yo verdaderamente de-
fiendo los derechos humanos. En ese momento yo le
dije yo me caso conmigo misma. No salí más con
hombres, no salí más a discotecas. A partir de ahí hice
una vida dedicada a las trans.”

Ya en el ‘93 se reunía en la Asociación de Travestis Ar-
gentinas (ATA), donde militaba Valeria, una prima que
murió porque “se aplicó siliconas en la misma sede de la
asociación y le afectó mal al cuerpo. Murió a los ocho dí-
as en el Hospital Fernández. Se llamaba Rogelio León y
salió en los diarios. Por medio de la asociación dijeron
que era por SIDA y nada que ver, ella nunca lo tuvo”.
Luego fue coordinadora del Area Travestis de la Comuni-
dad Homosexual Argentina (CHA). Ahí empezó a to-
marle el gusto a los micrófonos, primero nerviosa, frente
al de Moria Casán, ya más suelta con Crónica TV, el Ca-
nal 26, Ser Urbano y hoy de taquito frente a las cámaras
de la principal señal de aire francesa.

JUEGOS DE MANOS 
(EN EL BOIS DE BOULOGNE)

“Yo decido venir a Francia cuando en el colegio (para
adultos) en 2002 empezamos a estudiar historia argenti-
na. Cuando llego al gobierno de Yrigoyen, el profesor di-
ce que muchos presidentes de nuestro país, como Julio
Argentino Roca, estudiaron abogacía en la Facultad en
Francia. Como fue un hombre muy importante en Ar-
gentina, me digo ah, ¿por qué estudia derecho en Francia
si la facultad de Argentina es tan buena? Pero muchas
personas de mucho dinero y de la aristocracia estudian
actualmente abogacía en Francia.” Mónica tiene una vo-
cación que viene de la infancia; cuando sus amigas juga-
ban a la maestra ella prefería el papel de abogada, que re-
presentaba frente a sus hermanos. No se cansa de repetir-

lo: “Quiero ser trans y no prostituta, la prostitución es
una imposición porque en Argentina una trans no tiene
inserción social, las puertas de la sociedad se te cierran”.
A Francia –explica– llegó luego de una promesa de traba-
jo hecha por una asociación que no se cumplió. En todo
caso, Mónica pasó de la Zona Roja al Bois de Boulogne,
célebre lupanar a cielo abierto frecuentado por travestis,
muchas veces latinoamericanos. ¿Qué le dejó aquella ex-
periencia? Contesta llevándose un índice a un tajito que
le cruza la mejilla derecha: “Agresión en el Bois de Bou-
logne el 22 de junio del 2004 por defender a una mujer
que era violada y golpeada. Escuché los gritos, traté de
defenderla y recibí una pedrada en el pómulo”. Otras se-
cuelas fueron dos arrestos por ejercer la prostitución en
lugares públicos; la próxima la expulsan del país.

Para Mónica, la rueda de la fortuna gira en 2004,
cuando en la Gay Pride se cruza al transexual Camille
Barré, quien no pierde el tiempo. “El 3 de octubre de

2004, que era la tercera vez que la veía, me dice: ‘Ay, yo
me quiero casar contigo’. Para mí fue como un balde de
agua fría, porque yo jamás salí con una mujer, ni un be-
so ni nada, siempre fui amiga de las mujeres, pero nunca
tuve relaciones con ellas. La primera respuesta que yo
doy: ‘Para mí es una excelente reivindicación política,
viste, pero antes me casaría por amor. Pero si querés nos
podemos conocer, yo nunca tuve experiencias y no creo
en el amor’.”

En los reportajes difundidos por la televisión francesa,
Mónica y Camille se presentaban hasta hace poco como
una pareja que lleva una vida rutinaria y ofrecían imáge-
nes triviales de la vida conyugal. Y pese a que ambas
quieren firmar en el Registro Civil como mujeres, la es-
trategia pública consiste en pedir que se les aplique la ley
como a cualquier pareja hétero. Descolocada, la Justicia
francesa, a través de un procurador, las denuncia por bus-
car una jurisprudencia al “querer hacer evolucionar la so-
ciedad encerrándola en la trampa de su propia lógica”.
Mientras el proceso judicial continúa, la relación entre
las prometidas toma un curso difícil de seguir. Frente a
quienes ven a un sudaca pasado de listo tratando de con-

seguir papeles engatusando a una francesa psicológica-
mente frágil, Mónica, poco a poco, empieza a ventilar su
propia versión. Con una inocencia desconcertante devela
que fue recién cuando una periodista le preguntó si no le
llamaba la atención la presteza con la que Camille había
pedido su mano que empezó a desconfiar. Sobre todo
cuando escuchó que ella cobraba por las notas en la tele.
Si se la apura un poco, reconoce que nunca tuvieron rela-
ciones sexuales y duda de los sentimientos de la otra en
voz alta: “Soy utilizada como un objetivo político por
ella. Porque ella fue hombre, se casó con una mujer, vivió
como hombre durante más de 35 años, después se hace
trans y luego se opera. Yo, mi identidad, la tenía desde
niña. Yo no comparto eso de que las trans francesas des-
cubren su identidad recién a los 35 años...” Y para respal-
dar sus dichos saca su celular y muestra un mensaje de
texto en el que Camille la llama a perseverar poniendo el
acento en el lado político de su combate. Además, a la

francesa se le habría subido la notoriedad a la cabeza, es-
taría preparando un libro, quizás un disco, y Mónica no
soporta más que le diga “india” y que se refiera a la Ar-
gentina como “un país bananero”. Distanciadas, ahora se
comunican a través de su representante. “Ayer hablé con
el abogado y le dije: ella no quiere a nadie, ni ella misma
se quiere. Es una persona tan egoísta, tan individualista
que lo va a negar. Tiene tan estudiado su discurso de
amor hacia mí que yo se lo creí. Pero ya ahora no creo
nada.” Y por un instante pareciera que la historia de Mó-
nica y Camille cumplió su ciclo mediático, pero la salte-
ña se aferra. “Por el momento, no sé. Yo vivo el momen-
to y si de verdad ella se sinceriza conmigo y me dice la
verdad, seguramente continuaremos.” De todas formas,
Mónica parece harta de Francia, donde en materia de
trans “están quince años más retrasados que en Argenti-
na”: en París un fenómeno mediático como Florencia de
la V es impensable. Mónica ya pensó en un plan B: si la
justicia gala no les da el sí, quiere intentarlo en la Argen-
tina. Porque, confiesa: “La verdad, yo deseo regresarme a
Argentina. Si me regreso me voy a ir al pueblo de mi ma-
má y me voy a candidatear para intendenta”. 

El 2 de enero de 1993 figura en su calendario como el día en que rompió el tabú 
familiar: “Mamá, yo quiero ser trans”, anunció. Ella le respondió: “No, no, no. 
Nosotros te aceptamos pero como homosexual”.



Cine de rock
En el ciclo Cine Rock 2005 se proyectan películas
inéditas de Los Beatles, Queen y Led Zeppelin. Se
podrá ver el primer concierto de Los Beatles al aire
libre ante 60.000 personas: Beatles Live at the
Shea Stadium; de Harrison, Años de Dark Horse,
antología del solista desde su separación hasta la
última gira con Clapton. Luego Queen Rare Live en
vivo 1973/1976; y por último Zeppelin at the Royal,
concierto inédito en Argentina en el que la banda
presenta en vivo sus dos primeros discos.

l A las 17, 19.30 y 21 respectivamente en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada $ 5.

Ernesto Jodos en Perspectiva
Ernesto Jodos presenta Perspectiva, nuevo disco
en el que vuelve al formato trío alternando dos for-
maciones (Hernán Merlo y Sergio Verdinelli, Jeróni-
mo Carmona y Carto Brandán), más la inclusión en
algunos temas de la corneta de Enrique Norris y el
saxo de Alberto Garantón. Además presentará ver-
siones sobre dos temas de Luis Alberto Spinetta
(“Contra todos los males de este mundo - El Antído-
to” y “Ella también”) y su visión del Preludio Nº 1 del
compositor francés Olivier Messiaen, La colombe.

l A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 2.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 24 lunes 25 martes 26

Adquisiciones, donaciones
y comodatos
Continúa la exposición que incluye presentación de obras
adquiridas por Malba en la primera parte de 2005, dentro
del marco de su Programa Anual de Adquisiciones. Se
presentan pinturas, dibujos, fotos, instalaciones y objetos
de Elba Bairon, Dino Bruzzone, Flavia Da Rin, Marina De
Caro, Guillermo Faivovich, Ignacio Iasparra, Alejandra Se-
eber y Pablo Siquier. La muestra se completa con obras
adquiridas durante 2004 y con los últimos comodatos y
donaciones de los artistas Gyula Kosice, Gustavo Di Ma-
rio, la familia de Alejandro Kuropatwa, entre otras.

l De 12 a 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3 ,50
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Herzog Finaliza el ciclo Mis films son lo que
soy, retrospectiva de Herzog con la proyección
de Tokyo-Ga, dirigida por Wim Wenders.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Warhol Se proyecta Women in Revolt (1971).

l A las 18 en el C. C. Borges, Viamonte y San
Martín. Entrada: $ 3.

Cometas Ultimo día para ver Cometas,
imágenes dedicadas al sistema solar, historias de
mitos y realidades de cometas, espectáculo para
padres e hijos.

l A las 18 en el Planetario, Sarmiento y Belisario
Roldán. Entrada: $ 4.

música
Parraleños Como cierre de las vacacio-
nes de invierno Los Parraleños, banda pop rock,
darán un show al aire libre.

l A las 16 en el Jardín Japonés, Av. Casares y
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4.

Rosedal Se lleva a cabo el ciclo Sonidos en el
Rosedal dedicado a intérpretes de tango, folklore,
jazz, pop, melódico. Hoy, Mariana Cayon inter-
pretará canciones del Norte.

l A las 15 en el Rosedal de Palermo, Figueroa
Alcorta 3300. Gratis.

teatro

Teatro Se presenta Bienvenido Sr. Mayer, de
Juan Freund, dirigida por Daniel Marcove, obra
que toma elementos de la propia vida del autor
para relatar dos tragedias aún no resueltas.

l A las 19 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547.
Entrada: $ 12 y $ 6.

Musical Se presenta No sé qué decir, es-
pectáculo teatral musical improvisado y creado
por Carlos Gianni; propuesta lúdica que invita a
jugar con la emoción y el desafío de la improvisa-
ción. 

l A las 20 en el Teatro La Comedia, Rodríguez
Peña 1062. Entrada $15.

Circo Se presenta Circo Efímero, con coreo-
grafía de Gilles Baron, que cuenta con más de 30
artistas y músicos en vivo. Barra coreana, trape-
cio volante, cuerda lisa, equilibrio en alambre,
danza acrobática y cama elástica son sólo algu-
nas de las técnicas que se exhibirán.

l A las 15 en el Espacio Dorrego, en el marco
del Festival Sub 18, Dorrego y Zapiola. Gratis

arte
Acuarelas Inaugura la muestra Homenaje
al maestro Eduardo Audivert, uno de los acuare-
listas más importantes de argentina fallecido ha-
ce siete años.

l A las 19 en la Galería Zurbarán, Alvear 1658.
Gratis

Fotos El gobierno de la provincia de Córdoba
invita a la exposición Nuevas tendencias, fotogra-
fías de 4 artistas de la Ciudad de Córdoba.

l De 13 a 19, Galería de Arte de la Delegación ofi-
cial de Córdoba, subsuelo. Av Callao 322. Gratis

cine

Inéditos Comienza el ciclo Al sur del sur,
muestra integrada por 13 películas inéditas de
Asia, Africa y América latina de los últimos años.
Se proyecta El té harén de Arquímedes de Mehdi
Charef (Francia/Argelia).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Puig Se proyecta El beso de la mujer araña,
de Héctor Babenco.

l A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te esq. San Martín. Entrada $ 5 y $ 2,50. 

literarias
Berni Se presenta el libro Los ojos. Vida y
pasión de Antonio Berni, de Fernando García.
Participarán Carlos Gorriarena, Miguel Rep y Lily
Berni. También se proyectará un video basado en
la obra del artista.

l A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

teatro
Manso Dentro de Teatro por la identidad se exhi-
be Instrucciones para una coleccionista de mari-
posas, de Mariana Eva Pérez, dirigida por Leonor
Manso.

l A las 20.30 en el Teatro del Nudo, Corrientes
1551. Gratis

Veronese Continúa presentándose Open House,
obra de Daniel Veronese. 

l A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 8 y $ 5.

etcétera
Boedo Comienza la semana del barrio de Boedo,
con actividades de música, teatro, deportes. Se
presenta el Ballet del Instituto Universitario Nacio-
nal de Arte en las veredas de Boedo al 900.

l A las 19 en Boedo al 900.
Gratis. 

cine

Richardson Se proyecta Blue Sky, de
Tony Richardson, considerado una influencia de-
cisiva en el cine y el teatro británicos de fines de
los años ‘50 y comienzos de los ‘60.

l A las 17 y a las 20 en el cine del BAC, Suipa-
cha 1333. Gratis

Inédito Dentro del ciclo Al sur del cine se
proyecta Hienas, del director senegalés Djibril
Diop Manbéty, basada en la pieza teatral La visita
de la anciana dama de Friedrich Dürrenmat. 

l A las 14.30, 17, 19 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Jazz El pianista Hugo Fattoruso presenta
Ciencia Fictiona, el primer disco solista de su ca-
rrera con repertorio de composiciones propias y
clásicos de Jaime Roos, Chico Buarque y Dorval
Caymi.

l A las 19 en el Auditorio de Cablevisión, Paroi-
sien 3930. Gratis

TeatroMolière Se expone Molière, pa-
sión de teatro, creación del ballet neoclásico de
Buenos Aires con dirección y coreografía de Gui-
do De Benedetti.

l A las 20.30 en el Teatro Metropolitan 1, Co-
rrientes 1343. Entrada: $ 10, $ 20 y $ 30.

Pacheco Continúa presentándose Del otro
lado del mar, de Omar Pacheco. La propuesta
busca instalar al espectador en un espacio inha-
bitual, sin definición temporal, para vulnerar su
resistencia intelectual y apuntar a la percepción y
a sus sentidos.

l A las 20.30 en el Teatro La Otra Orilla, Gral.
Urquiza 124. Entrada: $ 10.

etcétera
Ciencia Dentro de Las ciencias adelantan
que es una barbaridad II, el filósofo Héctor Palma
dará la conferencia Versiones de la biología: la
eugenesia en Argentina.

l A las 19 en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

160 Continúan las fiestas +160 Drum & Bass
Suite, esta vez con Gustavo Lamas (dub) en las
bandejas y Morgan Audio (d&b)

l A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: $8 y
$12 con consumisión.



Quinta edición de Gallery Nights
Se realiza el recorrido por galerías de arte, anticua-
rios, museos y centros culturales de Retiro y Barrio
Norte. Habrá música y espectáculos gratuitos a lo lar-
go de todo el circuito entre Av. del Libertador y Para-
guay, desde Callao hasta Plaza San Martín, donde
más de sesenta espacios que exhiben obras de arte
abren sus puertas al público. Para facilitar el acceso
se implementa un servicio gratuito de buses identifica-
dos con el logo de Arte al día Gallery Nights.

l Desde las 19 en Plaza San Martín. Gratis.
Más información al 45031-0023.

miércoles 27 jueves 28 viernes 29 sábado 30

Regresan Los Gatos Salvajes 
Para celebrar los 40 años de la primera grabación
de temas de autor en castellano en el género rock,
Los Gatos se presentan a modo conmemorativo con
su formación original: Litto Nebbia, Ciro Fogliatta,
Juan Carlos “Chango” Puebla, Carlos Romero y Ba-
silio “Turco” Adjaydie. Como parte de esta celebra-
ción se editará un CD titulado Los Gatos Salva-
jes/grabaciones completas, que contendrá los temas
del primer disco de la banda, de los simples y los do-
bles, más lados B y algunas rarezas.

l A las 23 en el N/D Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 20.
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Muestra múltiple en el ICI
Inaugura Espacios de arte, muestra multidiscipli-
naria que incluye arte sonoro y música experi-
mental con el Dj Gustavos Lamas, revistas cultu-
rales como Canecalón, Inrockuptibles o Llegás a
Buenos Aires, microespacios e intervenciones a
cargo de Liniers, y una instalación sonora realiza-
da por el artista Enrique Deschutter. En simultá-
neo, abre la muestra Objetos de deseo, objetos
de seducción de 6 fotógrafos españoles contem-
poráneos.

l A las 18.30 en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis

Total, Los susodichos
Continúa la obra del grupo Los susodichos, en su
tercera temporada. Total es una búsqueda a través
de lo onírico y lo musical, que muestra con humor
una mirada propia acerca de la vida y las infinitas
posibilidades. Habla de los estados de ánimo, con
personajes que asumen la contradicción como for-
ma de vida y que, con sus deseos y frustraciones
de por medio, exploran y explotan su propia reali-
dad. Dirigida por Ezequiel Díaz y protagonizada por
Díaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas Mir-
vois, Cecilia Monteagudo y Federico Vaintraub.

l A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053.
Entrada: $10 y $ 8.

arte

Pintura Ultimos días para ver Dipaconstruc-
ciones, muestra del joven Martín Di Paola, obra
que se impone visualmente como gemas geodé-
sicas.

l De 14 a 21 en la sala 10 del C.C. Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis

Copelli Francisco Copelli inaugura su mues-
tra retrospectiva de pinturas Las Homomensuras,
que recorre su trayectoria (1987-2005).

l A las 19 en el Centro Cultural Borges, piso 3º,
Viamonte y San Martín. 

Abstracción Inaugura la muestra 20
años de abstracción, pinturas y esculturas de Al-
berto Delmonte.

l A las 12 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

cine
Varieté Continúa el ciclo Clásicos de estreno
VIII, con la proyección de Ascensor para el cadal-
so, El séptimo sello y I... como Icaro. Además se
exhibe Pink Flamingos en la trasnoche.

l A las 16.15, 18.30, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50.

música
Bochatón Francisco Bochatón sigue pre-
sentando su último disco, La tranquilidad des-
pués de la paliza, junto a María Eva Albistur, Fer-
nando Kabusacki y Christian Fabrizio.

l A las 21.30 en SF, Cabrera 4849.
Entrada: $ 10.

Rock Vetamadre invita a su Viaje Electroa-
cústico. Invitado, el grupo María Ultra Tripp. 

l A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Anticipadas desde $15.

Jazz El pianista y compositor Esteban Sehink-
man presenta su disco La espuma de los días.

l A las 22 en Thelonious Bar, Salguero 1884.
Entrada: $ 10.

literarias
Civale Se presenta el libro Adiós América, de
Cristina Civale. Liliana Hecker dialogará con la
autora y Cristina Banegas leerá fragmentos esco-
gidos de la obra.

l A las 19.30, en La Boutique del libro,
Thames 1762. Gratis

etcétera
Conferencia Se presenta el primer Proyecto de
Formación de Espectadores, coordinado por Ana
Durán.

l A las 16 en El Kafka, Lambaré 866.
Gratis

arte

Inaugura la muestra 60 años no es nada.
Memorias de un gaucho argentino a la luna, del
reconocido artista plástico Ricardo Roux, donde
presenta una serie de pinturas urbanas. 

l A las 19 en la Galería VYP, Arroyo 959.
Gratis

Indumentaria Inaugura Trash-chic,
muestra realizada mediante el reciclado de mate-
riales en desuso que transforma tarjetas de subte
en vestidos, tapas de gaseosas en camisas, alta
costura en bolsas de basura diarias. 
De 10 a 21 en el Borges, Viamonte esq San Mar-
tín. Entrada: $ 3.

Herrera Primeros días de la recién inaugu-
rada muestra Una vida difícil, de Carlos Fernando
Herrera, para quien su mundo es el de la vida or-
dinaria y la estética del mal gusto (una película
clase B).

l De 11 a 20 en la Galería Zavaleta Lab, Arroyo
872. Gratis

cine
Gassman En el homenaje al V aniversario
de la muerte de Vittorio Gassman se proyecta
Los monstruos (1963), dirigida por Dino Risi.

l A las 19 en la Universidad de Bologna, Rodrí-
guez Peña 1464. Reservar. Gratis

teatro
Evita Se presenta Contemos en el Museo Evita,
espectáculo teatral creado e interpretado por Ste-
lla Matute y Andrea Juliá, que recorre el surgi-
miento y los objetivos del Museo y la historia de
Eva Perón.

l A las 18.30 en El Museo Evita, Lafinur 2988.
Gratis

cine
Varieté Se proyecta Pasajeros profesionales, de
Scorsese, El salario del miedo, de Henri Georges
Clouzot, Pajarito Gómez de Rodolfo Kuhn, Gente
de Roma, de Scola; La novia de Frankenstein, de
James Whale, y La marca del vampiro, de Fritz
Lang.

l A las 14, 16, 18.30, 20, 23.10 y 00.20, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50.

música

Rock Las Pelotas siguen presentando su últi-
mo disco Show, grabado en vivo entre agosto de
2003 y julio de 2004 en Obras Sanitarias, Vieja
Usina de Córdoba y El Teatro.

l A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35. 

Rock Se presenta Ummagumma, banda que
desde 1998 rinde tributo a Pink Floyd. Cada show
está acompañado por un despliegue visual de
multimedia.

l A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: de $ 30 a $ 40. 

teatro
Daulte Siguen las funciones de La Otra, de
Javier Daulte. Confrontación entre realismo y ab-
surdo es la clave para acercarse al espíritu de la
obra dirigida por Andrea Chacón.

l A las 21 en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 8.

Latidos Nueva presentación de Latidos, come-
dia dramática escrita y dirigida por Silvana Silveri.

l A las 21.30 en el Teatro Auditorium Bauen, Ca-
llao 360. Entrada $ 10. 

Ocón Se estrena El hijo de “El Hombre”, co-
media negra que tiene como director, actor y dra-
maturgo a Alejandro Ocón. 

l A las 23 en el teatro Foro Gandhi, Corrientes
1743. Entrada: $ 12.

Tontas Se presenta Las tontas, un recital,
espectáculo teatral humorístico creado e interpre-
tado por Gimena Riestra y Verónica Díaz Bena-
vente. A las 23.30 en el Centro Cultural de la Co-
operación, Corrientes 1543. Entrada $ 8.

etcétera
Polesello En el ciclo Dialogando con Artis-
tas, moderado por Laura Batkis, Rogelio Polese-
llo dialogará con el público, dentro del recorrido
de Gallery Nights.

l A las 19 en el British Art Centre, Suipacha
1333. Gratis.

Scrabble Comienza el Torneo Nacional de
Scrabble en español. No hay límite de edad para
participar. Inscripción hasta el 27 de julio inclusive.

l En el Centro Cultural Borges, San Martín esq
Viamonte. Costo: $ 60.

Cocina En el ciclo de Cultura Culinaria, Mi-
guel Romero, fundador del Museo de Cocina Ar-
gentina, contará el recorrido histórico del maíz y
mostrará cómo se prepara la humita, plato tradi-
cional a base del cereal.

l A las 19 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

arte
Lázzari Inaugura la Retrospectiva de Arturo

Lázzari.

l A las 13, en la sala Alfredo Lázzari del Museo Benito
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835. Gratis

cine
Malba En el ciclo Dos tipos audaces: Boris
Karloff y Bela Lugosi, se proyecta Zombie, de Vic-
tor Halperin, con Lugosi; y continúa Géminis, de
Albertina Carri, los sábados de trasnoche.

l A las 22.15 y 24, respectivamente, en el Malba,
Av Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50.

Cine Se proyecta Ali Zaoaoua (Marruecos,
2002), segundo largometraje de Nabil Ayouch
que pasó por festivales como Sundance, Berlín,
Toronto y Tokio.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones.
Entrada $ 5.

teatro 

Baño Continúan en el baño del museo las
funciones de Reducción, de Christopher Welzen-
bach, dirigida por Alejandro Casavalle, que su-
merge al público en el mundo de los ejecutivos.

l A las 20.15, y sábados y domingos también,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$12. Capacidad para 12 personas.

Lucientes Se presenta Lucientes, espec-
táculo de situaciones absurdas, planteos kafkia-
nos y un conjunto de eventos inesperados que
ocurren en un bar en el que la escasez de em-
pleo produce encuentros desafortunados. 

l A las 21.45 en el Centro Cultural de la Coope-
ración, Corrientes 1543 Entrada: $ 6.

etcétera
Lecoq En el Ciclo de Historia y Teoría Tea-
tral se realiza la conferencia El teatro de Jacques
Lecoq, a cargo de Jorge Dubatti. Se proyectará el
video documental Los dos viajes de Lecoq, sobre
la vida y el pensamiento del creador francés.

l A las 19 en la Sala Sosa Pujato del Rojas. Co-
rrientes 2038. Gratis

Podestá El clásico Podestá Club de Copas
abrió su versión discoteca con la residencia de
Fabián Dellamonica y warm up de Juanma Grillo.

l A las 24 en El Teatro, Fco. Lacroze y Alvarez
Thomas. Entrada: $ 15 y $ 10.
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POR MARIANO KAIRUZ 

Una pregunta más o menos inquie-
tante: ¿cuándo fue la última vez
que las películas de terror nos

asustaron de verdad? Otra, quizá más in-
quietante todavía: ¿las últimas películas
que verdaderamente nos asustaron, eran
películas de terror? Puede que, cuando el
género no satisface esa necesidad, su fun-
ción recaiga en otro tipo de películas:
dramas más o menos realistas, ficciones
políticas, catástrofes. 

Sobre una cosa, al menos, parece haber
cierta coincidencia: para fines de los años
’80 ya nadie se asustaba con las enésimas
resucitaciones de Michael Myers (el ase-
sino de la saga Noche de brujas), Jason
Voorhees (Martes 13) y Freddy Krueger
(Pesadilla), y estaba bastante claro que
tampoco se lo proponían. Lo último que
pretendía el cine de terror de consumo
adolescente (es decir, casi todo el cine de
terror de la época) era provocar miedo; y
los guionistas y directores más avispados
reconvirtieron sus series a tiempo, ha-
ciendo todo lo posible por inyectarles
sentido del humor y autoconciencia, pa-
ra reinventarlas como parodias de lo que
habían empezado siendo. En este senti-
do, Freddy Krueger les ganó la carrera a
sus colegas, que siguieron por años su
anodina secuencia de achuramientos de
teenagers. Y fue precisamente Wes Cra-
ven, el creador de Freddy –y de un par
de los títulos “seminales” del cine de te-
rror de los ’70– quien en los ’90, cuando
el negocio estaba agotado, reapareció
“triunfalmente” con Scream. Pero si bien
pareció que esta nueva saga había llegado

para revivir el género, lo que hizo en rea-
lidad fue terminar de decretar su muerte
por la vía de la posmodernidad. Scream
era lo que John Carpenter –todo un cla-
sicista en gustos cinematográficos– llamó
“la oleada del horror posmoderno”, dise-
ñada para gente que se cree mucho más
inteligente que las películas que consu-
me; segura de poder desentrañar los me-
canismos que hacían funcionar todo ese
trash de la década anterior, de enumerar
todas y cada una de sus reglas y de anti-
cipar y desarmar sus trampas. 

Sólo cinco años después de la aparición
de Scream el cine norteamericano pareció
recuperar algo de respeto por el miedo.
Entonces llegaron Sexto sentido y El pro-
yecto Blair Witch. Ambas fueron éxitos
enormes que se tomaron a pecho la mi-
sión de infundir algún temor en el públi-
co. Un retorno a los miedos primitivos, a
terrores infantiles, se dijo –los fantasmas
de quienes no murieron en paz, las bru-
jas que habitan los bosques–, el miedo a
la oscuridad; a cosas menos tangibles que
un psicópata con un hacha; más interesa-
das en el suspenso, en la incertidumbre y
en muchos casos en supersticiones de la
vida cotidiana y leyendas urbanas (en es-
ta exploración, muchas de las nuevas pe-
lículas fracasaron, pero otras encontraron
algo verdaderamente nuevo: en Destino
final, la amenaza proviene de los electro-
domésticos más comunes; el miedo es el
miedo a subirse a un avión que en una
de esas estalla en el aire).

Agotadas las diez mil maneras de des-
panzurrar a un adolescente, Hollywood
volvió a concebir el cine de terror como
un género que podía venderse a un pú-

blico adulto y por el que se podían
arriesgar, entonces, muchos millones de
dólares y hasta firmar contratos con su-
perestrellas. Hay una secuencia que va
de cinco, seis años atrás, de films como
Sexto sentido, al cine de terror del nuevo
milenio, y que pasa obviamente por un
caso como el de Los otros, de Alejandro
Amenábar, y en el que se puede ver al-
guna conexión con la ola de remakes oc-
cidentales del cine de fantasmas japonés
(la última de las cuales es Agua turbia,
que se estrena esta semana). La otra ver-
tiente del nuevo terror norteamericano
se compone de las remakes y secuelas
tardías de hitos del horror de fines de los
’60 y los ’70 (desde El exorcista: el co-
mienzo, hasta La masacre de Texas, pa-
sando por El amanecer de los muertos, la
inminente El terror de Amityville y la fla-
mante Tierra de los muertos), que, pro-
ducidas después del 11-S, se pusieron a
tiro para todo tipo de interpretaciones
sociológicas y políticas.

70 AÑOS DE DISGUSTOS
Axel Kuschevatzky, creador y director

de la revista especializada en terror y
ciencia-ficción La Cosa, suscribe, a este
respecto, la tesis de lo que los académicos
norteamericanos llaman estudios integra-
dos sobre el género; “tesis que tratan de
relacionar movimientos de modas y ten-
dencias de consumo con el contexto”. Y
menciona dos libros esenciales que exa-
minan el fenómeno desde esta perspecti-
va: The Monster Show, una historia cul-
tural del horror, de David Skal, y Seeing
Is Believing, de Peter Biskind. “Ambos
autores trazan ciclos de aparición del te-
rror y la ciencia ficción”, explica Kusche-
vatzky: “Para Skal, frente a situaciones
tales como temores institucionales, una
guerra o alguna crisis de gobierno, en un
plazo bastante inmediato se da una suer-
te de boom del cine de terror. Skal iden-
tifica el boom de películas de terror de
principios de los ’30 de la Universal

–con Drácula y Frankenstein– con la
Depresión. El principio del segundo
boom de la Universal, que fue en 1941,
con El lobo humano, protagonizada por
Lon Chaney Jr. durante la Segunda Gue-
rra. Con el pico de la Guerra Fría, o sea
desde mediados de los años ‘50, aparecen
las películas de los monstruos atómicos y
reaparece el terror gótico con las pelícu-
las de la Hammer en Inglaterra, los films
de Ricardo Freda y Mario Bava en Italia
y las películas basadas en cuentos de Ed-
gar Alan Poe hechas por Roger Corman.
La derrota de Vietnam y el Watergate ex-
plicarían el boom siguiente, que iría des-
de El exorcista y todas sus imitaciones y
continuaciones hasta La profecía”. ¿Y qué
pasó en los ’70, una década tan fecunda
en mitos cinematográficos originarios?
Hay sucesos aún más específicos que
Vietnam, señala Kuschevatzky: “Wes
Craven dice que sus films Las colinas de
los ojos malditos y más Last House On The
Left, vienen a ser algo así como el final
del hippismo; reflejan la aparición del
Clan Manson: convierten el sueño de
volver a lo natural de fines de los ‘60 en
una pesadilla. El clan Manson era una
versión sanguinaria y perversa de la fan-
tasía de la comuna hippie. Muchas de es-
tas películas giran alrededor de clanes fa-
miliares: es el caso de La colina... y el de
El loco de la motosierra (primera versión
de La masacre de Texas)”. Como estas pe-
lículas, agrega Kuschevatzky, no se estre-
naron en la Argentina en su época debi-
do a la censura, sólo pudimos verlas des-
contextualizadas, que es un poco el pro-
blema al que se enfrentan sus remakes
actuales. “Hoy, si bien la remake de Texas
Chainsaw Massacre está bien, la idea de
una familia de caníbales es mucho me-
nos perturbadora que hace treinta años.
Este cine fue absorbido por los estudios,
y estas películas que fueron distribuidas
originalmente por compañías chiquititas
hoy son distribuidas en todo el mundo
por grandes corporaciones.” 

La llamada, El grito, Agua turbia, Tierra de los
muertos, La masacre de Texas, La casa de cera:
¿por qué las películas de terror son todas remakes
de películas japonesas o de películas de los ’70?

NO NOS UNE EL AMOR SINO EL

Cine > El terror ya no es lo que era
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Como telón de fondo y tiro del final
para toda una época, por supuesto, el
Watergate: “Es muy significativo el des-
cubrimiento de Nixon como un estafa-
dor”, propone Kuschevatzy. “La caída de
esa imagen paterna aparece también en
los padres de las películas que no logran
sostener a sus familias en momentos de
tensión como pasaba con el senador en
La profecía o con el personaje de James
Brolin en Aquí vive el horror”.

Para los ’80, al comienzo de la salvaje
era Reagan, corresponde toda la serie de
asesinatos de adolescentes mencionada al
principio; pero Kuschevatzky rescata
otro aporte específico de Skal sobre la
década: “Casi a fines de los ’80 hay un
nuevo boom vinculado estrictamente
con lo físico, con la moda de las cirugías
estéticas y con la aparición del sida. Se
ejemplifica con películas como La mosca,
de Cronenberg, donde el terror tiene una

forma física muy concreta –un tipo que
tiene una enfermedad por la cual se le
caen pedazos del cuerpo–, y con El ansia,
donde el vampirismo se transmite a tra-
vés de la sangre”.

EL MIEDO AL MIEDO
Si las remakes de films de terror de los

’70 quedaron vaciadas respecto de las in-
quietudes que impulsaron a los films ori-
ginales y no alcanzan a reflejar el tipo de
locura que se respira en los nuevos tiem-
pos, puede que esa función haya recaído
en la línea que vincula películas de terror
psicológico como Sexto sentido con las re-
makes de films japoneses de fantasmas.
Películas como La llamada y El grito no
terminan de occidentalizar la larga tradi-
ción de cuentos de fantasmas nipona que
dio lugar a Ringu o Ju-on (sus respectivos
originales), sino que parecen más bien
tomar los elementos de suspenso puro,
de terror psicológico, de inquietud y de

miedo a lo desconocido. Es que la forma,
tan específica, de representar a los espec-
tros en el cine nipón (que proviene en
parte del teatro) no termina de cuajar en
el cine de terror norteamericano. Al me-
nos esto es más claramente así en la pri-
mera de las dos, que fue, sugestivamente,
la más exitosa. Podría arriesgarse que la
conexión con los públicos occidentales
pasa antes que nada por la idea de lo im-
previsible, de un círculo infinito de des-
gracias que caen azarosamente y se repro-
ducen en situaciones y ambientes coti-
dianos (la videocasetera, el teléfono que
suena cargado de malas noticias). El mie-
do mayor en estas películas parece ser el
miedo a vivir aterrorizados.

Pero lo más sugestivo del Hollywood
que mira hacia Oriente en busca de nue-
vos relatos es que todavía no se haya ani-
mado a meterse con el otro cine de terror
nipón, uno de ribetes apenas fantásticos

y con un anclaje bien real, como son las
películas de suicidios y masacres adoles-
centes, al estilo de Batalla real y The Sui-
cide Club. Puede que Elefante, de Gus
van Sant, venga a cumplir con esa fun-
ción en el cine norteamericano, pero to-
davía la industria parece estar lejos de re-
conocer que es ahí donde se aloja el ver-
dadero potencial del cine para provocar
terror.

DE DRACULA A BATMAN
Y si se reconoce que los grandes terrores

sociales pueden encontrar canales incluso
más aptos que el propio cine de terror
–de vuelta: cine de conspiraciones políti-
cas o catástrofes que, a la manera de El
día después de mañana, plantean grandes
alertas sobre responsabilidades científicas
e institucionales–, nada sería más elo-
cuente en este sentido que Batman inicia:
una película de terror envasada como ci-
ne de superhéroes. El director y coguio-

nista Christopher Nolan decidió apostar
a cierto “realismo” (al menos alejado de la
artificiosidad de los films anteriores del
personaje) y transformar al miedo en la
médula de la historia: el miedo es el gran
motivador del héroe, el componente
principal del arma de sus villanos y el
gran desorganizador de la vida urbana;
una amenaza permanente. Para bien o
para mal, la paranoia desatada por el 11
de septiembre obligó –a público, críticos
y cineastas– a resignificar toda la produc-

ción del género a la luz (o la oscuridad)
del nuevo estado de cosas. Al borde del
infarto, mientras los trípodes gigantes
vuelan todo en pedazos y asesinan terrí-
colas sin piedad, la nenita rubia de la
Guerra de los mundos le pregunta a papá
Tom Cruise: “¿Son los terroristas?”. 

Ni hombres lobos, ni monstruos ra-
diactivos, ni familias de caníbales, ni ase-
sinos seriales; nuestros nuevos fantasmas,
el verdadero miedo, es el miedo a vivir
con miedo sin saber con miedo a qué.

ESPANTO

Lo más sugestivo del Hollywood que mira hacia Oriente en
busca de nuevos relatos es que todavía no se haya animado a
meterse con el otro cine de terror nipón, uno de ribetes ape-
nas fantásticos y con un anclaje bien real, como son las pelí-
culas de suicidios y masacres adolescentes.

Los muertos somos nosotros
Los críticos J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum dedican un capítulo entero de su

libro Midnight Movies a George A. Romero, el creador de La noche de los muer-
tos vivos y sus secuelas, la última de las cuales –Tierra de los muertos– acaba de

estrenarse. Para Hoberman, los zombies de Romero “constituyen un corte transversal
sobre tipos norteamericanos medios; podría decirse que La noche... fue a Vietnam lo
que algunos films baratos de ciencia ficción habían sido a la Guerra Fría: una metáfora
brillante, de final abierto, para las grandes ansiedades de su época. La noche... ofreció
el retrato más literal posible de Norteamérica devorándose a sí misma”. Casi diez años
más tarde, con un tono paródico mucho más pronunciado, el comentario social se vol-
vía inequívoco en la primera de sus secuelas, Dawn of the Dead, con sus zombies ca-
minando rítmicamente por los halls de un enorme shopping center donde transcurre
casi toda la película, con un villancico de fondo, como diciendo que bien podrían ser
consumidores compulsivos en plena temporada navideña. En Tierra de los muertos, el
mundo ya se acostumbró a convivir con los zombies y algunos humanos incluso logra-
ron capitalizar la situación: el magnate interpretado por Dennis Hopper se hizo cons-
truir un refugio deluxe y reclama para sí, por supuesto, el derecho de decidir quién en-
tra y quién se queda afuera. Los ricos, por un lado, contra los desposeídos, por otro, y
nada en el medio. Para Romero, que dice haber concebido esta historia antes del 11-S
pensando en un mundo que, “ignorando toda enfermedad social, genera una noción
sintética del confort”, lo importante sigue siendo dotar de algo de personalidad a sus
zombies: “algo que nos recuerde que los muertos vivos somos nosotros”. 

Para quienes quieran 
recordar los viejos buenos
tiempos, el Malba organiza
un ciclo con seis películas
protagonizadas por Bela 
Lugosi y Boris Karloff juntos.
La programación, en 
malba.org.ar y en la agenda
de las páginas 10/11.
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dena cafetera Strabucks) y con Norah Jo-
nes como telonera. El concierto pudo
verse en vivo y en directo en el mismísi-
mo site. También se ofrecieron cosas más
prácticas como descuentos varios. Y has-
ta la posibilidad retronostálgica de “visi-
tar” la réplica de lo que fue la primera
página del primer día in-line. Yo la vi:
comparada con lo que es ahora, el origen
gráfico de Amazon.com parece algo así
como decoración de interiores de una
cueva en Altamira, España. Pero feo. Na-
da envejece más rápido que lo moderno. 

CUATRO En lo personal, yo
demoré en llegar a Amazon.com Demoré
en tener e-mail; y mi computadora de
entonces era tan primitiva que no tenía
capacidad chip-neuronal para procesar la
data de Amazon.com Así que compraba a
través de amigos que, cuando llegaba la
caja en cuestión, me llamaban por teléfo-
no, yo iba a sus casas y, previo intercam-
bio de billetes, yo liberaba al rehén.

La computadora –el correo electróni-
co– mató la carta pero resucitó la
encomienda.

CINCO Y ese olor a nuevo lle-
gando desde tan lejos. Y qué lindas que
son las cajas y los acolchados de Ama-
zon.com Recibirlas es volver a ser niño

Internet > La librería virtual cumplió 10 años

Amazon, Uqbar, Orbis  

Mientras el mundo estalla de conflictos, la aldea virtual está de fiesta:
amazon.com cumplió diez años y festejó a lo grande su facturación
multimillonaria con un recital gratuito que se vio en su página y famosos 
entregando envíos en persona. Y pensar que todo empezó con tres amigos 
en un garaje dispuestos a perder plata por un buen tiempo...

navideño pero mucho mejor, mejorado.
Porque nunca creímos en Santa Claus;
pero es tan sencillo creer en Amazon.com
Santa Claus, lo supimos entonces, sólo
cree en nuestra tarjeta de crédito.

SEIS Y, al principio, la verdad que
yo no le di mucho crédito a Amazon.com
No entendía, por más que el Citizen Jeff
Bezos hubiera sido elegido Man –per-
dón– Person of the Year por Time Maga-
zine, cómo era eso de que la empresa
diera pérdidas durante muchos largos
años y recién hace muy poco empezara a
dar ganancias.

Y sigo sin entenderlo. Tal vez debería
comprar alguno de los muchos libros so-
bre Jeff Bezos y el fenómeno Ama-
zon.com que se consiguen, claro, en
Amazon.com Estos son los títulos de al-
gunos de ellos ordenados –según el cere-
bro central de Amazon.com– por impor-
tancia: Amazon.com: Get Big Fast, Big
Shots, Business the Amazon.com Way: Se-
crets of the Worlds Most Astonishing Web
Business, Amazonia: Five Years at the Epi-
center of the dot.com Juggernaut, Ama-
zon.com for Dummies, 21 Dog Years:
Doing Time@ Amazon.com, Jeff Bezos:
Business Executive And Founder Of Ama-
zon.com, Other People’s Treasures: Selling
on Amazon.com, Jeff Bezos: Business Ge-

nius of Amazon.com, How to Sell Your Bo-
ok or eBook Through Amazon.com, Jeff
Bezos: King Of Amazon.com...

SIETE Pero una de las mejores
ideas de Amazon.com para autocelebrarse
ha sido la de convocar a astros y estrellas
para que –en tándem con el repartidor de
UPS– entreguen en persona algunos en-
víos. Estos momentos dorados pueden
verse por estos días –a modo de cortome-
trajes– en el site de la empresa. Allí el
aburrido Harrison Ford entrega un DVD
de La guerra de las galaxias y el sublime
Jeff Bridges uno de El gran Lebowski.
Emmylou Harris y John Hiatt llaman a
puertas y reparten sus respectivos com-
pacts. Daniel Handler –representante del
invisible Lemony Snicket– llega con va-
rios libros de los sufridos huérfanos Bau-
delaire y le pregunta a un niño que no
entiende nada de lo que está ocurriendo
si necesita ayuda para fugarse de su casa,
lo interroga sobre una lastimadura en la
nariz de su hermanita y, finalmente, lue-
go de retarlo por permitir entrar en su
hogar a un completo desconocido, lo ata
a la silla de la cocina y se va de lo más
campante. Efren Ramírez –el nerd-mex
Pedro de Napoleon Dynamite– se pre-
senta, como en su película, con película,
flores y torta dedicada. Michael J. Fox le
alcanza a alguien su autobiografía. Jasón
Alexander entrega cuatro temporadas de
Seinfeld, les pregunta a los destinatarios
cuál es su personaje favorito de la serie, y
ante la incómoda y larga duda a la hora
de elegir exclama “¡Hey! Estoy frente a
ti”. Anna Kournikova aparece con unos
pares de Adidas bajo el brazo, pero a
quién le puede interesar eso. También es-
taban Moby, un rapper, actores que no
actúan demasiado bien... y desde ahí mis-
mo todos apoyan a su entidad benéfica

POR RODRIGO FRESAN

UNO Amazon.com cumplió diez
años. Parece que fuera un siglo. Porque
el tiempo –el tiempo de los últimos
tiempos– y, especialmente, de las tiendas
virtuales es, también, virtual. El tiempo
ya no es lo que era. El tiempo es y pun-
to. Presente constante que se conjuga así:
Yo ahora, tú, ahora, él ahora...

DOS Y pensar ahora en Ama-
zon.com no como en una casa embrujada
sino como en algo mucho más inquie-
tante: un shopping-center fantasma.
Amazon.com es –al mismo tiempo– el te-
rritorio a hechizar y el espectro en cues-
tión. Una entidad fuera del tiempo. Y en
el espacio. Magia. No es casual que, ori-
ginalmente, Amazon.com fuera a llamarse
Cadabra. Hasta que alguien le comentó a
su creador, Jeff Bezos, que “sonaba de-
masiado a cadáver”.

TRES El megaimperio on-line fes-
tejó su primera década a lo grande. El
pasado sábado 16 de julio tiró la compu-
tadora por la venta. Concierto de un
Bob Dylan cada vez más feliz y despreo-
cupadamente for rent cuando de corpo-
raciones se trata (lo próximo será un CD
que se venderá exclusivamente en la ca-
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Tertius

favorita. Pero lo cierto es que –más allá
de la gracia y del ingenio– hay algo muy
perverso en esto: aquí se juega con la idea
de que, por un ratito, los famosos traba-
jen para los anónimos. Y, sabiéndolo, me
pregunto cuántos ingenuos de USA no
habrán comprado en estos días productos
amazonianos fantaseando con la idea de
que el cartero que sólo llama una vez se-
ría mucho más que un cartero.

OCHO Ejemplo de infinita fe e
ingenuidad sin límites: comprarse las
obras completas de Salinger –esos cuatro
inmensos libritos– y sentarse a esperar a
que Jerry llame a la puerta.

NUEVE Y pregunta: si uno com-
pra Jeff Bezos: King Of Amazon.com... ¿Te
lo lleva Jeff Bezos?

DIEZ Experimento metaficcional:
comprarse el propio libro o película o
disco y entregárselo a uno mismo.

ONCE Desde un punto de vista
adictivo, está claro que Amazon.com es
un peligro, una droga eléctrica y dura,
un trip del que cuesta mucho desenchu-
farse. El primero te lo vendo y el segun-
do también y un viaje de ida o, por lo
menos, un viaje sin hora de retorno; por-
que meterse ahí equivale a abandonar to-
da esperanza y perderse en todos esos
íconos y clicks y, ay, lo más terrible de
todo es el apartado new and future relea-
ses donde uno acaba comprando... ¡¡¡co-
sas que todavía no existen!!! Y lo del
principio: fantasmas...

DOCE Y también se sabe que el
avance de la epidemia Amazon.com ha
significado el fin de cientos o miles de
pequeñas y acústicas librerías; porque

imposible competir con su omnipresen-
cia de Matrix y descuentos –si se vive en
Estados Unidos o en algún país amazoni-
zado como Alemania, Francia, China,
Reino Unido, Canadá o Japón el correo
sale barato y rápido– y con la emoción
tan infantil del knock knock, quién es...
Y, aunque parezca extraño, hay gente a la
que no le gusta entrar a librerías. Recuer-
den: It was ten years ago today, Sgt. Bezos
taught the gang to buy y en un principio
fue nada más que libros (que desde hace
un tiempo se pueden hojear desde nues-
tras pantallas); pero ahora, gracias a cada
vezmás numerosas alianzas con otras em-
presas, también hay –nuevo y usado–
DVD, compact-discs, accesorios, artícu-
los de belleza, electrodomésticos (lo que
más se vende por estos días), relojes y jo-
yería, zapatos, automóviles, instrumentos
musicales, sales de baño y comida gour-
met, suscripción a revistas, juguetes para
bebés y mascotas, muebles para interio-
res y jardín, herramientas para lo que
venga, listas de bodas, entradas para cine
y teatro, pasajes y turismo, teléfonos mó-
viles y, por supuesto, computadoras.

TRECE Teoría paranoica conspi-
rativa: el verdadero dueño y creador de
Amazon.com –Jeff Bezos es apenas una
fachada; sepan que el primer título que
se vendió on-line fue Fluid Concepts and
Creative Analogies: Computer Models of
the Fundamental Mechanisms of
Thoughts, de Douglas Hofstadter– se lla-
ma HAL 9000.

CATORCE Y todo esto co-
menzó en el sótano del garaje de Jeff Be-
zos en 1994. Tres amigos y tres compu-
tadoras en red. En 1995 fue el salto a In-
ternet. El primer pedido demoró tres se-
manas en llegar, pero a los cinco meses

ya recibían tres mil visitas diarias. Y des-
pués, enseguida, ya saben: Earth’s Biggest
Selection.

Y, de acuerdo, algunos podemos estar
ahora casados con Alibris.com; pero la in-
saciable Amazon.com siempre será nues-
tro primer amor. Y uno es apenas uno de
sus 49.000.000 de amantes en actividad
que, a lo largo del 2004, se gastaron en
ella 7.000.000.000 de dólares. Signo ine-
vitable de los tiempos: la Aldea Global
no ha demorado en generar el Mercado
Global. Comprar de todo, a cualquier
hora, sin moverse de casa. 

Falta menos para el día en que Ama-
zon.com nos venda el alma que nunca tu-
vimos, que siempre tuvo el Diablo. En-

tonces, usarla. Y después –muy usada,
casi rota– revenderla en Amazon.com

QUINCE Alguna vez escribí
que en “El Aleph”, Jorge Luis Borges an-
ticipaba el concepto de Internet: el uni-
verso entero brotando de un disco duro.
Amazon.com, entonces, es la seductora y
realizada pesadilla de otro cuento: “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”. Otro mundo que
está en éste –yo no hago caso, yo sigo
buscando la fecha exacta de salida de la
nueva novela de Brett Easton Ellis– y
que, sin pausa y cada vez con más prisa,
va comiendo y digiriendo todo lo que se
le pone a tiro y a tecla.

Y el mundo será Amazon.com 
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POR ESTHER CROSS 

El 10 de febrero de 1910, el secreta-
rio del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores del Reino Unido recibió

un telegrama firmado por el señor Tudor
Castle.

Príncipe Malaken de Abisinia y corte
llegan 4.20 hs. Weymouth. STOP.
Quiere ver Dreadnought. STOP. La-
mento último momento. STOP. Olvidé
telegrafiar antes. STOP. Llevan intérpre-
te. STOP.

El secretario del Ministerio despachó, a
su vez, el telegrama al vicealmirante May,
a cargo del “Dreadnought”, anclado en
Weymouth. 

El vicealmirante May llamó a su segun-
do, el comandante William Fisher, y le
leyó el telegrama. La noticia corrió de ve-
nia en venia por cubierta. 

El acorazado “Dreadnought” era el or-
gullo de la Marina. Montado como una
isla de guerra, despertaba admiración,
respeto y miedo. Estaba equipado con
cañones de largo alcance, que podían dis-
parar mientras una batería suplementaria
lo protegía de los torpederos. Operaba a
gran distancia, equiparando fuerzas de
ataque y defensa. Su aspecto era impo-
nente y su contenido también. Pesaba
17.900 toneladas. Contaba con una po-
tencia de 27.500 caballos de fuerza. Era
el buque insignia, la nave escuela. Era, se-
gún el diccionario, el acorazado Acoraza-
do, el Yahvé de los barcos.

Decidido a recibir al sultán con una ce-
remonia acorde a su rango, el vicealmi-
rante May se conformó, a falta de la par-
titura del himno nacional de Abisinia,
con la del himno de Zanzíbar, que estaba
cerca de Abisinia. En la cubierta del
“Dreadnought” sacudían la alfombra y
aceitaban los cañones. Los músicos afina-
ban y las gargantas, tabaco. En menos de
dos horas, todo estaba listo. Después de
todo, eran ingleses. La puntualidad era la
llave de un imperio que tenía por puerta
al mundo y ellos estaban siempre en el
momento justo y el lugar apropiado. Era
una forma de ser, era un sentimiento

aunque poco apasionado, el ideal de un
calibre exacto. Por algo, tiempo después
el capitán del “Titanic” dirigiría las
siguientes, últimas palabras a su tripula-
ción y pasaje: Be British.

El vicealmirante May envió una comiti-
va a la estación de tren para recibir al sul-
tán, que llegaría en poco tiempo desde la
estación de Paddington, Londres. 

En Londres era un día de sol un poco
húmedo. Las chicas se animaban a usar el
cuello a lo Peter Pan. Nadie quería per-
derse el estreno de Electra de Richard
Strauss. Algunos comentaban la reciente
huelga de los mineros. Henry James esta-
ría de mal humor, como siempre. En el
número 14 de la calle Fitzroy Square del
barrio de Bloomsbury, la señorita Virgi-
nia Stephen se pegaba unos bigotes posti-
zos con barba sobre la cara pintada de ne-
gro con pomada. Mientras se acomodaba
el turbante y se colgaba gruesas cadenas
de oro del cuello de un caftán, vio en el
espejo su cara y la de sus amigos que se
movían a sus espaldas. Se le ocurrieron las
palabras que iba a decir cuando no supie-
ra qué decir y las dijo: “Bunga-Bunga”.

Tenía veintiocho años. Era alta y
huérfana. Colaboraba con las sufragis-
tas escribiendo direcciones en los sobres
que enviaban por correo. La muerte de
su madre le había mostrado el lado más
oscuro de su padre. La muerte de su pa-
dre la llevó sin escalas a una vida dife-
rente. También escribía crítica. Lytton
Strachey le había propuesto matrimo-
nio y había tomado su negativa con ex-
cesivo beneplácito. Tenía entre manos
el borrador de una novela, The Voyage
Out. El casamiento de su hermana Va-
nessa con Clive Bell había sido un mo-
mento difícil para ella. Ya conocía a Le-
onard Woolf, que ahora estaba en Cei-
lán. Se lo había presentado su hermano
Thoby, el alma del grupo que ahora se
reunía detrás de ella en el espejo. Pero
la vida no era algo que pudiera dar por
sentado y hacía unos años Thoby había
muerto. Fue un duelo que cursó escri-
biendo cartas a una pariente desinfor-
mada en las que hablaba de Thoby co-

mo si estuviera vivo y en franca mejo-
ría. Comía poco. Sus nervios no eran
de acero. Cada tanto escribía un diario
al que fue fiel durante toda la vida. De
púber, la noticia del suicidio de una
mujer que se había tirado al Támesis
con una carta que decía “ni padres ni
trabajo” la había conmovido de manera
irreversible. Pero ese día estaba conten-
ta. Cuando dijo “Bunga-Bunga”, su
hermana Vanessa, que había ido a visi-
tarla, negó, contrariada.

Su hermano Adrian, en cambio, se reía.
Con la ayuda de su amante, Duncan
Grant, elegía un sombrero para disfrazar-
se. Iba a oficiar de intérprete. Como no
encontraba diccionarios en abisinio for-
mó un idioma que era una mezcla de
swajili con citas en griego y latín de Ho-
mero y Virgilio. Duncan Grant llevaba
una túnica, como Virginia. Sus amigos
de estudios, Anthony Buxton y Guy Rid-
ley, también. Horace de Vere Cole, autor
intelectual de bromas célebres, ensayaba
su papel de canciller de Abisinia. Toma-
ron un taxi hasta la estación de Padding-
ton. El tren los llevaría hasta Weymouth.

LOS HECHOS
El 10 de febrero de 1910, Virginia Ste-

phen –travestida–, Adrian Stephen, Ho-
race de Vere Cole, Anthony Buxton,
Duncan Grant y Guy Ridley se hicieron
pasar por el sultán de Abisinia y su comi-
tiva. Antecedidos por un telegrama en-
viado por un cómplice, que firmó Tudor
Castle (¿castillo de Tudor?), fueron reci-
bidos con pompa y circunstancia por la
tripulación del acorazado, a cargo del vi-
cealmirante May y su segundo, William
Fisher, que, aunque era primo de los Ste-
phen, no supo reconocerlos.

Una falúa los transportó al buque de
guerra. Al subir vieron al vicealmirante
tachonado de cucardas. El barco les pare-
ció más chico y más feo de lo que habían
imaginado. La banda del “Dreadnought”
tocó el himno nacional de Zanzíbar, que
ellos agradecieron en su lenguaje mezcla-
do de latín y de griego. Un marino le co-
mentó a otro que los príncipes africanos
hablaban una lengua bárbara. Virginia
dijo bunga-bunga un par de veces. El vi-
cealmirante May anunció que lanzarían
veintiún salvas para honrarlos pero ellos
se negaron, aduciendo razones religiosas.
Pasaron lista a las tropas. Una llovizna fi-
na caía en picada sobre ellos. Adrian Ste-
phen se dio cuenta de que el bigote pos-
tizo de Duncan Grant empezaba a des-
prenderse y le explicó al vicealmirante
que era necesario que entraran al barco:
el frío y la lluvia no eran habituales en
Abisinia y el sultán y su corte podían en-

fermarse. No aceptaron la comida que les
ofrecieron por miedo a que un bigote ca-
yera sobre un plato. Una escolta solemne
los acompañó en el viaje de vuelta, de la
falúa a la estación del tren que los llevó
de regreso a Londres.

LAS CONSECUENCIAS
La inocentada llegó hasta la prensa que

llegó al mundo entero. Horace de Vere
Cole fue el responsable. Famoso por sus
bromas –se había hecho pasar por el sul-
tán de Zanzíbar en Cambridge, había he-
cho que apresaran a un lord acusándolo
de ladrón después de esconder su billete-
ra en uno de sus bolsillos–, estaba decidi-
do a que su nueva hazaña no quedara en
secreto. Fue al diario y contó todo.
Adrian Stephen se leyó en la noticia en
los diarios, pegada a la foto que la banda
se había sacado antes de tomar el tren

hasta Weymouth. El vicealmirante May
no podía salir de paseo. Los chicos de las
calles de Weymouth lo seguían al grito
de Bunga-Bunga. Bunga-Bunga, canta-
ban en los music-halls. Bunga-Bunga de-
cían los globos de las caricaturas del Ti-
mes y el Mirror.

La cuestión se debatió en el Parlamento
y en el Almirantazgo, que se negó a ad-
mitir que los bromistas hubieran puesto
en jaque a una institución tan importan-
te. La prensa llamaba la atención sobre la
fragilidad de la inteligencia del imperio.
William Fisher, el segundo del vicealmi-
rante May y primo de los Stephen, estu-
vo a cargo de la investigación. Había que
castigar a los culpables sin que el castigo
le diera trascendencia a la broma de un
grupo de necios.

El imperio no era virgen de burlas y de
inocuos atentados. En tiempos de la reina
Victoria, declaraban locos a los inoportu-
nos. La condena del joven Jones, que in-
gresó reiteradas veces al palacio de Buc-
kingham –una, disfrazado de deshollina-
dor; la otra, por la ventana–, fue la inter-
nación en un correccional para deficientes
y luego en un buque de guerra. Durante
la Inauguración de la Gran Exposición, la
reina fue interceptada por un chino con
traje de mandarín, que recibió todo tipo
de honores. El impostor huyó, también
tildado de loco. Pero en 1910, ya muerta
la reina Victoria, cuando el Parlamento se
enteró de la inocentada del acorazado, na-

die habló de locura. Se trataba de una ju-
ventud corrupta y aburrida.

Imposibilitado de ejecutar el castigo en
persona en razón de su parentesco con dos
de los integrantes de la banda, William Fi-
sher igual aceptó la misión de encarar a los
imprudentes. Fue a casa de los Stephen y
le dio un sermón a Adrian, acusando a
Virginia de haberse comportado como
una mujerzuela. Horace de Vere Cole iba
a recibir una paliza pero estaba convale-
ciente de un resfrío, lo que venía a eximir-
lo de este tipo de castigo. Acordó recibir
los seis golpes rituales en las posaderas,
siempre y cuando pudiera, en nombre de
su honor, devolverlos al verdugo. El co-
mando tocó una mañana el timbre de la
casa de Duncan Grant. Lo llevaron, en pi-
jama, a un terreno baldío aunque los ofi-
ciales se negaron a darle una paliza a ese
hombre, poco dispuesto a contestarles. Le

dieron dos bastonazos en la cabeza y le
ofrecieron dinero para un taxi, pero él se
volvió en subte. En su memoria de la ino-
centada, Adrian Stephen asegura haber re-
cibido su merecido mucho antes de que
todo se supiera. “En cuanto a la venganza,
si de verdad la armada la deseaba, la obtu-
vieron cumplidamente, antes incluso de
que terminara la inocentada. Nos trataron
con tan exquisita amabilidad mientras es-
tuvimos a bordo, que yo, al menos, sentí
remordimientos por burlarme, aun con la
más absoluta falta de malicia, de personas
tan encantadoras.”

LOS MOVILES
Para Hermoine Lee, en su biografía de

Virginia Woolf, la humorada sumaba los
elementos de una acción subversiva: ridí-
culo a la autoridad, infiltración en la de-
fensa, señalamiento de la burocracia im-
perante; para peor de males, a la humora-
da le siguió una conspiración que convir-
tió el incidente en sátira del poder. Mit-
chell Leaska lee la humorada como una
de las tres puntas de ataque al establish-
ment llevado a cabo por el grupo Blo-
omsbury, junto a la exposición post im-
presionista y el movimiento sufragista.
Pero sólo contamos con las palabras del
propio Adrian Stephen: “Ya desde mi in-
fancia me había parecido que quien se
arrogaba alguna clase de autoridad sobre
los demás ofrecía necesariamente algún
flanco a las burlas”. En cuanto a la reac-

El 10 de febrero de 1910, Virginia Woolf y un grupo de
amigos se hicieron pasar por el sultán de Abisinia y su
corte y visitaron el temible acorazado “Dreadnought”.
El evento ganó la prensa y armó un escándalo de 
proporciones: un puñado de jóvenes aburridos,
munidos de betún, túnicas y bigotes postizos, 
chapuceando un idioma ininteligible, habían puesto
en evidencia al Imperio. Al grito de “Bunga-Bunga”.

ción de las autoridades anota que “la ac-
titud más inteligente habría sido no darse
por enterado”. Lástima que Horace Cole
dio parte a los diarios.

LOS RESULTADOS 
Como dicen muchos, por un lado la

broma puso de manifiesto la debilidad
logística del imperio. Mucho después y
poco antes de suicidarse, Virginia Woolf
dijo en una conferencia: “Supimos que
una consecuencia fue la revisión del re-
glamento para hacer más estrictas las
normas de seguridad”; y agregó, con esa
forma irónica en que se le planteaba la
vida: “Me alegra pensar que he sido útil a
mi patria”.

Para Dámaso López García, “la inocen-
tada puso de manifiesto la total ignoran-
cia del Imperio con respecto a sus colo-
nias, la presencia de lo grotesco en unas
relaciones que, aunque los políticos quie-
ran ocultarlo, exhiben todos los rasgos
del desprecio”. Una puede preguntarse
por qué Abisinia y no otro país. ¿Habían
leído La historia de Rasselas, príncipe de
Abisinia, de Johnson? A lo mejor conocí-
an esa parte que dice: “¿Cómo es que los
europeos son tan poderosos, por qué no
pueden los asiáticos y africanos invadir
sus costas, establecer colonias en sus
puertos y dar leyes a sus legítimos sobera-
nos? Porque son más poderosos, señor,
porque son más sabios, el saber siempre
prevalece sobre la ignorancia”. Después
todos, sin querer o a propósito, demos-
traron que la ignorancia puede existir en
cualquiera de los lados.

Otras derivaciones de la humorada: un
cuento de Virginia Woolf llamado “La
Sociedad”; Tres Guineas; el artículo de
Lytton Strachey, llamado “Bonga Bonga
en White Hall”, en que un rey africano
concluye que “ingleses malos, encerrados
en bonita celda blanca, nunca pumba-
pumba, excepto cuando pumba-pumba.
En Inglaterra poder leerse libros, excepto
los que se prohíben”.

TIEMPO DESPUES
A pocos meses de la humorada, Virgi-

nia pasó por uno de sus peores momen-
tos, estaba triste y se incomunicaba o lo
hacía en exceso, decían que estaba loca.
Pudo salir adelante y en 1912 se casó con
Leonard Woolf. Al tiempo, el mundo un
poco ingenuo que había permitido una
broma semejante, dio paso a la Primera
Guerra. Todo cambió desde entonces.
En un ensayo, Virginia Woolf localiza el
viraje definitivo de la escritura en 1914,
cuando los escritores empezaron a dar
cuenta de lo que veían dentro de ellos,
que no siempre era agradable. Ella escri-

bía cada vez más y mejor. Alternaba esos
momentos con otros desquiciantes. En la
Segunda Guerra vio los restos bombarde-
ados de su casa e imprenta en Londres.
Salía a caminar por el campo con su pe-
rro y veía en el cielo los aviones que lu-
chaban en el aire. Un año antes de su
muerte, dio una conferencia sobre la ino-
centada, de la que sólo quedaron registra-
das un par de frases. Nunca escribió so-
bre la humorada, quizá porque las bue-
nas bromas son las que siguen en el aire y
para ella nada pasaba realmente hasta no
ser escrito. En su silencio, la broma ad-
quiere proporciones legendarias. Su her-
mano Adrian tomó la posta y escribió el
relato de ese día de 1910 –el año en que
murió Florence Nighttingale, se estrenó
Electra, asesinaron al explorador Boyd
Alexander, Baudry cruzó en avión el Ca-

Hitos > El día en que Virginia Woolf se burló del Imperio

1. El acorazado “Dreadnaught”.
2. Las historietas sobre el incidente 

aparecidas en el Daily Mirror.
3. Virginia Woolf en 1910, año del bluff.

4. El sultán de Abisinia y su séquito: 
de izq. a der. V. Woolf, Guy Ridley, Adrian

Stephen, Anthony Buxton, Duncan Grant y
Horace de Vere Cole.Un poco de

nal de la Mancha, una explosión en una
mina de Hulton mató a 344 trabajadores
y Weedgood dijo que un hombre educa-
do debe saber todo sobre algo y algo so-
bre todo–.

En cuanto al “Dreadnought”, nadie pu-
do hundirlo, cursó una vida llena de ho-
nor a pesar de la humorada y murió de
muerte natural, cuando, ya demasiado
pesado para competir en el mar con los
barcos modernos, fue desmantelado en
un astillero, yéndose a pique por propia
voluntad. Virginia Woolf lo sobrevivió
por más de veinte años. Hasta el 28 de
marzo de 1941, en Rodmel, Sussex,
cuando dio el último paseo con su perro
por el campo. Un paseo que terminó en
la orilla del río Ouse y se llevó con ella la
memoria de la inocentada del acorazado
“Dreadnought”. 

Adrian Stephen se dio cuenta de que el bigote postizo de Duncan
Grant empezaba a desprenderse y le explicó al vicealmirante que
era necesario que entraran al barco: el frío y la lluvia no eran 
habituales en Abisinia y el sultán y su corte podían enfermarse.

bunga-bunga



POR ANALIA MELGAR 

Y a no hay narices coloradas, ni gags, ni golpes, ni chistes
con baldazos de agua. Es tiempo del circo contemporá-

neo o “nuevo circo”. La risa es reemplazada por la fascina-
ción; los leones, por bailarines. Poco queda de aquella ima-
gen embrutecida de “pan y circo” en este tipo de espectácu-
los que ya comenzó a desarrollarse en la década del ‘70. Her-
manado con el teatro y la danza, cede protagonismo al cuer-
po y sus destrezas. La Argentina, que cuenta con exponentes
del área como Gerardo Hochman, entre otros, ahora recibe
una visita internacional imperdible. La Escuela Nacional de
Artes del Circo de Rosny, fundada por Bernard Turin, presen-
ta su proyecto Circo efímero, una creación realizada en tiem-
po record de diez días. Jóvenes artistas franceses participan
de esta experiencia junto a colegas del Centro de las Artes
del Circo de la Provincia de Buenos Aires y de la Escuela El
Coreto, de Capital Federal. Treinta acróbatas, malabaristas y

bailarines dirigidos por el coreógrafo Gilles Baron desmienten
la sustancia ósea de los humanos y despiertan la exclama-
ción admirada de “¡son de goma!”.

Belleza y plasticidad son las características de las imáge-
nes de Baron. Aquí, acompañadas por un cuarteto de tango.
Al son de la queja de un bandoneón, cuerpos como anguilas
se enroscan alrededor de una barra coreana; acompañado
del violín, otro hace y deshace nudos de la tela colgante que
lo sostiene; mientras, un dúo de piso combina un gancho
con un flic-flac, una sentada con un mortal. Todo es asom-
bro y fluidez aérea. Unas clavas, una vuelta, una quebrada y
chan, chan.

I
Circo efímero. Gratis. Domingo 24 a las 15 en Espacio Dorrego, Dorre-

go y Zapiola. Viernes 29 y sábado 30 a las 20 en Anfiteatro Martín Fie-

rro: en Calleja Prossi y Boulevard Iraola, ciudad de La Plata. Transpor-

te gratuito saliendo desde Soler 4635 (Cap. Fed.). Informes y reservas:

4832-6777.
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Salí
VACACIONES DE INVIERNO

Original-mente 
Un comediante sale a escena a desentrañar sus dudas, exponer
sus ideas y reflexionar sobre su historia y la historia del mundo:
“¿Cómo hizo Dios al hombre a su imagen y semejanza sin tener
un espejo? ¿Lo de Edipo era sólo un complejo?”. Un stand up
donde Diego Wainstein –que acaba de llegar de España, donde
grabó una serie de especiales de stand up para la Paraumont–
repasa la historia de la humanidad. 

I Sábados a las 22 en el Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543, 5077-8000. Entrada: $ 10.

El cuento del violín 
Una familia de origen italiano conserva como único vestigio de
una antigua opulencia un violín Stradivarius. Este grotesco dra-
mático, escrito y dirigido por Gastón Cerrana, narra con humor
las complejas relaciones familiares y las peripecias en torno de
una decisión. Con notables actuaciones de Vivian El Jaber, Ali-
cia Muxo y Maida Andrenacci. Y el pianista José Ignacio Tam-
butti, interpretando en vivo a Chopin, Bach, Mozart, Ginastera,
Liszt y Satie.

I Viernes y sábados a las 20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca

3649, 4862-7205. Entradas: $ 10.

Serrat... eres único Vol. 2. 
Cuarenta años después del lanzamiento del primer disco de
Joan Manuel Serrat, catorce artistas recrean las canciones
del icono catalán, una década después del primer homenaje
(Serrat... eres único Vol. 1.). Alejandro Sanz, Antonio Orozco,
Carlos Chaonen, David de María, Estopa, La Cabra Mecáni-
ca, Pasión Vega, Montse Cortés, Rosendo y otros hacen
versiones apasionadas de clásicos como “Mediterráneo”,
“Cantares”, “La mujer que yo quiero”, “Para la libertad” o
“Vagabundear”. Lo mejor: la versión de “Paraules d’amor”
de Alejandro Sanz.

Collaborations 
Sinead O’Connor es una de las artistas menos reconocidas
del mundo de la música, quizá por su carrera caprichosa y
su actitud confrontacional y confusa que revelan una perso-
nalidad única, interesante. En los últimos años apenas ha
lanzado un disco de canciones tradicionales irlandesas –en
las que su extraordinaria voz se luce– y este disco recopila
sus colaboraciones con otros artistas como Asian Dub
Foundation, Massive Attack, Peter Gabriel, U2 o The The. IN
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POR A. M. 

Siniestro. Detrás de una calma tensa, el sonido rela-
jante de las gotas de lluvia al caer esconde historias

familiares de insoportable crudeza. Voz y movimiento se
conjugan en Llueve, singular obra de Gabriela Prado y
Eugenia Estévez que se resiste a ser clasificada ni como
danza contemporánea, ni como teatro, ni como teatro-
danza y sus combinaciones alternativas. La peculiaridad
de la propuesta radican en su lenguaje original que cruza
textos con coreografías. “¡Claro, danza-teatro! –dirá us-
ted–. ¡Claro, una de Pina Bausch!” Y, sin embargo, no.
La relación cuerpo/palabra no es explicativa, ni ilustrati-
va, ni siquiera absurda. Es todo y nada a la vez.
En el interior de una casa derruida, Prado y Estévez, jun-
to al actor Luis Biasotto, transitan el espacio metafórico
de la memoria. Mientras, reconstruyen el pasado dibu-
jando sobre la pared la silueta de dos nenas y un nene.

teatro música

La tempestad
Danzando bajo la lluvia.

El circo está hecho goma
Nuevo circo francés con olor a tango.



El maquinista
Este flamante lanzamiento directo a video es uno de esos casos
en los que la película no es precisamente buena, pero no puede
dejar de recomendarse, aunque más no sea porque la actua-
ción de su protagonista es sencillamente increíble: el gran
Christian Bale (ex American Psycho, actual Batman inicia) expe-
rimenta con su propio cuerpo, para encarnar a un obrero meta-
lúrgico insomne que parece estar consumiéndose sin retorno.
El relato en sí tiene lo suyo –y una atmósfera recargadísima–
pero se echa a perder con un final demasiado estúpido; y una
vez terminada solo queda el trabajo de Bale, y la imagen impre-
sionante de cada movimiento de su torso raquítico, desnudo. 

El pelotón chiflado
A pesar de ese título casi subnormal con que siempre se cono-
ció en castellano, esta comedia de 1981, segunda colabora-
ción en cine entre el director Ivan Reitman y Bill Murray (que
acababa de salir de Saturday Night Live) es de lo más divertido
que dio el género por aquella época. La premisa (un tipo se
mete en el ejército cuando lo deja su novia), no valdría gran co-
sa, tal vez, de no ser por Murray y por el sargento interpretado
por el siempre notable Warren Oates. En dvd desde este mes.

Los herederos
Una de las escasas pruebas que sobreviven de ese mito enor-
me de la historia de la televisión argentina que fue David Stivel,
es curiosamente su única incursión cinematográfica. Con argu-
mento de Norma Aleandro (su protagonista, junto a Federico
Luppi), Los herederos cuenta la historia de una familia aristo-
crática venida a menos que espera la sucesión de la casona fa-
miliar y su relación con el hombre que los mantiene y que bus-
ca perpetuar esta situación de poder. Un film clave de la reno-
vación para el cine argentino de los ‘60. 

I El sábado 30 a las 16 hs.

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Al sur del cine
Empezando mañana y hasta el 3 de agosto, trece películas de
producción asiática, africana y latinoamericana realizadas con
el apoyo del Fonds Sud Cinéma francés. Entre films inéditos y
dos preestrenos, vale recomendar especialmente La gente del
arrozal, una película de 1994 del director camboyano Rithy
Panh, el mismo de la terrible S21: la máquina de matar del
Khmer Rouge (que se vio el año pasado en el Bafici y en la Lu-
gones), un duro relato –de ficción, esta vez– sobre la supervi-
vencia de una familia numerosa que vive del cultivo. 

I El miércoles 27 a las 14.30, 18 y 21 hs. 

En la Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530.

Chuck & Buck
La mejor, la más sensible y sensata de las tres películas dirigi-
das hasta el momento por el portorriqueño Miguel Arteta (las
otras dos son Starmaps y Una buena chica) no tuvo estreno ar-
gentino ni en cine ni en video; finalmente llega su merecido
rescate en el cable, a cinco años de su realización. El guionista
Mike White (autor también de Escuela de rock) interpreta a
Buck, un chico de 27 años enamorado de su mejor amigo de la
infancia (Chuck: el actor Chris Weitz, director de Un gran chico)
en una historia repleta de momentos incómodos y alguna es-
cena francamente conmovedora.

I Lunes 25 a las 22 hs. 

Por Film & Arts

Semana beatle
Una semana de especiales del programa Vinilo (conducido por
Alfredo Rosso) dedicados exclusivamente a los Fab Four:
arranca este lunes con la historia de John Lennon, prometien-
do abundante material de archivo y un vistazo a la carrera pos-
terior a 1970; la militancia pacifista, la formación de la Plastic
Ono Band y la adicción a la heroína. Siguen, en este orden,
Paul, George y Ringo, y un cierre titulado, sugestivamente,
“Rarezas e inéditos”.

I Del lunes 25 al viernes 29, a las 23.30 hs.

Por Much Music
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POR CECILIA SOSA 

Squash. Escenas de la vida de un actor, la octava obra del ciclo
Biodrama que dirige Vivi Tellas en el Sarmiento, no es tal vez la

más espectacular ni la más “teatral” de las variadas y algunas brillan-
tes propuestas que pasaron por el ciclo. Pero el debut como guionis-
ta y director teatral del cineasta y escritor Edgardo Cozarinsky sí trae
algunas novedades. Cuando en el rodaje de Ronda nocturna Coza-
rinsky se enteró de que su actor secundario –Rafael Ferro– había in-
gresado al mundo de la actuación de manera tardía y que en su in-
fancia y adolescencia había descollado como jugador de squash y te-
nis profesional, no dudó más y lo convirtió en protagonista y en el pri-
mer actor del ciclo que actúa su propia vida. Con ese gesto, Squash
no sólo se hace eco de la propuesta de Tellas (llevar a escena la bio-
grafía de una persona viva, cosa que hizo en Mi mamá y mi tía y Tres
filósofos con bigotes) sino que redobla la apuesta con un plus esca-
lofriante. ¿En qué sentido? En primer lugar porque tal condición po-
ne en suspenso todo ritual de expectación clásico. Porque... ¿cómo
evaluar un personaje y aún cuestionar/criticar la pericia de un actor si
lo que está mostrando no es ni más ni menos que su propia vida?,
¿cómo enfrentarse con las armas tradicionales de la crítica a un ac-
tor que cuatro veces por semana desnuda y repite su propia historia?
Y además, ¿qué se puede decir del director que asume tal misión?
Como única escenografía, Cozarinksy eligió una cancha de squash

que montó en medio del escenario. Y esa gran caja de vidrio es la que
deviene set de juego, disco electrónica, cápsula y médium por don-
de se persiguen realidad y fantasía de esta palpitante saga vital. Una
caja de vidrio por donde espiar el extraño devenir de una vida.

Se podría decir también que en Squash no falta nada: hay quie-
bres místicos, concupiscencias macabras, incesto, traiciones, suici-
dio, muerte, mucha gimnasia y mucha pelota. Pero sobre todo hay
un vértigo, una suspensión temporal, una inquietud, una “verdad” que
acompaña los 60 minutos de ¿obra? El problema es que esa “ver-
dad” es la que gran parte de la crítica omitió reseñar en sus no del to-
do halagadores comentarios sobre la obra. Y no se trata de una omi-
sión menor: es justamente el principio y el conflicto fundante plante-
ado en la misma idea de Biodrama: un estado de extrañeza agrega-
da que descubre la fatalidad documental de una vida.

Una cosa más: Ferro prohibió terminantemente a su familia acer-
carse a la sala del Teatro Sarmiento. ¿Una ficción performática? ¿La
dimensión non fiction del teatro? Tal vez. Sobre el escenario, Ferro da
un pista: “Por momentos me sentí miserable haciendo esto. Siento
que traicioné a mi padre y un poco me arrepiento. Pero volvería a ha-
cerlo”. ¿Confiesa? ¿Finge? Las opciones construyen distintos espec-
tadores del teatro y, por qué no, de la vida. Hay quienes entran y tam-
bién quienes quedan afuera. De dejarse llevar, un remolino lo sorpren-
derá y lo sacará a pasear de su butaca y hasta tal vez lo lleve a em-
puñar una raqueta y subir al escenario para participar del baile final.

I Squash, Escenas de la vida de un actor se puede ver de jueves a do-

mingos, a las 21, en el Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 2715, Jardín

Zoológico. Platea $ 10. Jueves $ 5.

Los recuerdos se agolpan: un padre violador, un matri-
monio deshecho, la desesperación en soledad. Todo
amenaza con caer violentamente, todo se desmorona.
Los trazos argumentativos son una excusa para crear un
clima de insoportable pasividad donde en lugar de una
llovizna sucede una tempestad. Y, sobre todo, una excu-
sa para ver bailar a Prado y Estévez, a cual mejor. Un
placer intraducible. Con la misma cualidad para simular
dramáticamente que está todo bien, estas dos bailarinas
se mueven con una fluidez pasmosa atravesando postu-
ras complejas, creando formas cuando la imaginación
parecía agotada. El resultado ostenta una pureza y una
perfección capaz de despertar la envidia a la mejor tradi-
ción clásica, pero con las marcas de un evidente proce-
so de experimentación.

I Llueve. Viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez de

Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848.

La vida es 
un frontón
¿El non fiction en el teatro?



18 I RADAR I  24.7.05

POR PHILIP LARKIN

“ Todo hombre –escribió Schopen-
hauer– confunde los límites de su vi-
sión con los límites del mundo”, una

sentencia apabullante que me vino a la men-
te mientras pegaba en el álbum unos cuan-
tos recortes de prensa. Porque, aunque ca-
muflaban sus palabras con algunas alaban-
zas secundarias, no tengo la menor duda de
que lo que en ellos se decía era lo que ha-
bría escrito incluso mi crítico más benévo-
lo. “Es una lástima que haya tenido que es-
tropearlo todo –escribió uno– negando la
evolución histórica.”

El libro en cuestión, una recopilación de
mis columnas durante los años 60, había
lanzado la idea de que el jazz “moderno”, y
que quede claro que atribuyo un significa-
do especial y no cronológico al adjetivo, no
era jazz, como tampoco lo era la pintura
moderna o la poesía moderna. Afirmaba in-
cluso que el jazz que habíamos conocido no
era sino una versión condensada de la his-
toria de cualquier otra arte: su aparición a
partir de las funciones tribales, su floreci-
miento como forma pública y consciente
de entretenimiento y su degeneración has-
ta convertirse en una absurda forma priva-
da y subvencionada.

Los críticos respondieron que no era el
jazz lo que había degenerado, sino Larkin:
yo no era sino un ejemplo más del hecho
lamentable de que nuestro oído en ocasio-
nes envejece y se obtura para siempre jamás
(lo cual creo que también deberíamos ha-
cer nosotros).

Bueno, si los críticos de jazz son partida-
rios de Wells o de Gibbon, son modernos o
agoreros, ¿en qué me diferencio de ellos? Des-
pués de pensarlo mucho, he seleccionado la
opinión de otro crítico para que sirva de
prueba: “Gente como Parker o Sonny Ro-
llins heredaron buena parte de las viejas vir-
tudes del jazz, y todo aquel relacionado con

esta música no tarda en darse cuenta de ello”.
Esta es la tesis de los partidarios de Wells.

Si aceptamos que quiere decir que en Par-
ker y Rollins encontramos “buena parte de
las viejas virtudes del jazz” (y de hecho no
es eso lo que dice), tanto yo como el resto
de los seguidores de Gibbon rechazamos tal
sentencia. La extraordinaria música que en-
candiló al mundo durante la primera mi-
tad de este siglo, tan extraordinaria que se
dedicaba canciones a sí misma, como
“Everybody’s Doing It” o “It Don’t Mean a
Thing If It Ain’t Got That Swing”, no te-
nía un encanto excesivo, pero era algo nue-
vo y definido: un cierto sector de la sensi-
bilidad musical y rítmica se veía correspon-
dido por vez primera. Podríamos definirla,
es posible, pero su componente provocador
era tal y tan flagrante que no parecía nece-
sario (como dijo Fats Waller: “Señora, si tie-
ne que preguntar...”). Había nacido a par-
tir de la música popular negra y aún sigue
entre nosotros, bajo una forma vulgarizada

POR DIEGO FISCHERMAN

C argarse sin culpa a Miles Davis, Charlie Parker, John Coltrane, Ornette Co-
leman o Gerry Mulligan, es decir a los personajes más importantes de lo
que el mundo actual considera jazz, tiene su gracia. Pero el gran poeta in-

glés Philip Larkin, crítico de jazz durante años en el Daily Telegraph, se interna en
un terreno más interesante que el de la simple boutade. Es cierto, la invectiva, so-
bre todo cuando se ejerce con estilo impecable y prosa elegante, tiene un encan-
to irresistible. Pero Larkin construye una especie de teoría acerca de lo que debe-
ría ser el jazz que excede con creces la mera curiosidad de ver cómo alguien se las
arregla para hablar mal precisamente de los que el canon del género erigió como
sus próceres. Para él, el jazz que importa es el que se dibuja en el espacio de ten-
sión entre creatividad y expectativa del público. Cuando esa tensión se resuelve
en favor exclusivo de cualquiera de los dos polos de atracción, deja de ser una gran
música. Si se olvida de la creatividad para gozar de un favor inmediato por parte
de un público masivo, no es jazz. Pero si se olvida del público, si se convierte en
experimento solipsista, tampoco. Larkin sostiene, en realidad, que el llamado jazz
moderno –es decir, el derivado del bop– no es una etapa superior del jazz anterior
sino otra cosa. Tan equivocado no está, si se tiene en cuenta que el mundo armó-
nico del bop no viene del jazz anterior sino de otras músicas que tienen con él un
origen común, como las comedias musicales y las grandes bandas de música bai-
lable, que permitieron la entrada de los negros en el mercado de trabajo blanco y,
también, la entrada de códigos de la forma y la armonía europea en las músicas
negras. Tal vez el único error sea quedar prisionero de su propio razonamiento. Si
fuera cierto que el jazz y el jazz moderno son dos músicas diferentes y no dos eta-
pas de la misma, mal podría juzgarse a uno con los criterios de valor del otro. Lo
que hace bueno el jazz que le gusta a Larkin no es lo que hace bueno a Ornette, a
Charlie Parker o a Coltrane. Larkin no es músico y tampoco es un teórico sobre la
música. Es arbitrario, conservador hasta el límite de lo posible y testarudo de toda
testarudez. Sin embargo escribe bien, Y, lo más importante, sus errores son tan
groseros como estimulantes. 

Me gusta cuando 

El plomo de Coltrane
La estridente monotonía de John Coltrane

no es para mí, y lo único que se me ocurre a
propósito de The John Coltrane Quartet es
que el grupo formado por Coltrane, Tyner, Ga-
rrison y Jones es fiel a sí mismo en el trata-
miento que dispensa a “Chim Chim Cheree”,
“Nature Boy” y a dos composiciones de Col-
trane, “Brasilia” y “Song of Praise”. Esta últi-
ma es una de esas lentas meditaciones de
Coltrane carentes de melodía y en las que no
hay más acompañamiento que el repiqueteo
del piano y del contrabajo. 

Coltrane, el malo y el peor 
Tiempo atrás, cuando un tipo se iba al otro

barrio ya no se oía hablar más de él, como
Macbeth o no sé quién dijo, pero Selfessness
es un retrato del estilo de Coltrane o, mejor di-
cho, de sus dos estilos: el malo y el peor. Los
temas de 1963, aunque sea por contraste,
son más audibles. 

Además de poeta extraordinario, Philip Larkin ejerció como comentarista de jazz en las páginas
del Daily Telegraph durante los efervescentes años ’60. Desde ahí asistió a lo que el mundo 
consideró la gran revolución del jazz, encabezada por Miles Davis, Ornette Coleman y John
Coltrane, entre otros. Y desde esas mismas páginas, Larkin puso su prosa al servicio de destruir
a cada uno de ellos y defender aquel viejo y buen jazz que lo había acompañado de joven.

Diatribas > Philip Larkin contra los popes del jazz

Ornette contraataca
La gente que afirma que Ornette Coleman

no toca jazz debería haber dicho lo mismo en
el pasado de Miles Davis, y por idénticas ra-
zones. Lo que en cierto modo significa que
entre ellos existe una relación causal, como la
que se da entre las manzanas que aún no han
madurado y el dolor de estómago. He recor-
dado la frase del crítico francés ante la publi-
cación simultánea de Miles Smiles y de Free
Jazz, a cargo de Ornette Coleman Double
Quartet. La portada de este último, el menos
reciente de los dos, está ilustrada con un cua-
dro de Jackson Pollock, y hay que esperar a
los últimos diez minutos de los cuarenta y tan-
tos que dura la grabación para hacerse una
idea musical de su contenido: confusión reite-
rativa y sin el menor patrón. Al escuchar a Co-
leman, me vi recitando el cuarteto de Blake:
“Si la luna y el sol dudaran, deberían esfumar-
se de inmediato”. 

El gran provocador
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 cajazz

e indefinida, a través de la música beat, del
rock and roll, del rhythm-and-blues.

Cuando Parker y sus secuaces empezaron
con el bop, por lo tanto, no perseguían otro
objetivo que venderle al público jazzístico
algo que estuviera a años luz del jazz. Y fue
así, en parte, porque deseaban recuperar el
liderazgo, por decirlo de alguna manera, to-
cando una música que no pudieran repetir
los blancos, pero me atrevería a decir que lo
hicieron, básicamente, porque les habían es-
timulado en demasía el nervio del jazz. Eran
tipos musicalmente inteligentes, y el jazz les
aburría. Por lo tanto, lo que produjeron
conscientemente fue un antagonista del
jazz: un sonido muerto, una música sin im-
provisación colectiva, donde los temas an-
tiguos habían dejado de ser clásicos, o se ha-
bían convertido en clásicos otros temas, una
especie de ritmo antisincopado y, por des-
contado, unas armonías cromáticas que sus-
tituían a las conocidas progresiones diató-
nicas de las nanas, de las canciones de amor,

de los himnos religiosos o los nacionales, el
sustento de la conciencia musical de todas
y cada una de las naciones.

Y ahora me doy cuenta de que soy un ti-
po simple. Si alguien me ofrece sal en lugar
de azúcar, o un vals en lugar de una mar-
cha, o bop en vez de jazz, no puedo menos
que señalar que en algún lugar hay un error.
Y eso me limitaba a hacer. ¿Por qué esa res-
puesta de mis críticos?

Tal vez el problema sea únicamente de ín-
dole semántica. Estoy seguro de que todos
coincidimos en que hay una diferencia bá-
sica reconocible en, por ejemplo, Muggsy
Spanier y Freddie Hubbard. Lo que preten-
día decir es que, por lo tanto, no se debería
usar la palabra con la que se describe lo que
toca Spanier para referirse a la música de
Hubbard. Y lo que ellos afirman es que la
palabra con la que se define el estilo de Spa-
nier debe ampliar su campo semántico pa-
ra incluir a Hubbard. ¿Quién de los dos tie-
ne razón?

Imagino que detrás de esta controversia
yacen una serie de prejuicios opuestos. Los
partidarios de Wells quieren ampliar el
campo semántico de las palabras para dis-
torsionar la cuestión, para ver cómo cam-
bian las cosas. Los seguidores de Gibbon
quieren que las palabras conserven su sig-
nificado, que sean definidas, que las cosas
sigan como están. Whitney Balliett, en un
número reciente del New Yorker, asegura
que Duke Ellington dijo que quería elimi-
nar el término jazz para abrazar uno más
amplio, “música afroamericana”, o algo por
el estilo. Duke es de los de Wells; Louis
Armstrong, por su parte, ha hablado de “esa
plaga moderna [...], no puedes recordar
ninguna melodía ni bailar al son de ningún

compás”. Louis es de los de Gibbon.
Ya ven que ambos bandos tienen un lí-

der carismático. Todo cuanto me gustaría
decirles a mis críticos es que el jazz que con-
quistó el mundo, y el que me conquistó, era
el jazz de Armstrong, de Ellington, de Bix
y de los Chicagoans. Me da igual que lo que
toquen Parker, Mon, Miles y los Jazz Mi-
santhropes sea música afroamericana. No es
jazz. El jazz se está muriendo al tiempo que
se mueren sus músicos, Red Allen, Pee Wee
Russell, Johnny Hodges. Y quien no quie-
ra admitirlo... está negando la historia. 

Esta declaración de principios, así como los virulentos frag-

mentos que se reproducen, pertenecen al libro All What

Jazz, que editorial Paidós acaba de editar en castellano.

Mulligan: no sea pedante
If You Can’t Beat ‘Em, Join ‘Em, un dis-

co de Mulligan en el que interpreta una se-
rie de temas populares acompañado por
una sección rítmica encabezada por Pete
Jolly al piano, será del agrado de los segui-
dores de Gerry Mulligan, entre los que, en
general, no me cuento. Mulligan es un tipo
osado que pretende ser condescendiente
con, entre otros, “A Hard Day’s Night” o
“Mr. Tambourine Man”. 

Miles Davis: un imbécil
“No suelo comprar discos de jazz –le con-

fesó recientemente Miles Davis a un entrevis-
tador–. Me cansan y me deprimen.” Y, como
mínimo, la mitad de su nuevo disco Seven
Steps to Heaven (CBS) me ha provocado la
misma sensación. El desapasionado sonido
de su trompeta con sordina, hueco y llano, se
dedica a arrastrarse a tiempo, dejando que el
final de cada nota cuelgue como lo hacen los
relojes de Dalí. El resultado es una atmósfera
cercana a lo burlesco, como si Miles compi-
tiera por demostrar lo mucho que se puede
alejar de Wild Bill Davison. Este efecto se ve
incrementado, si cabe, por el hecho de que
alguna de las notas más graves que toca sue-
nan como las ovaciones que recibe Wild Bill
en el Bronx después de una clase en la Jui-
lliard School of Music.

Tengo la impresión de que, cuando menos
en este país, Miles ha perdido a una parte de
sus seguidores críticos más recientes. De ser
así, me atrevo a decir que se debe a que, como
sucede con la mayoría de sus colegas negros,
su creciente interés por cuestiones de teoría
musical es directamente proporcional a su ca-
pacidad para quedar como un imbécil. 
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POR MATIAS CAPELLI 

A diferencia del cine o de la literatura,

donde las obras pueden volver a ver-

se o a leerse, la música pop es un ar-

ma con un mecanismo confeccionado para

funcionar a repetición. ¿Qué se hace cuando

una canción gusta? Se la vuelve a poner, una

y mil veces, hasta el hartazgo, se la silba o ta-

rarea hasta volverla irreconocible, o se pre-

gunta “qué es esto que está sonando”. No

son muchos quienes releen libros y –tampo-

co– son demasiados los libros que sobreviven

a una segunda lectura con la frente en alto. Y

si bien casi todos vieron varias películas mu-

chas veces, en gran medida gracias a los ca-

nales de cable que loopean algunas incansa-

blemente, no es lo mismo. Una canción tiene

que escucharse otra vez, porque así opera su

encantamiento. Es por eso que en la época

de los casetes algunos grababan un tema dos

(o más) veces seguidas para así volver a es-

cucharlo sin tener que rebobinar; algo que en

la era digital el botón de repeat se encargó de

solucionar. Hasta se podría decir, exageran-

do, que escuchar una canción perfecta una

sola vez puede llevar a cierto tipo de locura:

la música se deshilacha y en la memoria sólo

quedan algunas palabras, la entonación de

los coros y fragmentos de la melodía, que se

vuelven cada vez más borrosos. Eso, en el

mejor de los casos.

La mayoría de los músicos no reflexiona

demasiado acerca del formato canción; sim-

plemente las hacen, que es lo más importan-

te. Una de las pocas excepciones fue The Re-

sidents, una grupo estadounidense de culto

que, desde sus comienzos a mediados de los

‘70, mantuvo la identidad de sus integrantes

en secreto, siempre escondiéndolos debajo

de galeras y detrás de máscaras con forma

de un enorme globo ocular. La inabarcable

discografía de la banda –más de 40 álbumes

oficiales– es tan delirante como experimental,

plagada de ideas y conceptos. Entre los más

ingeniosos está el que inspiraba The Comer-

cial Album, de 1980. En él se postulaba que

las canciones pop de tres minutos funcionan

repitiendo estrofas y estribillos tres veces y

que, por lo tanto, todas las ideas de una can-

ción pueden entrar en un minuto, segundos

más, segundos menos. Con sus cuarenta

canciones en cuarenta minutos, The Comer-

cial Album es, además, un tiro por elevación a

la sociedad norteamericana y a la cultura del

jingle, según la banda la “verdadera canción

norteamericana”. 

Pero si bien es cierto que 60 segundos son

suficientes para presentar el germen de una

canción, lo que los Residents no tuvieron en

cuenta es que ese mecanismo de repetición

también opera dentro de cada tema, y que, al

eliminarlo, una canción de ese tamaño queda

trunca, como una promesa que nunca va a

cumplirse del todo, un esbozo melódico de lo

que pudo haber sido. Ese tipo de canciones

siempre existió, antes y después de las teorí-

as de The Residents. Volviendo a la época de

los casetes, eran ases en la manga para los

silencios molestos que rompían el clima al fi-

nal de cada lado, en rincones de la cinta en

los que las canciones “normales” no entra-

ban. Temas que prefieren insinuar redoblando

la apuesta del punk –ésa de que todo debe y

puede ser dicho en dos minutos–, y rechinar

los dientes para lograr conmover en menos

de la mitad del tiempo. 

A continuación se presenta una lista que

agrupa algunos ejemplos. No pretende ser ex-

haustiva, aunque sí modestamente represen-

tativa. Más que de un criterio objetivo –tracks

de menos de un minuto–, se trata de un for-

mato –la canción cortísima–, que a pesar de

su duración encierra el enigma y el encanto de

una buena melodía; a veces de un modo des-

prolijo, casi en bruto, en otros casos como no-

tables muestras gratis de talento compositivo.

Por eso hay que volver a escucharlas: porque

son cortas y buenas, y siempre, inevitable-

mente, dejan en el oído cierto gusto a poco. Y

es por esa incompletud intrínseca, por esa fal-

ta de 10 para el peso que le es constitutiva,

que en lugar del típico Top 10, se ofrece un

Top 9 que dura menos de ocho minutos. Lo

mismo que un solo tema de Yes.

“Her Majesty”, The Beatles La can-

ción más corta del cuarteto de Liverpool es-

tá dedicada a la reina Elizabeth y cierra Ab-

bey Road, su anteúltimo disco. Cuenta la le-

yenda que fue pensado como un antídoto li-

viano para que el álbum no terminara con la

redundancia de un tema llamado “The End”.

Otros dicen que fue incluido en el master

por un error del ingeniero de sonido y final-

mente quedó. Lo irrefutable son los veinti-

trés segundos de McCartney solo con una

guitarra en el estudio, antes de que llegaran

los demás a una jornada de grabación. Una

gema simple y liviana.

“Meant For You”, Beach Boys Una

minibalada agridulce que abre el disco

Friends y sublima el costado más melancóli-

co de los californianos, con Brian Wilson al

piano y sus hermanos y primos formados al-

rededor haciendo coritos.

“Elizabeth My Dear”, Stone Roses
Otro tema dedicado a la Reina de Inglaterra,

en este caso a cargo del conjunto de Man-

chester liderado por Ian Brown. Después de

una década de thatcherismo, los súbditos

tienen mucha más mala onda y cinismo que

en la época beatle.

“La dernière minute”, Carla Bruni To-

da la seducción de la chanson francesa con-

densada en un minuto, en la voz de la ex mo-

delo, responsable de uno de los discos más

dulces de los últimos años, Quelqu’un m’a dit. 

“No Child of Mine”, PJ Harvey El

despecho gritón en contra del maternalismo

amoroso de una relación en una balada

acústica de su último disco, Uh, Huh, Her.

“Boa Constrictor”, Magnetic Fields
De 69 Love Songs, el disco triple de cancio-

nes de amor que Stephen Merrit editó en

1999. “El amor recubre mi corazón como una

boa constrictora.” 

“Half a Song”, Damon Albarn Esta

“media canción” es el punto más alto de De-

mocrazy, el desparejo disco solista del por

ahora ex líder de Blur y cerebro musical de-

trás de Gorillaz. Un breve lamento en clave

lo-fi ideal para la dulzura remolona y despro-

lija de su voz.

“The Physical Impossibility Of”,
Chumbawamba Voces sampleadas se

entrelazan con coros hipnóticos en este esla-

bón perdido en la línea evolutiva entre Belle &

Sebastian y colectivo anarco-pop inglés.

“Vietnam”, Andrés Calamaro Una

canción perfecta que en el disco Nadie sale

vivo de aquí venía con repeat incluido: una

versión en solitario casi al principio, y otra al

final, junto a Gustavo Cerati y Fito Páez. Los

cincuenta segundos más inspirados y con-

tundentes del rock local. 

Música > Canciones que duran menos de un minuto

menos que uno
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

C on el seudónimo de Luca K.,
Eugenio Ciro Milani, un italia-
no de 26 años que trabajaba en

informática, anunció en su weblog
(http://primadipartire.weblogs.us/) en
abril pasado que pensaba suicidarse. Los
términos de su “manifesto” eran suma-
mente corteses: “Este es mi primer post,
la introducción, el manifiesto. Este es el
diario público de un aspirante a suicida.
Sean libres de comentar, no ejerceré nin-
guna censura”. Y luego aclaraba que no
se trataba de una instigación al suicidio.
“No aconsejo a nadie seguir mi camino.
El suicidio desde mi punto de vista es
una decisión íntima y personal. Chicos,
no intenten esto en casa.”

Por supuesto, el weblog de Luca –que
ocultó su identidad hasta el anunciado
final, y también afirmaba que vivía en
Milán cuando en realidad se encontraba
en Lodi– se convirtió en uno de los más
visitados de Italia. ¿Cómo podía ser dife-
rente? Muchos de seguro lo visitaban pa-

ra ver si el joven cumplía su promesa co-
mo en un folletín, otros lo trataban de
cobarde, otros le daban consejo, muchos
trataban de salvarlo, y los más no le
creían, sospechando un juego morboso.
Después de todo, la comunicación vía
Internet se nutre del juego con la identi-
dad y la impunidad del anonimato; es el
estado de las cosas, sólo una descripción
de esta forma de relacionarse, sobre la
que se ha teorizado largamente. Además,
hasta existen falsos livejournals (otro for-
mato de weblog más cercano al diario)
de celebridades escritos por sus fans: uno
de los casos más notables es el de Jona-
than Rhys-Meyers, donde un seguidor le
escribe al actor irlandés una vida paralela
y le inventa desde novios hasta sobredo-
sis, pasando por intervenciones quirúrgi-
cas y comentarios sobre rodajes. 

Lo cierto es que Luca no mentía, aun-
que anunció su suicidio para el 20 de ju-
lio pasado y se arrojó de un puente va-
rios días antes. Según decía, estaba insa-
tisfecho con su vida y no veía cómo
cambiarla. El 11 de julio reveló su iden-

tidad en un post: “No me llamo Luca,
sino Ciro E. Milani. Soy un profesional
free lance. No vivo en Milán, sino en
Lodi”. Hasta dio pistas sobre cómo en-
contrarlo en publicaciones periodísticas
y ofreció la dirección de su otro blog
(blog.weow.org). Después de muerto Ci-
ro, el weblog siguió publicando mensa-
jes, programados por él mismo con anti-
cipación. Los medios italianos reprodu-
jeron la noticia. Otros weblogs y publi-
caciones especializadas abrieron el deba-
te sobre el caso; incluso llegaron a acusar
a los usuarios de falta de humanidad,
mientras demandaban mayor responsa-
bilidad, toma de conciencia y una serie
de medidas casi ¿incompatibles? con el
espíritu de lo que se publica en Internet.

En cualquier caso, Ciro Eugenio no es
el único. En el weblog http://suicidiario.
bitacoras.com el administrador Bogato
planea un proyecto similar, aunque más
abarcador: antes de partir quiere dejar
un verdadero museo del suicidio, con te-
orías, suicidas célebres, reflexiones pro-
pias, artículos médicos sobre la depre-

sión y demás. El proyecto de Bogato –en
castellano– se perfila a largo plazo. Escri-
be: “Aún me pregunto qué es lo que in-
tento hacer con este blog. Efectivamente
pienso hablar al respecto del/de (mi) sui-
cidio y el porqué del mismo, pero pre-
tendo mezclar diferentes niveles de tex-
tos que se archivarán en categorías dife-
rentes... Blogueros y blogueras, mi prin-
cipio de partida es un principio simple y
contundente por su sencillez: La vida es
un estado gratuito y por tanto carente de
un valor en sí. Pero escucho pues las de-
fensas de la vida y me comprometo a pu-
blicar los posts que ustedes me envíen...
Espero que encuentren un tiempo para
realizar defensas bien estructuradas”. Los
comentarios de usuarios, como en el de
Eugenio, van desde el “respeto tu elec-
ción” hasta “la vida es bella”; también
hay ironías y pocos insultos. Pero el últi-
mo comentario publicado es bastante
más sencillo y revelador. Alguien llama-
do “stromoski” escribe: “Hola, soy nue-
vo en esto, alguien me puede decir mé-
todos suicidas SIN dolor????”. 

Internet > El suicida italiano que había puesto un blog para anunciar su muerte

EL NOVIO DE LA MUERTE
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Un escritor elige su escena de película favorita: Carlos Gamerro y Corazón salvaje, de David LynchFan

POR CARLOS GAMERRO 

Mi escena favorita en el cine es aquella de Corazón salvaje, de David Lynch, en
que Bobby Peru, “just like the country” (Willem Dafoe), acorrala a Lula (Lau-
ra Dern) aprovechando la ausencia de su novio Sailor (Nicolas Cage), en una

habitación de un motel del sórdido pueblito tejano de Big Tuna (que es también el in-
fierno) y tras pedirle si lo deja usar el baño y mear con la puerta abierta le pregunta si
“coge como un conejo” y después la acosa, en una yuxtaposición surrealista en prime-
rísimo plano de los peores dientes y el bigotito más fino y más cerdoso con los labios
más carnosos y pintados que el cine haya dado en mucho tiempo, para que diga “fuck
me” hasta que ella (entregada al deseo, no tanto de sexo, como de humillación, degra-
dación y sufrimiento) accede y dice “fuck me, fuck me” como quien se entrega a la muer-
te. Entonces Willem Dafoe, que ha logrado asustarnos y asquearnos y sobre todo me-
ternos en esa espiral de abyección en que también nosotros seríamos capaces de repetir
esas mismas palabras imposibles, pega un saltito hacia atrás y sonriendo como un ena-
no saltimbanqui dice con voz de pito: “Algún día lo haré, nena, pero ahora tengo que
irme”. Y ya por salir agrega: “Canta. No llores”. 

Y sí, es el anticlímax más guarango de la historia del cine. Hay pocos directores que
serían capaces de lograr el clima de esta escena, y uno solo (Lynch) capaz de tirar ese cli-
ma a la mierda por un chiste, y encima un chiste boludo. (Y lo peor, lo mejor, es que
funciona, porque el rechazo gratuito del inmundo Bobby es más humillante para Lula
que lo que cualquier cogida hubiera sido, y cumple la función dramática esencial de
marcar que ha llegado al final del camino –que en este caso es el fondo del pozo–.) En
eso consiste el genio único de Lynch: estar siempre en otra parte de la que uno espera.
No tanto el estar siempre un paso adelante (one step ahead) del espectador, que era el ta-
lento especial de Hitchcock, sino un paso al costado. Es por eso, claro, que jamás po-
demos alcanzarlo. 

Canta, no llores

Quinto largometraje de David Lynch,

adaptado de la novela de Barry Gifford

La historia de Sailor y Lula, ganador de

la Palma de Oro en Cannes, Corazón

salvaje (1990) fue lo más cercano a una

historia de amor que haya filmado ja-

más su director. Nicolas Cage cantó él

mismo –imitando a Elvis– su oda a Lula

(Laura Dern), enfundado en su campe-

ra de piel de serpiente. Por su parte,

Willem Dafoe, que tenía treinta y cinco

años cuando se puso en la piel del de-

sagradable Bobby Peru –y ya había si-

do nominado al Oscar, por Pelotón–,

hoy dice que su participación en la pe-

lícula –secundaria pero inolvidable– no

consistió en otra cosa que “presentar-

me en el set de la película: la verdad es

que David (Lynch) no habla mucho, me

dio un contexto muy preciso, me dijo

‘esto es lo que vas a vestir’ y ‘quiero

que vayas a un dentista’. Mandó a ha-

cer un juego completo de dentaduras

para mí. Cuando yo me las ponía, era

como una máscara que realmente me

liberaba, porque me sentía diferente e

inmediatamente me transformaba y

despertaba algo, algún recuerdo de la

infancia”.
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POR JUAN FORN 

E n los primeros días de enero de 1930, Frank Harris le escribió desde
Niza a Bernard Shaw informándole que había aceptado la propuesta
de una editorial británica para escribir una biografía sobre él. Si bien

ambos hombres habían nacido en el mismo país (Irlanda) y el mismo año
(1856), y llevaban para entonces casi medio siglo de beligerante amistad, la
situación de Shaw y Harris no podía ser más opuesta, habiendo practicado en
todo ese tiempo la misma actividad (enrostrar a su época todas las verdades
desagradables que era de buen tono no ver): el priápico Harris era un despojo
física y económicamente, y se había radicado en Niza huyendo de acreedores,
juicios por obscenidad y admiradores de sus transgresiones; mientras que el
vegetariano Shaw gozaba de impecable salud y fortuna, además de ser una de
los figuras intelectuales más veneradas en Inglaterra y el mundo.

Estas diferencias ya eran flagrantes cuando los dos se conocieron en
1890: Harris había huido en su adolescencia de Irlanda hacia América, tra-
bajó como obrero en la construcción del puente de Brooklyn, fue vaquero y
arriero en Montana, hizo una pequeña fortuna con petróleo que le permitió
volver a Europa, donde estudió en Heidelberg y la Sorbonne, antes de lle-
gar a Londres y tomarla por asalto a los treinta y tres años, al comprar y re-
formular por completo la revista Saturday Review. Shaw, en cambio, dejó
un opaco puesto como cajero en Dublín a los veinte para seguir a su madre,
quien se había instalado en Londres con el hombre por el que lo había
abandonado todo, el músico Vandaleur Lee. Allí escribió seis novelas en seis
años, que no logró publicar en ningún lado (“quizá porque todas ellas atra-
saban ciento cincuenta años en estilo y se adelantaban cincuenta años en
contenido”, diría el propio Shaw mucho tiempo después). Mientras tanto
había abrazado la causa del socialismo y había ganado notoriedad como
orador brillante en cuanta tribuna pública le permitían hablar (fuesen los
estrados de clubes radicales o pilas de cajones de fruta en los mercados ca-
llejeros de la ciudad). 

Cuando Harris 
conoció a Shaw
Enemigos íntimos o amigos beligerantes, las vidas de
Bernard Shaw y Frank Harris se fueron entrelazando de
un modo sorprendente. Juan Forn rescata la historia de
estos dos intelectuales que, en los roles de biografista y
biografiado, consumaron una amistad literaria tan
extraña como cautivante. 

H. G. Wells l Dexter l Alvarez Tuñón l Crónicas con Premio l 
Verissimo l Pérez-Reverte l Francis Ponge 

LIBROS

>>>
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Para cuando los dos hombres estuvieron
frente a frente por primera vez, Harris era
capaz de gastar en un banquete en el Café
Royale lo que Shaw ganaba en un año en-
tero. Harris se vanagloriaba de haber co-
nocido carnalmente a más de mil mujeres;
y Shaw, de mantener su virginidad incólu-
me a los veintinueve años. Harris conside-
raba que escribir era uno de los dones su-
premos en un hombre, mientras que a
Shaw no le “emocionó más que el gusto
del agua” descubrir que tenía esa habili-
dad, que en su opinión estaba al alcance
de cualquiera. En cuanto al encuentro de
ambos hombres, fue otro irlandés quien
los presentó y disfrutó las chispas que pro-
dujo el encuentro: nada menos que Oscar
Wilde (quien habría de escribir El alma del
hombre bajo el socialismo luego de escuchar
uno de los célebres discursos de Shaw).

Cuando Harris se puso al frente de
la alicaída Saturday Review, su pri-
mera decisión fue convencer a las

cinco plumas que más valoraba en Inglate-
rra para que conformaran la columna ver-
tebral de la revista, y les ofreció máxima
tarifa para que escribieran “al menos tres
artículos semanales cada uno, que aporten
todos ellos algo original” (los otros cuatro
eran Wilde, H. G. Wells, Walter Pater y
Robert Cunnighame-Graham). En sólo
tres años, la Saturday Review hizo historia
y significó para Shaw el trampolín hacia la
fama, porque Harris tuvo la brillante idea
de ponerlo a cubrir la escena teatral londi-
nense (hasta entonces Shaw ganaba sus pe-
niques escribiendo sobre conciertos y ex-
posiciones de pintura, en los ratos libres
que le dejaban sus permanentes interven-
ciones en mítines y debates públicos), dán-
dole luego carta blanca para que publicara
en la Saturday Review sus primeros folleti-
nes teatrales, cuando comprobó el revuelo
que provocaban esas ideas que Shaw ca-
muflaba con astucia en sus críticas teatra-
les. Mucha agua había corrido bajo el
puente desde entonces hasta 1930. Cuan-
do Wilde fue célebremente condenado y
encarcelado en Reading, Harris y Shaw or-
questaron una fallida campaña en su de-
fensa y luego Harris escribió uno de los
mejores retratos que existen de Bosie hasta

hoy (Vida y confesiones de Oscar Wilde).
Poco después, ambos sufrirían en carne
propia la moral victoriana, cuando a Shaw
le prohibieron su primera obra teatral (Ca-
sa de viudos) y Harris fue juzgado por su
“pornográfica” autobiografía (Mi vida y
amores). A partir de entonces comenzó a
invertirse la suerte de ambos: mientras
Shaw triunfaba cada vez más clamorosa-
mente con sus sucesivas obras teatrales,
Harris se metía en un negocio turbio tras
otro. Ambos se opusieron a que Inglaterra
entrara en la Primera Guerra con pareci-
dos argumentos, pero mientras los de
Shaw fueron aceptados a regañadientes co-
mo parte de su pacifismo, los de Harris
fueron tildados de germanismo y traición
a la patria. Harris vio crecer la fama y el
prestigio mundial del autor de Pigmalión
desde su ostracismo en Niza. A lo largo de
esos años, cuando a Shaw le preguntaban
“¿qué le sucedía a Frank Harris: era un ju-
dío, otro Verlaine, un espía alemán, o
qué?”, él se limitaba a contestar que era su
forajido preferido. Pero cuando Harris le
anunció en enero de 1930 el propósito de
escribir una biografía de él, Shaw le res-
pondió: “Confesiones suyas tiene derecho
a hacer todas las que quiera, pero confesio-
nes mías de ninguna manera”. 

Harris le había enviado seis pre-
guntas junto con su carta. Shaw
decía al respecto: “La contesta-

ción de ellas constituiría por sí sola el li-
bro que se propone escribir”. Harris le
respondió que escribiría el libro con o
sin respuestas de Shaw. Este le anunció:
“Consideraré culpable a todo aquel que
invoque mi nombre en vano. Ya hizo us-
ted de Shakespeare un híbrido de mari-
nero de melodrama y criminal francés.
Sabe Dios lo que haría de mí”. 

Harris le recordó que el propio Shaw
había elogiado (y citado) su libro sobre
Shakespeare. Recibió la siguiente respues-
ta: “No puedo imaginar nada más horrible
que un picadillo de Shaw con Harris. Si va
a hacerlo, que sea un ensayo sobre nuestra
época con bocetos de la gente más varia.
Esto, por lo menos, lo sabe hacer, y si lo
hace como es debido quizá le sea perdona-
do ese horrible libro sobre su Vida y amo-

res”. En otra carta de dos meses después,
agregaba: “Ya que se empeña usted en es-
cribir mi vida, no estará de más que sepa
algo sobre ella, pero en caso de que publi-
que una sola de mis palabras le llevaré ante
los tribunales. Comprenda que no voy a
escribirle su libro”. La carta continuaba
con un sinfín de detalles que Harris “segu-
ramente malinterpretaría” de la vida de
Shaw y culminaba con la frase: “Tengo
ahora que poner punto final o esta carta
no terminará nunca”. 

La correspondencia no se interrumpió
allí. Shaw siguió bombardeando a Harris
con confesiones sobre su vida, mientras in-
sistía en “la imposibilidad de transmitir a
un espectador una imagen ajustada a la
verdad de lo que ha sido mi vida”. En sep-
tiembre de 1930, sin embargo, le anuncia-
ba a Harris: “He escrito de mi propio pu-
ño, en las pruebas adjuntas, las informa-
ciones que me pedía. Puede usted, cuando
dejen de ser personales y privadas, vender-
las e irse de parranda con su esposa”. Por
fin, en noviembre de 1930, Harris recibió
la siguiente misiva: “Le doy carta blanca
en lo que a esta correspondencia y a mi
persona se refiere. Aunque insisto en que
el libro debe ser de usted: no permita que
lo desplace del escenario”.

Así como no había esperado por esta
autorización, Harris ya había puesto ma-
nos a la obra con su polémico estilo de
costumbre: su biografía comenzaba re-
produciendo una tras otra, y textualmen-
te, las sucesivas cartas de Shaw, desde la
iracunda negativa inicial hasta el paternal
consejo del final. De ahí pasaba a una in-
troducción, donde decía: “Bernard Shaw
descenderá a la tumba convencido de que
jamás aprobó mi biografía pero, como ca-
da vez que me he puesto a hablar de él en
estos veinte años, empezó oponiéndose
enérgicamente a toda tentativa para ter-
minar quitándome los pinceles de la ma-
no y hacerlo él mismo”. 

A continuación venían trescientas y pico
de páginas donde el retrato de Shaw no
sólo iba apareciendo en contrapunto con
el de la época sino, especialmente, con el
del coprotagonista del libro. Harris había
tomado al pie de la letra el consejo de
Shaw: nunca se dejaba desplazar del esce-
nario por su retratado. El resultado era
una de las biografías más deformes, lúcidas
y brillantes que se habían escrito desde los
tiempos del Doctor Johnson y Boswell.
Harris demostraba en sus páginas que
Shaw era a Inglaterra lo que Molière había
sido para Francia, pero al mismo tiempo
ponía en evidencia que el paladín del so-
cialismo había logrado nulos progresos pa-
ra su causa en el país de Europa más im-
permeable a la doctrina de Marx. Decía
que Shaw había sido el primer texto filosó-
fico legible y vital para al menos dos gene-
raciones de jóvenes y luego lo tildaba de
mariposón (literalmente, el capítulo quince
del libro estaba titulado: “El mariposón

contrae matrimonio”), demostrando que
la comedia florecía en épocas femeninas,
mientras que las tragedias hacían lo propio
en tiempos varoniles. Harris analizaba por-
menorizadamente la Fuerza Vital o Evolu-
ción Creadora, el concepto por excelencia
que recorría la obra de Shaw, para concluir
que esa idea (encarnada en el epigrama:
“Si hay un dios, se equivoca a veces”) en-
mascaraba la verdadera vocación de Shaw:
no el socialismo, ni el pacifismo, ni otra
forma de anticapitalismo más o menos
militante sino, sencillamente, corregir los
errores de Dios.

Hacia agosto de 1931, el libro estaba
casi listo; Harris había logrado
cumplir el plazo de un año que le

había puesto el editor Gollancz. Sólo le
faltaba escribir el epílogo, anunciaba en
una carta que adjuntaba al manuscrito. Su
último capítulo, titulado “El futuro”, con-
tenía la siguiente afirmación: “En todas las
épocas hubo precursores a quienes, al final
de sus vidas, el tiempo pareció alcanzar y
rebasar. En el caso de Shaw ha sucedido,
desgraciadamente, lo contrario. El mundo
no ha avanzado; y si bien su fama en estos
treinta años ha dado la vuelta al mundo,
todos los inoculados con el virus shawiano
no han tardado mucho en eliminarlo. El
propio Shaw lo ha eliminado hasta cierto
punto. Así termina sus días el puritano re-
belde que insultó a su tiempo y fue bien
retribuido por sus invectivas. Pensador sin
originalidad (sus centelleantes estocadas se
desvanecen un minuto más tarde en el ai-
re), dramaturgo sin grandeza (la destreza
de su diálogo no es sino periodismo tea-
tral), Shaw trascenderá como lo han hecho
el Doctor Johnson y Samuel Pepys, cuyas
personalidades fueron más grandes que sus
obras. No cabe duda que es una lástima.
Yo, que tanto lo quise y me daba cuenta
del hombre que pudo haber sido, deseé
verlo perdurar hasta que otro planeta, cho-
cando con el nuestro, nos enviara a todos
a la gloria”.

T odo lector del Shaw de Harris que
lea estas líneas y dé vuelta la página
para desembocar en el epílogo sufri-

rá la misma conmoción cuando se tope allí
con el siguiente titular: Post-scriptum. Por
el personaje de esta biografía. Ya no es la voz
de Harris, evidentemente, la que anuncia:
“Habiendo terminado este último capítu-
lo, Frank Harris murió el 26 de agosto de
1931, a los setenta y seis años, dejando a
mi cargo la corrección de las pruebas. Mu-
chas cosas extraordinarias he tenido que
hacer en mi vida, pero ésta es la más extra-
ordinaria de todas”.

Quien nos habla es el propio George
Bernard Shaw, y en menos de ocho carillas
ofrece los elementos esenciales para com-
pletar el retrato de Harris y el de él mismo
que ofrecen las anteriores trescientas. Sólo
puede decirse de ellas que al propio Harris

CUANDO
HARRIS
CONOCIO
A SHAW

>>>
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no le habrían disgustado; y quizás hasta le
hubieran parecido el cierre perfecto para
un libro como el suyo. 

Luego de hacer una semblanza formida-
ble del paso de Harris por la escena litera-
ria británica (y de sus consecuencias, en el
uno y en la otra), Shaw dice que, si tuviera
que escribir el epitafio de su amigo, pon-
dría sobre su tumba: “Aquí yace un hom-
bre de letras que odiaba la crueldad, la in-
justicia y el arte mediocre, y que nunca de-
jó de combatirlos, por conveniencia pro-
pia”. Pasa entonces a aclarar que todas las
críticas, sarcasmos, condenaciones y explo-
siones pasajeras de malhumor que contie-
ne el libro han sido piadosamente respeta-
das, “y espero que no hayan perdido nada
de su valor”. A continuación, Shaw dice:
“Este libro es muy valioso, no como expli-
cación de mi obra (sólo un idiota buscaría
un explicación de segunda mano estando
mis propios libros a su alcance para dársela
de primera) sino como demostración de
las reacciones que yo producía en Harris,
el cual era lo bastante interesante como
para que sus reacciones sean muy dignas
de leerse. Ahora bien, para que una reac-
ción sea suficientemente fuerte se precisa
que exista alguna incompatibilidad. Por
eso encuentro este libro divertido, en el
mejor sentido francés de la palabra: a cau-
sa del estruendo que producen nuestros
temperamentos al entrar en colisión el uno
con el otro. Sin embargo, ningún hombre
es buen crítico de su propio retrato; y si és-
te estuviera bien pintado no tiene derecho
a impedir que el artista lo exponga, ni
tampoco, cuando el artista es un amigo
muerto, puede negarse a darle una mano

de barniz antes de que se abra la exposi-
ción. Espero, pues, que haya quedado lo
bastante clara la participación que me cabe
en el asunto”.

Brillante cierre. Sólo que la idea no es de
Shaw. Cierta vez, estando en una cena en
casa de Sydney Lee, la máxima autoridad
de entonces en crítica shakespeareana,
Shaw le preguntó al anfitrión qué pensaba
del libro de Harris sobre Shakespeare y és-
te respondió: “Un estudio muy notable.
Sólo que ese Shakespeare es... Harris mis-
mo”. Y en las primeras páginas del retrato
de Shaw que hizo Harris para la segunda
serie de sus Retratos de Contemporáneos, di-
ce: “Shaw es el plagiario más hábil del
mundo. Por hostil que sea vuestro punto
de vista, él se lo apropiará y lo transforma-
rá tan sugestivamente que olvidaréis que
os lo ha escamoteado y quedaréis maravi-
llados de su fecunda imaginación”.

Un par de detalles para terminar.
Años después de que Gollancz
publicara finalmente el Shaw de

Frank Harris (en 1935), un periodista
norteamericano llamado Frank Scully, que
se había desempeñado como secretario de
Harris en Niza y a quien estaba dedicado
el Shaw (“Para F. S., que me invitó a em-
prender este libro y no me dejó luego un
minuto de reposo hasta que lo hube termi-
nado”), afirmó en su mediocre libro Ro-
gue’s Gallery que él fue el escritor fantasma
del Shaw, así como del libro sobre los cow-
boys de Harris (On the Trail). 

Sheila Hodges, en su libro sobre la his-
toria de la editorial Gollancz (The Story of
a Publishing House), también afirma lo

mismo. Philippa Pullar, por su parte,
cuenta en su biografía de Frank Harris
una historia levemente diferente: según
ella, Harris estaba efectivamente muy en-
fermo cuando emprendió la biografía de
Shaw y sólo pudo llevarla adelante combi-
nando el texto anterior que había hecho
de Shaw en sus Retratos de Contemporáne-
os con la profusa información que el pro-
pio biografiado ofreció en la catarata de
cartas que le envió a lo largo de 1930.
Scully procedía a tomar nota de lo que
Harris dictaba desde la cama, leyendo de
ambos materiales e improvisando en voz
alta los nexos necesarios. Pero la redacción
de Scully era tan deficiente que hizo falta
un tercer personaje para enmendar el tra-
bajo: el ácrata Alexander Berkman, hom-
bre muy ilustrado y capaz, que había co-
nocido a Shaw en los mítines radicales y
que en el año ‘30 había tenido que salir
de apuro de Inglaterra y estaba en Niza
sin trabajo y sin poder hacer contacto con
su célula anarquista. La viuda de Harris,
Nelle, parece confirmarlo, ya que en una
entrada de su diario con fecha enero de
1931 dice: “Frank logró escribir cuarenta
mil palabras. Scully quiere contratar a al-
guien competente que termine el libro
porque ya ha reunido todo el material”.

¿Sabía Shaw todo esto cuando recibió
de Gollancz las pruebas del libro? Todo
indica que no. Un amigo suyo, llamado
George W. Bishop, cuenta en su libro de
memorias (My Betters) que, enterado por
Gollancz de la muerte de Harris y de la
complicada situación económica en que
quedaba Nelle, la viuda, Shaw pidió que
se le enviara un juego de pruebas especial,

que intercalara una hoja en blanco junto
a cada página de texto, y que se encargó
él mismo de las enmiendas, limitándose a
retocar los últimos capítulos, los cuales
(según Gollancz contó a Bishop que le
había dicho Shaw) “decaían sensiblemen-
te en comparación con el resto, de seguro
porque Harris no pudo seguir y queda-
ron al cuidado de ese Scully”. Cuando
Bishop le preguntó a Gollancz qué había
pasado con ese juego de galeras corregido
por Shaw, él contestó que lo había guar-
dado en su caja fuerte luego de incorpo-
rar las correcciones. El día en que le en-
tregó en mano a Shaw el primer ejemplar
publicado de la biografía, en las oficinas
de la editorial en Henrietta Street, éste le
recordó también el juego de galeras y,
cuando el editor abrió la caja fuerte y se
lo entregó, el aún altísimo y atlético Shaw
(que ya tenía ochenta años) se retiró sin
decir una palabra, con ambos paquetes
bajo el brazo. Quince años después,
cuando Shaw murió en 1950, aquel 
juego de galeras invalorable para los 
estudiosos de su obra fue inhallable entre
los ordenados papeles que dejó el 
prolífico nonagenario a su albacea. 

Las ventas del Shaw de Frank Harris supera-

ron largamente las de todos sus demás títulos

(incluidos el Shakespeare, el Wilde y hasta Mi

vida y amores) y ofrecieron a su viuda un buen

pasar hasta su muerte. Hay por lo menos dos

ediciones en castellano del libro, ambas en

traducción del gran Ricardo Baeza (una de

ellas publicada por Losada en 1943, la otra

por Diana de México, en 1950) y se las suele

encontrar en las librerías de saldos. 

“Ya que se empeña usted en escribir mi vida, no
estará de más que sepa algo sobre ella, pero en
caso de que publique una sola de mis palabras
le llevaré ante los tribunales. Comprenda que no
voy a escribirle su libro.” DE SHAW A HARRIS
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camionero, vendedor ambulante y perio-
dista de choque–, lo suyo es la práctica
de autopsias sobre los cuerpos vivos de
sus personajes para comprobar de qué
modo una acción o un acontecimiento
bestial afecta a sus vidas. El lugar y la
época es lo de menos, porque para Dex-
ter la violencia está, siempre, en todas
partes. Ya sea en la salvaje Filadelfia ado-
lescente de God’s Pocket (1983) y Amor
fraterno (1991), en el Salvaje Oeste de
Deadwood (1986), en el muy faulkneria-
no y profundo Sur de Paris Trout (1988,
con la que ganó el National Book
Award) y en la pantanosa y corrupta Flo-
rida de El chico del periódico (1995).

Casi una década después de esta últi-
ma, Dexter ofrece en Train su novela
más negra. Pertinente aclaración: para

Dexter –como para Raymond Chandler,
David Goodis, James Crumley, Colin
Harrison o James Ellroy–, “lo policial”
es, apenas, el envase y lo que vale e im-
porta es el pesado y oscuro líquido que
hay ahí adentro. Un destilado de pasio-
nes y pecados y muertes en el que, si hay
suerte, se percibe, muy al fondo del pala-
dar, el esquivo sabor de la redención. 

Así que el año es 1953, la ciudad es la
diabólica Los Angeles. Y hay un sargento
de policía tan sádico como sensible lla-
mado Miller Packard –sobreviviente del
naufragio del “Indianápolis”, uno de los
episodios más terroríficos de la Segunda
Guerra Mundial–, y hay un par de cad-
dies negros acusados de doble asesinato y
violación que no demoran en ser suma-
riamente ejecutados y hay una viuda a la
que le falta un pezón luego de esa noche
fatal y hay un periodista más que dis-
puesto a averiguar la verdad detrás de la
historia oficial (marca de la casa Dexter)
y, por último, hay otro caddie negro: el
adolescente y muy talentoso golfista a es-
condidas Lionel Walk, mejor conocido
como Train, y uno de los personajes más
intensos e interesantes de la reciente lite-
ratura norteamericana. 

El ambiente golfístico –largas y pere-
zosas partidas– es el contrapunto casi bu-
cólico para tanta podredumbre; pero es

también en el microcosmos de los links
donde Dexter se demora para mostrar-
nos una y otra vez la estupidez y la codi-
cia de los hombres, y la casi infantil mal-
dad de los poderosos. Y es allí donde la
mirada y centro moral y condición de
“puente” entre blancos y negros de Lio-
nel “Train” Walk –el modo en que diag-
nostica la condición humana con la mis-
ma sabiduría con que elige un palo en
particular para un determinado golpe–
convierten a esta novela en algo especial
y diferente. Una novela que –como el
Chinatown de Towne & Polanski– ho-
menajea mientras reinventa sobre el ver-
de de campos tantas veces recorridos
buscando embocar hoyos para que vuel-
va a brotar la sangre tantas veces derra-
mada. Pensar en Train como en el thriller
que bien pudo firmar Nathanael West. 

Y cerca de un final que parece más o
menos feliz –con Packard y Train como
tándem triunfando en los campos de
golf–, Dexter nos tiene reservado un últi-
mo y terrible golpe de esos que quitan el
aliento y que nos recuerdan, por si hicie-
ra falta, que vivimos en un mundo de
mierda o en una mierda de mundo. Y
que, aun así, no podemos dejar de leerlo
porque por suerte –para bien o para
mal– hay escritores como Dexter que in-
sisten en ponerlo por escrito. 

Reyes y mendigos
Eduardo Alvarez Tuñón
Ediciones Del Dragón
228 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE

“Hay lugares y momentos añorados
a los que es imposible regresar.” La
reflexión se lee en uno de los relatos

de Reyes y mendigos, pero podría ser ex-
tendida al resto de los cuentos que inte-
gran el libro, como una condensación de
un drama recurrente en sus historias. Lo
perecedero de las cosas y lugares ligados a
la existencia implica un fuerte sentido de
añoranza, y volver sobre el pasado en
principio sólo conduce a reforzar la con-
ciencia de una pérdida. En la deriva por
esa especie de laberinto, sin embargo,
también se apuesta a una revelación.

“El retorno y los libros” y “La fiesta en
la tarde”, cuentos que abren y cierran,
respectivamente, el libro, traman recorri-
dos convergentes. En el primero, el na-
rrador recuerda su iniciación en la lectu-
ra a través de una tía. Dos personajes so-
litarios encontraban en los libros un len-
guaje secreto para resguardarse del exte-
rior. La vida, para ellos, consistía en es-
perar que ocurriera algo extraño. Pero en
su madurez el protagonista comprende
que nadie puede advertir los hechos deci-
sivos para su existencia en el momento
en que ocurren, que el relato de una vida
se construye retrospectivamente. Aconte-
cimientos aparentemente gravitantes se
disuelven sin dejar rastro y sucesos que
parecieron triviales emergen cargados de
significado. Pero esa plenitud ya no pue-
de ser disfrutada, el pasado es un lugar
clausurado. En el segundo cuento, otro
tipo de lector (específicamente un tra-
ductor) recorre las calles de Flores, don-
de creció y vivió experiencias imborra-
bles, para obtener, de aquello que supuso
tan íntimo, un efecto de extrañamiento.
La ciudad de la memoria y la que apare-

ce ante la vista confrontan como espacios
ajenos entre sí. Sin embargo, el regreso es
revelador, ya que el personaje comprende
que su verdadera tarea, como traductor,
consiste en “erigirse en intérprete del
universo, descifrar el idioma secreto con
el que nos hablan las cosas”.

Más allá de las distancias de tiempo y
lugar, ese mismo deseo impulsa la acción
en “El teatro del mundo”, sobre la rela-
ción de Voltaire y la actriz Adrienne Le-
couvreur. Después de un encuentro fu-
gaz, el recuerdo de la mujer acompaña al
filósofo francés durante toda su vida, co-
mo un móvil secreto de su escritura y de
su acción pública. El deslumbramiento
amoroso es el eje también de “Noche de
agosto”, que retrocede todavía más en el
tiempo para situarse en los días previos a
la destrucción de Pompeya. El encuentro
de un discípulo de Plinio con una mujer
que evoca la belleza y la destrucción está
mediado por la lectura de un fragmento
de La Eneida que anticipa el final. En el
cuento que da título al libro, la historia
es también objeto de ironía: un mismo
lugar, en distintas épocas, hospeda a una

pareja real y a otra de mendigos, como
una muestra del carácter ilusorio de las
representaciones humanas.

Ese recurso y el de la exploración de
personajes miserables reaparecen en otros
textos, como en “Armas blancas”, una es-
pecie de fábula que relata la amistad de
dos ciegos que piden limosna en el subte
y la intervención casi demoníaca de un
desconocido, y “Una rosa para Luisa”,
donde se cruzan un desventurado, un
empleado de oficina y un par de ladrones
primerizos. Las malas lecturas y las inter-
pretaciones equívocas conducen aquí a
situaciones irreparables: el drama grotes-
co del segundo cuento podía haber sido
previsto, se dice, en caso de que el perso-
naje reconociera los signos que lo antici-
paban. En el conjunto, “La suprema
ayuda” resulta quizás el cuento más ca-
racterístico. Allí la ironía se exacerba, ya
que un gesto de bondad provoca la fata-
lidad menos pensada. Y el descubrimien-
to final es una lección dolorosa: “Los ac-
tos de los hombres, a veces, encierran el
verbo contrario: a veces, nacer es empe-
zar a morir y ayudar es dañar”. 

Blancos y negros
Violencia e injusticia social en un policial diferente.

Train
Peter Dexter
Anagrama
383 páginas

POR RODRIGO FRESAN 

L a Violencia –con V mayúscula– li-
gada a la idea de la injusticia co-
mo reflejo automático siempre ha

sido El Tema de la obra de Pete Dexter.
Escritor de línea dura y formado en la
calle –Dexter, Michigan 1945, supo ser

Las pérdidas irreparables
Cuentos bien construidos acerca del olvido y la añoranza.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

CARRERA DE FILOSOFOS 
La BBC organizó el certamen y otros medios
se prendieron. Se trataba de ver qué filósofo se
consagraba como “el más importante de la his-
toria”. Y si bien la categoría de “más importan-
te” puede llegar a ser difícil de interpretar, hubo
interesantes disputas que permiten entrever
simpatías y efectos de los filósofos en la “reali-
dad”. El ganador finalmente fue Karl Marx, que
aventajó a Platón, a Kant y a Descartes, entre
otros postulantes. Marx logró un 28 por ciento
de los 30.000 votos emitidos por los oyentes
de la radio estatal británica, muy por delante
del segundo filósofo elegido por los oyentes, el
admirable escocés David Hume. En medio de
la compulsa, cada medio eligió a un filósofo
para apadrinar. Así, el semanario The Econo-
mist instó a sus lectores a votar por Hume –re-
presentante del empirismo y defensor de un
moderado escepticismo– con la idea de evitar
que ganara Marx. Pero Hume alcanzó sólo un
12,7 por ciento de los votos. Otros medios bri-
tánicos terciaron en la puja. The Guardian, de
centro-izquierda, apadrinó a otro alemán, Im-
manuel Kant, el gran filósofo de la Ilustración,
que quedó sexto. The Independent se inclinó
por el austríaco Ludwig Wittgenstein, autor del
Tractatus Logico-Philosophicus, quien quedó
tercero en la lista. Platón, a quien muchos con-
sideran como el más grande pensador de to-
dos los tiempos, sólo logró situarse en el quin-
to lugar con un 5,65 por ciento, inmediatamen-
te detrás de Nietzsche (6,49 por ciento). Pero el
autor de República logró, con todo, adelantar-
se a Kant, que obtuvo un 5,61 por ciento y
quedó sexto, a Santo Tomás de Aquino (4,82
por ciento) y a los griegos Sócrates (4,82 por
ciento) y Aristóteles (4,52 por ciento). Karl Pop-
per fue el menos votado de los diez filósofos
propuestos (con un 4,20 por ciento). 

JOYCE HABLA VIETNAMITA 
64 años después su muerte, James Joyce tiene
su primera traducción al idioma vietnamita. Re-
trato del artista adolescente, su primera obra
larga de ficción, y no el Ulyses, el más famoso
de sus libros, es la obra que decidió traducir la
editorial local The Gioi Publisher. Retrato... re-
crea la juventud de su protagonista, Stephen
Dedalus; tuvo su primera versión en 1903 y lue-
go fue modificada en 1907 en un viaje de Joy-
ce por Roma. Junto con esta primera publica-
ción vietnamita de Joyce (1882-1941), se exhi-
bió hasta el jueves pasado en la Biblioteca Na-
cional Vietnamita una muestra sobre vida y
obra del escritor irlandés, uno de los más influ-
yentes del siglo XX.

POR MAURO LIBERTELLA 

H erbert George Wells nació en 1866
en un suburbio de Londres, pero
pertenece a ese conjunto de mentes

que, por el tamaño de sus ideas, están fuera
de su época. Wells pensó en grande: una má-
quina del tiempo, una guerra de los mun-
dos, un país de los ciegos; y fue a los treinta
años cuando se dedicó de lleno a escribir,
cuando sus ideas tomaron definitivamente
forma. Como en tantos autores, su primera
novela es un cóctel de obsesiones y fantas-
mas. En La máquina del tiempo (1895) es-
tán la rigidez de la ciencia, la novela de aven-
turas y las divisiones de clases de su Inglate-
rra contemporánea. Esta primera novela ya
deja ver que Wells es de esa extraña especie
de escritores que escriben una literatura car-
gada de filosofía sin ser aburrida. Su vida fue
prolífica y acelerada. Se casó con su prima
Isabel y la dejó, unos años después, por Amy,
una estudiante joven, para más tarde casar-
se con Rebecca West, una periodista que co-
noció en la Primera Guerra Mundial. Apo-
yó al Partido Socialista, y en los años ‘20 fue
candidato por el Parlamento. Discutió con
Stalin y con Roosevelt, al tiempo que publi-
caba una o dos novelas por año. Vivió algu-
nos años en París, y su nombre figuró en las
listas negras de los servicios secretos nazis.
Su vida fue una incesante corrida hacia un
horizonte ilimitado, y así lo registran sus me-
morias –Experimento de autobiografía– es-

critas unos años antes de morir. Lo que hoy
nos queda de H. G. Wells es un proyecto
megalómano de casi cien obras.

“No escribo esta historia con la esperan-
za de que sea creída”, reza en la primera lí-
nea el narrador de “Historia del difunto se-
ñor Elveshan” –uno de sus grandes cuentos
incluido en El país de los ciegos y otros rela-
tos– y la advertencia se hace extensiva a to-
dos los relatos cortos que escribió Wells. Sus
cuentos son leyendas, mitos, historias con-
tadas en una noche de fogón, donde se con-
juga algo muy real –una ciudad famosa, al-
gún personaje simple, una relación amoro-
sa– con ese plus que eleva el cuento a la ver-
tiginosa altura de la ciencia ficción. Del sin-
sentido en que vive el ser humano, de esa es-
cisión o grieta por donde se cuelan los mi-
tos, la fe y las posibles formas de la imagina-
ción, emerge su ciencia ficción. Wells como
cuentista fue grande, y dejó algunos relatos
memorables. “El país de los ciegos” narra la
historia de un alpinista que se pierde entre
los valles y recala en una ciudad de hombres
y mujeres que fueron ciegos por catorce ge-
neraciones. Allí las nociones de “vista” o
“mundo” no existen, y todo se reduce a su
pequeña aldea. “La puerta en el muro” es el
relato de un hombre que, en diferentes mo-
mentos y lugares de su vida, se encuentra
con una puerta verde en un muro blanco
que da a un jardín donde alguna vez estuvo
o soñó estar. 

Vistas desde cierta perspectiva, las obras

de Wells son como piezas en una enorme
maqueta. Allí están las novelas científicas
(El hombre invisible, Cuando despiertan los
durmientes, El primer hombre en la luna), y
su literatura de enfoque social (Anticipacio-
nes, El futuro de América, La guerra y el fu-
turo). También ensayó una narrativa de un
realismo muy personal, y un capítulo im-
portante en el universo Wells es el de las no-
velas que fueron llevadas al cine: La isla del
doctor Moreau, La máquina del tiempo y la
definitiva versión de La guerra de los mun-
dos que dirigió Spielberg, ahora en cartele-
ra, donde los efectos especiales potencian
hasta el máximo estruendo la narrativa. Hay
algo cinematográfico en la imaginación de
Wells, y sin duda muchas de la películas de
catástrofes e invasiones (El día de la inde-
pendencia, Armageddon) le deben mucho a
su pluma. 

Es común que en un mismo libro de Wells
convivan distintas esferas del conocimiento
humano. Un ejemplo de esta multiplicidad
es la Breve historia del mundo. Un libro que
es el relato literario y novelesco de la histo-
ria del hombre desde antes de ser hombre,
pero que también es un tratado científico de
la evolución de las especies. Breve historia del
mundo es, asimismo, una lectura social de
los imperios y sus crepúsculos, y un libro de
base filosófica que se pregunta por el hom-
bre y su condición. Cada uno de sus capí-
tulos es como un escalón más en una subi-
da a la que no le conocemos el final. Ahí aba-
jo están los comienzos de la vida, cuando to-
do era de una materia incierta y salvaje. Unos
escalones más altos están los primeros hom-
bres y con ellos algunos interrogantes filo-
sóficos: ¿cómo se pensaban a sí mismos?,
¿qué sentían? Así surge la cultura, y las for-
mas más básicas de la civilización. Y, en un
engranaje de devenires, la civilización devie-
ne imperio, el imperio deviene guerra, la gue-
rra deviene doctrina. El libro rastrea con pa-
ciencia la formación del hombre contempo-
ráneo en el mundo que lo rodea. El libro se
publicó originalmente en 1922, cuando la
Primera Guerra Mundial todavía era la Gran
Guerra y Estados Unidos escalaba con paso
acelerado hacia la cima desde la cual se vigi-
la el resto del mundo. 

Así como sería cruel reducir su lectura a
un único enfoque, también sería injusto afir-
mar que H. G. Wells fue solamente un es-
critor porque, como escribió Borges: “Los li-
bros de Wells prefiguran y sin duda superan,
con medio siglo de anticipación, las obras
que hoy llamamos de ciencia ficción”. 

Volver al futuro
Dos obras de H. G. Wells (una recopilación de cuentos 
seleccionados y traducidos por Javier Cercas y Breve historia
del mundo) permiten revisitar a un escritor que representó la
más pura ciencia ficción: aquella que a fuerza de calidad
literaria y potencia en su imaginación, no pierde vigencia. 

El país de los ciegos y otros relatos
H. G. Wells
El Aleph
95 páginas

Breve historia del mundo
H. G. Wells
Península
347 páginas

EL JOVEN WELLS EN LA
ESCUELA NORMAL DE
SOUTH KENSINGTON
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

En el terreno latinoamericano, las cró-
nicas pusieron mucho más que un
granito de arena en lo que viene sien-

do considerado como literatura desde el si-
glo XX. Desde el modernismo de José Mar-
tí y Rubén Darío hasta Gabriel García Már-
quez (tal vez el autor que logró la conjun-
ción más acabada entre periodismo y litera-
tura), pasando por ese registro minucioso de
Buenos Aires de la década del ’30 que fue-
ron las aguafuertes que publicaba Roberto
Arlt en El Mundo, ese heterogéneo y exten-
so espectro dejó en claro una cosa: algo ha-
bía pasado, algo que no tendría marcha atrás.
La “vieja noticia” se había vuelto también li-
teratura. Entonces: descubiertos o sutilmen-
te insinuados, lo cierto es que literatura y pe-
riodismo siempre anduvieron bastante jun-
titos, sacándose chispas. Seix Barral decidió
subir la apuesta, generando un proyecto tan
original como arriesgado: un concurso que
premia –al mismo tiempo– el aspecto lite-
rario y la pericia periodística, a la manera de
un categórico “dos en uno”. Eso sí: generan-
do una cierta ruptura con la concepción clá-
sica de los concursos literarios, lo que se pre-
mia no es la obra terminada y lista para le-
er, sino (a la usanza académica) el proyecto,
que deberá ir acompañado de bibliografía
sobre el tema elegido, un currículum vitae
del autor y un muestreo del estilo en que se-
rá escrito. El concurso otorga 20.000 dóla-
res y cuenta con el soporte de la Fundación
Nuevo Periodismo de García Márquez, y en-
laza así con la colección Crónicas Seix Barral

Borges y los orangutanes eternos
Por Luis Fernando Verissimo
Sudamericana
125 páginas

POR SERGIO KIERNAN 

A sí como los argentinos proyectan en
Brasil sus fantasías (son más nacio-
nalistas, más alegres, más lindos),

los brasileños proyectan las suyas en Argen-
tina, y más en Buenos Aires. En este imagi-
nario sudaca, la ciudad porteña es europea,
refinada, llena de femmes fatales que enci-
ma bailan el tango. Uno de los picos de esa
imagen es Borges, con sus laberintos, su eru-
dición y sus trajes grises de viejo señor por-
teño. Con estos ingredientes, Verissimo pre-
para una feijoada á maneira portenha que re-
sulta encantadora. Verissimo es un escritor
profundamente brasileño, popularísimo y
con columna fija en varios periódicos. Ga-
úcho del sur, se hizo famoso con unas cró-
nicas de humor en las que inventó un psi-
coanalista provinciano y mancarrón, goza-
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FICCION
El código Da Vinci
Dan Brown
Umbrel

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

El intermediario
John Grisham
Ediciones B.

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
librerías Libro Shop en esta última semana

NO FICCION

Los mitos de la historia
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Historias de éxito
Robert Kiyosaki
Aguilar

dirigida por la editora y escritora Paula Pé-
rez Alonso, que ya ha lanzado dos títulos:
Con la muerte en el bolsillo y Falsa calma, de
María Sonia Cristoff. 

En la primera, María Idalia Gómez y Da-
río Fritz, dos investigadores muy vinculados
con los medios de comunicación mexicanos,
dan a conocer a partir de seis relatos breves
y desaforados el modus operandi y la atmós-
fera tan turbia como compleja de los narco-
traficantes. La síntesis entre el rigor informa-
tivo –no faltan en el libro una cronología de
los hechos más destacados, respecto al tema,
la definición de términos tanto de la jerga
policial como narco y una bibliografía que
incluye expedientes judiciales– y el manejo
de ciertos recursos estilísticos propios del po-
licial, genera la apertura de nuevos horizon-
tes en lo que hace al conocimiento de perso-
najes reales como los hermanos Arellano Fé-
lix y el Señor de los Cielos, cuyo relato logra
–tal vez en clave con la secuela de Francis
Ford Coppola– mostrar, desde una perspec-
tiva que mezcla lo melancólico y lo poético
con la violencia más cruda, la naturaleza de
la mafia desde la propia cocina.

La muy lograda impresión de estar perci-
biendo el olor a pólvora o los efectos mor-
tales del crack que logra Con la muerte en el
bolsillo se transforma, en Falsa calma, en una
terrible sensación de aislamiento que redun-
da en una fobia a la intemperie árida de la
Patagonia. Ya desde la portada, una fotogra-
fía retrata residuos industriales con el fondo
impertérrito del desierto, y nos oculta la ca-
ra estereotipada de nuestro sur. La Patago-
nia se saca la máscara, deja de ser el paraíso

de Llao-Llao y Cerro Tronador que venden
las postales, y muestra una de sus facetas más
genuinas. El fin del mundo, cuya desinte-
gración con respecto al país resulta un inob-
jetable símbolo para leer la compulsión pri-
vatizadora y que trae como consecuencia el
extrañamiento: algo en principio nuestro re-
sulta ajeno. María Sonia Cristoff, que nació
en Trelew, cuenta la soledad y el anquilosa-
miento de varios pueblos-fantasma patagó-
nicos, en los que –como sucedía con los can-
cerberos y el Hades– los que parecen llevar
la batuta son los perros vagabundos.

En lo que resta del año, la colección pre-
sentará dos libros más que parecen seguir el
buen camino marcado por sus antecesores y
–próximamente– va a aparecer también el
proyecto de una figura conocida en el ám-
bito de las crónicas: Martín Caparrós, quien
promete El interior, la gran crónica de la Ar-
gentina contemporánea.

Dice Cristoff, la autora de Falsa calma,
que siempre llega el momento en que se
quiebra el encanto. Y ese encanto que se
rompe son las ganas de contar que –en un
principio– le demostraban los habitantes de
los pueblos que ella recorre. Y entonces el
cronista entiende que “pasa de ser observa-
dor a observado”, y ésa es la esencia de la
crónica, una narración de hechos históricos
a medida que van sucediendo, y en la que
el autor participa y se expone. Ahí está su
compromiso y el de incentivar este género,
que nos obliga a buscar la inspiración no
tanto en mundos exóticos sino en una nue-
va mirada sobre lo que tenemos a la vuelta
de la esquina. 

De la crónica diaria
La colección de Crónicas Seix Barral, de reciente lanzamiento, viene con varias
novedades bajo el brazo: un concurso que premia proyectos de investigación y 
una concepción que busca unir rigor periodístico con calidad literaria.

dor de los presumidos paulistas, O analista
de Bagé. En esta breve novela, traducida con
soltura por Alfredo Grieco y Bavio, se las
arregla para proyectar las fantasías brasileñas
en el marco de otra de sus pasiones, la no-
vela policial de enigma. La cosa es así: Vo-
gelstein, un traductor gaúcho de Porto Ale-
gre, le escribe una larga carta a Borges, car-
ta que el poeta ciego le recomendó escribir,
contando un caso policial que acaban de vi-
vir juntos en Buenos Aires. El traductor, de
cincuenta años y solterón, es un judío ale-
mán que perdió la madre en el Holocausto
y fue criado por sus tías en el lejano sur. De
esa madre le quedó una foto y la fama de
que era ingenua y murió porque noviaba con
un nazi que juró que la protegería, para lue-
go abandonarla al arresto y el campo de con-
centración. 

De chiquilín, Vogelstein traduce un cuen-
to de Borges para una revista policial local
y, sin pensarlo, le agrega párrafos y “mejora”
el final. Para su asombro, recibe una cortan-
te carta del autor que con despiadada ironía
lo acusa de agregarle “una cola” a su mono.
Las muchas disculpas de Vogelstein no reci-
ben respuesta y el joven traductor se queda
obsesionado con Borges y hasta aprende cas-
tellano para leerlo en el original. Este amor
a la distancia se concreta cuando sorpren-
dentemente se realiza en Buenos Aires el con-
greso de la Israfel Society, que reúne erudi-

tos y fans de Edgar Allan Poe. Vogelstein sa-
ca un pasaje en cuotas y una fría mañana de
invierno aterriza en Ezeiza. Parte del frisson
es que conocerá a Borges, parte, que verá el
duelo entre tres eruditos estridentes que se
odian: Joachim Rotkopf, alemán exiliado en
México después de la guerra; Xavier Urqui-
za, mendocino y paquetón; y Oliver
Johnson, académico norteamericano frío co-
mo un pescado. El congreso ni llega a em-
pezar, porque después del cóctel inaugural
en el que todos beben de más, Rotkopf es
acuchillado adentro de su habitación, que
tiene puerta y ventanas cerradas. Es Vogels-
tein el que encuentra el cuerpo y el que se
encuentra ayudando a la policía y teniendo
largas charlas con un Borges deleitado de en-
contrarse con un asesinato de la Rue Mor-
gue de la vida real. Vogelstein discurre cla-
ves literarias en el departamento de Maipú,
en las que aparecen los intrigantes orangu-
tanes del título y en las que Verissimo exhi-
be qué tan bien leído tiene a Borges. Hay
varios culpables y al final ninguno, y todo el
mundo se va a casa, libre de sospecha.

Y luego viene el final de esta novelita en
clave, la respuesta de Borges a la larga car-
ta del brasileño, donde resuelve el miste-
rio de un modo francamente original y sor-
prendente. No hay que contar finales y, en
este caso mejor no leer la contratapa, que
dice de más. 

Você investigó
Un Verissimo divertido, con Borges y misterio.
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