Un poema inédito de Silvina Ocampo
a70s El terror en el cine ya no es lo que era
v La travesti argentina que sacude a Paris
El dia en que Virginia Woolf se burl6 del Imperio

EL PROFETA EN SU TIERRA

J. G. Ballard, el escritor que desde hace anos se ha convertido en el guru de la ciencia-ficcidn y la violencia
del mundo contemporaneo, habla en exclusivo desde Inglaterra después de los atentados en Londres.
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El estalinismo ya no es lo que era. En Chi-

V 4 [ ]
a u t O C r It I C a na, los 68 millones de miembros del Partido

Comunista son regularmente obligados a

e n Ia red realizar su autocritica, en el marco de la
Campana de Educacion para Mantener la

Naturaleza Avanzada de los Miembros del
Partido, ordenada por el presidente Hu Jin-
tao. Pero como China hace afios que es
efectivamente capitalista, el mismo gobier-
no cred un sitio web de servicios para los
afiliados donde se reproducen modelos de
autocritica, con frases para memorizar y
utilizar. Por ejemplo:

@ No puse en mi corazén el dolor

de las masas.

® No me esforcé en sentir la voluntad

del pueblo.

® Mi determinacién de servir al pueblo

no es lo suficientemente fuerte.

® No me dura demasiado la indignacién
por la corrupcion.

@ Tengo una fuerte tendencia a evitar
conflictos. No critico a mis camaradas ni
trato de rectificar sus abusos.

@ Ya no estudio marxismo-leninismo, el
pensamiento de Mao o la teoria de Deng.
Siempre me guio por mis propias ideas y
siento que si sigo la ley es suficiente.

® Me equivoco al pensar que si soy huma-
no, les pago mejor a mis empleados, les re-
suelvo sus problemas de vivienda, escolari-
dad y salud, les soy mas Util que si les ex-
plico la importancia del comunismo.

12 mMonos

Una pareja austriaca con doce retofios acaba de separarse,
porque el marido le dijo a ella que era gay. Mum Alina Look
—asi se llama la mujer— ech6 a Hannes de la casa que com-
partian en Graz cuando éste le anunci6é que tenia en su pla-
nes irse a vivir con un hombre. Segun conté Alina, “una ami-
ga me llamé para contarme que lo habia visto a Hannes con
otra persona, abrazandose y besandose. No le crei cuando
me dijo que la otra persona era un tipo, pero al confrontarlo,
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PASTAFROLA
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tortazos

La noticia habria calentado la pantalla ya de por si
siempre caliente de Cronica TV unos dias atras, y ahora
sigue vibrando por e-mail, desafiando la incredulidad
de los mas curtidos. Porque, que a la pobre anciana la
hayan atacado, vaya y pase; que la golpearan salvaje-
mente es de lamentarse; pero comerle la pastafrola:
eso si que ya es de desalmados.

Hannes lo admitié todo”. El detalle de Hannes fue que, tras
la confesidn, le dijo también que sélo habia tenido relacio-
nes sexuales con ella para embarazarla y asi darle algo con
qué mantenerse ocupada. “No puedo creer que hayamos
tenido doce hijos juntos; toda mi vida ha sido una mentira”,
dice la mujer, que acaba de escribir unlibro sobre su expe-
riencia: ...sin tiempo para rezar, que espera la ayude a se-
guir parando la olla y las doce cazuelitas...
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Fan: David Lynch por Carlos Gamerro

yo me pregunto: ;Por qué ahora las tenistas son todas lindas?

Por la misma razén que hay tantos futbolistas rubios.

Albertina Perry

Porque si fuesen feas tendrian
que jugar con polleras largas.
El pollerudo de mamita

No sé, pero lo que importa es la cerveza.
Claudio, de la semana pasada

Porque son teen-istas.

Juan, de Ecuador

Se la creen hasta que las bajan de un raquetazo.

Armando Esteban Quito

Se las ve lindas porque son todas menores de edad.

P.D. Rasta

Lo que yo me pregunto es, si el colegio
es obligatorio, y son todas menores de edad,
sus padres, ¢no deberian estar presos?

Jorge (para mas detalles: ver goglio)

No sé, pero es mejor que pagar Playboy TV.
El pibe de la mochila pesada

No son lindas, tienen mucha guita
y eso las hace hermosas.
El Gato pardo

Para que el polvo de ladrillo no sea un polvo de plomo.
Polvorita, de los Polvorines

Para seducir a los jueces de linea
y asi hacerse la guita.
Qyarbiendo

No sé, pero cdmo gimen cuando le pegan a la pelota.
La Luna de Vicente Lépez

para la proxima: ¢ Por qué las mujeres no se quedan peladas?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Medj la frente,

alargué el contorno de los ojos,

con un compds apdcrifo

cambié cinco veces la postura impudica de las piernas
para dedicarme a la colocacién asidua del antebrazo:
me arrodillé, me eché al suelo;

le até el pelo,

le hice ondas, las deshice,

volvi a hacerlas.

Con el agua de un balde prestado por un nifio
humedecf la forma de la boca.

Sélo el tiempo puede abrir la boca de una estatua.
;Qué secretos revelarfa?

Le cerré la boca.

Llegé a tener cuatro bocas.

Le suprimf la boca.

Llegé a tener una boca perfecta.

;Cémo son las bocas perfectas?

Ese es el misterio que ni las sirenas conocen
cuando se miran en el fondo del agua.

El misterio de la belleza

cambia tanto que el patrén se pierde.

:La Venus de Milo tiene una boca perfecta?
Nadie le mira la boca por mirar la ausencia de sus brazos
o la distraccién de su mirada.

;La sibila Eritrea tiene una boca perfecta?

Tal vez cuando revelaba sus ordculos

conteniendo su respiracién de esfinge.

;El David de Miguel Angel?

;Quién le miré la boca?

Que las palmas de las manos

tuvieran que estar abiertas o cerradas

fue una controversia solitaria.

:No serfa mejor que fuera un varén? pensé.
Renunciar a esos pechos prominentes

sserfa licito?

Para la estética, si,

pero no para expresar la realidad.

Despojada de esos atributos

¢no se confundirfa con un tronco de drbol

o con una columna?

El cuello, la largura del cuello me preocupé un momento,
la rodilla también.

LA ESTATUA DE ARENA oo

Cuando llegué al ombligo

algo de la cadera se deshizo.

Se volvié bruscamente hermafrodita,

sirena, erinnia.

Entonces quedd boca abajo

durante un cuarto de hora

hasta que recuperé su ombligo y sus pechos.

Caia la tarde, no la vi sonrojarse.

Las sombras benévolas

dibujaron espectdculos

insistentes sobre las nubes.

No miraba esa luz deslumbrante

que abrfa sus espejos

al abismo de la noche.

Me ocupé de su oreja, de una sola, porque la otra se
[apoyaba sobre el pelo que la escamoteaba

y le dije:

De ranto haber querido que no me oigan,

de querer tanto ser olvido

llegué a la realizacion de mi deseo.

Gato que acuné en mis brazgos escondido,

que recogi en los pastizales de mi infancia,

vardn que llend de asombro secreto

mis ojos asustados,

ocultos en la luz de una calle;

silencio que nadie escuchd con mil orejas

debajo de un mosquitero blanquisimo;

fuente que una sirena aiin hoy abreva

en el poniente

cuando los ojos interrogan.

Me han oido?

Como los liguenes soy muda;

incendio que rapta la atencién

con sus lenguas naranjadas y azules

que en vez de hablar silba;

madre que no me atrevi a contrariar ni en el interior

de mi pensamiento,

para que no hiciera ruido

mi cerebro o mi corazon

de tanto sentir o disentir;

muiieca enterrada en el hielo

vestida de colorado y de azul,

mufieca rusa, infinita;

CONVOCATORIA DE ARTE PARA FESTEJAR

les pido a ustedes y a esta estatua de arena

y a todos los que no me oyeron

durante tanto tiempo,

desde que existe el movimiento y la voz,

que me oigan.

Se agitaban las lonas de la carpa.

Le dije:

Te espero en casa. Seré tu esclava.

El mar llegarfa pronto

:Cudnto tard$ en incorporarse?

No sé. Nunca lo sabré.

Pensé: Si se la lleva el mar, moriré.

Cuando se incorpord advert{ que era més alta que yo.

No sabfa ella tampoco que el mar

tuviera gusto a ldgrimas

ni las ldgrimas gusto a mar.

Se eché de nuevo en su cama, La arena es 4spera pero
[ su forma suave.

El objetivo de una cdmara fotogréfica

podria salvarla,

salvarme al fin.

Apelé al arte fotogrifico

arrodillindome a sus pies.

Disparé: la cdmara fotografica capta y mata.

iCreador, cdmo habrds sufrido!

Sal, algas, espuma.

Me acosté a su lado.

La arena gris se humedecié

y borrd sus formas.

No existe materia que dure,

ni el mdrmol ni la piedra,

ni el despuds,

ni el antes,

ni el ahora,

ni el nunca. @

“La estatua de arena” es un poema escrito por Silvina Ocampo

en 1970 y publicado en una edicion privada de pocos ejemplares,

lo que lo convierte en una joya casi desconocida. Esta escrito a

propdsito de otra obra suya: la figura de una mujer en la arena que
esculpid en una playa de Mar del Plata, y fotografié inmediatamente
después de terminarla, antes de que el mar pudiera destruirla.

La foto se la regald a Felisa Pinto en 1982, y gracias a ella la reproducimos.
El 28 de julio se cumplen 102 arios de su nacimiento.

artes plasticas © escenicas ® audiovisuales © letras ¢ grafica ® misica ° diseio

©Banco Ciudad

te quiere ver crecer

a Hasta el 15 de Agosto, en formato digital.
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Fax You: Ballard, el guru de la
ciencia ficcion, respondio la
entrevista tipeando sus
respuestas a maquina 'y
pidiéndole a su representante
que las enviara por fax.

To: AGNES ORTEGA & ANDRES CRISCAUT

Dear A0 & AC:

Happy to answer ¢

-m

d and insanity o
Anericans have learned very little from B,

a huge mistake, and will destabilise the middle

4) Pinochet was very popular with Margaret Thatcher, but most
Bri.nsh B e it iy dictators, especiaily
0se who throw prisoners out of helicoy

Lture of our time, and will
hat

way.
s increasingly hard to know vhere ve
ow. really have, how far we are being manipulate
Like' puppets. How far 1 our entertainment culture designed ©o

Hace tiempo que el aterrador siglo XXI que estamos viviendo puede leerse en las
mas de veinte novelas de ciencia ficcion de J. G. Ballard: de la television y el
consumo a la droga y la pornografia, pasando por el terrorismo, tanto islamico
como occidental. En esta entrevista exclusiva dada en Londres después de los
atentados, Ballard indaga en el vacio que late en el corazén de Occidente, la
desesperacion en la que se encuentra sumergido el Islam, los problemas de integracion
y los motivos y consecuencias de la peligrosa cotidianidad en la que vivimos.

POR AGNES ORTEGA Y ANDRES CRISCAUT,
DESDE LONDRES

allard no es un especialista en te-

rrorismo, pero bien podria setlo:

“Nadie estaba a salvo del psicépa-
ta sin causa que rondaba los estaciona-
mientos y las cintas de equipajes de
nuestra vida diaria. Un aburrimiento fe-
roz dominaba el mundo, por primera vez
en la historia de la humanidad, inte-
rrumpido por actos de violencia sin sen-
tido. El avién volaba sobre Twickenham
con el tren de aterrizaje bajo, seguro de
que lo esperaba tierra firme en Heath-
row. Imaginé que una bomba estallaba
en el compartimiento de carga, espar-
ciendo las chamuscadas conferencias
acerca de la psicologia del nuevo siglo so-
bre los tejados del oeste de Londres. Los
fragmentos cubrirfan como lluvia ino-
centes videoclubes y tiendas de comida
china para llevar, antes de ser leidos por
amas de casa aturdidas, la flor marchita
de la era de la desinformacién” (Milenio
Negro, 2004).

No es locura, no es cinismo, no es politi-
cay no es racionalidad. No es nada de
eso, pero tampoco deja de serlo. La nueva
etapa de violencia y terrorismo que se vie-

ne proyectando en las pantallas de televi-
sién del mundo desde el 11 de septiembre
del 2001 requiere nuevos niveles de andli-
sis, nuevos elementos de diseccién que
ayuden a entender el fenémeno. Esta vio-
lencia carente de interlocutores, de objeti-
vos precisos, estas fantdsticas puestas en
escena, esos frios apelativos de los ataques
semejantes a marcas de motores o armas
automdticas: el 11-S, el 11-M, ahora qui-
z4s el UK 7-7, hacen que morir hoy dfa
sea algo, aparentemente, mds azaroso, li-
bre de significado o causa.

Una aproximacién mds acertada a estos
productos derivados de la globalizacién
la puede dar uno de los méds polémicos y
aclamados escritores britdnicos como es
J. G. Ballard. Autor de Crash, El Imperio
del Soly Noches de cocaina, entre otras
novelas, cuentos y ensayos, es ante todo
un escultor fino de ese pensamiento pa-
ranoico y esquizofrénico que hay en cada
uno de nosotros.

Nacido en Shanghai en 1930 en una
familia de comerciantes ingleses, James
Graham Ballard pasé parte de su infan-
cia en un campo de prisioneros luego de
que su familia fuera detenida por los ja-
poneses tras el ataque a Pearl Harbour.
Sus experiencias de nifio en la guerra las

narré en su premiada novela autobiogri-
fica El Imperio del Sol, llevada al cine por
Steven Spielberg. De regreso a Gran
Bretafia, y después de estudiar medicina,
se dedicé a describir un mundo donde la
perversién se hace placer, la inhumani-
dad contempordnea se filtra a través del
inconsciente y las obsesiones y la sole-
dad se transforman en mdviles de sus
personajes. Una variante seguramente de
la cual nadie estd exento en el quinto
afo del siglo XXI.

Autor de culto entre criticos y lectores,
¢l mismo definié los paisajes de sus li-
bros como “naturalezas muertas creadas
por un equipo de demolicién”. Desde
siempre su mirada ha sido apocaliptica y
premonitoria. Si desde los afios 60 Ba-
llard creyd escribir sobre el futuro, en los
tltimos afios sus novelas se han ido
transformando en inquietantes y aterra-
doras descripciones de algo que se ase-
meja mucho mds a la realidad.

“El mundo empezaba a florecer en he-
ridas (...) Estas copulas de genitales des-
garrados y partes de automdviles compo-
nfan una serie de médulos perturbado-
res, las unidades de la nueva moneda del
dolor y el deseo” (Crash, 1979).

En Crash, una suerte de sinfonfa de es-

perma y liquido refrigerante que fue lle-
vada al cine por David Cronenberg, el
protagonista estd obsesionado con la idea
de estrellar su auto contra el de Elizabeth
Taylor, suefia con el momento del cho-
que y con inseminar el ttero de la actriz
entre los metales retorcidos y calientes
del automévil. La exhibicién de atrocida-
des (1971), prohibida por su capitulo-
cuento “Por qué quiero cogerme a Ro-
nald Reagan”, aborda las posibles conse-
cuencias mentales de la publicidad, las
imdgenes de torturas y los medios. En
esa novela también queda por primera
vez sarcdsticamente demostrado el moti-
vo del asesinato de Kennedy (el asesinato
de J.EK considerado como una carrera
de automdviles cuesta abajo es un con-
trapunto tan esclarecedor como La Cru-
cifixion de Cristo como una carrera de bi-
cicletas cuesta arriba de Alfred Jarry). En
Noches de cocaina, la violencia, las drogas
y la prostitucién son el aliciente que ne-
cesitan los dormidos resorts de la Costa
del Sol espafiola para volver a despertarse
de un millonario y aburrido letargo.

Si hace veinte afios estas temdticas po-
drian haber sonado muy atipicas, hoy se
lee casi con naturalidad por entre el hu-
mo del metro de Londres, los rieles de
los trenes madrilefios o cualquier hierro
torcido del World Trade Center.

Y si de premoniciones se trata, ahif es-
tdn los ecos de bombas en su reciente
novela Milenio Negro.

Como dijo Joseph Conrad, otro eterno
extranjero en suelo inglés, otro nihilista y
creyente también de la secta de la confa-
bulacién y la paranoia: “El crimen es una
condicién necesaria de la existencia orga-
nizada. La sociedad es esencialmente cri-
minal”. Sin duda alguna, Ballard comul-
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“No podemos
ser objetivos

En sus libros, el lector toma el punto de vista del
narrador. Es como estar observando lo que sucede
desde la cabeza del escritor. En Crash y otras nove-
las, Ballard es un personaje mds. ;Es posible para
un escritor, en algiin momento, escribir desde fuera
de si mismo, de sus creencias, su biografia?

-Dificil y, probablemente, innecesario. No podemos
ser objetivos. Todo es personal. Aun las grandes reli-
giones brillan a través de las personalidades obsesivas
de sus fundadores. Vivimos hoy en un paisaje creado
por los medios de comunicacién donde nada es men-
tira y nada es verdad. Esos medios crean nuestras ob-
sesiones personales, la manera en que el mundo se
presenta ante nuestros 0jos, cémo llega a nuestro ce-
rebro y es lo tinico que tenemos.

El futuro
es psicopata

al parece, por los personajes des-

quiciados de sus novelas, que es us-
ted un experto en locura, en esquizofre-
nia. ;No cree que con la llegada del
nuevo milenio y la fantasfa del Y2K la
esquizofrenia podria considerarse la ide-
ologia que comanda el capitalismo?
—El capitalismo ya estd llegando a su li-
mite. Uno no puede manejar dos auto-
mdviles al mismo tiempo, ver tres pro-
gramas de televisién simultdneamente,
comer 50 Big Mac cada dia. El capitalis-
mo necesita diversificarse y en ese cami-
no existe el peligro de que tome el cami-
no hacia la psicopatologfa.
«Ha pensado alguna vez escribir acerca de
psicoandlisis o es que teme que sus perso-
najes no resistan ese tipo de andlisis?
—Mis personajes tienden a habitar espa-
cios psicolégicos. Son durmientes que
inventan extrafos suefos con la esperan-
za de despertarse a si mismos. La natura-
leza ha disefiado brillantemente nuestros
cerebros para que puedan lidiar con am-
bientes hostiles y peligrosos, salvajes. Es-
to es totalmente diferente al mundo que
habitamos hoy. Es un milagro que poda-
mos sobrevivir 24 horas. Entonces el ca-
pitalismo y la cultura del entretenimien-
to nos mantienen bajo control. Los seres
humanos somos extremadamente peli-
grosos, estamos obsesionados con el do-
lor y la muerte (parte de nuestra herencia
evolutiva) y tendemos a movernos hacia
suefios imposibles.
Borges dice que una de las virtudes del
Corén es que uno nunca ve los came-
llos. Sus textos parecen utilizar una téc-
nica similar. Los lectores nunca sabe-
mos del todo qué estd ocurriendo. Esta-
mos siempre en el borde, en el limite de
algo latente, presente, pero que en tlti-
ma instancia no podemos ver. ;Es esa
realmente su intencién?
—No estoy seguro de que sea una descrip-
cién justa. En mi ficcién trato de alcanzar
la verdad inconsciente que yace bajo la
superficie de la mente despierta. Nuestra
visién del mundo es una ilusién creada
por nuestros cerebros, que ha permitido a
nuestros ancestros sobrevivir dfa a dfa.
Nuestro sentido del tiempo, nuestra idea
de quiénes somos, hasta la inconciencia
misma, es todo una ilusién. Pero ;es in-
cluso nuestra la idea de la verdad una ilu-
sién? La poesia, la ficcién imaginativa, el
surrealismo nos dan una luz m4s certera
de lo que puede ser un mundo mds real.

ga el mismo pensamiento, pero llevaria
este razonamiento un poco mds lejos, y
mucho mds adentro, de este nuevo “co-
razén de las tinieblas” del siglo XXI.
Ahora, por primera vez, J. G. Ballard
brinda su mirada 4cida, polémica y pro-
funda de estos nuevos ataques terroristas.
Muchas de sus descripciones parecieran
contar la historia de los dltimos esterto-
res del capitalismo y de una sociedad
alienada que sobrevive en un sistema
que a pesar de la decadencia se adapta,
es flexible y sobrevive. ;Alguna vez ima-
giné que la realidad llegaria a acercarse
tanto a sus fantasfas?
—Hoy vivimos en una profunda crisis que
no es econdmica, como la mayoria podria
pensar. Como yo lo veo, el problema estd
en la psicologfa de la gran masa. El capi-
talismo tiene muchos recursos y es eldsti-
co, puede amoldarse a las circunstancias
con admirable resistencia. Pero, stenemos
los seres humanos los mismos recursos?
:Somos tan resistentes como el sistema?
Yo creo que no, de ninguna manera. La
gente en los paises de Occidente, sobre
todo en los més ricos, ha perdido la di-
reccion, el sentido de la vida. Los politi-
cos han perdido su autoridad. Aqui en
Gran Bretafa, por ejemplo, la monarquia
estd exhausta y ya no tiene magia, las
iglesias estdn vacfas. ;En qué puede creer
la gente hoy? En el consumismo, eso es
todo lo que nos queda. Comprar, com-
prar, comprar, pero nos sentimos vacios.
Necesitamos creer en algo y el peligro es-
td en que comenzaremos a COMpPOLtarnos
como nifios malcriados y aburridos, de
manera destructiva, explotando nuestras
propias psicopatologfas con actos violen-
tos y sin significado. Mire, por ejemplo, a
cualquier banda de jévenes aburridos, pe-
leando, provocando, rompiendo vidrios.
:Cémo interpreta estos dltimos actos
terroristas? ;Es el cierre o el comienzo
de una nueva etapa?
—Los atentados del 11 de septiembre de
2001 fueron un acto regido por la locu-
ra. Ese dfa presenciamos un momento
apocaliptico, fuimos testigos de una bre-
ve visién de un posible futuro. La locura

nos estd esperando a la vuelta de la esqui-
na, a menos que seamos cuidadosos.
Aquel dia fue el comienzo de la Tercera
Guerra Mundial, una guerra que se estd
dando entre la razén por una parte y la
locura por otra. Y es una pena, pero los
estadounidenses han aprendido muy po-
co de 9/11. La guerra en Irak es un error
gigantesco y va a desestabilizar Medio
Oriente por décadas. Los tltimos atenta-
dos en Londres fueron una tragedia terri-
ble para todos los que estamos envueltos,
y la gente en esta ciudad sigue increible-
mente pasiva, como aceptando que ha-
brd futuros ataques, como si estas bom-
bas fueran parte del mundo urbano post
2000. Esta pasividad es muy peligrosa, es
la emergencia del fatalismo. Este fend-
meno quizd se deba a que los londinen-
ses saben que estos ataques son un
sinsentido. Y es que vivimos en la era de

las bombas en esta ciudad reflejan la
profunda desesperacién que corroe al
mundo musulmdn. Quizd quienes diri-
gen estos ataques saben inconsciente-
mente que el Islam es una religién que
estd muriendo y que estd perdiendo la
batalla contra el mundo moderno. Los
ataques suicidas son casi siempre un sig-
no de desesperacién ante la derrota in-
minente. Los pilotos kamikazes japone-
ses sabfan que Japdn habia perdido la
guerra. Los atacantes suicidas palestinos
saben que no pueden derrotar a Israel.
Los chechenios no pueden derrotar a
Rusia. El Islam no puede derrotar a las
fuerzas de la modernidad.

¢Cdémo se imagina la psicologia

de estos terroristas?

—En este sentido el aspecto relacionado
con el show y los medios de comunica-
cién no debe ignorarse. La nocién de los

“Vivimos en la era de eventos sin sentido.

Gente desquiciada abre fuego y dispara al azar en

un supermercado y ;qué hacemos? Limpiamos la

sangre de los muertos y seguimos comprando.”

eventos sin sentido. Gente desquiciada
abre fuego y dispara al azar en un super-
mercado y ;qué hacemos? Limpiamos la
sangre de los muertos y seguimos com-
prando. Esta es una respuesta muy peli-
grosa.

El terrorismo anterior al 11-S parecia
tener un rostro claro, se buscaba forzar
cierto tipo de negociacién dentro de
una ldgica politica clara. ;Cudl cree us-
ted que son los mdviles detrds de los ul-
timos atentados?

—A diferencia del IRA, estos terroristas
no tienen objetivos politicos especificos.
Ellos se oponen a la dominacién ameri-
cana en Medio Oriente, a la guerra de
Irak, al apoyo de Estados Unidos a Isra-
el. Pero los britdnicos jugamos un papel
muy pequefio en todo eso. Pienso que

15 milisegundos de fama puede atraer a
estos jovenes. Muchos de ellos no tienen
un centro en sus vidas, a diferencia de
sus padres que han sido trabajadores es-
forzados. Estos terroristas han estado
atrapados entre la sociedad de consumo,
que es todo lo que conocen, y la tradi-
cién del Islam, que sélo tiene sentido en
sociedades mds primitivas. Volarse en pe-
dazos con una bomba y matar a muchos
inocentes en ese proceso es su manera de
ser modernos.

En su novela Noches de cocaina encon-
tramos un concepto de la violencia, la
prostitucién y la drogadiccién como he-
rramientas para despertar a la sociedad,
para devolverle algo de tensién y man-
tenerla activa. ;Pueden interpretarse es-
tos tltimos actos terroristas como algo



El cine b

:Cémo ha recibido la

la literatura

macién de la critica internacional, el éxi-

to de sus libros: El Imperio del Sol, llevado al cine por Steven Spiel-
berg, y Crash, dirigida por David Cronenberg?

—Uno de los héroes de Stendhal se encuentra a si mismo vagando
completamente perdido en medio de un espacio ruidoso y lleno de
humo. Mi4s tarde alguien le dice que estd en la batalla de Waterloo.
No hay duda de que el cine es el medio que predomina en nuestro
tiempo y tener una novela adaptada al cine, especialmente con direc-

tores como Spielberg o Cronenberg, me ha acercado a un gigantesco
nimero de lectores nuevos. Pero la emocién y la moda pasan, como
las olas que se arrastran hasta la playa y se retiran. Entonces uno
vuelve a la orilla a construir su castillo de arena otra vez.

parecido a lo que ocurre en su novela?
—La violencia politica energiza a las so-
ciedades, pero es un precio terrible el que
se paga con ella. El multiculturalismo ha
sido algo de moda en el Reino Unido
por muchos afios y puede ser que se trate
de un error muy serio. Y me refiero a
una gran comunidad inmigrante cuyos
modos de vida no han cambiado desde la
Edad Media y que por eso se aisla. Mu-
chos de estos grupos no estdn haciendo
ningtin intento de integrarse a la socie-
dad que los acoge y eso es un peligro
muy grande. El gran éxito de Estados
Unidos como un pais de inmigrantes ha
sido posible porque la sociedad nortea-
mericana impone una monocultura, una
manera de ser uniforme a todos quienes
la componen, vengan de donde vengan.
Para tener éxito en Norteamérica, se ne-
cesita primero ser norteamericano, com-

FUNDACION PROA PRESENTA

partir los valores del pais y ser parte de la
cultura del entretenimiento que los ca-
racteriza. Pero las comunidades asidticas
en Gran Bretafia no hacen ninggn inten-
to de asimilarse. Eso debe cambiar.

En relacién a esto y considerando el de-
sarrollo de los poderes politicos y eco-
ndémicos que rigen el mundo y cémo se
relacionan con los sectores menos pode-
rosos, como América latina o Medio
Oriente, ;le parece que existe todavia
una relacién cercana entre politica, por-
nografia y consumismo? ;Es esa relacién
la misma que usted recrea en sus nove-
las 0 ha cambiado con los anos?

—Fl consumismo es la cultura dominante
de nuestro tiempo y absorberd cualquier
drea de la vida que quiera desarrollarse en
cualquier parte del mundo. Esto incluye a
la pornograffa, ciertamente omnipresente,
y luego a la religién y la politica. Mi dlu-
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ma novela, Milenio Negro, trata el tema de
la revolucidn de la clase media que se
siente explotada y convertida en un nuevo
proletariado, con un sistema educacional
secretamente disefiado para mantenerlos
pasivos. He leido, por ejemplo, que la cla-
se media en Argentina se siente persegui-
da de esta misma manera y ha reacciona-
do a esa persecucién y explotacién.

En sus novelas hay una linea muy difusa
entre la vida publica y privada de los indi-
viduos, entre las acciones represivas de los
estados y las libertades de los ciudadanos.
:Estamos retrocediendo a una suerte de
medievalismo con fronteras muy defini-
das entre amos y subordinados?

—Si, absolutamente. Hoy es cada vez mds
dificil saber dénde situarnos, cudnta liber-
tad tenemos realmente, cudnto de lo que
hacemos y pensamos es nuestra voluntad
y hasta qué punto estamos siendo mani-
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“La isla del tesoro”, 1942. Gouache s/papel, 42,5 x 60,5 cm.

Pinochet y Thatcher

El atentado contra las Torres Gemelas
ha hecho olvidar el 11 de septiembre
chileno.

—Pinochet fue muy popular con Marga-
ret Thatcher, pero la mayoria de los bri-
tdnicos se ponen nerviosos frente a un
dictador militar como Pinochet, espe-
cialmente si lanza a sus prisioneros desde
helicépteros.

pulados como marionetas. Vale pregun-
tarse, jes que acaso nuestra cultura del en-
tretenimiento estd disefiada para castrar-
nos, para negar nuestra voluntad? ;Hasta
qué punto la realidad se nos entrega re-
definida, recreada para que la consuma-
mos? ;Hay una diferencia significativa en-
tre la verdad y la mentira? ;No es mejor,
mds cuerdo, asumir que el mundo a nues-
tro alrededor estd desquiciado?

Para terminar, ;cudl es el rol de los Esta-
dos, qué papel juega el primer ministro
Tony Blair en esta tragedia?

—Blair es un actor, como lo fue antes Rea-
gan. El primer ministro miente y cree en
sus propias mentiras como si fueran pala-
bras que lee en un libreto y que después
acttia. Quizd sean sélo actores los dnicos
capaces de liderar las sociedades moder-
nas, aunque adn tengo la esperanza de
que no sea asi.@

© Archivo Museo Rufino Tamayo
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Personajes >
La travesti argentina
que sacude a Paris

UN VERANO
CON

Una travesti argentina ha alcanzado el estrellato mediatico en Francia. El motivo:
nacida en Salta hace treinta afios y bautizada Benito Martin Ledn, Ménica quiere
casarse con Camille, un transexual que legaliz6 su identidad femenina luego de una
operacion. En medio de una polémica judicial que sentara jurisprudencia, Radar hablé
con ella y reconstruye el largo camino de prostitucién, amor con un policia, militancia
y estudio que la llevaron a ser tajeada en la cara, codearse con el intendente de Paris

y querer volver a la Argentina.

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS

énica Ledn retuerce el boleto de metro entre
M sus ufias esculpidas envuelta en un vaho de

crema humectante y aceite refrito. Con una
memoria prodigiosa para las fechas, desgrana consignas
politicas, recuerdos sérdidos y cdndidas reflexiones con
el mismo tono llano, que quizds obedezca a la repeti-
cién mecdnica de su historia ante los medios, tal vez a
una percepcién uniforme de todas sus vivencias. Como
es su costumbre, da cita en el Mac Donald’s que linda
con la alcaldia de Parfs, frente a la vereda que el foté-
grafo Robert Doisneau inmortalizé al poner en escena
aquel fogoso beso que pasé a la historia como Le baiser
de ’Horel de Ville. Una imagen idilica de la pareja, que
este travesti nacido en el pueblo saltefio de El Bordo
hace treinta afios, bautizado Benito Martin Ledn, in-
tenta reproducir ante la sociedad francesa junto a Ca-
mille, su compafiera. Con 46 primaveras, Camille José-
phine Barré trabaja como funcionaria municipal. Luego
de 7 afios de matrimonio heterosexual, se divorcid, se
operd y adoptd, “para rendirle homenaje”, el nombre
de su ex mujer. Su identidad femenina es legalmente re-
conocida desde 1999. Por eso, para el Estado Civil
francés, Ménica y Camille son hombre y mujer. Pero si
hoy la argentina firma autdégrafos y es reconocida en la
calle hasta por los chicos, si hace pocas semanas encabe-
zaba codo a codo con el alcalde de Parfs Bertrand Dela-
noé (también salido del armario) la Marcha del orgullo
gay, lesbiano, transexual y bisexual, es porque quiere
oficializar su unién.

El 11 de abril, los tértolos presentaron un expediente
de matrimonio en la alcaldia de Rueil-Malmaison, en las
afueras de la capital. Pero el proyecto nupcial fue recha-
zado por el alcalde del partido de derecha UMP Patrick

Ollier, quien invocé “una ausencia de proyecto matrimo-
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nial” y “una forma de provocacién, un matrimonio mili-
tante”. La medida fue respaldada por el tribunal de Ver-
salles, pero el abogado de las chicas apelé denunciando
“una discriminacién transfébica’. Mdénica, por su parte,
confirma lo que se le achaca: “Es un matrimonio mili-
tante y yo me hago cargo. La corte me considera militan-
te porque yo tengo un discurso y lo sostengo. Yo no in-
venté ahora el militantismo por el matrimonio. Lo que
no le comparto a la Justicia francesa es que si dos mili-
tantes no tienen el derecho de casarse, spor qué los politi-
cos sf lo tienen? Conozco muchos matrimonios de con-
veniencia acd en Francia que son politicos que se casan
por imagen. Bueno, Carlos Menem... es un matrimonio
de conveniencia, todo por la imagen. Pero como nosotras
somos trans, venimos con la reivindicacién de un dere-

7

cho... eso es lo que se obstaculiza aqu{”.

JUGUEMOS EN EL BOSQUE
(DE PALERMO)

Monica va a dar batalla, no por nada eligié el nombre
de la tenista Mdnica Seles, que prefiri6 al de Gabriela
Sabatini porque la norteamericana alcanzaba la cima
con soltura a los 16 afios, cuando ella trataba de afirmar-
se en su identidad sexual. A la hora de evocar el momen-
to en que se da cuenta de su diferencia, suelta como al
pasar: “A los cuatro afios fui violada por un amigo de mi
papd, que me hizo chupdrsela en el fondo de mi casa.
Me gustd, no es que yo rechacé esa violencia, me gusté.
A los cinco afos vefamos La familia Ingalls y yo me em-
pecé a poner los vestidos de mi hermana. Ella se vestia
igual que Laura Ingalls y me gustaba su ropa de mujer.
Los zapatos de mi mamd eran de taco aguja, y yo me los
ponfa. Hasta que mi papd me vio y me dio una paliza de
aquellas con un rebenque de cuero”. Su feminidad se
volvié entonces clandestina para manifestarse Gnicamen-
te en lo de la abuela, donde descubria a través de las pu-

blicaciones Esto y Asi las noticias policiales protagoniza-
das por travestis. “Lefa: “Travestis escandalosas rompie-
ron la comisarfa’, “Travesti muerta’, me llamaba la aten-
cién.” Ménica cuenta luego cémo la viol$ un canillita a
los 10 afios, cémo lo repitié a los 12, y salta sin transi-
cién al hallazgo de las cremas y el perfume de mujer y la
dificultad para usar la dosis exacta si querfa pasar desa-
percibida entre sus diez hermanos.

A los toqueteos y caricias con los compafieritos de la
primaria le sigui6 a los 15 el encuentro con Yuli, una tra-
vesti que siempre repetfa de afio. “Nos fuimos para la
fiesta nacional de los estudiantes del 21 de septiembre y
esa noche alquilamos un hotel. Eramos los varones y las
mujeres, y nosotras estdbamos en el lugar de los varones.
Pero Yuli se hizo coger por todos sus compaiieros. Y yo
observaba, porque nunca habia tenido experiencia con
muchos hombres al mismo tiempo. Hasta que apagaron
la luz, un chico se cruzé a mi cama y me penetré en la
oscuridad. Esa fue mi primera vez, yo digo que ahf perdi
mi virginidad”, recuerda con estudiado candor. Pronto
conocid a “Las Chichis”, como les decfan a las trans mds
sofisticadas de Salta, “muy femeninas de cara, de lentes
de contacto”, y el comercio de la carne en el Parque San
Martin. “Yo me fui de mi casa el 12 de febrero del ‘92.
Tenfa que rendir unas materias, mi papd querfa que yo
fuera a trabajar al tabaco y yo le digo yo quiero estudiar.
Entonces ni una cosa ni la otra, me escapé y me fui.”
Dos meses de trabajo callejero. “A veces cafa presa y tenfa
que ser violada por la misma policia, porque te agarraban
y te decfan: bueno, ;querés ir presa o sexo con nosotros?
Y estar treinta dias presa a nadie le gusta. Asf que tenfa
que tener sexo con ellos sin preservativos.”

Sitda durante Pascuas del ‘98 la vez que su madre la
fue a buscar a la comisarfa. “Me comia las ufias rojas para
quitarme la pintura, tenfa el pelo color zanahoria. Cuan-
do me vio, mi mamd se puso a llorar. Me dijo de esto no
se habla, te compro una tintura negra; me tifié y me dejé
una mechita nada mds, para el recuerdo.” El 2 de enero
de 1993 figura en su calendario como el dia en que rom-
pi6 el tabd familiar: “Mam4, yo quiero ser trans”, anun-
cid. “Y ella: ‘No, no, no. Nosotros te aceptamos pero co-
mo homosexual’. Al dia siguiente, de la mano de la tra-
vesti Andrea, volvia a patear las veredas de Salta; cinco
meses después se prostitufa en Buenos Alires.

La vida portefia debuté con la llegada a un hotel de
trans de Constitucidn y los 243 pesos en las primeras
dos horas de trabajo en Palermo: “Me di cuenta de que



era porque era nueva y no tenfa un sexo pequefio’, re-
sume. Fueron los afios del céctel plata fécil, cocaina y
Rohypnol, que habia que derrochar con las otras para
mitigar la envidia. La época del reviente, pero también
de Alberto, el policia, “mi tinico amor”. Durd seis
afios. “Corté la relacién con él porque me cortaba las
alas: yo queria estudiar y él me decfa usted tiene que
continuar con la prostitucién; él, policfa, siempre con
la chapa en la frente. Las cosas que yo querfa hacer pa-
ra progresar me las negaba. Yo querfa hacer teatro y él
no, continud con la prostitucién que te va a ir bien. En
el ‘99 yo le dije que me iba a dedicar a los derechos hu-
manos y que querfa cortar la relacién. Para ¢l yo estaba
loca. Ahora se da cuenta de que yo verdaderamente de-
fiendo los derechos humanos. En ese momento yo le
dije yo me caso conmigo misma. No sali mds con
hombres, no sali mds a discotecas. A partir de ah{ hice
una vida dedicada a las trans.”

Ya en el ‘93 se reunfa en la Asociacién de Travestis Ar-
gentinas (ATA), donde militaba Valeria, una prima que
murié porque “se aplicd siliconas en la misma sede de la
asociacion y le afecté mal al cuerpo. Murié a los ocho di-
as en el Hospital Ferndndez. Se llamaba Rogelio Ledén y
sali6 en los diarios. Por medio de la asociacién dijeron
que era por SIDA y nada que ver, ella nunca lo tuvo”.
Luego fue coordinadora del Area Travestis de la Comuni-
dad Homosexual Argentina (CHA). Ah{ empez6 a to-
matle el gusto a los micréfonos, primero nerviosa, frente
al de Moria Casdn, ya mds suelta con Crénica TV, el Ca-
nal 26, Ser Urbano y hoy de taquito frente a las cdmaras
de la principal sefial de aire francesa.

JUEGOS DE MANOS
(EN EL BOIS DE BOULOGNE)

“Yo decido venir a Francia cuando en el colegio (para
adultos) en 2002 empezamos a estudiar historia argenti-
na. Cuando llego al gobierno de Yrigoyen, el profesor di-
ce que muchos presidentes de nuestro pais, como Julio
Argentino Roca, estudiaron abogacia en la Facultad en
Francia. Como fue un hombre muy importante en Ar-
gentina, me digo ah, ;por qué estudia derecho en Francia
si la facultad de Argentina es tan buena? Pero muchas
personas de mucho dinero y de la aristocracia estudian
actualmente abogacia en Francia.” Ménica tiene una vo-
cacién que viene de la infancia; cuando sus amigas juga-
ban a la maestra ella preferfa el papel de abogada, que re-
presentaba frente a sus hermanos. No se cansa de repetir-

lo: “Quiero ser trans y no prostituta, la prostitucion es
una imposicién porque en Argentina una trans no tiene
insercidn social, las puertas de la sociedad se te cierran”.
A Francia —explica— llegd luego de una promesa de traba-
jo hecha por una asociacién que no se cumplié. En todo
caso, Ménica pasé de la Zona Roja al Bois de Boulogne,
célebre lupanar a cielo abierto frecuentado por travestis,
muchas veces latinoamericanos. ;Qué le dejé aquella ex-
periencia? Contesta llevdndose un indice a un tajito que
le cruza la mejilla derecha: “Agresion en el Bois de Bou-
logne el 22 de junio del 2004 por defender a una mujer
que era violada y golpeada. Escuché los gritos, traté de
defenderla y recib{ una pedrada en el pémulo”. Otras se-
cuelas fueron dos arrestos por ejercer la prostitucién en
lugares publicos; la préxima la expulsan del pais.

Para Ménica, la rueda de la fortuna gira en 2004,
cuando en la Gay Pride se cruza al transexual Camille
Barré, quien no pierde el tiempo. “El 3 de octubre de

DA

seguir papeles engatusando a una francesa psicoldgica-
mente frdgil, Mdnica, poco a poco, empieza a ventilar su
propia versién. Con una inocencia desconcertante devela
que fue recién cuando una periodista le pregunté si no le
llamaba la atencidn la presteza con la que Camille habia
pedido su mano que empezd a desconfiar. Sobre todo
cuando escuché que ella cobraba por las notas en la tele.
Si se la apura un poco, reconoce que nunca tuvieron rela-
ciones sexuales y duda de los sentimientos de la otra en
voz alta: “Soy utilizada como un objetivo politico por
ella. Porque ella fue hombre, se casé con una mujer, vivié
como hombre durante mds de 35 afios, después se hace
trans y luego se opera. Yo, mi identidad, la tenfa desde
nifia. Yo no comparto eso de que las trans francesas des-
cubren su identidad recién a los 35 afios...” Y para respal-
dar sus dichos saca su celular y muestra un mensaje de
texto en el que Camille la llama a perseverar poniendo el
acento en el lado politico de su combate. Ademds, a la

El 2 de enero de 1993 figura en su calendario como el dia en que rompio el tabu
familiar: “Mama, yo quiero ser trans”, anuncié. Ella le respondio: “No, no, no.
Nosotros te aceptamos pero como homosexual”.

2004, que era la tercera vez que la vefa, me dice: Ay, yo
me quiero casar contigo’. Para mi fue como un balde de
agua frfa, porque yo jamds sali con una mujer, ni un be-
so ni nada, siempre fui amiga de las mujeres, pero nunca
tuve relaciones con ellas. La primera respuesta que yo
doy: ‘Para mi es una excelente reivindicacién politica,
viste, pero antes me casarfa por amor. Pero si querés nos
podemos conocer, yo nunca tuve experiencias y no creo
en el amor’.”

En los reportajes difundidos por la television francesa,
Ménica y Camille se presentaban hasta hace poco como
una pareja que lleva una vida rutinaria y ofrecfan imdge-
nes triviales de la vida conyugal. Y pese a que ambas
quieren firmar en el Registro Civil como mujeres, la es-
trategia publica consiste en pedir que se les aplique la ley
como a cualquier pareja hétero. Descolocada, la Justicia
francesa, a través de un procurador, las denuncia por bus-
car una jurisprudencia al “querer hacer evolucionar la so-
ciedad encerrdndola en la trampa de su propia légica”.
Mientras el proceso judicial continta, la relacién entre
las prometidas toma un curso dificil de seguir. Frente a
quienes ven a un sudaca pasado de listo tratando de con-

francesa se le habrfa subido la notoriedad a la cabeza, es-
tarfa preparando un libro, quizds un disco, y Ménica no
soporta mds que le diga “india” y que se refiera a la Ar-
gentina como “un pais bananero”. Distanciadas, ahora se
comunican a través de su representante. “Ayer hablé con
el abogado y le dije: ella no quiere a nadie, ni ella misma
se quiere. Es una persona tan egoista, tan individualista
que lo va a negar. Tiene tan estudiado su discurso de
amor hacia mf que yo se lo cref. Pero ya ahora no creo
nada.” Y por un instante pareciera que la historia de Mé-
nica y Camille cumplié su ciclo medidtico, pero la salte-
fia se aferra. “Por el momento, no sé. Yo vivo el momen-
to y si de verdad ella se sinceriza conmigo y me dice la
verdad, seguramente continuaremos.” De todas formas,
Ménica parece harta de Francia, donde en materia de
trans “estdn quince afios mds retrasados que en Argenti-
na’: en Parfs un fenémeno medidtico como Florencia de
la'V es impensable. Mdnica ya pensé en un plan B: si la
justicia gala no les da el si, quiere intentarlo en la Argen-
tina. Porque, confiesa: “La verdad, yo desco regresarme a
Argentina. Si me regreso me voy a ir al pueblo de mi ma-
m4 y me voy a candidatear para intendenta”. @
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginail2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcion de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotografico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Cine de rock

En el ciclo Cine Rock 2005 se proyectan peliculas
inéditas de Los Beatles, Queen y Led Zeppelin. Se
podra ver el primer concierto de Los Beatles al aire
libre ante 60.000 personas: Beatles Live at the
Shea Stadium; de Harrison, Afos de Dark Horse,
antologia del solista desde su separacion hasta la
ultima gira con Clapton. Luego Queen Rare Live en
vivo 1973/1976; y por Ultimo Zeppelin at the Royal,
concierto inédito en Argentina en el que la banda
presenta en vivo sus dos primeros discos.

Alas 17, 19.30 y 21 respectivamente en el Centro
Cultural Borges, Viamonte y San Martin. Entrada $ 5.

cine

Herzog Finaiiza e ciclo Mis films son lo que
soy, retrospectiva de Herzog con la proyeccion
de Tokyo-Ga, dirigida por Wim Wenders.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Warhol se proyecta Women in Revolt (1971).
Alas 18 en el C. C. Borges, Viamonte y San
Martin. Entrada: $ 3.

Cometas uitimo dia para ver Cometas,
imagenes dedicadas al sistema solar, historias de
mitos y realidades de cometas, espectaculo para
padres e hijos.
A las 18 en el Planetario, Sarmiento y Belisario
Roldén. Entrada: $ 4.

musica

Parralenos como cierre de las vacacio-
nes de invierno Los Parralefios, banda pop rock,
daran un show al aire libre.

A las 16 en el Jardin Japonés, Av. Casares y
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4.

Rosedal Se lleva a cabo el ciclo Sonidos en el
Rosedal dedicado a intérpretes de tango, folklore,
jazz, pop, melédico. Hoy, Mariana Cayon inter-
pretara canciones del Norte.
A las 15 en el Rosedal de Palermo, Figueroa
Alcorta 3300. Gratis.

teatro

Teatro se presenta Bienvenido Sr. Mayer, de
Juan Freund, dirigida por Daniel Marcove, obra
que toma elementos de la propia vida del autor
para relatar dos tragedias aun no resueltas.
A las 19 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 547.
Entrada: $ 12y $ 6.

Musical se presenta No sé qué decir, es-
pectaculo teatral musical improvisado y creado
por Carlos Gianni; propuesta ludica que invita a
jugar con la emocién y el desafio de la improvisa-
cion.
A las 20 en el Teatro La Comedia, Rodriguez
Pena 1062. Entrada $15.

Circo se presenta Circo Efimero, con coreo-
grafia de Gilles Baron, que cuenta con mas de 30
artistas y musicos en vivo. Barra coreana, trape-
cio volante, cuerda lisa, equilibrio en alambre,
danza acrobatica y cama elastica son sélo algu-
nas de las técnicas que se exhibiran.

A las 15 en el Espacio Dorrego, en el marco

del Festival Sub 18, Dorrego y Zapiola. Gratis

lunes 25

Adquisiciones, donaciones

y comodatos

Contintia la exposicién que incluye presentacién de obras
adquiridas por Malba en la primera parte de 2005, dentro
del marco de su Programa Anual de Adquisiciones. Se
presentan pinturas, dibujos, fotos, instalaciones y objetos
de Elba Bairon, Dino Bruzzone, Flavia Da Rin, Marina De
Caro, Guillermo Faivovich, Ignacio lasparra, Alejandra Se-
eber y Pablo Siquier. La muestra se completa con obras
adquiridas durante 2004 y con los ultimos comodatos y
donaciones de los artistas Gyula Kosice, Gustavo Di Ma-
rio, la familia de Alejandro Kuropatwa, entre otras.

De 12 a 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7y $ 3,50

arte

Acuarelas inaugura la muestra Homenaje
al maestro Eduardo Audivert, uno de los acuare-
listas mas importantes de argentina fallecido ha-
ce siete afos.
A las 19 en la Galeria Zurbaran, Alvear 1658.
Gratis

Fotos & gobierno de la provincia de Cérdoba
invita a la exposicion Nuevas tendencias, fotogra-
fias de 4 artistas de la Ciudad de Cérdoba.
De 13 a 19, Galeria de Arte de la Delegacion ofi-
cial de Cdrdoba, subsuelo. Av Callao 322. Gratis

cine

re

Inéditos comienza el ciclo Al sur del sur,
muestra integrada por 13 peliculas inéditas de
Asia, Africa y América latina de los Ultimos afnos.
Se proyecta El té harén de Arquimedes de Mehdi
Charef (Francia/Argelia).

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

PUIg Se proyecta El beso de la mujer araiia,
de Héctor Babenco.
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamon-
te esq. San Martin. Entrada $ 5y $ 2,50.

literarias

Berni se presenta el libro Los ojos. Vida y
pasion de Antonio Berni, de Fernando Garcia.
Participaran Carlos Gorriarena, Miguel Rep y Lily
Berni. También se proyectard un video basado en
la obra del artista.
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

teatro

Manso Dentro de Teatro por la identidad se exhi-
be Instrucciones para una coleccionista de mari-
posas, de Mariana Eva Pérez, dirigida por Leonor
Manso.
A las 20.30 en el Teatro del Nudo, Corrientes
1551. Gratis

Veronese Continta presentandose Open House,
obra de Daniel Veronese.
A las 21 en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $8y $ 5.

etcétera

Boedo Comienza la semana del barrio de Boedo,
con actividades de musica, teatro, deportes. Se
presenta el Ballet del Instituto Universitario Nacio-
nal de Arte en las veredas de Boedo al 900.

A las 19 en Boedo al 900.

Gratis.
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Ernesto Jodos en Perspectiva
Ernesto Jodos presenta Perspectiva, nuevo disco
en el que vuelve al formato trio alternando dos for-
maciones (Hernan Merlo y Sergio Verdinelli, Jeroni-
mo Carmona y Carto Brandan), mas la inclusién en
algunos temas de la corneta de Enrique Norris y el
saxo de Alberto Garantén. Ademas presentara ver-
siones sobre dos temas de Luis Alberto Spinetta
(“Contra todos los males de este mundo - El Antido-
to” y “Ella también”) y su vision del Preludio N° 1 del
compositor francés Olivier Messiaen, La colombe.

A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $ 2.

i

Richardson se proyecta Biue Sky, de
Tony Richardson, considerado una influencia de-
cisiva en el cine y el teatro britanicos de fines de
los afios ‘50 y comienzos de los ‘60.
Alas 17 y a las 20 en el cine del BAC, Suipa-
cha 1333. Gratis

Inédito pentro del ciclo Al sur del cine se

proyecta Hienas, del director senegalés Dijibril

Diop Manbéty, basada en la pieza teatral La visita

de la anciana dama de Friedrich Dlrrenmat.
Alas 14.30, 17, 19 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Jazz e pianista Hugo Fattoruso presenta
Ciencia Fictiona, el primer disco solista de su ca-
rrera con repertorio de composiciones propias y
clasicos de Jaime Roos, Chico Buarque y Dorval
Caymi.

A las 19 en el Auditorio de Cablevision, Paroi-
sien 3930. Gratis

TeatroMoliére se expone Moliére, pa-
sion de teatro, creacion del ballet neoclasico de
Buenos Aires con direccion y coreografia de Gui-
do De Benedetti.
A las 20.30 en el Teatro Metropolitan 1, Co-
rrientes 1343. Entrada: $ 10, $20y $ 30.

Pacheco continva presentandose Del otro
lado del mar, de Omar Pacheco. La propuesta
busca instalar al espectador en un espacio inha-
bitual, sin definicién temporal, para vulnerar su
resistencia intelectual y apuntar a la percepcion y
a sus sentidos.

A las 20.30 en el Teatro La Otra Oirilla, Gral.

Urquiza 124. Entrada: $ 10.

etcétera

Ciencia pentro de Las ciencias adelantan
que es una barbaridad I, el filésofo Héctor Palma
dard la conferencia Versiones de la biologia: la
eugenesia en Argentina.
A las 19 en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis

1 60 Contintan las fiestas +160 Drum & Bass
Suite, esta vez con Gustavo Lamas (dub) en las
bandejas y Morgan Audio (d&b)
A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: $8 y
$12 con consumision.
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Muestra multiple en el ICI
Inaugura Espacios de arte, muestra multidiscipli-
naria que incluye arte sonoro y musica experi-
mental con el Dj Gustavos Lamas, revistas cultu-
rales como Canecaldn, Inrockuptibles o Llegds a
Buenos Aires, microespacios e intervenciones a
cargo de Liniers, y una instalacién sonora realiza-
da por el artista Enrique Deschutter. En simulta-
neo, abre la muestra Objetos de deseo, objetos
de seduccion de 6 fotografos espafoles contem-
poraneos.

A las 18.30 en el Centro Cultural de Espana,
Florida 943. Gratis
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Inaugura la muestra 60 afios no es nada.
Memorias de un gaucho argentino a la luna, del
reconocido artista plastico Ricardo Roux, donde
presenta una serie de pinturas urbanas.
A las 19 en la Galeria VYP, Arroyo 959.
Gratis

Indumentaria Inaugura Trash-chic,
muestra realizada mediante el reciclado de mate-
riales en desuso que transforma tarjetas de subte
en vestidos, tapas de gaseosas en camisas, alta
costura en bolsas de basura diarias.

De 10 a 21 en el Borges, Viamonte esq San Mar-
tin. Entrada: $ 3.

Herrera primeros dias de la recién inaugu-
rada muestra Una vida dificil, de Carlos Fernando
Herrera, para quien su mundo es el de la vida or-
dinaria y la estética del mal gusto (una pelicula
clase B).
De 11 a 20 en la Galeria Zavaleta Lab, Arroyo
872. Gratis

cine

Gassman enel homenaje al V aniversario
de la muerte de Vittorio Gassman se proyecta
Los monstruos (1963), dirigida por Dino Risi.
A las 19 en la Universidad de Bologna, Rodri-
guez Pefa 1464. Reservar. Gratis

teatro

Evita Se presenta Contemos en el Museo Evita,
espectaculo teatral creado e interpretado por Ste-
lla Matute y Andrea Julid, que recorre el surgi-
miento y los objetivos del Museo y la historia de
Eva Peron.
A las 18.30 en El Museo Evita, Lafinur 2988.
Gratis

jueves 28

Total, Los susodichos
Continda la obra del grupo Los susodichos, en su
tercera temporada. Total es una busqueda a través
de lo onirico y lo musical, que muestra con humor
una mirada propia acerca de la vida y las infinitas
posibilidades. Habla de los estados de animo, con
personajes que asumen la contradiccion como for-
ma de vida y que, con sus deseos y frustraciones
de por medio, exploran y explotan su propia reali-
dad. Dirigida por Ezequiel Diaz y protagonizada por
Diaz, Azul Lombardia, Lucila Mangone, Lucas Mir-
vois, Cecilia Monteagudo y Federico Vaintraub.

A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053.

Entrada: $10y $ 8.

L
Pintura uitimos dias para ver Dipaconstruc-
ciones, muestra del joven Martin Di Paola, obra
que se impone visualmente como gemas geodé-
sicas.
De 14 a 21 en la sala 10 del C.C. Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis

Copelli Francisco Copelii inaugura su mues-
tra retrospectiva de pinturas Las Homomensuras,
que recorre su trayectoria (1987-2005).
A las 19 en el Centro Cultural Borges, piso 3%,
Viamonte y San Martin.

Abstraccion inaugura la muestra 20
afios de abstraccion, pinturas y esculturas de Al-
berto Delmonte.
A las 12 en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

cine

Varieté continua el ciclo Clasicos de estreno
VI, con la proyeccion de Ascensor para el cadal-
so, El séptimo selloy I... como Icaro. Ademas se
exhibe Pink Flamingos en la trasnoche.
Alas 16.15, 18.30, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5y $ 2,50.

musica

Bochatdn Francisco Bochaton sigue pre-
sentando su Ultimo disco, La tranquilidad des-
pués de la paliza, junto a Maria Eva Albistur, Fer-
nando Kabusacki y Christian Fabrizio.

A las 21.30 en SF, Cabrera 4849.
Entrada: $ 10.

Rock vetamadre invita a su Viaje Electroa-
custico. Invitado, el grupo Maria Ultra Tripp.
A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Anticipadas desde $15.

Jazz e pianista y compositor Esteban Sehink-
man presenta su disco La espuma de los dias.
A las 22 en Thelonious Bar, Salguero 1884.
Entrada: $ 10.

literarias

Civale Se presenta el libro Adids América, de
Cristina Civale. Liliana Hecker dialogara con la
autora y Cristina Banegas leera fragmentos esco-
gidos de la obra.

A las 19.30, en La Boutique del libro,

Thames 1762. Gratis

etcétera

Conferencia Se presenta el primer Proyecto de
Formacion de Espectadores, coordinado por Ana
Duran.

A las 16 en El Kafka, Lambaré 866.

Gratis

viernes 29

Quinta edicion de Gallery Nights

Se realiza el recorrido por galerias de arte, anticua-
rios, museos y centros culturales de Retiro y Barrio
Norte. Habra musica y espectaculos gratuitos a lo lar-
go de todo el circuito entre Av. del Libertador y Para-
guay, desde Callao hasta Plaza San Martin, donde
mas de sesenta espacios que exhiben obras de arte
abren sus puertas al publico. Para facilitar el acceso

se implementa un servicio gratuito de buses identifica-

dos con el logo de Arte al dia Gallery Nights.

Desde las 19 en Plaza San Martin. Gratis.
Mas informacion al 45031-0023.

cine
Varieté Se proyecta Pasajeros profesionales, de
Scorsese, El salario del miedo, de Henri Georges
Clouzot, Pajarito Gomez de Rodolfo Kuhn, Gente
de Roma, de Scola; La novia de Frankenstein, de
James Whale, y La marca del vampiro, de Fritz
Lang.
Alas 14, 16, 18.30, 20, 23.10 y 00.20, respectivamente,
en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5y $ 2,50.

musica

RocK Las Pelotas siguen presentando su ulti-
mo disco Show, grabado en vivo entre agosto de
2003 y julio de 2004 en Obras Sanitarias, Vieja
Usina de Cérdoba y El Teatro.
A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

Rock se presenta Ummagumma, banda que
desde 1998 rinde tributo a Pink Floyd. Cada show
estd acompafiado por un despliegue visual de
multimedia.
A las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: de $ 30 a $ 40.

teatro

Daulte Siguen las funciones de La Otra, de
Javier Daulte. Confrontacion entre realismo y ab-
surdo es la clave para acercarse al espiritu de la
obra dirigida por Andrea Chacoén.
A las 21 en Puerta Roja, Lavalle 3636.
Entrada: $ 8.

Latidos Nueva presentacion de Latidos, come-
dia dramatica escrita y dirigida por Silvana Silveri.
A las 21.30 en el Teatro Auditorium Bauen, Ca-
llao 360. Entrada $ 10.

Ocon se estrena E/ hijo de “El Hombre”, co-
media negra que tiene como director, actor y dra-
maturgo a Alejandro Océn.
A las 23 en el teatro Foro Gandhi, Corrientes
1743. Entrada: $ 12.

Tontas se presenta Las tontas, un recital,
espectaculo teatral humoristico creado e interpre-
tado por Gimena Riestra y Verénica Diaz Bena-
vente. A las 23.30 en el Centro Cultural de la Co-
operacion, Corrientes 1543. Entrada $ 8.

etcétera

Polesello &n el ciclo Dialogando con Artis-
tas, moderado por Laura Batkis, Rogelio Polese-
llo dialogara con el publico, dentro del recorrido
de Gallery Nights.
A las 19 en el British Art Centre, Suipacha
1333. Gratis.

Scrabble comienza el Torneo Nacional de

Scrabble en espafiol. No hay limite de edad para

participar. Inscripcion hasta el 27 de julio inclusive.
En el Centro Cultural Borges, San Martin esq
Viamonte. Costo: $ 60.

Cocina En el ciclo de Cultura Culinaria, Mi-
guel Romero, fundador del Museo de Cocina Ar-
gentina, contara el recorrido histérico del maiz y
mostrara como se prepara la humita, plato tradi-
cional a base del cereal.
A las 19 en la sala Sosa Pujato del Rojas, Co-
rrientes 2038. Gratis

Regresan Los Gatos Salvajes
Para celebrar los 40 afios de la primera grabacion
de temas de autor en castellano en el género rock,
Los Gatos se presentan a modo conmemorativo con
su formacioén original: Litto Nebbia, Ciro Fogliatta,
Juan Carlos “Chango” Puebla, Carlos Romero y Ba-
silio “Turco” Adjaydie. Como parte de esta celebra-
cion se editara un CD titulado Los Gatos Salva-
Jjes/grabaciones completas, que contendra los temas
del primer disco de la banda, de los simples y los do-
bles, mas lados B y algunas rarezas.

A las 23 en el N/D Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $ 20.

arte

Lazzari Inaugura la Retrospectiva de Arturo

Lazzari.
A las 13, en la sala Alfredo Lazzari del Museo Benito
Quinquela Martin, Av. Pedro de Mendoza 1835. Gratis

cine

Malba En el ciclo Dos tipos audaces: Boris
Karloff y Bela Lugosi, se proyecta Zombie, de Vic-
tor Halperin, con Lugosi; y contina Géminis, de
Albertina Carri, los sdbados de trasnoche.
A las 22.15 y 24, respectivamente, en el Malba,
Av Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5y $ 2,50.

Cine se proyecta Ali Zaoaoua (Marruecos,
2002), segundo largometraje de Nabil Ayouch
que pasé por festivales como Sundance, Berlin,
Toronto y Tokio.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones.
Entrada $ 5.

teatro

=)

Bano contintan en el bafio del museo las

funciones de Reduccion, de Christopher Welzen-

bach, dirigida por Alejandro Casavalle, que su-

merge al publico en el mundo de los ejecutivos.
A las 20.15, y sdbados y domingos también,

I en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada:
$12. Capacidad para 12 personas.

Lucientes se presenta Lucientes, espec-
taculo de situaciones absurdas, planteos kafkia-
nos y un conjunto de eventos inesperados que
ocurren en un bar en el que la escasez de em-
pleo produce encuentros desafortunados.
A las 21.45 en el Centro Cultural de la Coope-
racion, Corrientes 1543 Entrada: $ 6.

etcétera

Lecoq En el Ciclo de Historia y Teoria Tea-
tral se realiza la conferencia El teatro de Jacques
Lecogq, a cargo de Jorge Dubatti. Se proyectara el
video documental Los dos viajes de Lecoq, sobre
la vida y el pensamiento del creador francés.
A las 19 en la Sala Sosa Pujato del Rojas. Co-
rrientes 2038. Gratis

Podesta &i ciasico Podesta Club de Copas

abrié su version discoteca con la residencia de

Fabian Dellamonica y warm up de Juanma Girillo.
A las 24 en El Teatro, Fco. Lacroze y Alvarez
Thomas. Entrada: $ 15y $ 10.
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NO NOS UNE EL AMOR SINO EL

X

POR MARIANO KAIRUZ

na pregunta mds o menos inquie-

tante: ;cudndo fue la dltima vez

que las peliculas de terror nos
asustaron de verdad? Otra, quizd mds in-
quietante todavia: ;las dltimas peliculas
que verdaderamente nos asustaron, eran
peliculas de terror? Puede que, cuando el
género no satisface esa necesidad, su fun-
cidén recaiga en otro tipo de peliculas:
dramas mds o menos realistas, ficciones
politicas, catdstrofes.

Sobre una cosa, al menos, parece haber
cierta coincidencia: para fines de los afios
’80 ya nadie se asustaba con las enésimas
resucitaciones de Michael Myers (el ase-
sino de la saga Noche de brujas), Jason
Voorhees (Marzes 13) y Freddy Krueger
(Pesadilla), y estaba bastante claro que
tampoco se lo proponfan. Lo dltimo que
pretendia el cine de terror de consumo
adolescente (es decir, casi todo el cine de
terror de la época) era provocar miedo; y
los guionistas y directores mds avispados
reconvirtieron sus series a tiempo, ha-
ciendo todo lo posible por inyectarles
sentido del humor y autoconciencia, pa-
ra reinventarlas como parodias de lo que
habian empezado siendo. En este senti-
do, Freddy Krueger les gand la carrera a
sus colegas, que siguieron por afios su
anodina secuencia de achuramientos de
teenagers. Y fue precisamente Wes Cra-
ven, el creador de Freddy —y de un par
de los titulos “seminales” del cine de te-
rror de los 70— quien en los 90, cuando
el negocio estaba agotado, reaparecié
“triunfalmente” con Seream. Pero si bien
parecié que esta nueva saga habia llegado

para revivir el género, lo que hizo en rea-
lidad fue terminar de decretar su muerte
por la via de la posmodernidad. Scream
era lo que John Carpenter —todo un cla-
sicista en gustos cinematogréficos— llamé
“la oleada del horror posmoderno”, dise-
fiada para gente que se cree mucho mds
inteligente que las peliculas que consu-
me; segura de poder desentrafiar los me-
canismos que hacfan funcionar todo ese
trash de la década anterior, de enumerar
todas y cada una de sus reglas y de anti-
cipar y desarmar sus trampas.

Sélo cinco afios después de la aparicién
de Scream el cine norteamericano parecié
recuperar algo de respeto por el miedo.
Entonces llegaron Sexto sentido y El pro-
yecto Blair Wirch. Ambas fueron éxitos
enormes que se tomaron a pecho la mi-
sién de infundir algin temor en el pabli-
co. Un retorno a los miedos primitivos, a
terrores infantiles, se dijo —los fantasmas
de quienes no murieron en paz, las bru-
jas que habitan los bosques—, el miedo a
la oscuridad; a cosas menos tangibles que
un psicépata con un hacha; mds interesa-
das en el suspenso, en la incertidumbre y
en muchos casos en supersticiones de la
vida cotidiana y leyendas urbanas (en es-
ta exploracién, muchas de las nuevas pe-
liculas fracasaron, pero otras encontraron
algo verdaderamente nuevo: en Destino
final, l]a amenaza proviene de los electro-
domésticos mds comunes; el miedo es el
miedo a subirse a un avién que en una
de esas estalla en el aire).

Agotadas las diez mil maneras de des-
panzurrar a un adolescente, Hollywood
volvié a concebir el cine de terror como
un género que podia venderse a un pu-

La teoria de la hegemonia
y la filosofia marxista de
la praxis, sus famosos
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La llamada, El grito, Agua turbia, Tierra de los
muertos, La masacre de Texas, La casa de cera:
épor qué las peliculas de terror son todas remakes
de peliculas japonesas o de peliculas de los '70?

blico adulto y por el que se podian
arriesgar, entonces, muchos millones de
délares y hasta firmar contratos con su-
perestrellas. Hay una secuencia que va
de cinco, seis afos atrds, de films como
Sexto sentido, al cine de terror del nuevo
milenio, y que pasa obviamente por un
caso como el de Los otros, de Alejandro
Amendbar, y en el que se puede ver al-
guna conexién con la ola de remakes oc-
cidentales del cine de fantasmas japonés
(la dltima de las cuales es Agua turbia,
que se estrena esta semana). La otra ver-
tiente del nuevo terror norteamericano
se compone de las remakes y secuelas
tardfas de hitos del horror de fines de los
’60 y los *70 (desde £l exorcista: el co-
mienzo, hasta La masacre de lexas, pa-
sando por El amanecer de los muertos, la
inminente E/ terror de Amityville y la fla-
mante 7ierra de los muertos), que, pro-
ducidas después del 11-S, se pusieron a
tiro para todo tipo de interpretaciones
socioldgicas y politicas.

70 ANOS DE DISGUSTOS

Axel Kuschevatzky, creador y director
de la revista especializada en terror y
ciencia-ficcién La Cosa, suscribe, a este
respecto, la tesis de lo que los académicos
norteamericanos llaman estudios integra-
dos sobre el género; “tesis que tratan de
relacionar movimientos de modas y ten-
dencias de consumo con el contexto”. Y
menciona dos libros esenciales que exa-
minan el fenémeno desde esta perspecti-
va: The Monster Show, una historia cul-
tural del horror, de David Skal, y Seeing
Is Believing, de Peter Biskind. “Ambos
autores trazan ciclos de aparicién del te-
rror y la ciencia ficcién”, explica Kusche-
vatzky: “Para Skal, frente a situaciones
tales como temores institucionales, una
guerra o alguna crisis de gobierno, en un
plazo bastante inmediato se da una suer-
te de boom del cine de terror. Skal iden-
tifica el boom de peliculas de terror de
principios de los 30 de la Universal

—con Drdcula y Frankenstein— con la
Depresion. El principio del segundo
boom de la Universal, que fue en 1941,
con El lobo humano, protagonizada por
Lon Chaney Jr. durante la Segunda Gue-
rra. Con el pico de la Guerra Frfa, o sea
desde mediados de los afios ‘50, aparecen
las peliculas de los monstruos atémicos y
reaparece el terror gético con las pelicu-
las de la Hammer en Inglaterra, los films
de Ricardo Freda y Mario Bava en Italia
y las peliculas basadas en cuentos de Ed-
gar Alan Poe hechas por Roger Corman.
La derrota de Vietnam y el Watergate ex-
plicarian el boom siguiente, que irfa des-
de El exorcista 'y todas sus imitaciones y
continuaciones hasta La profecia”. ;Y qué
pasé en los *70, una década tan fecunda
en mitos cinematogréficos originarios?
Hay sucesos atin mds especificos que
Vietnam, sefiala Kuschevatzky: “Wes
Craven dice que sus films Las colinas de
los ojos malditos y mds Last House On The
Left, vienen a ser algo asi como el final
del hippismo; reflejan la aparicién del
Clan Manson: convierten el suefio de
volver a lo natural de fines de los ‘60 en
una pesadilla. El clan Manson era una
version sanguinaria y perversa de la fan-
tasfa de la comuna hippie. Muchas de es-
tas peliculas giran alrededor de clanes fa-
miliares: es el caso de La colina... y el de
El loco de la motosierra (primera versién
de La masacre de Texas)”. Como estas pe-
liculas, agrega Kuschevatzky, no se estre-
naron en la Argentina en su época debi-
do a la censura, s6lo pudimos verlas des-
contextualizadas, que es un poco el pro-
blema al que se enfrentan sus remakes
actuales. “Hoy, si bien la remake de Zexas
Chainsaw Massacre estd bien, la idea de
una familia de canibales es mucho me-
nos perturbadora que hace treinta afios.
Este cine fue absorbido por los estudios,
y estas peliculas que fueron distribuidas
originalmente por compaifas chiquititas
hoy son distribuidas en todo el mundo
por grandes corporaciones.”



Para quienes quieran
recordar los viejos buenos
tiempos, el Malba organiza
un ciclo con seis peliculas
protagonizadas por Bela
Lugosi y Boris Karloff juntos.
La programacién, en
malba.org.ar y en la agenda
de las pdginas 10/11.

ESPANTO

Como telén de fondo y tiro del final
para toda una época, por supuesto, el
Watergate: “Es muy significativo el des-
cubrimiento de Nixon como un estafa-
dor”, propone Kuschevatzy. “La caida de
esa imagen paterna aparece también en
los padres de las peliculas que no logran
sostener a sus familias en momentos de
tensién como pasaba con el senador en
La profecia o con el personaje de James
Brolin en Aguf vive el horror”.

Para los 80, al comienzo de la salvaje
era Reagan, corresponde toda la serie de
asesinatos de adolescentes mencionada al
principio; pero Kuschevatzky rescata
otro aporte especifico de Skal sobre la
década: “Casi a fines de los 80 hay un
nuevo boom vinculado estrictamente
con lo fisico, con la moda de las cirugfas
estéticas y con la aparicién del sida. Se
ejemplifica con peliculas como La mosca,
de Cronenberg, donde el terror tiene una

miedo a lo desconocido. Es que la forma,
tan especifica, de representar a los espec-
tros en el cine nipén (que proviene en
parte del teatro) no termina de cuajar en
el cine de terror norteamericano. Al me-
nos esto es mds claramente asf en la pri-
mera de las dos, que fue, sugestivamente,
la mds exitosa. Podria arriesgarse que la
conexién con los publicos occidentales
pasa antes que nada por la idea de lo im-
previsible, de un circulo infinito de des-
gracias que caen azarosamente y se repro-
ducen en situaciones y ambientes coti-
dianos (la videocasetera, el teléfono que
suena cargado de malas noticias). El mie-
do mayor en estas peliculas parece ser el
miedo a vivir aterrorizados.

Pero lo mds sugestivo del Hollywood
que mira hacia Oriente en busca de nue-
vos relatos es que todavia no se haya ani-
mado a meterse con el otro cine de terror
nipén, uno de ribetes apenas fantdsticos

Los muertos somos nosotros

os criticos J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum dedican un capitulo entero de su
Llibro Midnight Movies a George A. Romero, el creador de La noche de los muer-

tos vivos y sus secuelas, la ultima de las cuales —Tierra de los muertos— acaba de
estrenarse. Para Hoberman, los zombies de Romero “constituyen un corte transversal
sobre tipos norteamericanos medios; podria decirse que La noche... fue a Vietnam lo
que algunos films baratos de ciencia ficcién habian sido a la Guerra Fria: una metafora
brillante, de final abierto, para las grandes ansiedades de su época. La noche... ofrecio
el retrato mas literal posible de Norteamérica devorandose a si misma”. Casi diez afios
mas tarde, con un tono parddico mucho mas pronunciado, el comentario social se vol-
via inequivoco en la primera de sus secuelas, Dawn of the Dead, con sus zombies ca-
minando ritmicamente por los halls de un enorme shopping center donde transcurre
casi toda la pelicula, con un villancico de fondo, como diciendo que bien podrian ser
consumidores compulsivos en plena temporada navidefa. En Tierra de los muertos, el
mundo ya se acostumbrdé a convivir con los zombies y algunos humanos incluso logra-
ron capitalizar la situacién: el magnate interpretado por Dennis Hopper se hizo cons-
truir un refugio deluxe y reclama para si, por supuesto, el derecho de decidir quién en-
tra y quién se queda afuera. Los ricos, por un lado, contra los desposeidos, por otro, y
nada en el medio. Para Romero, que dice haber concebido esta historia antes del 11-S
pensando en un mundo que, “ignorando toda enfermedad social, genera una nocion
sintética del confort”, lo importante sigue siendo dotar de algo de personalidad a sus
zombies: “algo que nos recuerde que los muertos vivos somos nosotros”.

nista Chrlstopher Nolan decidié apostar
a cierto “realismo” (al menos alejado de la
artificiosidad de los films anteriores del

cién del género a la luz (o la oscuridad)
del nuevo estado de cosas. Al borde del
infarto, mientras los tripodes gigantes

Lo mids sugestivo del Hollywood que mira hacia Oriente en
busca de nuevos relatos es que todavia no se haya animado a
meterse con el otro cine de terror nip6n, uno de ribetes ape-
nas fantdsticos y con un anclaje bien real, como son las peli-

culas de suicidios y masacres adolescentes.

forma fisica muy concreta —un tipo que
tiene una enfermedad por la cual se le
caen pedazos del cuerpo—, y con E/ ansia,
donde el vampirismo se transmite a tra-
vés de la sangre”.

EL MIEDO AL MIEDO

Si las remakes de films de terror de los
’70 quedaron vaciadas respecto de las in-
quietudes que impulsaron a los films ori-
ginales y no alcanzan a reflejar el tipo de
locura que se respira en los nuevos tiem-
pos, puede que esa funcién haya recaido
en la linea que vincula peliculas de terror
psicolégico como Sexto sentido con las re-
makes de films japoneses de fantasmas.
Peliculas como La llamada y El grito no
terminan de occidentalizar la larga tradi-
cién de cuentos de fantasmas nipona que
dio lugar a Ringu o Ju-on (sus respectivos
originales), sino que parecen mds bien
tomar los elementos de suspenso puro,
de terror psicoldgico, de inquietud y de

y con un anclaje bien real, como son las
peliculas de suicidios y masacres adoles-
centes, al estilo de Batalla real y The Sui-
cide Club. Puede que Elefante, de Gus
van Sant, venga a cumplir con esa fun-
cién en el cine norteamericano, pero to-
davia la industria parece estar lejos de re-
conocer que es ah{ donde se aloja el ver-
dadero potencial del cine para provocar
terror.

DE DRACULA A BATMAN

Y si se reconoce que los grandes terrores
sociales pueden encontrar canales incluso
mds aptos que el propio cine de terror
—de vuelta: cine de conspiraciones politi-
cas o catdstrofes que, a la manera de £/
dia después de mariana, plantean grandes
alertas sobre responsabilidades cientificas
e institucionales—, nada serfa més elo-
cuente en este sentido que Batman inicia:
una pelicula de terror envasada como ci-
ne de superhéroes. El director y coguio-

personaje) y transformar al miedo en la
médula de la historia: el miedo es el gran
motivador del héroe, el componente
principal del arma de sus villanos y el
gran desorganizador de la vida urbana;
una amenaza permanente. Para bien o
para mal, la paranoia desatada por el 11
de septiembre obligé —a publico, criticos
y cineastas— a resignificar toda la produc-

vuelan todo en pedazos y asesinan terri-
colas sin piedad, la nenita rubia de la
Guerra de los mundos le pregunta a papd
Tom Cruise: “;Son los terroristas?”.

Ni hombres lobos, ni monstruos ra-
diactivos, ni familias de canibales, ni ase-
sinos seriales; nuestros nuevos fantasmas,
el verdadero miedo, es el miedo a vivir
con miedo sin saber con miedo a qué. @
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Internet

POR RODRIGO FRESAN

Amazon.com cumplié diez
afos. Parece que fuera un siglo. Porque
el tiempo —el tiempo de los dltimos
tiempos—y, especialmente, de las tiendas
virtuales es, también, virtual. El tiempo
ya no es lo que era. El tiempo es y pun-
to. Presente constante que se conjuga asi:
Yo ahora, td, ahora, él ahora...

Y pensar ahora en Ama-
zon.com no como en una casa embrujada
sino como en algo mucho mds inquie-
tante: un shopping-center fantasma.
Amazon.com es —al mismo tiempo— el te-
rritorio a hechizar y el espectro en cues-
tién. Una entidad fuera del tiempo. Y en
el espacio. Magia. No es casual que, ori-
ginalmente, Amazon.com fuera a llamarse
Cadabra. Hasta que alguien le comentd a
su creador, Jeff Bezos, que “sonaba de-
masiado a caddver”.

El megaimperio on-line fes-
tejé su primera década a lo grande. El
pasado sdbado 16 de julio tiré la compu-
tadora por la venta. Concierto de un
Bob Dylan cada vez mds feliz y despreo-
cupadamente for rent cuando de corpo-
raciones se trata (lo préximo serd un CD
que se venderd exclusivamente en la ca-

La libreria virtual cumplié 10 afos

dena cafetera Strabucks) y con Norah Jo-
nes como telonera. El concierto pudo
verse en vivo y en directo en el mismisi-
mo site. También se ofrecieron cosas mds
précticas como descuentos varios. Y has-
ta la posibilidad retronostdlgica de “visi-
tar” la réplica de lo que fue la primera
pdgina del primer dia in-line. Yo la vi:
comparada con lo que es ahora, el origen
grafico de Amazon.com parece algo as
como decoracién de interiores de una
cueva en Altamira, Espafia. Pero feo. Na-
da envejece mds rdpido que lo moderno.

En lo personal, yo
demoré en llegar a Amazon.com Demoré
en tener e-mail; y mi computadora de
entonces era tan primitiva que no tenfa
capacidad chip-neuronal para procesar la
data de Amazon.com Asi que compraba a
través de amigos que, cuando llegaba la
caja en cuestién, me llamaban por teléfo-
no, yo iba a sus casas y, previo intercam-
bio de billetes, yo liberaba al rehén.

La computadora —el correo electréni-
co— matd la carta pero resucitd la
encomienda.

Y ese olor a nuevo lle-
gando desde tan lejos. Y qué lindas que
son las cajas y los acolchados de Ama-
zon.com Recibirlas es volver a ser nifio

navidefio pero mucho mejor, mejorado.
Porque nunca creimos en Santa Claus;
pero es tan sencillo creer en Amazon.com
Santa Claus, lo supimos entonces, sélo
cree en nuestra tarjeta de crédito.

Y, al principio, la verdad que
yo no le di mucho crédito a Amazon.com
No entendfa, por mds que el Citizen Jeff
Bezos hubiera sido elegido Man —per-
dén— Person of the Year por Time Maga-
zine, cémo era eso de que la empresa
diera pérdidas durante muchos largos
afios y recién hace muy poco empezara a
dar ganancias.

Y sigo sin entenderlo. Tal vez deberia
comprar alguno de los muchos libros so-
bre Jeff Bezos y el fenémeno Ama-
zon.com que se consiguen, claro, en
Amazon.com Estos son los titulos de al-
gunos de ellos ordenados —segtin el cere-
bro central de Amazon.com— por impor-
tancia: Amazon.com: Get Big Fast, Big
Shots, Business the Amazon.com Way: Se-
crets of the Worlds Most Astonishing Web
Business, Amazonia: Five Years at the Epi-
center of the dot.com Juggernaut, Ama-
zon.com for Dummies, 21 Dog Years:
Doing Time@ Amazon.com, Jeff Bezos:
Business Executive And Founder Of Ama-
zon.com, Other Peoples Treasures: Selling
on Amazon.com, Jeff Bezos: Business Ge-

nius of Amazon.com, How to Sell Your Bo-
ok or eBook Through Amazon.com, Jeff’
Bezos: King Of Amazon.com...

Pero una de las mejores
ideas de Amazon.com para autocelebrarse
ha sido la de convocar a astros y estrellas
para que —en tdndem con el repartidor de
UPS- entreguen en persona algunos en-
vios. Estos momentos dorados pueden
verse por estos dfas —a modo de cortome-
trajes— en el site de la empresa. Allf el
aburrido Harrison Ford entrega un DVD
de La guerra de las galaxias y el sublime
Jeff Bridges uno de El gran Lebowski.
Emmylou Harris y John Hiatt llaman a
puertas y reparten sus respectivos com-
pacts. Daniel Handler —representante del
invisible Lemony Snicket— llega con va-
rios libros de los sufridos huérfanos Bau-
delaire y le pregunta a un nifio que no
entiende nada de lo que estd ocurriendo
si necesita ayuda para fugarse de su casa,
lo interroga sobre una lastimadura en la
nariz de su hermanita y, finalmente, lue-
go de retarlo por permitir entrar en su
hogar a un completo desconocido, lo ata
a lasilla de la cocina y se va de lo mds
campante. Efren Ramf{rez —el nerd-mex
Pedro de Napoleon Dynamite— se pre-
senta, como en su pelicula, con pelicula,
flores y torta dedicada. Michael J. Fox le
alcanza a alguien su autobiografia. Jasén
Alexander entrega cuatro temporadas de
Seinfeld, les pregunta a los destinatarios
cudl es su personaje favorito de la serie, y
ante la incémoda y larga duda a la hora
de elegir exclama “{Hey! Estoy frente a
ti”. Anna Kournikova aparece con unos
pares de Adidas bajo el brazo, pero a
quién le puede interesar eso. También es-
taban Moby, un rapper, actores que no
actdan demasiado bien... y desde ah{ mis-
mo todos apoyan a su entidad benéfica




favorita. Pero lo cierto es que —mds alld
de la gracia y del ingenio— hay algo muy
perverso en esto: aqui se juega con la idea
de que, por un ratito, los famosos traba-
jen para los anénimos. Y, sabiéndolo, me
pregunto cudntos ingenuos de USA no
habrdn comprado en estos dfas productos
amazonianos fantaseando con la idea de
que el cartero que sélo llama una vez se-
rfa mucho mds que un cartero.

Ejemplo de infinita fe e
ingenuidad sin limites: comprarse las
obras completas de Salinger —esos cuatro
inmensos libritos— y sentarse a esperar a
que Jerry llame a la puerta.

Y pregunta: si uno com-
pra Jeff Bezos: King Of Amazon.com... ;Te
lo lleva Jeff Bezos?

Experimento metaficcional:
comprarse el propio libro o pelicula o
disco y entregdrselo a uno mismo.

Desde un punto de vista
adictivo, estd claro que Amazon.com es
un peligro, una droga eléctrica y dura,
un trip del que cuesta mucho desenchu-
farse. El primero te lo vendo y el segun-
do también y un viaje de ida o, por lo
menos, un viaje sin hora de retorno; por-
que meterse ah{ equivale a abandonar to-
da esperanza y perderse en todos esos
{conos y clicks y, ay, lo mds terrible de
todo es el apartado new and future relea-
ses donde uno acaba comprando... jjjco-
sas que todavia no existen!!!' Y lo del
principio: fantasmas...

Y también se sabe que el
avance de la epidemia Amazon.com ha
significado el fin de cientos o miles de
pequenas y acusticas librerfas; porque

imposible competir con su omnipresen-
cia de Matrix y descuentos —si se vive en
Estados Unidos o en algtin pafs amazoni-
zado como Alemania, Francia, China,
Reino Unido, Canad4 o Japén el correo
sale barato y rdpido— y con la emocién
tan infantil del knock knock, quién es...
Y, aunque parezca extrafio, hay gente a la
que no le gusta entrar a librerfas. Recuer-
den: Ir was ten years ago today, Sgr. Bezos
taught the gang to buy y en un principio
fue nada mds que libros (que desde hace
un tiempo se pueden hojear desde nues-
tras pantallas); pero ahora, gracias a cada
vezmds numerosas alianzas con otras em-
presas, también hay —nuevo y usado—
DVD, compact-discs, accesorios, articu-
los de belleza, electrodomésticos (lo que
mds se vende por estos dias), relojes y jo-
yerfa, zapatos, automdviles, instrumentos
musicales, sales de bafio y comida gour-
met, suscripcion a revistas, juguetes para
bebés y mascotas, muebles para interio-
res y jardin, herramientas para lo que
venga, listas de bodas, entradas para cine
y teatro, pasajes y turismo, teléfonos mé-
viles y, por supuesto, computadoras.

Teorfa paranoica conspi-
rativa: el verdadero duefio y creador de
Amazon.com —Jeff Bezos es apenas una
fachada; sepan que el primer titulo que
se vendié on-line fue Fluid Concepts and
Creative Analogies: Computer Models of
the Fundamental Mechanisms of
Thoughts, de Douglas Hofstadter— se lla-
ma HAL 9000.

Y todo esto co-
menz6 en el sétano del garaje de Jeff Be-
zos en 1994. Tres amigos y tres compu-
tadoras en red. En 1995 fue el salto a In-
ternet. El primer pedido demord tres se-
manas en llegar, pero a los cinco meses

ya recibian tres mil visitas diarias. Y des-
pués, enseguida, ya saben: Earth’s Biggest
Selection.

Y, de acuerdo, algunos podemos estar
ahora casados con Alibris.com; pero la in-
saciable Amazon.com siempre serd nues-
tro primer amor. Y uno es apenas uno de
sus 49.000.000 de amantes en actividad
que, a lo largo del 2004, se gastaron en
ella 7.000.000.000 de ddlares. Signo ine-
vitable de los tiempos: la Aldea Global
no ha demorado en generar el Mercado
Global. Comprar de todo, a cualquier
hora, sin moverse de casa.

Falta menos para el dfa en que Ama-
zon.com nos venda el alma que nunca tu-
vimos, que siempre tuvo el Diablo. En-

tonces, usarla. Y después —muy usada,
casi rota— revenderla en Amazon.com

Alguna vez escrib{
que en “El Aleph”, Jorge Luis Borges an-
ticipaba el concepto de Internet: el uni-
verso entero brotando de un disco duro.
Amazon.com, entonces, es la seductora y
realizada pesadilla de otro cuento: “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Otro mundo que
estd en éste —yo no hago caso, yo sigo
buscando la fecha exacta de salida de la
nueva novela de Brett Easton Ellis—y
que, sin pausa y cada vez con mds prisa,
va comiendo y digiriendo todo lo que se
le pone a tiro y a tecla.

Y el mundo serd Amazon.com @
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Hitos > El dia en que Virginia Woolf se burlé del Imperio

Un poco de

bunga-bun

El 10 de febrero de 1910, Virginia Woolf y un grupo de
amigos se hicieron pasar por el sultan de Abisinia y su
corte y visitaron el temible acorazado “Dreadnought”.
El evento gané la prensa y armé un escandalo de
proporciones: un punado de jéovenes aburridos,
munidos de betun, tunicas y bigotes postizos,
chapuceando un idioma ininteligible, habian puesto
en evidencia al Imperio. Al grito de “Bunga-Bunga”.

POR ESTHER CROSS

110 de febrero de 1910, el secreta-
Erio del Ministerio de Asuntos Ex-

teriores del Reino Unido recibié
un telegrama firmado por el sefior Tudor
Castle.

Principe Malaken de Abisinia y corte
llegan 4.20 hs. Weymouth. STOP.
Quiere ver Dreadnought. STOP. La-
mento dltimo momento. STOP. Olvidé
telegrafiar antes. STOP. Llevan intérpre-
te. STOP.

El secretario del Ministerio despachd, a
su vez, el telegrama al vicealmirante May,
a cargo del “Dreadnought”, anclado en
Weymouth.

El vicealmirante May llamé a su segun-
do, el comandante William Fisher, y le
ley6 el telegrama. La noticia corrié de ve-
nia en venia por cubierta.

El acorazado “Dreadnought” era el or-
gullo de la Marina. Montado como una
isla de guerra, despertaba admiracidn,
respeto y miedo. Estaba equipado con
cafiones de largo alcance, que podian dis-
parar mientras una baterfa suplementaria
lo protegfa de los torpederos. Operaba a
gran distancia, equiparando fuerzas de
ataque y defensa. Su aspecto era impo-
nente y su contenido también. Pesaba
17.900 toneladas. Contaba con una po-
tencia de 27.500 caballos de fuerza. Era
el buque insignia, la nave escuela. Era, se-
gun el diccionario, el acorazado Acoraza-
do, el Yahvé de los barcos.

Decidido a recibir al sultén con una ce-
remonia acorde a su rango, el vicealmi-
rante May se conformd, a falta de la par-
titura del himno nacional de Abisinia,
con la del himno de Zanzibar, que estaba
cerca de Abisinia. En la cubierta del
“Dreadnought” sacudfan la alfombra y
aceitaban los cafiones. Los musicos afina-
ban y las gargantas, tabaco. En menos de
dos horas, todo estaba listo. Después de
todo, eran ingleses. La puntualidad era la
llave de un imperio que tenfa por puerta
al mundo y ellos estaban siempre en el
momento justo y el lugar apropiado. Era
una forma de ser, era un sentimiento
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aunque poco apasionado, el ideal de un
calibre exacto. Por algo, tiempo después
el capitdn del “Titanic” dirigiria las
siguientes, tltimas palabras a su tripula-
cién y pasaje: Be British.

El vicealmirante May envié una comiti-
va a la estacién de tren para recibir al sul-
tdn, que llegarfa en poco tiempo desde la
estacién de Paddington, Londres.

En Londres era un dfa de sol un poco
himedo. Las chicas se animaban a usar el
cuello a lo Peter Pan. Nadie querfa per-
derse el estreno de Electra de Richard
Strauss. Algunos comentaban la reciente
huelga de los mineros. Henry James esta-
rfa de mal humor, como siempre. En el
ndmero 14 de la calle Fitzroy Square del
barrio de Bloomsbury, la sefiorita Virgi-
nia Stephen se pegaba unos bigotes posti-
zos con barba sobre la cara pintada de ne-
gro con pomada. Mientras se acomodaba
el turbante y se colgaba gruesas cadenas
de oro del cuello de un caftdn, vio en el
espejo su cara y la de sus amigos que se
movian a sus espaldas. Se le ocurrieron las
palabras que iba a decir cuando no supie-
ra qué decir y las dijo: “Bunga-Bunga”.

Tenfa veintiocho afios. Era alta y
huérfana. Colaboraba con las sufragis-
tas escribiendo direcciones en los sobres
que enviaban por correo. La muerte de
su madre le habfa mostrado el lado mds
oscuro de su padre. La muerte de su pa-
dre la llevé sin escalas a una vida dife-
rente. También escribia critica. Lytton
Strachey le habia propuesto matrimo-
nio y habfa tomado su negativa con ex-
cesivo benepldcito. Tenia entre manos
el borrador de una novela, The Voyage
Out. El casamiento de su hermana Va-
nessa con Clive Bell hab{a sido un mo-
mento dificil para ella. Ya conocfa a Le-
onard Woolf, que ahora estaba en Cei-
ldn. Se lo habia presentado su hermano
Thoby, el alma del grupo que ahora se
reunfa detrds de ella en el espejo. Pero
la vida no era algo que pudiera dar por
sentado y hacfa unos afios Thoby habia
muerto. Fue un duelo que cursé escri-
biendo cartas a una pariente desinfor-
mada en las que hablaba de Thoby co-

mo si estuviera vivo y en franca mejo-
ria. Comfa poco. Sus nervios no eran
de acero. Cada tanto escribfa un diario
al que fue fiel durante toda la vida. De
puber, la noticia del suicidio de una
mujer que se habfa tirado al Tdmesis
con una carta que decfa “ni padres ni
trabajo” la habfa conmovido de manera
irreversible. Pero ese dia estaba conten-
ta. Cuando dijo “Bunga-Bunga”, su
hermana Vanessa, que habia ido a visi-
tarla, negd, contrariada.

Su hermano Adrian, en cambio, se refa.
Con la ayuda de su amante, Duncan
Grant, elegfa un sombrero para disfrazar-
se. Iba a oficiar de intérprete. Como no
encontraba diccionarios en abisinio for-
m¢ un idioma que era una mezcla de
swajili con citas en griego y latin de Ho-
mero y Virgilio. Duncan Grant llevaba
una tdnica, como Virginia. Sus amigos
de estudios, Anthony Buxton y Guy Rid-
ley, también. Horace de Vere Cole, autor
intelectual de bromas célebres, ensayaba
su papel de canciller de Abisinia. Toma-
ron un taxi hasta la estacién de Padding-
ton. El tren los llevarfa hasta Weymouth.

LOS HECHOS

El 10 de febrero de 1910, Virginia Ste-
phen —travestida—, Adrian Stephen, Ho-
race de Vere Cole, Anthony Buxton,
Duncan Grant y Guy Ridley se hicieron
pasar por el sultdn de Abisinia y su comi-
tiva. Antecedidos por un telegrama en-
viado por un cémplice, que firmé Tudor
Castle (scastillo de Tudor?), fueron reci-
bidos con pompa y circunstancia por la
tripulacién del acorazado, a cargo del vi-
cealmirante May y su segundo, William
Fisher, que, aunque era primo de los Ste-
phen, no supo reconocerlos.

Una falta los transporté al buque de
guerra. Al subir vieron al vicealmirante
tachonado de cucardas. El barco les pare-
cié mds chico y mds feo de lo que habfan
imaginado. La banda del “Dreadnought”
tocé el himno nacional de Zanzibar, que
ellos agradecieron en su lenguaje mezcla-
do de latin y de griego. Un marino le co-
mentd a otro que los principes africanos
hablaban una lengua bdrbara. Virginia
dijo bunga-bunga un par de veces. El vi-
cealmirante May anuncié que lanzarfan
veintiun salvas para honrarlos pero ellos
se negaron, aduciendo razones religiosas.
Pasaron lista a las tropas. Una llovizna fi-
na cafa en picada sobre ellos. Adrian Ste-
phen se dio cuenta de que el bigote pos-
tizo de Duncan Grant empezaba a des-
prenderse y le explicé al vicealmirante
que era necesario que entraran al barco:
el frio y la lluvia no eran habituales en
Abisinia y el sultdn y su corte podfan en-

1. El acorazado “Dreadnaught”.

2. Las historietas sobre el incidente
aparecidas en el Daily Mirror.

3. Virginia Woolf en 1910, afio del bluff.

4. El sultéan de Abisinia y su séquito:

de izq. a der. V. Woolf, Guy Ridley, Adrian
Stephen, Anthony Buxton, Duncan Grant y
Horace de Vere Cole.

fermarse. No aceptaron la comida que les
ofrecieron por miedo a que un bigote ca-
yera sobre un plato. Una escolta solemne
los acompaifié en el viaje de vuelta, de la
falda a la estacién del tren que los llevd
de regreso a Londres.

LAS CONSECUENCIAS

La inocentada llegd hasta la prensa que
lleg6 al mundo entero. Horace de Vere
Cole fue el responsable. Famoso por sus
bromas —se habia hecho pasar por el sul-
tdn de Zanzibar en Cambridge, habia he-
cho que apresaran a un lord acuséndolo
de ladrén después de esconder su billete-
ra en uno de sus bolsillos—, estaba decidi-
do a que su nueva hazafia no quedara en
secreto. Fue al diario y conté todo.
Adrian Stephen se ley6 en la noticia en
los diarios, pegada a la foto que la banda
se habia sacado antes de tomar el tren
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die hablé de locura. Se trataba de una ju-
ventud corrupta y aburrida.
Imposibilitado de ejecutar el castigo en
persona en razén de su parentesco con dos
de los integrantes de la banda, William Fi-
sher igual aceptd la misién de encarar a los
imprudentes. Fue a casa de los Stephen y
le dio un sermén a Adrian, acusando a
Virginia de haberse comportado como
una mujerzuela. Horace de Vere Cole iba
a recibir una paliza pero estaba convale-
ciente de un resfrio, lo que venfa a eximir-
lo de este tipo de castigo. Acordd recibir
los seis golpes rituales en las posaderas,
siempre y cuando pudiera, en nombre de
su honor, devolvetlos al verdugo. El co-
mando tocd una mafiana el timbre de la
casa de Duncan Grant. Lo llevaron, en pi-
jama, a un terreno baldio aunque los ofi-
ciales se negaron a darle una paliza a ese
hombre, poco dispuesto a contestarles. Le

Adrian Stephen se dio cuenta de que el bigote postizo de Duncan

Grant empezaba a desprenderse y le explicé al vicealmirante que

era necesario que entraran al barco: el frio y la lluvia no eran

habituales en Abisinia y el sultdn y su corte podian enfermarse.

hasta Weymouth. El vicealmirante May
no podia salir de paseo. Los chicos de las
calles de Weymouth lo segufan al grito
de Bunga-Bunga. Bunga-Bunga, canta-
ban en los music-halls. Bunga-Bunga de-
cfan los globos de las caricaturas del 77-
mes'y el Mirror.

La cuestién se debatié en el Parlamento
y en el Almirantazgo, que se negé a ad-
mitir que los bromistas hubieran puesto
en jaque a una institucién tan importan-
te. La prensa llamaba la atencién sobre la
fragilidad de la inteligencia del imperio.
William Fisher, el segundo del vicealmi-
rante May y primo de los Stephen, estu-
vo a cargo de la investigacién. Habia que
castigar a los culpables sin que el castigo
le diera trascendencia a la broma de un
grupo de necios.

El imperio no era virgen de burlas y de
inocuos atentados. En tiempos de la reina
Victoria, declaraban locos a los inoportu-
nos. La condena del joven Jones, que in-
gresé reiteradas veces al palacio de Buc-
kingham —una, disfrazado de deshollina-
dor; la otra, por la ventana—, fue la inter-
nacién en un correccional para deficientes
y luego en un buque de guerra. Durante
la Inauguracién de la Gran Exposicién, la
reina fue interceptada por un chino con
traje de mandarin, que recibié todo tipo
de honores. El impostor huyd, también
tildado de loco. Pero en 1910, ya muerta
la reina Victoria, cuando el Parlamento se
enterd de la inocentada del acorazado, na-

dieron dos bastonazos en la cabeza y le
ofrecieron dinero para un taxi, pero ¢l se
volvié en subte. En su memoria de la ino-
centada, Adrian Stephen asegura haber re-
cibido su merecido mucho antes de que
todo se supiera. “En cuanto a la venganza,
si de verdad la armada la deseaba, la obtu-
vieron cumplidamente, antes incluso de
que terminara la inocentada. Nos trataron
con tan exquisita amabilidad mientras es-
tuvimos a bordo, que yo, al menos, sentf
remordimientos por burlarme, aun con la
mds absoluta falta de malicia, de personas
tan encantadoras.”

LOS MOVILES

Para Hermoine Lee, en su biografia de
Virginia Woolf, la humorada sumaba los
elementos de una accién subversiva: ridi-
culo a la autoridad, infiltracién en la de-
fensa, sefialamiento de la burocracia im-
perante; para peor de males, a la humora-
da le siguié una conspiracién que convir-
ti6 el incidente en sdtira del poder. Mit-
chell Leaska lee la humorada como una
de las tres puntas de ataque al establish-
ment llevado a cabo por el grupo Blo-
omsbury, junto a la exposicién post im-
presionista y el movimiento sufragista.
Pero sélo contamos con las palabras del
propio Adrian Stephen: “Ya desde mi in-
fancia me habia parecido que quien se
arrogaba alguna clase de autoridad sobre
los demds ofrecia necesariamente algin
flanco a las burlas”. En cuanto a la reac-

cién de las autoridades anota que “la ac-
titud mds inteligente habrfa sido no darse
por enterado”. Ldstima que Horace Cole
dio parte a los diarios.

LOS RESULTADOS

Como dicen muchos, por un lado la
broma puso de manifiesto la debilidad
logistica del imperio. Mucho después y
poco antes de suicidarse, Virginia Woolf
dijo en una conferencia: “Supimos que
una consecuencia fue la revision del re-
glamento para hacer mds estrictas las
normas de seguridad”; y agregd, con esa
forma irénica en que se le planteaba la
vida: “Me alegra pensar que he sido ttil a
mi patria”.

Para Ddmaso Lépez Garcfa, “la inocen-
tada puso de manifiesto la total ignoran-
cia del Imperio con respecto a sus colo-
nias, la presencia de lo grotesco en unas
relaciones que, aunque los politicos quie-
ran ocultarlo, exhiben todos los rasgos
del desprecio”. Una puede preguntarse
por qué Abisinia y no otro pais. ;Habfan
leido La historia de Rasselas, principe de
Abisinia, de Johnson? A lo mejor conoci-
an esa parte que dice: “;Cémo es que los
europeos son tan poderosos, por qué no
pueden los asidticos y africanos invadir
sus costas, establecer colonias en sus
puertos y dar leyes a sus legitimos sobera-
nos? Porque son mds poderosos, sefior,
porque son mds sabios, el saber siempre
prevalece sobre la ignorancia”. Después
todos, sin querer o a propdsito, demos-
traron que la ignorancia puede existir en
cualquiera de los lados.

Otras derivaciones de la humorada: un
cuento de Virginia Woolf llamado “La
Sociedad”; Tres Guineas; el articulo de
Lytton Strachey, llamado “Bonga Bonga
en White Hall”, en que un rey africano
concluye que “ingleses malos, encerrados
en bonita celda blanca, nunca pumba-
pumba, excepto cuando pumba-pumba.
En Inglaterra poder leerse libros, excepto
los que se prohiben”.

TIEMPO DESPUES

A pocos meses de la humorada, Virgi-
nia pasé por uno de sus peores momen-
tos, estaba triste y se incomunicaba o lo
hacia en exceso, decfan que estaba loca.
Pudo salir adelante y en 1912 se casé con
Leonard Woolf. Al tiempo, el mundo un
poco ingenuo que habia permitido una
broma semejante, dio paso a la Primera
Guerra. Todo cambié desde entonces.
En un ensayo, Virginia Woolf localiza el
viraje definitivo de la escritura en 1914,
cuando los escritores empezaron a dar
cuenta de lo que vefan dentro de ellos,
que no siempre era agradable. Ella escri-

bia cada vez mds y mejor. Alternaba esos
momentos con otros desquiciantes. En la
Segunda Guerra vio los restos bombarde-
ados de su casa e imprenta en Londres.
Salfa a caminar por el campo con su pe-
rro y vefa en el cielo los aviones que lu-
chaban en el aire. Un afio antes de su
muerte, dio una conferencia sobre la ino-
centada, de la que sélo quedaron registra-
das un par de frases. Nunca escribié so-
bre la humorada, quizd porque las bue-
nas bromas son las que siguen en el aire y
para ella nada pasaba realmente hasta no
ser escrito. En su silencio, la broma ad-
quiere proporciones legendarias. Su her-
mano Adrian tomé la posta y escribié el
relato de ese dfa de 1910 —el afio en que
murié Florence Nighttingale, se estrend
Electra, asesinaron al explorador Boyd
Alexander, Baudry cruzé en avién el Ca-

nal de la Mancha, una explosién en una
mina de Hulton maté a 344 trabajadores
y Weedgood dijo que un hombre educa-
do debe saber todo sobre algo y algo so-
bre todo-.

En cuanto al “Dreadnought”, nadie pu-
do hundirlo, cursé una vida llena de ho-
nor a pesar de la humorada y murié de
muerte natural, cuando, ya demasiado
pesado para competir en el mar con los
barcos modernos, fue desmantelado en
un astillero, yéndose a pique por propia
voluntad. Virginia Woolf lo sobrevivié
por mds de veinte afios. Hasta el 28 de
marzo de 1941, en Rodmel, Sussex,
cuando dio el dltimo paseo con su perro
por el campo. Un paseo que terminé en
la orilla del rio Ouse y se llevé con ella la

memoria de la inocentada del acorazado
“Dreadnought”. @
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INEVITABLES

Original-mente
Un comediante sale a escena a desentrafar sus dudas, exponer
sus ideas y reflexionar sobre su historia y la historia del mundo:
“¢,Goémo hizo Dios al hombre a su imagen y semejanza sin tener
un espejo? ¢ Lo de Edipo era sélo un complejo?”. Un stand up
donde Diego Wainstein —que acaba de llegar de Espafia, donde
grabd una serie de especiales de stand up para la Paraumont-
repasa la historia de la humanidad.
Sabados a las 22 en el Centro Cultural de la Cooperacion,
Corrientes 1543, 5077-8000. Entrada: $ 10.

El cuento del violin
Una familia de origen italiano conserva como Unico vestigio de
una antigua opulencia un violin Stradivarius. Este grotesco dra-
matico, escrito y dirigido por Gaston Cerrana, narra con humor
las complejas relaciones familiares y las peripecias en torno de
una decision. Con notables actuaciones de Vivian El Jaber, Ali-
cia Muxo y Maida Andrenacci. Y el pianista José Ignacio Tam-
butti, interpretando en vivo a Chopin, Bach, Mozart, Ginastera,
Liszt y Satie.
Viernes y sabados a las 20.30 en el Abasto Social Club, Humahuaca
3649, 4862-7205. Entradas: $ 10.

Serrat... eres unico Vol. 2.

Cuarenta afios después del lanzamiento del primer disco de
Joan Manuel Serrat, catorce artistas recrean las canciones
del icono catalan, una década después del primer homenaje
(Serrat... eres unico Vol. 1.). Alejandro Sanz, Antonio Orozco,
Carlos Chaonen, David de Maria, Estopa, La Cabra Mecani-
ca, Pasion Vega, Montse Cortés, Rosendo y otros hacen
versiones apasionadas de clasicos como “Mediterraneo”,
“Cantares”, “La mujer que yo quiero”, “Para la libertad” o
“Vagabundear”. Lo mejor: la versién de “Paraules d’amor”
de Alejandro Sanz.

Collaborations

Sinead O’Connor es una de las artistas menos reconocidas
del mundo de la musica, quiza por su carrera caprichosa y
su actitud confrontacional y confusa que revelan una perso-
nalidad Unica, interesante. En los Ultimos afos apenas ha
lanzado un disco de canciones tradicionales irlandesas —en
las que su extraordinaria voz se luce-y este disco recopila
sus colaboraciones con otros artistas como Asian Dub
Foundation, Massive Attack, Peter Gabriel, U2 o The The.

ali

VACACIONES DE INVIERNO

El circo esta hecho goma

Nuevo circo francés con olor a tango.

POR ANALIA MELGAR

Y a no hay narices coloradas, ni gags, ni golpes, ni chistes
con baldazos de agua. Es tiempo del circo contempora-
neo o “nuevo circo”. La risa es reemplazada por la fascina-
cion; los leones, por bailarines. Poco queda de aquella ima-
gen embrutecida de “pan y circo” en este tipo de espectacu-
los que ya comenzé a desarrollarse en la década del ‘70. Her-
manado con el teatro y la danza, cede protagonismo al cuer-
po y sus destrezas. La Argentina, que cuenta con exponentes
del area como Gerardo Hochman, entre otros, ahora recibe
una visita internacional imperdible. La Escuela Nacional de
Artes del Circo de Rosny, fundada por Bernard Turin, presen-
ta su proyecto Circo efimero, una creacion realizada en tiem-
po record de diez dias. Jovenes artistas franceses participan
de esta experiencia junto a colegas del Centro de las Artes
del Circo de la Provincia de Buenos Aires y de la Escuela El
Coreto, de Capital Federal. Treinta acrébatas, malabaristas y
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bailarines dirigidos por el coredgrafo Gilles Baron desmienten
la sustancia 6sea de los humanos y despiertan la exclama-
cién admirada de “json de goma!”.

Belleza y plasticidad son las caracteristicas de las image-
nes de Baron. Aqui, acompafadas por un cuarteto de tango.
Al son de la queja de un bandonedn, cuerpos como anguilas
se enroscan alrededor de una barra coreana; acompafado
del violin, otro hace y deshace nudos de la tela colgante que
lo sostiene; mientras, un ddo de piso combina un gancho
con un flic-flac, una sentada con un mortal. Todo es asom-
bro y fluidez aérea. Unas clavas, una vuelta, una quebrada y
chan, chan.

Circo efimero. Gratis. Domingo 24 a las 15 en Espacio Dorrego, Dorre-
go y Zapiola. Viernes 29 y sabado 30 a las 20 en Anfiteatro Martin Fie-
rro: en Calleja Prossi y Boulevard Iraola, ciudad de La Plata. Transpor-
te gratuito saliendo desde Soler 4635 (Cap. Fed.). Informes y reservas:
4832-6777.

La tempestad

Danzando bajo la lluvia.

POR A. M.

S iniestro. Detras de una calma tensa, el sonido rela-
jante de las gotas de lluvia al caer esconde historias
familiares de insoportable crudeza. Voz y movimiento se
conjugan en Llueve, singular obra de Gabriela Prado y
Eugenia Estévez que se resiste a ser clasificada ni como
danza contemporanea, ni como teatro, ni como teatro-
danza y sus combinaciones alternativas. La peculiaridad
de la propuesta radican en su lenguaje original que cruza
textos con coreografias. “ijClaro, danza-teatro! —dira us-
ted-. jClaro, una de Pina Bausch!” Y, sin embargo, no.
La relacion cuerpo/palabra no es explicativa, ni ilustrati-
va, ni siquiera absurda. Es todo y nada a la vez.

En el interior de una casa derruida, Prado y Estévez, jun-
to al actor Luis Biasotto, transitan el espacio metaférico
de la memoria. Mientras, reconstruyen el pasado dibu-
jando sobre la pared la silueta de dos nenas y un nene.




television

El maquinista

Este flamante lanzamiento directo a video es uno de esos casos
en los que la pelicula no es precisamente buena, pero no puede
dejar de recomendarse, aunque mas no sea porque la actua-
cién de su protagonista es sencillamente increible: el gran
Christian Bale (ex American Psycho, actual Batman inicia) expe-
rimenta con su propio cuerpo, para encarnar a un obrero meta-
lurgico insomne que parece estar consumiéndose sin retorno.
El relato en si tiene lo suyo -y una atmosfera recargadisima—
pero se echa a perder con un final demasiado estupido; y una
vez terminada solo queda el trabajo de Bale, y la imagen impre-
sionante de cada movimiento de su torso raquitico, desnudo.

El peloton chiflado

A pesar de ese titulo casi subnormal con que siempre se cono-
ci6 en castellano, esta comedia de 1981, segunda colabora-
cion en cine entre el director lvan Reitman y Bill Murray (que
acababa de salir de Saturday Night Live) es de lo mas divertido
que dio el género por aquella época. La premisa (un tipo se
mete en el ejército cuando lo deja su novia), no valdria gran co-
sa, tal vez, de no ser por Murray y por el sargento interpretado
por el siempre notable Warren Oates. En dvd desde este mes.

Los herederos

Una de las escasas pruebas que sobreviven de ese mito enor-
me de la historia de la television argentina que fue David Stivel,
es curiosamente su Unica incursién cinematografica. Con argu-

mento de Norma Aleandro (su protagonista, junto a Federico
Luppi), Los herederos cuenta la historia de una familia aristo-

cratica venida a menos que espera la sucesion de la casona fa-
miliar y su relacion con el hombre que los mantiene y que bus-
ca perpetuar esta situacién de poder. Un film clave de la reno-

vacién para el cine argentino de los ‘60.
El sdbado 30 a las 16 hs.
En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Al sur del cine

Empezando manana y hasta el 3 de agosto, trece peliculas de
produccién asiatica, africana y latinoamericana realizadas con
el apoyo del Fonds Sud Cinéma francés. Entre films inéditos y

dos preestrenos, vale recomendar especialmente La gente del

arrozal, una pelicula de 1994 del director camboyano Rithy
Panh, el mismo de la terrible S21: la maquina de matar del

Khmer Rouge (que se vio el afio pasado en el Baficiy en la Lu-

gones), un duro relato —de ficcién, esta vez- sobre la supervi-
vencia de una familia numerosa que vive del cultivo.

El miércoles 27 a las 14.30, 18 y 21 hs.

En la Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes 1530.

Chuck & Buck

La mejor, la mas sensible y sensata de las tres peliculas dirigi-
das hasta el momento por el portorriquefio Miguel Arteta (las
otras dos son Starmaps y Una buena chica) no tuvo estreno ar-
gentino ni en cine ni en video; finalmente llega su merecido
rescate en el cable, a cinco afios de su realizacion. El guionista
Mike White (autor también de Escuela de rock) interpreta a
Buck, un chico de 27 afios enamorado de su mejor amigo de la
infancia (Chuck: el actor Chris Weitz, director de Un gran chico)
en una historia repleta de momentos incomodos y alguna es-
cena francamente conmovedora.

Lunes 25 a las 22 hs.

Por Film & Arts

Semana beatle
Una semana de especiales del programa Vinilo (conducido por
Alfredo Rosso) dedicados exclusivamente a los Fab Four:
arranca este lunes con la historia de John Lennon, prometien-
do abundante material de archivo y un vistazo a la carrera pos-
terior a 1970; la militancia pacifista, la formacion de la Plastic
Ono Band y la adiccion a la heroina. Siguen, en este orden,
Paul, George y Ringo, y un cierre titulado, sugestivamente,
“Rarezas e inéditos”.

Del lunes 25 al viernes 29, a las 23.30 hs.

Por Much Music

Los recuerdos se agolpan: un padre violador, un matri-
monio deshecho, la desesperacion en soledad. Todo
amenaza con caer violentamente, todo se desmorona.
Los trazos argumentativos son una excusa para crear un
clima de insoportable pasividad donde en lugar de una
llovizna sucede una tempestad. Y, sobre todo, una excu-
sa para ver bailar a Prado y Estévez, a cual mejor. Un
placer intraducible. Con la misma cualidad para simular
dramaticamente que estéa todo bien, estas dos bailarinas
se mueven con una fluidez pasmosa atravesando postu-
ras complejas, creando formas cuando la imaginacion
parecia agotada. El resultado ostenta una pureza y una
perfeccién capaz de despertar la envidia a la mejor tradi-
cién clasica, pero con las marcas de un evidente proce-
so de experimentacion.

Llueve. Viernes a las 23 en El Portén de Sanchez, Sanchez de
Bustamante 1034. Reservas: 4863-2848.
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POR CECILIA SOSA

quash. Escenas de la vida de un actor, la octava obra del ciclo

Biodrama que dirige Vivi Tellas en el Sarmiento, no es tal vez la
mas espectacular ni la mas “teatral” de las variadas y algunas brillan-
tes propuestas que pasaron por el ciclo. Pero el debut como guionis-
ta y director teatral del cineasta y escritor Edgardo Cozarinsky si trae
algunas novedades. Cuando en el rodaje de Ronda nocturna Coza-
rinsky se enteré de que su actor secundario —Rafael Ferro— habia in-
gresado al mundo de la actuacién de manera tardia y que en su in-
fancia y adolescencia habia descollado como jugador de squash y te-
nis profesional, no dud6é mas y lo convirtié en protagonista y en el pri-
mer actor del ciclo que actua su propia vida. Con ese gesto, Squash
no sélo se hace eco de la propuesta de Tellas (llevar a escena la bio-
grafia de una persona viva, cosa que hizo en Mi mama y mi tia'y Tres
filésofos con bigotes) sino que redobla la apuesta con un plus esca-
lofriante. ¢En qué sentido? En primer lugar porque tal condiciéon po-
ne en suspenso todo ritual de expectacion clasico. Porque... j,como
evaluar un personaje y aun cuestionar/criticar la pericia de un actor si
lo que estd mostrando no es ni mas ni menos que su propia vida?,
¢cémo enfrentarse con las armas tradicionales de la critica a un ac-
tor que cuatro veces por semana desnuda y repite su propia historia?
Y ademas, ¢qué se puede decir del director que asume tal misién?
Como Unica escenografia, Cozarinksy eligid una cancha de squash

La vida es
un fronton

¢El non fiction en el teatro?

que mont6 en medio del escenario. Y esa gran caja de vidrio es la que
deviene set de juego, disco electrénica, capsula y médium por don-
de se persiguen realidad y fantasia de esta palpitante saga vital. Una
caja de vidrio por donde espiar el extrafio devenir de una vida.

Se podria decir también que en Squash no falta nada: hay quie-
bres misticos, concupiscencias macabras, incesto, traiciones, suici-
dio, muerte, mucha gimnasia y mucha pelota. Pero sobre todo hay
un vértigo, una suspensiéon temporal, unainquietud, una “verdad” que
acompanfa los 60 minutos de ¢obra? El problema es que esa “ver-
dad” es la que gran parte de la critica omitié resefiar en sus no del to-
do halagadores comentarios sobre la obra. Y no se trata de una omi-
sién menor: es justamente el principio y el conflicto fundante plante-
ado en la misma idea de Biodrama: un estado de extrafieza agrega-
da que descubre la fatalidad documental de una vida.

Una cosa mas: Ferro prohibié terminantemente a su familia acer-
carse a la sala del Teatro Sarmiento. ¢Una ficcion performatica? ¢La
dimension non fiction del teatro? Tal vez. Sobre el escenario, Ferro da
un pista: “Por momentos me senti miserable haciendo esto. Siento
que traicioné a mi padre y un poco me arrepiento. Pero volveria a ha-
cerlo”. ; Confiesa? ¢ Finge? Las opciones construyen distintos espec-
tadores del teatro y, por qué no, de la vida. Hay quienes entran y tam-
bién quienes quedan afuera. De dejarse llevar, un remolino lo sorpren-
dera y lo sacara a pasear de su butaca y hasta tal vez lo lleve a em-
pufar una raqueta y subir al escenario para participar del baile final.

Squash, Escenas de la vida de un actor se puede ver de jueves a do-

mingos, a las 21, en el Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 2715, Jardin
Zoologico. Platea $ 10. Jueves $ 5.
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Diatribas > Philip Larkin contra los popes del jazz

Me gusta cuando

Ademas de poeta extraordinario, Philip Larkin ejerci6 como comentarista de jazz en las paginas
del Daily Telegraph durante los efervescentes afos '60. Desde ahi asistio a lo que el mundo
consider6 la gran revolucién del jazz, encabezada por Miles Davis, Ornette Coleman y John
Coltrane, entre otros. Y desde esas mismas paginas, Larkin puso su prosa al servicio de destruir
a cada uno de ellos y defender aquel viejo y buen jazz que lo habia acompafado de joven.

POR PHILIP LARKIN

L Todo hombre —escribié Schopen-
hauer— confunde los limites de su vi-
sién con los limites del mundo”, una

sentenciaapabullante que mevinoalamen-
te mientras pegaba en el dlbum unos cuan-
tos recortes de prensa. Porque, aunque ca-
muflaban sus palabras con algunas alaban-
zas secundarias, no tengo la menor duda de
que lo que en ellos se decia era lo que ha-
bria escrito incluso mi critico mds benévo-
lo. “Es una ldstima que haya tenido que es-
tropearlo todo —escribié uno— negando la

Ellibro en cuestién, una recopilacién de
mis columnas durante los afios 60, habfa
lanzado la idea de que el jazz “moderno”, y
que quede claro que atribuyo un significa-
do especial y no cronoldgico al adjetivo, no
era jazz, como tampoco lo era la pintura
moderna o la poesfa moderna. Afirmaba in-
cluso que el jazz que habfamos conocido no
era sino una versién condensada de la his-
toria de cualquier otra arte: su aparicién a
partir de las funciones tribales, su floreci-
miento como forma publica y consciente
de entretenimiento y su degeneracién has-
ta convertirse en una absurda forma priva-

evolucién histdrica.” da y subvencionada.

El gran provocador

POR DIEGO FISCHERMAN

argarse sin culpa a Miles Davis, Charlie Parker, John Coltrane, Ornette Co-

leman o Gerry Mulligan, es decir a los personajes mas importantes de lo

que el mundo actual considera jazz, tiene su gracia. Pero el gran poeta in-
glés Philip Larkin, critico de jazz durante afios en el Daily Telegraph, se interna en
un terreno mas interesante que el de la simple boutade. Es cierto, la invectiva, so-
bre todo cuando se ejerce con estilo impecable y prosa elegante, tiene un encan-
to irresistible. Pero Larkin construye una especie de teoria acerca de lo que debe-
ria ser el jazz que excede con creces la mera curiosidad de ver como alguien se las
arregla para hablar mal precisamente de los que el canon del género erigié como
sus proceres. Para él, el jazz que importa es el que se dibuja en el espacio de ten-
sion entre creatividad y expectativa del publico. Cuando esa tension se resuelve
en favor exclusivo de cualquiera de los dos polos de atraccién, deja de ser una gran
musica. Si se olvida de la creatividad para gozar de un favor inmediato por parte
de un publico masivo, no es jazz. Pero si se olvida del publico, si se convierte en
experimento solipsista, tampoco. Larkin sostiene, en realidad, que el llamado jazz
moderno —es decir, el derivado del bop— no es una etapa superior del jazz anterior
sino otra cosa. Tan equivocado no esta, si se tiene en cuenta que el mundo armé-
nico del bop no viene del jazz anterior sino de otras musicas que tienen con él un
origen comun, como las comedias musicales y las grandes bandas de musica bai-
lable, que permitieron la entrada de los negros en el mercado de trabajo blanco y,
también, la entrada de cddigos de la forma y la armonia europea en las musicas
negras. Tal vez el Unico error sea quedar prisionero de su propio razonamiento. Si
fuera cierto que el jazz y el jazz moderno son dos musicas diferentes y no dos eta-
pas de la misma, mal podria juzgarse a uno con los criterios de valor del otro. Lo
que hace bueno el jazz que le gusta a Larkin no es lo que hace bueno a Ornette, a
Charlie Parker o a Coltrane. Larkin no es musico y tampoco es un teérico sobre la
musica. Es arbitrario, conservador hasta el limite de lo posible y testarudo de toda
testarudez. Sin embargo escribe bien, Y, lo mas importante, sus errores son tan
groseros como estimulantes. @
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Los criticos respondieron que no era el
jazz lo que habia degenerado, sino Larkin:
yo no era sino un ¢jemplo mds del hecho
lamentable de que nuestro oido en ocasio-
nes envejece y se obtura para siempre jamds
(lo cual creo que también deberfamos ha-
cer nosotros).

Bueno, si los criticos de jazz son partida-
rios de Wells o de Gibbon, son modernos o
agoreros, ;en qué me diferencio deellos? Des-
pués de pensarlo mucho, he seleccionado la
opinién de otro critico para que sirva de
prueba: “Gente como Parker o Sonny Ro-
llins heredaron buena parte de las viejas vir-
tudes del jazz, y todo aquel relacionado con

El plomo de Coltrane

La estridente monotonia de John Coltrane
no es para mi, y lo Unico que se me ocurre a
propésito de The John Coltrane Quartet es
que el grupo formado por Coltrane, Tyner, Ga-
rrison y Jones es fiel a si mismo en el trata-
miento que dispensa a “Chim Chim Cheree”,
“Nature Boy” y a dos composiciones de Col-
trane, “Brasilia” y “Song of Praise”. Esta ulti-
ma es una de esas lentas meditaciones de
Coltrane carentes de melodia y en las que no
hay mas acompanamiento que el repiqueteo
del piano y del contrabajo.

Coltrane, el malo y el peor

Tiempo atras, cuando un tipo se iba al otro
barrio ya no se oia hablar mas de él, como
Macbeth o no sé quién dijo, pero Selfessness
es un retrato del estilo de Coltrane o, mejor di-
cho, de sus dos estilos: el malo y el peor. Los
temas de 1963, aunque sea por contraste,
son mas audibles. @

estamusica no tardaen darse cuentadeello”.

Esta es la tesis de los partidarios de Wells.
Si aceptamos que quiere decir que en Par-
ker y Rollins encontramos “buena parte de
las viejas virtudes del jazz” (y de hecho no
es eso lo que dice), tanto yo como el resto
de los seguidores de Gibbon rechazamos tal
sentencia. La extraordinaria musica que en-
candilé al mundo durante la primera mi-
tad de este siglo, tan extraordinaria que se
dedicaba canciones a s{ misma, como
“Everybody’s Doing It” o “It Don’t Mean a
Thing If It Aint Got That Swing”, no te-
nfa un encanto excesivo, pero era algo nue-
vo y definido: un cierto sector de la sensi-
bilidad musical y ritmica se vefa correspon-
dido por vez primera. Podriamos definirla,
es posible, pero su componente provocador
era tal y tan flagrante que no parecia nece-
sario (como dijo Fats Waller: “Sefiora, si tie-
ne que preguntar...”). Habfa nacido a par-
tir de la musica popular negra y adn sigue
entre nosotros, bajo una forma vulgarizada

Ornette contraataca

La gente que afirma que Ornette Coleman
no toca jazz deberia haber dicho lo mismo en
el pasado de Miles Davis, y por idénticas ra-
zones. Lo que en cierto modo significa que
entre ellos existe una relacion causal, como la
que se da entre las manzanas que aun no han
madurado y el dolor de estébmago. He recor-
dado la frase del critico francés ante la publi-
cacion simultanea de Miles Smiles y de Free
Jazz, a cargo de Ornette Coleman Double
Quartet. La portada de este ultimo, el menos
reciente de los dos, esta ilustrada con un cua-
dro de Jackson Pollock, y hay que esperar a
los ultimos diez minutos de los cuarenta y tan-
tos que dura la grabacién para hacerse una
idea musical de su contenido: confusion reite-
rativa y sin el menor patrén. Al escuchar a Co-
leman, me vi recitando el cuarteto de Blake:
“Sila lunay el sol dudaran, deberian esfumar-
se de inmediato”. @



cajazz

e indefinida, a través de la musica bear, del
rock and roll, del rhythm-and-blues.
Cuando Parkery sus secuaces empezaron
con el bap, por lo tanto, no perseguian otro
objetivo que venderle al publico jazzistico
algo que estuviera a afios luz del jazz. Y fue
asi, en parte, porque deseaban recuperar el
liderazgo, por decirlo de alguna manera, to-
cando una mdsica que no pudieran repetir
los blancos, pero me atreverfa a decir que lo
hicieron, bdsicamente, porqueles habfan es-
timulado en demasfa el nervio del jazz. Eran
tipos musicalmente inteligentes, y el jazz les
aburria. Por lo tanto, lo que produjeron
conscientemente fue un antagonista del
jazz: un sonido muerto, una musica sin im-
provisacidn colectiva, donde los temas an-
tiguos habian dejado de ser cldsicos, o se ha-
bian convertido en cldsicos otros temas, una
especie de ritmo antisincopado y, por des-
contado, unasarmonfas cromdticas que sus-
titufan a las conocidas progresiones diaté-
nicas de las nanas, de las canciones de amor,

Mulligan: no sea pedante

If You Can’t Beat ‘Em, Join ‘Em, un dis-
co de Mulligan en el que interpreta una se-
rie de temas populares acompafiado por
una seccion ritmica encabezada por Pete
Jolly al piano, sera del agrado de los segui-
dores de Gerry Mulligan, entre los que, en
general, no me cuento. Mulligan es un tipo
osado que pretende ser condescendiente
con, entre otros, “A Hard Day’s Night” o
“Mr. Tambourine Man”. @

de los himnos religiosos o los nacionales, el
sustento de la conciencia musical de todas
y cada una de las naciones.

Y ahora me doy cuenta de que soy un ti-
po simple. Si alguien me ofrece sal en lugar
de aziicar, o un vals en lugar de una mar-
cha, 0 bop en vez de jazz, no puedo menos
que sefialar que en algtin lugar hay un error.
Y eso me limitaba a hacer. ;Por qué esa res-
puesta de mis criticos?

Tal vez el problema sea tinicamente de in-
dole semdntica. Estoy seguro de que todos
coincidimos en que hay una diferencia bé-
sica reconocible en, por ¢jemplo, Muggsy
Spanier y Freddie Hubbard. Lo que preten-
dfa decir es que, por lo tanto, no se deberfa
usar la palabra con la que se describe lo que
toca Spanier para referirse a la musica de
Hubbard. Y lo que ellos afirman es que la
palabra con la que se define el estilo de Spa-
nier debe ampliar su campo semdntico pa-
ra incluir a Hubbard. ;Quién de los dos tie-
ne razén?

Miles Davis: un imbécil

“No suelo comprar discos de jazz —le con-
feso recientemente Miles Davis a un entrevis-
tador-. Me cansan y me deprimen.” Y, como
minimo, la mitad de su nuevo disco Seven
Steps to Heaven (CBS) me ha provocado la
misma sensacion. El desapasionado sonido
de su trompeta con sordina, hueco y llano, se
dedica a arrastrarse a tiempo, dejando que el
final de cada nota cuelgue como lo hacen los
relojes de Dali. El resultado es una atmdsfera
cercana a lo burlesco, como si Miles compi-
tiera por demostrar lo mucho que se puede
alejar de Wild Bill Davison. Este efecto se ve
incrementado, si cabe, por el hecho de que
alguna de las notas mas graves que toca sue-
nan como las ovaciones que recibe Wild Bill
en el Bronx después de una clase en la Jui-
lliard School of Music.

Tengo la impresion de que, cuando menos
en este pais, Miles ha perdido a una parte de
sus seguidores criticos mas recientes. De ser
asi, me atrevo a decir que se debe a que, como
sucede con la mayoria de sus colegas negros,
su creciente interés por cuestiones de teoria
musical es directamente proporcional a su ca-
pacidad para quedar como un imbécil. ()

Imagino que detrds de esta controversia
yacen una serie de prejuicios opuestos. Los
partidarios de Wells quieren ampliar el
campo semdntico de las palabras para dis-
torsionar la cuestién, para ver cémo cam-
bian las cosas. Los seguidores de Gibbon
quieren que las palabras conserven su sig-
nificado, que sean definidas, que las cosas
sigan como estdn. Whitney Balliett, en un
ndmero reciente del New Yorker, asegura
que Duke Ellington dijo que queria elimi-
nar el término jazz para abrazar uno mds
amplio, “musica afroamericana’, o algo por
el estilo. Duke es de los de Wells; Louis
Armstrong, por su parte, hahablado de “esa
plaga moderna [...], no puedes recordar
ninguna melodfa ni bailar al son de ningin

compds”. Louis es de los de Gibbon.

Ya ven que ambos bandos tienen un li-
der carismdtico. Todo cuanto me gustaria
decirles a mis criticos es que el jazz que con-
quistd el mundo, y el que me conquistd, era
el jazz de Armstrong, de Ellington, de Bix
y de los Chicagoans. Me da igual que lo que
toquen Parker, Mon, Miles y los Jazz Mi-
santhropes sea musica afroamericana. No es
jazz. El jazz se estd muriendo al tiempo que
se mueren sus musicos, Red Allen, Pee Wee
Russell, Johnny Hodges. Y quien no quie-
ra admitirlo... estd negando la historia. @

Esta declaracion de principios, asi como los virulentos frag-
mentos que se reproducen, pertenecen al libro All What

Jazz, que editorial Paidds acaba de editar en castellano.

> Secretaria de Cultura
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ARGENTINA DE PUNTA A PUNTA

EL PROGRAMA YA RECORRIO FORMOSA, CHACO Y ROSARIO

La muestra Cien anos de Humor Grafico Argentino, la musica de Cuatro
Vientos, la obra de teatro Juanito Laguna y su hermana Ramonay
reconocidos humoristas que dibujaran al aire libre. Para todos.

PLAZA MOLINA CAMPOS Y
PALACIO NACIONAL DE LAS ARTES
Posadas y Av. Alvear - Ciudad de Buenos Aires
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POR MATIAS CAPELLI

diferencia del cine o de la literatura,

donde las obras pueden volver a ver-

se o a leerse, la musica pop es un ar-
ma con un mecanismo confeccionado para
funcionar a repeticion. ¢Qué se hace cuando
una cancioén gusta? Se la vuelve a poner, una
y mil veces, hasta el hartazgo, se la silba o ta-
rarea hasta volverla irreconocible, o se pre-
gunta “qué es esto que esta sonando”. No
son muchos quienes releen libros y —-tampo-
co- son demasiados los libros que sobreviven
a una segunda lectura con la frente en alto. Y
si bien casi todos vieron varias peliculas mu-
chas veces, en gran medida gracias a los ca-
nales de cable que loopean algunas incansa-
blemente, no es lo mismo. Una cancién tiene
que escucharse otra vez, porque asi opera su
encantamiento. Es por eso que en la época
de los casetes algunos grababan un tema dos
(o mas) veces seguidas para asi volver a es-
cucharlo sin tener que rebobinar; algo que en
la era digital el boton de repeat se encargd de
solucionar. Hasta se podria decir, exageran-
do, que escuchar una cancién perfecta una
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sola vez puede llevar a cierto tipo de locura:
la musica se deshilacha y en la memoria sélo
quedan algunas palabras, la entonacién de
los coros y fragmentos de la melodia, que se
vuelven cada vez mas borrosos. Eso, en el
mejor de los casos.

La mayoria de los musicos no reflexiona
demasiado acerca del formato cancién; sim-
plemente las hacen, que es lo mas importan-
te. Una de las pocas excepciones fue The Re-
sidents, una grupo estadounidense de culto
que, desde sus comienzos a mediados de los
‘70, mantuvo la identidad de sus integrantes
en secreto, siempre escondiéndolos debajo
de galeras y detrds de mascaras con forma
de un enorme globo ocular. La inabarcable
discografia de la banda -méas de 40 albumes
oficiales— es tan delirante como experimental,
plagada de ideas y conceptos. Entre los mas
ingeniosos esta el que inspiraba The Comer-
cial Album, de 1980. En él se postulaba que
las canciones pop de tres minutos funcionan
repitiendo estrofas y estribillos tres veces y
que, por lo tanto, todas las ideas de una can-
cion pueden entrar en un minuto, segundos
mas, segundos menos. Con sus cuarenta
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canciones en cuarenta minutos, The Comer-
cial Album es, ademas, un tiro por elevacion a
la sociedad norteamericana y a la cultura del
jingle, seguin la banda la “verdadera cancién
norteamericana”.

Pero si bien es cierto que 60 segundos son
suficientes para presentar el germen de una
cancién, lo que los Residents no tuvieron en
cuenta es que ese mecanismo de repeticion
también opera dentro de cada tema, y que, al
eliminarlo, una cancién de ese tamano queda
trunca, como una promesa que nunca va a
cumplirse del todo, un esbozo meléddico de lo
que pudo haber sido. Ese tipo de canciones
siempre existio, antes y después de las teori-
as de The Residents. Volviendo a la época de
los casetes, eran ases en la manga para los
silencios molestos que rompian el clima al fi-
nal de cada lado, en rincones de la cinta en
los que las canciones “normales” no entra-
ban. Temas que prefieren insinuar redoblando
la apuesta del punk —ésa de que todo debe y
puede ser dicho en dos minutos—, y rechinar
los dientes para lograr conmover en menos
de la mitad del tiempo.

A continuacion se presenta una lista que
agrupa algunos ejemplos. No pretende ser ex-
haustiva, aunque si modestamente represen-
tativa. Mas que de un criterio objetivo —tracks
de menos de un minuto—, se trata de un for-
mato —la cancién cortisima-, que a pesar de
su duracion encierra el enigma y el encanto de
una buena melodia; a veces de un modo des-
prolijo, casi en bruto, en otros casos como no-
tables muestras gratis de talento compositivo.
Por eso hay que volver a escucharlas: porque
son cortas y buenas, y siempre, inevitable-
mente, dejan en el oido cierto gusto a poco. Y
es por esa incompletud intrinseca, por esa fal-
ta de 10 para el peso que le es constitutiva,
que en lugar del tipico Top 10, se ofrece un
Top 9 que dura menos de ocho minutos. Lo
mismo que un solo tema de Yes.

“Her Majesty”, The Beatles La can-
cion mas corta del cuarteto de Liverpool es-
t4 dedicada a la reina Elizabeth y cierra Ab-
bey Road, su anteultimo disco. Cuenta la le-
yenda que fue pensado como un antidoto li-
viano para que el album no terminara con la
redundancia de un tema llamado “The End”.
Otros dicen que fue incluido en el master
por un error del ingeniero de sonido y final-
mente quedé. Lo irrefutable son los veinti-
trés segundos de McCartney solo con una
guitarra en el estudio, antes de que llegaran

FRTRTRTATRATATE” .
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los demés a una jornada de grabacion. Una
gema simple y liviana.

“Meant For You”, Beach Boys Una
minibalada agridulce que abre el disco
Friends y sublima el costado mas melancoli-
co de los californianos, con Brian Wilson al
piano y sus hermanos y primos formados al-
rededor haciendo coritos.

“Elizabeth My Dear”, Stone Roses
Otro tema dedicado a la Reina de Inglaterra,
en este caso a cargo del conjunto de Man-
chester liderado por lan Brown. Después de
una década de thatcherismo, los subditos
tienen mucha méas mala onda y cinismo que
en la época beatle.

“La derniére minute”, Carla Bruni To-
da la seduccién de la chanson francesa con-
densada en un minuto, en la voz de la ex mo-
delo, responsable de uno de los discos mas
dulces de los ultimos afios, Quelqu’un m’a dit.

“No Child of Mine”, PJ Harvey El
despecho gritén en contra del maternalismo
amoroso de una relaciéon en una balada
acustica de su ultimo disco, Uh, Huh, Her.

“Boa Constrictor”, Magnetic Fields
De 69 Love Songs, el disco triple de cancio-
nes de amor que Stephen Merrit edité en
1999. “El amor recubre mi corazén como una
boa constrictora.”

“Half a Song”, Damon Albarn Esta
“media cancion” es el punto mas alto de De-
mocrazy, el desparejo disco solista del por
ahora ex lider de Blur y cerebro musical de-
tras de Gorillaz. Un breve lamento en clave
lo-fi ideal para la dulzura remolona y despro-
lija de su voz.

“The Physical Impossibility Of”,
Chumbawamba Voces sampleadas se
entrelazan con coros hipnoéticos en este esla-
boén perdido en la linea evolutiva entre Belle &
Sebastian y colectivo anarco-pop inglés.

“Vietnham”, Andrés Calamaro Una
cancion perfecta que en el disco Nadie sale
vivo de aqui venia con repeat incluido: una
version en solitario casi al principio, y otra al
final, junto a Gustavo Cerati y Fito Pédez. Los
cincuenta segundos mas inspirados y con-
tundentes del rock local. @
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Internet > El suicida italiano que habia puesto un blog para anunciar su muerte

POR MARIANA ENRIQUEZ

C on el seudénimo de Luca K.,
Eugenio Ciro Milani, un italia-
no de 26 afios que trabajaba en
informdtica, anuncié en su weblog
(hesp:/lprimadipartire.weblogs.us/) en
abril pasado que pensaba suicidarse. Los
términos de su “manifesto” eran suma-
mente corteses: “Este es mi primer post,
la introduccidn, el manifiesto. Este es el
diario puiblico de un aspirante a suicida.
Sean libres de comentar, no ejerceré nin-
guna censura’. Y luego aclaraba que no
se trataba de una instigacién al suicidio.
“No aconsejo a nadie seguir mi camino.
El suicidio desde mi punto de vista es
una decisién intima y personal. Chicos,
no intenten esto en casa.”

Por supuesto, el weblog de Luca —que
ocultd su identidad hasta el anunciado
final, y también afirmaba que vivia en
Mildn cuando en realidad se encontraba
en Lodi- se convirtié en uno de los mds
visitados de Italia. ;Cémo podia ser dife-
rente? Muchos de seguro lo visitaban pa-

ra ver si el joven cumplia su promesa co-
mo en un folletin, otros lo trataban de
cobarde, otros le daban consejo, muchos
trataban de salvarlo, y los mds no le
crefan, sospechando un juego morboso.
Después de todo, la comunicacién via
Internet se nutre del juego con la identi-
dad y la impunidad del anonimato; es el
estado de las cosas, sélo una descripcion
de esta forma de relacionarse, sobre la
que se ha teorizado largamente. Ademds,
hasta existen falsos livejournals (otro for-
mato de weblog mds cercano al diario)
de celebridades escritos por sus fans: uno
de los casos mds notables es el de Jona-
than Rhys-Meyers, donde un seguidor le
escribe al actor irlandés una vida paralela
y le inventa desde novios hasta sobredo-
sis, pasando por intervenciones quirdrgi-
cas y comentarios sobre rodajes.

Lo cierto es que Luca no mentia, aun-
que anuncid su suicidio para el 20 de ju-
lio pasado y se arrojé de un puente va-
rios dias antes. Segtin decia, estaba insa-
tisfecho con su vida y no vefa cémo
cambiarla. El 11 de julio reveld su iden-

2005. Londres.
La policia sigue
avanzando en la
investigacion del
atentado

" FVERON GUATRO
TERRORISTAS

TERRORISTAS SUICIAS
Y UN TERRORISTA

tidad en un post: “No me llamo Luca,
sino Ciro E. Milani. Soy un profesional
free lance. No vivo en Mildn, sino en
Lodi”. Hasta dio pistas sobre cémo en-
contrarlo en publicaciones periodisticas
y ofrecié la direccién de su otro blog
(blog.weow.org). Después de muerto Ci-
ro, el weblog siguié publicando mensa-
jes, programados por él mismo con anti-
cipacién. Los medios italianos reprodu-
jeron la noticia. Otros weblogs y publi-
caciones especializadas abrieron el deba-
te sobre el caso; incluso llegaron a acusar
a los usuarios de falta de humanidad,
mientras demandaban mayor responsa-
bilidad, toma de conciencia y una serie
de medidas casi ;incompatibles? con el
espiritu de lo que se publica en Internet.
En cualquier caso, Ciro Eugenio no es
el tnico. En el weblog hetp://suicidiario.
bitacoras.com el administrador Bogato
planea un proyecto similar, aunque mds
abarcador: antes de partir quiere dejar
un verdadero museo del suicidio, con te-
orfas, suicidas célebres, reflexiones pro-
pias, articulos médicos sobre la depre-

1902. Consultorio del Dr. Freud en Viena. Esa mascara africana
otra vez con sus interpretaciones simplistas
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sién y demds. El proyecto de Bogato —en
castellano— se perfila a largo plazo. Escri-
be: “Atin me pregunto qué es lo que in-
tento hacer con este blog. Efectivamente
pienso hablar al respecto del/de (mi) sui-
cidio y el porqué del mismo, pero pre-
tendo mezclar diferentes niveles de tex-
tos que se archivardn en categorias dife-
rentes... Blogueros y blogueras, mi prin-
cipio de partida es un principio simple y
contundente por su sencillez: La vida es
un estado gratuito y por tanto carente de
un valor en st. Pero escucho pues las de-
fensas de la vida y me comprometo a pu-
blicar los posts que ustedes me envien...
Espero que encuentren un tiempo para
realizar defensas bien estructuradas”. Los
comentarios de usuarios, como en el de
Eugenio, van desde el “respeto tu elec-
cién” hasta “la vida es bella”; también
hay ironfas y pocos insultos. Pero el dlti-
mo comentario publicado es bastante
mis sencillo y revelador. Alguien llama-
do “stromoski” escribe: “Hola, soy nue-
vo en esto, alguien me puede decir mé-
todos suicidas SIN dolor????”. @

1989. Paris. Hallan un
texto inédito de

Lacan. Se trata

de la lista de las
compras que el célebre
psicoanalista

le habria dejado a
la sefiora que limpia
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Canta, no llores

POR CARLOS GAMERRO

i escena favorita en el cine es aquella de Corazdn salvaje, de David Lynch, en

que Bobby Peru, “fust like the country” (Willem Dafoe), acorrala a Lula (Lau-

ra Dern) aprovechando la ausencia de su novio Sailor (Nicolas Cage), en una
habitacién de un motel del sérdido pueblito tejano de Big Tuna (que es también el in-
fierno) y tras peditle si lo deja usar el bafio y mear con la puerta abierta le pregunta si
“coge como un conejo” y después la acosa, en una yuxtaposicién surrealista en prime-
risimo plano de los peores dientes y el bigotito mds fino y mds cerdoso con los labios
mds carnosos y pintados que el cine haya dado en mucho tiempo, para que diga “fuck
me” hasta que ella (entregada al deseo, no tanto de sexo, como de humillacién, degra-
dacién y sufrimiento) accede y dice “fuck me, fuck me” como quien se entrega ala muer-
te. Entonces Willem Dafoe, que ha logrado asustarnos y asquearnos y sobre todo me-
ternos en esa espiral de abyeccién en que también nosotros serfamos capaces de repetir
esas mismas palabras imposibles, pega un saltito hacia atrds y sonriendo como un ena-
no saltimbanqui dice con voz de pito: “Algtin dfa lo haré, nena, pero ahora tengo que
irme”. Y ya por salir agrega: “Canta. No llores”.

Y si, es el anticlimax mds guarango de la historia del cine. Hay pocos directores que
serfan capaces de lograr el clima de esta escena, y uno solo (Lynch) capaz de tirar ese cli-
ma a la mierda por un chiste, y encima un chiste boludo. (Y lo peor, lo mejor, es que
funciona, porque el rechazo gratuito del inmundo Bobby es mds humillante para Lula
que lo que cualquier cogida hubiera sido, y cumple la funcién dramdtica esencial de
marcar que ha llegado al final del camino —que en este caso es el fondo del pozo—.) En
eso consiste el genio tnico de Lynch: estar siempre en otra parte de la que uno espera.
No tanto el estar siempre un paso adelante (one step ahead) del espectador, que era el ta-
lento especial de Hitchcock, sino un paso al costado. Es por eso, claro, que jamds po-
demos alcanzarlo. @
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Un escritor elige su escena de pelicula favorita: Carlos Gamerro y Corazon salvaje, de David Lynch

Quinto largometraje de David Lynch,
adaptado de la novela de Barry Gifford
La historia de Sailor y Lula, ganador de
la Palma de Oro en Cannes, Corazén
salvaje (1990) fue lo mds cercano a una
historia de amor que haya filmado ja-
mas su director. Nicolas Cage canto él
mismo —imitando a Elvis- su oda a Lula
(Laura Dern), enfundado en su campe-
ra de piel de serpiente. Por su parte,
Willem Dafoe, que tenia treinta y cinco
afios cuando se puso en la piel del de-
sagradable Bobby Peru -y ya habia si-
do nominado al Oscar, por Peloton—,
hoy dice que su participacion en la pe-
licula —secundaria pero inolvidable— no
consistio en otra cosa que “presentar-
me en el set de la pelicula: la verdad es
que David (Lynch) no habla mucho, me
dio un contexto muy preciso, me dijo
‘esto es lo que vas a vestir’ y ‘quiero
que vayas a un dentista’. Mando a ha-
cer un juego completo de dentaduras
para mi. Cuando yo me las ponia, era
como una mascara que realmente me
liberaba, porque me sentia diferente e
inmediatamente me transformaba y
despertaba algo, algtn recuerdo de la
infancia”.
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Cuando Harris
conocio a Shaw

Enemigos intimos o amigos beligerantes, las vidas de
Bernard Shaw y Frank Harris se fueron entrelazando de
un modo sorprendente. Juan Forn rescata la historia de
estos dos intelectuales que, en los roles de biografista y
biografiado, consumaron una amistad literaria tan
extrafa como cautivante.

POR JUAN FORN

Niza a Bernard Shaw informdndole que habia aceptado la propuesta

de una editorial britdnica para escribir una biografia sobre él. Si bien
ambos hombres habfan nacido en el mismo pais (Irlanda) y el mismo afio
(1856), y llevaban para entonces casi medio siglo de beligerante amistad, la
situacién de Shaw y Harris no podia ser mds opuesta, habiendo practicado en
todo ese tiempo la misma actividad (enrostrar a su época todas las verdades
desagradables que era de buen tono no ver): el pridpico Harris era un despojo
fisica y econémicamente, y se habfa radicado en Niza huyendo de acreedores,
juicios por obscenidad y admiradores de sus transgresiones; mientras que el
vegetariano Shaw gozaba de impecable salud y fortuna, ademds de ser una de
los figuras intelectuales mds veneradas en Inglaterra y el mundo.

Estas diferencias ya eran flagrantes cuando los dos se conocieron en

1890: Harris habia huido en su adolescencia de Irlanda hacia América, tra-
bajé como obrero en la construccién del puente de Brooklyn, fue vaquero y
arriero en Montana, hizo una pequefia fortuna con petréleo que le permitié
volver a Europa, donde estudié en Heidelberg y la Sorbonne, antes de lle-
gar a Londres y tomarla por asalto a los treinta y tres afios, al comprar y re-
formular por completo la revista Saturday Review. Shaw, en cambio, dejé
un opaco puesto como cajero en Dublin a los veinte para seguir a su madre,
quien se habia instalado en Londres con el hombre por el que lo habia
abandonado todo, el musico Vandaleur Lee. Allf escribid seis novelas en seis
afios, que no logrd publicar en ningin lado (“quizd porque todas ellas atra-
saban ciento cincuenta afios en estilo y se adelantaban cincuenta afios en
contenido”, dirfa el propio Shaw mucho tiempo después). Mientras tanto
habia abrazado la causa del socialismo y habia ganado notoriedad como
orador brillante en cuanta tribuna publica le permitian hablar (fuesen los
estrados de clubes radicales o pilas de cajones de fruta en los mercados ca-

llejeros de la ciudad).
>>>

E n los primeros dfas de enero de 1930, Frank Harris le escribié desde
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>>>

Para cuando los dos hombres estuvieron
frente a frente por primera vez, Harris era
capaz de gastar en un banquete en el Café
Royale lo que Shaw ganaba en un afio en-
tero. Harris se vanagloriaba de haber co-
nocido carnalmente a mds de mil mujeres;
y Shaw, de mantener su virginidad incélu-
me a los veintinueve afios. Harris conside-
raba que escribir era uno de los dones su-
premos en un hombre, mientras que a
Shaw no le “emocioné mds que el gusto
del agua” descubrir que tenfa esa habili-
dad, que en su opinién estaba al alcance
de cualquiera. En cuanto al encuentro de
ambos hombres, fue otro irlandés quien
los presentd y disfrutd las chispas que pro-
dujo el encuentro: nada menos que Oscar
Wilde (quien habria de escribir £/ alma del
hombre bajo el socialismo luego de escuchar
uno de los célebres discursos de Shaw).

uando Harris se puso al frente de

la alicaida Sazurday Review, su pri-

mera decisién fue convencer a las
cinco plumas que mds valoraba en Inglate-
rra para que conformaran la columna ver-
tebral de la revista, y les ofrecié mdxima
tarifa para que escribieran “al menos tres
articulos semanales cada uno, que aporten
todos ellos algo original” (los otros cuatro
eran Wilde, H. G. Wells, Walter Pater y
Robert Cunnighame-Graham). En sélo
tres afios, la Sasurday Review hizo historia
y significé para Shaw el trampolin hacia la
fama, porque Harris tuvo la brillante idea
de ponerlo a cubrir la escena teatral londi-
nense (hasta entonces Shaw ganaba sus pe-
niques escribiendo sobre conciertos y ex-
posiciones de pintura, en los ratos libres
que le dejaban sus permanentes interven-
ciones en mitines y debates puiblicos), ddn-
dole luego carta blanca para que publicara
en la Saturday Review sus primeros folleti-
nes teatrales, cuando comprobd el revuelo
que provocaban esas ideas que Shaw ca-
muflaba con astucia en sus criticas teatra-
les. Mucha agua habia corrido bajo el
puente desde entonces hasta 1930. Cuan-
do Wilde fue célebremente condenado y
encarcelado en Reading, Harris y Shaw or-
questaron una fallida campafa en su de-
fensa y luego Harris escribié uno de los
mejores retratos que existen de Bosie hasta

hoy (Vida y confeésiones de Oscar Wilde).
Poco después, ambos sufrirfan en carne
propia la moral victoriana, cuando a Shaw
le prohibieron su primera obra teatral (Ca-
sa de vindos) y Harris fue juzgado por su
“pornogrifica’ autobiografia (Mi vida y
amores). A partir de entonces comenzé a
invertirse la suerte de ambos: mientras
Shaw triunfaba cada vez mds clamorosa-
mente con sus sucesivas obras teatrales,
Harris se metia en un negocio turbio tras
otro. Ambos se opusieron a que Inglaterra
entrara en la Primera Guerra con pareci-
dos argumentos, pero mientras los de
Shaw fueron aceptados a regafiadientes co-
mo parte de su pacifismo, los de Harris
fueron tildados de germanismo y traicién
a la patria. Harris vio crecer la fama y el
prestigio mundial del autor de Pigmalion
desde su ostracismo en Niza. A lo largo de
esos afios, cuando a Shaw le preguntaban
“squé le sucedia a Frank Harris: era un ju-
dio, otro Verlaine, un espia alemdn, o
qué?”, él se limitaba a contestar que era su
forajido preferido. Pero cuando Harris le
anuncié en enero de 1930 el propdsito de
escribir una biografia de él, Shaw le res-
pondié: “Confesiones suyas tiene derecho
a hacer todas las que quiera, pero confesio-
nes mfas de ninguna manera’.

arris le habfa enviado seis pre-

guntas junto con su carta. Shaw

decfa al respecto: “La contesta-
cién de ellas constituirfa por sf sola el li-
bro que se propone escribir”. Harris le
respondié que escribirfa el libro con o
sin respuestas de Shaw. Este le anuncié:
“Consideraré culpable a todo aquel que
invoque mi nombre en vano. Ya hizo us-
ted de Shakespeare un hibrido de mari-
nero de melodrama y criminal francés.
Sabe Dios lo que harfa de m{”.

Harris le recordé que el propio Shaw
habfa elogiado (y citado) su libro sobre
Shakespeare. Recibid la siguiente respues-
ta: “No puedo imaginar nada mds horrible
que un picadillo de Shaw con Harris. Si va
a hacerlo, que sea un ensayo sobre nuestra
época con bocetos de la gente mds varia.
Esto, por lo menos, lo sabe hacer, y si lo
hace como es debido quizd le sea perdona-
do ese horrible libro sobre su Vida y amo-
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res”. En otra carta de dos meses después,
agregaba: “Ya que se empefia usted en es-
cribir mi vida, no estard de mds que sepa
algo sobre ella, pero en caso de que publi-
que una sola de mis palabras le llevaré ante
los tribunales. Comprenda que no voy a
escribirle su libro”. La carta continuaba
con un sinfin de detalles que Harris “segu-
ramente malinterpretarfa” de la vida de
Shaw y culminaba con la frase: “Tengo
ahora que poner punto final o esta carta
no terminard nunca’.

La correspondencia no se interrumpié6
alli. Shaw siguié bombardeando a Harris
con confesiones sobre su vida, mientras in-
sistfa en “la imposibilidad de transmitir a
un espectador una imagen ajustada a la
verdad de lo que ha sido mi vida”. En sep-
tiembre de 1930, sin embargo, le anuncia-
ba a Harris: “He escrito de mi propio pu-
fio, en las pruebas adjuntas, las informa-
ciones que me pedfa. Puede usted, cuando
dejen de ser personales y privadas, vender-
las e irse de parranda con su esposa”. Por
fin, en noviembre de 1930, Harris recibié
la siguiente misiva: “Le doy carta blanca
en lo que a esta correspondencia y a mi
persona se refiere. Aunque insisto en que
el libro debe ser de usted: no permita que
lo desplace del escenario”.

Asf como no habia esperado por esta
autorizacién, Harris ya habfa puesto ma-
nos a la obra con su polémico estilo de
costumbre: su biografia comenzaba re-
produciendo una tras otra, y textualmen-
te, las sucesivas cartas de Shaw, desde la
iracunda negativa inicial hasta el paternal
consejo del final. De ah{ pasaba a una in-
troduccién, donde decfa: “Bernard Shaw
descenderd a la tumba convencido de que
jamds aprobd mi biografia pero, como ca-
da vez que me he puesto a hablar de él en
estos veinte afios, empezé oponiéndose
enérgicamente a toda tentativa para ter-
minar quitdindome los pinceles de la ma-
no y hacerlo él mismo”.

A continuacién venfan trescientas y pico
de pdginas donde el retrato de Shaw no
s6lo iba apareciendo en contrapunto con
el de la época sino, especialmente, con el
del coprotagonista del libro. Harris habia
tomado al pie de la letra el consejo de
Shaw: nunca se dejaba desplazar del esce-
nario por su retratado. El resultado era
una de las biografias mds deformes, lticidas
y brillantes que se habfan escrito desde los
tiempos del Doctor Johnson y Boswell.
Harris demostraba en sus pdginas que
Shaw era a Inglaterra lo que Moli¢re habia
sido para Francia, pero al mismo tiempo
pontfa en evidencia que el paladin del so-
cialismo habia logrado nulos progresos pa-
ra su causa en el pais de Europa mds im-
permeable a la doctrina de Marx. Decia
que Shaw habia sido el primer texto filosd-
fico legible y vital para al menos dos gene-
raciones de jévenes y luego lo tildaba de
mariposén (literalmente, el capitulo quince
del libro estaba titulado: “El mariposén

contraec matrimonio”), demostrando que
la comedia florecia en épocas femeninas,
mientras que las tragedias hacfan lo propio
en tiempos varoniles. Harris analizaba por-
menorizadamente la Fuerza Vital o Evolu-
cién Creadora, el concepto por excelencia
que recorrfa la obra de Shaw, para concluir
que esa idea (encarnada en el epigrama:
“Si hay un dios, se equivoca a veces”) en-
mascaraba la verdadera vocacién de Shaw:
no el socialismo, ni el pacifismo, ni otra
forma de anticapitalismo mds o menos
militante sino, sencillamente, corregir los
errores de Dios.

acia agosto de 1931, el libro estaba

cast listo; Harris habia logrado

cumplir el plazo de un afio que le
habia puesto el editor Gollancz. Sélo le
faltaba escribir el epilogo, anunciaba en
una carta que adjuntaba al manuscrito. Su
tltimo capitulo, titulado “El futuro”, con-
tenfa la siguiente afirmacién: “En todas las
épocas hubo precursores a quienes, al final
de sus vidas, el tiempo pareci alcanzar y
rebasar. En el caso de Shaw ha sucedido,
desgraciadamente, lo contrario. El mundo
no ha avanzado; y si bien su fama en estos
treinta afios ha dado la vuelta al mundo,
todos los inoculados con el virus shawiano
no han tardado mucho en eliminarlo. El
propio Shaw lo ha eliminado hasta cierto
punto. Asi termina sus dfas el puritano re-
belde que insulté a su tiempo y fue bien
retribuido por sus invectivas. Pensador sin
originalidad (sus centelleantes estocadas se
desvanecen un minuto mds tarde en el ai-
re), dramaturgo sin grandeza (la destreza
de su didlogo no es sino periodismo tea-
tral), Shaw trascenderd como lo han hecho
el Doctor Johnson y Samuel Pepys, cuyas
personalidades fueron mds grandes que sus
obras. No cabe duda que es una ldstima.
Yo, que tanto lo quise y me daba cuenta
del hombre que pudo haber sido, deseé
verlo perdurar hasta que otro planeta, cho-
cando con el nuestro, nos enviara a todos
a la gloria”.

odo lector del Shaw de Harris que

lea estas lineas y dé vuelta la pdgina

para desembocar en el epilogo sufri-
rd la misma conmocién cuando se tope all{
con el siguiente titular: Post-scriprum. Por
el personage de esta biografia. Ya no es la voz
de Harris, evidentemente, la que anuncia:
“Habiendo terminado este dltimo capitu-
lo, Frank Harris muri6 el 26 de agosto de
1931, a los setenta y seis afios, dejando a
mi cargo la correccién de las pruebas. Mu-
chas cosas extraordinarias he tenido que
hacer en mi vida, pero ésta es la mds extra-
ordinaria de todas”.

Quien nos habla es el propio George
Bernard Shaw, y en menos de ocho carillas
ofrece los elementos esenciales para com-
pletar el retrato de Harris y el de él mismo
que ofrecen las anteriores trescientas. Sélo
puede decirse de ellas que al propio Harris



no le habrian disgustado; y quizds hasta le
hubieran parecido el cierre perfecto para
un libro como el suyo.

Luego de hacer una semblanza formida-
ble del paso de Harris por la escena litera-
ria britdnica (y de sus consecuencias, en el
uno y en la otra), Shaw dice que, si tuviera
que escribir el epitafio de su amigo, pon-
drfa sobre su tumba: “Aqui yace un hom-
bre de letras que odiaba la crueldad, la in-
justicia y el arte mediocre, y que nunca de-
j6 de combatirlos, por conveniencia pro-
pia’. Pasa entonces a aclarar que todas las
criticas, sarcasmos, condenaciones y explo-
siones pasajeras de malhumor que contie-
ne el libro han sido piadosamente respeta-
das, “y espero que no hayan perdido nada
de su valor”. A continuacién, Shaw dice:
“Este libro es muy valioso, no como expli-
cacién de mi obra (sélo un idiota buscarfa
un explicacién de segunda mano estando
mis propios libros a su alcance para ddrsela
de primera) sino como demostracién de
las reacciones que yo producfa en Harris,
el cual era lo bastante interesante como
para que sus reacciones sean muy dignas
de leerse. Ahora bien, para que una reac-
cién sea suficientemente fuerte se precisa
que exista alguna incompatibilidad. Por
eso encuentro este libro divertido, en el
mejor sentido francés de la palabra: a cau-
sa del estruendo que producen nuestros
temperamentos al entrar en colisién el uno
con el otro. Sin embargo, ningtin hombre
es buen critico de su propio retrato; y si és-
te estuviera bien pintado no tiene derecho
a impedir que el artista lo exponga, ni
tampoco, cuando el artista es un amigo
muerto, puede negarse a darle una mano

de barniz antes de que se abra la exposi-
cién. Espero, pues, que haya quedado lo
bastante clara la participacién que me cabe
en el asunto”.

Brillante cierre. Sélo que la idea no es de
Shaw. Cierta vez, estando en una cena en
casa de Sydney Lee, la méxima autoridad
de entonces en critica shakespeareana,
Shaw le preguntd al anfitrion qué pensaba
del libro de Harris sobre Shakespeare y és-
te respondié: “Un estudio muy notable.
Sélo que ese Shakespeare es... Harris mis-
mo”. Y en las primeras pdginas del retrato
de Shaw que hizo Harris para la segunda
serie de sus Retratos de Contempordneos, di-
ce: “Shaw es el plagiario mds hdbil del
mundo. Por hostil que sea vuestro punto
de vista, él se lo apropiard y lo transforma-
rd tan sugestivamente que olvidaréis que
os lo ha escamoteado y quedaréis maravi-
llados de su fecunda imaginacién”.

n par de detalles para terminar.

Afos después de que Gollancz

publicara finalmente el Shaw de
Frank Harris (en 1935), un periodista
norteamericano llamado Frank Scully, que
se habfa desempefiado como secretario de
Harris en Niza y a quien estaba dedicado
el Shaw (“Para E S., que me invit6 a em-
prender este libro y no me dejé luego un
minuto de reposo hasta que lo hube termi-
nado”), afirmé en su mediocre libro Ro-
gues Gallery que él fue el escritor fantasma
del Shaw, asi como del libro sobre los cow-
boys de Harris (On the Trail).

Sheila Hodges, en su libro sobre la his-

toria de la editorial Gollancz (7he Story of
a Publishing House), también afirma lo

mismo. Philippa Pullar, por su parte,
cuenta en su biograffa de Frank Harris
una historia levemente diferente: segin
ella, Harris estaba efectivamente muy en-
fermo cuando emprendid la biograffa de
Shaw y sélo pudo llevarla adelante combi-
nando el texto anterior que habfa hecho
de Shaw en sus Retratos de Contempordne-
os con la profusa informacién que el pro-
pio biografiado ofrecié en la catarata de
cartas que le envié a lo largo de 1930.
Scully procedfa a tomar nota de lo que
Harris dictaba desde la cama, leyendo de
ambos materiales e improvisando en voz
alta los nexos necesarios. Pero la redaccién
de Scully era tan deficiente que hizo falta
un tercer personaje para enmendar el tra-
bajo: el dcrata Alexander Berkman, hom-
bre muy ilustrado y capaz, que habia co-
nocido a Shaw en los mitines radicales y
que en el ano ‘30 habfa tenido que salir
de apuro de Inglaterra y estaba en Niza
sin trabajo y sin poder hacer contacto con
su célula anarquista. La viuda de Harris,
Nelle, parece confirmarlo, ya que en una
entrada de su diario con fecha enero de
1931 dice: “Frank logré escribir cuarenta
mil palabras. Scully quiere contratar a al-
guien competente que termine el libro
porque ya ha reunido todo el material”.
¢Sabia Shaw todo esto cuando recibié
de Gollancz las pruebas del libro? Todo
indica que no. Un amigo suyo, llamado
George W. Bishop, cuenta en su libro de
memorias (My Betters) que, enterado por
Gollancz de la muerte de Harris y de la
complicada situacién econémica en que
quedaba Nelle, la viuda, Shaw pidié que
se le enviara un juego de pruebas especial,

“Ya que se empena usted en escribir mi vida, no
estara de mas que sepa algo sobre ella, pero en
caso de que publique una sola de mis palabras
le llevaré ante los tribunales. Comprenda que no
voy a escribirle su libro.” DE SHAW A HARRIS

que intercalara una hoja en blanco junto
a cada pdgina de texto, y que se encargé
él mismo de las enmiendas, limitdndose a
retocar los dltimos capitulos, los cuales
(segtin Gollancz conté a Bishop que le
habfa dicho Shaw) “decafan sensiblemen-
te en comparacién con el resto, de seguro
porque Harris no pudo seguir y queda-
ron al cuidado de ese Scully”. Cuando
Bishop le pregunté a Gollancz qué habia
pasado con ese juego de galeras corregido
por Shaw, él contesté que lo habia guar-
dado en su caja fuerte luego de incorpo-
rar las correcciones. El dfa en que le en-
tregd en mano a Shaw el primer ejemplar
publicado de la biografia, en las oficinas
de la editorial en Henrietta Street, éste le
recordd también el juego de galeras y,
cuando el edicor abrid la caja fuerte y se
lo entregd, el atn altisimo y atlético Shaw
(que ya tenfa ochenta afios) se retiré sin
decir una palabra, con ambos paquetes
bajo el brazo. Quince afios después,
cuando Shaw murié en 1950, aquel
juego de galeras invalorable para los
estudiosos de su obra fue inhallable entre
los ordenados papeles que dejé el
prolifico nonagenario a su albacea. @

Las ventas del Shaw de Frank Harris supera-
ron largamente las de todos sus demas titulos
(incluidos el Shakespeare, el Wilde y hasta Mi
vida y amores) y ofrecieron a su viuda un buen
pasar hasta su muerte. Hay por lo menos dos
ediciones en castellano del libro, ambas en
traduccion del gran Ricardo Baeza (una de
ellas publicada por Losada en 1943, la otra
por Diana de México, en 1950) y se las suele
encontrar en las librerias de saldos.
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PETE DEXTER

Train

POR RODRIGO FRESAN

a Violencia —con V mayuscula— li-

gada a la idea de la injusticia co-

mo reflejo automdtico siempre ha
sido El Tema de la obra de Pete Dexter.
Escritor de linea dura y formado en la
calle —Dexter, Michigan 1945, supo ser

camionero, vendedor ambulante y perio-
dista de choque—, lo suyo es la prctica
de autopsias sobre los cuerpos vivos de
sus personajes para comprobar de qué
modo una accién o un acontecimiento
bestial afecta a sus vidas. El lugar y la
época es lo de menos, porque para Dex-
ter la violencia estd, siempre, en todas
partes. Ya sea en la salvaje Filadelfia ado-
lescente de God’s Pocket (1983) y Amor
Sfraterno (1991), en el Salvaje Oeste de
Deadwood (1986), en el muy faulkneria-
no y profundo Sur de Paris Trour (1988,
con la que gané el National Book
Award) y en la pantanosa y corrupta Flo-
rida de E/ chico del periddico (1995).

Casi una década después de esta dlti-
ma, Dexter ofrece en Train su novela
mds negra. Pertinente aclaracién: para

Dexter —como para Raymond Chandler,
David Goodis, James Crumley, Colin
Harrison o James Ellroy—, “lo policial”
es, apenas, el envase y lo que vale e im-
porta es el pesado y oscuro liquido que
hay ahi adentro. Un destilado de pasio-
nes y pecados y muertes en el que, si hay
suerte, se percibe, muy al fondo del pala-
dar, el esquivo sabor de la redencién.

Asf que el afio es 1953, la ciudad es la
diabdlica Los Angeles. Y hay un sargento
de policfa tan sddico como sensible lla-
mado Miller Packard —sobreviviente del
naufragio del “Indiandpolis”, uno de los
episodios mds terrorificos de la Segunda
Guerra Mundial-, y hay un par de cad-
dies negros acusados de doble asesinato y
violacién que no demoran en ser suma-
riamente ejecutados y hay una viuda a la
que le falta un pezén luego de esa noche
fatal y hay un periodista mds que dis-
puesto a averiguar la verdad detrds de la
historia oficial (marca de la casa Dexter)
y, por ultimo, hay otro caddie negro: el
adolescente y muy talentoso golfista a es-
condidas Lionel Walk, mejor conocido
como Train, y uno de los personajes mds
intensos e interesantes de la reciente lite-
ratura norteamericana.

El ambiente golfistico —largas y pere-
zosas partidas— es el contrapunto casi bu-
cdlico para tanta podredumbre; pero es

§ Blancos y negros

Violencia e injusticia social en un policial diferente.

también en el microcosmos de los links
donde Dexter se demora para mostrar-
nos una y otra vez la estupidez y la codi-
cia de los hombres, y la casi infantil mal-
dad de los poderosos. Y es allf donde la
mirada 'y centro moral y condicién de
“puente” entre blancos y negros de Lio-
nel “Train” Walk —el modo en que diag-
nostica la condicién humana con la mis-
ma sabidurfa con que elige un palo en
particular para un determinado golpe—
convierten a esta novela en algo especial
y diferente. Una novela que —como el
Chinarown de Towne & Polanski— ho-
menajea mientras reinventa sobre el ver-
de de campos tantas veces recorridos
buscando embocar hoyos para que vuel-
va a brotar la sangre tantas veces derra-
mada. Pensar en 77ain como en el thriller
que bien pudo firmar Nathanael West.

Y cerca de un final que parece més o
menos feliz —con Packard y Train como
tdndem triunfando en los campos de
golf—, Dexter nos tiene reservado un dli-
mo y terrible golpe de esos que quitan el
aliento y que nos recuerdan, por si hicie-
ra falta, que vivimos en un mundo de
mierda o en una mierda de mundo. Y
que, aun asf, no podemos dejar de leerlo
porque por suerte —para bien o para
mal— hay escritores como Dexter que in-
sisten en ponerlo por escrito.

Las perdidas irreparables

Cuentos bien construidos acerca del olvido y la afioranza.

Reyes y mendigos
Eduardo Alvarez Tufién
Ediciones Del Dragén
228 paginas

POR OSVALDO AGUIRRE

€ € Hay lugares y momentos afiorados
alos que es imposible regresar.” La
reflexién se lee en uno de los relatos
de Reyes y mendigos, pero podria ser ex-
tendida al resto de los cuentos que inte-
gran el libro, como una condensacién de
un drama recurrente en sus historias. Lo
perecedero de las cosas y lugares ligados a
la existencia implica un fuerte sentido de
afioranza, y volver sobre el pasado en
principio sélo conduce a reforzar la con-
ciencia de una pérdida. En la deriva por
esa especie de laberinto, sin embargo,
también se apuesta a una revelacién.

“El retorno y los libros” y “La fiesta en
la tarde”, cuentos que abren y cierran,
respectivamente, el libro, traman recorri-
dos convergentes. En el primero, el na-
rrador recuerda su iniciacién en la lectu-
ra a través de una tia. Dos personajes so-
litarios encontraban en los libros un len-
guaje secreto para resguardarse del exte-
rior. La vida, para ellos, consistia en es-
perar que ocurriera algo extrafio. Pero en
su madurez el protagonista comprende
que nadie puede advertir los hechos deci-
sivos para su existencia en el momento
en que ocurren, que el relato de una vida
se construye retrospectivamente. Aconte-
cimientos aparentemente gravitantes se
disuelven sin dejar rastro y sucesos que
parecieron triviales emergen cargados de
significado. Pero esa plenitud ya no pue-
de ser disfrutada, el pasado es un lugar
clausurado. En el segundo cuento, otro
tipo de lector (especificamente un tra-
ductor) recorre las calles de Flores, don-
de crecid y vivid experiencias imborra-
bles, para obtener, de aquello que supuso
tan {ntimo, un efecto de extrafamiento.
La ciudad de la memoria y la que apare-

ce ante la vista confrontan como espacios
ajenos entre si. Sin embargo, el regreso es
revelador, ya que el personaje comprende
que su verdadera tarea, como traductor,
consiste en “erigirse en intérprete del
universo, descifrar el idioma secreto con
el que nos hablan las cosas”.

Mds alld de las distancias de tiempo y
lugar, ese mismo deseo impulsa la accién
en “El teatro del mundo”, sobre la rela-
cién de Voltaire y la actriz Adrienne Le-
couvreur. Después de un encuentro fu-
gaz, el recuerdo de la mujer acompaiia al
filésofo francés durante toda su vida, co-
mo un mdvil secreto de su escritura y de
su accién publica. El deslumbramiento
amoroso es el eje también de “Noche de
agosto”, que retrocede todavia mds en el
tiempo para situarse en los dias previos a
la destruccidon de Pompeya. El encuentro
de un discipulo de Plinio con una mujer
que evoca la belleza y la destruccién estd
mediado por la lectura de un fragmento
de La Eneida que anticipa el final. En el
cuento que da titulo al libro, la historia
es también objeto de ironfa: un mismo
lugar, en distintas épocas, hospeda a una

pareja real y a otra de mendigos, como
una muestra del cardcter ilusorio de las
representaciones humanas.

Ese recurso y el de la exploracién de
personajes miserables reaparecen en otros
textos, como en “Armas blancas”, una es-
pecie de fébula que relata la amistad de
dos ciegos que piden limosna en el subte
y la intervencién casi demonifaca de un
desconocido, y “Una rosa para Luisa”,
donde se cruzan un desventurado, un
empleado de oficina y un par de ladrones
primerizos. Las malas lecturas y las inter-
pretaciones equivocas conducen aquf a
situaciones irreparables: el drama grotes-
co del segundo cuento podia haber sido
previsto, se dice, en caso de que el perso-
naje reconociera los signos que lo antici-
paban. En el conjunto, “La suprema
ayuda” resulta quizds el cuento mds ca-
racterfstico. All{ la ironfa se exacerba, ya
que un gesto de bondad provoca la fata-
lidad menos pensada. Y el descubrimien-
to final es una leccidon dolorosa: “Los ac-
tos de los hombres, a veces, encierran el
verbo contrario: a veces, nacer es empe-
zar a morir y ayudar es dafar”. @



EL JOVEN WELLS EN LA
ESCUELA NORMAL DE
SOUTH KENSINGTON

Volver al futuro

Dos obras de H. G. Wells (una recopilacién de cuentos
seleccionados y traducidos por Javier Cercas y Breve historia
del mundo) permiten revisitar a un escritor que represento la
mas pura ciencia ficcion: aquella que a fuerza de calidad
literaria y potencia en su imaginacion, no pierde vigencia.

El pais de los ciegos y otros relatos
H. G. Wells

El Aleph
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POR MAURO LIBERTELLA

erbert George Wells nacié en 1866

en un suburbio de Londres, pero

pertenece a ese conjunto de mentes
que, por el tamafio de sus ideas, estdn fuera
de suépoca. Wells pensé en grande: una mé-
quina del tiempo, una guerra de los mun-
dos, un pais de los ciegos; y fue a los treinta
afios cuando se dedic de lleno a escribir,
cuando sus ideas tomaron definitivamente
forma. Como en tantos autores, su primera
novela es un céctel de obsesiones y fantas-
mas. En La mdquina del tiempo (1895) es-
tdn la rigidez de la ciencia, la novela de aven-
turas y las divisiones de clases de su Inglate-
rra contempordnea. Esta primera novela ya
deja ver que Wells es de esa extrafia especie
de escritores que escriben una literatura car-
gada de filosofia sin ser aburrida. Su vida fue
prolifica y acelerada. Se casé con su prima
Isabel yladejd, unosafios después, por Amy,
una estudiante joven, para mds tarde casar-
se con Rebecca West, una periodista que co-
nocié en la Primera Guerra Mundial. Apo-
y6 al Partido Socialista, y en los afios 20 fue
candidato por el Parlamento. Discutié con
Stalin y con Roosevelt, al tiempo que publi-
caba una o dos novelas por afio. Vivié algu-
nos afios en Parfs, y su nombre figuré en las
listas negras de los servicios secretos nazis.
Su vida fue una incesante corrida hacia un
horizonte ilimitado, y asilo registran sus me-
morias —Experimento de autobiografia— es-

Breve historia del mundo
H. G. Wells

Peninsula
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H. G. Wells
BREVE HISTORIA
DEL MUNDO

critas unos afios antes de morir. Lo que hoy
nos queda de H. G. Wells es un proyecto
megalémano de casi cien obras.

“No escribo esta historia con la esperan-
za de que sea creida’, reza en la primera li-
nea el narrador de “Historia del difunto se-
fior Elveshan” —uno de sus grandes cuentos
incluido en E paits de los ciegos y otros rela-
tos—y la advertencia se hace extensiva a to-
dos los relatos cortos que escribié Wells. Sus
cuentos son leyendas, mitos, historias con-
tadas en una noche de fogén, donde se con-
juga algo muy real —una ciudad famosa, al-
glin personaje simple, una relacién amoro-
sa— con ese plus que eleva el cuento a la ver-
tiginosa altura de la ciencia ficcién. Del sin-
sentido en que vive el ser humano, de esa es-
cisién o grieta por donde se cuelan los mi-
tos, la fe y las posibles formas de la imagina-
cién, emerge su ciencia ficcién. Wells como
cuentista fue grande, y dejé algunos relatos
memorables. “El pafs de los ciegos” narra la
historia de un alpinista que se pierde entre
los valles y recala en una ciudad de hombres
y mujeres que fueron ciegos por catorce ge-
neraciones. Allf las nociones de “vista” o
“mundo” no existen, y todo se reduce a su
pequefia aldea. “La puerta en el muro” es el
relato de un hombre que, en diferentes mo-
mentos y lugares de su vida, se encuentra
con una puerta verde en un muro blanco
que da a un jardin donde alguna vez estuvo
0 sofd estar.

Vistas desde cierta perspectiva, las obras

de Wells son como piezas en una enorme
maqueta. Allf estdn las novelas cientificas
(El hombre invisible, Cuando despiertan los
durmientes, El primer hombre en la luna), y
su literatura de enfoque social (Anticipacio-
nes, El futuro de América, La guerra y el fu-
turo). También ensayd una narrativa de un
realismo muy personal, y un capitulo im-
portante en el universo Wells es el de las no-
velas que fueron llevadas al cine: La isla del
doctor Moreau, La mdquina del tiempo y la
definitiva versién de La guerra de los mun-
dos que dirigi6 Spielberg, ahora en cartele-
ra, donde los efectos especiales potencian
hasta el mdximo estruendo la narrativa. Hay
algo cinematogréfico en la imaginacién de
Wells, y sin duda muchas de la peliculas de
catdstrofes e invasiones (E/ dia de la inde-
pendencia, Armageddon) le deben mucho a
su pluma.

Es comtin que en un mismo libro de Wells
convivan distintas esferas del conocimiento
humano. Un ejemplo de esta multiplicidad
es la Breve historia del mundo. Un libro que
es el relato literario y novelesco de la histo-
ria del hombre desde antes de ser hombre,
pero que también es un tratado cientifico de
la evolucién de las especies. Breve historia del
mundo es, asimismo, una lectura social de
los imperios y sus crepusculos, y un libro de
base filoséfica que se pregunta por el hom-
bre y su condicién. Cada uno de sus capi-
tulos es como un escalén mds en una subi-
daalaquenoleconocemosel final. Ah{aba-
jo estdn los comienzos de la vida, cuando to-
doeradeunamarteriainciertay salvaje. Unos
escalones mds altos estdn los primeros hom-
bres y con ellos algunos interrogantes filo-
s6ficos: ;como se pensaban a s{ mismos?,
squé sentfan? As{ surge la cultura, y las for-
mas mds bésicas de la civilizacién. Y, en un
engranaje de devenires, la civilizacién devie-
neimperio, elimperio deviene guerra, lague-
rra deviene doctrina. El libro rastrea con pa-
cienciala formacién del hombre contempo-
rdneo en el mundo que lo rodea. El libro se
public originalmente en 1922, cuando la
Primera Guerra Mundial todavia erala Gran
Guerra y Estados Unidos escalaba con paso
acelerado hacia la cima desde la cual se vigi-
la el resto del mundo.

As{ como serfa cruel reducir su lectura a
un tinico enfoque, también serfa injusto afir-
mar que H. G. Wells fue solamente un es-
critor porque, como escribié Borges: “Los li-
bros de Wells prefiguran y sin duda superan,
con medio siglo de anticipacién, las obras
que hoy llamamos de ciencia ficcién”. @
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CARRERA DE FILOSOFOS

La BBC organizé el certamen y otros medios
se prendieron. Se trataba de ver qué filésofo se
consagraba como “el mas importante de la his-
toria”. Y si bien la categoria de “mas importan-
te” puede llegar a ser dificil de interpretar, hubo
interesantes disputas que permiten entrever
simpatias y efectos de los filésofos en la “reali-
dad”. El ganador finalmente fue Karl Marx, que
aventajo a Platon, a Kant y a Descartes, entre
otros postulantes. Marx logré un 28 por ciento
de los 30.000 votos emitidos por los oyentes
de la radio estatal britanica, muy por delante
del segundo filésofo elegido por los oyentes, el
admirable escocés David Hume. En medio de
la compulsa, cada medio €ligié a un filésofo
para apadrinar. Asi, el semanario The Econo-
mist inst6 a sus lectores a votar por Hume -re-
presentante del empirismo y defensor de un
moderado escepticismo- con la idea de evitar
que ganara Marx. Pero Hume alcanzé sélo un
12,7 por ciento de los votos. Otros medios bri-
tanicos terciaron en la puja. The Guardian, de
centro-izquierda, apadriné a otro aleman, Im-
manuel Kant, el gran filésofo de la llustracion,
que quedo sexto. The Independent se inclin
por el austriaco Ludwig Wittgenstein, autor del
Tractatus Logico-Philosophicus, quien qued6
tercero en la lista. Platon, a quien muchos con-
sideran como el mas grande pensador de to-
dos los tiempos, sélo logrd situarse en el quin-
to lugar con un 5,65 por ciento, inmediatamen-
te detras de Nietzsche (6,49 por ciento). Pero el
autor de Republica logré, con todo, adelantar-
se a Kant, que obtuvo un 5,61 por ciento y
quedé sexto, a Santo Tomas de Aquino (4,82
por ciento) y a los griegos Sécrates (4,82 por
ciento) y Aristételes (4,52 por ciento). Karl Pop-
per fue el menos votado de los diez filésofos
propuestos (con un 4,20 por ciento).

JOYCE HABLA VIETNAMITA

64 anos después su muerte, James Joyce tiene
su primera traduccion al idioma vietnamita. Re-
trato del artista adolescente, su primera obra
larga de ficcién, y no el Ulyses, el méas famoso
de sus libros, es la obra que decidié traducir la
editorial local The Gioi Publisher. Retrato... re-
crea la juventud de su protagonista, Stephen
Dedalus; tuvo su primera version en 1903 y lue-
go fue modificada en 1907 en un viaje de Joy-
ce por Roma. Junto con esta primera publica-
cion vietnamita de Joyce (1882-1941), se exhi-
bié hasta el jueves pasado en la Biblioteca Na-
cional Vietnamita una muestra sobre vida 'y
obra del escritor irflandés, uno de los mas influ-
yentes del siglo XX.

(GUIONARTE

Primera Escuela Argentina carrera de
Ui(;% i' Creatxvxdad .o
ABIERTA LA INSCRIPCION 9"!'0“ c.on
CURSOS Y CARRERA hi storia
Taller de Proyectos. ,
Puesta en Escena. Declarada

Direccién de Actores.
www.guionarte.com.ar

Directora: Lic. Michelina Oviedo
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / guionartc@ciudad.com.ar

La dnica

de Interés Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res.123/1996

29 | RADAR | 24.7.05



30 | RADAR | 24.7.05

BOCA
DE

URNA

Este es el listado de los libros mas vendidos en
librerias Libro Shop en esta ultima semana

Dan Brown
SHE
CcODIGO
DV

VIKUCI

FICCION

El codigo Da Vinci
Dan Brown
Umbrel

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

El intermediario
John Grisham
Ediciones B.

La conspiracion
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

1
2
3
4
S

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Los mitos de la historia
argentina 2

Felipe Pigna

Planeta

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Historias de éxito
Robert Kiyosaki
Aguilar

OO A W DN =

ION

DE
COL C-
C

POR JUAN PABLO BERTAZZA

nel terreno latinoamericano, las cré-

nicas pusieron mucho mds que un

granito de arena en lo que viene sien-
do considerado como literatura desde el si-
glo XX. Desde el modernismo de José Mar-
t{ y Rubén Darfo hasta Gabriel Garcfa Mdr-
quez (tal vez el autor que logré la conjun-
cién mds acabada entre periodismo vy litera-
tura), pasando por ese registro minucioso de
Buenos Aires de la década del 30 que fue-
ron las aguafuertes que publicaba Roberto
Atlt en El Mundo, ese heterogéneo y exten-
so espectro dejé en claro una cosa: algo ha-
bia pasado, algo que no tendria marchaatrds.
La “vieja noticia” se habfa vuelto también li-
teratura. Entonces: descubiertos o sutilmen-
te insinuados, lo cierto es que literaturay pe-
riodismo siempre anduvieron bastante jun-
titos, sacdndose chispas. Seix Barral decidié
subir la apuesta, generando un proyecto tan
original como arriesgado: un concurso que
premia —al mismo tiempo— el aspecto lite-
rario y la pericia periodistica, a la manera de
un categérico “dos en uno”. Eso si: generan-
do una cierta ruptura con la concepcién cl4-
sica de los concursos literarios, lo que se pre-
mia no es la obra terminada y lista para le-
er, sino (a la usanza académica) el proyecto,
que deberd ir acompafiado de bibliografia
sobre el tema elegido, un curriculum vitae
del autor y un muestreo del estilo en que se-
rd escrito. El concurso otorga 20.000 déla-
res y cuenta con el soporte de la Fundacién
Nuevo Periodismo de GarciaM4rquez, y en-
laza asi con la coleccién Crdnicas Seix Barral

dirigida por la editora y escritora Paula Pé-
rez Alonso, que ya ha lanzado dos titulos:
Con la muerte en el bolsillo y Falsa calma, de
Marfa Sonia Cristoff.

En la primera, Marfa Idalia Gémez y Da-
rio Fritz, dos investigadores muy vinculados
con los medios de comunicacién mexicanos,
dan a conocer a partir de seis relatos breves
y desaforados el modus operandi y la atmés-
fera tan turbia como compleja de los narco-
traficantes. La sintesis entre el rigor informa-
tivo —no faltan en el libro una cronologfa de
los hechos mds destacados, respecto al tema,
la definicién de términos tanto de la jerga
policial como narco y una bibliografia que
incluye expedientes judiciales— y el manejo
de ciertos recursos estilisticos propios del po-
licial, genera la apertura de nuevos horizon-
tes en lo que hace al conocimiento de perso-
najes reales como los hermanos Arellano Fé-
lix y el Sefior de los Cielos, cuyo relato logra
—tal vez en clave con la secuela de Francis
Ford Coppola— mostrar, desde una perspec-
tiva que mezcla lo melancélico y lo poético
con la violencia mds cruda, la naturaleza de
la mafia desde la propia cocina.

La muy lograda impresién de estar perci-
biendo el olor a pdlvora o los efectos mor-
tales del crack que logra Con la muerte en el
bolsillo se transforma, en Falsa calma, en una
terrible sensacién de aislamiento que redun-
da en una fobia a la intemperie 4rida de la
Patagonia. Ya desde la portada, una fotogra-
fia retrata residuos industriales con el fondo
impertérrito del desierto, y nos oculta la ca-
ra estereotipada de nuestro sur. La Patago-
nia se saca la mdscara, deja de ser el paraiso

De la cronica diaria

La coleccidén de Cronicas Seix Barral, de reciente lanzamiento, viene con varias
novedades bajo el brazo: un concurso que premia proyectos de investigaciéon y
una concepcién que busca unir rigor periodistico con calidad literaria.

de Llao-Llao y Cerro Tronador que venden
las postales, y muestra una de sus facetas mds
genuinas. El fin del mundo, cuya desinte-
gracién con respecto al pais resulta un inob-
jetable simbolo para leer la compulsién pri-
vatizadora y que trae como consecuencia el
extraflamiento: algo en principio nuestro re-
sulta ajeno. Marfa Sonia Cristoff, que nacié
en Trelew, cuenta la soledad y el anquilosa-
miento de varios pueblos-fantasma patagé-
nicos, en los que —como sucedfa con los can-
cerberos y el Hades— los que parecen llevar
la batuta son los perros vagabundos.

En lo que resta del afio, la coleccién pre-
sentard dos libros mds que parecen seguir el
buen camino marcado por sus antecesores y
—préximamente— va a aparecer también el
proyecto de una figura conocida en el 4m-
bito de las cronicas: Martin Caparrés, quien
promete E/ interior, la gran crénica de la Ar-
gentina contempordnea.

Dice Cristoff, la autora de Falsa calma,
que siempre llega el momento en que se
quiebra el encanto. Y ese encanto que se
rompe son las ganas de contar que —en un
principio—le demostraban los habitantes de
los pueblos que ella recorre. Y entonces el
cronista entiende que “pasa de ser observa-
dor a observado”, y ésa es la esencia de la
crénica, una narracién de hechos histéricos
a medida que van sucediendo, y en la que
el autor participa y se expone. Ahf estd su
compromiso y el de incentivar este género,
que nos obliga a buscar la inspiracién no
tanto en mundos exdticos sino en una nue-
va mirada sobre lo que tenemos a la vuelta
de la esquina. @

Voceé investigo

Un Verissimo divertido, con Borges y misterio.

Borges y los orangutanes eternos
Por Luis Fernando Verissimo
Sudamericana
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POR SERGIO KIERNAN

s como los argentinos proyectan en

Brasil sus fantasfas (son mds nacio-

nalistas, mds alegres, mds lindos),
los brasilefios proyectan las suyas en Argen-
tina, y mds en Buenos Aires. En este imagi-
nario sudaca, la ciudad portefia es europea,
refinada, llena de femmes fatales que enci-
ma bailan el tango. Uno de los picos de esa
imagen es Borges, con sus laberintos, su eru-
dicién y sus trajes grises de viejo sefior por-
tefio. Con estos ingredientes, Verissimo pre-
para una fejjoada d maneira portenha que re-
sulta encantadora. Verissimo es un escritor
profundamente brasilefio, popularisimo y
con columna fija en varios periédicos. Ga-
tcho del sur, se hizo famoso con unas cré-
nicas de humor en las que inventé un psi-
coanalista provinciano y mancarrén, goza-

dor de los presumidos paulistas, O analista
de Bagé. En esta breve novela, traducida con
soltura por Alfredo Grieco y Bavio, se las
arregla para proyectar las fantasfas brasilefias
en el marco de otra de sus pasiones, la no-
vela policial de enigma. La cosa es asi: Vo-
gelstein, un traductor gaticho de Porto Ale-
gre, le escribe una larga carta a Borges, car-
ta que el poeta ciego le recomend§ escribir,
contando un caso policial que acaban de vi-
vir juntos en Buenos Aires. El traductor, de
cincuenta afios y solterdn, es un judio ale-
mdn que perdié la madre en el Holocausto
y fue criado por sus tias en el lejano sur. De
esa madre le quedd una foto y la fama de
queeraingenuay murié porque noviaba con
un nazi que jurd que la protegerfa, para lue-
go abandonarlaal arresto y el campo de con-
centracion.

De chiquilin, Vogelstein traduce un cuen-
to de Borges para una revista policial local
y, sin pensarlo, le agrega pdrrafos y “mejora”
el final. Para su asombro, recibe una cortan-
te carta del autor que con despiadada ironfa
lo acusa de agregarle “una cola” a su mono.
Las muchas disculpas de Vogelstein no reci-
ben respuesta y el joven traductor se queda
obsesionado con Borges y hastaaprende cas-
tellano para leetlo en el original. Este amor
a la distancia se concreta cuando sorpren-
dentemente serealizaen Buenos Airesel con-
greso de la Israfel Society, que retne erudi-

tos y fans de Edgar Allan Poe. Vogelstein sa-
ca un pasaje en cuotas y una frfa mafiana de
invierno aterriza en Ezeiza. Parte del frisson
es que conocerd a Borges, parte, que verd el
duelo entre tres eruditos estridentes que se
odian: Joachim Rotkopf, alemdn exiliado en
México después de la guerra; Xavier Urqui-
za, mendocino y paquetén; y Oliver
Johnson, académico norteamericano frio co-
mo un pescado. El congreso ni llega a em-
pezar, porque después del céctel inaugural
en el que todos beben de mds, Rotkopf es
acuchillado adentro de su habitacién, que
tiene puerta y ventanas cerradas. Es Vogels-
tein el que encuentra el cuerpo y el que se
encuentra ayudando a la policfa y teniendo
largas charlas con un Borges deleitado de en-
contrarse con un asesinato de la Rue Mor-
gue de la vida real. Vogelstein discurre cla-
ves literarias en el departamento de Maipu,
en las que aparecen los intrigantes orangu-
tanes del titulo y en las que Verissimo exhi-
be qué tan bien leido tiene a Borges. Hay
varios culpables y al final ninguno, y todo el
mundo se va a casa, libre de sospecha.

Y luego viene el final de esta novelita en
clave, la respuesta de Borges a la larga car-
ta del brasilefio, donde resuelve el miste-
rio de un modo francamente original y sor-
prendente. No hay que contar finales y, en
este caso mejor no leer la contratapa, que

dice de mds. @






