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La Sexta
esta primera

Salié indemne cuando canté con Frank Sinatra,
pero ahora un fantasma musical del pasado mas
lejano regresd para darle una leccioén: si los nu-
meros de la BBC de Londres no mienten, Beet-
hoven ha vencido a Bono —el cantante de U2-en
la guerra de los “temas” bajados de Internet le-
galmente-. Y eso no es todo: el sordo vienés le
saco, con un millén cuatrocientos mil “downlo-
ads”, varias cabezas al irlandés pop (con modes-
tas veinte mil). Esto, sumando las ventas conjun-
tas de todas las sinfonias de Ludwig Van, en es-
te orden: la Sexta (Pastoral) al tope de ventas, con
220.461; seguida por la Séptima (con mas de
185.000) y la Primera (165.000). Obviamente, los
ejecutivos de los sellos que todavia editan musi-
ca clasica se agarran de las pelucas ante los es-
peluznantes guarismos de la cadena britanica. A
Bono, en cambio, mucho no le cambia: él mismo
confesd que mucho no le importa si su musica
circula gratis por Internet: “Con lo que gané —di-
jo—, tengo suficiente”.

Perdidos en el espacio

Es uno de los riesgos mas comunes de viajar en avion: que a uno le pierdan el
equipaje, en el aeropuerto de destino, o peor, en una escala. Todavia no se
sabe bien qué pasd, pero unos dias atras una mujer levanté en la terminal aé-
rea de Viena una valija que no era suya, y en cuanto noto el error la llevo al De-
partamento de Objetos Perdidos. La valija, que habia sido despachada en Mé-
xico, pasoé casi un mes a la espera de que alguien fuera a reclamarla. Final-
mente, las autoridades la abrieron y se encontraron con que contenia 24 kilos
de cocaina fragmentados en 22 bolsitas hechas de un material especial a
prueba del olfato canino. El error no fue de la mujer, sino de quien despacho el
equipaje junto al de ella en el DF mexicano. El tema, ahora, es si las aeroline-
as, que a veces compensan a los pasajeros por los envios perdidos por culpa
de la empresa, tienen estipulado cuanto dinero deberian darles a modo de in-
demnizacion a los duefios de una maleta llena de coca.

30 mil anos duro

Tras pasarse un afo revolviendo la tierra, un grupo de investigadores de la
universidad alemana de Tubinga fue a dar con un fésil de sugestiva anatomia.
La pieza resulté ser, inequivocamente, un miembro masculino, que permane-
cié enterrado, por asi decirlo, mas de veintiocho mil afios. Un pene de piedra,
claro, pero antes que nada, una pieza capaz de develar algin que otro secreto
sobre el comportamiento del hombre prehistérico. Calculan que el coso en
cuestiéon —que desde hace unos dias se expone en la muestra El arte en la
edad de hielo: inequivocamente masculino, en el museo prehistérico de Blau-
beren- estuvo en funcionamiento en la zona de Schelkingen, en el sur aleman.
Mide unos veinte centimetros por tres —sin contar la erosion natural a la que
habra sido sometido—, aunque no se sabe ni cémo ni cuanto ni qué tan segui-
do fue utilizado, ni si en aquella época sus comparieros menos refinados ya la
conocian como “la sin hueso”.

yo me pregunto: ;Por qué las mujeres no se quedan peladas?

¢Por qué, encima que se nos caen las tetas, se nos aflo-
ja el culo, nos sale celulitis y nos volvemos menopausi-
cas jquieren que se nos caiga el pelo!?

Peluca, de aca nomas

Dios los hizo perder y vio que era bueno. Y asi les hablo,
a varén y mujer: “Mujer y varén perderan y lo haran se-
gun se esencia. La mujer su sangre cada veintiocho dias
por donde es su guia, el hombre su cabello a los veintio-
cho afios por donde suefia entrada en guia de ella. Y
ambos perderan”. Y vio que era bueno.

Libro de Jod, cap. 69, versiculo si puedes

Para mi, las mujeres no se quedan peladas porque se
llevan muy bien con el pelado.
Fernandez “El Cuchara”

Para que no tengamos que sacrificarlas

después de los 37...
Boogie

Porque no tenemos pelos en la lengua.

Sinead, de Pilady

Porque estan protegidas por San Expedito.

Claudio, en pedito

Se dejan las mechas largas, se las tifien, no se las lavan
seguido y encima lo depilan en otras partes del cuerpo...
¢Sera que al pelo le gusta que le peguen y le digan Marta?

Fabian, fan de Pelito

y entonces el pelo no se cansa y se va.
La gordita de San Valentin

No sé, a mi se me cae el pelo.
Y Florencia Raggi me apoya.
La Pelada, de Internet

menos onda.
El chico de la mochila grande

Porque si no tenés pelo, no tenés onda.
Pocaondas

Porque se hacen la permanente.
La mochila grande del chico

para la proxima: ;Por qué a alguien bobo se le dice salame?
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Porque no torturan ni patotean al pelo cortandoselo,

Porque lo de Sinead O’Connor hubiera tenido mucha



POR RODRIGO FRESAN

UNO “No tengo personalidad propia. Por eso jamds
podré llegar a ser una verdadera estrella. Soy un actor de
personajes. No podria ser Peter Sellers del modo en que
Cary Grant es Cary Grant, porque no tengo una imagen
concreta de mi mismo. Me miro al espejo y lo que veo
allf es a alguien que nunca crecié del todo: un tipo sen-
timental e imprevisible que alterna las grandes alturas
con las mds oscuras profundidades. Puede sonarte diver-
tido, pero cuando estoy preparando un determinado rol
es como si el rol hiciera el rol; no sé si me entiendes. Asi
que cuando alguien me dice ‘Estuviste genial en tal peli-
cula, yo siento que tendrian que decirselo al personaje y
no a mi. Es por eso que cada vez que termino un film
me invade una terrible sensacién de pérdida de identi-
dad. Entonces no sé quién soy ni qué hacer. Si alguna
vez hubo alguien detrds de la mdscara, me temo que, pa-
ra bien o para mal, lo extirpé hace tanto tiempo me-
diante cirugia mayor.”

DOS Ast hablé Peter Sellers en una entrevista recogi-
da en The Life and Death of Peter Sellers de Roger Lewis,
publicada originalmente en 1994 y recientemente reedi-
tada y corregida y aumentada con la excusa del film de
igual titulo y dirigido para la HBO por Stephen Hop-
kins. El libro de Lewis —neo-bidgrafo poco ortodoxo
quien también se lanzé sobre Lawrence Olivier y Ant-
hony Burgess— necesita de mds de 1100 pdginas para
contar la vida de un hombre que fue demasiados hom-

sumario

bres (y, en ocasiones, mujeres) porque no tenfa la menor
idea de quién era él. Uno de esos libros apasionantes
que —de ser ficcién— podria estar firmado por Patricia
Highsmith o por Martin Amis. Leyéndolo, se entiende
la carrera de Sellers como, si, una carrera: un hombre
corriendo a lo largo de peliculas geniales o malisimas
que no se atreve a detenerse porque no tiene del todo
claro si persigue o si es perseguido. Un improvisador ge-
nial —no olvidar que fue el dnico a quien Stanley Ku-
brick le permitfa hacer lo que quisiera; pero que tam-
bién advertia que “Peter Sellers no existe”— y un impro-
visado mediocre. Un payaso mds iracundo que triste.
Una fuerza de la naturaleza. Mala salud (nueve infartos
antes del dltimo) y buen fisico para la comedia fisica.
Un british psycho que primero fue una voz en la radio y
después un alarido en la pantalla.

TRES Recordarlo asi: 7he Ladykillers (1955), The
Mouse Thar Roared (1959), Iim Allright, Jack (1959), Lo-
lita (1962), Dr. Strangelove (1963), The World of Henry
Orient (1964), The Party (1968), The Magic Christian
(1969), Hoffinan (1969), Being There (1980). Anadir
unas pizcas de Clouseau y fragmentos rotos y escenas
sueltas de todas sus otras y demasiadas peliculas asf co-
mo esos malvados y cinicos comerciales para la Banca
Barclays porque, claro, necesitaba dinero. Fue pobre y
rico. Fue gordo y flaco. Fue amigo de Los Beatles y de
los Windsor. Le gustaban las mujeres, los autos, los
aviones, las terapias alternativas, las drogas, la buena vi-
da y se sabe que nacié actuando: llegé al escenario de es-

te mundo para suplantar a un hermanito muerto de
nombre Peter. Por estos dfas se cumplen 25 afios de su
dltimo jcorten! Y fueron varios los que, cerca del final,
aseguraron que Peter Sellers se habia vuelto loco. O que,
tal vez, siempre lo habfa estado. Como Hamlet. Sélo
que en lugar de preguntarse eso de “Ser 0 no ser”, Sellers
—mucho mds definitivo y terminal— se preguntaba “Soy
0 no soy’.

CUATRO il Murray, Mike Myers, Adam Sandler,
Jim Carrey, Steve Martin (el nuevo e inminente Inspec-
tor Clouseau), el Johnny Depp de £d Wood y Pirates of
the Caribbean, Billy Cristal, Christopher Guest, Ben Sti-
ller, Owen Wilson, el Geoffrey Rush que gané un Glo-
bo de Oro haciendo de Peter Sellers en la pelicula de
mds arriba, el primer Tom Hanks, el dltimo Robert De
Niro, y algtn otro. Unos son muy buenos, otros no tan-
to. Es lo que hay, lo que queda. La atendible diferencia
es que ninguno de ellos podria ser todos los Peter Sellers
que fueron y Peter Sellers podria ser todos ellos. Y queda
espacio, correrse al fondo.

CINCO “A veces me aburre, a veces me da miedo. La
mayoria de las veces me asombra. En ocasiones me des-
concierta, y en otras estoy seguro de que estd chiflado”,
dijo Peter Sellers refiriéndose a Peter Sellers. Después se
miraba al espejo. Y se preguntaba qué hacfa ahi ese des-
conocido de siempre. Y se ponia a contar los minutos
que faltaban para empezar la préxima pelicula, para po-
der volver a ser alguien.
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NOTA DE TAPA
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Hace cinco afos, el fotégrafo Diego Levy pidié en el diario en el que trabajaba fotografiar para la seccién que nadie quiere:
policiales. Un afo después, estaba invirtiendo el dinero de un premio y de su propio bolsillo para extender el trabajo a otras tres
ciudades latinoamericanas, infinitamente mas violentas que Buenos Aires. El resultado es Sangre, un trabajo de alrededor de 80
fotos que ahora expone en la Fotogaleria del San Martin. En esta entrevista, el mismo Levy indaga en las diferencias entre Rio,
BA, DF y Medellin, demuele el mito del fotdégrafo atormentado por sus imagenes y cuenta todo eso que las fotos no muestran.

“En México y en Rio la policia exhibe a los presos después de que se

los lleva. En Argentina el preso esta tapado, alla la cana invita a la pren-
sa y ponen al detenido en exposicién. Es un clasico, una especie de show.
Y algunos fotégrafos hacen cosas terribles. Me acuerdo de uno en el DF
que le decia a un detenido: ‘jLevante la cabeza, que usted esta procesa-
do!’. El tipo no queria mostrar la cara. Se comportan como policias, dan 6r-
denes, algo que no corresponde. En esta foto los presos estan contra la
pared antes de que se den vuelta para mostrar la cara.”

2“Es un tipo que cayo no se sabe cémo desde la te-
rraza de un edificio. Al lado de él esta la mujer, llo-
rando. En México hay mucha muerte traumatica, sobre
todo por accidentes de transito o accidentes laborales
en obras ilegales sin condiciones de seguridad. Inclui
este tipo de fotos porque me gustaban, y porque me
parecia que también tenia que ver con la violencia ur-
bana en las ciudades.”



MEDELLIN

“La hice subido al techo de una casa en

la Comuna Trece, justo antes de irme al
aeropuerto. Es mi ultima foto de Medellin. Vi
que se formaba esta ronda de gente alrede-
dor del cuerpo, es como una especie de anfi-
teatro, un coliseo.”

2“Esta situacién me dio mucho miedo. El
cadaver estaba pasando una comuna, jun-
to a un rio. Llegamos con el chofer, que me
acompafaba, antes que los fiscales. Hice la
foto del cuerpo que estaba medio escondido,
ya estaba oscureciendo, y cuando volvia al
auto me encontré con los fiscales que venian
con la camilla para llevarselo. Cuando el cho-

fer y yo llegamos al auto, los fiscales nos lla-
maron por handy y dijeron que el cuerpo ya
no estaba, se lo habian llevado. Cinco minu-
tos habrian pasado. Entonces el chofer dijo:
‘iNos estaban acechando los que lo mata-
ron!’. Los asesinos estaban mirando mientras
sacaba las fotos. El cadaver aparecio seis ho-
ras después en una ruta, a seis kildmetros”.

“Estan bajando un cuerpo de la morguera.

Siempre la inclinan —abajo hay una alcan-
tarilla- para que chorree la sangre, asi la lim-
pian mas facil. Le pegan una manguereada,
tampoco la lavan con CIF, obvio, ademas a
las tres horas esta sucia otra vez. La morgue
de Medellin es grande y es muy fea, hay mu-
cho olor, es un lugar jodido. Le sagué muchas
fotos, pero ninguna me gusté.”



¢Cuadles son las situaciones mas
habituales?

—Son parecidas y diferentes al mismo
tiempo. El crimen pasa por lugares dife-
rentes en cada lugar, el origen del crimen
es distinto en cada ciudad. México a lo
mejor tiene mds que ver con Buenos Ai-
res, hay mds crimen comun, hablo de
asesinato-secuestro-robo. En Medellin
tiene que ver con todo eso, pero ademds
con cuestiones de guerrilla y paramilita-
res y narcotrdfico. Y en Rio tiene que ver
con el narco, el delito comin, una situa-

cuerpos, y él me dijo que no, abrié el ba-
ul y estaban ahi, cagados a tiros y prendi-
dos fuego. Hay de todo en Brasil, pero lo
mds impactante es que los muertos son
muy jévenes. En Medellin y en Rio la
mayorfa de los muertos por muerte vio-
lenta tienen entre 15 y 20 afios.

Decias que México se parece mas a
Buenos Aires...

—Si, pero es una ciudad muchisimo mds
loca. Abundan los accidentes de trdnsito,
tengo cantidad de fotos de gente que se
llevaron puesta conductores borrachos, o

“En Medellin, un pibe aparecié muerto en una bolsa de arpillera,
y vi como al cuerpo lo estaban arrastrando con un alambre.
Sucede que debajo de los cuerpos la guerrilla suele dejar
bombas. Entonces cierran todo, evitan que se acerque la gente,
le atan un alambre al cuerpo y desde lejos lo corren. Si no

explota, van y lo levantan.”

cién de pobreza y marginalidad implaca-
ble y la cana que es recontra violenta.
Traté de incluir las diferentes situaciones
en las fotos, aunque el criterio final siem-
pre fue estético.

Contame algunas situaciones.

—En Rio, por ¢jemplo, tengo muchas fo-
tos de familiares o de manifestaciones de
gente contra la policia, que es muy co-
mun. Tomé varias en la favela La Rosin-
ha, donde viven 400 mil personas y hasta
tienen city tour para turistas mediante
un arreglo con la banda que maneja la
favela; pagan un canon y los turistas tie-
nen via libre para circular. Pero también
tomé fotos en el velorio de un candidato
en Ciudade de Dios, porque hay mucho
crimen politico; la mds loca fue la foto
de tres caddveres en el badl de un auto.
Me enteré de que estaban, tomé un taxi
y fui solo. Cuando llegué vi el auto todo
quemado y el patrullero atrds. Le pre-
gunté al cana si se habfan llevado los

de obreros que caen de obras en cons-
truccién sin condiciones de seguridad. Y
hay mucho robo de autos, te resistis un
poco y te matan.

Medellin, en cambio, debe ser

muy distinto...

—Es demencial, y ademds es una ciu-
dad muy chica y hermosisima. Tengo
una foto emblemdtica del grado de
complejidad y locura. Es de un pibe
que aparecié en una bolsa de arpillera;
al cuerpo lo estdn arrastrando con un
alambre. Sucede que debajo de los
cuerpos la guerrilla suele dejar bombas.
Entonces cierran todo, evitan que se
acerque la gente, le atan un alambre al
cuerpo y desde lejos lo corren. Si no ex-
plota, van y lo levantan. También les
ponen nimeros a los cuerpos: yo fui en
junio de 2003 y le saqué una foto al
muerto N°© 1666 del afio. Entonces te-
nfan un promedio de 3000 por afio y
estaban contentos porque era poco; ha-

> __f"-"?:
BUENOS AIRES

“Eso fue un tiroteo entre la cana y chorros en Quilmes. Son los restos de la

balacera que hubo, hay como 25 proyectiles. Cuando llegué el cuerpo estaba
en la otra cuadra, pero de esa situacion elegi esta foto porque habla un poco de
lo que es América latina y especialmente Buenos Aires en cuanto a investigacion
criminal. Esta es supuestamente una zona que deberia estar vedada para cual-
quier cosa porgue hay pruebas, pisadas, manchas, balas. Y no sélo estaba yo
parado ahi, sino ese perrito posando arriba de las marcas.”

2"A este tipo lo querian desalojar de la casa, en el Gran Buenos Aires, y los sa-
c6 a machetazos. Hice esta foto para Clarin. El tipo estaba hablando en el
medio de la nota y de repente se descontrolé: queria sacar a los de la policia o
del Poder Judicial, ya no me acuerdo. Fue cerca de la General Paz. En realidad
no puse epigrafes en las fotos ni cuento lo que pasa, porque no tratan de cada
caso en particular. No importa dénde fue ni qué pasé exactamente. Ademas, en
la mayoria de los casos no lo sé.”

3"Fue un 1° de enero, al lado de una villa. Habian matado a uno, salieron y se
encontraron con el supuesto asesino. Se empezaron a putear, y este pibe
que va descalzo lo apunté. Le decian Rochin. Después lo mataron. Yo estaba ahi
de casualidad, por otra cosa. Es una foto muy calurosa, hacia calor y ademas yo
estaba recaliente porque me hacian trabajar un 1° de enero.”

ce unos afios tenfan 7000. Para ellos es
una buena cifra.

¢Tuviste miedo alguna vez?

—Algo de nervio y miedo hay porque son
situaciones de mucha violencia, no tenés el
control de todo y puede pasar cualquier
cosa. Te puede matar la cana, los amigos
del chorro, cualquiera. Antes de viajar te-
nfa el miedo de no saber con qué me iba a
encontrar y puntualmente tuve miedo una
vez en Medellin. Pensé en volverme, no sa-
bfa qué estaba haciendo ah{, después de
todo nadie me pidié el trabajo, nadie me
lo comprd, no es que tenfa previsto un li-
bro y la muestra. Yo laburaba con fiscales;
un dfa a la mafiana salié uno y a las tres
horas lo habfan matado. Lo vi vivo a la
mafiana y muerto de un tiro, con la cabeza
abierta, sangrando adentro del auto, tres
horas después. Creo que vi mds gente
muerta que viva en mi vida, pero nunca
me habia pasado algo asf. Lo maté la poli-
cfa en la ciudad, por error. Fueron a inves-
tigar un dato y parece que la policia tenfa
ese mismo dato e investigé por su lado, es-
taba haciendo guardia. La policia los vio
sospechosos, les grité voz de alto, ellos no
respondieron, y le pegaron un balazo a es-
te asistente del fiscal. Fue un error por de-
sinteligencias. Eso me generd un poco de
miedo, de querer volverme, pensé “mird si
me matan acd”, me vefa muerto en la
morguera por amor a la fotografia. Pero a
la noche me puse las pilas y segui.

Te resulté facil acceder a

estas situaciones.

—Muy fdcil. El otro dia lo pensaba en
relacién con la cobertura blanda del
atentado en Londres. Yo creo que ah{
los fotégrafos no llegan a la foto porque
pasa algo y a los tres minutos estd todo
bloqueado, no pasa nadie. Protegen la
zona. Acd es todo lo contrario, es muy
fdcil acceder a esta situacién. Lo peor
no es que acceda yo, sino que accedan
pibes de cuatro afios que miran los ca-




importante. Tampoco creo en los que di-
cen que hacen esto para cambiar el mun-
do. Ese es un criterio muy gringo. Tuve
hace poco una entrevista con una editora
norteamericana importante que me pre-
gunté por qué hacfa el trabajo. Y yo le dije
que porque me gustaba, me atraia la foto-
graffa policial, la verdad. Ella se molestd,
dijo que esperaba un poco mds, a lo mejor
un discurso mds correcto; supongo que es-
peraba escuchar que yo querfa mostrar la
violencia en mi continente y contribuir a

“En Rio se trabaja con mucha cautela: los fotégrafos se
mueven en autos blindados porque les disparan desde las
favelas. Cuando yo fui habian matado a un periodista que
se llamaba Tim Lépez: estaba con una camara oculta
haciendo una investigacion de narcotrafico y le
encontraron la camara. Lo cortaron en pedazos con un
sable y les prendieron fuego a los restos.”

cambiarla... Pero yo no creo en eso. No
tengo esas pretensiones cuando empiezo
un trabajo, lo hago por razones egoistas. Si
sirve para ayudar, mejor, pero yo soy fotd-
grafo, no una persona que va a cambiar la
vida de los seres humanos en este planeta.
Es una pose para la gilada: la gente quiere
escuchar eso, historias de inmolacién, de
sufrimiento. No tenés que ser un atormen-
tado para hacer este trabajo. Yo soy un ti-
po tranquilo: siempre quiero volver a mi
casa, comer asado, y ver Indomables. S6lo
le encontré una vuelta estética a algo que
es jodido de ver, y tampoco pretendo que
sea un arte visual, porque tampoco me ca-
be la cosa del “artista fotégrafo”; entiendo
que otros lo puedan ver asi, pero yo no lo
entiendo. Yo soy fotdgrafo, y este trabajo
no tiene nada que ver con mi vida.

Sangre inaugura el martes 2 de agosto, a las
19 en la Fotogaleria del Teatro San Martin,
Corrientes 1530.

RIO DE JANEIRO

“Esta fue en la favela Villa Kennedy de Rio. Los chicos muertos tienen unos catorce afos y

los asesiné la Policia Militar, que es muy violenta y tiene via libre para entrar y matar. Entran
de noche a razzias en la favela y se cargan gratis seis o siete pendejos, por nada. Y no pasa na-
da. Hay una impunidad increible. También es un espectaculo. Es muy normal que la gente se
junte alrededor a mirar los cuerpos, incluso los chicos.”

2“Es un control de la cana en la cima de una de las favelas. Mi trabajo también tiene mucho de
paisaje urbano; es otra mirada sobre las ciudades. En Rio hay tres policias —Civil, Federal y
Militar— pero la que mas actia y con mas violencia es la militar, que tiene mucho mas poder des-
de los Ultimos afios.”

“A esta foto me llevé el padre del pibe ahorcado. Fue en una favela que se llama Acari. El pa-

dre dijo que lo habian ahorcado, que no se habia suicidado. Es muy normal el ajuste de
cuentas entre bandas de narcos. Tienen metodologias de asesinatos variadas, en este caso lo
ahorcaron. Yo estaba ahi por otra cosa, vino el padre a los gritos y me llevo él; atras venia la ca-
na. Ayuda mucho a la produccion de este laburo el tema del espectaculo, la gente participa, esta
acostumbrada a los medios.”

A lo Chandler
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discriminador y maniqueista; varios escritores lo atacaron

en publico, y muchos padres desconfian de sus relatos.

Pero los chicos aman sus libros. ¢{Por qué?

POR MARGARET TALBOT

oald Dahl ha sido sorpren-
dentemente popular durante
casi medio siglo. Su primer li-
bro para chicos, The Grem-
lins, fue publicado en 1943; el dltimo,
The Minpins, fue publicado péstuma-
mente en 1991. En una encuesta del
2000, los lectores britdnicos lo eligieron
como su autor favorito. El afio pasado se
vendieron mds de 10 millones de ejem-
plares de sus libros alrededor del mundo.
Seis de sus libros fueron llevados al cine;
incluido Charlie y la fibrica de chocolare
(1964), que ahora tiene una segunda y
multimillonaria versién dirigida por Tim
Burton y protagonizada por Johnny
Depp (que se estrena esta semana).

No obstante lo cual, Dahl es también
un escritor infantil que ha provocado la
desconfianza y el desagrado de muchos
adultos a lo largo de los afios, aunque
ellos mismos no hayan podido explicar
muy bien por qué. En sus libros infanti-
les no hay ni una sola insinuacién de se-
x0, ni siquiera de romance. Tampoco de-
cepcionan como literatura sino todo lo
contrario. El tono es coloquial, confiado
y divertido, y estd repleto de signos de
exclamacién y frases ESCRITAS ENTE-
RAMENTE EN MAYUSCULAS. Las
objeciones de los adultos a Dahl tienen
mds que ver con su sensibilidad. Hay hu-
mor escatoldgico: el protagonista de 7he
B.EG. (1982), el Gran Gigante Bona-
chén, insiste en tirarse pedos frente a la
Reina. Y Dahl tiene un tono de blanco-
anglosajon-protestante, nada sentimen-
tal, siempre ligeramente sddico, y taima-
damente entretenido.

Matilda (1988) es la historia de una ni-
fiita prodigiosa que padece a sus groseros
padres, y el libro ofrece un comentario
muy desdefioso sobre los padres egoistas
y negligentes. Usualmente, en los libros
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de Dahl los adultos que maltratan a los
nifios o a los animales reciben grotescas y
merecidas reprimendas, que en general
son disefiadas por las victimas, a través
de su propia astucia y coraje. En James y
el melocotdn gigante (de 1961, o Jim y el
durazno gigante, segin la pelicula), las
malvadas Tia Spiker y Tia Sponge mue-
ren aplastadas cuando James y la fruta
epénima ruedan colina abajo. Y no sélo
los padres malos reciben su justo castigo.
En Charlie y la fibrica de chocolate, Dahl
reparte algunas reprimendas desagrada-
bles entre nifios desagradables. (El glotén
Augustus queda atrapado en el chocola-
te; Violet Beauregarde, la mascadora de
chicle compulsiva, se infla como una
mora gigante; la consentida Veruca Salt
cae por un conducto para la basura.)

En muchos libros infantiles —contra-
riando lo que los padres les dicen a sus
hijos sobre las apariencias—, la fealdad fi-
sica significa su equivalente moral. Dahl
lleva esto a un extremo, describiendo vi-
vazmente los repulsivos atributos de sus
villanos. Dahl compartia con George
Orwell una aguda percepcién sobre por
qué los nifios pequefios a menudo ven
horribles o intimidantes a los adultos:
“En parte se debe a que el nifio normal-
mente estd mirando hacia arriba, y pocos
rostros salen favorecidos cuando se los
observa desde abajo”, escribié Orwell.

En las ficciones de Dahl, los personajes
malos no son simplemente malos; son
monstruosos, caracterizaciéon que algunos
lectores adultos encuentran nada sudil, pe-
ro que para muchos chicos resulta gracio-
sisima. Incluso los adultos buenos son a
menudo desconsiderados o fécilmente
amedrentables, mientras que los nifios, en
los libros de Dahl, suelen ser sensibles,
maduros y dificiles de atemorizar. (Los ni-
fios toman todas “las buenas decisiones”,
dice mi hijo de nueve afios.) Y en las his-
torias de Dahl, las clases de planes elabora-
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dos que los chicos estdn permanentemente
urdiendo —y que los adultos rechazan de
plan como impricticos o peligrosos— tie-
nen resultados triunfales.

En 1972, el Horn Book, un periédico
sobre literatura para chicos, publicé una
diatriba de la escritora infantil Eleanor
Cameron contra Dahl. “Charlie y la fi-
brica de chocolate”, cargaba la mujer, era
“uno de los libros de peor gusto jamds
escritos para nifios”. No es que tratara
simplemente sobre las golosinas; era una
golosina, “que nos deleita y nos seda; ex-
perimentamos su breve placer sensorial,
pero nos deja pobremente nutridos, y
embota nuestro gusto para cosas mejo-
res”. Dahl detestaba la televisién, pero su
libro, decia Cameron, proveia el mismo
tipo de satisfacciones fciles.

La escritora de ciencia ficcién Ursula
K. LeGuin secundé las criticas de Came-
ron, a pesar de que admitia que “los ni-
fios de entre ocho y diez afios parecen es-
tar verdaderamente fascinados con los li-
bros de Dahl”. De hecho, uno de sus
propios hijos, lamentaba decir, “solia ter-
minar de leer Charlie... y empezaba a le-
etlo de vuelta desde el principio (hizo es-
to durante dos meses cuando tenfa once
afios). Parecfa posefda mientras lo lefa, y
después de leerlo, durante un rato se vol-
via, para una chica normalmente afable,
bastante antipdtica”. Los libros, concluia
LeGuin, “proveen una genuina experien-
cia de escape, una diminuta fuga psicold-
gica, muy parecida a la que proveen las
historietas”.

En los ‘80, las feministas atacaron a
Dahl por su supuesta misoginia, hacien-
do blanco en Las brujas (1983). En
1985, un critico dijo que se trataba de
“una publicacién peligrosa” que guarda-
ba una “sorprendente similicud” con el
Malleus Maleficarum, un texto misdgino
de caza de brujas del siglo XV. Era una
comparacién bizarra. Dahl sf escribe en
Las brujas que “una bruja es siempre una
mujer’, pero no que una mujer es siem-
pre una bruja. El personaje mds fuerte y
mds atractivo del libro es la fumadora,
obcecada e inmensamente afectuosa
abuela del nifo.

El antidahlismo se vio alimentado to-

davia mds por una biograffa no autoriza-
da de 1994, escrita por el britdnico Je-
remy Treglown, que presenta a un hom-
bre complicado, dominante, y a veces
desagradable. Dahl fue “un héroe de gue-
rra, un connoisseur, un fildntropo y un
hombre de familia devoto que debid
confrontar una pasmosa sucesién de tra-
gedias”, escribe Treglown. “También
fue... un fabulador, un antisemita, un
patotero y un buscador de problemas au-
topromocionado.” En 1981, Robert
Gottlieb, que en ese entonces era el di-
rector editorial de Knopf, que publicaba
a Dahl en Norteamérica, rompid rela-
cién con el escritor, argumentando que
maltrataba al equipo de la compaiifa.
Mds de una vez Dahl hizo comentarios
antisemitas; en 1983 le dijo a un perio-
dista que “hay un rasgo en el cardcter ju-
dfo que produce animosidad... quiero
decir, siempre hay una razén por la que
un anti-algo florece; incluso un sorete
como Hitler no los eligié porque si”.
(Debe decirse que no hay sentimientos
asf de nocivos en su obra infantil.) Y, en
1989, Dahl, que no tenfa empacho en
denunciar indignado todo intento de
censurar su obra, tildé a Salman Rushdie
de “peligroso oportunista”, cuando se
proclamé la farwa en su contra. La repu-
tacién personal de Dahl es justificable-
mente criticada, pero su obra ha sido in-
justamente atacada. Cuando se trata de
literatura para adultos, précticamente he-
mos dejado de juzgar una obra por la
moral personal de su autor. ;Por qué de-
berfamos someter a los escritores infanti-
les a un estdndar mds estricto?

La infancia del propio Dahl tuvo un cos-
tado mdgico y encantador, as{ como uno
amargo y draconiano. Cuando él tenfa tres
afios, Astrid, de siete, la mayor de sus cin-
co hermanos, murié de apendicitis. “Ha-
rald Dahl quedé tan desconsolado”, escri-
bié Dahl en Boy, sus memorias publicadas
en 1984, que no tuvo fuerzas para resistir
un ataque de neumonfa, y murié dos me-
ses después. Las escuelas britdnicas en las
que fue pupilo desde los nueve afios fue-
ron para Dahl una experiencia miserable.
Buena parte de Boy estd dedicado a los cas-
tigos fisicos que les aplicaban allf. La cafia



era lo mds comuin. “Esa vara me aterrori-
zaba”, escribe Dahl. “No era tan sélo un
instrumento para golpearte; era un arma
para lastimarte. Laceraba la piel. Provoca-
ba un severo moretdn negro y escarlata
que tardaba tres semanas en desaparecer, y
a lo largo de las cuales podias sentir tu co-
razon latiendo debajo de las heridas.” La
mayor parte de sus primeras obras fue para
adultos. Se especializaba en historias sobre
los afios de la guerra y cuentos macabros
con finales sorprendentes, pero para prin-
cipios de los ‘60 parte de ese éxito habia
empezado a menguar. La revista New Yor-
ker, que antes le habia aceptado varias his-
torias, ahora se las rechazaba. Sus historias
adultas eran escalofriantemente disfruta-
bles, pero mostraban poca compasién o
penetracion psicoldgica. Era en los nifios,
parecia, no en los adultos, en quienes Dahl
podia prodigar empatia.

En 1953 se casé con la actriz Patricia
Neal, y al afio compré una casa en Buc-
kinghamshire, cerca de su madre y sus her-
manas. Dahl, que adoraba a sus hijos, su-
fri6 varias tragedias familiares. Su bebé
Theo quedé hidrocefdlico cuando un auto
atropellé el cochecito que su nifiera empu-
jaba al cruzar la calle en Manhattan. Su hi-
ja Olivia murié de sarampidn a los siete
afos. En 1965, Neal sufrié un ataque de
pardlisis cuando estaba embarazada de la
quinta hija de la pareja, Lucy. Mientras se
recuperaba, Dahl se hizo cargo de la casa;
incluso llevaba a los chicos al colegio por
la mafiana. ;Quién podia culparlo de ser, a
veces, malhumorado o por enojarse con la
gente que lo decepcionaba? Era pragmdti-
co y tenfa muchos recursos. Impulsado
por las dificultades de Theo, ayudé a dise-
far una vdlvula para drenar el agua del ce-
rebro, que se usé para tratar a miles de chi-
cos. Y si no era fisicamente afectuoso con
sus hijos —segtin escribe Tessa Dahl, su hija
mayor—, si compartié con ellos su interés
en las bromas, los chascos y las incesantes
tomaduras de pelo.

Tras treinta afios de matrimonio, Dahl
se divorcid de Neal y en 1983 se casé
con Felicity Crosland, una talladora de
madera con quien habia estado viviendo
un largo affaire. Con ella parecié encon-
trar felicidad y serenidad. Segtin Tessa

Dahl, cuando su padre escribié en Las
brujas (1983) que “no importa quién
eres 0 c6mo te ves mientras haya alguien
que te ame”, era un escritor que estaba
cambiando. “Mi padre se habfa enamo-
rado.” Muchos de los mejores libros de
Dahl ~The B.EG., Las brujas, Matilda—
fueron escritos durante este perfodo tar-
dio. En estas obras, su acidez natural fue
atemperada por la dulzura. Cada libro se
centra en una relacién entre un nifio y
un adulto que es un suefio de perfecto
entendimiento y camaraderfa.

Y aun asf la esencia de Dahl es su vo-
luntad de permitir que los nifios triunfen
sobre los adultos. Es un escritor moder-
no de cuentos de hadas que entiende in-
tuitivamente el tipo de argumentacién
que Bruno Bettelheim planted en su li-
bro de 1976, The Uses of Enchantment.

Los nifios necesitan los materiales oscu-
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“la lucha contra las severas dificultades
de la vida son una parte intrinseca de la
existencia humana, pero que si uno no se
esconde, sino que confronta esas dificul-
tades a menudo inesperadas e injustas,
termina dominando todos los obstdcu-
los”. O, en cualquier caso, tal es la fanta-
sfa esperanzada que nos sostiene a todos.
Los protagonistas mds memorables de
Dahl son personajes timidos que de to-
das maneras triunfan. El tranquilo, ama-
ble Charlie Bucket es el inesperado gana-
dor del concurso del chocolatero Wonka
precisamente por ser tranquilo y amable.
El pequefio James es un huérfano humi-
llado por sus tias, pero al hacerse amigo
de los excéntricos insectos que habitan el
prodigioso durazno de su jardin, y ddn-
dole rienda suelta a su propia, dulce in-
genuidad, logra cruzar el océano hasta
Nueva York y “el nifiito mds triste y soli-

“Cuando uno nace es una criatura incivilizada. Y a partir

de entonces, si uno va a convertirse en un miembro de

la comunidad, debe ser disciplinado. Severamente. Basta de

comer con los dedos y de escupir en el suelo y de maldecir.

¢Y quién se encarga de disciplinar? Los padres... Aunque

el nino ame a su madre y a su padre, ellos son subconscien-

temente el enemigo. Existe una delgada linea, creo, entre

amar profundamente a tus padres y sentir por ellos un

profundo resentimiento.” Roald Dahl

ros de los cuentos de hadas porque nece-
sitan darle sentido, de una manera sim-
bélica, desplazada, a sus propios senti-
mientos de enojo, resentimiento e impo-
tencia. Los cuentos también les ensefian
sobre la violencia y la brutalidad, contra-
rrestando el “amplio rechazo a permitir
que los nifios sepan que la fuente de mu-
cho de lo que sale mal en nuestras vidas
se debe a nuestra naturaleza, a la propen-
sién de todos los hombres a actuar de
manera agresiva, asocial, egofsta”. Mu-
chos cuentos de hadas son narraciones
complejas de satisfaccién de deseos. Le
ensefian al lector, escribe Bettelheim, que

tario que uno pueda encontrar ahora tie-
ne todos los amigos y compafieros de
juegos del mundo”.

“Tengo una visién muy fuerte y pro-
funda de lo mucho que debe luchar un
nifio para hacer su camino en la vida y
llegar hasta los, digamos, doce afios”, di-
jo Dahl en una entrevista con la BBC en
1988. “Cuando uno nace, o a los dos o
tres afios, es una criatura incivilizada. Y a
partir de esa edad, y hasta los doce o
quince, si uno va a convertirse en un
miembro civilizado de la comunidad, de-
be ser disciplinado. Severamente. Basta
de comer con los dedos y de escupir en

el suelo y de maldecir y de lo que se le
ocurra. ;Y quién se encarga de discipli-
nar? Dos personas. Los padres... Aunque
el nifio ame a su madre y a su padre,
ellos son subconscientemente el enemi-
go. Existe una delgada linea, creo, entre
amar profundamente a tus padres y sen-
tir por ellos un profundo resentimiento.”
Puede presumirse que la mayoria de los
jovenes lectores de Dahl no son maltrata-
dos, y aun as{ comprenden intuitivamente
que los golpes y las humillaciones propina-
das a sus jévenes personajes son metdforas
sobre la impotencia de la nifiez. Y aprecian
que Dahl tome partido por ellos tan abier-
tamente. Los lectores adultos, mientras
tanto, obtienen una idea renovada de la
distancia que los separa de sus nifios y, a
veces, de su furia. Las crudas muestras de
poder adulto que hay en las historias de
Dahl, y que marcaron las vidas de muchos
nifios en los afios 20 (Dahl nacié en
1916), ya no son comunes, por suerte. Tal
vez esto explique la resistencia de los adul-
tos a los libros de Dahl: como la crianza se
ha vuelto mds autoconscientemente “ama-
ble”, resulta inquietante leer historias de
desenfrenado resentimiento infantil. Cree-
mos que entendemos a nuestros hijos y
que nos comunicamos con ellos mucho
mejor que nuestros padres y abuelos con
los suyos, y por lo tanto no podemos ima-
ginarnos que nuestros nifios pudieran sen-
tirse secretamente oprimidos por nuestros
razonables e iluminados acercamientos a
su educacién. Los libros de Dahl levantan
despiadadamente esta ilusién de armonfa.
Recientemente, un amigo de mi hijo,
de nueve afios, me escribié una carta so-
bre por qué le gusta Dahl: “Su escritura
es imaginativa y excitante, y después de
leer Charlie y la fidbrica de chocolate, me
sent{ como si hubiera probado todas las
golosinas del mundo”. Es una excelente
manera de evocar las delicias de Dahl, cu-
yas mejores historias hacen lo que G.K.
Chesterton decfa que hacfan los cuentos
de hadas: inspirar en los nifios la idea de
que la vida “no es tan sélo un placer sino
un excéntrico privilegio”. Los criticos de
Dahl no supieron reconocer que sus his-
torias no se limitan a consentir las fanta-
sfas de un nifio sino que las colman. @
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agenda

domingo 31

Estrena Enrique IV
La puesta del siciliano Luigi Pirandello, dirigida
por Rubén Szuchmacher, de Enrique IV abre hoy
el telén. Con Alfredo Alcon, Elena Tasisto, Osval-
do Bonnet, Horacio Pefia, Roberto Castro, Analia
Couceyro, entre otros, los 90 minutos de obra se
introducen en la vida de un aristécrata italiano
del siglo XX que se encuentra interpretando al
emperador Enrique IV de Alemania en una cabal-
gata de carnaval, y en esa personalidad queda fi-
jado luego de sufrir una traumatica caida.

A las 19, en la Sala Casacuberta del Teatro San
Martin, Corrientes 1530.Entrada: $ 12.

-
Malba Se proyectan Rebelién, de Masaki Koba-
yashi; I... como Icaro, de Henri Verneui; La guerra
de los gimnasios, de Diego Lerman; Gente de Ro-
ma, de Ettore Scola; Fasinpat, de Daniele Incalca-
terra; Mas alla de la tumba, de Edward Dmytryk; E/
profanador de tumbas, de Robert Wise.
Alas 14, 16, 18. 18.30, 20, 22 y 23.10, res-

pectivamente en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $5y $ 2,50

Lugones Se proyectan dos films inéditos en
Argentina: Batalla en el cielo, del mexicano Car-
los Reygadas, y Casi hermanos de la brasilefia
Lucia Murat.
Alas 14.30y 19.30 y alas 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5

teatro

Cancion pecidi Cancion/documental-musi-
cal, clandestino, autobiogréfico y remasterizado,
de Gustavo Tarrio, es un lugar cerrado donde
cinco actores comparten un vinculo (patolégico)
con las canciones.
A las 20.30, en Mantis Club, Pringles 753. En-
trada: $ 10y $ 6

Despedlda Se despide la obra La profe-
sion de la Sefiora Warren, con Claudia Lapacd,
Eleonora Wexler y Juan Manuel Tenuta.
A las 20, en el Teatro Regio, Cordoba 6056. En-
trada: $ 10y $ 8

——

L\
Cedron se realiza el cierre de la semana de
los festejos del barrio de Boedo, por el natalicio
de Mariano Boedo, con la presencia del Tata Ce-
drén.
Desde las 12 en el escenario de Carlos Calvo y
San Ignacio. Gratis

Bicicleta La Bicicleta Naranja organiza una

salida especial tematica donde se pedaleara la

ciudad de Buenos Aires en busca de la metrépoli

que crecid y se desarrollé “mirando” al gran rio.
A las 10.30, en Pje. Giuffra 308 esq. Balcarce.
Costo: $ 15. En caso de no contar con bicicle-
ta se podra alquilar una a $10 por la duracién
total del tour.

Mataderos Fiesta santiaguefia en Mata-
deros, con corrida de sortijas, comidas regiona-
les, cine infantil, destrezas gauchescas y shows
en vivo.
A partir de las 11, en Lisandro de la Torre y Av.
de los Corrales. Gratis

lunes 1

Jornadas Schiller
Autor de clasicos como Maria Estuardo, Los bandi-
dos y Guillermo Tell, Friedrich Schiller fue un culto
de la libertad. En el segundo centenario de su
muerte la Catedra de Literatura Alemana de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UBA celebra su
homenaje con presentaciones de Martin Zubiria,
Alfredo Bauer y Miguel Vedda, un recital de cancio-
nes de Schubert por la soprano Silvina Sadoly y
mesas de baladas a cargo de joévenes investigado-
res.

A partir de las 17, en el Goethe,

Corrientes 319. Gratis

arte

Pereda Inaugura la muestra de Teresa Pere-
da que se centra en una investigacién en torno
de la tierra autéctona. La accion inicial surgié de
una premisa: la recoleccion de tierras que Pere-
da solicité a personas que habitan el territorio ar-
gentino y latinoamericano.

De 11 a 20, en la galeria Zavaleta Lab Arte

Contemporaneo, Arroyo 872. Gratis

Malba continva la exposicion Xul Solar. Vi-
siones y revelaciones, que reline una selecciéon
de 130 pinturas y objetos del artista argentino,
ademas de documentos de su archivo personal.
Se incluyen obras pertenecientes a la Fundacion
Pan Klub, al Museo Xul Solar, al Museo Provin-
cial de Bellas Artes de La Plata, entre otras.

De 12 a 22. Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 7y $ 3,50

-
Lugones Se proyecta Brillo de luna, pelicu-
la ganadora del premio del publico joven en el
Festival de Tres Continentes de Nantes.

A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5

teatro

Pfeiffer sobre un barco de papel es el re-
sultado de un trabajo de investigacion realizado
por Maria Rosa Pfeiffer en el 2000, a partir de
una beca del Fondo Nacional de las Artes. Ahora
Pfeiffer presenta la obra con codireccion de Ma-
riel Bignasco.

A las 20.30, en el Tadron, Niceto Vega 4802

(esquina Armenia). Entrada: $ 10y $ 6

Binetti pentro de Teatro por la Identidad
2005 se exhibe Una caja blanca, de Andrés Bi-
netti. Cinco individuos jovenes reflexionan sin
sentido, tediosamente.
A las 20.30, en el Teatro de la Comedia, Rodri-
guez Peria 1062. Gratis

Posters Dj Gori estara musicalizando la
inauguracién de Rockinstrumentbureau poster
exhibition, primera muestra del estudio de disefio
Rockinstrument que colgara sus posters y fotos.
A las 21, en Mundo Bizarro, Guatemala
y Borges. Gratis
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Benzacar x 2
Por un lado Maximo Gonzalez, nacido en Parana y
que actualmente reside en México, inaugura su
muestra Pisar (Programa Integral de Sistematiza-
cion del Aprendizaje Revertido). La exposicion in-
cluye collages, dibujos y una video-instalacién. A
su vez, Miguel Rothschild, clasificado como “irre-
verente y posmoderno”, nacido en Buenos Aires y
radicado en Alemania, expone por segunda vez en
la galeria. Su muestra, Celestial, incluye trabajos en
vitraux que cuentan historias de tiempos cristianos.

De 19 a 22, la Galeria Ruth Benzacar,

Florida 1000. Gratis

arte

TunRON Continta la muestra homenaje a Raul
Gonzalez Tuiidn, Un viento de banderas, con co-
llages de Adolfo Nigro.

De 11 a 22, en la Sala Abraham Vigo del Cen-
tro Cultural de la Cooperacion, Corrientes
1543. Gratis

Inaugura a muestra Serie acustica, de Die-
go Perrota, apadrinada por Luis Felipe Noé.
A las 19, en la Fundacion Alberto Elia, Azcué-
naga 1739. Gratis

Estatuas inauguracion de la muestra Esta-
tuas, de Osias Yanov, donde construye impresio-
nes fotograficas, en las que monumentos emble-
maticos son vaciados de sus préceres o idolos y
reemplazados con una presencia multiplicada del
personaje-artista en carne y hueso.

A las 19 en la Fotogaleria del Rojas, Corrientes

2038. Gratis

Pinturas Inaugura la exposicion de pinturas
de Marisa Coppa.
A las 19, en la Galeria El Socorro, Suipacha
1331. Gratis

-
Lugones Se proyectan Ronda nocturna de
Edgardo Cozarinsky y La cruz del sur, de Pablo
Reyero.

Alas 14.30y 19.30 y a las 17 y 22 respectivamen-
te en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5

musica

Malosetti waiter Malosetti se presenta en
el ciclo Noches de Jazz con su trio integrado por
Mariano Otero (contrabajo) y Carlos Lastra (saxo)
y Santiago de Francisco (saxo tenor).
A las 19, en el White Bar del Hotel Madero by
Sofitel, Juana Manso 1691, Dique 2. Puerto
Madero Este. El derecho de espectaculo es
gratis. Se pueden degustar quesos con vino
Catenaa $ 18

literarias

Poesia Aicion editora invita a Ia presentacion
del libro de poesia minimal-mente de Silvina Ma-
rino, comentaran Vicente Muleiro y Ana Guillot y
habra set acustico de Viva Maria.

A las 20, en el Bar Turidn, Maipt 849.

Gratis

teatro

Otero contintan las funciones de TaN Ca-
llaNdo, momentos de una vida miserable, segun-
da obra dirigida por Martin Otero y con dramatur-
gia de Otero y Manuel Méndez.
A las 22, en el Teatro La Colada, Jean Jaures
751. Entrada: $ 5

Grissindpoli, _ .

el pais de los grisines

Estrena Grissindpoli, largometraje documental de
Dario Doria que muestra cémo un grupo de trabaja-
dores consiguen vivir con dignidad, luego de en-
frentar innumerables problemas laborales y econ6-
micos. Los protagonistas son 16 trabajadores que
llevan mas de 20 afios trabajando en la fabrica. El
50 por ciento de lo que reciban los productores del
film por cada entrada vendida sera destinado para
los trabajadores de la cooperativa “La Nueva Espe-
ranza” (Grissinépoli).

I En las cines Cosmos y Complejo Tita Merello

Masumura Empieza el ciclo Yasuzo Ma-
sumura: descubrir a un rebelde, figura fundante
de la Nueva Ola del cine japonés de fines de los
afos ‘50 y comienzos de los ‘60. Se proyecta
Besos, 6pera prima del director.
Alas 14.30 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5

Malba comienzala primera retrospectiva
dedicada a la obra de Hugo del Carril, director de
cine, cantante y actor emblematico del cine ar-
gentino clasico. Hoy se exhiben Amorina y Bue-
nas noches Buenos Aires.
A las 20 y 22, respectivamente, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5y $ 2,50.

Lanzmann en ciclo violencias se proyec-
ta Sobibor, de Claude Lanzmann.
A las 21 en la sala Batato Barea, del Rojas. Co-
rrientes 2038. Gratis

musica

POp Editados por Zeta Bosio (ex Soda Ste-
reo), los Azafata presentan su primer disco,
Rockbit.

A las 20.30 en el Bar Gandhi, Corrientes 1743,
1° piso. Entrada $ 6

Tango Juan Vattuone presenta Tangos al

mango, reciente disco editado por Fonocal.
A las 21, en el Bar Tufidn, Maipu 849.
Gratis

literarias

Cuentos se presenta el libro de cuentos
Maten a cualquiera (Adriana Hidalgo), de Osvaldo
Tcherkaski. La actriz Cristina Banegas leera frag-
mentos de la obra y participaran ademas Ger-
man Garcia, Andrea Giunta y el autor. Se servira
una copa de champagne.

A las 19.30, en el Centro Descartes, Billing-

hurst 901. Gratis

Colifata Rradiotea le rinde homenaje a LT 22
Radio La Colifata, emisora creada hace 14 anos
y que llevan adelante internos del Hospital Bor-
da. Estaran presentes Lalo Mir, Nelson Castro,
Bobby Flores y Adrian Noriega.
A las 18, en el Auditorio de TEA, Uriburu 353, 1°
piso. Gratis

Peru Inauguré la muestra Via Satélite, un pa-
norama de la joven produccion peruana en foto y
video. Se trata de 24 artistas peruanos que abor-
dan la experiencia urbana en su pais.
De 14 a 20.30, en Espacio, Fundacion Telefoni-
ca, Arenales 1540. Gratis

viernes s

Onda Entre Rios

La Alianza Francesa de Buenos Aires contintia con
la serie de presentaciones de los discos mas intere-
santes de la escena local. En esta oportunidad se
presenta Entre Rios; con nueva formacion (Paula
Meijide en voz y teclados) y nuevo sello (Pelo Mu-
sic), el trio de pop electrénico Entre Rios presenta a
modo de avant premiére su nuevo disco, Onda. El
show, de formato audiovisual, sera un anticipo de
la gira presentacion de este nuevo disco, que se
edit6 en simultaneo con Espafa y Estados Unidos.
Auditorio Alianza Francesa, Cérdoba 946.
Entrada: $ 20, con disco $ 38.

-
Masumura se proyecta Gigantes y jugue-
tes, dentro del ciclo de Yasuzo Masumura. Tres
importantes compafias dedicadas al negocio de
las golosinas intentan desplazar al resto median-
te ubicuas campanas publicitarias.

Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5

Malba se proyectan Historia del 900, de Hu-
go del Carril; M, el vampiro negro, de Fritz Lang;
el corto Buenos Aires, de David José Kohon;
Basta la salud, de Pierre Etaix; Buenas noches,
Buenos Aires, de Hugo del Carril y Géminis, de
Albertina Carri.

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20, 24 en el Malba, Fi-

gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

musica
Funk Propuesta funk, musica negra y old
school, con Dj Ezequiel Lodeiro e invitados.

A la 0.30, en Thelonius Bar, Salguero 1884, 1°
piso. Gratis

Tango En el ciclo Todos los 5 cada quinto
dia del mes se presentan artistas diferentes. Esta
vez el Quinteto Ventarron siguen mostrando su
disco Tango & Guitarras.
A las 20, en Fundacion Casa del Tango, Guar-
dia Vieja 4049. Entrada: $ 5

te.atro

- I‘_A

Cubos Estrena Los cuatro cubos, de Fernan-
do Arrabal. Cuenta con direccién de Pablo Bonta
y Héctor Segura. Es un guién de acciones en el
cual dos personajes con movimientos de preci-
sion casi mecanica accionan con cubos de 1 me-
tro por 1 metro en un espacio vacio.

A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. Entrada:
$12y$6

Espuma Se presenta La espuma, de Lucia-
no Suardi, Fabiana Falcon y Néstor Torres, dirigi-
da por Ana Laura Suéarez Casino.
A las 21, en el Korinthio Teatro, Junin 380. En-
trada: $ 10y $ 5

Teatro Estrena No me dejes asi, creacién co-
lectiva con direccion de Enrique Federman, dra-
maturgia de Mauricio Kartun, Enrique Federman,
Eugenia Guerty, Claudio Martinez Bel, Néstor
Caniglia y César Bordon.

A las 23.30, en El Piccolino,

Fitz Roy 2056.

Brecht Estrena La resistible ascensicn de Ar-
turo Ui, obra de Bertolt Brecht, dirigida por Rober-
to Sturua.
A las 20.30, en sala Martin Coronado del San
Martin, Corrientes 1530. Entrada: $ 12y $ 10

Noche continia como en casa, “club de
amigos” un espacio para disfrutar de musica
electronica, tomar un trago, ver una pelicula 'y
disfrutar de un ambiente amistoso. Hoy Gustavo
Lamas, Dilo, Drole, Emisor y Lavoisier.
A las 24 en Cocoliche, Rivadavia 878. Entrada
$ 10y $ 7. Mujeres gratis hasta la 1.30

sabado 6

Teatro Noh

El Maestro Sano Hajime, de la Escuela Japonesa
Hosho de Teatro Noh, visita por primera vez nues-
tro pais. Junto a dos de sus discipulos realizara
una demostracion de Teatro Noh, una forma de te-
atro tradicional de Japén que combina danza, mu-
sica instrumental y canciones narrativas basadas
en textos budistas, poesia china y japonesa. Se
caracteriza por el alto simbolismo en sus medios
de expresion. Noh es la forma dramatica viviente
mas antigua y la Unica que aun utiliza mascaras.

A las 17.30, en el Jardin Japonés, Av. Casares

y Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4.

u
Masumura se exhibe £l testamento de
una mujer. Se trata de tres historias con mujeres
fuera de lo comun.

Alas 14.30, 18 y 21, en la sala Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5

Malba se proyectan Pajarito Gémez, de Ro-
dolfo Kuhn; El padre de la novia, de Vincente Mi-
nelli; el corto Las manos, de Juan Ronco; Historia
del 900, de Hugo del Carril; Modelo 73, de Rodri-
go Moscoso; 8 afios después, de Raul Perrone y
Hermanas diabdlicas, de Brian De Palma.

Alas 14, 16, 18. 18.30, 20.30, 22 y 24 respecti-
vamente en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5y $ 2,50

Flavius Tras varios afios de silencio disco-
gréfico, Flavius E., que actualmente forma parte
del trio electronico Roken junto a Gustavo Cera-
tiy Leandro Fresco, presentara Conjuncion, su
nuevo disco, con la presencia de especiales invi-
tados y una importante puesta visual.

A las 21, en la sala A/B del Centro Cultural San

Martin, Ciclo Nuevo! Entrada: $ 1

Varieté se presentan los hermanos Cutaia
(Open 24) junto a Rodrigo Gémez en formato
“Power Trio”, adelantando temas de su préximo
disco. Una propuesta que nace del rock con una
base funk y actitud punk.
Después de la 0.30 en Thelonius Club, Salgue-
ro 1884 1° piso. Gratis

Popular Abel Garcia, musico popular uru-
guayo, regresa a Argentina luego de 20 afios, pa-
ra realizar dos Unicas presentaciones donde pre-
sentard sus ultimos trabajos: Amares e Infinito.
A las 21 y 23.30 en el Bar Turidn, Maipt 849.
Entrada: $ 10

RocK pemonio de Tasmania sigue presentan-
do DDT, su ultimo disco.
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Desde $ 15

teatro

Che]OV El jardin de los cerezos cumple 50 fun-
ciones en Corrientes y acaban de ser galardona-
das por el premio Trinidad Guevara 2004 en las ca-
tegorias mejor actriz protagonista (Rita Terranova)
y revelacion femenina (Vera Czemerinski).
A las 21, en el Espacio Teatral, Corrientes 5965.
Entrada: $ 12y $6

Masivaa vuelven las fiestas Masivaa, con
la idea de difundir la escena més independiente
de djs y musicos electronicos. Para esta oca-
sion se presentaran los djs Buey y Luis Zerillo.
Seran escoltado por los residentes Clubrayo y
Drole & Lavoisier.

A las 24, en Niceto Club. Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 10y $ 15



Personajes > Nina Hagen cumple 50 anos y canta jazz

Sus abuelos fueron asesinados en un campo de concentracion. Su padre fue un prisionero
de los nazis adicto a los somniferos. Su padrastro, un cantautor disidente. Y su madre, una
actriz que lleg6 a ser la Marilyn Monroe de la Alemania comunista. De todo eso salio ella:
Nina Hagen, la madre del punk. De su expulsién de la RDA por contrarrevolucionaria a su
reciente y temeroso regreso a Berlin (temeroso por miedo a que su ex marido la asesinara),
pasando por su memorable presentacion en Buenos Aires hace 20 ainos, Nina Hagen hablo
con Radar y repasé una carrera que la llevé de ser madre del punk a madre de un avatar
despampanante llamada Cosma Shiva.

POR ARIEL MAGNUS

C uentan los que lo vivieron que
enel primer Festival Rock & Pop
realizado en el estadio de Vélez
Sarsfield en 1985, ése en el que Miguel
Abuelo recibié una pedrada y canté
“Himno de mi corazén” con la cara en-
sangrentada, el mismo en el que segtin pa-
rece Charly piré como nunca hasta en-
tonces, cuentan los que se bancaron lallu-
via y el barro y los problemas de sonido
que cuando Sumo salié a escena, Luca lu-
cfa una peluca de plistico que le llegaba
hasta la cintura y a modo de saludo dijo:
“Me dicen la Nina Hagen criolla”. Por-
que en aquella ya mitica fiesta del ama-
neciente rock democrdtico tocaban los
grandes de la escena verndcula (Charly,
Sumo, Fito, Los Abuelos, Virus, Soda...
Zas, GIT) y aun algunos de las afueras
(INXS, John Mayall), pero la estrella in-
discutible, como en Rock in Rio, era ella:
la madre del punk.

Nina Hagen, la mujer del rostro fuer-
temente maquillado, las pelucas coloridas

y la cruz en el pecho que este afio acaba
de cumplir el medio siglo de vida, no pa-
saba en esa época por su mejor momen-
to personal. Hacia poco habia quedado
embarazada del entonces vocalista de Cro-
codile Tears, Roby Rodgers, y ante el in-
minente viaje a Argentina su manager le
explicé: “Con una mujer embarazada yo
no salgo de gira”. El aborto, segin cuen-
ta Nina en su autobiografia, fue espanto-
so: en el medio del proceso cambié de pa-
recer, el médico traté de frenarlo y tuvo
una hemorragia. “Todo el asunto fue un
profundo corte en mi alma... Pero ya no
estaba embarazada, y mi manager me pu-
do usar nuevamente como burro de tra-
bajo.” Sin embargo, o precisamente por
eso, Nina recuerda aquel recital con espe-
cial carifio: “;Oh, fue impresionante —le
dijo a Radar por mail, su medio preferi-
do paradar entrevistas—, el ptblico argen-
tino era un salvaje Flamenco-Tango-Bo-
sanova-Zamba-Caramba-Lover!”. A nivel
profesional, Nina estaba en el cenit de su
carrera, que habia empezado hacfa no tan-
to en un pafs a punto de desaparecer.

SR AV

EL PUNK QUE VINO

DEL ESTE...

Nina (Catharina) Hagen se apellidaba
en realidad Levi, pero sus abuelos se cam-
biaron el apellido para despistar a los na-
zis (aunque el intento fracasé y murieron
en un campo de concentracién). Nacié en
1955 en Berlin del este, al lado de una mon-
tafa artificial hecha con escombros de la
guerra. Su padre, el guionista Hans Ha-
gen, habfa sufrido de joven las cdrceles na-
zis y era adicto a las pastillas para dormir.
Su madre, Eva-Maria Hagen, popular ac-
triz discipula de Breche, llegé a ser —lite-
ralmente— la Marilyn Monroe de la Reptu-
blica Democrdtica Alemana: en alguna pe-
licula de la época se la ve con las polleras
al viento al pasar por la boca de respira-
cién de un subte. La popularidad de Eva-
Maria mermé abruptamente cuando se
junté con el cantautor disidente Wolf Bier-
mann, versién algo mejorada de Piero, con
quien Nina aprendid a tocar la guitarra.
Las canciones de Biermann no eran del
agrado dela Stasi, que vigilaba alevosamen-
te a los Hagen, y eso tuvo su efecto en la



en la cabeza y una noche estuvo a punto
de morir, pero luego de horas de rezarle a
Dios “asomaron los rayos del sol y los pa-
jaritos empezaron a cantar. ;Y qué canta-
ban? Todos los pajaritos cantaban: Nina
Hagen, Nina Hagen”.

Una vez sola, Nina se mudé a Estados
Unidos y allf sacé Nunsexmonrock (1982)
y un afio después Fearless (1983), que con-
tenfa su tema mds famoso, “New York” (a
no confundirlo con el cldsico de Frank Si-
natraque cantaahora con subandadejazz).
Su voz, o mds bien las notables modula-
ciones que lograba darle, ya eran marca re-
gistrada, lo mismo que sus cambiantes lo-
oks. Antes que todas (o sea: antes que Ma-
donna), Nina supo ser hinduista (su gran
maestro es Shri Haidakhan Babaji), agita-
dora politica (fund¢ el Partido Armonio-
so-Radical de Alemania, cuya dnica con-
signa era “Nina for President”), especialis-
ta en ovnis (en noviembre de 1980 vio su
primer ufo, y desde entonces sabe que “hay
personas inteligentes y buenas que se su-
mergen en nuestro mundo fisico desde
otros mundos y dimensiones” y que “rosa,
verde, lila y azul son los colores de los ov-
nis con los que podemos contar en el gran
proyecto de la evacuacién de la Tierra, la
accién de rescate mds grande de todos los
tiempos”), defensora de los derechos de los
animales, madre abnegada y activa femi-
nista: en 1979, durante un talk-show en
un programa de la televisién austriaca,
mostré cémo debfa masajearse una mujer
el clitoris para llegar al orgasmo. “No me
sorprende que la gente diga que Hitler de-
be volver”, opiné un espectador.

EL EXTASIS SOY YO

Nina Hagen en éxtasis se llamé (adecua-
damente) el disco que Nina dio a luz en
inglés y alemdn en 1985, su mejor afo:
tocé en Rio frente a millones de perso-
nas, en Tokio con la Filarménica de Ja-
pén, y con Luca peluca en Buenos Aires.
“No tomo alcohol ni estimulantes antes

de subir al escenario, tampoco fumo po-
rro —aclara—. Sobre el escenario yo soy yo,
yo misma, pura energfa extdtica. ;Yo mis-
ma soy éxtasis!”

Ese afio rompié con la CBS y su fama
comenzd a declinar. Vivid alternativamen-
te en Europay Estados Unidos, siguié gra-
bando discos (incluido un tibio come back
en 2000 con Regreso de la madyre) y hacien-
do peliculas (la dltima de ellas es Los siete
enanitos, donde también actda su magni-
fica hija Cosma), sigui6 viajando a su ash-
ram en la India y girando con sus bandas
(no siempre con éxito: en un concierto de
1991 se esperaban 10.000 personas y no
asistieron ni 1500). Hasta tuvo un show
propio en la televisién alemana (30 minu-
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ntes que od

tos por mes donde hablaba de Dios y los
ovnis). Pero acaso la muestra mds clara de
que el apogeo de su carrera habia queda-
do atrds es la publicacién en 1988 de su
autobiografia Yo soy de Berlin: mi vida fi-
sica y trascendental, un libro algo desorde-
nado, punk por asi decirlo, donde sin so-
lucién de continuidad nos cuenta desde
su primera vez con una mujer hasta lo que
le acaba de pasar unos momentos atrds
cuando salié ala calle, pasando por sus en-
cuentros con Dios, su romance con el can-
tante de “Red Hot Chili Papers” (sic), sus
suefios, pequefias historias biblicas, pro-
clamas politicas, etc... También en eso fue
una visionaria: su libro se adelanta en mds
de una década al blog,.

En los dltimos afios, Nina Hagen fue
noticia por temas ajenos a la musica: hi-
zo prohibir un libro de su madre por con-

siderar que herfa su intimidad, se casé con
un hombre 22 afios menor que ella, casa-
miento que no durd un afio y acabé en
un fuego cruzado de extorsiones y ame-
nazas de muerte. Su hija, la sublime, ce-
lestial Cosma Shiva, que alguna vez de-
claré haber sido junkie a los 13 y prosti-
tuta a los 14, atrae hoy mds la atencién
que su excéntrica madre. Todo lo cual no
quita que Nina sienta que los veinte afios
que pasaron desde 1985 no son nada.
“Como en el caso de Kim Basinger, los
50 es el mejor momento para recibir los
mejores papeles. Para mi, cada dia es Na-
vidad: mi carrera recién empieza.” Con
ese espiritu se presentd el fin de semana
pasado en Berlin.
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as (o sea: antes que Madonna), Nina supo ser hinduista, agitadora politic
especialista en ovnis, defensora de los derechos de los animales, madre abnegada

y activa feminista: en 1979, durante un programa de television austriaco, mostré como
debia masajearse una muijer el clitoris para llegar al orgasmo.

HIJA HAY UNA SOLA

Nina ya probé el punk, el rock, el reg-
gae, el pop, el rap, la épera, el hip-hop y
la mezcla de todos ellos; ahora le toca su
turno al jazz. Con los 18 musicos de la
Leipzig Big Band grabé el afo pasado Big
Band Explosion, y después de algunas pos-
tergaciones (vive en parte en Los Angeles
y no se animaba a viajar a Alemania por
temor a que su tltimo esposo la asesina-
ra), el fin de semana pasado se presenté en
Képenick, un barrio suburbano de Berlin
Este. La escenograffa no era precisamente
lo que uno se esperaria de un recital de la
Hagen: en el patio interno de la munici-
palidad de Képenick, prolijamente senta-
dos en bancos de madera a la Oktoberfest,
sefiores y sefioras de la segunda y tercera
edad esperaban desde las 18 la aparicién
deNina (19.30) bebiendo y comiendo. Ol-

vidados de que su {dola alguna vez canté
“Don’t Kill the Animals”, los elegantes co-
mensales devoraban importantes pedazos
de carne semicruda. La concurrencia pre-
sentaba apenas algunas darkies pero ni un
solo punk, y eso que Berlin debe tener una
poblacién activa mds grande que Londres;
la mayor concentracién de freaks, como
suele ocurrir, se apreciaba en las mesas re-
servadas para la prensa. Cerca de la entra-
da, un puestito vendfa las remeras, gorri-
tos y encendedores zippo de la linea de ro-
pa de la diva, consultable bajo www.mot-
her-of-punk.de

Nina sali6 a escena con ocho minutos de
retraso y largé con “Let Me Entertain You”,
pero no la variante irénica de Freddy Mer-
cury o la rebelde de Robbie Williams sino
la moderada, salonesca, de Stephen Sond-
heim. Vestida de negro, con su tercer ojo y
un arreglo floral en la cabeza, fria y seria
como ante un examen, parecfa haber veni-
do exclusivamente con ese fin: entretener
la tarde del sdbado hasta que se hiciera la
hora de ir a bailar al club de siempre. Pero
el juicio era apresurado: a medida que iban
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pasando los estdndares, su caprichosa mo-
dulacién y sus morisquetas le fueron im-
primiendo a temas como “I Want To Be
Happy”, “Over The Rainbow” o “Sugar
Blues” ese toque personal, inconfundible-
mente hagenesco, que la destacd desde su
juventud. Fuerza es concluir que el jazz le
sienta bien. También la edad: hay algo en
su histrionismo, en su medida frialdad, en
su forma de desparramar pafiuelos de pa-
pel por el escenario (estaba resfriada), de
jugar con el micréfono y con su garganta,
de tergiversar las letras (en vez de “You Gi-
ve Me Fever” canté “You Give Me Shiva”),
que sigue haciendo de su persona en si una
obra de arte total, como alguna vez la de-
finié su hija. Su inconmensurable, absolu-
ta, inasible hija Cosma, que incumpliendo
los mds bésicos deberes filiales no fue a ver
a su madre.



Documentales - Grissindpoli, la conmovedora historia de una fabrica recuperada

Y A LA BOLSA

Grissinépoli es el nombre de una panificadora fundada en 1964
y una de las 200 fabricas recuperadas del pais. Entre todas,
lograron salvar mas de 15 mil puestos de trabajo. Ahora, la
pelicula dirigida por Dario Doria expone con tacto y sensibilidad
el proceso que llevd a un pequefio grupo de trabajadores a
salvar una empresa quebrada, vaciada y cercada por las deudas
y reconvertirla en un negocio mas redituable que engrosar la
lista de desocupados.
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Una pelicula de
Boris Khlebnikov y Alexei Popogrebsky

oy

La funcidn se realizara el jueves 4 de agosto a las 20 hs. en el
Cine Atlas Recoleta, Guido 1952, Capital.
Las invitaciones podran retirase el mismo dia de la funcion a partir de las 11 hs.

en la redaccion de Pagina/l&@, Av. Belgrano 673, Capital.
ENTRADAS LIMITADAS
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POR CECILIA SOSA

Dificilmente los obreros —a quienes

respeto muchisimo porque yo tam-

bién tengo obreros en mi compa-
fifa— puedan convertirse de la noche a la
mafana en empresarios. A ver si me es-
cuchan bien los obreros aqui presentes:
les recomiendo estudiar, hacer el andlisis
del costo-beneficio y sobre todo les reco-
miendo no usurpar esa fdbrica y no tratar
de expropiarla por la fuerza porque esta
Argentina todavia tiene una Constitu-
cién Nacional en la cual el orden publico
y la propiedad privada van a ser preserva-
dos por las fuerzas de seguridad que apo-
yan la ley.” El exultante parlamento, sali-
do de la boca del ex legislador ucedeista
Crespo Campo (aunque parezca parafra-
sear El nifio proletario de Osvaldo Lam-
borghini), es uno de los momentos mds
altos de Grissindpoli. El pais de los grisines,
el documental de Darfo Doria que se es-
trenard el préximo 4 de agosto.

El film, que llega precedido de pre-
mios nacionales e internacionales (entre
ellos el Premio del Publico en el Festival
Internacional de Cine de Nyon, Suiza
2004, y del Premio al Mejor Documen-
tal Latinoamericano en Barcelona 2004),
sigue los ocho meses que van desde que
los empleados de Grissinépoli son aban-
donados al interior de una fdbrica que-
brada hasta la constitucién formal de la
cooperativa La Nueva Esperanza en una
memorable sesién de la Legislatura por-
tefia de noviembre de 2002 donde, con-
tra todo prondstico (y contra todo agitar
de brazos de una casi surrealista Cecilia
Felgueras), se acordé la expropiacién
temporaria de la fdbrica en beneficio de
los trabajadores de Grissinépoli.

Es que los 16 trabajadores de la fdbrica
fundada en 1964 hicieron sus propias
cuentas. Y con nueve meses de sueldos
atrasados mostraron que salvar una em-
presa vaciada y cercada por las deudas
podia llegar a ser un negocio mds conve-
niente ¢ incluso redituable que engrosar
la larga lista de desocupados.

Acaso el hallazgo del film es lograr que
la cdmara se desvanezca a lo largo de 80
minutos. No hay entrevistas, parlamen-
tos, ni voces en off: s6lo la microfisica
diminuta de los silencios, vacilaciones y
quiebres de un colectivo —que supera los
50 afios de edad, tiene la escuela prima-
ria incompleta y cuenta con la sola expe-
riencia de 20 afios haciendo los mejores
grisines del mundo— puesto a organizar-
se para revertir su propia suerte. El feste-
jo de la primera horneada autogestiona-
da, los cruces y tensiones con asambleas
vecinales y militantes varios, los temores
ante un desalojo policial, las choripanea-
das y festivales solidarios y hasta la tele-
novela y el guiso de las eternas noches de
guardia. No falta el llanto en el subte
inspirado por algtn faltazo, la duda fren-
te a la pedagogfa acelerada del abogado
mds duro, ni el vagabundeo por los des-
pachos oficiales en busca de apoyo para
un proyecto imposible.

Con todo, queda una pregunta in-
quietante. ;No serd que la cdmara, oscu-
recida a lo largo de 80 minutos de film y
lejana del manifiesto, puede haber actua-
do como poder invisible para ayudar a
confirmar la identidad de un grupo fla-
queado por todos los frentes? De cual-
quier modo, la historia de Grissinépoli
no termina con el film. Lejos de ello, el
afio pasado la cooperativa logré la expro-
piacién definitiva de la fébrica, recuperé
su vieja cartera de clientes, triplicé los
sueldos de sus empleados, refacciond y
modernizé su planta y para inicios de
2006 planea lanzar una nueva linea de
bizcochos (ademds de los cldsicos pali-
tos). Haciéndose eco de un destino acaso
percibido como comtin, la productora
independiente A4films decidié destinar
el 50 por ciento de las ganancias a la co-
operativa La Nueva Esperanza. ;Serd que
los grisines no resultaron tan esmirriadi-
tos como suponfa el legislador Crespo

Campo? @

Grissindpoli se estrena el jueves 4 de agosto en los cines

Cosmos y en el Complejo Tita Merello.



Cine >Sin City, el comic hecho pelicula

-

Con Sin City, la ciudad del pecado, Robert Rodriguez
consiguio la adaptacién mas fiel de un comic a la
pantalla hasta ahora. Los blancos y negros son
impactantes, los efectos tienen lo suyo, y Bruce Willis,
Benicio del Toro y Clive Owen estan mas que bien como
protagonistas. Pero la perla de la pelicula es el regreso
de Mickey Rourke en la piel de un vengador bestial.

POR HERNAN FERREIROS

a nueva pelicula de Robert Rodri-
L guez es la adaptacién mds fiel a un

comic jamds filmada. Esto no es ne-
cesariamente algo bueno. Si bien muchisi-
mas de las peliculas llegadas de Hollywood
tienden a la ligereza y a la inconsistencia
de un mal comic, ésta eligié un camino
distinto: transportar literalmente el len-
guaje visual de la historieta 0, mds especifi-
camente, el lenguaje visual de la historieta
de Frank Miller, uno de los pocos auteurs
del comic industrial, a la pantalla.

Miller es un semidids para los lectores de
comics, sobre todo por £/ regreso del Sesior
de la Noche, la mejor historia de Batman
alguna vez publicada —que podria conver-
tirse en la mejor pelicula de Batman si al-
guien contratara a Clint Eastwood para
protagonizar su adaptacion antes de que se
muera—y que inicié una era de oscuridad
y de algo asi como un realismo psicoldgico
sucio para los comics mainstream nortea-
mericanos. Miller hizo por la historieta de
superhéroes algo parecido a lo que Ham-
mett y Chandler habfan hecho por el poli-
cial cincuenta afios antes. Toda su obra de
los ‘80 es abiertamente noire, asi trate so-
bre ninjas y justicieros ciegos, e influyé en
todo lo que vino después.

Sin City es su incursién mds literal en el
género negro, acaso el intento de escribir
el policial que le hubiera gustado leer. Para
esta serie de comics, Miller tomé todo lo
que lo fascinaba del hardboiled —los perso-
najes brutales, los didlogos afilados como
una gillette, las mujeres fatales—, lo cargd de
anfetaminas y esteroides y lo puso en una
historia monolitica. Las historias de Sin
City no son tanto una progresién dramdtica
sino, en términos de Roland Barthes, una
acumulacion de punctum —el momento en
que uno detiene la lectura, en que uno le-
vanta la vista de la pdgina porque encontré
algo que lo interpela—. Barthes se refiere a
la imagen, pero en el caso de la transposi-
cién a la literatura que le interesa a Miller
habria que pensar en una linea de didlogo
particularmente brutal, en una escena in-

concebiblemente violenta, en una reaccién
completamente inesperada. Todos esos
momentos dispersos a lo largo de decenas
de novelas —pero sorprendentemente con-
densados en Mickey Spillane, fuente de
plagio esencial aqui— estdn compilados en
cualquier historia de Sin Cizy. Por eso pro-
vocan un efecto de catdlogo: en vez de te-
ner lo que tienen que tener, tienen todo:
los didlogos lacerantes, las traiciones im-
perdonables, el sexo gratuito, la violencia
extrema. S6lo estdn ausentes las dilaciones
que en los textos originales servian para
construir historias y personajes, y separa-

bles de la muerte de Goldie, la prostituta
que le regal$ una noche de pasién, Marv,
mdquina humana de destruccidn, se en-
frasca en una lucha muy desigual contra
todos los poderes de la ciudad del pecado.
Desigual para ellos, claro. Marv habla un
dialecto estrictamente hardboiled (“cuando
lo mandé al infierno seguro que le parecié
el cielo después de todo lo que le hice”) y
es capaz de sobrevivir a cuatro embestidas
consecutivas de un Porsche a 120 kph. En
suma, combina la mentalidad de un tira-
nosaurio con la capacidad de recuperacién
del Willie T. Coyote. Este es el tono del
film. Aqui no hay sutilezas. En las otras
historias, Miller y Rodriguez apenas bajan
un cambio y quedan en quinta.

Fuera de la animacién, nunca una adap-
tacién de un comic se acercd tanto al estilo
gréfico del original. Claramente Rodriguez
us las historietas como story boards. En
los comics, Miller no usé grises, sélo blan-
co y negro —mucho mds negro que blan-
co—y algtin color, generalmente rojo, en
momentos significativos. En la pantalla, el
resultado es extraordinario. La visién de
Marv, con todo el cuerpo cubierto de curi-

En los comics, Miller no uso grises, solo blanco y negro y

algun color, generalmente rojo, en momentos significativos.

En la pantalla, el resultado es extraordinario. La vision de Marv,
con el cuerpo cubierto de curitas de un blanco iridiscente,
permanecera como uno de los muchos hallazgos para aquellos

que no la hayan visto en el comic.

ban esos momentos. Pero esto es hardboi-
led 3.0.

En las historietas de Miller no hay mu-
chas vueltas: los protagonistas quieren al-
go, generalmente vengarse, hay alguien
que se opone a ellos y uno de los dos ter-
mina hecho papilla. Aunque falta la tridi-
mensionalidad, la densidad de una historia
cldsica, cuando funcionan, el resultado no
podria ser mucho mds gratificante.

De las muchas historias de Sin Cizy, la
pelicula toma cuatro: una breve a modo de
prélogo (The Lady Wore Red, tan infima
que es casi un gag) y tres mds: 7he Big Far
Kill, The Hard Goodbye y That Yellow
Bastard. La mejor, tanto en el papel como
en la pantalla, es The Hard Goodbye, pro-
tagonizada por un Mickey Rourke con
una méscara casi tan escalofriante como su
rostro real.

Si Kirk Douglas recibiera una dosis de
radiacién como la que convierte al doctor
David Banner en Hulk, seguro quedaria
idéntico a Marv (Rourke). Movido por el
deseo de torturar y asesinar a los responsa-

tas de un blanco iridiscente, permanecerd
como uno de los muchos hallazgos para
aquellos que no la hayan visto en el comic.
Sin embargo, este experimento no carece
de problemas. Como en Capizdin Sky y el
mundo del mafiana, todos los fondos y
buena parte de la utilerfa son CGI. El
efecto general es similar al de esa pelicula:
un mundo cerrado, que posa para benefi-
cio de la cdmara. En Sin City nunca parece
haber mds habitantes que las dos o tres
personas que estdn en la pantalla. Y eso le
resta varios grados de “existencia’ a su
mundo. Desde luego que no se pretende
que olvidemos el artificio de lo que esta-
mos viendo, pero no es eso lo que socava
este mundo. En el cine, la imagen tiene
una riqueza mayor que en el comic: estd
llena de elementos sin funcién que provo-
can un efecto de realidad. Al transponer el
vacio, los enormes paneles negros de Mi-
ller a la pantalla, no se reproduce la sensa-
cién de opresién y oscuridad de las histo-
rietas sino un achatamiento del mundo
que se muestra. El mismo recurso no fun-

ciond igual en ambos medios.

Algo similar puede decirse de la voz en
off volcar cada una de las lineas del mo-
nélogo interior de los protagonistas de
cada historia a la pantalla resulta un ex-
ceso. Aunque el mondlogo interior es un
recurso tradicional del género negro,
aquf termina incomodando. Pareciera
que no se confia en el poder de la ima-
gen para narrar.

Desde luego, sélo los hombres tienen
mondlogo interior. Las mujeres son muiie-
cas de carne que cumplen la funcién na-
rrativa de la victima: seducidas, torturadas,
violadas, mutiladas y asesinadas (aunque
ellas también seducen, mutilan y matan).
El género negro, el bueno, reclama perso-
najes femeninos un poco menos unifor-
mes; es mds, son esenciales. Mujeres fatales
capaces de engafiar, enloquecer, traicionar,
martirizar, pensar tres veces mds rdpido
que un hombre y llevarlo a la ruinay a la
muerte. Las fermmes fatales del género ne-
gro juegan a que son victimas, pero en ver-
dad son victimarias o, al menos, eso inten-
tan, porque en verdad el hombre prevale-
ce, pero la batalla es mds interesante y mds
intrincada que acd. En esta pelicula, las
mujeres son fantasfas sexuales adolescen-
tes, que pueden dispararle a un hombre,
pero nunca engatusarlo. La politica de los
sexos del film estd apenas un escalén por
encima de la del porno.

El género negro tiene una moral, que es
el centro de gravedad del protagonista.
Una linea que nunca se va a cruzar: hay
gente a la que no se traiciona, cosas que
no se dicen. Aqui todo eso se pisotea con
tal de hacer un gag mds, de llevar un paso
mis alld el exceso. En lugar de plantear
una moral alternativa, la del detective, la
pelicula, con todo su desenfreno, termina
siendo moralista porque, en definitiva,
nos dice que quien la hace la paga, que
quien comete un delito de un modo u
otro termina siendo castigado para que,
de este modo, el orden social sea recom-
puesto. Por esto la incorreccién politica
de Sin City es sélo una pose, un gesto mds
del catdlogo de manierismos que Mi-
ller/Rodriguez copian y amplifican del gé-
nero no#r. Con sus castraciones, mutila-
ciones, decapitaciones, canibalismo y tor-
turas, con todos sus excesos, Sin City es
una pelicula complaciente con sus espec-
tadores, que esperan exactamente €so. Sin
embargo, también es un film que se ani-
ma a explorar un estilo visual distinto, la
visién de dos creadores que hicieron exac-
tamente lo que querfan. Para una produc-
cién que viene del corazén de Hollywood,
no es un mérito menor. @

15 | RADAR [31.7.05



Arte > Robert Gober y la vuelta del kitsch totalitario

Robert Gober es el artista del momento, y no por nada: con alegorias politicas y culturales, que revelan atrocidades sin perder sensibilidad
ante el pathos de las muertes, se ha convertido en uno de los ojos mas lucidos del arte norteamericano. El no menos lucido critico Hal Foster
recorre su ultima muestra y explica por qué el cristianismo de Bush ha apelado a los mismos recursos que el nazismo y el comunismo
soviético para convertir el trauma post-11 de septiembre en el triunfalismo galopante de la Guerra contra el Terror: el kitsch.

| 0s cruzados del Cristo sin cabeza

POR HAL FOSTER

obert Gober describi6 algunavez
R sus instalaciones como “diora-
mas de historia natural sobre se-
res humanos contempordneos” y, como
muchos dioramas, ellas mezclan lo real
con lo ilusorio de formas que nos fasci-
nan tanto como nos desorientan. Con su
proyecto reciente en la galerfa Matthew
Marks, su primera muestra en Nueva
York en mds de una década, fueron las
consecuencias del 11 de septiembre las
que el artista revisité como en un suefio
despierto. Lo que estaba en juego era la
pregunta sobre cémo trabajar a través de
este presente-pasado (Gober comenzd su
proyecto después de los atentados de Al
Qaida y lo termind antes de las tltimas
elecciones presidenciales), cémo ser al
mismo tiempo sensible a la tragedia hu-
mana, a la explotacidn politica y alas sus-
ceptibilidades culturales.

Al entrar a la galerfa se vefa una plancha
nudosa de falsa madera en yeso sin pintar
descansando sobre una pared, un elemen-
to en algtin lugar entre el desecho y la re-
liquia. Luego, en el espacio de exhibicién
propiamente dicho, habfa dos tachos de
basura (también en yeso sin pintar) tapa-
dos por un pedazo de madera terciada so-
bre la que yacfa la camisa doblada de un
cura y recortes de diario que mostraban a
la delegada femenina de la Convencién
Republicanaburldndose del Corazén Pur-
pura otorgado a John Kerry. Este pulpito
portdtil se abria luego en dos hileras, cada
una con tres planchas de un blanco sucio
que, aunque hechas de bronce, simulaban
ser pldsticos abandonados. Como un plin-
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to, cada plancha sostenia un objeto parti-
cular, que, como es tipico en Gober, pa-
recfa un ready-made, pero en realidad ha-
bia sido hecho a mano. Primero, a la iz-
quierda, habfa una tira de falsa madera he-
cha en bronce (deformada, parectfa fundi-
day petrificada a la vez); a la derecha, un
paquete de pafales (hechos en yeso y con
un packaging que estaba reproducido me-
ticulosamente, pero ligeramentealterado);
luego una canasta de botellas de leche, con
mds pafiales y otra tira de madera (tam-
bién en bronce); y finalmente, dos boles
de vidrio repletos de frutas que parecfan
de pldstico, pero eran de cera.

La presentacién de todos estos elemen-
tos era, al mismo tiempo, forense, como
evidencia dispuesta en la morgue o en un
depésito policial, y ritual: caminamos en-
tre las hileras como por el pasillo de una
iglesia. Y de hecho, en la pared del fon-
do colgaba un Cristo crucificado (la fi-
gura era de cemento, y sobre la cruz de
bronce que simulaba madera posaba un
petirrojo artificial). Decapitado, como si
hubiera sido victima del vandalismo, el
Cristo estaba flanqueado, en la posicién
habitual de las dos Marfas, por recuerdos
adicionales de la vida suburbana: una si-
lla blanca que parecia de pldstico, pero
era de barro cocido con un guante ama-
rillo colgando de su brazo y cartones de
luces amarillas en vidrio. Como estigmas
convertidos en vulgares surtidores, los pe-
zones del Cristo despedian chorros de
agua que, a su vez, cafan dentro de un
agujero en el piso. Claramente, Gober es-
taba trabajando con los aspectos mds de-
sagradables del kitsch norteamericano,
extrayendo en igual medida de los bienes

de consumo de Wal-Mart como de los
objetos exhibidos en una iglesia.

A ambos lados de este crucifijo brutal,
dos puertas apenas entreabiertas dejaban
adivinar espacios llenos de luz. Al espiar,
se podian ver unas bafiaderas con las ca-
nillas abiertas, ocupadas, a la izquierda,
por dos piernas masculinas, y a la dere-
cha, por dos piernas femeninas (al lado
de cada bafiadera yacfan secciones del
New York Times que se ocupaban del Re-
porte Starr). En este momento, un tanto
perplejos, nos ddbamos vuelta y observé-
bamos en la pared opuesta de la galeria
dos torsos especulares en cera. Cada uno
con un pecho femenino y uno masculi-
no. A cada torso bisexual —un motivo fa-
miliar de Gober—le salfa una pierna mas-
culina (con medias y zapatos) y ramas de
4rbol. En ese momento vimos, como es-
taciones de un Via Crucis, las imdgenes
enmarcadas sobre la pared, construidas a
partir de recortes de diario sobre el 11 de
septiembre. Sobre las noticias y las im4-
genes, Gober habia dibujado (en pastel y
grafito) cuerpos entrelazados. Estos cuer-
pos desnudos estaban encerrados en abra-
Z0s que, aunque parecfan erdticos, en el
contexto de los atentados, podfan ser
mortales; después de todo, eran cuerpos
fragmentados, algunos aferrados de for-
mas que parecfan sugerir dolor. Las imd-
genes parecfan ser la llave a las obras; sin
embargo eran tan enigmdticas como cual-
quiera de los otros elementos.

Como siempre con Gober, la instala-
cién es una alegoria rota que promueve la
interpretacién tanto como la resiste; que
materialmente nada sea exactamente lo
que parece suma a nuestra ansiosa curio-

sidad. Podemos extraer conexiones de la
historia del arte: los ready-mades de Du-
champ (especialmente Erant Donnés), las
ilusiones paraddjicas de imdgenes y espa-
cios de Magritte, las referencias biblicas
(Gober ya habfa mostrado una virgen con
un cafio de desagiic que la atravesaba), el
Baco de Caravaggio (aludido mediante el
bol de frutas), los trozos de cuerpos des-
membrados pintados por Géricault, y asi.
Sin embargo, estas asociaciones nos lle-
van sélo hasta un punto, y de nuevo, co-
mo es usual con Gober, son complicadas,

oposiciones y, sin embargo, cada binario
se quiebra, se vuelve ambiguo: masculino
y femenino, humano e inhumano, estén
combinados en un torso grotesco; puibli-
co y privado se ponen en contacto en las
pdginas del diario; lo sagrado y lo profa-
no colisionan en la escena del crucifijo. Y
en esta confusién, una sutil ambivalencia
se va creando en cada objeto, cada ima-
gen, cada espacio.

Gober adapta efectivamente la am-
bigiiedad intrinseca de la naturaleza muer-
ta. Habitualmente una ofrenda de comi-

grada, un pdramo y un relicario. Implica,
ademds, un continuum politico en el que
el trauma de los ataques a las Torres fue
aprovechado por la administracién Bush
para fomentar el triunfalismo de la Gue-
rra contra el Terror, atiborrada de la coer-
cién retdrica de las dltimas elecciones
(cuando oponerse a Bush era apoyar a los
terroristas, traicionar a las tropas y demds).
Gober nos involucra en esta debacle y no-
sotros, lectores de medios opositores, pa-
recemos pasivos en comparacién a los im-
plicitos cruzados del Cristo sin cabeza.

Gober nos empuja a que veamos que un nuevo orden de kitsch totalitario se ha insertado
en la cultura. Entre los signos se cuentan: el triunfo de valores morales de caracter dudoso
sobre derechos civiles basicos; la obligacion que sienten los politicos de dar una muestra
de fe religiosa durante las campafas; la apropiacion de la vida contra todos aquellos que
apoyan la autonomia personal en cuestiones de reproduccién y muerte; y, por supuesto,

el choque entre todos los fundamentalismos.

interrumpidas poralusionesaeventos que
son momentdneos (11-9) y banales (un
bafio) a la vez. Asi se forman diferentes
niveles de lecturas alegéricas que van des-
de el misticismo hasta lo literal, pero s6-
lo fragmentariamente, ya que lo real
irrumpe en lo simbdlico, as{ como lo sim-
bélico habita en lo real. Una confusién si-
milar surge en las oposiciones en juego,
entre lo masculino y lo femenino, lo hu-
mano y lo inhumano, lo publico y lo pri-
vado, lo sagrado y lo profano. Casi como
una caricatura del psicoandlisis lacaniano,
los dos bafios parecen gobernar todas las

da que al mismo tiempo es una retencién
(la comida nunca es real), una naturaleza
muerta es siempre un regalo frio, una na-
turaleza que precisamente estd muerta, una
vanitas cuya belleza huele a muerte. Acd la
fruta de cera es artificial, los pafiales du-
ros, ominosos, el pldstico no reciclable. De
hecho, Gober muestra un mundo trans-
formado para peor. Los materiales derre-
tidos, los pedazos de cuerpo, evocan un
infierno histérico que combina el espacio
post-ataques a las Torres Gemelas con los
sitios bombardeados en Irak: es al mismo
tiempo una morgue horrenda y tierra sa-

Gober trata el nuevo kitsch post-11 de
septiembre como un programa cultural
impuesto sobre nosotros. Y, sin embargo,
no se burla: en toda su ambigiiedad la ins-
talacién no contiene nada de la superio-
ridad sofisticada que se puede encontrar
enlo campy poco de la secreta afirmacién
que se intuye en la parodia. Aun a pesar
de que el kitsch trata sobre sentimientos
falsos, éste puede poseer una autenticidad
danada y Gober parece sensible al pathos
en las expresiones de pérdida posteriores
a los ataques (las frutas parecen flores, ve-
las, mementos dejados en los altares im-

provisados que aparecieron desde Trinity
Church hasta Union Square). En este sen-
tido, Gober adapta la estética del luto y
con sus cuerpos entremezclados sugiere la
persistencia del amor, as{ como de las rui-
nas. De Eros, asf como de T4natos.

Al mismo tiempo, Gober es conscien-
te de la manipulacién que opera en el
kitsch, del sutil chantaje que se ejerce a
través de sus objetos: el mofito que nos
obliga a recordar a las tropas, las calcoma-
nfas de las Torres pintadas con estrellas y
rayas, las pequefias banderitas que apare-
cen por todas partes, de antenas a som-
breros, las camisas y estatuitas dedicadas
a los bomberos de la ciudad de Nueva
York (estos personajes se han vuelto hé-
roes de la misma forma en que los obre-
ros lo fueron parala Unidn Soviética); pe-
ro en lugar de la produccién comunista
de una nueva sociedad, ellos son el em-
blema de una historia cristiana de sacrifi-
cioy furia, la historia de unaviolacién que
se ha convertido en funcional a una vio-
lencia atin peor. Y sin embargo, de nue-
vo, Gober no trata el kitsch norteameri-
cano de manera irénica (como digamos,
Komar & Malemid tratan el kitsch sovié-
tico); oblicuamente el artista evoca el pat-
hos aun cuando cuestiona las politicas.

Gober nos empuja a que veamos que un
nuevo orden de kitsch totalitario se ha in-
sertado en la cultura. Cuando los nazis to-
maron el poder, Hermann Broch enten-
dié al kitsch como la expresién de una bur-
guesia atrapada entre el ascetismo del tra-
bajo puritano y una exaltacién de los sen-
timientos romdnticos; segun €l, esto le dio
al kitsch una mezcla tortuosa de mojigate-
rfa y sensualidad, que, después de todo, es

lo caracteristico de gran parte del arte na-
zi. Unos afios después, en 1939, Clement
Greenberg especificé la dimension capita-
lista del kitsch: para él era una cultura ar-
tificial producida para un proletariado ca-
rente de tradiciones folkléricas. De mane-
ra importante, también elucidé cédmo el
kitsch dicta su consumo a partir de formas
predigeridas. Finalmente, en La insoporta-
ble levedad del ser (1984), Milan Kundera
elabord sobre este aspecto del kitsch en su
evocacién deunasociedad autoritariadon-
de “todas las respuestas estdn dadas de an-
temano”. ;Podrfa ser que, luego del colap-
sodel bloquesoviético, estadimensién dic-
tatorial haya retornado en nuestra propia
cultura kitsch? Entre los signos se cuentan:
el triunfo de valores morales de cardcter
dudoso sobre derechos civiles bdsicos; la
exhibicién de los Diez Mandamientos en
los juzgados, en abierto desafio a la sepa-
racién de la Iglesia y el Estado; la obliga-
cién que sienten los politicos de dar una
muestra de fe religiosa durante las campa-
fias; la apropiacién de la vida (ahora defi-
nida, §ptimamente, como el tiempo entre
la concepcidn y el nacimiento, y entre el
coma y la muerte) contra todos aquellos
queapoyan laautonomia personal en cues-
tiones de reproduccién y muerte; y, por
supuesto, el choque entre todos los funda-
mentalismos (cristianos, musulmanes y
otros). Es esta tltima conexién la que Go-
ber captura de manera brillante en su Cris-
to acéfalo porque, condensado acd, no sé-
lo estd el recuerdo de los rehenes decapi-
tados en Irak sino también la figura de
América disfrazada de Cristo, la victima
del sacrificio vuelta justo agresor, aquel que
mata para redimir. @
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INEVITABLES

teatro

No me dejes asi
Cuatro personajes se agitan en una multitud de conflictos cruza-
dos, viejos rencores y deudas sin resolver. Una curiosa mixtura
de humor y fragmentos de vida, creacion colectiva con direcciéon
de Enrique Federman, dramaturgia de Mauricio Kartun y actua-
ciones de Eugenia Guerty y Claudio Martinez Bel, entre otros. El
equipo de Perras (una investigacion teatral sobre la bestialidad)
explora esta vez mecanismos de actuacién donde el drama mas
desgarrador da paso a la comicidad plena.
Viernes y sabados a las 23.30 en el teatro El Piccolino, Fitz Roy
2056. Entrada: $ 15

Bacantes
Siguen las funciones de Bacantes, simulacros de lo mismo, una
version libre de Guillermo Cacace del clasico de Euripides, don-
de la civilizacion griega es atravesada por el mas grande de sus
trastornos. Con Martin Urbaneja, Joaquin Bouzas, Paula Fernan-
des, Flavia Arbiser y mas.
Sabados a las 21 y domingos a las 20 en la Sala Apacheta, Pasco
623. Entrada: $ 7
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Onda

Entre Rios, el trio de pop electrénico mas glamoroso del momento,
presenta Onda, once canciones nuevas llenas de sintetizadores y
modulaciones de sonidos en tiempo real y algunas con la voz de
Isol, que ya parti6 en busca de nuevos rumbos. Un auténtico disco
de verano, editado en simultaneo con Espafa y Estados Unidos,
que se presentara este viernes con nueva formacion: la debutante
Paula Meijide (en voz y teclados) y los de siempre: Gabriel Lucena
(programaciones y teclados) y Sebastian Carreras (samplers y te-
clados). Los fans reconoceran “Cerca & extrafio”, “Detener” y
“Tantas veces”, y los nuevitos se llevaran a modo de bonus track
“Hoy no”, la versién remixada del tema de Sal con la que una cer-
veza disolvi6 el secreto del trio.

Onda se presenta el viernes 5 de agosto en la Alianza Francesa,

Cérdoba 946. A las 20 brindis y a las 21 concierto

High Lines

En Con @nimo de amar, de Wong Kar-Wai, la camara lenta tiene
musica propia. El violin de Michel Galasso, un virtuoso al que
John Cage le cambi6 la vida y que trabaja frecuentemente con
el director de teatro Robert Wilson, se apropia del universo del
film, como lo hace del clima del notable High Lines, el disco que
grabd con el guitarrista noruego Terje Rypdal, el percusionista
Frank Colén y el contrabajista Marc Marder, publicado reciente-
mente por ECM y ahora distribuido en Buenos Aires por Zival’s.

Fuga esta noche

Un down, un albino, un sin piernas y una obesa son empleados
de un local de comida rapida portefio. Y planean fugarse.

Por Carolina Prieto

rimer plano de la cara de un hombre y una

mujer (¢padre y partera?) ansiosos pero fe-
lices ante la inminente aparicion del bebé entre
las piernas de la madre. Primer plano del mis-
mo duo con expresion de horror al constatar
que jups! el recién nacido no es lo esperado.
Con estas imagenes proyectadas sobre una de
las paredes laterales del escenario arranca el
espectaculo que los viernes a la medianoche
sacude la sala Gargantua del barrio de Colegia-
les. El espacio explota de gente que rie a car-
cajadas al ritmo de una banda sonora que
combina temas de Pulp Fiction, La Novicia Re-
belde, Titanic, Fama, South Park, Valeria Lynch,
Erica Garcia y Fito Paez. Es una historia deli-
rante y lucida de discriminados-discriminado-
res: un down, un albino, un sin piernas y una
obesa se encuentran en una especie de centro
clandestino del que lograran escapar. Es que
alli confina Mc Pato, una parodia de los locales
de comida rapida portefios, a sus empleados
rebeldes.
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Lorena Romanin (actriz y autora de Contencion)
y Clara Podesta (disefiadora) son las hacedoras
de esta obra que tiene una estructura cercana a
la del cuento infantil (buenos y males, héroes
redentores embarcados en el camino del bien),
pero que a la vez expone con humor negro y
trazos gruesos las contradicciones de sus pro-
tagonistas. Todos discriminan, el down rechaza
a los judios y a la gorda, el albino tiene una voz
aflautada y una sexualidad indefinida, el sin
piernas es un ex combatiente (seguramente de
Malvinas) 100 por ciento nac&pop, la enfermera
que los vigila (una magnifica versién aggiornada
y estilizada de Cruela De Vil) esconde su pasa-
do judio. Un sdlido elenco para personajes
adorables en medio de una escenografia en fal-
sa perspectiva que sugiere encuadres desesta-
bilizadores, un ritmo frenético durante mas de
una hora, energia extrema y frecuentes guinos
a peliculas. Pero la tension es alta y nadie sal-
dra ileso de la travesia.

Soy minoria, los viernes a las 23.30 en el Teatro
Gargantua (Jorge Newbery 3563).
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Asesinato en el supermercado chino

El duefio chino, el repositor portefio, el carnicero rumano y el verdulero
paraguayo involucrados en un asesinato en un supermercado.

POR C. P.

os Macocos cumplen veinte afios y deci-

dieron festejar a lo grande. Musica origi-
nal compuesta por Kevin Johansen e inter-
pretada por tres misicos que suenan como
una orquesta; un elenco de ocho bailarines y
cantantes; una escenografia y un vestuario a
todo trapo que quiza nunca imaginaron alla
por los ‘80, cuando daban sus primeros pa-
sos; imagenes de video de una belleza sutil y
de a ratos kitsch proyectadas en pantalla.
Todos estos elementos se combinan en Su-
per Crisol (Open 24 horas), un musical con
una estética cuidada y ambientado en un su-
permercado chino donde suceden ilegalida-

des varias. Crimenes, drogas, riflas de gallos.

Dirigidos por Javier Rama, Daniel Casablan-
ca, Martin Salazar, Marcelo Xicarts y Gabriel
Wolf los personajes se desdoblan con soltu-
ra: son detectives que irrumpen en el nego-
cio para aclarar el asesinato pero también al
elenco estable que alli trabaja. Dan vida al

duefo chino, al portefio piola que oficia de
repositor, al carnicero rumano y ciego, y al
verdulero paraguayo y travestido. Juntos
protagonizan durante casi una hora y media
una serie de gags hilarantes basados en jue-
gos de palabras, torpezas fisicas con mucho
de clown e ironias sobre |a realidad.

Espejo reconocible y a la vez deformado de
muchisimos locales portefios, el almacén
deviene un entrecruzamiento de razas y yei-
tes para sobrevivir y encontrar algun que
otro instante de felicidad. Casablanca como
el patrén del local (un chino que recuerda a
la coreana de Juana Molina, aunque bastan-
te mas cruel y ambicioso) y Xicarts como el
verdulero gay protagonizan situaciones para
disfrutar a pleno. Si la risa esta garantizada,
también una reflexién sobre la discrimina-
cién que ejercen todos sobre todos.

Super Crisol (Open 24 horas). De miércoles a
sabados a las 21 y domingos a las 20 en el Tea-
tro Presidente Alvear (Avenida Corrientes 1659).



video

El legado de Gram Parsons Hugo del Carril
Un critico norteamericano la describié como la pelicula perfecta
para ver en un autocine, en el sur de EE.UU. en los afos ‘70:
puede sonar desdefioso, como un film que nacié viejo, pero se
trata de una road movie sencilla permeada de sincera melanco-
lia. La historia es minima: la leyenda del country Gram Parsons
muere de sobredosis y su manager-de-giras (Johnny Knoxville,
de Jackass) secuestra su cadaver para honrar la promesa de en-
terrarlo en el desierto. Con una delirante Christina Applegate (co-
mo la ex del finado) y Robert Forster (casi otro mito de aquellos
afos), el directo a video mas recomendable del mes. I Desde este jueves 4, todo el mes

, . en el Malba (www.malba.org.ar)
La maquina de vapor

Otra pequefia obra maestra del animé adulto que llega, lamen-
tablemente, directo al formato hogarefio. A pesar de haber si-
do concebida por Katsuhiro Otomo, no se trata de una obra
cyberpunk como su clésica Akira sino de un relato deliberada-

Innocence

Cantor de tangos excepcional, actor interesante y gran director
de cine (un independiente en los afios de oro del sistema in-
dustrial criollo), Hugo del Carril es el protagonista de la gran re-
trospectiva de agosto en el Malba. Las estrellas de la muestra
—recuperadas, a pulmon, por los miembros de Aprocinain— son
Las aguas bajan turbias, Buenas noches, Buenos Aires y Amo-
rina, que se exhiben en copias flamantes; pero se impone ver
La Quintrala y Mas alla del olvido, quiza la Vértigo argentina,
pero dos afnos antes del clasico de Hitchcock.

Misteriosa, sombria y onirica (0 mas bien pesadillesca a lo Da-
vid Lynch, su referente ineludible), la 6pera prima de la directo-
ra Lucile Hadzihalilovic parece invitar todo el tiempo a buscar
alegorias sobre la infancia, la adolescencia, la muerte, lo que

mente anacroénico, a la Blade Runner, que describe un mundo
hiperindustrializado. Ambientado durante la Gran Exposicion
Universal, el relato arranca, para sorpresa de muchos consu-
midores del género, en la Manchester victoriana. Imperdible.

y su mundo Unicos.

se quiera. Pero lo mejor es abandonar toda busqueda de tras-
cendencia, verla sin paranoias y dejarse llevar por su atmésfera

television

Soy John Ford y hago westerns

El prolifico irlandés que le dio a Hollywood los mejores wes-
terns de todos los tiempos es homenajeado este mes en Retro,
que repone algunos films que ya habia rescatado en copias
impecables (Fuerte Apache y Marcha de valientes) y estrena
tres: Pasion de los fuertes (una de Wyatt Earp, con Henry Fon-
da), La legion invencible y la maravilla que abre el ciclo, Cora-
zones indomables, con Fonda y Claudette Colbert. A esto se
suma la gran favorita, Un tiro en la noche, que en una frase re-
sume el espiritu de Ford: “jimpriman la leyenda!”

I Todos los lunes de agosto
alas 22 por Retro

Generacion del ‘60 y alrededores

Hoy se los considera la avanzada de un nuevo cine argentino:
autores como Simoén Feldman (E/ negocion el martes; Los de la
mesa 10, el miércoles), Rodolgo Kuhn o David José Kohon me-
tieron algo de la vida contemporanea en la pantalla nacional
hace 40 afios. El ciclo de este mes incluye sus titulos mas re-
presentativos y otros del padre “espiritual” de esta camada,

Leopoldo Torre Nilsson.
De lunes a viernes a la manana
-entre las 10 y las 11- por Space
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El incomprensible idioma del amor

Dos parejas: una que intenta separarse y otra que intenta cono-
cerse. Y cuatro personas que no parecen entenderse.

POR C. P.

= Es posible la comunicacién entre hom-
bres y mujeres? ¢La distancia entre lo

que se dice, lo que se quiso decir y lo que el
otro entiende plantea una brecha insalva-
ble? ¢Hay punto de encuentro posible o los
deseos siempre divergen? Facundo Agrelo
(86 anos, autor de Detras el padre y Gadst)
aborda estas cuestiones en una obra de ca-
mara conmovedora y graciosa, aunque tal
vez su intencién no sea el humor. El planteo
escénico es atractivo: casi no hay frontera
entre publico y actores. Todo esta muy ilu-
minado: la escena (un espacio apaisado y
rectangular) y, en menor medida, las buta-
cas. Todo es préximo: poca distancia entre
espectadores y actores, y entre los mismos
intérpretes, que encarnan a dos parejas en
un bar sentadas a mesas ubicadas en las
extremidades del espacio. En una se plantea
una separacion; en la otra una cita a ciegas.
Como en un partido de tenis, hay que girar

la cabeza de un lado a otro para ver qué pa-
sa, qué dicen los personajes, y algo de esa
superposicién de voces se reproduce por
momentos al interior de cada dupla. Como
si escucharse y entenderse no fuera tan
sencillo ni tan posible. Intentan hacerlo una
chica muerta de ganas de estar con alguien,
un tipo posiblemente casado; y una pareja
donde la mujer quiere terminar pero él ni re-
gistra el pedido. Dialogos de comicidad ex-
trema se enlazan con acciones que rompen
la atmosfera cotidiana y potencian el absur-
do, sin impedir que ciertas situaciones se
vuelvan reconocibles. Una de las mujeres,
por ejemplo, se refugia con furia en el bafio
después de cada intento frustrado de co-
municarse con su novio. Y sale en un esta-
do opuesto, juguetona, sexy, convertida en
una diva que susurra “Only you” o “La vie
en rose”.

Si dos personas se aproximan. Los sabados a
las 21 en Puerta Roja (Lavalle 3636).

Hermosos perdedores

Seis de los mejores clowns de Buenos Aires encarnan a un
punado de perdedores enternecedores.

POR C. P.

Noches payasas nacié en 2003 como un va-
rieté a la gorra que todas los sabados por la
medianoche reunia a unas 150 personas en la
sala Puerta Roja. Sus protagonistas: Los Papota,
seis de los mejores clowns de la ciudad dispues-
tos a desplegar durante unos minutos el mundillo
de algun personaje tan resuelto a triunfar como
irremediablemente destinado al fracaso.
Después de dos afios de funciones a sala lle-
na, Los Papota se mudaron unas pocas cuadras
hasta el escenario del Espacio Callejon, donde
se los puede ver todos los domingos por la tar-
de, acompanados por tres musicos que aportan
un colchén sonoro de lo més gratificante para
las andanzas de estas criaturas. Cello, bajo, gui-
tarra acustica, percusiones varias y bases elec-
trénicas crean el clima para que cada payaso,
con vestuarios glamorosos y narices no son
siempre rojas, desnuden su interior. Hay para to-
dos los gustos: ansias de triunfar en Hollywood,
de enamorar, de bailar con la liviandad de una li-

bélula, de cantar tangos como Ada Falcén, de
ser una nifna bien, de resolver cuestionamientos
existenciales. Lastima que el diablo casi siempre
mete la cola, sobre todo en los nimeros grupa-
les donde la lucha por el protagonismo se vuelve
hegeménica.

Aunque no todos los intérpretes tienen el mis-
mo nivel, la propuesta no defrauda y permite to-
parse con algunas sorpresas. Como el Sr. Nep-
tuno, personaje que compone Dario Levin con
recursos inagotables entre los que sobresalen su
soltura para interpelar al publico, una voz profun-
day un acordedn que deleitan. Como el espec-
taculo es bimestral, durante dos meses cada
clown realiza el mismo ndmero y, en agosto,
Neptuno seguira de levante, deseoso de con-
quistar algun espectador de sexo masculino. Si
Almoddvar lo viera, no dudaria en llevarselo pero,
por ahora, el muchacho se queda en el Abasto.

Noches payasas. Los domingos a las 19 en el
Espacio Callejon (Humahuaca 3759. Reservas

al 4862-1167).
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POR MARIANO KAIRUZ

ada vez que

un “maestro

desconocido”
del cine japonés aterriza
en forma de retrospectiva
en alguno de los puntos de
encuentro delacinefilia por-
tefia, obliga a los interesados
apensar, de vuelta, en continui-
dades y tradiciones, en disrupcio-
nes e incluso en pequefias revolu-
ciones. En si el autor hasta ahora des-
conocido reconoce alguna filiacién con
los viejos nombres que sf resuenan por estas
costas (un Kurosawa, un Mizoguchi, un
Ozu), si tiene algo que ver con los delirios
de Imamura, o si se acerca, en una de ésas,
a las vertientes ultracontempordneas de Ki-
yoshi Kurosawa o las salvajadas de Takashi
Miike. Esto se debe a que en la actualidad
casi no llega cine japonés al circuito comer-
cial, y a que histéricamente el que si llegé lo
hizo de manera discontinua y un poco ale-
atoria. Asf estdn las cosas, y el titulo del ci-
clo de once peliculas de Yasuzo Masumura,
todas inéditas en la Argentina (y en buena
parte del mundo) es, bastante sugestivamen-
te, “Descubrir a un rebelde” y lo primero
que se indica sobre este director es que se
trata de una “figura fundante de la nueva
ola” del cine nipén de los ‘60. Una defini-
cién sobre la que parece haber acuerdo en-
tre expertos en cine oriental y los testimo-
nios de algunos cineastas importantes que
estuvieronalli, lavieron cuando rompia con-
tra las pantallas del cine, para muchos deca-
dente de su pais, y se montaron sobre esa
misma ola poco después, cada uno a su ma-
nera. Con Masumura vuelve a plantearse el
tema de las tradiciones y las rupturas en el
cine nipén y desde acd —desde el virtual des-
conocimiento de su obra y las dificultades
para reconstruir el contexto de suaparicién—
vuelve a complicarse la tarea de distinguir
qué implicancias tendria exactamente eso de
haber sido uno de los pioneros de la Nou-
velle Vague de ojos rasgados, etiqueta que
fue resistida por muchos de los mismos nue-
vaoleros. Pero con sélo ver su primera peli-
cula, la encantadora, melancdlica y encan-
dilante Besos, de 1957, una cosa queda cla-
ra, y es que Yasuzo Masumura fue desde el
principio un director definitivamente mo-
derno.

SUBANSE A MI MOTO

Entusiasmado ante su descubrimiento tar-
dio de Masumura, el critico norteamerica-

Cine > Yasuzo Masumura, el maestro oculto

el |

ibertador
creto

de Japon

no
Jonathan
Rosenbaum
encontré unas paginas

en un viejo nimero de la Cabiers du Ci-
néma que le permitieron reconstruir, mds o
menos, la biograffa del director: nacié en
1924 en Kofu, isla Honshu, empezd a ir al
cine desde muy chico (gracias a una amis-
tad ganada en el jardin de infantes, la del hi-
jo del propietario de una sala), filmé su pri-
mera pelicula como director a los treinta y
tres afios, y no se detuvo mds. Fue uno de
esos directores prolificos a la japonesa, con
unos 58 largometrajes, realizados entre 1957
y 1982. A pesar de su precoz cinefilia, del
descubrimiento adolescente de Renoiry Ku-
rosawa, al terminar la Segunda Guerra sal-
t6, en la Universidad de Tokio, entre las ca-
rreras de Abogacia y Filosofia; entre una y
otra consiguié trabajo en la Daiei (uno de
los simbolos del viejo sistema de estudios ci-
nematogréficos) y, una vez graduado (con
una tesis sobre Kierkegaard, aparentemen-
te), fue aceptado en el Centro Sperimenta-

l e
de cine-
matograffa de
Roma, donde, se dice,
tuvo como maestros a personajes tales
como Antonioni, Fellini y Visconti. Volvié
al Sol Naciente en 1953, con un programa:
“Destruir el cine japonés mainstream”, un
cine, argumentaba, demasiadoatado ala tra-
dicién literaria nacional, que anulaba la ex-
presion de la personalidad individual y so-
metia a todos sus personajes a “un ser colec-
tivo”. A pesar de lo cual regresé a la Daiel,
donde fue asistente de Mizoguchi. Fue den-
tro del estudio, también, que filmé Besos.
Los estudios, temerosos ante el avance de
la televisidn, decidieron que era hora de es-
cuchar a los mds jovenes, tipos capaces de
pronunciar herejias tales como que el cine
de Mizoguchi era demasiado teatral, que
Ozu tenfa fecha de vencimiento, que el ci-
ne tradicional ya no tenfa nada que ver con
la vida japonesa. Sin embargo, Masumura
no volvié de Italia con la intencién de cre-
ar un neorrealismo oriental, ya que, segtin




les amables, ni romdntico, ni especialmen-
te apuesto, sino mds bien audaz y perpetua-
mente enojado. No fue la primera versién
japonesa del joven enojado, pero fue el mds
significativo porque era un chico pobre pro-
veniente de las masas (...) que les da una sa-
lida a sus frustraciones a través de la accién
exclusivamente, no por la via de un langui-
decimiento melancélico o un efecto senti-
mental, ya que lo dltimo que busca es sim-
patia. Los adultos que no lo comprenden
son caricaturizados por el director que estd
anunciando su deseo de hacer nuevas peli-
culas con y para la generacién mds joven”.

Vital y provocativa (segiin Rosenbaum, el
titulo mismo, en un pafs donde la censura
prohibié mostrar besos en pantalla hasta des-
pués de la Segunda Guerra, puede haber
constituido toda una provocacién en sf), Be-
sos es pura velocidad y rabiosa subjetividad,
con un final que oscila entre una ligera tris-
tezay la esperanza de algtin cambio, y su vir-
tual triunfo como historia romdntica.

FUGA DEL DESTINO

Besos anuncié el recambio generacional y
lanzé una carrera absolutamente ecléctica,
que recorrerfa distintos géneros con la mis-
ma energfa. Una de las peliculas mds nota-
bles del ciclo es Con miedo a morir, film de
yakuza (mafia japonesa) que, a su manera,
escapa a la férmula con que, por esos afios,
los estudios despacharon a mansalva ejem-
plares del género. Para Sato, la popularidad
del cine de yakuzas fue resultado de las trau-
mdticas experiencias de quienes migraban
de las provincias a la gran ciudad, dejando
atrds familia y amigos, y se identificaban en-
tonces “con el héroe de la yakuza, un huér-
fano en el universo”. A su vez, el auge del gé-
nero sélo se extendid por algo mds de una
década, hasta mediados de los 70, debido a
que, se dice, sus “héroes” —a diferencia de los
gangsters norteamericanos— eran “modelos
de sumisién, que mostraban el sacrificio del
deseo individual en nombre del grupo”. Na-
da mds alejado de las intenciones de Masu-
mura, que en Con miedo a morir presenta a
un matén que acaba de salir de prisién, no
demasiado convencido de querer ocupar fi-
nalmente el lugar de su padre, lider mafio-
so local, y con miedo, por supuesto, a ser
acribillado por sus enemigos. Encarnando a
este hijo delayakuza, con ese karma tan Mi-
chael Corleone —y una muy moderna cam-
pera de cuero negra— aparece el escritor Yu-
kio Mishima. El “escritor miségino favori-
to de todos” (segtin el critico Mark Peran-
son, a propdsito justamente de esta pelicu-
la) no se atreve a dispararle a su chica, pero
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le surte unos cuantos golpes e intenta, por
medios no muy nobles que digamos, hacer-
la abortar, “para su proteccién”. Llegado es-
te momento, s6lo parece estar confirmando
una observacién que ella le ha hecho antes:
“Ustedes, los yakuzas, no pueden convertir-
se en seres humanos”. El, que no es el tipo
mds expresivo del planeta, sdlo parece tener
una respuesta: ;Y qué otra cosa podria ha-
cer, si es para esto que fui criado, y éste es el
tinico mundo que conozco?”. Bastante tos-
co, pero enamorado al fin, Mishima se de-
cide a fugarse de su propio destino, y la fa-
tal resolucién es narrada de manera deses-
perada, en una escena de aeropuerto que se
parece un poco a esas pesadillas en las que
uno cotre y corre y no consigue avanzar, pe-
ro en el escenario mds bien moderno de una
escalera mecdnica.

LA GRAN BESTIA POP

Sus comentarios sociales consciente-
mente exacerbados (como en Gigantes y ju-
guetes, su salvaje sdtira sobre la sociedad de
consumo y los medios de comunicacién)
le valieron a Masumura grandes confron-
taciones con criticos de su época, que lo

“Enlas d japonesaglp|lpertad y el
individu xisten. El t el cine jap‘rq S
es lade je la libert actitudes y
luchas i s de japon ue se ven

ero tra cer Europ rante dos !
quiero re el tipodep fuerte’
hermosa e vital que ppppEi alli. Aunque
€so, en Ja 7

YASUZO MA URA
)

, sea sélo lumT ea.

,,_'_'

acusaban de “sacrificar toda realidad, emo-
cién y atmésfera, en pos de esta conducta
exagerada’. Todo ese realismo y esa atmds-
fera estaban sobrevaloradas, contestaba él.
Y para exaltaciones masumurianas: la de
La bestia ciega, la pelicula que cierra el ci-
clo. Un escultor ciego secuestra a la mode-
lo que lo tiene obsesionado para realizar su
obra maestra; actiia guiado puramente por
el instinto y un egofsmo absoluto, y es no
obstante (o por esto mismo) recompensa-
do: ella termina sacrificindose por él, por
el arte y por el placer de sacrificarse en s,
en una escena de sadomasoquismo extre-
mo ambientada en un set repleto de tetas
gigantes. En otras palabras, un cine bestial
hecho verdaderamente bajo el imperio de
los sentidos.

El film mds triste del ciclo probablemen-
te sea La escuela de espias de Nakano, una de
las peliculas con las que Masumura cargé
contra el pasado militar de su pais, y en la
que si condend a su protagonista a la fatali-
dad que conscientemente hab{a decidido es-
quivar: Miyoshi, un oficial graduado duran-
te la Segunda Guerra, es reclutado por una
escuela de espionaje, que termina por absor-

ber la totalidad de su existencia. La prueba
final para Miyoshi consistird en eliminar a
su prometida. (Las mujeres no la pasan muy
bien que digamos en el cine de Masumura,
pero son personajes de una enorme deter-
minacién, y ésta no es la excepcién.)

Elhistoriador Donald Richie sefialala iro-
nfa de que este adalid de “una nueva liber-
tad cinematogrdfica”, propulsor de un nue-
vo, furibundo “yo” parael cine japonés, nun-
ca se rebelara contra las limitaciones que le
imponfa la companfa para la que sigui6 tra-
bajando por afios, incluso cuando sus com-
pafieros generacionales ya se habfan dado
por expulsados de los estudios y habfan for-
mado sus propias productoras. Masumura
fue “el dltimo de los grandes directores en la
némina de pagos de Daiei”, lo cual seguro
que no fue bien visto por el resto de los nue-
vaoleros. No tenia control sobre su material,
asi que “de los alrededor de sesenta films que
hizo, s6lo un pufiado fueron los que él que-
rfa hacer”, dice Richie.

Tras trabajar cerca de una década en la te-
levisidn, a fines de 1986, Yasuzo Masumu-
ra, acaso el libertador secreto del cine japo-
nés, murié de una hemorragia cerebral.
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Dos soldados, tres
hermanos, un santafesino
y una fotdgrafa: la creme
de la creme de los
argentinos obsesionados
con Michael Jackson
brinda por el resultado
del juicio por abuso de
menores. Radar se sirvid
una copita y aprovechd
para preguntar un par

de cosas.

POR JULIAN GORODISCHER

a euforia es permanente y ya lleva
L mds de un mes: los dobles y fans de

Michael Jackson siguen en el esta-
do de gracia que comenzé apenas escu-
charon el veredicto: “Libre de todos los
cargos”. Ahora son analistas sagaces de la
sentencia, conocedores profundos de las
estrategias del fiscal y la personalidad de
cada jurado, detractores del pobre Edward
Moss (el doble de Michael en el falso jui-
cio que emitié E! Entertainment). Se em-
borracharon en reuniones compartidas al
pie del televisor y abarcaron un amplio es-
pectro de reacciones que incluye a los sol-
dados-fans Martin y Nelson brindando
por Michael (literalmente) al pie del ca-
fién y provocando a la milicia: “Rarito, a
ver si ahora me decfs rarito”. O el salto y
griterio de Marcos Ramos que, en la casa
de sus padres, casi rompe un jarrén. Su

hermano de 11, Piernitas de Oro, se puso
a bailar en un frenesi que no termina. Es-
ta vez, reunidos en el Burger King del
Obelisco, acceden a un brindis que alcan-
za un pico de emotividad: “Si la tengo en-
frente a esa mina, a la madre del chico
que lo acusé de abuso —verduguea Mauri-
cio Michael Mastroidcono, especialmente
venido desde Santa Fe—, la agarro del cue-
llo y la estampo contra la pared”.

Esta es la elite entre los adoradores de Mi-
chael Jackson, que se hicieron famosos de
repente después de aparecer en el docu-
mental Fandticos, de Ariel Winograd: lle-
garon desde Santa Fe, Entre Rios y los ba-
rrios, y son lideres de clubes y cofradias
que modificaron sus nombres reales como
forma de tributo. Estdn: Mc Jackson (un
calco, frenado a tiempo antes de la cirugfa
para reducir la nariz), los tres hermanos
Ramos (de corbatin y lentejuelas), los sol-
dados Martin Closter y Nelson Jackson
(una rareza en el Ejército), y Mauricio Mi-
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chael Mastroidcono (una celebridad en El
Trébol, Santa Fe). La performance empie-
za con un pasito adelante del Michael san-
tafesino para ejecutar su brindis personal:
“Borrén y cuenta nueva... y que sus hijos
puedan crecer en paz’.

INFLUENCIA

Como fieles de una religién, tienen algo
que agradecer. El extrafio Mc Jackson,
afroargentino, alguna vez quiso tener en su
cara la nariz que se vio en el video de
“Bad”, se hart6 del qué negro de mierda
que le dedicaron en la escuela, prohibié a
su padre que lo buscara a la salida, hasta
averigud para operarse, pero la letra de
“Black or White” (“S7 #i quieres ser mi ne-
na, no me importa si eres blanca o negra”)
tue la salvacién. Asi con todos: los versos
conscientes de “Hill the World”, “Black or
White”, la proclama antibélica o el insis-
tente proteccionismo del medio ambiente
prenden y generan una fidelidad sin du-
das. Dice el militar (literalmente militar)
Martin Closter (del club La leyenda conti-
nia) que “Michael no fue a los nifios; son
los nifios los que van a éI”.

-Y si —sigue el soldado—, los compaieros
del cuartel te cargan: Eb, re gusta jackson,
sos raro... O dicen: Eh, hay que sacarte los
nenes. La mayoria de la gente cree en la
prensa, pero Michael tiene un nifio
adentro por su infancia controversial.
Los padres lo maltrataban; no jugaba
con juguetes.

Su recuerdo del Dfa D (la lectura del vere-
dicto) vuelve con ldgrimas en los ojos: re-
cuerda la cuenta regresiva, el televisor ar-
diendo en el cuartel en una maldita noche
de guardia, hasta alcanzar a ver la paloma
blanca liberada por los fans frente al juzga-
do. El fiel eleva la copa por la liberacién,
enfrentando todos los términos de la co-
rreccidn politica, por fuera de las ligas de
moralidad, abonando dos mitos a la vez: el
cldsico Peter Pan o el mds reciente Willy
Wonka de Johnny Depp: pasién por fuera
de la categorfa pedéfila en extrafia asexua-
lidad afin a la liturgia cristiana del amor
mistico. “Es como un nifio —insiste el sol-
dado Closter—; se lo ha visto jugar en fil-
maciones privadas como un chico mds. Yo

pienso que mi hombria no choca con la de
él: darfa cualquier cosa por ser su amigo.
iClaro que pasarfa una temporada en Ne-
verland (su parque de diversiones privado)!
Dejo todo y voy para estar al lado de €], es
un suefio que tengo y que espero, algin
dia... sDormir con é? No... yo sé que eso
no me lo va a pedir.” Su liberalidad se li-
mita a una zona franca; no es que el solda-
do Closter sea permeable a una tolerancia
sexual que supere a la norma. Nada de eso.
—A m{ Madonna no me gusta —se diferen-
cia—. Lo mismo que piensan de Michael yo
opino de ella después de verla darse el pico
con Britney. No me gustan las lesbianas,
pero tampoco las juzgo. No voy a salir a
condenar, pero cada uno sabe qué prefiere.

CLIMAX

Clavados frente al televisor como en un
Mundial, recuperaron la sensacién que da
una cita medidtica esperada: recrearon ex-
trafios rituales como el del Michael santa-
fesino (que colgé una bandera con un sal-
mo: “{La verdad nos hard libres!”) o baila-
ron frenéticamente como el joven Pierni-
tas de Oro, de once, para emitir una vibra-
cién que influyera en la liberacién. En el
minuto después, pegaron el alarido frente
al televisor, o pegaron la cachetada al estt-
pido que gritd: Escondan a los bebés, o die-
ron el palazo de pool en la cabeza al creti-
no de pueblo que molestd hasta el final...
O repitieron la respuesta siempre igual que
dan al lego. Como ahora...

A ver... spor qué es blanco?

Nelson Jackson: Nadie en este mundo
puede cambiarse de color, y a Michael
la naturaleza le brind¢ la enfermedad
del vitiligo.

sPor qué casi no tiene nariz?

N.J.: Si todos los que se operaron en
Hollywood se tuvieran que ir, se vaciaria
Hollywood.... El dia de la liberacién me
tocaba trabajar en el Ejército, pero yo
necesitaba estar con alguien para festejar,
o llorar o lo que fuese. Mi corazén palpi-
taba a mil... veo que tiran una paloma...
y empieza el conteo: primero, inocente/
segundo, inocente. En el cuartel hay va-
rios fans. Pedi que me cubrieran y nos
reunimos para celebrar.



Jimena Jackson Ramos (de corbata, lente-
Juelas, pasiuelo y sombrero...): Al otro dia te-
nia que dar un parcial, dejé de estudiar.. y
lo veo entrar al Tribunal... y lo declaran
inocente... queda absuelto. Yo siempre
pensé que era un gran complot para bajar-
lo a él, que lo atacaban por ser diferente.
Mauricio Michael Mastroidcono: Tomé
tanto vodka y caipirinha que no podia
parar de bailar el tema “Black or Whi-
te”, el tnico que tienen en la confiteria
de El Trébol, mi pueblo. A un amigo
que me cargaba lo agarré con un palo
de pool; es para hacerme mds mal a mf{

que a Michael.

TIREN AL DOBLE

Los fieles se convirtieron en consumados
analistas de discurso. Fueron protagonistas
del extrafio fenémeno del 2005: enterarse
de las noticias mediante un show actuado
(un reality journ), como estrategia para in-
gresar al juicio blindado. El canal E! les en-
tregd a un doble y falsos testigos para con-
tar la tragedia del nifio abusado y enfermo
de cdncer en el horario de la cena. Los fie-
les miraron, escucharon, grabaron todo y
volvieron a verlo, sin un 4pice de compa-

La fan Marfa Eugenia, alias MED, conocia
el veredicto antes del final, estudiosa como
pocas de cada indicio. “Decian que el her-
mano de la victima lo vio abusando del
chico desde la escalera —grave, como alte-
rada—. ;Pero cédmo siguicron queddndose
en Neverland sin contarle nada a la ma-
dre? No cierra.”

:Mds irregularidades?

MEP: Otra que no me cierra es cémo pue-
de ser que los hermanos decfan que los te-
nfa prisioneros, ¢ igualmente iban y venfan
de la casa de la abuela sin avisar a la policia.
Ya cuando se destap$ que la madre hizo
juicios a otras celebridades y siempre los
perdid, supe que todo iba a terminar bien.

INSTRUCCIONES

Para el armado de un /ook, en el paraiso
del idolo liberado, Jimena Jackson Ramos,
que aprendié a bailar para hacer refr a ma-
m4d, recomienda como en un largo poema
de corriente de la conciencia: “Tener un
afro, pero no quemarse el pelo/ cortdrselo
re cortito como en otra etapa de Michael/
pasar al rubio platinado para ponerle algo
personall ir viendo cémo cambia/ mante-
ner el estilo de traje brilloso/ la corbata co-

Clavado frente al televisor como en un Mundial, el joven
Piernitas de Oro, de once afnos, bailé frenéticamente para
emitir una vibracion que influyera en la liberacion.

sién, absolutamente inmunes al drama del
nifio terminal, en estado continuo de resis-
tencia. Edward Moss, el doble, repentina
celebridad que en los Estados Unidos es
casi tan famoso como Michael, se dedicé a
poner cara de nada, mudito en el banqui-
llo, con una levantada de cejas cada tanto.
Los fieles lo detestan...

—El doble fue engafioso —se queja Jimena
Jackson Ramos— para los fans. Mir4 si aho-
ra lo manda a cantar a un show y él se
queda fumando un cigarrillo.

Soldado Closter: Muy parco, parecido a
Michael, pero falto de gestos. Quizd por-
que el mismo Michael estuvo inexpresivo
durante todo el juicio. Tal vez quiso repro-

ducirlo tal cual.

mo marca registrada/ el pelito largo y el
rulito/ el sombrero encima del pafiuelo”.
Piernitas de Oro (su hermano): ;Quieren
secretos para bailar? Que se te vaya la
vergiienza, tratd de ser vos mismo, manejd
los brazos, las piernas y la cabeza todo al
mismo tiempo. Si Dios no te dio el don,
sacate lo duro del cuerpo.... Miren los vi-
deos muchas veces, saquen mds o menos
los pasos, muevan la pelvis para adelante,
las piernas, cabeza, brazos, y después todo
junto a ver si sale... Pero primero junten
brazos con piernas, después piernas con
cabeza...

;Y si todo se hace un nudo?

Piernitas de Oro: El riesgo existe... pero
intentarlo vale la pena. @

Los iniciadores y

los clasicos, las corrientes
surgidas de la contestacion
sesentista y de los
socidlogos contemporaneos.
Sus preocupaciones y

propuestas tedricas.
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ynthia Pirenson es una fotégrafa aficionada que elige como temas

a las dobles de Madonna y Lissa, del grupo disuelto Bandana.

Tiene coberturas de pantalla de computadora con imagenes de
tullidos y macrocefalicos, pero nunca explica el goce o la atraccién que le
provocan. Cynthia es la moda: hace catalogo con freaks, triunfa con sus
fotos de prodigios y vomitones en varias galerias VIP, es requerida (aun
novata) porque entiende un sino, porque esté al corriente. Ella mir6 obse-
sivamente el juicio a Michael Jackson, en empatia absoluta con el doble,
entregada por completo a la declaracion del fiscal y el imputado. Disfrutéd
escuchando palabras inadmisibles para una pasarela de ricos y famosos,
ajenas al reinado de idolos populares: homosexualidad, masturbacién,
pene, mufeco inflable, penetracion, voyeur, pagina porno, todo dicho por
los dobles de criaturas reales como en un juego de entrecasa, sin la so-
lemnidad del discurso psiquiatrico o represivo.
Celebra —dice- que no haya nacido una nueva industria del picapleitos: la
de madres atacadas con que sus hijos hayan estado a centimetros del
cantante. Hubieran florecido esas demandas como las que apuntaron an-
tes contra las tabacaleras, de sefioras en busca del millon, esperanzadas
por esa vez en que el nene le pidié un autdgrafo, en que el nene lo fue a
ver al recital o piso (s6lo una elite de aspirantes a condena) su Disney pri-
vado. Ahora Cynthia se divierte jugando con un piropeo a la nena de tres
afos, con algo de cita desaforada a Dady Brieva en Agrandadytos (cuan-
do le quiso ver la bombachita a la bebota), con otro poco de picardia alla
Francella en trato procaz con la sobrina, en tiempo y sintonia con la reso-
lucién del juicio ahora que sélo hablamos de eso. Y revoluciona su propia
imagen tan femenina haciéndose el macho (si hasta Michael Jackson pu-
do hacerlo), preocupando levemente a la madre de la nena que vino a ju-
gar cerca de su mesa. Cuando Cynthia dice que su programa favorito era
el Juicio..., y que le va a faltar, habla del mundo: de la reduccion de zonas
para escandalizar y de la irrupcion de nuevos temas familiares. Se habla
de lo que Michael le habria hecho... con Cynthia Pirenson y con mamay
papa. Y, por primera vez, sin el eco condenatorio de una investigacién pe-
riodistico-policial, sin esa pauta de estilo (increpar, pescar y acorralar) que
reclama el cronista héroe. Estar en clave peddfila... ahora significa, para la
tele, reir con Dady, con Francella, con Edward Moss, el doble de E/, o con
la propia Cynthia en el restoran (que puede ser muy graciosa cuando piro-
pea nenitos). De todo podra hacerse comedia, ahora que fue un éxito una
sobre abuso de menores, masturbacién, alarmas que sonaron o no, pagi-
nas porno que posiblemente se abrieron.... Todo se hizo familiar: niflos
que se meten en la cama de dos plazas, mucamas que lo vieron todo, va-
sos de whisky vaciados por criaturitas. Eso si, siempre on the rocks. @

Sociologia,

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Martin Lafforgue
ilustrado por Sanyu

31.7.05 | RADAR |23



24 | RADAR | 31.7.05

El negro futuro de ayer

POR CARLOS CUTAIA

uando me dijeron que tenfa que elegir

un tema, algo significativo para mi,

pensé un poco y aparecid rdpidamen-
te “I Want You (She’s so Heavy)”. Entonces lo
escuché y reaparecié ese mundo maravilloso y
estimulante que producen The Beatles. Pero
también surgié aquella sensacién que tuve
cuando escuchaba “I Want You” a comienzos
de los ’70. Era como un tema profético que
anticipaba un futuro dramdtico, donde aquel
suefio por el que luchd Lennon, “Siala paz no
a la guerra”, estarfa en serio peligro.

Después de que Lennon terminaba de can-
tar esos textos repetitivos y enigmdticos daba
comienzo a un 7iff impresionante, muy heavy,
oscuro, repetido, en el cual yo me sumergfa en
una atmdsfera de coraje y sensibilidad para so-
portar el duro porvenir. Me conectaba con una
visién profunda de la realidad donde el hom-
bre aparece como un peligro para si mismo y
el planeta que habita. Descubro entonces que
la eleccién de “I Want You” aparecié por la in-
certidumbre que percibo en este momento, en
cuanto al desarrollo de la humanidad, donde
imaginar al hombre sin guerras y sin matanzas
entrarfa en el pensamiento utdpico, al que ad-

Un musico elige su cancion favorita: Carlos Cutaia y “I Want You (She’s so Heavy)” de Los Beatles

Se considera que | Want You (She’s so Heavy)”, incluida en el disco
Abbey Road, fue una de las grabaciones de estudio mas complejas ja-
mas realizadas por Los Beatles. Comenzaron a grabarla en febrero de
1969 en los Trident Studios, pero no pudieron completarla hasta agos-
to. Se la considera un testamento de la obsesion de la banda por el re-
curso a lo ultimo en tecnologias de grabacion, como parte de una bus-
queda permanente en pos de un “sonido nuevo”. Lennon parece querer
amalgamar algunos de los sonidos mas pesados de la época —tales co-
mo los de Jimi Hendrix y Cream—, con un riff blusero, pesadas “capas”
de guitarra, efectos de sintetizadores y una melodia vocal minimalista.

“I Want You” fue objeto de burla en un programa de la television brita-
nica, que buscaba demostrar la presunta banalidad de la musica pop. Su
letra fue leida al aire, gesto que irrité a John Lennon. El sentia que era
precisamente la simpleza de su letra lo que la convertia en una cancion
superior a “I Am the Walrus” y otras canciones de letras “mas elabora-
das”. Lennon la habia escrito como una cancion de amor para Yoko.

Carlos Cutaia acaba de lanzar Sensacion melancdlica, su segundo
disco tanguero (después de Para la guerra del tango). Con el tango,
dice Cutaia, “descubro un lenguaje que estaba en mi memoria como un
signo y marca cultural, y al descubrirlo encuentro un impulso creativo
en la composicién musical y en la construccion de textos”.

| Want You (She’s so Heavy)
(1969)
Lennon/McCartney, album Abbey Road

| want you

| want you so bad

| want you want you so bad
It’s driving me mad

It’s driving me mad

She’s so heavy
Heavy, heavy, heavy

She’s so heavy
She’s so heavy
Heavy, heavy, heavy

| want you
| want you so bad, babe | want you
| want you | want you so bad

| want you so bad
It’s driving me mad
It’s driving me mad

| want you

| want you so bad
It’s driving me mad
It’s driving me mad

| want you

| want you so bad, babe | want you

| want you You know | want you so bad, babe
| want you so bad | want you

It’s driving me mad
It’s driving me mad

You know | want you so bad
It’s driving me mad
It’s driving me mad

| want you Yeah
| want you so bad
| want you She’s so

| want you so bad
It’s driving me mad
It’s driving me mad

hiero, como un deseo imposible.

O tal vez, pienso ahora, que esa percepcién
que sentfa al escuchar la musica de Lennon era
la separacién de The Beatles.

Son signos, interpretaciones. Fueron voces
de la generacién “post Segunda Guerra Mun-
dial” que advirtieron no solamente con la ma-
sica, sino con el pensamiento filoséfico y artfs-
tico, la necesidad de un cambio profundo en
la condicién humana. Una situacién que nun-
ca sucedié desde que el hombre desarrollé una
conciencia con la posibilidad de concepruali-
zar: inventd el lenguaje pero también la torre

de Babel. @
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Pampa barbara

La flamante reedicidén de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (Beatriz Viterbo) es un
acontecimiento literario. Desde 1983 que la monumental obra de Ezequiel Martinez Estrada no
se publicaba, y en casi sesenta afios, desde su aparicidon mexicana en 1948, sélo habia tenido
tres ediciones, siendo ésta la cuarta y la primera en un solo volumen. Una buena cantidad de
razones para sumergirse una vez mas en sus paginas y comprobar el grado de riqueza que
alcanzd la critica literaria argentina en una de sus maximas expresiones del siglo XX.

POR PATRICIO LENNARD

xcepcionalmente el deseo de no te-
E ner nada mds que decir ha supuesto,
en literatura, la utopia de decirlo to-
do. Las vanguardias del siglo XX son una
prueba notoria de que el arte ha vivido (y vi-
ve) de proyectos desmesurados. Pero si se
piensa como ese anhelo de agotar lo escribi-
ble se ha manifestado en la critica literaria,
el asunto es mds difuso y los ejemplos fal-
tan. Pocas veces los criticos han juzgado sen-
sato el afdn de lo imposible en su propia ta-
rea. La utopia de leerlo todo, de saturar a un
texto de sentido, no puede ser sino irrisoria-
mente irrealista.

En Muertey transfiguracion de Martin Fie-
rro, Ezequiel Martinez Estrada construye la
que tal vez sea la tnica utopia intelectual
que en la Argentina vio la luz en el siglo pa-
sado: la de decir todo lo que se pueda decir
de un texto cldsico. La de acometer una lec-
tura “total” de la obra de Herndndez. Que
su primera edicién —realizada en México en
1948 por laeditorial Fondo de Cultura Eco-
némica— haya incluido en uno de sus dos
voltimenes el texto completo del poema,
simboliza hasta qué punto el rour de force
de Martinez Estrada fue el de persistir en
apropidrselo. Una empresa megalémana que
en sus mds de ochocientas pdginas lleva a
cabo una reescritura del texto que se suma
a las que Borges realiz6 en sus cuentos. No
por nada éste sospechd que “las futuras ge-
neraciones hablardn del Cruz, o del Picar-
dia, de Martinez Estrada, como ahora ha-
blamos del Farinata de De Sanctis o del
Hamlet de Coleridge”.

Pocas veces un ejercicio critico ha alcan-
zado, en la literatura argentina, una autono-
mia estética semejante con respecto a su ob-
jeto. George Steiner dijo alguna vez que las
mejores lecturas de obras de arte son, a su
vez, expresiones artisticas. ;Pero qué hace en
su libro Martinez Estrada? Urde el sublime
despropésito (y allf estdn su esplendor y su
derrota) de imaginar todas las lecturas posi-
bles del poema hernandiano. De imaginar,
incluso, los libros que no fue y pudo haber
sido el Martin Fierro. Una suerte de aleph de
la pampa al que el autor se asoma cuando
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escribe: “Nosotros tenemos que leerlo en to-
dos sus textos o sentidos superpuestos —co-
mo criptografia—, porque precisamente as
fue concebido”.

Con motivo de la publicacién de su se-
gunda edicién, en 1958, Martinez Estrada
corrigié y redistribuy6 el material de su li-
bro, y le agregd un epilogo en el que aclara
que Muerte y transfiguracién “es parte de una
trilogfa que empieza en 1933, con Radio-
grafia de la pampa, y culmina en 1951 con
El mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson. La influencia de su primer ensayo
(cumbre del examen sobre el “ser nacional”
que Eduardo Malleay Scalabrini Ortiz obra-
ron a su modo) ya asoma en el subtitulo del
texto: Ensayo de interpretacion de la vida ar-
gentina. Lo que es decir que no se trata sé-
lo de critica literaria. Martinez Estrada con-
t6 que para escribir Muerte y transfiguracion
—ademds de la bibliografia sobre la gauches-
ca y las notas periodisticas de Herndndez—
eché mano a trescientas de las cuatrocien-
tas obras que como un personaje flauber-

PAMPA
BARBARA

tiano leyé para su Radiografia. No extrafa,
pues, que algunos de los motivos en los que
la critica no se ha cansado de objetar su esen-
cialismo pesimista (la idea de que los indios
masacrados en la conquista del desierto for-
man un trauma en la conciencia nacional;
la del sino de una barbarie en la que gau-
chos, montoneros e inmigrantes socavan los
cimientos espurios del pais; la del “fatalismo
teldrico” cifrado en la pampa) hayan pasa-
do de un libro a otro. Asi, el cuestionamien-
to de la dicotomia civilizacidn y barbarie
—quehahecho de Martinez Estrada ese “fran-
cotirador anacrénico de Sarmiento™ lo lle-
va a plantear la tesis de que el Martin Fierro
es el reverso del Facundo. La creencia sar-
mientina de que desde la ciudad se irradia-
rfa la civilizacién al campo es contradicha
por Herndndez, cuando a través de las des-
gracias que su personaje sufre denuncia cé-
mo la corrupcién politica y la injusticia so-
cial (encarnadas, en su época, en lalevaylos
contingentes de frontera) nacen en la ciu-
dad “civilizada”.

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

Hay una anécdota que le sirve al autor pa-
ra ver en Herndndez la contrafigura de Sar-
miento. Andando en amores con una sefio-
rita, el poeta se hizo fotografiar de frente y
de espaldas y coloc ambas fotos, a modo
de broma, en un portarretratos de los que se
usaba llevar pendientes en el pecho. Cuan-
do su prometida vio el regalo, no pudo sino
sentirse ofendida por esa ocurrencia que juz-
g6 de mal gusto, y arrojé el obsequio al sue-
lo y dio por terminado el romance. Si bien
Martinez Estrada lee en ese episodio algo de
la misoginia que caracterizaba al poeta (co-
sa que estarfa reflejada en la ausencia casi to-
tal en su obra del universo femenino), tam-
bién vislumbra en ese “dar la espalda” una
metdfora de suactitud hacia “esa civilizacién
que se habia consolidado en falso”. El hecho
de que —a diferencia de los hombres de su
generacién y su clase— Herndndez no tuvie-
ra biblioteca lo convierte en un autor iletra-
do al que Martinez Estrada tilda de “igno-
rante”. Opinién que pronto exhibe un do-
blez de ironfa: “ignorante” es el anagrama de
“argentino” que Sarmiento descubre. La au-
tenticidad que Martinez Estrada rescata del

gua “nacional” que articula el Martin Fie-
770, su virtual carencia de modelos y su ca-
rdcter de “cuerpo enquistado” en la litera-
tura —que compartird, paraddjicamente,
con las crénicas de los viajeros ingleses y las
obras de Hudson— lo que moverd al autor
a hallar en Herndndez no sélo la originali-
dad que la Generacién del ’37 consiguié a
medias, sino también la realizacién de una
fractura conla tradicidon gauchesca que pro-
duce la muerte del género.

A esa muerte —que serd en parte “natural”,
debido a la sobresaturacién que encarna el
Martin Fierro— se agregard otra de peores
consecuencias. Tanto el discurso de Ricar-
do Rojas en la fundacién de la cdtedra de li-
teratura argentina de la universidad —en el
que designa al Martin Fierro como poema
épico nacional—, como las conferencias que
Leopoldo Lugones da en el teatro Odedn en
1913 —y cuyos pomposos postulados sobre
la ascendencia helénica del gaucho van a pa-
rar a El payador— fundan una tradicién cri-
tica que extrae del poema un mito “funda-
dor” de la nacionalidad y la raza. En un con-
texto en que el Centenario habfa exaltado el

Ezequiel Martinez Estrada construye la que tal vez sea la Unica

utopia intelectual que en Argentina vio la luz en el siglo pasado:

decir todo lo que se pueda decir de un texto clasico, la de

acometer una lectura total de la obra de Hernandez.

poeta anuda esos dos significantes, y ese ser
que de nifio acompafd a su padre en las ta-
reas del campo, que entendia al gaucho por
haberlo visto trabajar en las estancias y pe-
lear en las batallas de la organizacién nacio-
nal, viene a ser el negativo de Sarmiento: un
autor “letrado” que escribe el Facundo sin
haber estado nunca en la pampa.

“El Martin Fierro es un levantamiento
contra la culturay las letras, contra el hom-
bre urbano, contra la literatura de cendcu-
lo; contra el Salén Literario, sus corifeos y
sus obras”, sostiene Martinez Estrada. Y ya
no le es dificil colocar a la gauchesca —y so-
bre todo al poema de Herndndez—alli don-
de La cautiva de Esteban Echeverria es la
primera en ser desplazada: el origen “ver-
daderamente” nacional de la literatura ar-
gentina. El lastre de una forma poética y
un lenguaje que contradice el objetivo de
la Generacién del 37 de independizarse de
la retdrica espafiola denota la insuficiencia
de un programa que conjuga lo nuevo de
los materiales con lo viejo de lalengua. “Pa-
ra la formacién de una literatura nacional
—escribe Martinez Estrada—era preciso mu-
cho mds que los asuntos y el ambiente; era
preciso el lenguaje real, la traslacién fiel de
las costumbres, de la forma de pensar del
paisano con todos los ingredientes de la re-
alidad infusos en su psicologfa.” Serd lalen-

fervor nacionalista, ambos entendieron que
las grandes naciones tienen derecho a su
epopeya. Pero si lo cldsico no es ingénito a
la obra de arte, sino efecto de juicios de va-
lor determinados (no se puede mds que leer
un cldsico; nunca escribirlo), es claro que la
canonizacién que disefian Rojas y Lugones
monta un pedestal de pacotilla. Un pedestal
que transforma al Martin Fierro —siguiendo
elargumento de Martinez Estrada—enlaabe-
rracién l6gica de un “cldsico muerto”.

Sustraido de la realidad social que lo vic-
timizaba, el gaucho desvalido y humillado
por el Estado es puesto “al flanco de los pa-
ladines de las gestas”, al tiempo que se en-
cubren las denuncias que articula el texto de
Herndndez. Esto es, precisamente, lo que
Martinez Estrada pone en evidencia; y su
impugnacién deesaslecturas del Martin Fie-
rro le permite hallar en la critica un instru-
mento politico para denunciar una forma
de narrar la historia y la cultura nacionales
que juzga ilegitima.

Borges serd quien lo anteceda en la revi-
sién de la critica hernandiana, con su en-
sayo de 1932, titulado “La poesia gauches-
ca’. Poco toma de allf, sin embargo, Mar-
tinez Estrada: apenas la idea (reelaboraday
marginal en su texto) de que el Martin Fie-
rro es una novela; o la de que Herndndez
presupone la pampa y no se detiene a des-



cribirla, para darle verosimilitud al gaucho.
La comprobacién de Borges de que “la san-
gre vertida no es demasiado memorable, y
que a los hombres les ocurre matar”, quizd
inspira el sefialamiento de una de las tan-
tas incoherencias que para Martinez Estra-
da hay entre la “Ida” y la “Vuelta”: la baje-
za en la que cae el personaje —en la segun-
da parte— al querer justificarse de sus cri-
menes, cuando éstos en realidad “estdn en
el destino de todo gaucho”.

El Martin Fierro que vuelve es “un libro
popular mds que un hombre”. Yael encuen-
tro del personaje con Cruz comienza a
transformarlo: allf se vuelve un gaucho dis-
puesto a escuchar lo que otros cuentan. Los
siete afios que pasan entre un libro y otro
hacen imposible que el protagonista con-
tindeviviendo entrelos indios, puesel tiem-
po ha acentuado en el autor la opinién co-
mun de que era necesario exterminarlos.
En 1879, la leva como método de recluta-
miento militar ya no se empleaba. Pero es
Herndndez, sobre todo, el que ha cambia-
do; el que “ha cobrado sentido juridico del
Poema y pretende purgar a su héroe de sus
delitos, olvidando que esos delitos ya habi-
an recaido en los jueces”. La “Vuelta” trae
una imagen moral (tergiversada) del gau-
cho. Una imagen que en la escena final, en
la que éste se despide de Picardfa y sus hi-
jos prometiendo el cambio de sus identi-
dades, le da a Martinez Estrada la sazén de
la ironfa: “El nombre nuevo que puede
adoptar él es Martin Fierro”.

Si bien tanto el autor de Muerte y transfi-
guracidén como Borges coinciden en criticar
laslecturas que igualan el poema con el Can-
tar del Cid'y La Divina Comedia, el modo
en que cada uno opera una transformacién
del lugar que tiene el Martin Fierro en la li-
teratura argentina difiere en una cuestién
clave: mientras para Martinez Estrada el tex-
to es la resolucién literaria mds representa-
tiva de la cultura nacional, Borges lee en ¢l
las dolorosas vicisitudes de la vida de w7 gau-
cho. La antinomia es clara, al igual que la
disputa que de allf se infiere. Mdxime si se
tiene en cuenta que para Borges “la literatu-
ra argentina existe y comprende, por lo me-
nos, un libro, que es el Martin Fierro”. La
ironfa que se atisba en la forma en que Bor-
ges tilda a Martinez Estrada de “poeta” al
ponderar —en su libro de 1953 sobre el po-
ema de Herndndez— su trabajo como criti-
co, tiene su contrapartida en cémo aquel le
devuelve como un boomerang —en una de
las tres ocasiones en que lo cita en su texto—
la frase con la que Borges empieza su lectu-
ra del poema: “Sospecho que no hay otro li-
bro argentino que haya sabido provocar de
lacritica un dispendio igual de inutilidades”.

Por mds que Martinez Estrada reclame el
titulo de libro nacional para el Martin Fie-
rro, situarlo en la linea de Rojas y Lugones
no sélo significa desatender la abismal dife-
rencia de ideas que existe entre ellos, sino

también caer en una de las inexactitudes que
han hecho de Muerte y transfiguracion un li-
bro a medias valorado. Leido ala sombra de
Radiografia de la pampa y del “ensayo de in-
terpretacién nacional”; victima del despres-
tigio en que la sociologfa sumié al ensayis-
mo en la década del 60 (Gino Germani lle-
g6 a decir de Martinez Estrada: “Hice un
andlisis de toda su obra para ver qué habfa
en ella de rescatable. Y no hay casi nada”);
cuestionado por el estructuralismo, que vio
en el ensayo un modo poco cientifico de le-
er literatura, Muerte y transfiguracion no ha
tenido el lugar que se merece.

En un articulo sobre Martinez Estrada,
Beatriz Sarlo le da crédito a la idea de que
su obra no puede ser leida después de ha-
ber leido la de Sartre. Y no es dificil supo-
ner que estd pensando en Contorno. Lo que
Sarlo lee como un “ajuste de cuentas” —al
recordar el nimero que la revista le dedi-
ca a Martinez Estrada en 1954— es en re-
alidad un indicio de lo mucho que le de-
ben a Muerte y transfiguracién los llamados
“denuncialistas”. Por algo David Vifas ha
reconocido en él a su “padre intelectual”,
y ha marcado ese texto como lectura fun-
dacional de su generacién (junto a £/ ju-
guete rabioso y los libros de Sartre).

Tal vez sea hora de decir que Martinez
Estrada inaugura una concepcion de la cri-
ticaliterariaque hard escuela entrelos miem-
bros de Contorno: la que halla en la politi-
ca la verdad oculta del hecho literario. La
que concibe al texto como un “hecho so-
cial” que da cuenta de un determinado mo-
mento de la historia, y ve en la posicién de
clase y en las opciones politicas del autor
una herramienta eficaz para “situar” su obra
en su contexto. La que sienta las bases de
una sociologia literariay pone “lo nacional”
como pardmetro de evaluacién en la tarea
critica. Decir que Contorno toma de Mar-
tinez Estrada su disposicién a la denuncia
es, en rigor, reduccionista. Al recuperarlo
como intelectual, se o/vidan (;lo reprimen?)
del eritico literario. Ni siquiera quienes han
leido la operacién de Conrorno han repara-
do en que su modo de hacer critica estd pre-
figurado en Martinez Estrada; en que sus
integrantes leyeron ese libro (si no antes) a
la par de los textos de Sartre.

Afirmar que Muerte y transfiguracién in-
cluye las mejores ideas que se han elabora-
do sobre el Martin Fierro es justo, aunque
también insuficiente. En ese gesto de valo-
racién se corre el riesgo de no asir su real es-
tatuto. En el monumento de sentidos en que
Martinez Estrada convierte el poemade Her-
ndndez, no sélo estd impreso el gesto criti-
co mds trascendente en la configuracion del
Martin Fierro como cldsico, sino también el
que hace de Muerte y transfiguracion el me-
jor libro de critica literaria escrito en la Ar-
gentina. Un libro en cuya contratapa —lugar
donde se suele decir de qué se trata el tex-
to—deberfa decir, simplemente, TODO. @

El sindrome
de Casandra

POR GUILLERMO DAVID

s sabido: clasica, tragicamente, Sarmiento deploré la democracia de los ji-

netes que, supuso, habria que exorcizar con sacrificios sangrientos para

merecer la civilizacion. Lugones, afecto a establecer empinadas jerarquias
mediante la invencién de genealogias griegas, veria en el gaucho de Hernandez
una figura social caduca por la modernizacién del pais. Sublimado en arquetipo de
una argentinidad puesta en peligro por el aluvion inmigratorio, el gaucho seria el
ideal perdido de una esencia a redimir. Mas tarde otro aluvion, el del primer pero-
nismo, fue una invitacién para que Carlos Astrada rescribiera el poema con la len-
gua de Heidegger: el mito gaucho, aparecido el mismo afio ’48, propuso un funda-
mento emancipador a la gruesa utopia plebeya que atropellaba la historia en las
calles. Sobre el escenario de esta querella asordinada Ezequiel Martinez Estrada
intentard la imposible conjura del mito politico encarnado por los hijos de Fierro.

Ya desde comienzos de la Década Infame la sombra terrible del centauro pam-
pero se le habia aparecido como premonicion del mal: irredimible, la Argentina pe-
roniana que corroboraba aquellos terrores lo empujaba a irse, a combatir al mons-
truo con su verba engastada de alegorismos morales desde algun refugio resisten-
te. La existencia desdichada de este hombre que hubo de recluirse en su ostracis-
mo electivo de Bahia Blanca se veria puntuada por el drama de la enfermedad:
Martinez Estrada tenia un problema de piel con el peronismo. Su cura seria verbal:
disparara ensayos desde el vértigo horizontal del lecho como quien recita un en-
salmo piadoso a manera de ofrenda. La estrategia empleada en Muerte y transfi-
guracion seré curiosa: contra toda evidencia, el radiografo infatuado trataria de sa-
car de los manoseos de la historia al poema devenido epopeya nacional. Para ello
necesité no soélo aislar el texto de sus filiaciones e incidencias mas obvias sino -y
sobre todo— menoscabar sus figuras centrales. Urdié entonces una estratagema
extraordinaria: les confirié un animismo extremo a los personajes, quienes ingre-
san en la trama para dislocar sus cimientos, liberados de la tirania del autor. Pues
para sorpresa de cualquier lector del poema Martinez Estrada sostiene que Cruz
es el personaje primario, alter ego de Hernandez, que con su irrupcion en el texto
anula la voz de Fierro, su “anti él”. El encuentro con Cruz mata a Fierro, le quita su
empresa de insurreccion; el rebelde ha sido desarmado para siempre por el traidor
advenedizo, sostiene. Obsérvese que si le aplicamos a esta construccion el tipo
de lectura alegérica martinezestradista, el sargento Cruz, un militar de rango me-
nor que se pasa de bando y plegandose al destino del perseguido decide cambiar
de pelaje, transformarse en su otro, remite en 1948 de un modo inmediato a Pe-
rén, “el jefe de sus propios enemigos”, como lo llamaria Leén Rozitchner. De mo-
do que por esa cuerda la verdad del Martin Fierro exhumada por un sagaz psicoa-
nalisis silvestre es siempre moral y reside en un mas alla del texto.

Para Martinez Estrada su anomalia radical propicié en manos de los criticos
un equivoco fundamental, que comporta la muerte del libro. Puesto que no seria
la continuidad del lenguaje rural sino su revolucion, ni la construccién heroica de
un modelo de hombre argentino sino una dramatica denuncia de la “maquina de
dafios” —el estado de la cosa social-, fallido por la integracién de Hernandez al
sistema politico, lo que transfiguré su destino lector. Era claro que el nitido afan
clausurante de su intento por el que pretendia hundir la construccion mitica cae-
ria en el mas rotundo de los fracasos. Pero es su misma operacién, por increible,
casi dirlamos delirante, la que labro su legibilidad ulterior. Para él, la triste trage-
dia inevitable de la encarnacion del mito en una fuerza histérica bastarda habria
de resolverse de algin modo. Pero no dira cudl. Esa sera la falencia y la virtud
del libro. La época no veia con buenos ojos las vastas alegorias politicas, género
de lectura péstuma si los hay. A Martinez Estrada poco le importé. Durante toda
su vida lo habia aquejado, no sin gozo, el sindrome de Casandra, la pitonisa
condenada a predecir la verdad y ser desoida. Desapercibidas, sus admonicio-
nes caian irremediablemente en saco roto. Sélo le restaba tras cada exhortacion
flamigera el tardio e inutil consuelo de la corroboracién ulterior, cuando ya no
importaba. Ello se hace manifiesto en el resignado epilogo que adicionara a
Muerte y transfiguracion a diez afios de su aparicién.

La carencia de un sujeto histérico que asumiera la resolucién de la negatividad
de la Ida, aunque mas no fuera, como en Astrada, con la apelacién al comunitaris-
mo de la Vuelta de Martin Fierro, es la falla interna del libro. Mas al igual que suce-
de en el Facundo, parece ser su condicién de pervivencia, de la transmutacion de
lecturas que abre. Y es que este hombre atribulado no podia hallar un correctivo a
sus diagnoésticos a riesgo de volverse contra si mismo mas alla de lo que la velei-
dad del ensayista puede tolerar. Pues aun por entonces resultaba impensable su
adscripcion a las huestes radicalizadas que vendrian. Sera preciso el huracan de la
Revolucién Cubana para que condescendiera a dar con una fuente de redencién
social acorde a sus anhelos. Al igual que su Qué es esto, proferido en el ’56, mas
dramaticamente atravesado por este dilema, Muerte y transfiguracion carecié de
encarnadura politica posible. Esa es la clave de su pertinencia critica ulterior.

Paradéjicamente (él, que tanto gustaba de la paradoja como figura retérica, y
que indago en sus variaciones tomandola como ocasion privilegiada de conoci-
miento), atrapado en la red de lo que critica, contribuyé a consolidar la vitalidad
del mito gaucho con su libro, pese a su declarada intencién de devolverlo al par-
naso vacio de las rebeliones derrotadas. Puesto que el mito vive en la totalidad de
sus versiones; en la suma de sus desplazamientos va modulandose y deviniendo
fuerza actual. En repetirse pero a la vez en no permanecer siempre igual a si mis-
mo estriba la garantia de su permanencia, su eficacia simbdlica. Esa es la vengan-
za del propio texto hernandiano y el motivo de la vivacidad del magnifico despro-
posito de Martinez Estrada que, pese a si mismo, prosigue aquella estela. Muerte
y transfiguracion fue su Facundo. Nadie lo noté. Nosotros, los lectores que hoy so-
mos, ¢seremos aquellos destinados a merecerlo? @
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las ranas
Artes, ensayo y traduccién
N° 1, junio de 2005

Dirigida por el critico Guillermo Saavedra, la
revista las ranas —cuyo titulo refiere antes que
nada a la comedia de Aristéfanes— se ocupa
de sefalar desde el editorial que la condicion
anfibia del animal también le sirve para aludir
a la multiplicidad de registros del subtitulo (ar-
tes, ensayo, traduccion) que pretende cubrir.
Y es asi. El numero inicial de esta revista-libro
de 126 paginas parece un canto al eclecticis-
mo. Un breve repaso a los contenidos puede
dar una idea de como viene la mano. En las
ranas se puede encontrar, entre otros articu-
los, un extenso ensayo sobre Proust y Balza,
un extracto de los Diarios del cineasta ruso
Andrei Tarkovski, un reportaje fotografico so-
bre Haiti (la vida cotidiana en uno de los pai-
ses mas pobres del planeta), un dossier de
treinta paginas sobre el Cuchi Leguizamon, un
ensayo sobre el Japén, un fragmento de una
novela trunca de Italo Svevo y una entrevista a
Joseph Beuys. Todo lo cual da cuenta de una
intencién mas bien expansiva, abarcadora. El
disefio que se ha elegido, sobrio y convencio-
nal (y como si cada tema requiriera su propia
estética), también se mueve en un vaivén en-
tre paginas de solo texto y otras profusamen-
te ilustradas. Recomendacion especial para el
especial de poesias bilingties de Edmond
Jabeés, con nota introductoria y traduccion de
Pedro B. Rey.

Lucha de clases
Revista marxista de teoria y politica
Segunda época, N° 5, julio 2005

El ndcleo que gobierna todo el nimero cinco
de esta revista de estudios marxistas es el re-
verdecer de los conflictos gremiales en todo
el pais, o lo que Lucha de clases llama “la
irrupcion de las luchas de la clase obrera” y
que es el “rasgo saliente de la politica nacio-
nal” del 2005. A partir de esta “situacion obje-
tiva”, la revista despliega sus analisis politi-
cos, con criticas sobre todo al gobierno de
Kirchner, que es “un neoliberalismo con el d6-
lar a tres pesos”, y a la CTA, que “diluye a la
clase trabajadora” aunque aparezca enfrenta-
da con el sindicalismo peronista clasico y re-
claméandole al Estado (entre otras cosas, su
propia personeria gremial). Sin embargo la re-
vista que dirige Christian Castillo elude la ex-
plicacién acerca de por qué se dio esta mejo-
ra en la “situacion objetiva” de la clase obrera,
lo que tal vez llevaria a reconocer algun tipo
de gradualismo en el bienestar de esas clases
postergadas. Pero -y pese a este cuestiona-
miento o similares que se le puedan hacer-
sus ciento noventa y dos paginas también
pueden funcionar como eficaz espacio para el
debate histérico. Como ejemplo baste citar el
articulo de Juan Dal Maso sobre “Los mitos
de la colonizacién y la Revolucién de Mayo”, a
propésito de Milciades Pefia y de Liborio Jus-
to. Entre otros puntos, el autor repasa los al-
cances Yy significados posibles de la Revolu-
cién de Mayo de 1810, a partir de la discusion
entre Pefia y Rodolfo Puiggrés (mientras Puig-
grés sostenia que la Revolucién de Mayo ha-
bia sido una revolucién democratico burguesa
y que el ideario democratico revolucionario
estaba encarnado por Mariano Moreno, la te-
sis fue refutada minuciosamente por Pefia).

Tanto amor descartable

Bauman liquido y moderno, pero un poco erratico.

Amor liquido

Zygmunt Bauman
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POR CARLA DEL CUETO

utor prolifico, Zygmunt Bau-

man nos ofrece en esta oportu-

nidad una serie de reflexiones
acerca de los vinculos humanos en la
era de la modernidad liquida. Tanto el
titulo del libro como su prélogo pue-
den llevarnos a creer que se trata de un
ensayo sobre sexualidad, amor y erotis-
mo. Sin embargo, el autor se propone
tratar los vinculos desde una perspecti-
va mds amplia. En la primera parte del
libro, Bauman sefala la fluidez y la fal-
ta de compromiso como las caracterfs-
ticas principales de los vinculos afecti-
vos en estos tiempos. Asi como para
Simmel la economia monetaria tenfa
sus efectos sobre las percepciones y ex-

periencias de los individuos, para Bau-
man las nuevas tecnologias y la 1égica
del consumo influyen en el modo de
unirse al otro a partir del cdlculo de
costos y beneficios. En efecto, la posi-
bilidad de “conectarse” y “desconectar-
se” permite el desarrollo de relaciones
para las que la continuidad y la recom-
posicién son imposibles. Del mismo
modo que para los trabajadores de Ri-
chard Sennett, para los amantes de
Bauman (heterosexuales y europeos)
también rige el lema “nada a largo pla-
z0”. Estas tecnologfas facilitan la emer-
gencia de nuevos procesos en una so-
ciedad individualizada liquida y mo-
derna, ya que permiten reducir al mini-
mo los riesgos que implica el compro-
miso. “En un mundo de cambios flui-
dos, valores cambiantes y reglas emi-
nentemente inestables, la reduccién de
los riesgos combinada con la aversién a
descartar otras opciones es lo tinico
que queda de una eleccién racional. Y
las citas por Internet, a diferencia de
las molestas negociaciones de acuerdos
mutuos, cumplen a la perfeccién (o ca-
si) con los requisitos de los nuevos es-
tdndares de eleccién racional.”

En una segunda parte, Bauman asu-
me una mirada mds general y se centra
en los obstdculos de amar al préjimo en

| os sonadores

La nouvelle de Millhauser ya se consigue sola.

August Eschenburg
Steven Millhauser

Interzona
97 pags.
-

POR MARIANA ENRIQUEZ

as ficciones de Steven Millhauser

estdn pobladas de sofadores, in-

ventores, ilusionistas, artistas y
millonarios excéntricos, creadores de
todas clases con una caracteristica en
comun: llevan sus ilusiones demasiado
lejos, de forma roral; sus ideas creadoras
consumen sus vidas. As{ era Martin
Dressler, el protagonista de la novela
que le valié el Pulitzer en 1996 (Martin
Dressler: The Tale of an American Drea-
mer), un exitoso empresario hotelero
que construye un edificio que es un
mundo en s{ mismo, y hasta inclufa un
manicomio.

Asi es también August Eschenburg el
protagonista de la nouvelle que lleva su
nombre, publicada originalmente en la
coleccién de cuentos In The Penny Ar-
cade, ahora editada en forma separada

por Interzona, con la venia del autor
que siempre la considerd un trabajo se-
parado. Millhauser, escritor norteame-
ricano considerado de culto que rara
vez da entrevistas, es un apasionado de
los detalles y la construccién de mun-
dos extravagantes que lo ubican en el
campo del fantdstico aunque sus herra-
mientas son por lo general realistas: es
un narrador de lo extrafio que utiliza
escenarios y protagonistas adecuados a
sus fantasmagorias: viejos teatros, el
mundo algo siniestro de la infancia, ju-
guetes viejos, ferias circenses. Y suele
trabajar con la realizacién de las fanta-
sfas infantiles, creando trayectorias im-
posibles; los logros generan satisfacciéon
pero también fracaso, porque sus artis-
tas rigurosos son tan fieles y empecina-
dos que suelen perder contacto con su
época, su entorno, sus vinculos.
August Eschenburg se obsesiona,
cuando nifio, con un curioso juguete
de papel que toma diferentes formas y
expresiones. No es posible encontrar un
paralelo real con este extrafio objeto y
desde la primera linea el relato se ubica
en un terreno surreal —aunque Millhau-
ser jamds cae en experimentos de len-
guaje—. El chico, hijo de un relojero en
la Alemania de fines del siglo XIX, des-
cubre su amor por los engranajes y, mds
tarde, por la creacidon de autématas,
mufiecos animados pasados de moda, a
los que se dedica con una disciplinada
pasién. Verdadero genio de la técnica



La arquitectur del cielo

Retomando tépicos de libros anteriores, y con la arquitectura como
motivo de reflexidon acerca de las utopias, Pablo De Santis armé una
atractiva novela de imaginacion combinada con el rigor del cuento corto.
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La sexta lampara
Pablo De Santis
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La sexta limpara

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n su tltima novela, Pablo De

Santis pone la mira en aquellos

colosales proyectos humanos pre-
destinados a llegar a ningtin puerto;
deudores tanto de la teorfa platénica
(que vefa un abismo entre mundo sensi-
ble y mundo de las ideas), como tam-
bién de un refrén no por desgastado me-
nos vigente: del dicho al hecho hay un
largo trecho.

Y como si se tratara de un tépico que
verdaderamente obsesiona al autor, ya
que no faltan quienes aseguran que en
toda una vida no se escribe mds que so-
bre dos o tres temas, en su obra abun-
dan antecedentes al respecto. En Filoso-
fia y letras, por ejemplo, habfa ya un
cuento imposible, atribuido al enigmd-
tico y ficticio escritor Homero Brocea,
que cargaba con infinidad de versiones.
El cuento se llamaba —sin titubeos—
“Sustituciones”, y sus innumerables va-
riantes eran usadas por diversos bandos
de criticos, exégetas y demds buitres pa-
ra intercambiarse mensajes cifrados. Por
otro lado, en La traduccidn, algunos
personajes se obsesionaban por descu-
brir aquella lengua originaria y limpia
de cualquier clase de equivocos, anterior
a la torre de Babel.

Justamente, la utopia patoldgica con
que lidia Silvio Balestri, el protagonista de
La sexta ldmpara, es la ansiedad por pro-
ducir una especie de remake de aquella to-
rre que, seglin el mito, despertd la ira de
Dios y la pluralidad lingiiistica. Balestri,

arquitecto italiano, le da a su proyecto el
nombre de Zigurat (como aquel santuario
escalonado de la antigua Mesopotamia) y
pretende transformarlo en el rascacielos
neoyorquino mds alto del mundo con el
plus de que parezca no estar terminado.
No como una obra abandonada o incon-
clusa sino como si —en cualquier momen-
to— fuera a tomar mayor altura. Como ya-
pa, busca incorporar un nuevo sentido a
las dos interpretaciones corrientes que el
arquitecto lee en el mito de la torre de Ba-
bel; es decir, el castigo a la soberbia de los
hombres, por un lado, y la multiplicacién
de las lenguas, por el otro. Pero el sentido
que Balestri planea restituir es mds com-
plejo y mds simple —al mismo tiempo—
que los otros dos: se trata del papel del
significado (o, mejor dicho, la confusién
del significado) en la arquitectura. Y este
significado que se quiere recuperar a toda
costa, pese a pertenecer estrictamente al
orden arquitectdnico, alcanza densas di-
mensiones, como la del lenguaje (otra fi-
gurita repetida en la obra de Pablo De
Santis): “La torre de Babel nos dice a no-
sotros, arquitectos, que construimos con
el significado y a través del significado,
con palabras y a través de las palabras”. En
definitiva, para Balestri —tal vez, también
para De Santis—, su utopia, obsesién pato-
l8gica u horizonte de imposibles, todo
abreviado en su Zigurat, no es mds que el
acto heroico que debe encontrarse para
justificar lo que, de todas formas, va a ser
el castigo final.

Con castigo o sin castigo, lo que le
termina pasando a Balestri, mientras ha-
ce su vida de romano en Nueva York, as-
cendiendo y descendiendo en una gran
compaiifa de construcciones, casindose,
divorcidndose, y hasta mintiendo al re-
conocer en un caddver al de su mujer
para librarse de ella, es que su proyecto
Zigurat se topa con el rigor del Club de
las Seis Ldmparas, una asociacidn secreta
de creadores de rascacielos que tienen la
concesién de todo lo que haga correr
plata a partir de los 50 metros de altura,
y son fuertes detractores de todo princi-
pio de significado que se oponga a su
funcionalismo.

FOTO: DANIEL JAYO

El escenario de la novela va de los al-

bores del siglo XX, pasa por la gran cri-
sis y llega hasta la Segunda Guerra Mun-
dial en la que, como sucedié con Albert
Speer —el constructor de Hitler—, los in-
tereses arquitectonicos de Balestri coin-
cidirdn con los del nazismo. Lo cual
puede explicarse por la perspectiva in-
manente de algunos artistas que, con su
talento, justifican una ignorancia total y
deliberada con respecto al contexto, y a
las consecuencias que pueden llegar a
derivarse de sus obras.

La sexta ldmpara, que amaga con ser
la biografia de un personaje apdcrifo,
estd estructurada a partir de cien capi-
tulos cortos, dispuestos a manera de pi-
sos de una gran construccién, y su in-
geniero y maestro mayor de obra logra
un muy buen manejo de la incdgnita,
adscribiéndose a un realismo que siem-
pre le deja alguna ventana abierta a lo
fantdstico. Entre la construccién cldsica
y concisa del cuento, y la forma deta-
llista y con ansias de totalidad de la no-
vela, su lectura, con ciertos atisbos del
Guillermo Martinez novelista y del
checo Leo Perutz (autor de culto de £/
maestro del juicio final), nos da la pla-
centera sensacién de estar recorriendo
—vertiginosamente y en ascensor— los
distintos niveles de un rascacielos. Un
rascacielos que, sin menospreciar el va-
lor de la utopia, tiene la inestimable
virtud pragmdtica de ser —en este caso
si— un proyecto acabado.

LITERATURA NAZI

La reedicion de la novela La literatura nazi en
Ameérica del difunto escritor chileno Roberto
Bolafio aparecié con imagenes en tapa de
Adolf Hitler. Y a Carolina Lopez, la viuda de
Bolafio, no le gusté nada y expresé en voz alta
su disgusto con la editorial Seix Barral. En una
carta a Adolfo Garcia Ortega, director de la
editorial, Lépez le manifestd su “disgusto por
la portada elegida por vuestra editorial; disgus-
to que aumenta al pensar qué le habria pareci-
do a Roberto”. “Sélo puedo entender seme-
jante disfuncién y muestra de mal gusto —afa-
de-, si lo relaciono con un disefiador que no
ha leido la novela y que tampoco tiene ninguna
referencia del autor. No quiero relacionar el he-
cho con directrices de ventas o con falta de
atencion al libro por tu parte”, disparé. Por su-
puesto, la editorial, en voz de Garcia Ortega,
se defendié: “Hemos hecho un juego parédico
con cuatro fotos de Hitler de uno de sus dis-
cursos espasmaodicos, porque los personajes
que salen en el libro han tenido que ver con el
nazismo o son fanaticos de Hitler”. La literatura
nazi en América (de 1996) es en realidad una
obra de ficcién en la que Bolafio habla de una
literatura y de unos ficticios escritores filonazis
de América latina. El escritor chileno recreo6 los
manuales y diccionarios de literatura con rese-
Aas inventadas sobre escritores y obras latino-
americanas filonazis. Bolafio murié en Barcelo-
na el 15 de julio de 20083 a los 50 afios a causa
de una enfermedad hepatica.

CAIN CRITICO DE CINE

Como homenaje a la faceta de critico de cine
del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
—fallecido en febrero- se vuelve a editar Un
oficio del siglo XX, compilacién de sus criti-
cas, editada originalmente en 1969. El libro re-
coge una seleccioén de las criticas de cine pu-
blicadas por Cabrera Infante en la revista cu-
bana Carteles (entre 1954 y 1960) y en el dia-
rio Revolucion (de 1959 a 1960), entre las que
se incluyen escritos sobre peliculas estrena-
das en la época y ahora célebres como La
strada, de Federico Fellini; La ventana indis-
creta, de Alfred Hitchcock, y Los siete samu-
rai, de Akira Kurosawa. En el oficio de la criti-
ca, el escritor cubano firmaba bajo el seudoéni-
mo de G. Cain, su alter ego. El autor de Tres
tristes tigres y Premio Cervantes de las Letras
1997 dejé un prolifico legado, con dos nove-
las casi listas, La ninfa instante e Itaca vuelta a
visitar, asi como numerosos articulos y textos
inéditos, ahora en posesion de su viuda, la ac-
triz cubana Miriam Goémez.
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Cronicas post humanas

El prolifico Dan Simmons retorna al territorio sci-fi con Olympos, demostrando
una vez mas la seriedad y ambicién con que encara la literatura popular.
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: ; Padre rico, padre pobre

POR RODRIGO FRESAN

regunta: ;Hay algo que Dan Sim-

mons no haga bien? Respuesta:

Todo parece indicar que no. Este
prolifico autor arrancé con el terror étni-
co (Song of Kali) y después se las arreglé
para explorar y, de paso, renovar, la nove-
la de vampiros (Carrion Comfort y Chil-
dren of the Night), la novela de fantasmas
(A Winter Haunting), el techno-thriller
(Darwins Blade), la historia de amor pa-
ranormal (7he Hollow Man), el policial
histérico con Hemingway como protago-
nista (7he Crook Factory), laserie negra ul-
tra-violenta (Hardcase, Hard Freezey Hard
As Nails, las tres protagonizadas por el pe-
ligroso Joe Kurtz), la épica de nifios-con-
tramonstruos estilo Stephen King (Sum-
mer of Night) y, tal vez, los libros por los
que, con justicia, serd mds y mejor recor-
dado: la formidable tetralogia space-opera
compuesta por los cuatro tomos de la sa-
ga Hyperion/Endymion.

De ahi que los rumores en cuanto a que
Simmons se aprestaba a retornar al territo-
rio sci-fi causaran comprensible felicidad y
expectativa entre sus seguidores. Felicidad
y expectativa que no fueron en vano por-
que luego de Zlium —primera parte publi-
cada en 2003 del diptico que, se supone
pero nunca se sabe con Simmons, ahora se
completa con Olympos—vuelve ademostrar
este autor que no es alguien que le haga as-
cos a los grandes desafios, asumiendo des-
de el vamos que la literatura popular tam-

Libros tematicos. Hoy: psicoanalisis ror seacio o nuce

El doctor Freud y los nervios del alma
Remo Bodei, conversaciones

con Cecilia Albarella

Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, 120 paginas.

n una nacién psicoanalitica como la Argen-

tina, la pregunta irrita: ¢qué tiene para ofre-
cer el psicoandlisis en el mundo globalizado de
hoy? La respuesta que ofrece la entrevistadora
en este pequefio libro italiano es desde luego
afirmativa. Y justamente como ltalia es menos
psi, y no son tantos los que dan por sentadas
las virtudes de la obra de Freud y su legado, el
entrevistado responde con un notable desplie-
gue de saberes, mayormente filoséficos pero
también sociolégicos y psicoanaliticos. El emi-
nente fildsofo Remo Bodei es sometido a una
serie de preguntas por la psicoanalista Cecilia
Albarella. El fildsofo analiza los principios del
freudismo de cara a la vida cotidiana de nues-
tros dias, y los desafios que le imponen el avan-
ce de la ciencia y las filosofias del siglo XX. In-
siste en descubrir una matriz iluminista en el
psicoanalisis freudiano, desliza cierta decepcion
ante sus avatares y ofrece una de las mejores y
mas sintéticas explicaciones acerca de por qué
sobrevive, revitalizandose, el sentimiento religio-
so. Generalmente con ironia, a veces con bene-
volencia, Bodei responde a las preguntas de un
modo en que sélo un humanista puede hacerlo,
de un modo elegante y esclarecedor.

bién puede ser algo ambicioso.

Asi, si Hyperion/Endymion se nutria de
la obra y memoria de Chaucer y de Los
cuentos de Canterbury proyectdndolos ha-
cia un futuro entrdpico y barroco, lium
se apoya igualmente en territorio cldsico y
una apretada sinopsis de su trama puede
llegar a sonar ridicula y delirante aunque
no lo sea. O si. Pero qué importa.

En lliumy en Olympos el hombre ha evo-
lucionado hacia una raza de seres post hu-
manos que alcanzan indefectiblemente los
cien afios de edad y se trasladan por el uni-
verso via fax. Algunos de ellos —pertene-
cientes a una variedad mds bastarda y muy
parecidos a los déciles elois de La mdqui-
na del tiempo de H. G. Wells— son los que
habitan Marte. Y se encuentran muy ocu-
pados escenificando la Guerra de Troya
—con dioses incluidos— siguiendo el guién
de la //iada. Los ayuda la conciencia de un
scholar homérico: Thomas Hockenberry,
resucitado y arrastrado desde el siglo XXI
(y en ocasiones lanzado en viaje de docu-
mentacién haciala pretérita e histérica Tro-
ya), quien se descubre recibiendo el dicta-
do de una Afrodita artificial obsesionada
con destruira su hermanay rival Palas Ate-
nea o en la cama con la mismisima Hele-
na. Mientras tanto, entre el fuego y la san-
gre, Orphu de Io y Mahnmut —dos end-
dades biomecdnicas jupiterinas conocidas
como maravecs— discuten la importancia
de las obras de Shakespeare y de Proust a
la hora de intentar ordenar el caos cosmi-
co que amenaza con cambiarlo todo para

JEAN-LUC MARION
EL FENOMENO EROTICO

-

El fenémeno erético: seis meditaciones
Jean-Luc Marion

El Cuenco de Plata

256 paginas

| término “fendmeno erdtico” designa al

amor sexual, el amor que no puede sos-
tenerse Unicamente en valores inmateriales,
que no prescinde del erotismo. En esto coin-
cide con Sigmund Freud el autor de este vo-
lumen, Jean-Luc Marion, profesor en la Sor-
bonne y en la tradicional Universidad de
Chicago. De alli en mas, las coincidencias
con Freud parecen agotarse, pero no con la
mayoria de los infatigables profesores fran-
ceses de las Ultimas décadas del siglo pasa-
do. Marion, tan siglo XX, traza un recorrido
filoséfico surreal, en el sentido literal del tér-
mino, donde el racionalista Descartes dialo-
ga con el estructuralista Lacan. El resultado
no sorprende: el cogito termina siendo acu-
sado de imperialista porque expulsé de si
mismo, hacia la primera mitad del siglo XVII,
la nocién de erotismo. Después de esta re-
duccién radical, “Cada uno para si, que se
odia”, “El amante que avanza”, “La carne
que se excita”, “La mentira y la veracidad”, y
por ultimo, “El tercero que llega” —el hijo-,
son las partes que dividen, més de lo que in-
tegran, esta singular obra académica.



e me hace dificil, después de haber leido de to-

do y casi todos los dias de mi vida, elegir un

personaje, uno solo, como favorito. En primer
lugar estdn mis héroes infantiles, como el Principe Va-
liente; luego, los personajes de Dickens, de Twain, mds
adelante, de la Austen, la Eugenia de Balzac, tan queri-
ble, o ese aventurero desfachatado de Rhett Butler, dig-
no compaiero de Scarlet O’Hara. ;Y qué decir de Mrs.
Dalloway, del Maurice de Forster? Pero, de alguna ma-
nera, el culto por héroes y heroinas, al entrar en la dé-
cada de los ‘60, se convirtié, para mi, en el culto al
personaje enfrentado a enemigos que no tienen rostro,
ni apellido, ni domicilio. Me enamoré de los héroes de
Graham Greene y de John Le Carré: el protagonista de
El factor humano, el de El honorable colegial, hombres
cargados de debilidades, de recelos, de cobardias, que
finalmente aceptardn su destino de fracasados inmo-
ldndose en un acto de valor que los redime de sus vaci-
laciones. Esos eran hombres.

Asi llegué a Zendn, el de Opus Nigrum, un hombre
del siglo XVI concebido por la Yourcenar, una especie
de testigo que podria recorrer todos los siglos, pues es
el resultado de una doliente humanidad; un hombre
que tuvo que adoptar muchos nombres y recorrer mu-
chas leguas, siempre escapando, en su caso, del Santo

Mi personaje favorito, por Cristina Bajo

Oficio. Siento una admiracién y una ternura dificil de
explicar por Zendn, médico, alquimista, filésofo, astré-
logo, fisico, lector de almas, traductor de enigmas ana-
témicos, lector de las estrellas, consolador de sufrientes
humanos y aun animales. Un hombre que se desplaza
por un siglo que navega sobre una correntada que a ve-
ces se despefia en el Medioevo y otras salta hacia el Re-
nacimiento.

Lo seguimos desde que es concebido sin que su ma-
dre lo desee —por un acto de seduccién— hasta su fin,
en que arrebata a los que lo han encarcelado el poder
de decidir qué hacen con él. Me identifiqué con Zendn
cuando hace el recuento del trayecto —geogréfico y
emocional— que ha recorrido desde que tiene uso de
razén: “Rigurosamente, casi de mala gana, aquel viaje-
ro, tras una etapa de mds de cincuenta afios, se esforza-
ba por primera vez en recorrer con la mente los cami-
nos andados, distinguiendo lo fortuito de lo delibera-
do, esforzéndose por elegir entre lo poco que parecia
venir de él y lo perteneciente a lo indivisible de su con-
dicién de hombre”.

Y mientras espera, al borde del agua, el barco que lo
pondrd a salvo —ya sabe que ha sido entregado por
aquellos a quienes ayud6—, compra unos conejos para
quitarse el hambre. El destino de los animalitos dispara

Zenon o la indivisible humanidad

algin cerrojo de su mente, porque los libera y regresa a
su casa, donde serd aprehendido. Encerrado en una cel-
da, Zendn dice al religioso que quiere salvarlo —llevado
quizd por la fascinacion que siente ante el prisionero
que reconoce no creer en Dios, pero llevar a Dios den-
tro suyo—: “En ocasiones he mentido para vivir, pero
empiezo a perder mi aptitud para la mentira”. Y mds
adelante, cuando el otro le menta la muerte en la ho-
guera, contesta: “Os confieso que llegados a un cierto
grado de locura, o de sabidurifa, parece poco importan-
te que sea a mf a quien quemen, o a cualquier otro. Tal
vez demos un valor desmedido al grado de firmeza del
que da pruebas un hombre que muere”.

Zenén no me defrauda, porque se guarda para si el
dltimo, sigiloso, e inevitable escape: el de la muerte au-
toinfligida, pensada como fisiélogo, médico, filésofo y
hombre que no puede dejar de sentir temor, y, para los
que leemos novelas de suspenso, ejecutada como un
maestro de la estrategia, pues el autor del crimen tiene
que retrasar el descubrimiento del cuerpo para mejor
burlar a la Justicia. Y mientras agoniza, siento que toda
angustia ha concluido para ¢, que finalmente es libre,
y que aquel hombre que oye avanzar por el pasillo no
puede ser mds que un amigo que viene a recoger los
restos de su indivisible humanidad.

CARQ

LI B RO Libros de mucho(s) peso(s)

El Atlas de la arquitectura mundial

POR MARIA GAINZA

uando el Phaidon Atlas de Arquitectura Con-

tempordnea salié a la venta, muchos pensa-

ena. Resulté ser otra cosa: una crénica bien hecha
(amén de algunas lagunas como la africana) de los

co afos. Estaban los grandes nombres de siempre,
ro aparecfan también proyectos marginales, menos

saban cosas ah{ afuera, y que quizds era en la arqui-
tectura donde el weltschmerz del siglo terminaria

de los desiertos del Oeste de Australia a los vifiedos
del sur de Chile, registrando en el camino unos

que aguantaran: el libro pesaba casi diez kilos.
un hallazgo. Es una versidn jibarizada, de bolsillo,
cién, pero la misma cantidad de edificios. Se puede

en dénde estamos. A lo sumo una palmera o unos

de estemos. Ya no es el gdtico internacional con sus
diferencias tajantes entre Alemania y Francia, ni el
modernismo que iba ablandando o ajustando la li-
nea segun estuviera en Espafa o en Inglaterra. Hoy
el cubo modernista es la forma que cae por defaul,
insuperada en elegancia y adaptabilidad, en cual-
quier lugar del planeta.

El repaso, si bien no exhaustivo, es extensivo: es-
tdn las torres Petronas en Kuala Lumpur disefiadas

ron que acd iba otra vez otro de esos proyec-
tos pretenciosos para la mesa del lobby del Hotel Fa-
edificios mds geniales terminados en los dltimos cin-
por supuesto, los Ando, Piano, Foster, Koolhass, pe-

grandilocuentes, que nos hacfan pensar que atin pa-

plasmdndose. El Atlas daba la vuelta al mundo, des-

1052 edificios. El problema era que no habia piernas
Lo que vuelve a la edicién de viaje una felicidad y
resumida, con apenas unas lineas bdsicas de informa-
abrir el libro en cualquier pdgina e intentar adivinar
copos de nieve nos indicardn la latitud, pero no mu-
cho mds. Pareciera, después de todo, que la arquitec-

tura mundial realmente existe y ella estd pautada por
un vocabulario de formas que se repite estemos don-

por César Pelli evocando los arabescos musulmanes;
la Iglesia de San Francisco en Austria con una insta-
lacién luminica de rayos y centellas que parece el
Juicio Final; un McDonald’s como una jaula vacia
(una obra que bordea lo conceptual) en Eslovenia;
mientras, Gehry sigue disefiando esos bichos bio-
mérficos usando todos los dngulos menos el recto, y
el postmodernismo, gracias a dios y como era de es-
perar, ha envejecido muy mal (ver el Capitol Buil-
ding en Toulouse de Ventura Scott Brown) con sus
horrendos pedimentos y pérticos.

Adiés a la cal y al ladrillo: hoy los materiales utili-
zados son irreconocibles (la arquitectura, después de
todo, ha ido de la mano de la tecnologfa desde los
tiempos de la ctipula de Brunelleschi). Estd, por
ejemplo, el ethyltetrafluorethyleno con el que se
construyd el Proyecto Edén de Grimshaw, unas esfe-
ras geodésicas que tienen menos de un 1% de masa
de vidrio, lo que les asegura la ligereza de una plu-
ma. En Holanda, donde las cosas siempre bordean
lo excéntrico (pensar en los tulipanes, los quesotes,
los molinos enloquecidos y los zuecos), hay una pa-
rada de colectivos que parece un chicle estirado.
Después hay proyectos de bajo presupuesto: en Ala-
bama, Rural Studio construyd una escuela con una
sala de musica hecha con parabrisas de autos. Y en-
tre tanto ingenio, se cuelan dos visiones perfectas: la
torte de control maritimo en Portugal creada por
Gonzalo Byrne se inclina indémita sobre el agua, y
la biblioteca de Langston Hughes en Clinton, cons-
truida por Maya Lin, un antiguo granero elevado
entre el bosque, captura la calidez de un buen libro
en una noche de invierno. Lo mejor de Azlas, lo mds
arriesgado y brillante, es sin duda la obra de Bernard
Khoury, un arquitecto que desde hace una década
estd reconstruyendo Beirut y que ha disefiado en el
Libano la discoteca BO18, un boliche literalmente
underground, donde los jévenes bailan debajo de las
ruinas de una zona masacrada por la guerra.
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Concursos y convocatorias

Bases y formularios de inscripcion
en www.cultura.gov.ar

Programa de subsidios
para proyectos culturales
Presentacion de proyectos:
hasta el 5 de agosto. Consultas:
subsidios@correocultura.gov.ar

Invisible-visible:

No al trabajo infantil
en Argentina
Concurso de fotografia.

Primer concurso

de cine del Bicentenario
Destinado a la produccion

de tres largometrajes de ficcion.
Organiza: INCAA

Exposiciones

Argentina de punta a punta
Muestra 100 afos de Humor
Grafico Argentino, espectacu-
los de teatro y musica.

Del 19 al 29. Corrientes.

El retrato,

marco de identidad

Muestra itinerante.

Hasta el domingo 28.

Museo Municipal de Bellas Artes
Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530.
Rafaela. Santa Fe.

Una Argentina:
fotografias de Lucio Boschi
Desde el 3 alas 19 hs.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473.
Ciudad de Buenos Aires.

Tango y tinta: dibujos
Del 11 al 25.
Palacio Nacional de las Artes

o

(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Antiguas fotografias

de Alta Gracia

Del 5al 31.

Museo — Casa del Virrey Liniers.
Av. del Tajamar y Solares.

Alta Gracia. Cérdoba.

Las doce Sibilas

de San Telmo

Oleos del siglo XViil
Desde el 3.

Museo Nacional de Arte
Decorativo.

Av. del Libertador 1902.
Ciudad de Buenos Aires.

Jorge Argento:

técnicas mixtas

Del 5 al 31,

Palacio San José - Museo Urquiza.
Ruta provincial N° 39, KM 128.
Entre Rios.

Danza

Ballet Folklérico Nacional
2,9,16y23alas 14.
Funciones didacticas en
Radio Nacional. Maipti 555.
Ciudad de Buenos Aires.

Misica

Congreso internacional:
musica popular, exclusion/
inclusion social y subjetivi-
dad en América Latina

Del 23 al 27.

Centro Nacional de la Musica.
México 564.

Ciudad de Buenos Aires.
artes@correocultura.gov.ar

= PRESIDENCIA DE LA NACION

ONMA Juan de Dios Filiberto
Miércoles 3, 10, 24 y 31

a las 19.30. Teatro Nacional
Cervantes. Libertad 815.

Ciudad de Buenos Aires.

Viernes 26 a las 20.

Sala Hugo del Carril.
Municipalidad de Lanus.

Hipdlito Irigoyen 3863.

Lanus Oeste. Buenos Aires.

Coro Nacional de Jovenes
Gira por el sur.
Del 4 al 7.

Programa CIMAP (Creadores
e Intérpretes de Musica
Argentina en Piano)
Conciertos coordinados

por Hilda Herrera.

Sabados6y 13 alas 17.
Biblioteca Nacional. Agliero 2502.
Ciudad de Buenos Aires.

Teatro

Las tres caras de Venus

De Leopoldo Marechal.
Direccion: Lorenzo Quinteros
Jueves y domingos a las 21.
Viernes y sabados a las 21.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815.

Ciudad de Buenos Aires.

El mar

De Maria Fasce, con la
colaboracién de Juan Tafur.
Direccion: Gabriela lzcovich
Desde el viernes 5.
Miércoles a las 20.30.

Jueves, viernes y sabados
alas 22 hs y domingos

alas 21.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815.

Ciudad de Buenos Aires.

Lola Mora

Libro y direccion:
Agustin Busefi.
Domingos a las 19.

Manzana de las Luces. Pert 272.

Ciudad de Buenos Aires.

Cine

Proyeccion de Rio arriba
De Ulises de la Orden.
Sébado 6 a las 20.

Museo Regional de Pintura
"José Antonio Terry".
Rivadavia 459. Tilcara. Jujuy.

Ciclo de

Nuevo Cine Argentino
Familia rodante (2004).
Direccion y Guidn:
Pablo Trapero.

Miércoles 10 a las 18.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815.

Ciudad de Buenos Aires.

Ciclo Con ojos de nifio
Mediometrajes y
cortometrajes de animacion.
Sabados a las 17.30.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473.
Ciudad de Buenos Aires.
Homenaje a Errol Flynn
Lunes de agosto a las 20.30.

Manzana de las Luces. Pert 272.

Ciudad de Buenos Aires.

| Actos / Conferencias /
Charlas

El malestar en la cultura
Pensar la época.

Ciclo de psicoanalisis.

Lunes 1° a las 19.30.

Juan Carlos Indart, José Nun y
Carlos Alemén.

CULTURANACION

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires,

Programa Cultura Solidaria
El Principe Feliz, de Oscar
Wilde: nueva adaptacion a
beneficio de la Fundacion
Hospital de Pediatria

Prof. Dr. Juan P. Garrahan.
Con la participacién de mas
de 50 artistas y dibujantes.

Homenaje al General San
Martin, en el 155° aniver-
sario de su fallecimiento
Miércoles 17.

A las 10.: Mausoleo de la
Catedral Metropolitana.
Ciudad de Buenos Aires.

A las 14.30.: Acto central

en la Plaza San Martin.
Ciudad de Buenos Aires.
Organiza: Instituto Nacional
Sanmartiniano.

"Argentina




