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valedecir

¿Por qué, encima que se nos caen las tetas, se nos aflo-
ja el culo, nos sale celulitis y nos volvemos menopáusi-
cas ¡quieren que se nos caiga el pelo!?
Peluca, de acá nomás

Dios los hizo perder y vio que era bueno. Y así les habló,
a varón y mujer: “Mujer y varón perderán y lo harán se-
gún se esencia. La mujer su sangre cada veintiocho días
por donde es su guía, el hombre su cabello a los veintio-
cho años por donde sueña entrada en guía de ella. Y
ambos perderán”. Y vio que era bueno.
Libro de Jod, cap. 69, versículo si puedes

Para mí, las mujeres no se quedan peladas porque se
llevan muy bien con el pelado.
Fernández “El Cuchara”

Para que no tengamos que sacrificarlas 
después de los 37...
Boogie

Porque no tenemos pelos en la lengua.
Sinead, de Pilady

Porque están protegidas por San Expedito.
Claudio, en pedito

Se dejan las mechas largas, se las tiñen, no se las lavan
seguido y encima lo depilan en otras partes del cuerpo...
¿Será que al pelo le gusta que le peguen y le digan Marta?
Fabián, fan de Pelito

Porque no torturan ni patotean al pelo cortándoselo, 
y entonces el pelo no se cansa y se va.
La gordita de San Valentín

No sé, a mí se me cae el pelo. 
Y Florencia Raggi me apoya.
La Pelada, de Internet

Porque lo de Sinead O’Connor hubiera tenido mucha
menos onda.
El chico de la mochila grande

Porque si no tenés pelo, no tenés onda.
Pocaondas

Porque se hacen la permanente.
La mochila grande del chico

yo me pregunto: ¿Por qué las mujeres no se quedan peladas?

para la próxima: ¿Por qué a alguien bobo se le dice salame?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Perdidos en el espacio
Es uno de los riesgos más comunes de viajar en avión: que a uno le pierdan el
equipaje, en el aeropuerto de destino, o peor, en una escala. Todavía no se
sabe bien qué pasó, pero unos días atrás una mujer levantó en la terminal aé-
rea de Viena una valija que no era suya, y en cuanto notó el error la llevó al De-
partamento de Objetos Perdidos. La valija, que había sido despachada en Mé-
xico, pasó casi un mes a la espera de que alguien fuera a reclamarla. Final-
mente, las autoridades la abrieron y se encontraron con que contenía 24 kilos
de cocaína fragmentados en 22 bolsitas hechas de un material especial a
prueba del olfato canino. El error no fue de la mujer, sino de quien despachó el
equipaje junto al de ella en el DF mexicano. El tema, ahora, es si las aerolíne-
as, que a veces compensan a los pasajeros por los envíos perdidos por culpa
de la empresa, tienen estipulado cuánto dinero deberían darles a modo de in-
demnización a los dueños de una maleta llena de coca.

30 mil años duro
Tras pasarse un año revolviendo la tierra, un grupo de investigadores de la
universidad alemana de Tubinga fue a dar con un fósil de sugestiva anatomía.
La pieza resultó ser, inequívocamente, un miembro masculino, que permane-
ció enterrado, por así decirlo, más de veintiocho mil años. Un pene de piedra,
claro, pero antes que nada, una pieza capaz de develar algún que otro secreto
sobre el comportamiento del hombre prehistórico. Calculan que el coso en
cuestión –que desde hace unos días se expone en la muestra El arte en la
edad de hielo: inequívocamente masculino, en el museo prehistórico de Blau-
beren– estuvo en funcionamiento en la zona de Schelkingen, en el sur alemán.
Mide unos veinte centímetros por tres –sin contar la erosión natural a la que
habrá sido sometido–, aunque no se sabe ni cómo ni cuánto ni qué tan segui-
do fue utilizado, ni si en aquella época sus compañeros menos refinados ya la
conocían como “la sin hueso”.

La Sexta 
está primera
Salió indemne cuando cantó con Frank Sinatra,
pero ahora un fantasma musical del pasado más
lejano regresó para darle una lección: si los nú-
meros de la BBC de Londres no mienten, Beet-
hoven ha vencido a Bono –el cantante de U2– en
la guerra de los “temas” bajados de Internet le-
galmente–. Y eso no es todo: el sordo vienés le
sacó, con un millón cuatrocientos mil “downlo-
ads”, varias cabezas al irlandés pop (con modes-
tas veinte mil). Esto, sumando las ventas conjun-
tas de todas las sinfonías de Ludwig Van, en es-
te orden: la Sexta (Pastoral) al tope de ventas, con
220.461; seguida por la Séptima (con más de
185.000) y la Primera (165.000). Obviamente, los
ejecutivos de los sellos que todavía editan músi-
ca clásica se agarran de las pelucas ante los es-
peluznantes guarismos de la cadena británica. A
Bono, en cambio, mucho no le cambia: él mismo
confesó que mucho no le importa si su música
circula gratis por Internet: “Con lo que gané –di-
jo–, tengo suficiente”.
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POR RODRIGO FRESAN

UNO “No tengo personalidad propia. Por eso jamás
podré llegar a ser una verdadera estrella. Soy un actor de
personajes. No podría ser Peter Sellers del modo en que
Cary Grant es Cary Grant, porque no tengo una imagen
concreta de mí mismo. Me miro al espejo y lo que veo
allí es a alguien que nunca creció del todo: un tipo sen-
timental e imprevisible que alterna las grandes alturas
con las más oscuras profundidades. Puede sonarte diver-
tido, pero cuando estoy preparando un determinado rol
es como si el rol hiciera el rol; no sé si me entiendes. Así
que cuando alguien me dice ‘Estuviste genial en tal pelí-
cula’, yo siento que tendrían que decírselo al personaje y
no a mí. Es por eso que cada vez que termino un film
me invade una terrible sensación de pérdida de identi-
dad. Entonces no sé quién soy ni qué hacer. Si alguna
vez hubo alguien detrás de la máscara, me temo que, pa-
ra bien o para mal, lo extirpé hace tanto tiempo me-
diante cirugía mayor.”

DOS Así habló Peter Sellers en una entrevista recogi-
da en The Life and Death of Peter Sellers de Roger Lewis,
publicada originalmente en 1994 y recientemente reedi-
tada y corregida y aumentada con la excusa del film de
igual título y dirigido para la HBO por Stephen Hop-
kins. El libro de Lewis –neo-biógrafo poco ortodoxo
quien también se lanzó sobre Lawrence Olivier y Ant-
hony Burgess– necesita de más de 1100 páginas para
contar la vida de un hombre que fue demasiados hom-

bres (y, en ocasiones, mujeres) porque no tenía la menor
idea de quién era él. Uno de esos libros apasionantes
que –de ser ficción– podría estar firmado por Patricia
Highsmith o por Martin Amis. Leyéndolo, se entiende
la carrera de Sellers como, sí, una carrera: un hombre
corriendo a lo largo de películas geniales o malísimas
que no se atreve a detenerse porque no tiene del todo
claro si persigue o si es perseguido. Un improvisador ge-
nial –no olvidar que fue el único a quien Stanley Ku-
brick le permitía hacer lo que quisiera; pero que tam-
bién advertía que “Peter Sellers no existe”– y un impro-
visado mediocre. Un payaso más iracundo que triste.
Una fuerza de la naturaleza. Mala salud (nueve infartos
antes del último) y buen físico para la comedia física.
Un british psycho que primero fue una voz en la radio y
después un alarido en la pantalla.

TRES Recordarlo así: The Ladykillers (1955), The
Mouse That Roared (1959), I’m Allright, Jack (1959), Lo-
lita (1962), Dr. Strangelove (1963), The World of Henry
Orient (1964), The Party (1968), The Magic Christian
(1969), Hoffman (1969), Being There (1980). Añadir
unas pizcas de Clouseau y fragmentos rotos y escenas
sueltas de todas sus otras y demasiadas películas así co-
mo esos malvados y cínicos comerciales para la Banca
Barclays porque, claro, necesitaba dinero. Fue pobre y
rico. Fue gordo y flaco. Fue amigo de Los Beatles y de
los Windsor. Le gustaban las mujeres, los autos, los
aviones, las terapias alternativas, las drogas, la buena vi-
da y se sabe que nació actuando: llegó al escenario de es-

te mundo para suplantar a un hermanito muerto de
nombre Peter. Por estos días se cumplen 25 años de su
último ¡corten! Y fueron varios los que, cerca del final,
aseguraron que Peter Sellers se había vuelto loco. O que,
tal vez, siempre lo había estado. Como Hamlet. Sólo
que en lugar de preguntarse eso de “Ser o no ser”, Sellers
–mucho más definitivo y terminal– se preguntaba “Soy
o no soy”. 

CUATRO Bill Murray, Mike Myers, Adam Sandler,
Jim Carrey, Steve Martin (el nuevo e inminente Inspec-
tor Clouseau), el Johnny Depp de Ed Wood y Pirates of
the Caribbean, Billy Cristal, Christopher Guest, Ben Sti-
ller, Owen Wilson, el Geoffrey Rush que ganó un Glo-
bo de Oro haciendo de Peter Sellers en la película de
más arriba, el primer Tom Hanks, el último Robert De
Niro, y algún otro. Unos son muy buenos, otros no tan-
to. Es lo que hay, lo que queda. La atendible diferencia
es que ninguno de ellos podría ser todos los Peter Sellers
que fueron y Peter Sellers podría ser todos ellos. Y queda
espacio, correrse al fondo.

CINCO “A veces me aburre, a veces me da miedo. La
mayoría de las veces me asombra. En ocasiones me des-
concierta, y en otras estoy seguro de que está chiflado”,
dijo Peter Sellers refiriéndose a Peter Sellers. Después se
miraba al espejo. Y se preguntaba qué hacía ahí ese des-
conocido de siempre. Y se ponía a contar los minutos
que faltaban para empezar la próxima película, para po-
der volver a ser alguien. 

British psycho
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NOTA DE TAPA

sangre
Hace cinco años, el fotógrafo Diego Levy pidió en el diario en el que trabajaba fotografiar para la sección que nadie quiere: 
policiales. Un año después, estaba invirtiendo el dinero de un premio y de su propio bolsillo para extender el trabajo a otras tres 
ciudades latinoamericanas, infinitamente más violentas que Buenos Aires. El resultado es Sangre, un trabajo de alrededor de 80
fotos que ahora expone en la Fotogalería del San Martín. En esta entrevista, el mismo Levy indaga en las diferencias entre Río, 
BA, DF y Medellín, demuele el mito del fotógrafo atormentado por sus imágenes y cuenta todo eso que las fotos no muestran.

2“Es un tipo que cayó no se sabe cómo desde la te-
rraza de un edificio. Al lado de él está la mujer, llo-

rando. En México hay mucha muerte traumática, sobre
todo por accidentes de tránsito o accidentes laborales
en obras ilegales sin condiciones de seguridad. Incluí
este tipo de fotos porque me gustaban, y porque me
parecía que también tenía que ver con la violencia ur-
bana en las ciudades.” 

1“En México y en Río la policía exhibe a los presos después de que se
los lleva. En Argentina el preso está tapado, allá la cana invita a la pren-

sa y ponen al detenido en exposición. Es un clásico, una especie de show.
Y algunos fotógrafos hacen cosas terribles. Me acuerdo de uno en el DF
que le decía a un detenido: ‘¡Levante la cabeza, que usted está procesa-
do!’. El tipo no quería mostrar la cara. Se comportan como policías, dan ór-
denes, algo que no corresponde. En esta foto los presos están contra la
pared antes de que se den vuelta para mostrar la cara.”

1



MEDELLIN 3“Están bajando un cuerpo de la morguera.
Siempre la inclinan –abajo hay una alcan-

tarilla– para que chorree la sangre, así la lim-
pian más fácil. Le pegan una manguereada,
tampoco la lavan con CIF, obvio, además a
las tres horas está sucia otra vez. La morgue
de Medellín es grande y es muy fea, hay mu-
cho olor, es un lugar jodido. Le saqué muchas
fotos, pero ninguna me gustó.”

2“Esta situación me dio mucho miedo. El
cadáver estaba pasando una comuna, jun-

to a un río. Llegamos con el chofer, que me
acompañaba, antes que los fiscales. Hice la
foto del cuerpo que estaba medio escondido,
ya estaba oscureciendo, y cuando volvía al
auto me encontré con los fiscales que venían
con la camilla para llevárselo. Cuando el cho-

fer y yo llegamos al auto, los fiscales nos lla-
maron por handy y dijeron que el cuerpo ya
no estaba, se lo habían llevado. Cinco minu-
tos habrían pasado. Entonces el chofer dijo:
‘¡Nos estaban acechando los que lo mata-
ron!’. Los asesinos estaban mirando mientras
sacaba las fotos. El cadáver apareció seis ho-
ras después en una ruta, a seis kilómetros”.

1“La hice subido al techo de una casa en
la Comuna Trece, justo antes de irme al

aeropuerto. Es mi última foto de Medellín. Vi
que se formaba esta ronda de gente alrede-
dor del cuerpo, es como una especie de anfi-
teatro, un coliseo.”

1
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¿Cuáles son las situaciones más 
habituales?
–Son parecidas y diferentes al mismo
tiempo. El crimen pasa por lugares dife-
rentes en cada lugar, el origen del crimen
es distinto en cada ciudad. México a lo
mejor tiene más que ver con Buenos Ai-
res, hay más crimen común, hablo de
asesinato-secuestro-robo. En Medellín
tiene que ver con todo eso, pero además
con cuestiones de guerrilla y paramilita-
res y narcotráfico. Y en Río tiene que ver
con el narco, el delito común, una situa-

ción de pobreza y marginalidad implaca-
ble y la cana que es recontra violenta.
Traté de incluir las diferentes situaciones
en las fotos, aunque el criterio final siem-
pre fue estético.
Contame algunas situaciones.
–En Río, por ejemplo, tengo muchas fo-
tos de familiares o de manifestaciones de
gente contra la policía, que es muy co-
mún. Tomé varias en la favela La Rosin-
ha, donde viven 400 mil personas y hasta
tienen city tour para turistas mediante
un arreglo con la banda que maneja la
favela; pagan un canon y los turistas tie-
nen vía libre para circular. Pero también
tomé fotos en el velorio de un candidato
en Ciudade de Dios, porque hay mucho
crimen político; la más loca fue la foto
de tres cadáveres en el baúl de un auto.
Me enteré de que estaban, tomé un taxi
y fui solo. Cuando llegué vi el auto todo
quemado y el patrullero atrás. Le pre-
gunté al cana si se habían llevado los

cuerpos, y él me dijo que no, abrió el ba-
úl y estaban ahí, cagados a tiros y prendi-
dos fuego. Hay de todo en Brasil, pero lo
más impactante es que los muertos son
muy jóvenes. En Medellín y en Río la
mayoría de los muertos por muerte vio-
lenta tienen entre 15 y 20 años.
Decías que México se parece más a
Buenos Aires...
–Sí, pero es una ciudad muchísimo más
loca. Abundan los accidentes de tránsito,
tengo cantidad de fotos de gente que se
llevaron puesta conductores borrachos, o

de obreros que caen de obras en cons-
trucción sin condiciones de seguridad. Y
hay mucho robo de autos, te resistís un
poco y te matan.
Medellín, en cambio, debe ser 
muy distinto...
–Es demencial, y además es una ciu-

dad muy chica y hermosísima. Tengo
una foto emblemática del grado de
complejidad y locura. Es de un pibe
que apareció en una bolsa de arpillera;
al cuerpo lo están arrastrando con un
alambre. Sucede que debajo de los
cuerpos la guerrilla suele dejar bombas.
Entonces cierran todo, evitan que se
acerque la gente, le atan un alambre al
cuerpo y desde lejos lo corren. Si no ex-
plota, van y lo levantan. También les
ponen números a los cuerpos: yo fui en
junio de 2003 y le saqué una foto al
muerto Nº 1666 del año. Entonces te-
nían un promedio de 3000 por año y
estaban contentos porque era poco; ha-

ce unos años tenían 7000. Para ellos es
una buena cifra. 
¿Tuviste miedo alguna vez?
–Algo de nervio y miedo hay porque son
situaciones de mucha violencia, no tenés el
control de todo y puede pasar cualquier
cosa. Te puede matar la cana, los amigos
del chorro, cualquiera. Antes de viajar te-
nía el miedo de no saber con qué me iba a
encontrar y puntualmente tuve miedo una
vez en Medellín. Pensé en volverme, no sa-
bía qué estaba haciendo ahí, después de
todo nadie me pidió el trabajo, nadie me
lo compró, no es que tenía previsto un li-
bro y la muestra. Yo laburaba con fiscales;
un día a la mañana salió uno y a las tres
horas lo habían matado. Lo vi vivo a la
mañana y muerto de un tiro, con la cabeza
abierta, sangrando adentro del auto, tres
horas después. Creo que vi más gente
muerta que viva en mi vida, pero nunca
me había pasado algo así. Lo mató la poli-
cía en la ciudad, por error. Fueron a inves-
tigar un dato y parece que la policía tenía
ese mismo dato e investigó por su lado, es-
taba haciendo guardia. La policía los vio
sospechosos, les gritó voz de alto, ellos no
respondieron, y le pegaron un balazo a es-
te asistente del fiscal. Fue un error por de-
sinteligencias. Eso me generó un poco de
miedo, de querer volverme, pensé “mirá si
me matan acá”, me veía muerto en la
morguera por amor a la fotografía. Pero a
la noche me puse las pilas y seguí.
Te resultó fácil acceder a 
estas situaciones.
–Muy fácil. El otro día lo pensaba en

relación con la cobertura blanda del
atentado en Londres. Yo creo que ahí
los fotógrafos no llegan a la foto porque
pasa algo y a los tres minutos está todo
bloqueado, no pasa nadie. Protegen la
zona. Acá es todo lo contrario, es muy
fácil acceder a esta situación. Lo peor
no es que acceda yo, sino que accedan
pibes de cuatro años que miran los ca-

1“Eso fue un tiroteo entre la cana y chorros en Quilmes. Son los restos de la
balacera que hubo, hay como 25 proyectiles. Cuando llegué el cuerpo estaba

en la otra cuadra, pero de esa situación elegí esta foto porque habla un poco de
lo que es América latina y especialmente Buenos Aires en cuanto a investigación
criminal. Esta es supuestamente una zona que debería estar vedada para cual-
quier cosa porque hay pruebas, pisadas, manchas, balas. Y no sólo estaba yo
parado ahí, sino ese perrito posando arriba de las marcas.”  

2“A este tipo lo querían desalojar de la casa, en el Gran Buenos Aires, y los sa-
có a machetazos. Hice esta foto para Clarín. El tipo estaba hablando en el

medio de la nota y de repente se descontroló: quería sacar a los de la policía o
del Poder Judicial, ya no me acuerdo. Fue cerca de la General Paz. En realidad
no puse epígrafes en las fotos ni cuento lo que pasa, porque no tratan de cada
caso en particular. No importa dónde fue ni qué pasó exactamente. Además, en
la mayoría de los casos no lo sé.”

3“Fue un 1º de enero, al lado de una villa. Habían matado a uno, salieron y se
encontraron con el supuesto asesino. Se empezaron a putear, y este pibe

que va descalzo lo apuntó. Le decían Rochín. Después lo mataron. Yo estaba ahí
de casualidad, por otra cosa. Es una foto muy calurosa, hacía calor y además yo
estaba recaliente porque me hacían trabajar un 1º de enero.”

BUENOS AIRES

“En Medellín, un pibe apareció muerto en una bolsa de arpillera,
y vi cómo al cuerpo lo estaban arrastrando con un alambre. 
Sucede que debajo de los cuerpos la guerrilla suele dejar 
bombas. Entonces cierran todo, evitan que se acerque la gente,
le atan un alambre al cuerpo y desde lejos lo corren. Si no 
explota, van y lo levantan.”

1
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importante. Tampoco creo en los que di-
cen que hacen esto para cambiar el mun-
do. Ese es un criterio muy gringo. Tuve
hace poco una entrevista con una editora
norteamericana importante que me pre-
guntó por qué hacía el trabajo. Y yo le dije
que porque me gustaba, me atraía la foto-
grafía policial, la verdad. Ella se molestó,
dijo que esperaba un poco más, a lo mejor
un discurso más correcto; supongo que es-
peraba escuchar que yo quería mostrar la
violencia en mi continente y contribuir a

cambiarla... Pero yo no creo en eso. No
tengo esas pretensiones cuando empiezo
un trabajo, lo hago por razones egoístas. Si
sirve para ayudar, mejor, pero yo soy fotó-
grafo, no una persona que va a cambiar la
vida de los seres humanos en este planeta.
Es una pose para la gilada: la gente quiere
escuchar eso, historias de inmolación, de
sufrimiento. No tenés que ser un atormen-
tado para hacer este trabajo. Yo soy un ti-
po tranquilo: siempre quiero volver a mi
casa, comer asado, y ver Indomables. Sólo
le encontré una vuelta estética a algo que
es jodido de ver, y tampoco pretendo que
sea un arte visual, porque tampoco me ca-
be la cosa del “artista fotógrafo”; entiendo
que otros lo puedan ver así, pero yo no lo
entiendo. Yo soy fotógrafo, y este trabajo
no tiene nada que ver con mi vida. 

Sangre inaugura el martes 2 de agosto, a las

19 en la Fotogalería del Teatro San Martín,

Corrientes 1530.

RÍO DE JANEIRO

1“Esta fue en la favela Villa Kennedy de Río. Los chicos muertos tienen unos catorce años y
los asesinó la Policía Militar, que es muy violenta y tiene vía libre para entrar y matar. Entran

de noche a razzias en la favela y se cargan gratis seis o siete pendejos, por nada. Y no pasa na-
da. Hay una impunidad increíble. También es un espectáculo. Es muy normal que la gente se
junte alrededor a mirar los cuerpos, incluso los chicos.” 

2“Es un control de la cana en la cima de una de las favelas. Mi trabajo también tiene mucho de
paisaje urbano; es otra mirada sobre las ciudades. En Río hay tres policías –Civil, Federal y

Militar– pero la que más actúa y con más violencia es la militar, que tiene mucho más poder des-
de los últimos años.”

3“A esta foto me llevó el padre del pibe ahorcado. Fue en una favela que se llama Acarí. El pa-
dre dijo que lo habían ahorcado, que no se había suicidado. Es muy normal el ajuste de

cuentas entre bandas de narcos. Tienen metodologías de asesinatos variadas, en este caso lo
ahorcaron. Yo estaba ahí por otra cosa, vino el padre a los gritos y me llevó él; atrás venía la ca-
na. Ayuda mucho a la producción de este laburo el tema del espectáculo, la gente participa, está
acostumbrada a los medios.” 

“En Río se trabaja con mucha cautela: los fotógrafos se
mueven en autos blindados porque les disparan desde las
favelas. Cuando yo fui habían matado a un periodista que
se llamaba Tim López: estaba con una cámara oculta 
haciendo una investigación de narcotráfico y le 
encontraron la cámara. Lo cortaron en pedazos con un 
sable y les prendieron fuego a los restos.”

1
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POR MARGARET TALBOT 

R
oald Dahl ha sido sorpren-
dentemente popular durante
casi medio siglo. Su primer li-
bro para chicos, The Grem-

lins, fue publicado en 1943; el último,
The Minpins, fue publicado póstuma-
mente en 1991. En una encuesta del
2000, los lectores británicos lo eligieron
como su autor favorito. El año pasado se
vendieron más de 10 millones de ejem-
plares de sus libros alrededor del mundo.
Seis de sus libros fueron llevados al cine;
incluido Charlie y la fábrica de chocolate
(1964), que ahora tiene una segunda y
multimillonaria versión dirigida por Tim
Burton y protagonizada por Johnny
Depp (que se estrena esta semana).

No obstante lo cual, Dahl es también
un escritor infantil que ha provocado la
desconfianza y el desagrado de muchos
adultos a lo largo de los años, aunque
ellos mismos no hayan podido explicar
muy bien por qué. En sus libros infanti-
les no hay ni una sola insinuación de se-
xo, ni siquiera de romance. Tampoco de-
cepcionan como literatura sino todo lo
contrario. El tono es coloquial, confiado
y divertido, y está repleto de signos de
exclamación y frases ESCRITAS ENTE-
RAMENTE EN MAYUSCULAS. Las
objeciones de los adultos a Dahl tienen
más que ver con su sensibilidad. Hay hu-
mor escatológico: el protagonista de The
B.F.G. (1982), el Gran Gigante Bona-
chón, insiste en tirarse pedos frente a la
Reina. Y Dahl tiene un tono de blanco-
anglosajón-protestante, nada sentimen-
tal, siempre ligeramente sádico, y taima-
damente entretenido. 

Matilda (1988) es la historia de una ni-
ñita prodigiosa que padece a sus groseros
padres, y el libro ofrece un comentario
muy desdeñoso sobre los padres egoístas
y negligentes. Usualmente, en los libros

de Dahl los adultos que maltratan a los
niños o a los animales reciben grotescas y
merecidas reprimendas, que en general
son diseñadas por las víctimas, a través
de su propia astucia y coraje. En James y
el melocotón gigante (de 1961, o Jim y el
durazno gigante, según la película), las
malvadas Tía Spiker y Tía Sponge mue-
ren aplastadas cuando James y la fruta
epónima ruedan colina abajo. Y no sólo
los padres malos reciben su justo castigo.
En Charlie y la fábrica de chocolate, Dahl
reparte algunas reprimendas desagrada-
bles entre niños desagradables. (El glotón
Augustus queda atrapado en el chocola-
te; Violet Beauregarde, la mascadora de
chicle compulsiva, se infla como una
mora gigante; la consentida Veruca Salt
cae por un conducto para la basura.) 

En muchos libros infantiles –contra-
riando lo que los padres les dicen a sus
hijos sobre las apariencias–, la fealdad fí-
sica significa su equivalente moral. Dahl
lleva esto a un extremo, describiendo vi-
vazmente los repulsivos atributos de sus
villanos. Dahl compartía con George
Orwell una aguda percepción sobre por
qué los niños pequeños a menudo ven
horribles o intimidantes a los adultos:
“En parte se debe a que el niño normal-
mente está mirando hacia arriba, y pocos
rostros salen favorecidos cuando se los
observa desde abajo”, escribió Orwell. 

En las ficciones de Dahl, los personajes
malos no son simplemente malos; son
monstruosos, caracterización que algunos
lectores adultos encuentran nada sutil, pe-
ro que para muchos chicos resulta gracio-
sísima. Incluso los adultos buenos son a
menudo desconsiderados o fácilmente
amedrentables, mientras que los niños, en
los libros de Dahl, suelen ser sensibles,
maduros y difíciles de atemorizar. (Los ni-
ños toman todas “las buenas decisiones”,
dice mi hijo de nueve años.) Y en las his-
torias de Dahl, las clases de planes elabora-

dos que los chicos están permanentemente
urdiendo –y que los adultos rechazan de
plan como imprácticos o peligrosos– tie-
nen resultados triunfales. 

En 1972, el Horn Book, un periódico
sobre literatura para chicos, publicó una
diatriba de la escritora infantil Eleanor
Cameron contra Dahl. “Charlie y la fá-
brica de chocolate”, cargaba la mujer, era
“uno de los libros de peor gusto jamás
escritos para niños”. No es que tratara
simplemente sobre las golosinas; era una
golosina, “que nos deleita y nos seda; ex-
perimentamos su breve placer sensorial,
pero nos deja pobremente nutridos, y
embota nuestro gusto para cosas mejo-
res”. Dahl detestaba la televisión, pero su
libro, decía Cameron, proveía el mismo
tipo de satisfacciones fáciles.

La escritora de ciencia ficción Ursula
K. LeGuin secundó las críticas de Came-
ron, a pesar de que admitía que “los ni-
ños de entre ocho y diez años parecen es-
tar verdaderamente fascinados con los li-
bros de Dahl”. De hecho, uno de sus
propios hijos, lamentaba decir, “solía ter-
minar de leer Charlie... y empezaba a le-
erlo de vuelta desde el principio (hizo es-
to durante dos meses cuando tenía once
años). Parecía poseída mientras lo leía, y
después de leerlo, durante un rato se vol-
vía, para una chica normalmente afable,
bastante antipática”. Los libros, concluía
LeGuin, “proveen una genuina experien-
cia de escape, una diminuta fuga psicoló-
gica, muy parecida a la que proveen las
historietas”.

En los ‘80, las feministas atacaron a
Dahl por su supuesta misoginia, hacien-
do blanco en Las brujas (1983). En
1985, un crítico dijo que se trataba de
“una publicación peligrosa” que guarda-
ba una “sorprendente similitud” con el
Malleus Maleficarum, un texto misógino
de caza de brujas del siglo XV. Era una
comparación bizarra. Dahl sí escribe en
Las brujas que “una bruja es siempre una
mujer”, pero no que una mujer es siem-
pre una bruja. El personaje más fuerte y
más atractivo del libro es la fumadora,
obcecada e inmensamente afectuosa
abuela del niño. 

El antidahlismo se vio alimentado to-

davía más por una biografía no autoriza-
da de 1994, escrita por el británico Je-
remy Treglown, que presenta a un hom-
bre complicado, dominante, y a veces
desagradable. Dahl fue “un héroe de gue-
rra, un connoisseur, un filántropo y un
hombre de familia devoto que debió
confrontar una pasmosa sucesión de tra-
gedias”, escribe Treglown. “También
fue... un fabulador, un antisemita, un
patotero y un buscador de problemas au-
topromocionado.” En 1981, Robert
Gottlieb, que en ese entonces era el di-
rector editorial de Knopf, que publicaba
a Dahl en Norteamérica, rompió rela-
ción con el escritor, argumentando que
maltrataba al equipo de la compañía.
Más de una vez Dahl hizo comentarios
antisemitas; en 1983 le dijo a un perio-
dista que “hay un rasgo en el carácter ju-
dío que produce animosidad... quiero
decir, siempre hay una razón por la que
un anti-algo florece; incluso un sorete
como Hitler no los eligió porque sí”.
(Debe decirse que no hay sentimientos
así de nocivos en su obra infantil.) Y, en
1989, Dahl, que no tenía empacho en
denunciar indignado todo intento de
censurar su obra, tildó a Salman Rushdie
de “peligroso oportunista”, cuando se
proclamó la fatwa en su contra. La repu-
tación personal de Dahl es justificable-
mente criticada, pero su obra ha sido in-
justamente atacada. Cuando se trata de
literatura para adultos, prácticamente he-
mos dejado de juzgar una obra por la
moral personal de su autor. ¿Por qué de-
beríamos someter a los escritores infanti-
les a un estándar más estricto?

La infancia del propio Dahl tuvo un cos-
tado mágico y encantador, así como uno
amargo y draconiano. Cuando él tenía tres
años, Astrid, de siete, la mayor de sus cin-
co hermanos, murió de apendicitis. “Ha-
rald Dahl quedó tan desconsolado”, escri-
bió Dahl en Boy, sus memorias publicadas
en 1984, que no tuvo fuerzas para resistir
un ataque de neumonía, y murió dos me-
ses después. Las escuelas británicas en las
que fue pupilo desde los nueve años fue-
ron para Dahl una experiencia miserable.
Buena parte de Boy está dedicado a los cas-
tigos físicos que les aplicaban allí. La caña

Fue acusado de superficial, misógino, antisemita, 

discriminador y maniqueísta; varios escritores lo atacaron

en público, y muchos padres desconfían de sus relatos.

Pero los chicos aman sus libros. ¿Por qué?

Personajes > Por qué a los chicos les gusta Roald Dahl

LIBROS COMO
CARAMELOS
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era lo más común. “Esa vara me aterrori-
zaba”, escribe Dahl. “No era tan sólo un
instrumento para golpearte; era un arma
para lastimarte. Laceraba la piel. Provoca-
ba un severo moretón negro y escarlata
que tardaba tres semanas en desaparecer, y
a lo largo de las cuales podías sentir tu co-
razón latiendo debajo de las heridas.” La
mayor parte de sus primeras obras fue para
adultos. Se especializaba en historias sobre
los años de la guerra y cuentos macabros
con finales sorprendentes, pero para prin-
cipios de los ‘60 parte de ese éxito había
empezado a menguar. La revista New Yor-
ker, que antes le había aceptado varias his-
torias, ahora se las rechazaba. Sus historias
adultas eran escalofriantemente disfruta-
bles, pero mostraban poca compasión o
penetración psicológica. Era en los niños,
parecía, no en los adultos, en quienes Dahl
podía prodigar empatía.

En 1953 se casó con la actriz Patricia
Neal, y al año compró una casa en Buc-
kinghamshire, cerca de su madre y sus her-
manas. Dahl, que adoraba a sus hijos, su-
frió varias tragedias familiares. Su bebé
Theo quedó hidrocefálico cuando un auto
atropelló el cochecito que su niñera empu-
jaba al cruzar la calle en Manhattan. Su hi-
ja Olivia murió de sarampión a los siete
años. En 1965, Neal sufrió un ataque de
parálisis cuando estaba embarazada de la
quinta hija de la pareja, Lucy. Mientras se
recuperaba, Dahl se hizo cargo de la casa;
incluso llevaba a los chicos al colegio por
la mañana. ¿Quién podía culparlo de ser, a
veces, malhumorado o por enojarse con la
gente que lo decepcionaba? Era pragmáti-
co y tenía muchos recursos. Impulsado
por las dificultades de Theo, ayudó a dise-
ñar una válvula para drenar el agua del ce-
rebro, que se usó para tratar a miles de chi-
cos. Y si no era físicamente afectuoso con
sus hijos –según escribe Tessa Dahl, su hija
mayor–, sí compartió con ellos su interés
en las bromas, los chascos y las incesantes
tomaduras de pelo.

Tras treinta años de matrimonio, Dahl
se divorció de Neal y en 1983 se casó
con Felicity Crosland, una talladora de
madera con quien había estado viviendo
un largo affaire. Con ella pareció encon-
trar felicidad y serenidad. Según Tessa

Dahl, cuando su padre escribió en Las
brujas (1983) que “no importa quién
eres o cómo te ves mientras haya alguien
que te ame”, era un escritor que estaba
cambiando. “Mi padre se había enamo-
rado.” Muchos de los mejores libros de
Dahl –The B.F.G., Las brujas, Matilda–
fueron escritos durante este período tar-
dío. En estas obras, su acidez natural fue
atemperada por la dulzura. Cada libro se
centra en una relación entre un niño y
un adulto que es un sueño de perfecto
entendimiento y camaradería. 

Y aun así la esencia de Dahl es su vo-
luntad de permitir que los niños triunfen
sobre los adultos. Es un escritor moder-
no de cuentos de hadas que entiende in-
tuitivamente el tipo de argumentación
que Bruno Bettelheim planteó en su li-
bro de 1976, The Uses of Enchantment.
Los niños necesitan los materiales oscu-

ros de los cuentos de hadas porque nece-
sitan darle sentido, de una manera sim-
bólica, desplazada, a sus propios senti-
mientos de enojo, resentimiento e impo-
tencia. Los cuentos también les enseñan
sobre la violencia y la brutalidad, contra-
rrestando el “amplio rechazo a permitir
que los niños sepan que la fuente de mu-
cho de lo que sale mal en nuestras vidas
se debe a nuestra naturaleza, a la propen-
sión de todos los hombres a actuar de
manera agresiva, asocial, egoísta”. Mu-
chos cuentos de hadas son narraciones
complejas de satisfacción de deseos. Le
enseñan al lector, escribe Bettelheim, que

“la lucha contra las severas dificultades
de la vida son una parte intrínseca de la
existencia humana, pero que si uno no se
esconde, sino que confronta esas dificul-
tades a menudo inesperadas e injustas,
termina dominando todos los obstácu-
los”. O, en cualquier caso, tal es la fanta-
sía esperanzada que nos sostiene a todos. 

Los protagonistas más memorables de
Dahl son personajes tímidos que de to-
das maneras triunfan. El tranquilo, ama-
ble Charlie Bucket es el inesperado gana-
dor del concurso del chocolatero Wonka
precisamente por ser tranquilo y amable.
El pequeño James es un huérfano humi-
llado por sus tías, pero al hacerse amigo
de los excéntricos insectos que habitan el
prodigioso durazno de su jardín, y dán-
dole rienda suelta a su propia, dulce in-
genuidad, logra cruzar el océano hasta
Nueva York y “el niñito más triste y soli-

tario que uno pueda encontrar ahora tie-
ne todos los amigos y compañeros de
juegos del mundo”. 

“Tengo una visión muy fuerte y pro-
funda de lo mucho que debe luchar un
niño para hacer su camino en la vida y
llegar hasta los, digamos, doce años”, di-
jo Dahl en una entrevista con la BBC en
1988. “Cuando uno nace, o a los dos o
tres años, es una criatura incivilizada. Y a
partir de esa edad, y hasta los doce o
quince, si uno va a convertirse en un
miembro civilizado de la comunidad, de-
be ser disciplinado. Severamente. Basta
de comer con los dedos y de escupir en

el suelo y de maldecir y de lo que se le
ocurra. ¿Y quién se encarga de discipli-
nar? Dos personas. Los padres... Aunque
el niño ame a su madre y a su padre,
ellos son subconscientemente el enemi-
go. Existe una delgada línea, creo, entre
amar profundamente a tus padres y sen-
tir por ellos un profundo resentimiento.” 

Puede presumirse que la mayoría de los
jóvenes lectores de Dahl no son maltrata-
dos, y aun así comprenden intuitivamente
que los golpes y las humillaciones propina-
das a sus jóvenes personajes son metáforas
sobre la impotencia de la niñez. Y aprecian
que Dahl tome partido por ellos tan abier-
tamente. Los lectores adultos, mientras
tanto, obtienen una idea renovada de la
distancia que los separa de sus niños y, a
veces, de su furia. Las crudas muestras de
poder adulto que hay en las historias de
Dahl, y que marcaron las vidas de muchos
niños en los años ‘20 (Dahl nació en
1916), ya no son comunes, por suerte. Tal
vez esto explique la resistencia de los adul-
tos a los libros de Dahl: como la crianza se
ha vuelto más autoconscientemente “ama-
ble”, resulta inquietante leer historias de
desenfrenado resentimiento infantil. Cree-
mos que entendemos a nuestros hijos y
que nos comunicamos con ellos mucho
mejor que nuestros padres y abuelos con
los suyos, y por lo tanto no podemos ima-
ginarnos que nuestros niños pudieran sen-
tirse secretamente oprimidos por nuestros
razonables e iluminados acercamientos a
su educación. Los libros de Dahl levantan
despiadadamente esta ilusión de armonía. 

Recientemente, un amigo de mi hijo,
de nueve años, me escribió una carta so-
bre por qué le gusta Dahl: “Su escritura
es imaginativa y excitante, y después de
leer Charlie y la fábrica de chocolate, me
sentí como si hubiera probado todas las
golosinas del mundo”. Es una excelente
manera de evocar las delicias de Dahl, cu-
yas mejores historias hacen lo que G.K.
Chesterton decía que hacían los cuentos
de hadas: inspirar en los niños la idea de
que la vida “no es tan sólo un placer sino
un excéntrico privilegio”. Los críticos de
Dahl no supieron reconocer que sus his-
torias no se limitan a consentir las fanta-
sías de un niño sino que las colman. 

“Cuando uno nace es una criatura incivilizada. Y a partir 

de entonces, si uno va a convertirse en un miembro de 

la comunidad, debe ser disciplinado. Severamente. Basta de

comer con los dedos y de escupir en el suelo y de maldecir.

¿Y quién se encarga de disciplinar? Los padres... Aunque 

el niño ame a su madre y a su padre, ellos son subconscien-

temente el enemigo. Existe una delgada línea, creo, entre

amar profundamente a tus padres y sentir por ellos un 

profundo resentimiento.” Roald Dahl



Estrena Enrique IV
La puesta del siciliano Luigi Pirandello, dirigida
por Rubén Szuchmacher, de Enrique IV abre hoy
el telón. Con Alfredo Alcón, Elena Tasisto, Osval-
do Bonnet, Horacio Peña, Roberto Castro, Analía
Couceyro, entre otros, los 90 minutos de obra se
introducen en la vida de un aristócrata italiano
del siglo XX que se encuentra interpretando al
emperador Enrique IV de Alemania en una cabal-
gata de carnaval, y en esa personalidad queda fi-
jado luego de sufrir una traumática caída.

l A las 19, en la Sala Casacuberta del Teatro San
Martín, Corrientes 1530.Entrada: $ 12. 

domingo 31 lunes 1

Jornadas Schiller 
Autor de clásicos como María Estuardo, Los bandi-
dos y Guillermo Tell, Friedrich Schiller fue un culto
de la libertad. En el segundo centenario de su
muerte la Cátedra de Literatura Alemana de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UBA celebra su
homenaje con presentaciones de Martín Zubiría,
Alfredo Bauer y Miguel Vedda, un recital de cancio-
nes de Schubert por la soprano Silvina Sadoly y
mesas de baladas a cargo de jóvenes investigado-
res.

l A partir de las 17, en el Goethe, 
Corrientes 319. Gratis 
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en

d
a

cine
Malba Se proyectan Rebelión, de Masaki Koba-
yashi; I... como Icaro, de Henri Verneui; La guerra
de los gimnasios, de Diego Lerman; Gente de Ro-
ma, de Ettore Scola; Fasinpat, de Daniele Incalca-
terra; Más allá de la tumba, de Edward Dmytryk; El
profanador de tumbas, de Robert Wise. 

l A las 14, 16, 18. 18.30, 20, 22 y 23.10, res-
pectivamente en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50

Lugones Se proyectan dos films inéditos en
Argentina: Batalla en el cielo, del mexicano Car-
los Reygadas, y Casi hermanos de la brasileña
Lucía Murat.

lA las 14.30 y 19.30 y a las 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5

teatro
Canción Decidí Canción/documental-musi-
cal, clandestino, autobiográfico y remasterizado,
de Gustavo Tarrío, es un lugar cerrado donde
cinco actores comparten un vínculo (patológico)
con las canciones.

lA las 20.30, en Mantis Club, Pringles 753. En-
trada: $ 10 y $ 6

Despedida Se despide la obra La profe-
sión de la Señora Warren, con Claudia Lapacó,
Eleonora Wexler y Juan Manuel Tenuta.

lA las 20, en el Teatro Regio, Córdoba 6056. En-
trada: $ 10 y $ 8

etcétera

Cedrón Se realiza el cierre de la semana de
los festejos del barrio de Boedo, por el natalicio
de Mariano Boedo, con la presencia del Tata Ce-
drón. 

lDesde las 12 en el escenario de Carlos Calvo y
San Ignacio. Gratis

Bicicleta La Bicicleta Naranja organiza una
salida especial temática donde se pedaleará la
ciudad de Buenos Aires en busca de la metrópoli
que creció y se desarrolló “mirando” al gran río.

l
A las 10.30, en Pje. Giuffra 308 esq. Balcarce.
Costo: $ 15. En caso de no contar con bicicle-
ta se podrá alquilar una a $10 por la duración
total del tour.

Mataderos Fiesta santiagueña en Mata-
deros, con corrida de sortijas, comidas regiona-
les, cine infantil, destrezas gauchescas y shows
en vivo.

lA partir de las 11, en Lisandro de la Torre y Av.
de los Corrales. Gratis

arte
Pereda Inaugura la muestra de Teresa Pere-
da que se centra en una investigación en torno
de la tierra autóctona. La acción inicial surgió de
una premisa: la recolección de tierras que Pere-
da solicitó a personas que habitan el territorio ar-
gentino y latinoamericano.

l De 11 a 20, en la galería Zavaleta Lab Arte
Contemporáneo, Arroyo 872. Gratis

Malba Continúa la exposición Xul Solar. Vi-
siones y revelaciones, que reúne una selección
de 130 pinturas y objetos del artista argentino,
además de documentos de su archivo personal.
Se incluyen obras pertenecientes a la Fundación
Pan Klub, al Museo Xul Solar, al Museo Provin-
cial de Bellas Artes de La Plata, entre otras.

l De 12 a 22. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 3,50

cine
Lugones Se proyecta Brillo de luna, pelícu-
la ganadora del premio del público joven en el
Festival de Tres Continentes de Nantes.

lA las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5

teatro
Pfeiffer Sobre un barco de papel es el re-
sultado de un trabajo de investigación realizado
por María Rosa Pfeiffer en el 2000, a partir de
una beca del Fondo Nacional de las Artes. Ahora
Pfeiffer presenta la obra con codirección de Ma-
riel Bignasco.

lA las 20.30, en el Tadrón, Niceto Vega 4802
(esquina Armenia). Entrada: $ 10 y $ 6 

Binetti Dentro de Teatro por la Identidad
2005 se exhibe Una caja blanca, de Andrés Bi-
netti. Cinco individuos jóvenes reflexionan sin
sentido, tediosamente.

lA las 20.30, en el Teatro de la Comedia, Rodrí-
guez Peña 1062. Gratis

etcétera

Posters Dj Gori estará musicalizando la
inauguración de Rockinstrumentbureau poster
exhibition, primera muestra del estudio de diseño
Rockinstrument que colgará sus posters y fotos. 

lA las 21, en Mundo Bizarro, Guatemala 
y Borges. Gratis



Onda Entre Ríos
La Alianza Francesa de Buenos Aires continúa con
la serie de presentaciones de los discos más intere-
santes de la escena local. En esta oportunidad se
presenta Entre Ríos; con nueva formación (Paula
Meijide en voz y teclados) y nuevo sello (Pelo Mu-
sic), el trío de pop electrónico Entre Ríos presenta a
modo de avant première su nuevo disco, Onda. El
show, de formato audiovisual, será un anticipo de
la gira presentación de este nuevo disco, que se
editó en simultáneo con España y Estados Unidos. 

l Auditorio Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 20, con disco $ 38.

miércoles 3 jueves 4 viernes 5 sábado 6

Teatro Noh
El Maestro Sano Hajime, de la Escuela Japonesa
Hosho de Teatro Noh, visita por primera vez nues-
tro país. Junto a dos de sus discípulos realizará
una demostración de Teatro Noh, una forma de te-
atro tradicional de Japón que combina danza, mú-
sica instrumental y canciones narrativas basadas
en textos budistas, poesía china y japonesa. Se
caracteriza por el alto simbolismo en sus medios
de expresión. Noh es la forma dramática viviente
más antigua y la única que aún utiliza máscaras.

l A las 17.30, en el Jardín Japonés, Av. Casares
y Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 

Benzacar x 2
Por un lado Máximo González, nacido en Paraná y
que actualmente reside en México, inaugura su
muestra Pisar (Programa Integral de Sistematiza-
ción del Aprendizaje Revertido). La exposición in-
cluye collages, dibujos y una video-instalación. A
su vez, Miguel Rothschild, clasificado como “irre-
verente y posmoderno”, nacido en Buenos Aires y
radicado en Alemania, expone por segunda vez en
la galería. Su muestra, Celestial, incluye trabajos en
vitraux que cuentan historias de tiempos cristianos.

l De 19 a 22, la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. Gratis 

Grissinópoli, 
el país de los grisines
Estrena Grissinópoli, largometraje documental de
Darío Doria que muestra cómo un grupo de trabaja-
dores consiguen vivir con dignidad, luego de en-
frentar innumerables problemas laborales y econó-
micos. Los protagonistas son 16 trabajadores que
llevan más de 20 años trabajando en la fábrica. El
50 por ciento de lo que reciban los productores del
film por cada entrada vendida será destinado para
los trabajadores de la cooperativa “La Nueva Espe-
ranza” (Grissinópoli).

l En las cines Cosmos y Complejo Tita Merello

cine

Masumura Empieza el ciclo Yasuzo Ma-
sumura: descubrir a un rebelde, figura fundante
de la Nueva Ola del cine japonés de fines de los
años ‘50 y comienzos de los ‘60. Se proyecta
Besos, ópera prima del director.

lA las 14.30 18 y 21 en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5

Malba Comienza la primera retrospectiva
dedicada a la obra de Hugo del Carril, director de
cine, cantante y actor emblemático del cine ar-
gentino clásico. Hoy se exhiben Amorina y Bue-
nas noches Buenos Aires. 

lA las 20 y 22, respectivamente, en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5 y $ 2,50.

Lanzmann En Ciclo Violencias se proyec-
ta Sobibor, de Claude Lanzmann.

lA las 21 en la sala Batato Barea, del Rojas. Co-
rrientes 2038. Gratis

música
Pop Editados por Zeta Bosio (ex Soda Ste-
reo), los Azafata presentan su primer disco,
Rockbit.

l A las 20.30 en el Bar Gandhi, Corrientes 1743,
1º piso. Entrada $ 6

Tango Juan Vattuone presenta Tangos al
mango, reciente disco editado por Fonocal. 

l A las 21, en el Bar Tuñón, Maipú 849.
Gratis

literarias
Cuentos Se presenta el libro de cuentos
Maten a cualquiera (Adriana Hidalgo), de Osvaldo
Tcherkaski. La actriz Cristina Banegas leerá frag-
mentos de la obra y participarán además Ger-
mán García, Andrea Giunta y el autor. Se servirá
una copa de champagne. 

l A las 19.30, en el Centro Descartes, Billing-
hurst 901. Gratis

etcétera
Colifata Radiotea le rinde homenaje a LT 22
Radio La Colifata, emisora creada hace 14 años
y que llevan adelante internos del Hospital Bor-
da. Estarán presentes Lalo Mir, Nelson Castro,
Bobby Flores y Adrián Noriega.

lA las 18, en el Auditorio de TEA, Uriburu 353, 1º
piso. Gratis

Perú Inauguró la muestra Vía Satélite, un pa-
norama de la joven producción peruana en foto y
video. Se trata de 24 artistas peruanos que abor-
dan la experiencia urbana en su país.

lDe 14 a 20.30, en Espacio, Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540. Gratis

arte
Tuñón Continúa la muestra homenaje a Raúl
González Tuñón, Un viento de banderas, con co-
llages de Adolfo Nigro.

l De 11 a 22, en la Sala Abraham Vigo del Cen-
tro Cultural de la Cooperación, Corrientes
1543. Gratis

Inaugura la muestra Serie acuática, de Die-
go Perrota, apadrinada por Luis Felipe Noé.

l A las 19, en la Fundación Alberto Elía, Azcué-
naga 1739. Gratis

Estatuas Inauguración de la muestra Esta-
tuas, de Osías Yanov, donde construye impresio-
nes fotográficas, en las que monumentos emble-
máticos son vaciados de sus próceres o ídolos y
reemplazados con una presencia multiplicada del
personaje-artista en carne y hueso.

l A las 19 en la Fotogalería del Rojas, Corrientes
2038. Gratis

Pinturas Inaugura la exposición de pinturas
de Marisa Coppa.

l A las 19, en la Galería El Socorro, Suipacha
1331. Gratis

cine
Lugones Se proyectan Ronda nocturna de
Edgardo Cozarinsky y La cruz del sur, de Pablo
Reyero.

lA las 14.30 y 19.30 y a las 17 y 22 respectivamen-
te en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5

música

Malosetti Walter Malosetti se presenta en
el ciclo Noches de Jazz con su trío integrado por
Mariano Otero (contrabajo) y Carlos Lastra (saxo)
y Santiago de Francisco (saxo tenor).

l
A las 19, en el White Bar del Hotel Madero by
Sofitel, Juana Manso 1691, Dique 2. Puerto
Madero Este. El derecho de espectáculo es
gratis. Se pueden degustar quesos con vino
Catena a $ 18

literarias
Poesía Alción editora invita a la presentación
del libro de poesía minimal-mente de Silvina Ma-
rino, comentarán Vicente Muleiro y Ana Guillot y
habrá set acústico de Viva María.

l A las 20, en el Bar Tuñón, Maipú 849.
Gratis

teatro
Otero Continúan las funciones de TaN Ca-
llaNdo, momentos de una vida miserable, segun-
da obra dirigida por Martín Otero y con dramatur-
gia de Otero y Manuel Méndez.

lA las 22, en el Teatro La Colada, Jean Jaures
751. Entrada: $ 5 

cine
Masumura Se proyecta Gigantes y jugue-
tes, dentro del ciclo de Yasuzo Masumura. Tres
importantes compañías dedicadas al negocio de
las golosinas intentan desplazar al resto median-
te ubicuas campañas publicitarias. 

lA las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5

Malba Se proyectan Historia del 900, de Hu-
go del Carril; M, el vampiro negro, de Fritz Lang;
el corto Buenos Aires, de David José Kohon;
Basta la salud, de Pierre Etaix; Buenas noches,
Buenos Aires, de Hugo del Carril y Géminis, de
Albertina Carri.

lA las 14, 16, 18, 18.30, 20, 24 en el Malba, Fi-
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

música
Funk Propuesta funk, música negra y old
school, con Dj Ezequiel Lodeiro e invitados.

l A la 0.30, en Thelonius Bar, Salguero 1884, 1º
piso. Gratis

Tango En el ciclo Todos los 5 cada quinto
día del mes se presentan artistas diferentes. Esta
vez el Quinteto Ventarrón siguen mostrando su
disco Tango & Guitarras.

l A las 20, en Fundación Casa del Tango, Guar-
dia Vieja 4049. Entrada: $ 5

teatro

Cubos Estrena Los cuatro cubos, de Fernan-
do Arrabal. Cuenta con dirección de Pablo Bontá
y Héctor Segura. Es un guión de acciones en el
cual dos personajes con movimientos de preci-
sión casi mecánica accionan con cubos de 1 me-
tro por 1 metro en un espacio vacío.

lA las 21, en ElKafka, Lambaré 866. Entrada: 
$ 12 y $ 6

Espuma Se presenta La espuma, de Lucia-
no Suardi, Fabiana Falcón y Néstor Torres, dirigi-
da por Ana Laura Suárez Casino. 

lA las 21, en el Korinthio Teatro, Junín 380. En-
trada: $ 10 y $ 5

Teatro Estrena No me dejes así, creación co-
lectiva con dirección de Enrique Federman, dra-
maturgia de Mauricio Kartun, Enrique Federman,
Eugenia Guerty, Claudio Martínez Bel, Néstor
Caniglia y César Bordon.

lA las 23.30, en El Piccolino, 
Fitz Roy 2056.

Brecht Estrena La resistible ascensión de Ar-
turo Ui, obra de Bertolt Brecht, dirigida por Rober-
to Sturua.

lA las 20.30, en sala Martín Coronado del San
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 12 y $ 10

etcétera
Noche Continúa Como en casa, “club de
amigos” un espacio para disfrutar de música
electrónica, tomar un trago, ver una película y
disfrutar de un ambiente amistoso. Hoy Gustavo
Lamas, Dilo, Drole, Emisor y Lavoisier.

l A las 24 en Cocoliche, Rivadavia 878. Entrada
$ 10 y $ 7. Mujeres gratis hasta la 1.30

cine
Masumura Se exhibe El testamento de
una mujer. Se trata de tres historias con mujeres
fuera de lo común.

lA las 14.30, 18 y 21, en la sala Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5

Malba Se proyectan Pajarito Gómez, de Ro-
dolfo Kuhn; El padre de la novia, de Vincente Mi-
nelli; el corto Las manos, de Juan Ronco; Historia
del 900, de Hugo del Carril; Modelo 73, de Rodri-
go Moscoso; 8 años después, de Raúl Perrone y
Hermanas diabólicas, de Brian De Palma.

l A las 14, 16, 18. 18.30, 20.30, 22 y 24 respecti-
vamente en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5 y $ 2,50

música

Flavius Tras varios años de silencio disco-
gráfico, Flavius E., que actualmente forma parte
del trío electrónico Roken junto a Gustavo Cera-
tiy Leandro Fresco, presentará Conjunción, su
nuevo disco, con la presencia de especiales invi-
tados y una importante puesta visual. 

l A las 21, en la sala A/B del Centro Cultural San
Martín, Ciclo Nuevo! Entrada: $ 1 

Varieté Se presentan los hermanos Cutaia
(Open 24) junto a Rodrigo Gómez en formato
“Power Trío”, adelantando temas de su próximo
disco. Una propuesta que nace del rock con una
base funk y actitud punk.

l Después de la 0.30 en Thelonius Club, Salgue-
ro 1884 1º piso. Gratis

Popular Abel García, músico popular uru-
guayo, regresa a Argentina luego de 20 años, pa-
ra realizar dos únicas presentaciones donde pre-
sentará sus últimos trabajos: Amares e Infinito.

l A las 21 y 23.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849.
Entrada: $ 10

Rock Demonio de Tasmania sigue presentan-
do DDT, su último disco. 

l A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Desde $ 15

teatro
Chejov El jardín de los cerezos cumple 50 fun-
ciones en Corrientes y acaban de ser galardona-
das por el premio Trinidad Guevara 2004 en las ca-
tegorías mejor actriz protagonista (Rita Terranova)
y revelación femenina (Vera Czemerinski). 

lA las 21, en el Espacio Teatral, Corrientes 5965.
Entrada: $ 12 y $ 6

etcétera
Masivaa Vuelven las fiestas Masivaa, con
la idea de difundir la escena más independiente
de djs y músicos electrónicos. Para esta oca-
sión se presentarán los djs Buey y Luis Zerillo.
Serán escoltado por los residentes Clubrayo y
Drole & Lavoisier. 

l A las 24, en Niceto Club. Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 10 y $ 15



y la cruz en el pecho que este año acaba
de cumplir el medio siglo de vida, no pa-
saba en esa época por su mejor momen-
to personal. Hacía poco había quedado
embarazada del entonces vocalista de Cro-
codile Tears, Roby Rodgers, y ante el in-
minente viaje a Argentina su manager le
explicó: “Con una mujer embarazada yo
no salgo de gira”. El aborto, según cuen-
ta Nina en su autobiografía, fue espanto-
so: en el medio del proceso cambió de pa-
recer, el médico trató de frenarlo y tuvo
una hemorragia. “Todo el asunto fue un
profundo corte en mi alma... Pero ya no
estaba embarazada, y mi manager me pu-
do usar nuevamente como burro de tra-
bajo.” Sin embargo, o precisamente por
eso, Nina recuerda aquel recital con espe-
cial cariño: “¡Oh, fue impresionante –le
dijo a Radar por mail, su medio preferi-
do para dar entrevistas–, el público argen-
tino era un salvaje Flamenco-Tango-Bo-
sanova-Zamba-Caramba-Lover!”. A nivel
profesional, Nina estaba en el cenit de su
carrera, que había empezado hacía no tan-
to en un país a punto de desaparecer.

EL PUNK QUE VINO 
DEL ESTE... 

Nina (Catharina) Hagen se apellidaba
en realidad Levi, pero sus abuelos se cam-
biaron el apellido para despistar a los na-
zis (aunque el intento fracasó y murieron
en un campo de concentración). Nació en
1955 en Berlín del este, al lado de una mon-
taña artificial hecha con escombros de la
guerra. Su padre, el guionista Hans Ha-
gen, había sufrido de joven las cárceles na-
zis y era adicto a las pastillas para dormir.
Su madre, Eva-Maria Hagen, popular ac-
triz discípula de Brecht, llegó a ser –lite-
ralmente– la Marilyn Monroe de la Repú-
blica Democrática Alemana: en alguna pe-
lícula de la época se la ve con las polleras
al viento al pasar por la boca de respira-
ción de un subte. La popularidad de Eva-
Maria mermó abruptamente cuando se
juntó con el cantautor disidente Wolf Bier-
mann, versión algo mejorada de Piero, con
quien Nina aprendió a tocar la guitarra.
Las canciones de Biermann no eran del
agrado de la Stasi, que vigilaba alevosamen-
te a los Hagen, y eso tuvo su efecto en la

Sus abuelos fueron asesinados en un campo de concentración. Su padre fue un prisionero
de los nazis adicto a los somníferos. Su padrastro, un cantautor disidente. Y su madre, una
actriz que llegó a ser la Marilyn Monroe de la Alemania comunista. De todo eso salió ella:
Nina Hagen, la madre del punk. De su expulsión de la RDA por contrarrevolucionaria a su
reciente y temeroso regreso a Berlín (temeroso por miedo a que su ex marido la asesinara),
pasando por su memorable presentación en Buenos Aires hace 20 años, Nina Hagen habló
con Radar y repasó una carrera que la llevó de ser madre del punk a madre de un avatar
despampanante llamada Cosma Shiva.

Personajes > Nina Hagen cumple 50 años y canta jazz

la madre
del punk

POR ARIEL MAGNUS 

C uentan los que lo vivieron que
en el primer Festival Rock & Pop
realizado en el estadio de Vélez

Sarsfield en 1985, ése en el que Miguel
Abuelo recibió una pedrada y cantó
“Himno de mi corazón” con la cara en-
sangrentada, el mismo en el que según pa-
rece Charly piró como nunca hasta en-
tonces, cuentan los que se bancaron la llu-
via y el barro y los problemas de sonido
que cuando Sumo salió a escena, Luca lu-
cía una peluca de plástico que le llegaba
hasta la cintura y a modo de saludo dijo:
“Me dicen la Nina Hagen criolla”. Por-
que en aquella ya mítica fiesta del ama-
neciente rock democrático tocaban los
grandes de la escena vernácula (Charly,
Sumo, Fito, Los Abuelos, Virus, Soda...
Zas, GIT) y aun algunos de las afueras
(INXS, John Mayall), pero la estrella in-
discutible, como en Rock in Rio, era ella:
la madre del punk.

Nina Hagen, la mujer del rostro fuer-
temente maquillado, las pelucas coloridas



en la cabeza y una noche estuvo a punto
de morir, pero luego de horas de rezarle a
Dios “asomaron los rayos del sol y los pa-
jaritos empezaron a cantar. ¿Y qué canta-
ban? Todos los pajaritos cantaban: Nina
Hagen, Nina Hagen”.

Una vez sola, Nina se mudó a Estados
Unidos y allí sacó Nunsexmonrock (1982)
y un año después Fearless (1983), que con-
tenía su tema más famoso, “New York” (a
no confundirlo con el clásico de Frank Si-
natra que canta ahora con su banda de jazz).
Su voz, o más bien las notables modula-
ciones que lograba darle, ya eran marca re-
gistrada, lo mismo que sus cambiantes lo-
oks. Antes que todas (o sea: antes que Ma-
donna), Nina supo ser hinduista (su gran
maestro es Shri Haidakhan Babaji), agita-
dora política (fundó el Partido Armonio-
so-Radical de Alemania, cuya única con-
signa era “Nina for President”), especialis-
ta en ovnis (en noviembre de 1980 vio su
primer ufo, y desde entonces sabe que “hay
personas inteligentes y buenas que se su-
mergen en nuestro mundo físico desde
otros mundos y dimensiones” y que “rosa,
verde, lila y azul son los colores de los ov-
nis con los que podemos contar en el gran
proyecto de la evacuación de la Tierra, la
acción de rescate más grande de todos los
tiempos”), defensora de los derechos de los
animales, madre abnegada y activa femi-
nista: en 1979, durante un talk-show en
un programa de la televisión austríaca,
mostró cómo debía masajearse una mujer
el clítoris para llegar al orgasmo. “No me
sorprende que la gente diga que Hitler de-
be volver”, opinó un espectador.

EL EXTASIS SOY YO
Nina Hagen en éxtasis se llamó (adecua-

damente) el disco que Nina dio a luz en
inglés y alemán en 1985, su mejor año:
tocó en Río frente a millones de perso-
nas, en Tokio con la Filarmónica de Ja-
pón, y con Luca peluca en Buenos Aires.
“No tomo alcohol ni estimulantes antes

de subir al escenario, tampoco fumo po-
rro –aclara–. Sobre el escenario yo soy yo,
yo misma, pura energía extática. ¡Yo mis-
ma soy éxtasis!”

Ese año rompió con la CBS y su fama
comenzó a declinar. Vivió alternativamen-
te en Europa y Estados Unidos, siguió gra-
bando discos (incluido un tibio come back
en 2000 con Regreso de la madre) y hacien-
do películas (la última de ellas es Los siete
enanitos, donde también actúa su magní-
fica hija Cosma), siguió viajando a su ash-
ram en la India y girando con sus bandas
(no siempre con éxito: en un concierto de
1991 se esperaban 10.000 personas y no
asistieron ni 1500). Hasta tuvo un show
propio en la televisión alemana (30 minu-

tos por mes donde hablaba de Dios y los
ovnis). Pero acaso la muestra más clara de
que el apogeo de su carrera había queda-
do atrás es la publicación en 1988 de su
autobiografía Yo soy de Berlín: mi vida fí-
sica y trascendental, un libro algo desorde-
nado, punk por así decirlo, donde sin so-
lución de continuidad nos cuenta desde
su primera vez con una mujer hasta lo que
le acaba de pasar unos momentos atrás
cuando salió a la calle, pasando por sus en-
cuentros con Dios, su romance con el can-
tante de “Red Hot Chili Papers” (sic), sus
sueños, pequeñas historias bíblicas, pro-
clamas políticas, etc... También en eso fue
una visionaria: su libro se adelanta en más
de una década al blog.

En los últimos años, Nina Hagen fue
noticia por temas ajenos a la música: hi-
zo prohibir un libro de su madre por con-

siderar que hería su intimidad, se casó con
un hombre 22 años menor que ella, casa-
miento que no duró un año y acabó en
un fuego cruzado de extorsiones y ame-
nazas de muerte. Su hija, la sublime, ce-
lestial Cosma Shiva, que alguna vez de-
claró haber sido junkie a los 13 y prosti-
tuta a los 14, atrae hoy más la atención
que su excéntrica madre. Todo lo cual no
quita que Nina sienta que los veinte años
que pasaron desde 1985 no son nada.
“Como en el caso de Kim Basinger, los
50 es el mejor momento para recibir los
mejores papeles. Para mí, cada día es Na-
vidad: mi carrera recién empieza.” Con
ese espíritu se presentó el fin de semana
pasado en Berlín.

HIJA HAY UNA SOLA
Nina ya probó el punk, el rock, el reg-

gae, el pop, el rap, la ópera, el hip-hop y
la mezcla de todos ellos; ahora le toca su
turno al jazz. Con los 18 músicos de la
Leipzig Big Band grabó el año pasado Big
Band Explosion, y después de algunas pos-
tergaciones (vive en parte en Los Angeles
y no se animaba a viajar a Alemania por
temor a que su último esposo la asesina-
ra), el fin de semana pasado se presentó en
Köpenick, un barrio suburbano de Berlín
Este. La escenografía no era precisamente
lo que uno se esperaría de un recital de la
Hagen: en el patio interno de la munici-
palidad de Köpenick, prolijamente senta-
dos en bancos de madera à la Oktoberfest,
señores y señoras de la segunda y tercera
edad esperaban desde las 18 la aparición
de Nina (19.30) bebiendo y comiendo. Ol-

vidados de que su ídola alguna vez cantó
“Don’t Kill the Animals”, los elegantes co-
mensales devoraban importantes pedazos
de carne semicruda. La concurrencia pre-
sentaba apenas algunas darkies pero ni un
solo punk, y eso que Berlín debe tener una
población activa más grande que Londres;
la mayor concentración de freaks, como
suele ocurrir, se apreciaba en las mesas re-
servadas para la prensa. Cerca de la entra-
da, un puestito vendía las remeras, gorri-
tos y encendedores zippo de la línea de ro-
pa de la diva, consultable bajo www.mot-
her-of-punk.de

Nina salió a escena con ocho minutos de
retraso y largó con “Let Me Entertain You”,
pero no la variante irónica de Freddy Mer-
cury o la rebelde de Robbie Williams sino
la moderada, salonesca, de Stephen Sond-
heim. Vestida de negro, con su tercer ojo y
un arreglo floral en la cabeza, fría y seria
como ante un examen, parecía haber veni-
do exclusivamente con ese fin: entretener
la tarde del sábado hasta que se hiciera la
hora de ir a bailar al club de siempre. Pero
el juicio era apresurado: a medida que iban

pasando los estándares, su caprichosa mo-
dulación y sus morisquetas le fueron im-
primiendo a temas como “I Want To Be
Happy”, “Over The Rainbow” o “Sugar
Blues” ese toque personal, inconfundible-
mente hagenesco, que la destacó desde su
juventud. Fuerza es concluir que el jazz le
sienta bien. También la edad: hay algo en
su histrionismo, en su medida frialdad, en
su forma de desparramar pañuelos de pa-
pel por el escenario (estaba resfriada), de
jugar con el micrófono y con su garganta,
de tergiversar las letras (en vez de “You Gi-
ve Me Fever” cantó “You Give Me Shiva”),
que sigue haciendo de su persona en sí una
obra de arte total, como alguna vez la de-
finió su hija. Su inconmensurable, absolu-
ta, inasible hija Cosma, que incumpliendo
los más básicos deberes filiales no fue a ver
a su madre. 

Antes que todas (o sea: antes que Madonna), Nina supo ser hinduista, agitadora política,
especialista en ovnis, defensora de los derechos de los animales, madre abnegada 
y activa feminista: en 1979, durante un programa de televisión austríaco, mostró cómo
debía masajearse una mujer el clítoris para llegar al orgasmo.
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La función se realizará el jueves 4 de agosto a las 20 hs. en el 

Cine Atlas Recoleta, Guido 1952, Capital.

Las invitaciones podrán retirase el mismo día de la función a partir de las 11 hs.

en la redacción de                      , Av. Belgrano 673, Capital.

EUROCINE S.A.

Invitan a la avant première

ENTRADAS LIMITADAS

POR CECILIA SOSA

“ Difícilmente los obreros –a quienes
respeto muchísimo porque yo tam-
bién tengo obreros en mi compa-

ñía– puedan convertirse de la noche a la
mañana en empresarios. A ver si me es-
cuchan bien los obreros aquí presentes:
les recomiendo estudiar, hacer el análisis
del costo-beneficio y sobre todo les reco-
miendo no usurpar esa fábrica y no tratar
de expropiarla por la fuerza porque esta
Argentina todavía tiene una Constitu-
ción Nacional en la cual el orden público
y la propiedad privada van a ser preserva-
dos por las fuerzas de seguridad que apo-
yan la ley.” El exultante parlamento, sali-
do de la boca del ex legislador ucedeísta
Crespo Campo (aunque parezca parafra-
sear El niño proletario de Osvaldo Lam-
borghini), es uno de los momentos más
altos de Grissinópoli. El país de los grisines,
el documental de Darío Doria que se es-
trenará el próximo 4 de agosto.

El film, que llega precedido de pre-
mios nacionales e internacionales (entre
ellos el Premio del Público en el Festival
Internacional de Cine de Nyon, Suiza
2004, y del Premio al Mejor Documen-
tal Latinoamericano en Barcelona 2004),
sigue los ocho meses que van desde que
los empleados de Grissinópoli son aban-
donados al interior de una fábrica que-
brada hasta la constitución formal de la
cooperativa La Nueva Esperanza en una
memorable sesión de la Legislatura por-
teña de noviembre de 2002 donde, con-
tra todo pronóstico (y contra todo agitar
de brazos de una casi surrealista Cecilia
Felgueras), se acordó la expropiación
temporaria de la fábrica en beneficio de
los trabajadores de Grissinópoli.

Es que los 16 trabajadores de la fábrica
fundada en 1964 hicieron sus propias
cuentas. Y con nueve meses de sueldos
atrasados mostraron que salvar una em-
presa vaciada y cercada por las deudas
podía llegar a ser un negocio más conve-
niente e incluso redituable que engrosar
la larga lista de desocupados.

Acaso el hallazgo del film es lograr que
la cámara se desvanezca a lo largo de 80
minutos. No hay entrevistas, parlamen-
tos, ni voces en off: sólo la microfísica
diminuta de los silencios, vacilaciones y
quiebres de un colectivo –que supera los
50 años de edad, tiene la escuela prima-
ria incompleta y cuenta con la sola expe-
riencia de 20 años haciendo los mejores
grisines del mundo– puesto a organizar-
se para revertir su propia suerte. El feste-
jo de la primera horneada autogestiona-
da, los cruces y tensiones con asambleas
vecinales y militantes varios, los temores
ante un desalojo policial, las choripanea-
das y festivales solidarios y hasta la tele-
novela y el guiso de las eternas noches de
guardia. No falta el llanto en el subte
inspirado por algún faltazo, la duda fren-
te a la pedagogía acelerada del abogado
más duro, ni el vagabundeo por los des-
pachos oficiales en busca de apoyo para
un proyecto imposible. 

Con todo, queda una pregunta in-
quietante. ¿No será que la cámara, oscu-
recida a lo largo de 80 minutos de film y
lejana del manifiesto, puede haber actua-
do como poder invisible para ayudar a
confirmar la identidad de un grupo fla-
queado por todos los frentes? De cual-
quier modo, la historia de Grissinópoli
no termina con el film. Lejos de ello, el
año pasado la cooperativa logró la expro-
piación definitiva de la fábrica, recuperó
su vieja cartera de clientes, triplicó los
sueldos de sus empleados, refaccionó y
modernizó su planta y para inicios de
2006 planea lanzar una nueva línea de
bizcochos (además de los clásicos pali-
tos). Haciéndose eco de un destino acaso
percibido como común, la productora
independiente A4films decidió destinar
el 50 por ciento de las ganancias a la co-
operativa La Nueva Esperanza. ¿Será que
los grisines no resultaron tan esmirriadi-
tos como suponía el legislador Crespo
Campo? 

Grissinópoli se estrena el jueves 4 de agosto en los cines

Cosmos y en el Complejo Tita Merello.

Documentales > Grissinópoli, la conmovedora historia de una fábrica recuperada

PALITO
Y A LA BOLSA

Grissinópoli es el nombre de una panificadora fundada en 1964
y una de las 200 fábricas recuperadas del país. Entre todas,
lograron salvar más de 15 mil puestos de trabajo. Ahora, la
película dirigida por Darío Doria expone con tacto y sensibilidad
el proceso que llevó a un pequeño grupo de trabajadores a 
salvar una empresa quebrada, vaciada y cercada por las deudas
y reconvertirla en un negocio más redituable que engrosar la
lista de desocupados.



POR HERNAN FERREIROS

L a nueva película de Robert Rodrí-
guez es la adaptación más fiel a un
comic jamás filmada. Esto no es ne-

cesariamente algo bueno. Si bien muchísi-
mas de las películas llegadas de Hollywood
tienden a la ligereza y a la inconsistencia
de un mal comic, ésta eligió un camino
distinto: transportar literalmente el len-
guaje visual de la historieta o, más específi-
camente, el lenguaje visual de la historieta
de Frank Miller, uno de los pocos auteurs
del comic industrial, a la pantalla.

Miller es un semidiós para los lectores de
comics, sobre todo por El regreso del Señor
de la Noche, la mejor historia de Batman
alguna vez publicada –que podría conver-
tirse en la mejor película de Batman si al-
guien contratara a Clint Eastwood para
protagonizar su adaptación antes de que se
muera– y que inició una era de oscuridad
y de algo así como un realismo psicológico
sucio para los comics mainstream nortea-
mericanos. Miller hizo por la historieta de
superhéroes algo parecido a lo que Ham-
mett y Chandler habían hecho por el poli-
cial cincuenta años antes. Toda su obra de
los ‘80 es abiertamente noire, así trate so-
bre ninjas y justicieros ciegos, e influyó en
todo lo que vino después. 

Sin City es su incursión más literal en el
género negro, acaso el intento de escribir
el policial que le hubiera gustado leer. Para
esta serie de comics, Miller tomó todo lo
que lo fascinaba del hardboiled –los perso-
najes brutales, los diálogos afilados como
una gillette, las mujeres fatales–, lo cargó de
anfetaminas y esteroides y lo puso en una
historia monolítica. Las historias de Sin
City no son tanto una progresión dramática
sino, en términos de Roland Barthes, una
acumulación de punctum –el momento en
que uno detiene la lectura, en que uno le-
vanta la vista de la página porque encontró
algo que lo interpela–. Barthes se refiere a
la imagen, pero en el caso de la transposi-
ción a la literatura que le interesa a Miller
habría que pensar en una línea de diálogo
particularmente brutal, en una escena in-

concebiblemente violenta, en una reacción
completamente inesperada. Todos esos
momentos dispersos a lo largo de decenas
de novelas –pero sorprendentemente con-
densados en Mickey Spillane, fuente de
plagio esencial aquí– están compilados en
cualquier historia de Sin City. Por eso pro-
vocan un efecto de catálogo: en vez de te-
ner lo que tienen que tener, tienen todo:
los diálogos lacerantes, las traiciones im-
perdonables, el sexo gratuito, la violencia
extrema. Sólo están ausentes las dilaciones
que en los textos originales servían para
construir historias y personajes, y separa-

ban esos momentos. Pero esto es hardboi-
led 3.0.

En las historietas de Miller no hay mu-
chas vueltas: los protagonistas quieren al-
go, generalmente vengarse, hay alguien
que se opone a ellos y uno de los dos ter-
mina hecho papilla. Aunque falta la tridi-
mensionalidad, la densidad de una historia
clásica, cuando funcionan, el resultado no
podría ser mucho más gratificante.

De las muchas historias de Sin City, la
película toma cuatro: una breve a modo de
prólogo (The Lady Wore Red, tan ínfima
que es casi un gag) y tres más: The Big Fat
Kill, The Hard Goodbye y That Yellow
Bastard. La mejor, tanto en el papel como
en la pantalla, es The Hard Goodbye, pro-
tagonizada por un Mickey Rourke con
una máscara casi tan escalofriante como su
rostro real.

Si Kirk Douglas recibiera una dosis de
radiación como la que convierte al doctor
David Banner en Hulk, seguro quedaría
idéntico a Marv (Rourke). Movido por el
deseo de torturar y asesinar a los responsa-
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Cine >Sin City, el comic hecho película

bles de la muerte de Goldie, la prostituta
que le regaló una noche de pasión, Marv,
máquina humana de destrucción, se en-
frasca en una lucha muy desigual contra
todos los poderes de la ciudad del pecado.
Desigual para ellos, claro. Marv habla un
dialecto estrictamente hardboiled (“cuando
lo mandé al infierno seguro que le pareció
el cielo después de todo lo que le hice”) y
es capaz de sobrevivir a cuatro embestidas
consecutivas de un Porsche a 120 kph. En
suma, combina la mentalidad de un tira-
nosaurio con la capacidad de recuperación
del Willie T. Coyote. Este es el tono del
film. Aquí no hay sutilezas. En las otras
historias, Miller y Rodríguez apenas bajan
un cambio y quedan en quinta.

Fuera de la animación, nunca una adap-
tación de un comic se acercó tanto al estilo
gráfico del original. Claramente Rodríguez
usó las historietas como story boards. En
los comics, Miller no usó grises, sólo blan-
co y negro –mucho más negro que blan-
co– y algún color, generalmente rojo, en
momentos significativos. En la pantalla, el
resultado es extraordinario. La visión de
Marv, con todo el cuerpo cubierto de curi-

tas de un blanco iridiscente, permanecerá
como uno de los muchos hallazgos para
aquellos que no la hayan visto en el comic.

Sin embargo, este experimento no carece
de problemas. Como en Capitán Sky y el
mundo del mañana, todos los fondos y
buena parte de la utilería son CGI. El
efecto general es similar al de esa película:
un mundo cerrado, que posa para benefi-
cio de la cámara. En Sin City nunca parece
haber más habitantes que las dos o tres
personas que están en la pantalla. Y eso le
resta varios grados de “existencia” a su
mundo. Desde luego que no se pretende
que olvidemos el artificio de lo que esta-
mos viendo, pero no es eso lo que socava
este mundo. En el cine, la imagen tiene
una riqueza mayor que en el comic: está
llena de elementos sin función que provo-
can un efecto de realidad. Al transponer el
vacío, los enormes paneles negros de Mi-
ller a la pantalla, no se reproduce la sensa-
ción de opresión y oscuridad de las histo-
rietas sino un achatamiento del mundo
que se muestra. El mismo recurso no fun-

cionó igual en ambos medios. 
Algo similar puede decirse de la voz en

off: volcar cada una de las líneas del mo-
nólogo interior de los protagonistas de
cada historia a la pantalla resulta un ex-
ceso. Aunque el monólogo interior es un
recurso tradicional del género negro,
aquí termina incomodando. Pareciera
que no se confía en el poder de la ima-
gen para narrar.

Desde luego, sólo los hombres tienen
monólogo interior. Las mujeres son muñe-
cas de carne que cumplen la función na-
rrativa de la víctima: seducidas, torturadas,
violadas, mutiladas y asesinadas (aunque
ellas también seducen, mutilan y matan).
El género negro, el bueno, reclama perso-
najes femeninos un poco menos unifor-
mes; es más, son esenciales. Mujeres fatales
capaces de engañar, enloquecer, traicionar,
martirizar, pensar tres veces más rápido
que un hombre y llevarlo a la ruina y a la
muerte. Las femmes fatales del género ne-
gro juegan a que son víctimas, pero en ver-
dad son victimarias o, al menos, eso inten-
tan, porque en verdad el hombre prevale-
ce, pero la batalla es más interesante y más
intrincada que acá. En esta película, las
mujeres son fantasías sexuales adolescen-
tes, que pueden dispararle a un hombre,
pero nunca engatusarlo. La política de los
sexos del film está apenas un escalón por
encima de la del porno.

El género negro tiene una moral, que es
el centro de gravedad del protagonista.
Una línea que nunca se va a cruzar: hay
gente a la que no se traiciona, cosas que
no se dicen. Aquí todo eso se pisotea con
tal de hacer un gag más, de llevar un paso
más allá el exceso. En lugar de plantear
una moral alternativa, la del detective, la
película, con todo su desenfreno, termina
siendo moralista porque, en definitiva,
nos dice que quien la hace la paga, que
quien comete un delito de un modo u
otro termina siendo castigado para que,
de este modo, el orden social sea recom-
puesto. Por esto la incorrección política
de Sin City es sólo una pose, un gesto más
del catálogo de manierismos que Mi-
ller/Rodríguez copian y amplifican del gé-
nero noir. Con sus castraciones, mutila-
ciones, decapitaciones, canibalismo y tor-
turas, con todos sus excesos, Sin City es
una película complaciente con sus espec-
tadores, que esperan exactamente eso. Sin
embargo, también es un film que se ani-
ma a explorar un estilo visual distinto, la
visión de dos creadores que hicieron exac-
tamente lo que querían. Para una produc-
ción que viene del corazón de Hollywood,
no es un mérito menor. 

En los comics, Miller no usó grises, sólo blanco y negro y 
algún color, generalmente rojo, en momentos significativos. 
En la pantalla, el resultado es extraordinario. La visión de Marv, 
con el cuerpo cubierto de curitas de un blanco iridiscente, 
permanecerá como uno de los muchos hallazgos para aquellos
que no la hayan visto en el comic.

Con Sin City, la ciudad del pecado, Robert Rodríguez
consiguió la adaptación más fiel de un comic a la 
pantalla hasta ahora. Los blancos y negros son 
impactantes, los efectos tienen lo suyo, y Bruce Willis,
Benicio del Toro y Clive Owen están más que bien como
protagonistas. Pero la perla de la película es el regreso
de Mickey Rourke en la piel de un vengador bestial.

Hardboiled 3.0
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Los cruzados del Cristo sin cabeza
POR HAL FOSTER 

R obert Gober describió alguna vez
sus instalaciones como “diora-
mas de historia natural sobre se-

res humanos contemporáneos” y, como
muchos dioramas, ellas mezclan lo real
con lo ilusorio de formas que nos fasci-
nan tanto como nos desorientan. Con su
proyecto reciente en la galería Matthew
Marks, su primera muestra en Nueva
York en más de una década, fueron las
consecuencias del 11 de septiembre las
que el artista revisitó como en un sueño
despierto. Lo que estaba en juego era la
pregunta sobre cómo trabajar a través de
este presente-pasado (Gober comenzó su
proyecto después de los atentados de Al
Qaida y lo terminó antes de las últimas
elecciones presidenciales), cómo ser al
mismo tiempo sensible a la tragedia hu-
mana, a la explotación política y a las sus-
ceptibilidades culturales.

Al entrar a la galería se veía una plancha
nudosa de falsa madera en yeso sin pintar
descansando sobre una pared, un elemen-
to en algún lugar entre el desecho y la re-
liquia. Luego, en el espacio de exhibición
propiamente dicho, había dos tachos de
basura (también en yeso sin pintar) tapa-
dos por un pedazo de madera terciada so-
bre la que yacía la camisa doblada de un
cura y recortes de diario que mostraban a
la delegada femenina de la Convención
Republicana burlándose del Corazón Púr-
pura otorgado a John Kerry. Este púlpito
portátil se abría luego en dos hileras, cada
una con tres planchas de un blanco sucio
que, aunque hechas de bronce, simulaban
ser plásticos abandonados. Como un plin-

to, cada plancha sostenía un objeto parti-
cular, que, como es típico en Gober, pa-
recía un ready-made, pero en realidad ha-
bía sido hecho a mano. Primero, a la iz-
quierda, había una tira de falsa madera he-
cha en bronce (deformada, parecía fundi-
da y petrificada a la vez); a la derecha, un
paquete de pañales (hechos en yeso y con
un packaging que estaba reproducido me-
ticulosamente, pero ligeramente alterado);
luego una canasta de botellas de leche, con
más pañales y otra tira de madera (tam-
bién en bronce); y finalmente, dos boles
de vidrio repletos de frutas que parecían
de plástico, pero eran de cera.

La presentación de todos estos elemen-
tos era, al mismo tiempo, forense, como
evidencia dispuesta en la morgue o en un
depósito policial, y ritual: caminamos en-
tre las hileras como por el pasillo de una
iglesia. Y de hecho, en la pared del fon-
do colgaba un Cristo crucificado (la fi-
gura era de cemento, y sobre la cruz de
bronce que simulaba madera posaba un
petirrojo artificial). Decapitado, como si
hubiera sido víctima del vandalismo, el
Cristo estaba flanqueado, en la posición
habitual de las dos Marías, por recuerdos
adicionales de la vida suburbana: una si-
lla blanca que parecía de plástico, pero
era de barro cocido con un guante ama-
rillo colgando de su brazo y cartones de
luces amarillas en vidrio. Como estigmas
convertidos en vulgares surtidores, los pe-
zones del Cristo despedían chorros de
agua que, a su vez, caían dentro de un
agujero en el piso. Claramente, Gober es-
taba trabajando con los aspectos más de-
sagradables del kitsch norteamericano,
extrayendo en igual medida de los bienes

de consumo de Wal-Mart como de los
objetos exhibidos en una iglesia.

A ambos lados de este crucifijo brutal,
dos puertas apenas entreabiertas dejaban
adivinar espacios llenos de luz. Al espiar,
se podían ver unas bañaderas con las ca-
nillas abiertas, ocupadas, a la izquierda,
por dos piernas masculinas, y a la dere-
cha, por dos piernas femeninas (al lado
de cada bañadera yacían secciones del
New York Times que se ocupaban del Re-
porte Starr). En este momento, un tanto
perplejos, nos dábamos vuelta y observá-
bamos en la pared opuesta de la galería
dos torsos especulares en cera. Cada uno
con un pecho femenino y uno masculi-
no. A cada torso bisexual –un motivo fa-
miliar de Gober– le salía una pierna mas-
culina (con medias y zapatos) y ramas de
árbol. En ese momento vimos, como es-
taciones de un Via Crucis, las imágenes
enmarcadas sobre la pared, construidas a
partir de recortes de diario sobre el 11 de
septiembre. Sobre las noticias y las imá-
genes, Gober había dibujado (en pastel y
grafito) cuerpos entrelazados. Estos cuer-
pos desnudos estaban encerrados en abra-
zos que, aunque parecían eróticos, en el
contexto de los atentados, podían ser
mortales; después de todo, eran cuerpos
fragmentados, algunos aferrados de for-
mas que parecían sugerir dolor. Las imá-
genes parecían ser la llave a las obras; sin
embargo eran tan enigmáticas como cual-
quiera de los otros elementos.

Como siempre con Gober, la instala-
ción es una alegoría rota que promueve la
interpretación tanto como la resiste; que
materialmente nada sea exactamente lo
que parece suma a nuestra ansiosa curio-

sidad. Podemos extraer conexiones de la
historia del arte: los ready-mades de Du-
champ (especialmente Etant Donnés), las
ilusiones paradójicas de imágenes y espa-
cios de Magritte, las referencias bíblicas
(Gober ya había mostrado una virgen con
un caño de desagüe que la atravesaba), el
Baco de Caravaggio (aludido mediante el
bol de frutas), los trozos de cuerpos des-
membrados pintados por Géricault, y así.
Sin embargo, estas asociaciones nos lle-
van sólo hasta un punto, y de nuevo, co-
mo es usual con Gober, son complicadas,

interrumpidas por alusiones a eventos que
son momentáneos (11-9) y banales (un
baño) a la vez. Así se forman diferentes
niveles de lecturas alegóricas que van des-
de el misticismo hasta lo literal, pero só-
lo fragmentariamente, ya que lo real
irrumpe en lo simbólico, así como lo sim-
bólico habita en lo real. Una confusión si-
milar surge en las oposiciones en juego,
entre lo masculino y lo femenino, lo hu-
mano y lo inhumano, lo público y lo pri-
vado, lo sagrado y lo profano. Casi como
una caricatura del psicoanálisis lacaniano,
los dos baños parecen gobernar todas las

oposiciones y, sin embargo, cada binario
se quiebra, se vuelve ambiguo: masculino
y femenino, humano e inhumano, están
combinados en un torso grotesco; públi-
co y privado se ponen en contacto en las
páginas del diario; lo sagrado y lo profa-
no colisionan en la escena del crucifijo. Y
en esta confusión, una sutil ambivalencia
se va creando en cada objeto, cada ima-
gen, cada espacio.

Gober adapta efectivamente la am-
bigüedad intrínseca de la naturaleza muer-
ta. Habitualmente una ofrenda de comi-

da que al mismo tiempo es una retención
(la comida nunca es real), una naturaleza
muerta es siempre un regalo frío, una na-
turaleza que precisamente está muerta, una
vanitas cuya belleza huele a muerte. Acá la
fruta de cera es artificial, los pañales du-
ros, ominosos, el plástico no reciclable. De
hecho, Gober muestra un mundo trans-
formado para peor. Los materiales derre-
tidos, los pedazos de cuerpo, evocan un
infierno histórico que combina el espacio
post-ataques a las Torres Gemelas con los
sitios bombardeados en Irak: es al mismo
tiempo una morgue horrenda y tierra sa-

grada, un páramo y un relicario. Implica,
además, un continuum político en el que
el trauma de los ataques a las Torres fue
aprovechado por la administración Bush
para fomentar el triunfalismo de la Gue-
rra contra el Terror, atiborrada de la coer-
ción retórica de las últimas elecciones
(cuando oponerse a Bush era apoyar a los
terroristas, traicionar a las tropas y demás).
Gober nos involucra en esta debacle y no-
sotros, lectores de medios opositores, pa-
recemos pasivos en comparación a los im-
plícitos cruzados del Cristo sin cabeza.

Gober trata el nuevo kitsch post-11 de
septiembre como un programa cultural
impuesto sobre nosotros. Y, sin embargo,
no se burla: en toda su ambigüedad la ins-
talación no contiene nada de la superio-
ridad sofisticada que se puede encontrar
en lo camp y poco de la secreta afirmación
que se intuye en la parodia. Aun a pesar
de que el kitsch trata sobre sentimientos
falsos, éste puede poseer una autenticidad
dañada y Gober parece sensible al pathos
en las expresiones de pérdida posteriores
a los ataques (las frutas parecen flores, ve-
las, mementos dejados en los altares im-

provisados que aparecieron desde Trinity
Church hasta Union Square). En este sen-
tido, Gober adapta la estética del luto y
con sus cuerpos entremezclados sugiere la
persistencia del amor, así como de las rui-
nas. De Eros, así como de Tánatos.

Al mismo tiempo, Gober es conscien-
te de la manipulación que opera en el
kitsch, del sutil chantaje que se ejerce a
través de sus objetos: el moñito que nos
obliga a recordar a las tropas, las calcoma-
nías de las Torres pintadas con estrellas y
rayas, las pequeñas banderitas que apare-
cen por todas partes, de antenas a som-
breros, las camisas y estatuitas dedicadas
a los bomberos de la ciudad de Nueva
York (estos personajes se han vuelto hé-
roes de la misma forma en que los obre-
ros lo fueron para la Unión Soviética); pe-
ro en lugar de la producción comunista
de una nueva sociedad, ellos son el em-
blema de una historia cristiana de sacrifi-
cio y furia, la historia de una violación que
se ha convertido en funcional a una vio-
lencia aún peor. Y sin embargo, de nue-
vo, Gober no trata el kitsch norteameri-
cano de manera irónica (como digamos,
Komar & Malemid tratan el kitsch sovié-
tico); oblicuamente el artista evoca el pat-
hos aun cuando cuestiona las políticas.

Gober nos empuja a que veamos que un
nuevo orden de kitsch totalitario se ha in-
sertado en la cultura. Cuando los nazis to-
maron el poder, Hermann Broch enten-
dió al kitsch como la expresión de una bur-
guesía atrapada entre el ascetismo del tra-
bajo puritano y una exaltación de los sen-
timientos románticos; según él, esto le dio
al kitsch una mezcla tortuosa de mojigate-
ría y sensualidad, que, después de todo, es

lo característico de gran parte del arte na-
zi. Unos años después, en 1939, Clement
Greenberg especificó la dimensión capita-
lista del kitsch: para él era una cultura ar-
tificial producida para un proletariado ca-
rente de tradiciones folklóricas. De mane-
ra importante, también elucidó cómo el
kitsch dicta su consumo a partir de formas
predigeridas. Finalmente, en La insoporta-
ble levedad del ser (1984), Milan Kundera
elaboró sobre este aspecto del kitsch en su
evocación de una sociedad autoritaria don-
de “todas las respuestas están dadas de an-
temano”. ¿Podría ser que, luego del colap-
so del bloque soviético, esta dimensión dic-
tatorial haya retornado en nuestra propia
cultura kitsch? Entre los signos se cuentan:
el triunfo de valores morales de carácter
dudoso sobre derechos civiles básicos; la
exhibición de los Diez Mandamientos en
los juzgados, en abierto desafío a la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado; la obliga-
ción que sienten los políticos de dar una
muestra de fe religiosa durante las campa-
ñas; la apropiación de la vida (ahora defi-
nida, óptimamente, como el tiempo entre
la concepción y el nacimiento, y entre el
coma y la muerte) contra todos aquellos
que apoyan la autonomía personal en cues-
tiones de reproducción y muerte; y, por
supuesto, el choque entre todos los funda-
mentalismos (cristianos, musulmanes y
otros). Es esta última conexión la que Go-
ber captura de manera brillante en su Cris-
to acéfalo porque, condensado acá, no só-
lo está el recuerdo de los rehenes decapi-
tados en Irak sino también la figura de
América disfrazada de Cristo, la víctima
del sacrificio vuelta justo agresor, aquel que
mata para redimir. 
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Gober nos empuja a que veamos que un nuevo orden de kitsch totalitario se ha insertado
en la cultura. Entre los signos se cuentan: el triunfo de valores morales de carácter dudoso
sobre derechos civiles básicos; la obligación que sienten los políticos de dar una muestra
de fe religiosa durante las campañas; la apropiación de la vida contra todos aquellos que
apoyan la autonomía personal en cuestiones de reproducción y muerte; y, por supuesto, 
el choque entre todos los fundamentalismos.

Robert Gober es el artista del momento, y no por nada: con alegorías políticas y culturales, que revelan atrocidades sin perder sensibilidad
ante el pathos de las muertes, se ha convertido en uno de los ojos más lúcidos del arte norteamericano. El no menos lúcido crítico Hal Foster
recorre su última muestra y explica por qué el cristianismo de Bush ha apelado a los mismos recursos que el nazismo y el comunismo 
soviético para convertir el trauma post-11 de septiembre en el triunfalismo galopante de la Guerra contra el Terror: el kitsch. 



Por Carolina Prieto

Primer plano de la cara de un hombre y una
mujer (¿padre y partera?) ansiosos pero fe-

lices ante la inminente aparición del bebé entre
las piernas de la madre. Primer plano del mis-
mo dúo con expresión de horror al constatar
que ¡ups! el recién nacido no es lo esperado.
Con estas imágenes proyectadas sobre una de
las paredes laterales del escenario arranca el
espectáculo que los viernes a la medianoche
sacude la sala Gargantúa del barrio de Colegia-
les. El espacio explota de gente que ríe a car-
cajadas al ritmo de una banda sonora que
combina temas de Pulp Fiction, La Novicia Re-
belde, Titanic, Fama, South Park, Valeria Lynch,
Erica García y Fito Páez. Es una historia deli-
rante y lúcida de discriminados-discriminado-
res: un down, un albino, un sin piernas y una
obesa se encuentran en una especie de centro
clandestino del que lograrán escapar. Es que
allí confina Mc Pato, una parodia de los locales
de comida rápida porteños, a sus empleados
rebeldes.

Lorena Romanín (actriz y autora de Contención)
y Clara Podestá (diseñadora) son las hacedoras
de esta obra que tiene una estructura cercana a
la del cuento infantil (buenos y males, héroes
redentores embarcados en el camino del bien),
pero que a la vez expone con humor negro y
trazos gruesos las contradicciones de sus pro-
tagonistas. Todos discriminan, el down rechaza
a los judíos y a la gorda, el albino tiene una voz
aflautada y una sexualidad indefinida, el sin
piernas es un ex combatiente (seguramente de
Malvinas) 100 por ciento nac&pop, la enfermera
que los vigila (una magnífica versión aggiornada
y estilizada de Cruela De Vil) esconde su pasa-
do judío. Un sólido elenco para personajes
adorables en medio de una escenografía en fal-
sa perspectiva que sugiere encuadres desesta-
bilizadores, un ritmo frenético durante más de
una hora, energía extrema y frecuentes guiños
a películas. Pero la tensión es alta y nadie sal-
drá ileso de la travesía. 

I Soy minoría, los viernes a las 23.30 en el Teatro

Gargantúa (Jorge Newbery 3563).
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Salí

No me dejes así 
Cuatro personajes se agitan en una multitud de conflictos cruza-
dos, viejos rencores y deudas sin resolver. Una curiosa mixtura
de humor y fragmentos de vida, creación colectiva con dirección
de Enrique Federman, dramaturgia de Mauricio Kartun y actua-
ciones de Eugenia Guerty y Claudio Martínez Bel, entre otros. El
equipo de Perras (una investigación teatral sobre la bestialidad)
explora esta vez mecanismos de actuación donde el drama más
desgarrador da paso a la comicidad plena.

I Viernes y sábados a las 23.30 en el teatro El Piccolino, Fitz Roy

2056. Entrada: $ 15

Bacantes 
Siguen las funciones de Bacantes, simulacros de lo mismo, una
versión libre de Guillermo Cacace del clásico de Eurípides, don-
de la civilización griega es atravesada por el más grande de sus
trastornos. Con Martín Urbaneja, Joaquín Bouzas, Paula Fernan-
des, Flavia Arbiser y más.

I Sábados a las 21 y domingos a las 20 en la Sala Apacheta, Pasco

623. Entrada: $ 7 

Onda 
Entre Ríos, el trío de pop electrónico más glamoroso del momento,
presenta Onda, once canciones nuevas llenas de sintetizadores y
modulaciones de sonidos en tiempo real y algunas con la voz de
Isol, que ya partió en busca de nuevos rumbos. Un auténtico disco
de verano, editado en simultáneo con España y Estados Unidos,
que se presentará este viernes con nueva formación: la debutante
Paula Meijide (en voz y teclados) y los de siempre: Gabriel Lucena
(programaciones y teclados) y Sebastián Carreras (samplers y te-
clados). Los fans reconocerán “Cerca & extraño”, “Detener” y
“Tantas veces”, y los nuevitos se llevarán a modo de bonus track
“Hoy no”, la versión remixada del tema de Sal con la que una cer-
veza disolvió el secreto del trío. 

I Onda se presenta el viernes 5 de agosto en la Alianza Francesa,

Córdoba 946. A las 20 brindis y a las 21 concierto

High Lines 
En Con ánimo de amar, de Wong Kar-Wai, la cámara lenta tiene
música propia. El violín de Michel Galasso, un virtuoso al que
John Cage le cambió la vida y que trabaja frecuentemente con
el director de teatro Robert Wilson, se apropia del universo del
film, como lo hace del clima del notable High Lines, el disco que
grabó con el guitarrista noruego Terje Rypdal, el percusionista
Frank Colón y el contrabajista Marc Marder, publicado reciente-
mente por ECM y ahora distribuido en Buenos Aires por Zival’s.
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Los Macocos cumplen veinte años y deci-
dieron festejar a lo grande. Música origi-

nal compuesta por Kevin Johansen e inter-
pretada por tres músicos que suenan como
una orquesta; un elenco de ocho bailarines y
cantantes; una escenografía y un vestuario a
todo trapo que quizá nunca imaginaron allá
por los ‘80, cuando daban sus primeros pa-
sos; imágenes de video de una belleza sutil y
de a ratos kitsch proyectadas en pantalla.
Todos estos elementos se combinan en Su-
per Crisol (Open 24 horas), un musical con
una estética cuidada y ambientado en un su-
permercado chino donde suceden ilegalida-
des varias. Crímenes, drogas, riñas de gallos.
Dirigidos por Javier Rama, Daniel Casablan-
ca, Martín Salazar, Marcelo Xicarts y Gabriel
Wolf los personajes se desdoblan con soltu-
ra: son detectives que irrumpen en el nego-
cio para aclarar el asesinato pero también al
elenco estable que allí trabaja. Dan vida al

teatro música

dueño chino, al porteño piola que oficia de
repositor, al carnicero rumano y ciego, y al
verdulero paraguayo y travestido. Juntos
protagonizan durante casi una hora y media
una serie de gags hilarantes basados en jue-
gos de palabras, torpezas físicas con mucho
de clown e ironías sobre la realidad. 
Espejo reconocible y a la vez deformado de
muchísimos locales porteños, el almacén
deviene un entrecruzamiento de razas y yei-
tes para sobrevivir y encontrar algún que
otro instante de felicidad. Casablanca como
el patrón del local (un chino que recuerda a
la coreana de Juana Molina, aunque bastan-
te más cruel y ambicioso) y Xicarts como el
verdulero gay protagonizan situaciones para
disfrutar a pleno. Si la risa está garantizada,
también una reflexión sobre la discrimina-
ción que ejercen todos sobre todos.

I Super Crisol (Open 24 horas). De miércoles a

sábados a las 21 y domingos a las 20 en el Tea-

tro Presidente Alvear (Avenida Corrientes 1659). 

Asesinato en el supermercado chino
El dueño chino, el repositor porteño, el carnicero rumano y el verdulero 
paraguayo involucrados en un asesinato en un supermercado.

Fuga esta noche
Un down, un albino, un sin piernas y una obesa son empleados
de un local de comida rápida porteño. Y planean fugarse.



El legado de Gram Parsons 
Un crítico norteamericano la describió como la película perfecta
para ver en un autocine, en el sur de EE.UU. en los años ‘70:
puede sonar desdeñoso, como un film que nació viejo, pero se
trata de una road movie sencilla permeada de sincera melanco-
lía. La historia es mínima: la leyenda del country Gram Parsons
muere de sobredosis y su manager-de-giras (Johnny Knoxville,
de Jackass) secuestra su cadáver para honrar la promesa de en-
terrarlo en el desierto. Con una delirante Christina Applegate (co-
mo la ex del finado) y Robert Forster (casi otro mito de aquellos
años), el directo a video más recomendable del mes. 

La máquina de vapor 
Otra pequeña obra maestra del animé adulto que llega, lamen-
tablemente, directo al formato hogareño. A pesar de haber si-
do concebida por Katsuhiro Otomo, no se trata de una obra
cyberpunk como su clásica Akira sino de un relato deliberada-
mente anacrónico, a la Blade Runner, que describe un mundo
hiperindustrializado. Ambientado durante la Gran Exposición
Universal, el relato arranca, para sorpresa de muchos consu-
midores del género, en la Manchester victoriana. Imperdible. 

Hugo del Carril 
Cantor de tangos excepcional, actor interesante y gran director
de cine (un independiente en los años de oro del sistema in-
dustrial criollo), Hugo del Carril es el protagonista de la gran re-
trospectiva de agosto en el Malba. Las estrellas de la muestra
–recuperadas, a pulmón, por los miembros de Aprocinain– son
Las aguas bajan turbias, Buenas noches, Buenos Aires y Amo-
rina, que se exhiben en copias flamantes; pero se impone ver
La Quintrala y Más allá del olvido, quizá la Vértigo argentina,
pero dos años antes del clásico de Hitchcock.

I Desde este jueves 4, todo el mes 

en el Malba (www.malba.org.ar)

Innocence 
Misteriosa, sombría y onírica (o más bien pesadillesca a lo Da-
vid Lynch, su referente ineludible), la ópera prima de la directo-
ra Lucile Hadzihalilovic parece invitar todo el tiempo a buscar
alegorías sobre la infancia, la adolescencia, la muerte, lo que
se quiera. Pero lo mejor es abandonar toda búsqueda de tras-
cendencia, verla sin paranoias y dejarse llevar por su atmósfera
y su mundo únicos. 

Soy John Ford y hago westerns 
El prolífico irlandés que le dio a Hollywood los mejores wes-
terns de todos los tiempos es homenajeado este mes en Retro,
que repone algunos films que ya había rescatado en copias
impecables (Fuerte Apache y Marcha de valientes) y estrena
tres: Pasión de los fuertes (una de Wyatt Earp, con Henry Fon-
da), La legión invencible y la maravilla que abre el ciclo, Cora-
zones indomables, con Fonda y Claudette Colbert. A esto se
suma la gran favorita, Un tiro en la noche, que en una frase re-
sume el espíritu de Ford: “¡Impriman la leyenda!” 

I Todos los lunes de agosto 

a las 22 por Retro

Generación del ‘60 y alrededores 
Hoy se los considera la avanzada de un nuevo cine argentino:
autores como Simón Feldman (El negoción el martes; Los de la
mesa 10, el miércoles), Rodolgo Kuhn o David José Kohon me-
tieron algo de la vida contemporánea en la pantalla nacional
hace 40 años. El ciclo de este mes incluye sus títulos más re-
presentativos y otros del padre “espiritual” de esta camada,
Leopoldo Torre Nilsson.

I De lunes a viernes a la mañana 

–entre las 10 y las 11– por Space
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Noches payasas nació en 2003 como un va-
rieté a la gorra que todas los sábados por la

medianoche reunía a unas 150 personas en la
sala Puerta Roja. Sus protagonistas: Los Papota,
seis de los mejores clowns de la ciudad dispues-
tos a desplegar durante unos minutos el mundillo
de algún personaje tan resuelto a triunfar como
irremediablemente destinado al fracaso.

Después de dos años de funciones a sala lle-
na, Los Papota se mudaron unas pocas cuadras
hasta el escenario del Espacio Callejón, donde
se los puede ver todos los domingos por la tar-
de, acompañados por tres músicos que aportan
un colchón sonoro de lo más gratificante para
las andanzas de estas criaturas. Cello, bajo, gui-
tarra acústica, percusiones varias y bases elec-
trónicas crean el clima para que cada payaso,
con vestuarios glamorosos y narices no son
siempre rojas, desnuden su interior. Hay para to-
dos los gustos: ansias de triunfar en Hollywood,
de enamorar, de bailar con la liviandad de una li-

bélula, de cantar tangos como Ada Falcón, de
ser una niña bien, de resolver cuestionamientos
existenciales. Lástima que el diablo casi siempre
mete la cola, sobre todo en los números grupa-
les donde la lucha por el protagonismo se vuelve
hegemónica.

Aunque no todos los intérpretes tienen el mis-
mo nivel, la propuesta no defrauda y permite to-
parse con algunas sorpresas. Como el Sr. Nep-
tuno, personaje que compone Darío Levin con
recursos inagotables entre los que sobresalen su
soltura para interpelar al público, una voz profun-
da y un acordeón que deleitan. Como el espec-
táculo es bimestral, durante dos meses cada
clown realiza el mismo número y, en agosto,
Neptuno seguirá de levante, deseoso de con-
quistar algún espectador de sexo masculino. Si
Almodóvar lo viera, no dudaría en llevárselo pero,
por ahora, el muchacho se queda en el Abasto.

I Noches payasas. Los domingos a las 19 en el

Espacio Callejón (Humahuaca 3759. Reservas

al 4862-1167).

video cine televisión

POR C. P. 

¿Es posible la comunicación entre hom-
bres y mujeres? ¿La distancia entre lo

que se dice, lo que se quiso decir y lo que el
otro entiende plantea una brecha insalva-
ble? ¿Hay punto de encuentro posible o los
deseos siempre divergen? Facundo Agrelo
(36 años, autor de Detrás el padre y Gadst)
aborda estas cuestiones en una obra de cá-
mara conmovedora y graciosa, aunque tal
vez su intención no sea el humor. El planteo
escénico es atractivo: casi no hay frontera
entre público y actores. Todo está muy ilu-
minado: la escena (un espacio apaisado y
rectangular) y, en menor medida, las buta-
cas. Todo es próximo: poca distancia entre
espectadores y actores, y entre los mismos
intérpretes, que encarnan a dos parejas en
un bar sentadas a mesas ubicadas en las
extremidades del espacio. En una se plantea
una separación; en la otra una cita a ciegas.
Como en un partido de tenis, hay que girar

la cabeza de un lado a otro para ver qué pa-
sa, qué dicen los personajes, y algo de esa
superposición de voces se reproduce por
momentos al interior de cada dupla. Como
si escucharse y entenderse no fuera tan
sencillo ni tan posible. Intentan hacerlo una
chica muerta de ganas de estar con alguien,
un tipo posiblemente casado; y una pareja
donde la mujer quiere terminar pero él ni re-
gistra el pedido. Diálogos de comicidad ex-
trema se enlazan con acciones que rompen
la atmósfera cotidiana y potencian el absur-
do, sin impedir que ciertas situaciones se
vuelvan reconocibles. Una de las mujeres,
por ejemplo, se refugia con furia en el baño
después de cada intento frustrado de co-
municarse con su novio. Y sale en un esta-
do opuesto, juguetona, sexy, convertida en
una diva que susurra “Only you” o “La vie
en rose”.

I Si dos personas se aproximan. Los sábados a

las 21 en Puerta Roja (Lavalle 3636).

El incomprensible idioma del amor
Dos parejas: una que intenta separarse y otra que intenta cono-
cerse. Y cuatro personas que no parecen entenderse.

Hermosos perdedores
Seis de los mejores clowns de Buenos Aires encarnan a un 
puñado de perdedores enternecedores.



POR MARIANO KAIRUZ

C ada vez que
un “maestro
desconocido”

del cine japonés aterriza
en forma de retrospectiva
en alguno de los puntos de
encuentro de la cinefilia por-
teña, obliga a los interesados
a pensar, de vuelta, en continui-
dades y tradiciones, en disrupcio-
nes e incluso en pequeñas revolu-
ciones. En si el autor hasta ahora des-
conocido reconoce alguna filiación con
los viejos nombres que sí resuenan por estas
costas (un Kurosawa, un Mizoguchi, un
Ozu), si tiene algo que ver con los delirios
de Imamura, o si se acerca, en una de ésas,
a las vertientes ultracontemporáneas de Ki-
yoshi Kurosawa o las salvajadas de Takashi
Miike. Esto se debe a que en la actualidad
casi no llega cine japonés al circuito comer-
cial, y a que históricamente el que sí llegó lo
hizo de manera discontinua y un poco ale-
atoria. Así están las cosas, y el título del ci-
clo de once películas de Yasuzo Masumura,
todas inéditas en la Argentina (y en buena
parte del mundo) es, bastante sugestivamen-
te, “Descubrir a un rebelde” y lo primero
que se indica sobre este director es que se
trata de una “figura fundante de la nueva
ola” del cine nipón de los ‘60. Una defini-
ción sobre la que parece haber acuerdo en-
tre expertos en cine oriental y los testimo-
nios de algunos cineastas importantes que
estuvieron allí, la vieron cuando rompía con-
tra las pantallas del cine, para muchos deca-
dente de su país, y se montaron sobre esa
misma ola poco después, cada uno a su ma-
nera. Con Masumura vuelve a plantearse el
tema de las tradiciones y las rupturas en el
cine nipón y desde acá –desde el virtual des-
conocimiento de su obra y las dificultades
para reconstruir el contexto de su aparición–
vuelve a complicarse la tarea de distinguir
qué implicancias tendría exactamente eso de
haber sido uno de los pioneros de la Nou-
velle Vague de ojos rasgados, etiqueta que
fue resistida por muchos de los mismos nue-
vaoleros. Pero con sólo ver su primera pelí-
cula, la encantadora, melancólica y encan-
dilante Besos, de 1957, una cosa queda cla-
ra, y es que Yasuzo Masumura fue desde el
principio un director definitivamente mo-
derno.

SUBANSE A MI MOTO
Entusiasmado ante su descubrimiento tar-

dío de Masumura, el crítico norteamerica-

n o
Jonathan
Ro s e n b a u m
encontró unas páginas
en un viejo número de la Cahiers du Ci-
néma que le permitieron reconstruir, más o
menos, la biografía del director: nació en
1924 en Kofu, isla Honshu, empezó a ir al
cine desde muy chico (gracias a una amis-
tad ganada en el jardín de infantes, la del hi-
jo del propietario de una sala), filmó su pri-
mera película como director a los treinta y
tres años, y no se detuvo más. Fue uno de
esos directores prolíficos a la japonesa, con
unos 58 largometrajes, realizados entre 1957
y 1982. A pesar de su precoz cinefilia, del
descubrimiento adolescente de Renoir y Ku-
rosawa, al terminar la Segunda Guerra sal-
tó, en la Universidad de Tokio, entre las ca-
rreras de Abogacía y Filosofía; entre una y
otra consiguió trabajo en la Daiei (uno de
los símbolos del viejo sistema de estudios ci-
nematográficos) y, una vez graduado (con
una tesis sobre Kierkegaard, aparentemen-
te), fue aceptado en el Centro Sperimenta-

l e
de cine-

matografía de
Roma, donde, se dice,

tuvo como maestros a personajes tales
como Antonioni, Fellini y Visconti. Volvió
al Sol Naciente en 1953, con un programa:
“Destruir el cine japonés mainstream”, un
cine, argumentaba, demasiado atado a la tra-
dición literaria nacional, que anulaba la ex-
presión de la personalidad individual y so-
metía a todos sus personajes a “un ser colec-
tivo”. A pesar de lo cual regresó a la Daiei,
donde fue asistente de Mizoguchi. Fue den-
tro del estudio, también, que filmó Besos.

Los estudios, temerosos ante el avance de
la televisión, decidieron que era hora de es-
cuchar a los más jóvenes, tipos capaces de
pronunciar herejías tales como que el cine
de Mizoguchi era demasiado teatral, que
Ozu tenía fecha de vencimiento, que el ci-
ne tradicional ya no tenía nada que ver con
la vida japonesa. Sin embargo, Masumura
no volvió de Italia con la intención de cre-
ar un neorrealismo oriental, ya que, según

En una industria japonesa que había llegado a censurar terminantemente los besos 
en la pantalla, un director desconocido irrumpió en 1957 con una idea en la cabeza

(“destruir el cine japonés mainstream”) y una película llamada, precisamente, 
Besos. Repudiado, discutido, admirado, imitado y finalmente reivindicado, 

Yasuzo Masumura agitó las aguas de un modo tal que dio origen a la 
nueva ola del cine japonés. Ahora, el cine de este maestro secreto de
buena parte de los directores nipones tan apreciados en Buenos Aires 

llega a nuestras costas en un ciclo que hace honor a una obra que 
abarca el amor, la literatura y la yakuza.

el libertador
secreto 

de Japón

Cine > Yasuzo Masumura, el maestro oculto



les amables, ni romántico, ni especialmen-
te apuesto, sino más bien audaz y perpetua-
mente enojado. No fue la primera versión
japonesa del joven enojado, pero fue el más
significativo porque era un chico pobre pro-
veniente de las masas (...) que les da una sa-
lida a sus frustraciones a través de la acción
exclusivamente, no por la vía de un langui-
decimiento melancólico o un efecto senti-
mental, ya que lo último que busca es sim-
patía. Los adultos que no lo comprenden
son caricaturizados por el director que está
anunciando su deseo de hacer nuevas pelí-
culas con y para la generación más joven”. 

Vital y provocativa (según Rosenbaum, el
título mismo, en un país donde la censura
prohibió mostrar besos en pantalla hasta des-
pués de la Segunda Guerra, puede haber
constituido toda una provocación en sí), Be-
sos es pura velocidad y rabiosa subjetividad,
con un final que oscila entre una ligera tris-
teza y la esperanza de algún cambio, y su vir-
tual triunfo como historia romántica. 

FUGA DEL DESTINO
Besos anunció el recambio generacional y

lanzó una carrera absolutamente ecléctica,
que recorrería distintos géneros con la mis-
ma energía. Una de las películas más nota-
bles del ciclo es Con miedo a morir, film de
yakuza (mafia japonesa) que, a su manera,
escapa a la fórmula con que, por esos años,
los estudios despacharon a mansalva ejem-
plares del género. Para Sato, la popularidad
del cine de yakuzas fue resultado de las trau-
máticas experiencias de quienes migraban
de las provincias a la gran ciudad, dejando
atrás familia y amigos, y se identificaban en-
tonces “con el héroe de la yakuza, un huér-
fano en el universo”. A su vez, el auge del gé-
nero sólo se extendió por algo más de una
década, hasta mediados de los ‘70, debido a
que, se dice, sus “héroes” –a diferencia de los
gangsters norteamericanos– eran “modelos
de sumisión, que mostraban el sacrificio del
deseo individual en nombre del grupo”. Na-
da más alejado de las intenciones de Masu-
mura, que en Con miedo a morir presenta a
un matón que acaba de salir de prisión, no
demasiado convencido de querer ocupar fi-
nalmente el lugar de su padre, líder mafio-
so local, y con miedo, por supuesto, a ser
acribillado por sus enemigos. Encarnando a
este hijo de la yakuza, con ese karma tan Mi-
chael Corleone –y una muy moderna cam-
pera de cuero negra– aparece el escritor Yu-
kio Mishima. El “escritor misógino favori-
to de todos” (según el crítico Mark Peran-
son, a propósito justamente de esta pelícu-
la) no se atreve a dispararle a su chica, pero

le surte unos cuantos golpes e intenta, por
medios no muy nobles que digamos, hacer-
la abortar, “para su protección”. Llegado es-
te momento, sólo parece estar confirmando
una observación que ella le ha hecho antes:
“Ustedes, los yakuzas, no pueden convertir-
se en seres humanos”. El, que no es el tipo
más expresivo del planeta, sólo parece tener
una respuesta: “¿Y qué otra cosa podría ha-
cer, si es para esto que fui criado, y éste es el
único mundo que conozco?”. Bastante tos-
co, pero enamorado al fin, Mishima se de-
cide a fugarse de su propio destino, y la fa-
tal resolución es narrada de manera deses-
perada, en una escena de aeropuerto que se
parece un poco a esas pesadillas en las que
uno corre y corre y no consigue avanzar, pe-
ro en el escenario más bien moderno de una
escalera mecánica. 

LA GRAN BESTIA POP
Sus comentarios sociales consciente-

mente exacerbados (como en Gigantes y ju-
guetes, su salvaje sátira sobre la sociedad de
consumo y los medios de comunicación)
le valieron a Masumura grandes confron-
taciones con críticos de su época, que lo

acusaban de “sacrificar toda realidad, emo-
ción y atmósfera, en pos de esta conducta
exagerada”. Todo ese realismo y esa atmós-
fera estaban sobrevaloradas, contestaba él.
Y para exaltaciones masumurianas: la de
La bestia ciega, la película que cierra el ci-
clo. Un escultor ciego secuestra a la mode-
lo que lo tiene obsesionado para realizar su
obra maestra; actúa guiado puramente por
el instinto y un egoísmo absoluto, y es no
obstante (o por esto mismo) recompensa-
do: ella termina sacrificándose por él, por
el arte y por el placer de sacrificarse en sí,
en una escena de sadomasoquismo extre-
mo ambientada en un set repleto de tetas
gigantes. En otras palabras, un cine bestial
hecho verdaderamente bajo el imperio de
los sentidos. 

El film más triste del ciclo probablemen-
te sea La escuela de espías de Nakano, una de
las películas con las que Masumura cargó
contra el pasado militar de su país, y en la
que sí condenó a su protagonista a la fatali-
dad que conscientemente había decidido es-
quivar: Miyoshi, un oficial graduado duran-
te la Segunda Guerra, es reclutado por una
escuela de espionaje, que termina por absor-

ber la totalidad de su existencia. La prueba
final para Miyoshi consistirá en eliminar a
su prometida. (Las mujeres no la pasan muy
bien que digamos en el cine de Masumura,
pero son personajes de una enorme deter-
minación, y ésta no es la excepción.) 

El historiador Donald Richie señala la iro-
nía de que este adalid de “una nueva liber-
tad cinematográfica”, propulsor de un nue-
vo, furibundo “yo” para el cine japonés, nun-
ca se rebelara contra las limitaciones que le
imponía la compañía para la que siguió tra-
bajando por años, incluso cuando sus com-
pañeros generacionales ya se habían dado
por expulsados de los estudios y habían for-
mado sus propias productoras. Masumura
fue “el último de los grandes directores en la
nómina de pagos de Daiei”, lo cual seguro
que no fue bien visto por el resto de los nue-
vaoleros. No tenía control sobre su material,
así que “de los alrededor de sesenta films que
hizo, sólo un puñado fueron los que él que-
ría hacer”, dice Richie. 

Tras trabajar cerca de una década en la te-
levisión, a fines de 1986, Yasuzo Masumu-
ra, acaso el libertador secreto del cine japo-
nés, murió de una hemorragia cerebral. 

“En la sociedad japonesa, la libertad y el 
individuo no existen. El tema del cine japonés
es la derrota de la libertad, las actitudes y las
luchas internas de japoneses que se ven 
oprimidos por complejas relaciones sociales.
Pero tras conocer Europa durante dos años,
quiero retratar el tipo de gente fuerte y 
hermosamente vital que conocí allí. Aunque
eso, en Japón, sea sólo una idea.”
YASUZO MASUMURA
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POR JULIAN GORODISCHER

L a euforia es permanente y ya lleva
más de un mes: los dobles y fans de
Michael Jackson siguen en el esta-

do de gracia que comenzó apenas escu-
charon el veredicto: “Libre de todos los
cargos”. Ahora son analistas sagaces de la
sentencia, conocedores profundos de las
estrategias del fiscal y la personalidad de
cada jurado, detractores del pobre Edward
Moss (el doble de Michael en el falso jui-
cio que emitió E! Entertainment). Se em-
borracharon en reuniones compartidas al
pie del televisor y abarcaron un amplio es-
pectro de reacciones que incluye a los sol-
dados-fans Martín y Nelson brindando
por Michael (literalmente) al pie del ca-
ñón y provocando a la milicia: “Rarito, a
ver si ahora me decís rarito”. O el salto y
griterío de Marcos Ramos que, en la casa
de sus padres, casi rompe un jarrón. Su

hermano de 11, Piernitas de Oro, se puso
a bailar en un frenesí que no termina. Es-
ta vez, reunidos en el Burger King del
Obelisco, acceden a un brindis que alcan-
za un pico de emotividad: “Si la tengo en-
frente a esa mina, a la madre del chico
que lo acusó de abuso –verduguea Mauri-
cio Michael Mastroiácono, especialmente
venido desde Santa Fe–, la agarro del cue-
llo y la estampo contra la pared”. 
Esta es la elite entre los adoradores de Mi-
chael Jackson, que se hicieron famosos de
repente después de aparecer en el docu-
mental Fanáticos, de Ariel Winograd: lle-
garon desde Santa Fe, Entre Ríos y los ba-
rrios, y son líderes de clubes y cofradías
que modificaron sus nombres reales como
forma de tributo. Están: Mc Jackson (un
calco, frenado a tiempo antes de la cirugía
para reducir la nariz), los tres hermanos
Ramos (de corbatín y lentejuelas), los sol-
dados Martín Closter y Nelson Jackson
(una rareza en el Ejército), y Mauricio Mi-

chael Mastroiácono (una celebridad en El
Trébol, Santa Fe). La performance empie-
za con un pasito adelante del Michael san-
tafesino para ejecutar su brindis personal:
“Borrón y cuenta nueva... y que sus hijos
puedan crecer en paz”. 

INFLUENCIA
Como fieles de una religión, tienen algo
que agradecer. El extraño Mc Jackson,
afroargentino, alguna vez quiso tener en su
cara la nariz que se vio en el video de
“Bad”, se hartó del qué negro de mierda
que le dedicaron en la escuela, prohibió a
su padre que lo buscara a la salida, hasta
averiguó para operarse, pero la letra de
“Black or White” (“Si tú quieres ser mi ne-
na, no me importa si eres blanca o negra”)
fue la salvación. Así con todos: los versos
conscientes de “Hill the World”, “Black or
White”, la proclama antibélica o el insis-
tente proteccionismo del medio ambiente
prenden y generan una fidelidad sin du-
das. Dice el militar (literalmente militar)
Martín Closter (del club La leyenda conti-
núa) que “Michael no fue a los niños; son
los niños los que van a él”.
–Y sí –sigue el soldado–, los compañeros
del cuartel te cargan: Eh, te gusta Jackson,
sos raro... O dicen: Eh, hay que sacarte los
nenes. La mayoría de la gente cree en la
prensa, pero Michael tiene un niño
adentro por su infancia controversial.
Los padres lo maltrataban; no jugaba
con juguetes.
Su recuerdo del Día D (la lectura del vere-
dicto) vuelve con lágrimas en los ojos: re-
cuerda la cuenta regresiva, el televisor ar-
diendo en el cuartel en una maldita noche
de guardia, hasta alcanzar a ver la paloma
blanca liberada por los fans frente al juzga-
do. El fiel eleva la copa por la liberación,
enfrentando todos los términos de la co-
rrección política, por fuera de las ligas de
moralidad, abonando dos mitos a la vez: el
clásico Peter Pan o el más reciente Willy
Wonka de Johnny Depp: pasión por fuera
de la categoría pedófila en extraña asexua-
lidad afín a la liturgia cristiana del amor
místico. “Es como un niño –insiste el sol-
dado Closter–; se lo ha visto jugar en fil-
maciones privadas como un chico más. Yo

pienso que mi hombría no choca con la de
él: daría cualquier cosa por ser su amigo.
¡Claro que pasaría una temporada en Ne-
verland (su parque de diversiones privado)!
Dejo todo y voy para estar al lado de él, es
un sueño que tengo y que espero, algún
día... ¿Dormir con él? No... yo sé que eso
no me lo va a pedir.” Su liberalidad se li-
mita a una zona franca; no es que el solda-
do Closter sea permeable a una tolerancia
sexual que supere a la norma. Nada de eso.
–A mí Madonna no me gusta –se diferen-
cia–. Lo mismo que piensan de Michael yo
opino de ella después de verla darse el pico
con Britney. No me gustan las lesbianas,
pero tampoco las juzgo. No voy a salir a
condenar, pero cada uno sabe qué prefiere.

CLIMAX
Clavados frente al televisor como en un
Mundial, recuperaron la sensación que da
una cita mediática esperada: recrearon ex-
traños rituales como el del Michael santa-
fesino (que colgó una bandera con un sal-
mo: “¡La verdad nos hará libres!”) o baila-
ron frenéticamente como el joven Pierni-
tas de Oro, de once, para emitir una vibra-
ción que influyera en la liberación. En el
minuto después, pegaron el alarido frente
al televisor, o pegaron la cachetada al estú-
pido que gritó: Escondan a los bebés, o die-
ron el palazo de pool en la cabeza al creti-
no de pueblo que molestó hasta el final...
O repitieron la respuesta siempre igual que
dan al lego. Como ahora... 
A ver... ¿por qué es blanco?
Nelson Jackson: Nadie en este mundo
puede cambiarse de color, y a Michael
la naturaleza le brindó la enfermedad
del vitiligo.
¿Por qué casi no tiene nariz?
N.J.: Si todos los que se operaron en
Hollywood se tuvieran que ir, se vaciaría
Hollywood.... El día de la liberación me
tocaba trabajar en el Ejército, pero yo
necesitaba estar con alguien para festejar,
o llorar o lo que fuese. Mi corazón palpi-
taba a mil... veo que tiran una paloma...
y empieza el conteo: primero, inocente/
segundo, inocente. En el cuartel hay va-
rios fans. Pedí que me cubrieran y nos
reunimos para celebrar.

Dos soldados, tres 
hermanos, un santafesino
y una fotógrafa: la crème
de la crème de los
argentinos obsesionados
con Michael Jackson 
brinda por el resultado 
del juicio por abuso de
menores. Radar se sirvió
una copita y aprovechó
para preguntar un par 
de cosas.

Taras > Los fans
argentinos de 

Michael Jackson

Un brindis por Michael 
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Jimena Jackson Ramos (de corbata, lente-
juelas, pañuelo y sombrero...): Al otro día te-
nía que dar un parcial, dejé de estudiar... y
lo veo entrar al Tribunal... y lo declaran
inocente... queda absuelto. Yo siempre
pensé que era un gran complot para bajar-
lo a él, que lo atacaban por ser diferente.
Mauricio Michael Mastroiácono: Tomé
tanto vodka y caipirinha que no podía
parar de bailar el tema “Black or Whi-
te”, el único que tienen en la confitería
de El Trébol, mi pueblo. A un amigo
que me cargaba lo agarré con un palo
de pool; es para hacerme más mal a mí
que a Michael.

TIREN AL DOBLE
Los fieles se convirtieron en consumados
analistas de discurso. Fueron protagonistas
del extraño fenómeno del 2005: enterarse
de las noticias mediante un show actuado
(un reality journ), como estrategia para in-
gresar al juicio blindado. El canal E! les en-
tregó a un doble y falsos testigos para con-
tar la tragedia del niño abusado y enfermo
de cáncer en el horario de la cena. Los fie-
les miraron, escucharon, grabaron todo y
volvieron a verlo, sin un ápice de compa-

sión, absolutamente inmunes al drama del
niño terminal, en estado continuo de resis-
tencia. Edward Moss, el doble, repentina
celebridad que en los Estados Unidos es
casi tan famoso como Michael, se dedicó a
poner cara de nada, mudito en el banqui-
llo, con una levantada de cejas cada tanto.
Los fieles lo detestan...
–El doble fue engañoso –se queja Jimena
Jackson Ramos– para los fans. Mirá si aho-
ra lo manda a cantar a un show y él se
queda fumando un cigarrillo.
Soldado Closter: Muy parco, parecido a
Michael, pero falto de gestos. Quizá por-
que el mismo Michael estuvo inexpresivo
durante todo el juicio. Tal vez quiso repro-
ducirlo tal cual.

La fan María Eugenia, alias MEP, conocía
el veredicto antes del final, estudiosa como
pocas de cada indicio. “Decían que el her-
mano de la víctima lo vio abusando del
chico desde la escalera –grave, como alte-
rada–. ¿Pero cómo siguieron quedándose
en Neverland sin contarle nada a la ma-
dre? No cierra.”
¿Más irregularidades?
MEP: Otra que no me cierra es cómo pue-
de ser que los hermanos decían que los te-
nía prisioneros, e igualmente iban y venían
de la casa de la abuela sin avisar a la policía.
Ya cuando se destapó que la madre hizo
juicios a otras celebridades y siempre los
perdió, supe que todo iba a terminar bien. 

INSTRUCCIONES
Para el armado de un look, en el paraíso
del ídolo liberado, Jimena Jackson Ramos,
que aprendió a bailar para hacer reír a ma-
má, recomienda como en un largo poema
de corriente de la conciencia: “Tener un
afro, pero no quemarse el pelo/ cortárselo
re cortito como en otra etapa de Michael/
pasar al rubio platinado para ponerle algo
personal/ ir viendo cómo cambia/ mante-
ner el estilo de traje brilloso/ la corbata co-

mo marca registrada/ el pelito largo y el
rulito/ el sombrero encima del pañuelo”.
Piernitas de Oro (su hermano): ¿Quieren
secretos para bailar? Que se te vaya la
vergüenza, tratá de ser vos mismo, manejá
los brazos, las piernas y la cabeza todo al
mismo tiempo. Si Dios no te dio el don,
sacate lo duro del cuerpo.... Miren los vi-
deos muchas veces, saquen más o menos
los pasos, muevan la pelvis para adelante,
las piernas, cabeza, brazos, y después todo
junto a ver si sale... Pero primero junten
brazos con piernas, después piernas con
cabeza...
¿Y si todo se hace un nudo?
Piernitas de Oro: El riesgo existe... pero
intentarlo vale la pena.

FLASHEADA

Cynthia Pirenson es una fotógrafa aficionada que elige como temas
a las dobles de Madonna y Lissa, del grupo disuelto Bandana.
Tiene coberturas de pantalla de computadora con imágenes de

tullidos y macrocefálicos, pero nunca explica el goce o la atracción que le
provocan. Cynthia es la moda: hace catálogo con freaks, triunfa con sus
fotos de prodigios y vomitones en varias galerías VIP, es requerida (aún
novata) porque entiende un sino, porque está al corriente. Ella miró obse-
sivamente el juicio a Michael Jackson, en empatía absoluta con el doble,
entregada por completo a la declaración del fiscal y el imputado. Disfrutó
escuchando palabras inadmisibles para una pasarela de ricos y famosos,
ajenas al reinado de ídolos populares: homosexualidad, masturbación,
pene, muñeco inflable, penetración, voyeur, página porno, todo dicho por
los dobles de criaturas reales como en un juego de entrecasa, sin la so-
lemnidad del discurso psiquiátrico o represivo.
Celebra –dice– que no haya nacido una nueva industria del picapleitos: la
de madres atacadas con que sus hijos hayan estado a centímetros del
cantante. Hubieran florecido esas demandas como las que apuntaron an-
tes contra las tabacaleras, de señoras en busca del millón, esperanzadas
por esa vez en que el nene le pidió un autógrafo, en que el nene lo fue a
ver al recital o pisó (sólo una elite de aspirantes a condena) su Disney pri-
vado. Ahora Cynthia se divierte jugando con un piropeo a la nena de tres
años, con algo de cita desaforada a Dady Brieva en Agrandadytos (cuan-
do le quiso ver la bombachita a la bebota), con otro poco de picardía alla
Francella en trato procaz con la sobrina, en tiempo y sintonía con la reso-
lución del juicio ahora que sólo hablamos de eso. Y revoluciona su propia
imagen tan femenina haciéndose el macho (si hasta Michael Jackson pu-
do hacerlo), preocupando levemente a la madre de la nena que vino a ju-
gar cerca de su mesa. Cuando Cynthia dice que su programa favorito era
el Juicio..., y que le va a faltar, habla del mundo: de la reducción de zonas
para escandalizar y de la irrupción de nuevos temas familiares. Se habla
de lo que Michael le habría hecho... con Cynthia Pirenson y con mamá y
papá. Y, por primera vez, sin el eco condenatorio de una investigación pe-
riodístico-policial, sin esa pauta de estilo (increpar, pescar y acorralar) que
reclama el cronista héroe. Estar en clave pedófila... ahora significa, para la
tele, reír con Dady, con Francella, con Edward Moss, el doble de E!, o con
la propia Cynthia en el restorán (que puede ser muy graciosa cuando piro-
pea nenitos). De todo podrá hacerse comedia, ahora que fue un éxito una
sobre abuso de menores, masturbación, alarmas que sonaron o no, pági-
nas porno que posiblemente se abrieron.... Todo se hizo familiar: niños
que se meten en la cama de dos plazas, mucamas que lo vieron todo, va-
sos de whisky vaciados por criaturitas. Eso sí, siempre on the rocks.

Clavado frente al televisor como en un Mundial, el joven
Piernitas de Oro, de once años, bailó frenéticamente para
emitir una vibración que influyera en la liberación.

Jackson
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POR CARLOS CUTAIA

Cuando me dijeron que tenía que elegir
un tema, algo significativo para mí,
pensé un poco y apareció rápidamen-

te “I Want You (She’s so Heavy)”. Entonces lo
escuché y reapareció ese mundo maravilloso y
estimulante que producen The Beatles. Pero
también surgió aquella sensación que tuve
cuando escuchaba “I Want You” a comienzos
de los ’70. Era como un tema profético que
anticipaba un futuro dramático, donde aquel
sueño por el que luchó Lennon, “Sí a la paz no
a la guerra”, estaría en serio peligro. 

Después de que Lennon terminaba de can-
tar esos textos repetitivos y enigmáticos daba
comienzo a un riff impresionante, muy heavy,
oscuro, repetido, en el cual yo me sumergía en
una atmósfera de coraje y sensibilidad para so-
portar el duro porvenir. Me conectaba con una
visión profunda de la realidad donde el hom-
bre aparece como un peligro para sí mismo y
el planeta que habita. Descubro entonces que
la elección de “I Want You” apareció por la in-
certidumbre que percibo en este momento, en
cuanto al desarrollo de la humanidad, donde
imaginar al hombre sin guerras y sin matanzas
entraría en el pensamiento utópico, al que ad-

hiero, como un deseo imposible.
O tal vez, pienso ahora, que esa percepción

que sentía al escuchar la música de Lennon era
la separación de The Beatles.

Son signos, interpretaciones. Fueron voces
de la generación “post Segunda Guerra Mun-
dial” que advirtieron no solamente con la mú-
sica, sino con el pensamiento filosófico y artís-
tico, la necesidad de un cambio profundo en
la condición humana. Una situación que nun-
ca sucedió desde que el hombre desarrolló una
conciencia con la posibilidad de conceptuali-
zar: inventó el lenguaje pero también la torre
de Babel. 

Un músico elige su canción favorita: Carlos Cutaia y “I Want You (She’s so Heavy)” de Los BeatlesFan

El negro futuro de ayer 

I want you

I want you so bad

I want you want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

I want you

I want you so bad, babe

I want you

I want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

I want you

I want you so bad, babe

I want you

I want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

I want you

I want you so bad

I want you

I want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

She’s so heavy

Heavy, heavy, heavy

She’s so heavy

She’s so heavy

Heavy, heavy, heavy

I want you

I want you so bad

I want you

I want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

I want you

You know I want you so bad, babe

I want you

You know I want you so bad

It’s driving me mad

It’s driving me mad

Yeah

She’s so

Se considera que I Want You (She’s so Heavy)”, incluida en el disco
Abbey Road, fue una de las grabaciones de estudio más complejas ja-
más realizadas por Los Beatles. Comenzaron a grabarla en febrero de
1969 en los Trident Studios, pero no pudieron completarla hasta agos-
to. Se la considera un testamento de la obsesión de la banda por el re-
curso a lo último en tecnologías de grabación, como parte de una bús-
queda permanente en pos de un “sonido nuevo”. Lennon parece querer
amalgamar algunos de los sonidos más pesados de la época –tales co-
mo los de Jimi Hendrix y Cream—, con un riff blusero, pesadas “capas”
de guitarra, efectos de sintetizadores y una melodía vocal minimalista. 

“I Want You” fue objeto de burla en un programa de la televisión britá-
nica, que buscaba demostrar la presunta banalidad de la música pop. Su
letra fue leída al aire, gesto que irritó a John Lennon. El sentía que era
precisamente la simpleza de su letra lo que la convertía en una canción
superior a “I Am the Walrus” y otras canciones de letras “más elabora-
das”. Lennon la había escrito como una canción de amor para Yoko. 

Carlos Cutaia acaba de lanzar Sensación melancólica, su segundo
disco tanguero (después de Para la guerra del tango). Con el tango,
dice Cutaia, “descubro un lenguaje que estaba en mi memoria como un
signo y marca cultural, y al descubrirlo encuentro un impulso creativo
en la composición musical y en la construcción de textos”.

I Want You (She’s so Heavy) 
(1969)

Lennon/McCartney, álbum Abbey Road
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Pampa bárbara
La flamante reedición de Muerte y transfiguración de Martín Fierro (Beatriz Viterbo) es un 
acontecimiento literario. Desde 1983 que la monumental obra de Ezequiel Martínez Estrada no
se publicaba, y en casi sesenta años, desde su aparición mexicana en 1948, sólo había tenido
tres ediciones, siendo ésta la cuarta y la primera en un solo volumen. Una buena cantidad de
razones para sumergirse una vez más en sus páginas y comprobar el grado de riqueza que
alcanzó la crítica literaria argentina en una de sus máximas expresiones del siglo XX. 

POR PATRICIO LENNARD 

E xcepcionalmente el deseo de no te-
ner nada más que decir ha supuesto,
en literatura, la utopía de decirlo to-

do. Las vanguardias del siglo XX son una
prueba notoria de que el arte ha vivido (y vi-
ve) de proyectos desmesurados. Pero si se
piensa cómo ese anhelo de agotar lo escribi-
ble se ha manifestado en la crítica literaria,
el asunto es más difuso y los ejemplos fal-
tan. Pocas veces los críticos han juzgado sen-
sato el afán de lo imposible en su propia ta-
rea. La utopía de leerlo todo, de saturar a un
texto de sentido, no puede ser sino irrisoria-
mente irrealista. 

En Muerte y transfiguración de Martín Fie-
rro, Ezequiel Martínez Estrada construye la
que tal vez sea la única utopía intelectual
que en la Argentina vio la luz en el siglo pa-
sado: la de decir todo lo que se pueda decir
de un texto clásico. La de acometer una lec-
tura “total” de la obra de Hernández. Que
su primera edición –realizada en México en
1948 por la editorial Fondo de Cultura Eco-
nómica– haya incluido en uno de sus dos
volúmenes el texto completo del poema,
simboliza hasta qué punto el tour de force
de Martínez Estrada fue el de persistir en
apropiárselo. Una empresa megalómana que
en sus más de ochocientas páginas lleva a
cabo una reescritura del texto que se suma
a las que Borges realizó en sus cuentos. No
por nada éste sospechó que “las futuras ge-
neraciones hablarán del Cruz, o del Picar-
día, de Martínez Estrada, como ahora ha-
blamos del Farinata de De Sanctis o del
Hamlet de Coleridge”.

Pocas veces un ejercicio crítico ha alcan-
zado, en la literatura argentina, una autono-
mía estética semejante con respecto a su ob-
jeto. George Steiner dijo alguna vez que las
mejores lecturas de obras de arte son, a su
vez, expresiones artísticas. ¿Pero qué hace en
su libro Martínez Estrada? Urde el sublime
despropósito (y allí están su esplendor y su
derrota) de imaginar todas las lecturas posi-
bles del poema hernandiano. De imaginar,
incluso, los libros que no fue y pudo haber
sido el Martín Fierro. Una suerte de aleph de
la pampa al que el autor se asoma cuando

Pablo De Santis l Bauman l Millhauser l Dan Simmons l Psicoanálisis l
Mi personaje favorito por Cristina Bajo l Atlas de arquitectura 
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escribe: “Nosotros tenemos que leerlo en to-
dos sus textos o sentidos superpuestos –co-
mo criptografía–, porque precisamente así
fue concebido”.

Con motivo de la publicación de su se-
gunda edición, en 1958, Martínez Estrada
corrigió y redistribuyó el material de su li-
bro, y le agregó un epílogo en el que aclara
que Muerte y transfiguración“es parte de una
trilogía que empieza en 1933, con Radio-
grafía de la pampa, y culmina en 1951 con
El mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson. La influencia de su primer ensayo
(cumbre del examen sobre el “ser nacional”
que Eduardo Mallea y Scalabrini Ortiz obra-
ron a su modo) ya asoma en el subtítulo del
texto: Ensayo de interpretación de la vida ar-
gentina. Lo que es decir que no se trata só-
lo de crítica literaria. Martínez Estrada con-
tó que para escribir Muerte y transfiguración
–además de la bibliografía sobre la gauches-
ca y las notas periodísticas de Hernández–
echó mano a trescientas de las cuatrocien-
tas obras que como un personaje flauber-

tiano leyó para su Radiografía. No extraña,
pues, que algunos de los motivos en los que
la crítica no se ha cansado de objetar su esen-
cialismo pesimista (la idea de que los indios
masacrados en la conquista del desierto for-
man un trauma en la conciencia nacional;
la del sino de una barbarie en la que gau-
chos, montoneros e inmigrantes socavan los
cimientos espurios del país; la del “fatalismo
telúrico” cifrado en la pampa) hayan pasa-
do de un libro a otro. Así, el cuestionamien-
to de la dicotomía civilización y barbarie
–que ha hecho de Martínez Estrada ese “fran-
cotirador anacrónico de Sarmiento”– lo lle-
va a plantear la tesis de que el Martín Fierro
es el reverso del Facundo. La creencia sar-
mientina de que desde la ciudad se irradia-
ría la civilización al campo es contradicha
por Hernández, cuando a través de las des-
gracias que su personaje sufre denuncia có-
mo la corrupción política y la injusticia so-
cial (encarnadas, en su época, en la leva y los
contingentes de frontera) nacen en la ciu-
dad “civilizada”.

Hay una anécdota que le sirve al autor pa-
ra ver en Hernández la contrafigura de Sar-
miento. Andando en amores con una seño-
rita, el poeta se hizo fotografiar de frente y
de espaldas y colocó ambas fotos, a modo
de broma, en un portarretratos de los que se
usaba llevar pendientes en el pecho. Cuan-
do su prometida vio el regalo, no pudo sino
sentirse ofendida por esa ocurrencia que juz-
gó de mal gusto, y arrojó el obsequio al sue-
lo y dio por terminado el romance. Si bien
Martínez Estrada lee en ese episodio algo de
la misoginia que caracterizaba al poeta (co-
sa que estaría reflejada en la ausencia casi to-
tal en su obra del universo femenino), tam-
bién vislumbra en ese “dar la espalda” una
metáfora de su actitud hacia “esa civilización
que se había consolidado en falso”. El hecho
de que –a diferencia de los hombres de su
generación y su clase– Hernández no tuvie-
ra biblioteca lo convierte en un autor iletra-
do al que Martínez Estrada tilda de “igno-
rante”. Opinión que pronto exhibe un do-
blez de ironía: “ignorante” es el anagrama de
“argentino” que Sarmiento descubre. La au-
tenticidad que Martínez Estrada rescata del

poeta anuda esos dos significantes, y ese ser
que de niño acompañó a su padre en las ta-
reas del campo, que entendía al gaucho por
haberlo visto trabajar en las estancias y pe-
lear en las batallas de la organización nacio-
nal, viene a ser el negativo de Sarmiento: un
autor “letrado” que escribe el Facundo sin
haber estado nunca en la pampa.

“El Martín Fierro es un levantamiento
contra la cultura y las letras, contra el hom-
bre urbano, contra la literatura de cenácu-
lo; contra el Salón Literario, sus corifeos y
sus obras”, sostiene Martínez Estrada. Y ya
no le es difícil colocar a la gauchesca –y so-
bre todo al poema de Hernández– allí don-
de La cautiva de Esteban Echeverría es la
primera en ser desplazada: el origen “ver-
daderamente” nacional de la literatura ar-
gentina. El lastre de una forma poética y
un lenguaje que contradice el objetivo de
la Generación del ‘37 de independizarse de
la retórica española denota la insuficiencia
de un programa que conjuga lo nuevo de
los materiales con lo viejo de la lengua. “Pa-
ra la formación de una literatura nacional
–escribe Martínez Estrada– era preciso mu-
cho más que los asuntos y el ambiente; era
preciso el lenguaje real, la traslación fiel de
las costumbres, de la forma de pensar del
paisano con todos los ingredientes de la re-
alidad infusos en su psicología.” Será la len-

gua “nacional” que articula el Martín Fie-
rro, su virtual carencia de modelos y su ca-
rácter de “cuerpo enquistado” en la litera-
tura –que compartirá, paradójicamente,
con las crónicas de los viajeros ingleses y las
obras de Hudson– lo que moverá al autor
a hallar en Hernández no sólo la originali-
dad que la Generación del ’37 consiguió a
medias, sino también la realización de una
fractura con la tradición gauchesca que pro-
duce la muerte del género.

A esa muerte –que será en parte “natural”,
debido a la sobresaturación que encarna el
Martín Fierro– se agregará otra de peores
consecuencias. Tanto el discurso de Ricar-
do Rojas en la fundación de la cátedra de li-
teratura argentina de la universidad –en el
que designa al Martín Fierro como poema
épico nacional–, como las conferencias que
Leopoldo Lugones da en el teatro Odeón en
1913 –y cuyos pomposos postulados sobre
la ascendencia helénica del gaucho van a pa-
rar a El payador– fundan una tradición crí-
tica que extrae del poema un mito “funda-
dor” de la nacionalidad y la raza. En un con-
texto en que el Centenario había exaltado el

fervor nacionalista, ambos entendieron que
las grandes naciones tienen derecho a su
epopeya. Pero si lo clásico no es ingénito a
la obra de arte, sino efecto de juicios de va-
lor determinados (no se puede más que leer
un clásico; nunca escribirlo), es claro que la
canonización que diseñan Rojas y Lugones
monta un pedestal de pacotilla. Un pedestal
que transforma al Martín Fierro –siguiendo
el argumento de Martínez Estrada– en la abe-
rración lógica de un “clásico muerto”.

Sustraído de la realidad social que lo vic-
timizaba, el gaucho desvalido y humillado
por el Estado es puesto “al flanco de los pa-
ladines de las gestas”, al tiempo que se en-
cubren las denuncias que articula el texto de
Hernández. Esto es, precisamente, lo que
Martínez Estrada pone en evidencia; y su
impugnación de esas lecturas del Martín Fie-
rro le permite hallar en la crítica un instru-
mento político para denunciar una forma
de narrar la historia y la cultura nacionales
que juzga ilegítima. 

Borges será quien lo anteceda en la revi-
sión de la crítica hernandiana, con su en-
sayo de 1932, titulado “La poesía gauches-
ca”. Poco toma de allí, sin embargo, Mar-
tínez Estrada: apenas la idea (reelaborada y
marginal en su texto) de que el Martín Fie-
rro es una novela; o la de que Hernández
presupone la pampa y no se detiene a des-

Ezequiel Martínez Estrada construye la que tal vez sea la única

utopía intelectual que en Argentina vio la luz en el siglo pasado:

decir todo lo que se pueda decir de un texto clásico, la de 

acometer una lectura total de la obra de Hernández.

PAMPA
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cribirla, para darle verosimilitud al gaucho.
La comprobación de Borges de que “la san-
gre vertida no es demasiado memorable, y
que a los hombres les ocurre matar”, quizá
inspira el señalamiento de una de las tan-
tas incoherencias que para Martínez Estra-
da hay entre la “Ida” y la “Vuelta”: la baje-
za en la que cae el personaje –en la segun-
da parte– al querer justificarse de sus crí-
menes, cuando éstos en realidad “están en
el destino de todo gaucho”.

El Martín Fierro que vuelve es “un libro
popular más que un hombre”. Ya el encuen-
tro del personaje con Cruz comienza a
transformarlo: allí se vuelve un gaucho dis-
puesto a escuchar lo que otros cuentan. Los
siete años que pasan entre un libro y otro
hacen imposible que el protagonista con-
tinúe viviendo entre los indios, pues el tiem-
po ha acentuado en el autor la opinión co-
mún de que era necesario exterminarlos.
En 1879, la leva como método de recluta-
miento militar ya no se empleaba. Pero es
Hernández, sobre todo, el que ha cambia-
do; el que “ha cobrado sentido jurídico del
Poema y pretende purgar a su héroe de sus
delitos, olvidando que esos delitos ya habí-
an recaído en los jueces”. La “Vuelta” trae
una imagen moral (tergiversada) del gau-
cho. Una imagen que en la escena final, en
la que éste se despide de Picardía y sus hi-
jos prometiendo el cambio de sus identi-
dades, le da a Martínez Estrada la sazón de
la ironía: “El nombre nuevo que puede
adoptar él es Martín Fierro”.

Si bien tanto el autor de Muerte y transfi-
guración como Borges coinciden en criticar
las lecturas que igualan el poema con el Can-
tar del Cid y La Divina Comedia, el modo
en que cada uno opera una transformación
del lugar que tiene el Martín Fierro en la li-
teratura argentina difiere en una cuestión
clave: mientras para Martínez Estrada el tex-
to es la resolución literaria más representa-
tiva de la cultura nacional, Borges lee en él
las dolorosas vicisitudes de la vida de un gau-
cho. La antinomia es clara, al igual que la
disputa que de allí se infiere. Máxime si se
tiene en cuenta que para Borges “la literatu-
ra argentina existe y comprende, por lo me-
nos, un libro, que es el Martín Fierro”. La
ironía que se atisba en la forma en que Bor-
ges tilda a Martínez Estrada de “poeta” al
ponderar –en su libro de 1953 sobre el po-
ema de Hernández– su trabajo como críti-
co, tiene su contrapartida en cómo aquel le
devuelve como un boomerang –en una de
las tres ocasiones en que lo cita en su texto–
la frase con la que Borges empieza su lectu-
ra del poema: “Sospecho que no hay otro li-
bro argentino que haya sabido provocar de
la crítica un dispendio igual de inutilidades”. 

Por más que Martínez Estrada reclame el
título de libro nacional para el Martín Fie-
rro, situarlo en la línea de Rojas y Lugones
no sólo significa desatender la abismal dife-
rencia de ideas que existe entre ellos, sino

también caer en una de las inexactitudes que
han hecho de Muerte y transfiguración un li-
bro a medias valorado. Leído a la sombra de
Radiografía de la pampa y del “ensayo de in-
terpretación nacional”; víctima del despres-
tigio en que la sociología sumió al ensayis-
mo en la década del ’60 (Gino Germani lle-
gó a decir de Martínez Estrada: “Hice un
análisis de toda su obra para ver qué había
en ella de rescatable. Y no hay casi nada”);
cuestionado por el estructuralismo, que vio
en el ensayo un modo poco científico de le-
er literatura, Muerte y transfiguración no ha
tenido el lugar que se merece. 

En un artículo sobre Martínez Estrada,
Beatriz Sarlo le da crédito a la idea de que
su obra no puede ser leída después de ha-
ber leído la de Sartre. Y no es difícil supo-
ner que está pensando en Contorno. Lo que
Sarlo lee como un “ajuste de cuentas” –al
recordar el número que la revista le dedi-
ca a Martínez Estrada en 1954– es en re-
alidad un indicio de lo mucho que le de-
ben a Muerte y transfiguración los llamados
“denuncialistas”. Por algo David Viñas ha
reconocido en él a su “padre intelectual”,
y ha marcado ese texto como lectura fun-
dacional de su generación (junto a El ju-
guete rabioso y los libros de Sartre).

Tal vez sea hora de decir que Martínez
Estrada inaugura una concepción de la crí-
tica literaria que hará escuela entre los miem-
bros de Contorno: la que halla en la políti-
ca la verdad oculta del hecho literario. La
que concibe al texto como un “hecho so-
cial” que da cuenta de un determinado mo-
mento de la historia, y ve en la posición de
clase y en las opciones políticas del autor
una herramienta eficaz para “situar” su obra
en su contexto. La que sienta las bases de
una sociología literaria y pone “lo nacional”
como parámetro de evaluación en la tarea
crítica. Decir que Contorno toma de Mar-
tínez Estrada su disposición a la denuncia
es, en rigor, reduccionista. Al recuperarlo
como intelectual, se olvidan (¿lo reprimen?)
del crítico literario. Ni siquiera quienes han
leído la operación de Contorno han repara-
do en que su modo de hacer crítica está pre-
figurado en Martínez Estrada; en que sus
integrantes leyeron ese libro (si no antes) a
la par de los textos de Sartre.

Afirmar que Muerte y transfiguración in-
cluye las mejores ideas que se han elabora-
do sobre el Martín Fierro es justo, aunque
también insuficiente. En ese gesto de valo-
ración se corre el riesgo de no asir su real es-
tatuto. En el monumento de sentidos en que
Martínez Estrada convierte el poema de Her-
nández, no sólo está impreso el gesto críti-
co más trascendente en la configuración del
Martín Fierro como clásico, sino también el
que hace de Muerte y transfiguración el me-
jor libro de crítica literaria escrito en la Ar-
gentina. Un libro en cuya contratapa –lugar
donde se suele decir de qué se trata el tex-
to– debería decir, simplemente, TODO. 

POR GUILLERMO DAVID 

Es sabido: clásica, trágicamente, Sarmiento deploró la democracia de los ji-
netes que, supuso, habría que exorcizar con sacrificios sangrientos para
merecer la civilización. Lugones, afecto a establecer empinadas jerarquías

mediante la invención de genealogías griegas, vería en el gaucho de Hernández
una figura social caduca por la modernización del país. Sublimado en arquetipo de
una argentinidad puesta en peligro por el aluvión inmigratorio, el gaucho sería el
ideal perdido de una esencia a redimir. Más tarde otro aluvión, el del primer pero-
nismo, fue una invitación para que Carlos Astrada rescribiera el poema con la len-
gua de Heidegger: el mito gaucho, aparecido el mismo año ’48, propuso un funda-
mento emancipador a la gruesa utopía plebeya que atropellaba la historia en las
calles. Sobre el escenario de esta querella asordinada Ezequiel Martínez Estrada
intentará la imposible conjura del mito político encarnado por los hijos de Fierro. 

Ya desde comienzos de la Década Infame la sombra terrible del centauro pam-
pero se le había aparecido como premonición del mal: irredimible, la Argentina pe-
roniana que corroboraba aquellos terrores lo empujaba a irse, a combatir al mons-
truo con su verba engastada de alegorismos morales desde algún refugio resisten-
te. La existencia desdichada de este hombre que hubo de recluirse en su ostracis-
mo electivo de Bahía Blanca se vería puntuada por el drama de la enfermedad:
Martínez Estrada tenía un problema de piel con el peronismo. Su cura sería verbal:
disparará ensayos desde el vértigo horizontal del lecho como quien recita un en-
salmo piadoso a manera de ofrenda. La estrategia empleada en Muerte y transfi-
guración será curiosa: contra toda evidencia, el radiógrafo infatuado trataría de sa-
car de los manoseos de la historia al poema devenido epopeya nacional. Para ello
necesitó no sólo aislar el texto de sus filiaciones e incidencias más obvias sino –y
sobre todo– menoscabar sus figuras centrales. Urdió entonces una estratagema
extraordinaria: les confirió un animismo extremo a los personajes, quienes ingre-
san en la trama para dislocar sus cimientos, liberados de la tiranía del autor. Pues
para sorpresa de cualquier lector del poema Martínez Estrada sostiene que Cruz
es el personaje primario, alter ego de Hernández, que con su irrupción en el texto
anula la voz de Fierro, su “anti él”. El encuentro con Cruz mata a Fierro, le quita su
empresa de insurrección; el rebelde ha sido desarmado para siempre por el traidor
advenedizo, sostiene. Obsérvese que si le aplicamos a esta construcción el tipo
de lectura alegórica martinezestradista, el sargento Cruz, un militar de rango me-
nor que se pasa de bando y plegándose al destino del perseguido decide cambiar
de pelaje, transformarse en su otro, remite en 1948 de un modo inmediato a Pe-
rón, “el jefe de sus propios enemigos”, como lo llamaría León Rozitchner. De mo-
do que por esa cuerda la verdad del Martín Fierro exhumada por un sagaz psicoa-
nálisis silvestre es siempre moral y reside en un más allá del texto. 

Para Martínez Estrada su anomalía radical propició en manos de los críticos
un equívoco fundamental, que comporta la muerte del libro. Puesto que no sería
la continuidad del lenguaje rural sino su revolución, ni la construcción heroica de
un modelo de hombre argentino sino una dramática denuncia de la “máquina de
daños” –el estado de la cosa social–, fallido por la integración de Hernández al
sistema político, lo que transfiguró su destino lector. Era claro que el nítido afán
clausurante de su intento por el que pretendía hundir la construcción mítica cae-
ría en el más rotundo de los fracasos. Pero es su misma operación, por increíble,
casi diríamos delirante, la que labró su legibilidad ulterior. Para él, la triste trage-
dia inevitable de la encarnación del mito en una fuerza histórica bastarda habría
de resolverse de algún modo. Pero no dirá cuál. Esa será la falencia y la virtud
del libro. La época no veía con buenos ojos las vastas alegorías políticas, género
de lectura póstuma si los hay. A Martínez Estrada poco le importó. Durante toda
su vida lo había aquejado, no sin gozo, el síndrome de Casandra, la pitonisa
condenada a predecir la verdad y ser desoída. Desapercibidas, sus admonicio-
nes caían irremediablemente en saco roto. Sólo le restaba tras cada exhortación
flamígera el tardío e inútil consuelo de la corroboración ulterior, cuando ya no
importaba. Ello se hace manifiesto en el resignado epílogo que adicionara a
Muerte y transfiguración a diez años de su aparición.

La carencia de un sujeto histórico que asumiera la resolución de la negatividad
de la Ida, aunque más no fuera, como en Astrada, con la apelación al comunitaris-
mo de la Vuelta de Martín Fierro, es la falla interna del libro. Mas al igual que suce-
de en el Facundo, parece ser su condición de pervivencia, de la transmutación de
lecturas que abre. Y es que este hombre atribulado no podía hallar un correctivo a
sus diagnósticos a riesgo de volverse contra sí mismo más allá de lo que la velei-
dad del ensayista puede tolerar. Pues aún por entonces resultaba impensable su
adscripción a las huestes radicalizadas que vendrían. Será preciso el huracán de la
Revolución Cubana para que condescendiera a dar con una fuente de redención
social acorde a sus anhelos. Al igual que su Qué es esto, proferido en el ’56, más
dramáticamente atravesado por este dilema, Muerte y transfiguración careció de
encarnadura política posible. Esa es la clave de su pertinencia crítica ulterior.

Paradójicamente (él, que tanto gustaba de la paradoja como figura retórica, y
que indagó en sus variaciones tomándola como ocasión privilegiada de conoci-
miento), atrapado en la red de lo que critica, contribuyó a consolidar la vitalidad
del mito gaucho con su libro, pese a su declarada intención de devolverlo al par-
naso vacío de las rebeliones derrotadas. Puesto que el mito vive en la totalidad de
sus versiones; en la suma de sus desplazamientos va modulándose y deviniendo
fuerza actual. En repetirse pero a la vez en no permanecer siempre igual a sí mis-
mo estriba la garantía de su permanencia, su eficacia simbólica. Esa es la vengan-
za del propio texto hernandiano y el motivo de la vivacidad del magnífico despro-
pósito de Martínez Estrada que, pese a sí mismo, prosigue aquella estela. Muerte
y transfiguración fue su Facundo. Nadie lo notó. Nosotros, los lectores que hoy so-
mos, ¿seremos aquellos destinados a merecerlo? 

El síndrome 
de Casandra
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las ranas
Artes, ensayo y traducción
Nº 1, junio de 2005

Dirigida por el crítico Guillermo Saavedra, la
revista las ranas –cuyo título refiere antes que
nada a la comedia de Aristófanes– se ocupa
de señalar desde el editorial que la condición
anfibia del animal también le sirve para aludir
a la multiplicidad de registros del subtítulo (ar-
tes, ensayo, traducción) que pretende cubrir.
Y es así. El número inicial de esta revista-libro
de 126 páginas parece un canto al eclecticis-
mo. Un breve repaso a los contenidos puede
dar una idea de cómo viene la mano. En las
ranas se puede encontrar, entre otros artícu-
los, un extenso ensayo sobre Proust y Balza,
un extracto de los Diarios del cineasta ruso
Andrei Tarkovski, un reportaje fotográfico so-
bre Haití (la vida cotidiana en uno de los paí-
ses más pobres del planeta), un dossier de
treinta páginas sobre el Cuchi Leguizamón, un
ensayo sobre el Japón, un fragmento de una
novela trunca de Italo Svevo y una entrevista a
Joseph Beuys. Todo lo cual da cuenta de una
intención más bien expansiva, abarcadora. El
diseño que se ha elegido, sobrio y convencio-
nal (y como si cada tema requiriera su propia
estética), también se mueve en un vaivén en-
tre páginas de sólo texto y otras profusamen-
te ilustradas. Recomendación especial para el
especial de poesías bilingües de Edmond
Jabès, con nota introductoria y traducción de
Pedro B. Rey.

Lucha de clases
Revista marxista de teoría y política
Segunda época, Nº 5, julio 2005

El núcleo que gobierna todo el número cinco
de esta revista de estudios marxistas es el re-
verdecer de los conflictos gremiales en todo
el país, o lo que Lucha de clases llama “la
irrupción de las luchas de la clase obrera” y
que es el “rasgo saliente de la política nacio-
nal” del 2005. A partir de esta “situación obje-
tiva”, la revista despliega sus análisis políti-
cos, con críticas sobre todo al gobierno de
Kirchner, que es “un neoliberalismo con el dó-
lar a tres pesos”, y a la CTA, que “diluye a la
clase trabajadora” aunque aparezca enfrenta-
da con el sindicalismo peronista clásico y re-
clamándole al Estado (entre otras cosas, su
propia personería gremial). Sin embargo la re-
vista que dirige Christian Castillo elude la ex-
plicación acerca de por qué se dio esta mejo-
ra en la “situación objetiva” de la clase obrera,
lo que tal vez llevaría a reconocer algún tipo
de gradualismo en el bienestar de esas clases
postergadas. Pero –y pese a este cuestiona-
miento o similares que se le puedan hacer–
sus ciento noventa y dos páginas también
pueden funcionar como eficaz espacio para el
debate histórico. Como ejemplo baste citar el
artículo de Juan Dal Maso sobre “Los mitos
de la colonización y la Revolución de Mayo”, a
propósito de Milcíades Peña y de Liborio Jus-
to. Entre otros puntos, el autor repasa los al-
cances y significados posibles de la Revolu-
ción de Mayo de 1810, a partir de la discusión
entre Peña y Rodolfo Puiggrós (mientras Puig-
grós sostenía que la Revolución de Mayo ha-
bía sido una revolución democrático burguesa
y que el ideario democrático revolucionario
estaba encarnado por Mariano Moreno, la te-
sis fue refutada minuciosamente por Peña).

Amor líquido
Zygmunt Bauman
Fondo de Cultura Económica
204 páginas

POR CARLA DEL CUETO 

A utor prolífico, Zygmunt Bau-
man nos ofrece en esta oportu-
nidad una serie de reflexiones

acerca de los vínculos humanos en la
era de la modernidad líquida. Tanto el
título del libro como su prólogo pue-
den llevarnos a creer que se trata de un
ensayo sobre sexualidad, amor y erotis-
mo. Sin embargo, el autor se propone
tratar los vínculos desde una perspecti-
va más amplia. En la primera parte del
libro, Bauman señala la fluidez y la fal-
ta de compromiso como las caracterís-
ticas principales de los vínculos afecti-
vos en estos tiempos. Así como para
Simmel la economía monetaria tenía
sus efectos sobre las percepciones y ex-

periencias de los individuos, para Bau-
man las nuevas tecnologías y la lógica
del consumo influyen en el modo de
unirse al otro a partir del cálculo de
costos y beneficios. En efecto, la posi-
bilidad de “conectarse” y “desconectar-
se” permite el desarrollo de relaciones
para las que la continuidad y la recom-
posición son imposibles. Del mismo
modo que para los trabajadores de Ri-
chard Sennett, para los amantes de
Bauman (heterosexuales y europeos)
también rige el lema “nada a largo pla-
zo”. Estas tecnologías facilitan la emer-
gencia de nuevos procesos en una so-
ciedad individualizada líquida y mo-
derna, ya que permiten reducir al míni-
mo los riesgos que implica el compro-
miso. “En un mundo de cambios flui-
dos, valores cambiantes y reglas emi-
nentemente inestables, la reducción de
los riesgos combinada con la aversión a
descartar otras opciones es lo único
que queda de una elección racional. Y
las citas por Internet, a diferencia de
las molestas negociaciones de acuerdos
mutuos, cumplen a la perfección (o ca-
si) con los requisitos de los nuevos es-
tándares de elección racional.”

En una segunda parte, Bauman asu-
me una mirada más general y se centra
en los obstáculos de amar al prójimo en

August Eschenburg
Steven Millhauser
Interzona
97 pags.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

L as ficciones de Steven Millhauser
están pobladas de soñadores, in-
ventores, ilusionistas, artistas y

millonarios excéntricos, creadores de
todas clases con una característica en
común: llevan sus ilusiones demasiado
lejos, de forma total; sus ideas creadoras
consumen sus vidas. Así era Martin
Dressler, el protagonista de la novela
que le valió el Pulitzer en 1996 (Martin
Dressler: The Tale of an American Drea-
mer), un exitoso empresario hotelero
que construye un edificio que es un
mundo en sí mismo, y hasta incluía un
manicomio. 

Así es también August Eschenburg el
protagonista de la nouvelle que lleva su
nombre, publicada originalmente en la
colección de cuentos In The Penny Ar-
cade, ahora editada en forma separada

por Interzona, con la venia del autor
que siempre la consideró un trabajo se-
parado. Millhauser, escritor norteame-
ricano considerado de culto que rara
vez da entrevistas, es un apasionado de
los detalles y la construcción de mun-
dos extravagantes que lo ubican en el
campo del fantástico aunque sus herra-
mientas son por lo general realistas: es
un narrador de lo extraño que utiliza
escenarios y protagonistas adecuados a
sus fantasmagorías: viejos teatros, el
mundo algo siniestro de la infancia, ju-
guetes viejos, ferias circenses. Y suele
trabajar con la realización de las fanta-
sías infantiles, creando trayectorias im-
posibles; los logros generan satisfacción
pero también fracaso, porque sus artis-
tas rigurosos son tan fieles y empecina-
dos que suelen perder contacto con su
época, su entorno, sus vínculos. 

August Eschenburg se obsesiona,
cuando niño, con un curioso juguete
de papel que toma diferentes formas y
expresiones. No es posible encontrar un
paralelo real con este extraño objeto y
desde la primera línea el relato se ubica
en un terreno surreal –aunque Millhau-
ser jamás cae en experimentos de len-
guaje–. El chico, hijo de un relojero en
la Alemania de fines del siglo XIX, des-
cubre su amor por los engranajes y, más
tarde, por la creación de autómatas,
muñecos animados pasados de moda, a
los que se dedica con una disciplinada
pasión. Verdadero genio de la técnica

Los soñadores
La nouvelle de Millhauser ya se consigue sola.

Tanto amor descartable
Bauman líquido y moderno, pero un poco errático.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LITERATURA NAZI 
La reedición de la novela La literatura nazi en
América del difunto escritor chileno Roberto
Bolaño apareció con imágenes en tapa de
Adolf Hitler. Y a Carolina López, la viuda de
Bolaño, no le gustó nada y expresó en voz alta
su disgusto con la editorial Seix Barral. En una
carta a Adolfo García Ortega, director de la
editorial, López le manifestó su “disgusto por
la portada elegida por vuestra editorial; disgus-
to que aumenta al pensar qué le habría pareci-
do a Roberto”. “Sólo puedo entender seme-
jante disfunción y muestra de mal gusto –aña-
de–, si lo relaciono con un diseñador que no
ha leído la novela y que tampoco tiene ninguna
referencia del autor. No quiero relacionar el he-
cho con directrices de ventas o con falta de
atención al libro por tu parte”, disparó. Por su-
puesto, la editorial, en voz de García Ortega,
se defendió: “Hemos hecho un juego paródico
con cuatro fotos de Hitler de uno de sus dis-
cursos espasmódicos, porque los personajes
que salen en el libro han tenido que ver con el
nazismo o son fanáticos de Hitler”. La literatura
nazi en América (de 1996) es en realidad una
obra de ficción en la que Bolaño habla de una
literatura y de unos ficticios escritores filonazis
de América latina. El escritor chileno recreó los
manuales y diccionarios de literatura con rese-
ñas inventadas sobre escritores y obras latino-
americanas filonazis. Bolaño murió en Barcelo-
na el 15 de julio de 2003 a los 50 años a causa
de una enfermedad hepática.

CAIN CRITICO DE CINE 
Como homenaje a la faceta de crítico de cine
del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
–fallecido en febrero– se vuelve a editar Un
oficio del siglo XX, compilación de sus críti-
cas, editada originalmente en 1969. El libro re-
coge una selección de las críticas de cine pu-
blicadas por Cabrera Infante en la revista cu-
bana Carteles (entre 1954 y 1960) y en el dia-
rio Revolución (de 1959 a 1960), entre las que
se incluyen escritos sobre películas estrena-
das en la época y ahora célebres como La
strada, de Federico Fellini; La ventana indis-
creta, de Alfred Hitchcock, y Los siete samu-
rai, de Akira Kurosawa. En el oficio de la críti-
ca, el escritor cubano firmaba bajo el seudóni-
mo de G. Caín, su alter ego. El autor de Tres
tristes tigres y Premio Cervantes de las Letras
1997 dejó un prolífico legado, con dos nove-
las casi listas, La ninfa instante e Itaca vuelta a
visitar, así como numerosos artículos y textos
inéditos, ahora en posesión de su viuda, la ac-
triz cubana Miriam Gómez. 

La sexta lámpara
Pablo De Santis
Seix Barral
253 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E n su última novela, Pablo De
Santis pone la mira en aquellos
colosales proyectos humanos pre-

destinados a llegar a ningún puerto;
deudores tanto de la teoría platónica
(que veía un abismo entre mundo sensi-
ble y mundo de las ideas), como tam-
bién de un refrán no por desgastado me-
nos vigente: del dicho al hecho hay un
largo trecho.

Y como si se tratara de un tópico que
verdaderamente obsesiona al autor, ya
que no faltan quienes aseguran que en
toda una vida no se escribe más que so-
bre dos o tres temas, en su obra abun-
dan antecedentes al respecto. En Filoso-
fía y letras, por ejemplo, había ya un
cuento imposible, atribuido al enigmá-
tico y ficticio escritor Homero Brocca,
que cargaba con infinidad de versiones.
El cuento se llamaba –sin titubeos–
“Sustituciones”, y sus innumerables va-
riantes eran usadas por diversos bandos
de críticos, exégetas y demás buitres pa-
ra intercambiarse mensajes cifrados. Por
otro lado, en La traducción, algunos
personajes se obsesionaban por descu-
brir aquella lengua originaria y limpia
de cualquier clase de equívocos, anterior
a la torre de Babel. 

Justamente, la utopía patológica con
que lidia Silvio Balestri, el protagonista de
La sexta lámpara, es la ansiedad por pro-
ducir una especie de remake de aquella to-
rre que, según el mito, despertó la ira de
Dios y la pluralidad lingüística. Balestri,

arquitecto italiano, le da a su proyecto el
nombre de Zigurat (como aquel santuario
escalonado de la antigua Mesopotamia) y
pretende transformarlo en el rascacielos
neoyorquino más alto del mundo con el
plus de que parezca no estar terminado.
No como una obra abandonada o incon-
clusa sino como si –en cualquier momen-
to– fuera a tomar mayor altura. Como ya-
pa, busca incorporar un nuevo sentido a
las dos interpretaciones corrientes que el
arquitecto lee en el mito de la torre de Ba-
bel; es decir, el castigo a la soberbia de los
hombres, por un lado, y la multiplicación
de las lenguas, por el otro. Pero el sentido
que Balestri planea restituir es más com-
plejo y más simple –al mismo tiempo–
que los otros dos: se trata del papel del
significado (o, mejor dicho, la confusión
del significado) en la arquitectura. Y este
significado que se quiere recuperar a toda
costa, pese a pertenecer estrictamente al
orden arquitectónico, alcanza densas di-
mensiones, como la del lenguaje (otra fi-
gurita repetida en la obra de Pablo De
Santis): “La torre de Babel nos dice a no-
sotros, arquitectos, que construimos con
el significado y a través del significado,
con palabras y a través de las palabras”. En
definitiva, para Balestri –tal vez, también
para De Santis–, su utopía, obsesión pato-
lógica u horizonte de imposibles, todo
abreviado en su Zigurat, no es más que el
acto heroico que debe encontrarse para
justificar lo que, de todas formas, va a ser
el castigo final.

Con castigo o sin castigo, lo que le
termina pasando a Balestri, mientras ha-
ce su vida de romano en Nueva York, as-
cendiendo y descendiendo en una gran
compañía de construcciones, casándose,
divorciándose, y hasta mintiendo al re-
conocer en un cadáver al de su mujer
para librarse de ella, es que su proyecto
Zigurat se topa con el rigor del Club de
las Seis Lámparas, una asociación secreta
de creadores de rascacielos que tienen la
concesión de todo lo que haga correr
plata a partir de los 50 metros de altura,
y son fuertes detractores de todo princi-
pio de significado que se oponga a su
funcionalismo. 

El escenario de la novela va de los al-
bores del siglo XX, pasa por la gran cri-
sis y llega hasta la Segunda Guerra Mun-
dial en la que, como sucedió con Albert
Speer –el constructor de Hitler–, los in-
tereses arquitectónicos de Balestri coin-
cidirán con los del nazismo. Lo cual
puede explicarse por la perspectiva in-
manente de algunos artistas que, con su
talento, justifican una ignorancia total y
deliberada con respecto al contexto, y a
las consecuencias que pueden llegar a
derivarse de sus obras.

La sexta lámpara, que amaga con ser
la biografía de un personaje apócrifo,
está estructurada a partir de cien capí-
tulos cortos, dispuestos a manera de pi-
sos de una gran construcción, y su in-
geniero y maestro mayor de obra logra
un muy buen manejo de la incógnita,
adscribiéndose a un realismo que siem-
pre le deja alguna ventana abierta a lo
fantástico. Entre la construcción clásica
y concisa del cuento, y la forma deta-
llista y con ansias de totalidad de la no-
vela, su lectura, con ciertos atisbos del
Guillermo Martínez novelista y del
checo Leo Perutz (autor de culto de El
maestro del juicio final), nos da la pla-
centera sensación de estar recorriendo
–vertiginosamente y en ascensor– los
distintos niveles de un rascacielos. Un
rascacielos que, sin menospreciar el va-
lor de la utopía, tiene la inestimable
virtud pragmática de ser –en este caso
sí– un proyecto acabado. 

La arquitectura del cielo
Retomando tópicos de libros anteriores, y con la arquitectura como
motivo de reflexión acerca de las utopías, Pablo De Santis armó una
atractiva novela de imaginación combinada con el rigor del cuento corto.
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POR RODRIGO FRESAN 

P regunta: ¿Hay algo que Dan Sim-
mons no haga bien? Respuesta:
Todo parece indicar que no. Este

prolífico autor arrancó con el terror étni-
co (Song of Kali) y después se las arregló
para explorar y, de paso, renovar, la nove-
la de vampiros (Carrion Comfort y Chil-
dren of the Night), la novela de fantasmas
(A Winter Haunting), el techno-thriller
(Darwin’s Blade), la historia de amor pa-
ranormal (The Hollow Man), el policial
histórico con Hemingway como protago-
nista (The Crook Factory), la serie negra ul-
tra-violenta (Hardcase, Hard Freeze y Hard
As Nails, las tres protagonizadas por el pe-
ligroso Joe Kurtz), la épica de niños-con-
tramonstruos estilo Stephen King (Sum-
mer of Night) y, tal vez, los libros por los
que, con justicia, será más y mejor recor-
dado: la formidable tetralogía space-opera
compuesta por los cuatro tomos de la sa-
ga Hyperion/Endymion.

De ahí que los rumores en cuanto a que
Simmons se aprestaba a retornar al territo-
rio sci-fi causaran comprensible felicidad y
expectativa entre sus seguidores. Felicidad
y expectativa que no fueron en vano por-
que luego de Ilium –primera parte publi-
cada en 2003 del díptico que, se supone
pero nunca se sabe con Simmons, ahora se
completa con Olympos– vuelve a demostrar
este autor que no es alguien que le haga as-
cos a los grandes desafíos, asumiendo des-
de el vamos que la literatura popular tam-

bién puede ser algo ambicioso. 
Así, si Hyperion/Endymion se nutría de

la obra y memoria de Chaucer y de Los
cuentos de Canterbury proyectándolos ha-
cia un futuro entrópico y barroco, Ilium
se apoya igualmente en territorio clásico y
una apretada sinopsis de su trama puede
llegar a sonar ridícula y delirante aunque
no lo sea. O sí. Pero qué importa.

En Ilium y en Olympos el hombre ha evo-
lucionado hacia una raza de seres post hu-
manos que alcanzan indefectiblemente los
cien años de edad y se trasladan por el uni-
verso vía fax. Algunos de ellos –pertene-
cientes a una variedad más bastarda y muy
parecidos a los dóciles elois de La máqui-
na del tiempo de H. G. Wells– son los que
habitan Marte. Y se encuentran muy ocu-
pados escenificando la Guerra de Troya
–con dioses incluidos– siguiendo el guión
de la Ilíada. Los ayuda la conciencia de un
scholar homérico: Thomas Hockenberry,
resucitado y arrastrado desde el siglo XXI
(y en ocasiones lanzado en viaje de docu-
mentación hacia la pretérita e histórica Tro-
ya), quien se descubre recibiendo el dicta-
do de una Afrodita artificial obsesionada
con destruir a su hermana y rival Palas Ate-
nea o en la cama con la mismísima Hele-
na. Mientras tanto, entre el fuego y la san-
gre, Orphu de Io y Mahnmut –dos enti-
dades biomecánicas jupiterinas conocidas
como maravecs– discuten la importancia
de las obras de Shakespeare y de Proust a
la hora de intentar ordenar el caos cósmi-
co que amenaza con cambiarlo todo para

Crónicas post humanas
El prolífico Dan Simmons retorna al territorio sci-fi con Olympos, demostrando
una vez más la seriedad y ambición con que encara la literatura popular.

EL
EXTRAN-
JERO

El doctor Freud y los nervios del alma
Remo Bodei, conversaciones 
con Cecilia Albarella
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, 120 páginas.

En una nación psicoanalítica como la Argen-
tina, la pregunta irrita: ¿qué tiene para ofre-

cer el psicoanálisis en el mundo globalizado de
hoy? La respuesta que ofrece la entrevistadora
en este pequeño libro italiano es desde luego
afirmativa. Y justamente como Italia es menos
psi, y no son tantos los que dan por sentadas
las virtudes de la obra de Freud y su legado, el
entrevistado responde con un notable desplie-
gue de saberes, mayormente filosóficos pero
también sociológicos y psicoanalíticos. El emi-
nente filósofo Remo Bodei es sometido a una
serie de preguntas por la psicoanalista Cecilia
Albarella. El filósofo analiza los principios del
freudismo de cara a la vida cotidiana de nues-
tros días, y los desafíos que le imponen el avan-
ce de la ciencia y las filosofías del siglo XX. In-
siste en descubrir una matriz iluminista en el
psicoanálisis freudiano, desliza cierta decepción
ante sus avatares y ofrece una de las mejores y
más sintéticas explicaciones acerca de por qué
sobrevive, revitalizándose, el sentimiento religio-
so. Generalmente con ironía, a veces con bene-
volencia, Bodei responde a las preguntas de un
modo en que sólo un humanista puede hacerlo,
de un modo elegante y esclarecedor. 

El fenómeno erótico: seis meditaciones
Jean-Luc Marion
El Cuenco de Plata
256 páginas

El término “fenómeno erótico” designa al
amor sexual, el amor que no puede sos-

tenerse únicamente en valores inmateriales,
que no prescinde del erotismo. En esto coin-
cide con Sigmund Freud el autor de este vo-
lumen, Jean-Luc Marion, profesor en la Sor-
bonne y en la tradicional Universidad de
Chicago. De allí en más, las coincidencias
con Freud parecen agotarse, pero no con la
mayoría de los infatigables profesores fran-
ceses de las últimas décadas del siglo pasa-
do. Marion, tan siglo XX, traza un recorrido
filosófico surreal, en el sentido literal del tér-
mino, donde el racionalista Descartes dialo-
ga con el estructuralista Lacan. El resultado
no sorprende: el cogito termina siendo acu-
sado de imperialista porque expulsó de sí
mismo, hacia la primera mitad del siglo XVII,
la noción de erotismo. Después de esta re-
ducción radical, “Cada uno para sí, que se
odia”, “El amante que avanza”, “La carne
que se excita”, “La mentira y la veracidad”, y
por último, “El tercero que llega” –el hijo–,
son las partes que dividen, más de lo que in-
tegran, esta singular obra académica. 

Libros temáticos. Hoy: psicoanálisis POR SERGIO DI NUCCI



S e me hace difícil, después de haber leído de to-
do y casi todos los días de mi vida, elegir un
personaje, uno solo, como favorito. En primer

lugar están mis héroes infantiles, como el Príncipe Va-
liente; luego, los personajes de Dickens, de Twain, más
adelante, de la Austen, la Eugenia de Balzac, tan queri-
ble, o ese aventurero desfachatado de Rhett Butler, dig-
no compañero de Scarlet O’Hara. ¿Y qué decir de Mrs.
Dalloway, del Maurice de Forster? Pero, de alguna ma-
nera, el culto por héroes y heroínas, al entrar en la dé-
cada de los ‘60, se convirtió, para mí, en el culto al
personaje enfrentado a enemigos que no tienen rostro,
ni apellido, ni domicilio. Me enamoré de los héroes de
Graham Greene y de John Le Carré: el protagonista de
El factor humano, el de El honorable colegial, hombres
cargados de debilidades, de recelos, de cobardías, que
finalmente aceptarán su destino de fracasados inmo-
lándose en un acto de valor que los redime de sus vaci-
laciones. Esos eran hombres.

Así llegué a Zenón, el de Opus Nigrum, un hombre
del siglo XVI concebido por la Yourcenar, una especie
de testigo que podría recorrer todos los siglos, pues es
el resultado de una doliente humanidad; un hombre
que tuvo que adoptar muchos nombres y recorrer mu-
chas leguas, siempre escapando, en su caso, del Santo

Oficio. Siento una admiración y una ternura difícil de
explicar por Zenón, médico, alquimista, filósofo, astró-
logo, físico, lector de almas, traductor de enigmas ana-
tómicos, lector de las estrellas, consolador de sufrientes
humanos y aun animales. Un hombre que se desplaza
por un siglo que navega sobre una correntada que a ve-
ces se despeña en el Medioevo y otras salta hacia el Re-
nacimiento.

Lo seguimos desde que es concebido sin que su ma-
dre lo desee –por un acto de seducción– hasta su fin,
en que arrebata a los que lo han encarcelado el poder
de decidir qué hacen con él. Me identifiqué con Zenón
cuando hace el recuento del trayecto –geográfico y
emocional– que ha recorrido desde que tiene uso de
razón: “Rigurosamente, casi de mala gana, aquel viaje-
ro, tras una etapa de más de cincuenta años, se esforza-
ba por primera vez en recorrer con la mente los cami-
nos andados, distinguiendo lo fortuito de lo delibera-
do, esforzándose por elegir entre lo poco que parecía
venir de él y lo perteneciente a lo indivisible de su con-
dición de hombre”.

Y mientras espera, al borde del agua, el barco que lo
pondrá a salvo –ya sabe que ha sido entregado por
aquellos a quienes ayudó–, compra unos conejos para
quitarse el hambre. El destino de los animalitos dispara

algún cerrojo de su mente, porque los libera y regresa a
su casa, donde será aprehendido. Encerrado en una cel-
da, Zenón dice al religioso que quiere salvarlo –llevado
quizá por la fascinación que siente ante el prisionero
que reconoce no creer en Dios, pero llevar a Dios den-
tro suyo–: “En ocasiones he mentido para vivir, pero
empiezo a perder mi aptitud para la mentira”. Y más
adelante, cuando el otro le menta la muerte en la ho-
guera, contesta: “Os confieso que llegados a un cierto
grado de locura, o de sabiduría, parece poco importan-
te que sea a mí a quien quemen, o a cualquier otro. Tal
vez demos un valor desmedido al grado de firmeza del
que da pruebas un hombre que muere”.

Zenón no me defrauda, porque se guarda para sí el
último, sigiloso, e inevitable escape: el de la muerte au-
toinfligida, pensada como fisiólogo, médico, filósofo y
hombre que no puede dejar de sentir temor, y, para los
que leemos novelas de suspenso, ejecutada como un
maestro de la estrategia, pues el autor del crimen tiene
que retrasar el descubrimiento del cuerpo para mejor
burlar a la Justicia. Y mientras agoniza, siento que toda
angustia ha concluido para él, que finalmente es libre,
y que aquel hombre que oye avanzar por el pasillo no
puede ser más que un amigo que viene a recoger los
restos de su indivisible humanidad. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

Mi personaje favorito, por Cristina Bajo

Zenón o la indivisible humanidad

POR MARIA GAINZA 

Cuando el Phaidon Atlas de Arquitectura Con-
temporánea salió a la venta, muchos pensa-
ron que acá iba otra vez otro de esos proyec-

tos pretenciosos para la mesa del lobby del Hotel Fa-
ena. Resultó ser otra cosa: una crónica bien hecha
(amén de algunas lagunas como la africana) de los
edificios más geniales terminados en los últimos cin-
co años. Estaban los grandes nombres de siempre,
por supuesto, los Ando, Piano, Foster, Koolhass, pe-
ro aparecían también proyectos marginales, menos
grandilocuentes, que nos hacían pensar que aún pa-
saban cosas ahí afuera, y que quizás era en la arqui-
tectura donde el weltschmerz del siglo terminaría
plasmándose. El Atlas daba la vuelta al mundo, des-
de los desiertos del Oeste de Australia a los viñedos
del sur de Chile, registrando en el camino unos
1052 edificios. El problema era que no había piernas
que aguantaran: el libro pesaba casi diez kilos. 

Lo que vuelve a la edición de viaje una felicidad y
un hallazgo. Es una versión jibarizada, de bolsillo,
resumida, con apenas unas líneas básicas de informa-
ción, pero la misma cantidad de edificios. Se puede
abrir el libro en cualquier página e intentar adivinar
en dónde estamos. A lo sumo una palmera o unos
copos de nieve nos indicarán la latitud, pero no mu-
cho más. Pareciera, después de todo, que la arquitec-
tura mundial realmente existe y ella está pautada por
un vocabulario de formas que se repite estemos don-
de estemos. Ya no es el gótico internacional con sus
diferencias tajantes entre Alemania y Francia, ni el
modernismo que iba ablandando o ajustando la lí-
nea según estuviera en España o en Inglaterra. Hoy
el cubo modernista es la forma que cae por default,
insuperada en elegancia y adaptabilidad, en cual-
quier lugar del planeta.

El repaso, si bien no exhaustivo, es extensivo: es-
tán las torres Petronas en Kuala Lumpur diseñadas

por César Pelli evocando los arabescos musulmanes;
la Iglesia de San Francisco en Austria con una insta-
lación lumínica de rayos y centellas que parece el
Juicio Final; un McDonald’s como una jaula vacía
(una obra que bordea lo conceptual) en Eslovenia;
mientras, Gehry sigue diseñando esos bichos bio-
mórficos usando todos los ángulos menos el recto, y
el postmodernismo, gracias a dios y como era de es-
perar, ha envejecido muy mal (ver el Capitol Buil-
ding en Toulouse de Ventura Scott Brown) con sus
horrendos pedimentos y pórticos.

Adiós a la cal y al ladrillo: hoy los materiales utili-
zados son irreconocibles (la arquitectura, después de
todo, ha ido de la mano de la tecnología desde los
tiempos de la cúpula de Brunelleschi). Está, por
ejemplo, el ethyltetrafluorethyleno con el que se
construyó el Proyecto Edén de Grimshaw, unas esfe-
ras geodésicas que tienen menos de un 1% de masa
de vidrio, lo que les asegura la ligereza de una plu-
ma. En Holanda, donde las cosas siempre bordean
lo excéntrico (pensar en los tulipanes, los quesotes,
los molinos enloquecidos y los zuecos), hay una pa-
rada de colectivos que parece un chicle estirado.
Después hay proyectos de bajo presupuesto: en Ala-
bama, Rural Studio construyó una escuela con una
sala de música hecha con parabrisas de autos. Y en-
tre tanto ingenio, se cuelan dos visiones perfectas: la
torre de control marítimo en Portugal creada por
Gonzalo Byrne se inclina indómita sobre el agua, y
la biblioteca de Langston Hughes en Clinton, cons-
truida por Maya Lin, un antiguo granero elevado
entre el bosque, captura la calidez de un buen libro
en una noche de invierno. Lo mejor de Atlas, lo más
arriesgado y brillante, es sin duda la obra de Bernard
Khoury, un arquitecto que desde hace una década
está reconstruyendo Beirut y que ha diseñado en el
Líbano la discoteca B018, un boliche literalmente
underground, donde los jóvenes bailan debajo de las
ruinas de una zona masacrada por la guerra. 
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