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Poesía para la memoria 
En su larga ancianidad y postrado
en su casa, Carlos Guido Spano,
el poeta de la mesura (“...cuando
un día / emprenda yo mi viaje sin
retorno / ...podáis decir de vues-
tro padre amado: / ‘Latió en su
pecho un corazón honrado; / no
fue un prócer, fue más, hombre
de bien.’”), siempre elegante y
cortés, fue merecedor de inconta-
bles muestras de afecto y admira-
ción: “una corporación lo adopta-
ba por epónimo”, dice Rojas, “un
joven poeta le dedicaba su libro
primigenio”. A todas respondió
con un copioso, agradecido y re-
dundante epistolario. El 8 de
marzo de 1920, moría en Men-
doza Rafael Obligado y tuvo sus
honores oficiales. Los diarios lo
llamaron el gran poeta de la tra-
dición nacional; Juan Agustín
García recibió en Buenos Aires
los restos en nombre de la Facul-
tad y Academia de Letras; Joa-
quín V. González dictó una con-
ferencia en su memoria en los fu-
nerales civiles celebrados un año
después en el teatro Coliseo. Ole-
gario Andrade era diputado por
Entre Ríos cuando ocurrió su
muerte prematura; para honrarlo
el entonces Presidente Roca de-
cretó la adquisición y publicación
de las obras poéticas, que fueron
impresas en los talleres de la ex-
tinta editorial Peuser en 1887.
Otro de los poetas afamados en
los años que van desde la Confe-
deración hasta el ‘80 es el recono-
cido pediatra Ricardo Gutiérrez
que, a pocos días de su falleci-
miento, recibió un homenaje en
el Ateneo con un sentido discurso
del autor del Santos Vega, que re-
conoció en él su ideal de ciudada-
no, ejemplar en la entrega huma-
nitaria del médico y espiritual en
el verso: “Echeverría, Mármol y

Los últimos románticos
Andrade eran, entre los muertos
queridos, los tres soberanos de la
inspiración nacional. El cuarto ya
es Ricardo Gutiérrez”. Almafuerte
en vida fue honrado por distintos
gobiernos aunque, por su carácter
ríspido y su espíritu atormentado,
no pareció reconocer el aprecio
que se le dispensaba. De hecho,
hoy un museo lleva su nombre en
la ciudad de La Plata.
En el trayecto que se extiende des-
de la publicación de una obra has-
ta su aceptación popular, el favor
de la crítica y el reconocimiento
de las instituciones académicas, se
configura la personalidad del ar-
tista consagrado. Muchas veces,
también hay gestos políticos que,
en los medios públicos, contribu-
yen a fijar una lectura determina-
da de sus obras y a desinstalar
otras posibles. Así hacia 1880:

parte importante de la intelectua-
lidad porteña o provinciana resi-
dente en Buenos Aires, minoría
ilustrada en pos de ideas de cam-
bio y de progreso europeas, se
vincula a la clase dirigente como
periodistas, funcionarios, diplo-
máticos, políticos. Avellaneda o
Roca, por ejemplo, observan que
la poesía puede dar brillo y es-
plendor a sus actos de gobierno;
por eso se ponen al lado de algu-
nos artistas a los que convocan e
identifican con los rótulos de poe-
tas civiles y nacionales. 
“Los peores versos que cabe ima-
ginar pero también alguna vez los
mejores” –dice Borges de Alma-
fuerte– podría extenderse a algu-
nas rimas de Obligado, Gutiérrez,
Andrade y Guido Spano. Entre
ellos, hay motivaciones muy dife-
rentes, pero unos y otros recupe-
ran emociones de la infancia y re-
cuerdan la casa paterna, la casa
que es la patria en más de una
ocasión, la exaltación de los héro-
es y la libertad. A veces, en la for-
ma altisonante de la lírica neoclá-
sica; otras, con los tonos melan-
cólicos y tristes de un Romanti-
cismo tardío. Las primeras reso-
nancias y colores que podrían
anunciar el Modernismo empie-
zan a despuntar también en algu-
nos de estos hombres. Destellan-
tes en su hora aunque hoy poco
leídos, los nombres de estos poe-
tas habitarán por siempre en los
libros de lectura de épocas de la
Argentina en que la literatura en

la escuela representaba el mo-
delo de lengua a imitar y
contenía un mensaje edifi-
cante. Lectores y lectoras,

pequeños y patriotas, los ha-
brán repetido y, seguramente,

todavía acechan con ellos, en la
memoria, las imágenes fugaces de
un pasado compartido.
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La poesía, 
medicina del alma
Corre el año 1866. Sobre los cam-
pos de Paysandú o de Boquerón se
apilan los cadáveres de la Guerra
del Paraguay. Más tarde, la epide-
mia de fiebre amarilla del ‘71 o la
del cólera del ‘87 devastan la zona
Sur de Buenos Aires, de donde la
elite criolla huirá abandonando a
sus negros y caserones, rumbo al
norte de la ciudad. Un hombre de
esa misma elite, que había declara-
do la guerra y abandonado el ho-
gar, permanece en las escenas del
drama, enfrentado a la muerte. Es
Ricardo Gutiérrez (Pcia. de Bue-
nos Aires, 1838-1896), médico de
campaña no recibido, primero;
doctor en pediatría, después. Para
transferir el sentimiento que lo
convocara al servicio de la vida, se
hará también poeta. Las dos voca-
ciones obtendrán reconocimiento
oficial del gobierno, un poco por
su trabajo social; otro poco por-
que, aunque en su poesía la “pa-
tria” es una idea subjetiva y eterna

a la que debe subordinarse la pa-
tria estatal, enfatiza en definitiva
un concepto que se está forjando
desde el poder. Después, sin em-
bargo, su nombre será eclipsado
por los escritores de la generación
del ‘80. Gutiérrez compuso una
poesía lírica de un Romanticismo
epigonal, que reiteró esquemas es-
tilísticos de cuarenta años antes.
Como los románticos, cultivó el

poema narrativo extenso –La fibra
salvaje (1860), Lázaro (1869)– y el
poema lírico breve –El libro de las
lágrimas, El libro de los cantos, pu-
blicados parcialmente primero en
periódicos y revistas y reunidos en
un volumen en 1878–. Los dos
primeros, formados por casi dos
mil versos organizados en cuatro
cantos cada uno, muestran la ex-
pansión del yo romántico a través
de un héroe supeditado al destino,
que se lamenta en tono elegíaco.
En La fibra salvaje, Ezequiel es un
protagonista al estilo de los de By-
ron, dominado por el “mal del si-
glo” de los años 30: melancolía,
hastío vital, dificultad para enfren-
tar la realidad. Lázaro es un gau-
cho trovador cuya voz, representa-
da en clave culta, canta penas me-
tafísicas. En ambos, una trama na-
rrativa endeble se evapora para dar
paso a la efusión lírica. Las poesías
breves son los textos donde el au-
tor mejor conjuga trayectoria vital
y poética, fiel al modelo de artista
romántico. Cristianismo místico,
filantropía y pacifismo forman los
materiales ideológicos de estas
obras. De proyección cristiana, el
yo lírico es a menudo un peregri-
no que vaga en busca de reposo
para el alma, en diálogo imagina-
rio con una voz divina. En el tra-
yecto del poema logra encontrar la
respuesta anhelada, de modo que
el texto resulta ser un espacio epi-
fánico. “La patria del alma” en la
tierra es el hogar de la infancia y la
figura virginal de la madre: “–¡Ay,
ayúdame a llamar.../ ¡madre mía,
madre mía!.../–Esa es la patria del
alma,/único y grato solaz”. La poe-
sía de Gutiérrez actúa como una
plegaria que une tierra y cielo,
cuerpo y espíritu: la extrema sub-
jetividad del yo nunca olvida el
contexto social del que parte,
puesto que el sufrimiento indivi-
dual no puede desvincularse del de

Formas 
y técnicas
La sinestesia combina imágenes
sensoriales de distinta clase. La
anáfora es la repetición de so-
nidos a comienzo de distintos
versos. Como ejemplo de las
dos figuras: “¡En vano escon-
des en la sombra triste/ tu rostro
humedecido con tus lágrimas, /
en vano llevas á la mar distante
/ para huir de la mía tu mira-
da!” (Nocturno 4)

“Episodio de la 
Fiebre Amarilla en
Buenos Aires”
(óleo, 1871), título
que dio a su obra
el propio Juan 
Manuel Blanes. El
pintor incorporó 
las figuras de los
doctores Manuel
G. Argerich (a la 
izquierda) y 
Roque Pérez 
que estuvieron 
entre quienes 
colaboraron 
durante ese 
episodio trágico
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la humanidad. En este sentido, su
labor de pediatra le inspira poesías
como “Los expósitos”. Su trabajo
como médico de guerra marca el
tono de composiciones antibelicis-
tas como “La patria universal”: así
como la patria del alma individual
está representada por la madre y la
casa paterna, la patria universal es
el cielo. “Patria es palabra de am-
bición y guerra:/si te oyes pregun-
tar: “¿cuál es tu patria?”/dirige al
cielo tu inocente mano/ y la infi-
nita bóveda señala”. Por lo tanto,
la matanza en nombre de la patria
política es un eslabón hacia la pér-
dida del país celestial. El hombre
“con cada golpe que asestó en la
vida/ allí en la eternidad su tumba
cava”. En El libro de los cantos, di-
seña varios personajes como mate-
rializaciones de Dios en la tierra,
para paliar el dolor. Se trata de “la
hermana de caridad”, versión mís-
tica de la madre –“madre del des-
valido/ ángel del moribundo,/ bál-
samo misterioso del herido/ y pa-
tria, en fin, del huérfano y del tris-
te”– y del misionero quien, con-
vertido en yo lírico del poema, de-
clama: “Caigo bajo la Cruz con
que combato / por la gloria del
hombre eternamente: / y ahora
mundo ateo, mundo ingrato, / es-
cúpeme en la frente.”
Entre los poemas breves de El li-
bro de las lágrimas, se distinguen
por sus mecanismos literarios cin-
co “Nocturnos”, cuya temática es
la noche vista como espacio de lo
subjetivo. El género explota la
musicalidad de la lengua poética y
juega con la percepción de las sen-
saciones en un ámbito propicio
para la aprehensión de lo sutil que
el día oculta con sus luces y rui-
dos. Asimismo, la noche tiene el
clima privilegiado para oír la pro-
pia intimidad, a solas y en reposo.
Con estos textos, Gutiérrez se
acerca intuitivamente a otros noc-

turnos de transición entre un Ro-
manticismo decadente y el Mo-
dernismo en cierne, como los del
colombiano José Asunción Silva
(1865-1896) y los del mejicano
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-
1895). Los del argentino son poe-
mas de amor donde el yo apela a
la amada ausente o a las fuerzas de
la naturaleza, para que lo vinculen
a la mujer, siempre etérea, cuyo
cuerpo es retaceado y trasmutado
en “aliento”, “mirada”, “cora-

zón”... El tono melancólico, que
se traduce en preguntas y excla-
maciones retóricas encabezadas
por interjecciones, va presentando
variantes que rozan la elegía, el
ruego, la confesión, la admoni-
ción. De fondo, siempre se ad-
vierte un presagio de muerte: “Y
en un día cercano/ me llamarás al
cielo de tu falda/ y sólo ¡ay! res-
ponderá a tu acento/ el eco de mi
tumba solitaria” (Nocturno 4). La
inmersión en el aura de lo noctur-
no se diseña mediante sinestesias,
como en este ejemplo donde se

cruzan lo visual lumínico, lo tér-
mico, lo olfativo y lo auditivo:
“Céfiro de la noche/ que cruzas la
tiniebla desolada,/ ¡ay! ¿en qué
brisas de la tierra triste/ su perfu-
mado aliento se derrama?/ Busco
en vano y no escucho/ su voz ena-
morada” (Nocturno 5). Lo sonoro
suele remitir a silencio o –como
mucho– a “rumor”, “susurros”,
“murmullos”. Lo visual tiende a
establecer contrastes entre oscuri-
dad y luz: “Lámpara de la noche
[la luna]/ que alumbras el cristal
de su ventana” (Nocturno 5). El
ritmo en contrapunto es creado
por la alternancia entre versos
heptasílabos y endecasílabos. Pero
la musicalidad se acentúa por la
organización estructural, ya que
cada estrofa se inicia con anáfora,
paralelismo sintáctico, reiteración
de ideas o repetición de palabras,
todas figuras que inciden en el
plano fónico: “En la noche desier-
ta/ negaste mi ilusión enamorada/
cuando...”; “En la noche desierta/
negaste la verdad de mi palabra/
cuando...” (Nocturno 2). A la vez,
cada estrofa en sí misma tiene un
formato circular puesto que cierra
con los mismos versos con que
empieza: “Lucero de la noche/
que con tu rayo el infinito alcan-
zas” se clausura con “Lucero de la
noche/ que me viste de hinojos a
sus plantas” (Nocturno 5). Final-
mente, la disposición poética se
anuda a menudo con el procedi-
miento de diseminación y recolec-
ción: la última estrofa recoge en
una enumeración todos los ele-
mentos dispersos en las previas,
enfatizando las ideas. Imágenes
angélicas, siluetas dolientes, for-
mas salvadoras: en la vida de Gu-
tiérrez, la creación poética se ins-
tala como contracara de su labor
de médico. Dos caminos simultá-
neos para curar los cuerpos y el
espíritu del prójimo.

Retrato de Ricardo Gutiérrez
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L A  A R G E N T I N A  I M A G I N A R I A

De hombres idolatrados
R U T H  A L A Z R A K I

O
legario Víctor Andrade (En-
tre Ríos?, 1839-1882) mos-
tró a través de su escritura,

tanto en la poesía como en el perio-
dismo, un claro compromiso político
con el momento que le tocó vivir.
Siendo estudiante del Colegio de
Concepción del Uruguay, dedica al
general Urquiza su composición po-
ética “Mi patria”(1856), en la que
anunciaba: “¡Del pueblo de Mayo
seré trovador!”. En Santa Fe dirige
el periódico El Patriota y colabora
en El Comercio y en El Mercantil de
Gualeguaychú, desde donde toma
posición frente a la conflictiva de su
época. En este último, publica en
1857 “Las dos políticas”, estudio
histórico donde trata las divergen-
cias entre el Directorio de Buenos
Aires y los caudillos del Litoral, Ra-
mírez y López. Este alegato prour-
quicista, escrito en el período en
que Buenos Aires se había separa-
do de la Confederación, analizaba
los problemas civiles a partir de sus
motivaciones económicas. En 1860,
Andrade se desempeña como se-
cretario privado de Derqui y, tras su
caída en Pavón, funda El Porvenir
(1864), de marcada oposición al go-
bierno porteño de Mitre y por ello
clausurado. En esa tribuna criticaba
la forma en que se estaba encaran-
do el conflicto con Paraguay y la
alianza argentino-brasileña, temáti-
ca que también trata en el poema
“Paysandú”, en el que se manifiesta
en contra de la guerra y evoca de
un modo épico esa ciudad y a las
víctimas de la contienda. Luego del
asesinato de Urquiza, Olegario An-
drade deja de atacar al gobierno
central, se acerca progresivamente
a Avellaneda y a Roca, apoya al
Partido Autonomista. Actúa como

periodista y legislador en Buenos
Aires, donde crea su propio diario,
La Tribuna Nacional. Por otra parte,
su poesía ha trascendido no solo
por haber sido publicada en los dia-
rios donde escribía, sino también
por su lectura en diversos escena-
rios públicos y por el uso canónico
que le han dado sucesivos gobier-
nos. Por ejemplo, “El nido de cón-
dores”, compuesta para promover la
repatriación de las cenizas del Ge-
neral San Martín de Francia y que
fue declamada en el Teatro Colón el
25 de mayo de 1877 y “San Martín -
Canto lírico leído al pie de la Bande-
ra de los Andes”, que celebra las
glorias del libertador luego de la re-
patriación. Prometeo, impreso en
folleto, proclama el triunfo del pen-
samiento libertario y tuvo gran re-
percusión en la literatura de sus
contemporáneos. Su última compo-
sición, “Atlántida. Canto al porvenir
de la Raza Latina en América”, im-
buida del optimismo americanista,
es recitada el 12 de octubre de
1881. Afecto a las grandes abstrac-
ciones: “(...)¡Atlántida encantada/

que Platón presintió! promesa de
oro (...)/la más bella visión de sus
visiones!/¡Al himno colosal de los
desiertos/ la eterna comunión de las
naciones!”, su romanticismo se ex-
presa en la glorificación de los valo-
res nacionales que incorpora en to-
da su poesía patriótica a través del
canto a diferentes héroes, a la liber-
tad, a las ideas de nación y progre-
so. La exaltación del sentimiento in-
dividual es reemplazada por la del
sentimiento colectivo. Influido por
Víctor Hugo, en sus poemas predo-
minan la grandilocuencia y el tono
mayor: “(...)¡Milagros de la gloria!/
Tu espada, San Martín, hizo el pro-
digio;/ ella es el lazo que une/ los
extremos de un siglo ante la histo-
ria,/ y entre ellos se levanta,/ como
el sol en el mar dorando espumas,/
el astro brillador de tu memoria”
(“San Martín”). Después de su
muerte se realiza una edición oficial
de sus Obras Poéticas (1887) con
un estudio preliminar de Benjamín
Basualdo, respaldada por el presi-
dente Roca. En esa edición, se in-
cluyen sus primeras composiciones
menores, tales como “La vuelta al
hogar” y “El consejo maternal”, que
perduran en los manuales escolares
hasta mediados del siglo XX. La
creación de un imaginario nacional
por parte del Estado se percibe en
la decisión de difundir sus textos,
que enaltecen la heroicidad de va-
riados modos. Se advierte en la edi-
ción oficial el cambio de título de un
poema que Andrade dedicara al
queconsideró “mártir del pueblo”, el
“Chacho” Ángel Vicente Peñaloza,
por otro: “Al General Lavalle”. Así
se borran las primeras filiaciones
ideológicas de Andrade y se con-
tribuye a la creación de un canon en
función de un proyecto político de
país.�

Retrato y firma de Olegario V. Andrade



del autor y de la edición de la obra,
Ezequiel Martínez Estrada escribe
en la Revista Nacional de Cultura
(Caracas, 1926) un comentario su-
mamente crítico: dice que el poeta
entrerriano vuelve a los tiempos de la
escritura “patriota” de Juan Cruz Va-
rela, sin haberse tomado el trabajo
de recuperar los pasos de los román-
ticos y los gauchescos en la cons-
trucción de una literatura argentina.
Más allá de las adhesiones o detrac-
ciones que el poema causó entre sus
contemporáneos, no quedan dudas
de la posición reconocida que Andra-
de tuvo en el campo de pensamiento
de su época y del lugar como poeta
oficial en la transición del Romanti-
cismo hacia los nuevos tiempos posi-
tivistas y democráticos.�

L E C T U R A S  Y  L E C T O R E S

Prometeo, metáfora
del progreso
PAULA CROCI

E
n 1878 Olegario Andrade es-
cribe Prometeo, un poema
acerca del mito griego del ti-

tán responsable de favorecer a la
humanidad cuando les enseña a los
hombres a producir y usar el fuego
que Zeus les había quitado, por lo
cual se independizan de los dioses
y generan su propia cultura. Prome-
teo encarna la figura del bienhechor
que, por sacar a los hombres de su
condición de animales, desafía el
poder divino y por ello recibe como
castigo pasar sus días encadenado
a una piedras en una montaña cer-
cana al Cáucaso y sufrir el dolor
provocado por un cuervo que eter-
namente come sus entrañas, reno-
vadas de manera constante.
En el poema de Andrade, influido por
los principios del positivismo de Au-
gusto Comte (1798-1857), la figura
de Prometeo representa la fe en el
progreso que el poeta cultivó junto a
toda una generación del último Ro-
manticismo argentino. Por esta ra-
zón, muchos celebraron la aparición
en forma de folleto de este texto que
llega a la edición por insistencia de
los amigos del escritor. Andrade to-
ma el mito desde el momento en que
el héroe ya está encadenado a la
piedra pero anuncia tiempos de pro-
greso y libertad de pensamiento en
los que los sufrimientos podrán en-
contrar fin: “¡Arriba, pensadores!/
¡Que el espíritu humano sale ileso/
del cadalso y la hoguera!/ Vuestro
heraldo triunfal es el progreso/ y la
verdad suspirada meta/ de vuestro
afán gigante”. En el momento en que
se conoce el poema, Nicolás Avella-
neda, entonces presidente de la Re-

pública, escribe una carta al poeta
para alabar su genio; también para
expresar su deseo de que dé la vuel-
ta por América “la red de luz” que
irradian sus palabras poéticas. Mi-
guel Cané (1851-1905) ofrece una
lectura del poema, recogida en sus
Charlas literarias (1885), donde se-
ñala la filiación del Andrade con Vic-
tor Hugo y exalta su valor. Eduardo
Wilde (1844-1913), en otra carta a
Andrade, que se publica en 1899 en
Prometeo & Cía., festeja que des-
pierte a los pensadores para que re-
alicen la empresa prometeica de sa-
car a nuestra gente del “error y el fa-
natismo”; aunque también se mues-
tra un poco pesimista cuando le ad-
vierte que no va a poder ver realiza-
do su sueño porque la sociedad se
despierta durante el día para volver-
se a dormir y a repetir sus errores.
Santiago Estrada, a diferencia de
los anteriores critica la postura li-
beradora de Andrade que supo-
ne la rebelión frente a Dios y
agrega que esta mirada surge
de una interpretación equivo-
cada del mito de Prome-
teo. Las Obras Poéticas
de Andrade son reco-
mendadas para una
edición esmerada, por
la Ley de la Nación Nº
1408 del gobierno de Ro-
ca y el Ministerio de Wil-
de, con el fin de que se di-
fundan a lo largo del país y
en el extranjero. Sale póstu-
ma en 1887 como una “Pu-
blicación ordenada por el
Exmo. Gobierno Nacional” y se
acompaña con una trascripción
de la ley que le había dado origen.
Muchos años después de la muerte
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El poeta de la añoranza
“¡Lancémonos nosotros, sus her-
manos,/ por la senda inmortal de
Echeverría!” son versos de Rafael
Obligado, que pertenecen a
“Echeverría”, escrito en 1881 y
que encabeza su libro Poemas,
editado en 1885. De esta manera,
el autor no sólo reconoce el mo-
vimiento romántico como pre-
cursor de su literatura sino que

también se declara en la línea del
nacionalismo poético, inaugura-
do por la generación del ‘37: cul-
tiva la exaltación de la naturaleza
y el paisaje argentinos, especial-
mente de la geografía pampeana;
incorpora ciertas voces dialecta-
les; mira nostálgicamente el pasa-

do y la infancia como espacio fe-
liz y con tono elegíaco. Casi cin-
cuenta años después, el valor del
porvenir liberador de la mano de
los héroes de la emancipación,
que hacía cantar a los poetas ro-
mánticos, se vuelve en Obligado
un signo del presente transforma-
dor de la nación, que se ve en la
concepción del progreso presen-
tada sobre todo en los cantos de

Santos Vega, incluidos en esta
obra, donde la modernización se
cobra la vida del payador errante.
Es por esta razón que la poesía de
Obligado se vuelve, por un lado,
autorreferencial, con poemas co-
mo “Las musas”, “Visión”, “Noc-
turno”, “Inspiración”, “A una ni-

ña”, en los que el tema es la crea-
ción poética; y por el otro, se pre-
senta nostálgica y evocativa de un
pasado feliz y digno de añoranza:
“El hogar paterno”, “Adolescen-
te”, “Las quintas de mi tiempo”,
“Autobiografía”, “Primera lágri-
mas” son las composiciones más
representativas de esta tendencia
plasmada en descripciones minu-
ciosas e impresionistas, por su
trabajo con la luz y el color, y a
las puertas del Modernismo inmi-
nente.
La producción literaria de Obli-
gado empieza y prácticamente
termina con este libro, cuya pu-
blicación lo consagró de inmedia-
to como un gran poeta, cultor del
espíritu nacional. Su prestigio na-
ciente lo ubicó en cargos relacio-
nados con la fundación de los es-
tudios de la literatura nacional:
estuvo en la creación de la facul-
tad de Filosofía y Letras, además
fue consejero, vicedecano y presi-
dente de la Academia. En 1913,
tuvo a su cargo la fundación de la
primera Cátedra de Literatura Ar-
gentina. Entusiasmado con el éxi-
to de Santos Vega, hacia la década
de 1890 escribió una serie de po-
emas agrupados bajo el nombre
de Leyendas Argentinas, que recu-
peran la esencia de lo nacional a
través de la reelaboración poética
de distintos mitos populares de la
región pampeana, de las monta-
ñas, de los bosques del Paraná y
de las selvas misioneras: “La mula
Anima”, sobre una mula que echa
fuego por los ojos durante las no-
ches; “El cacuí”, un pájaro que
gime en el bosque; “La Salaman-
ca”, un lugar horroroso; “El ya-
guarón”, un fantasma del agua;
“La luz mala”, acerca de las almas
en pena que andan vagando por
las llanuras, completan el proyec-
to patriótico literario de Rafael
Obligado.

La segunda generación romántica argentina releyó 
a los maestros de 1837, a los que se aproximó por su
espíritu melancólico y nostálgico, por su evocación
de la infancia y su sentido de “lo nacional”; pero 
a la vez extendió su mirada a las ideas y formas con
las que, en breve, cambiaría el panorama literario 
de las últimas décadas del siglo XIX.

Casa de la estancia La Independencia
donde Rafael Obligado pasó su infancia
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El yo lírico doméstico
R E C O R R I D O

E L E O N O R A  G O N A N O

C
arlos Guido Spano, hijo del
general Tomás Guido, nació
en 1827 durante la época de

Rosas, se desempeñó como publi-
cista durante la presidencia de Mi-
tre, fue empleado público durante la
de Avellaneda, se erigió consagrado
escritor bajo la de Roca y falleció en
Buenos Aires en 1918. Se inicia co-
mo poeta al publicar algunas com-
posiciones en la Revista del Paraná
(1854) y El Correo del domingo
(1866). Más tarde ven la luz las co-
lecciones de poemas Hojas al viento
(1871) y Ecos Lejanos (1895). Ri-
cardo Rojas, al examinar su derrote-
ro literario, destaca que es el poeta
“que se halla menos lejos de nues-
tra sensibilidad” y lo señala como el
“precursor solitario” del poeta nica-
ragüense Rubén Darío. En efecto,
en los versos del poema “Amy-
ra”, se asoman algunas imáge-
nes que pueden ser considera-
das premodernistas tal como el
flamenco en la laguna, “la fres-
ca palidez del nardo”; y, en
otras composiciones –“Corina”,
“Meleagro” y “Bajo relieve”–, el
poeta hará referencias a la an-
tigüedad clásica, en particular
al universo griego. La llegada
de Darío a Buenos Aires será
festejada con un soneto pane-
gírico en el que lo insta a cantar
y evocar “recuerdos inmortales”
en las “playas orientales”. 
El hijo del militar que fuera ami-
go dilecto de San Martín aban-
donará al sujeto lírico teñido de
épica, que caracterizara a otros
compañeros de ruta, para dar
paso a una tranquila domestici-
dad, para dar voz a una interio-
ridad alejada del modelo de po-
eta civil. Solo basta recorrer las

rimas dedicadas a su madre, a su hi-
ja María del Pilar o sencillamente le-
er la afirmación final de “At home”,
referida a sí mismo: “No fue un pró-
cer, fue más, hombre de bien”, para
comprobar esta inclinación. En este
universo lírico donde no hay héroes,
la figura que gana espacio es la del
hombre burgués, la del hombre ho-
nesto, moral, refugiado en el seno
del hogar que coincide con la del au-
tor que, en los últimos años de vida,
no podrá abandonar aquejado de
una dolencia. En la línea intimista se
puede enmarcar a las figuras feme-
ninas que recorren sus poesías, mu-
jeres virginales, amores juveniles,
presentados en toda su sensualidad
por la mirada del yo lírico que descri-
be cuidadosamente al objeto amado
y a su vez da rienda a su sentimen-
talismo, por momentos voluptuoso,
en el que el amor y la naturaleza ha-

cen su aparición: “Azorada me huye
entre el boscaje.../ La alcanzo...
¡Desde entonces, si es de ira/ O por
amor, lo ignoro, –ella me mira/ Som-
bría, melancólica y salvaje!” (“En el
monte”). En una oportunidad cederá
la voz al desgarrado lamento de una
joven paraguaya en “Nenia”, su poe-
ma más famoso: “¡Llora, llora ûrutaú/
en las ramas del yatay/ ya no existe
el Paraguay/ donde nací como tú!/
Llora, llora ûrutaú”. Lo público, la fe-
roz guerra del Paraguay, pasa al
plano privado, la evocación de la
destrucción está en el lamento que
mezcla el guaraní y el castellano.
Otra composición, “Trova”, que debe
su fama a la fortuna tenida por el
verso “Argentino hasta la muerte” –a
pesar de las resonancias– no se en-
marca en la lira patriótica, sino que
curiosamente en su continuidad
vuelve la mirada del yo lírico sobre

su terruño: “Argentino hasta la
muerte/ he nacido en Buenos
Aires”. Todo el poema gira en
torno de esa ciudad que se
transforma en una mujer sen-
sual, hermosa que goza de ri-
quezas y bienaventuranzas,
que cobija espléndida y pujante
al humilde techo del poeta y a
las ambiciones de los que se
acercan a ella a medrar. Su re-
tórica, sencilla pero no menos
trabajada, abunda en pregun-
tas y exclamaciones, reiteracio-
nes, anáforas y un particular
trabajo sobre el material fónico
en relación con las rimas bus-
cadas. Carlos Guido Spano, di-
jo Rojas, “dio a la poesía una
función desinteresada, al mar-
gen de la política, y nos dejó en
el recuerdo de su propia vida
un espectáculo de belleza casi
legendaria de nuestras embrio-
narias repúblicas”.�Carlos Guido Spano
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Una coraza 
de sinceridad
Pedro Bonifacio Palacios (Pcia. de
Buenos Aires, 1854-1917) vivió
de modo tal que su seudónimo,
“Almafuerte”, fundiera coherente-
mente su yo lírico y su ser real:
“Solo el que siente en sí mismo
una cosa se explica sobre ella con
elocuencia”. Por eso su obra absor-
be su biografía: “Escribe sobre tus
cosas, que la Humanidad necesita
saber toda la verdad de ellas”
(Evangélicas, IV). El primer dolor
no resulta de una elección para en-
trenar su fortaleza: cuando tiene
cinco años, muere su madre. De
diferentes maneras, siempre la
buscará: “Madre: si bajo esa des-
nuda piedra/ hay algo más que
huesos y cenizas,/ (...) a ti me in-
clino con la frente herida./ Madre:
la infamia de los hombres, negra,/
ha desgarrado mi ilusión bendita”
(“Madre”). En pueblos como
Mercedes y Chacabuco, se rodea
de niños trabajando como maes-
tro, aunque no tiene el título ofi-
cial, por lo cual más de una vez

pierde sus puestos en las escuelas;
en compensación, con frecuencia
se encuentran en su casa pequeños
desamparados a los que protege
educándolos: “¡Yo he nacido, sin
duda, para ser madre!” (“Confite-
or deo”, 1904). Sarmiento visita
Chacabuco en 1884 y quiere tras-
ladarlo a Buenos Aires. Palacios le

contesta: “Yo me quedo en el de-
sierto y cuando la pampa se haya
poblado, me iré de maestro al
Chubut”, entonces la admiración
y el respeto se vuelven mutuos en-
tre el presidente y el poeta civiliza-
dores. Más tarde, cuando la políti-
ca nacional está dominada por
Roca, al que juzga “el alma más

negra de la República”, el escritor
se incorpora al diario Buenos Aires
de Carlos Olivera, que firma sus
artículos como “Alma viva”. Pala-
cios empieza a asumir el seudóni-
mo de “Almafuerte” en esa tribu-
na, desde la que enfrenta al oficia-
lismo roquista, para denunciarlo
enriquecido corruptamente por el
reparto de tierras después de la
conquista del desierto, en contra-
posición con las dificultades eco-
nómicas que señala en personali-
dades, en su opinión próceres, co-
mo Sarmiento y Mitre. “Todos los
diarios de la República, desde La
Nación, que es el primero, hasta el
más precario y más incongruente
del rincón más lejano del país”, di-
cho en términos hiperbólicos pro-
pios de Almafuerte, se constituyen
en los difusores de su obra (por
eso mismo dispersa) y en cons-
tructores de su relativa consagra-
ción. En La Nación, Paul Grous-
sac, el maestro francés que vive en
Buenos Aires, predica los gustos
que en su país están desplazando
definitivamente el Romanticismo;
y los modernistas, encabezados
por Rubén Darío, se concentran

en la musicalidad de los versos, re-
feridos a mundos remotos en el es-
pacio o en el tiempo, para provo-
car ese mismo desplazamiento es-
tético en América. Por esto, la po-
esía como la de Almafuerte puede
percibirse como un cúmulo de cli-
chés y frases hechas. Pero en ese
mismo diario, Bartolomé y su hi-

“(Almafuerte) es el imprecador; es en la tierra en 
que ha nacido la eterna figura del vociferador que 
llega a turbar la fiesta de los dichosos. Habla de un
modo que sorprende y asusta; otro que él estaría 
muy cerca del ridículo. Él posee una coraza de 
sinceridad que le defiende de todo”. Rubén Darío

Psicología de los Cristos,
fragmento del poema de
Almafuerte publicado en
Caras y Caretas
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jo, Bartolito Mitre, acogen elogio-
samente su poesía y la publican.
Tal vez por padrinazgos como éste,
Rubén Darío, corresponsal del
diario, intenta palabras no hirien-
tes para referirse a Almafuerte. Pa-
lacios interpreta las críticas matiza-
das y las devuelve menos disimula-
das: “El efecto de mis versos está
en lo que quieren decir y no en la
manera como lo dicen. Desde que
empiezo hasta que acabo una es-
trofa digo algo”. La poesía de Al-
mafuerte alcanza de todos modos
la prensa internacional: El Globo
de Madrid, por ejemplo, publica
una de sus obras, Interrogante, pre-
sentando al autor como “el gran
poeta anónimo de la lengua caste-
llana”. Los Mitre y otros influyen-
tes, como Lucio V. López y Joa-
quín Castellanos, tratan de paliar
la tenaz pobreza del poeta creán-
dole o consiguiéndole cargos pú-
blicos de la más variada especie;
para promover su actividad litera-
ria, para que cumpla su sueño de
editar su obra completa (la planea-
ba en “cuatro tomos de versos,
cinco de evangélicas y cinco de
discursos”), no le exigen que cum-
pla las funciones de esos cargos,
siempre sometidos a los vaivenes
políticos. Tiene uno de cartero en
1904, cuando está terminando la
segunda presidencia de Roca. Se
aproximan las elecciones y Alma-
fuerte adhiere a los avellanedistas,
que saldrían desfavorecidos: se ru-
morea que se ha organizado un
fraude a favor de los seguidores de
Manuel Quintana. Cuatro días
antes de las elecciones de 1904, el
poeta que vive en ranchos y cova-
chas (no por bohemio, calificación
que lo indigna hasta la ira, sino
por pobre) provoca un escándalo:
denuncia en el elegante Bon Mar-
ché (hoy, las Galerías Pacífico) el
lamentable impacto en el interior
del pseudo progreso de Buenos Ai-

res, pervertida y corrupta, y de
Quintana dice que “recibe sueldos
de Londres, como un abogado de
Egipto”, que “no conoce otro te-
rritorio argentino que las vidrieras
de la calle Florida”. Asumida la
presidencia de todos modos por
Quintana, se le exigen al artista
sus tareas de cartero, que orgullo-
so se dispone a cumplir, aunque
el mísero sueldo no le posibilita
ni ahijar a dos muchachos, com-
pensación de la familia que nunca
logró formar. El exacerbado de-
sengaño por la traición de una
amada casi de la niñez (“Olvídate
de mí”); la lectura apasionada de
una Biblia ilustrada con grandes

pinturas de la Humanidad, lo
único que le dejó el desamparo
del padre; el airado abandono de
la casa de su devota tía Carolina,
porque la habría encontrado en
los brazos de un amante; su afir-
mación de que “todo lo bello no
es otra cosa que una floración de
lo que no es bello”, pintan toda-
vía en el encabalgamiento de los
siglos XIX y XX a un poeta de in-
nato romanticismo que se descri-
be a sí mismo como “un preferi-
do del Dolor” y, sumido en el pe-
simismo del “nada te ama”, se
identifica en sus versos con Job o
con Cristo para civilizar a sus
conciudadanos con el Evangelio.

Almafuerte en 
una de sus 
últimas fotografías
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L
a casa de Oliverio Girondo
(Buenos Aires, 1891-1967), en
Suipacha 1444, estaba “pobla-

da de ídolos y telas, tapicerías de la
lluvia, restos de naufragios y cultos
desaparecidos”, dice Enrique Molina,
uno de los asiduos visitantes. A la
entrada, la enorme imagen del Es-
pantapájaros, objeto pintado por el
excéntrico poeta y expuesto en oca-
sión de la presentación del libro ho-
mónimo (1932), oficiaba de centinela.
En su centro, se gestaba la obra del
autor que es un prolongado cuaderno
de bitácora: experiencia existencial y
lenguaje fueron fuentes de explora-
ción, mundos inéditos que se desple-
garon, núcleos de itinerarios de ina-
gotables sugerencias. Hacia la no-
che, Girondo hizo recurrentes prácti-
cas de vuelo: los “Nocturnos”, piezas
líricas de forma libre que evocan la

La travesía de la escritura
noche, se repiten en tres de sus li-
bros, fundacionales de la literatura de
vanguardia en la Argentina. En Vein-
te poemas para ser leídos en el tran-
vía (1922), el periplo por la realidad
exterior alcanza cada cosa, en la in-
mediatez de lo sensorial, pero termi-
na en el sondeo de lo desconocido
que habita en el interior del propio
ser: “Frescor de los vidrios al apoyar
la frente en la ventana. Luces trasno-
chadas que al apagarse nos dejan
todavía más solos. Telaraña que los
alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pa-
san y nos emocionan sin razón”
(“Nocturno”). La desazón de la no-
che, en contraste con la energía diur-
na, genera un clima de plena am-
bigüedad en el que se insinúa el peli-
gro de que todo pueda derruirse; lo
que fue el bullicio de la luz del día se

torna silencio equívoco, amenazante
pero todavía con esperanzas, en el
poeta, de conciliación: “Noches en
las que nos disimulamos bajo las
sombras de los árboles, de miedo de
que las casas se despierten de pron-
to y nos vean pasar, y en las que el
único consuelo es la seguridad de
que nuestra cama nos espera, con
las velas tendidas hacia un país me-
jor” (“Otro nocturno”). Con Persua-
sión de los días (1942) hay un cam-
bio de tono: publicado mientras se
desarrolla la Segunda Guerra Mun-
dial, la confirmación de que el mundo
es transitado por el mal, de que se
pudre, irremediablemente “falso e
inútil”, genera en el poeta una actitud
de escepticismo y rebelión que se
traduce como la asfixia, la náusea y
el vómito. Los nueve “Nocturnos” que
se integran a esta obra revelan de
manera desgarradora a la muerte
que sobrevuela al poeta y a las co-
sas que se disuelven: “Solo,/ con la
ventana/ abierta a las estrellas,/ entre
árboles y muebles que ignoran mi
existencia, /sin deseos de irme,/ ni
ganas de quedarme/ a vivir otras no-
ches,/ aquí,/ o en otra parte,/ con el
mismo esqueleto, /y las mismas arte-
rias,/ como un sapo en su cueva/ cir-
cundado de insectos” (“Nocturno, 9”).
Los días que pasan dan sólidos argu-
mentos sobre un mundo desolado a
fuerza de desintegrarse poco a poco.
El poeta está solo y sufre. El vuelo
que intenta es una forma de escapar
de los límites, la necesidad de ascen-
sión de la podredumbre; dilatarse es
la manera de violentar la medida im-
puesta: “Debajo de la almohada/ una
mano,/ mi mano,/ que se agranda,/
se agranda/ inexorablemente,/ para
emerger,/ de pronto, / en la más alta
noche,/ abandonar la cama,/ traspa-
sar las paredes,/ mezclarse con las

E N T R E - T E X T O S

Tapa de las Obras de Oliverio
Girondo de la edición 
de Losada de 1993
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sombras, /distenderse en las calles/ y
recubrir los techos de las casas so-
námbulas” (“Nocturno, 2”). En la
masmédula (1956), Girondo se cues-
tiona a sí mismo, al mundo y al len-
guaje mucho más que cuando era jo-
ven y díscolo. Las cosas que lo rode-
an desaparecen en la medida en que
el viaje se hace directamente al es-
pacio interior del lenguaje, al que se
recupera en la sensualidad de los so-
nidos primigenios, y hacia la vaste-
dad del destino que no es sino la
muerte que aguarda. La sintaxis tam-
bién explota para señalar un nuevo
orden de lectura. Los poemas que se

refieren a la noche cambian sus
nombres: “Noche tótem”, para convo-
carla como objeto de veneración
(“Son los trasfondos otros de la in ex-
tremis médium/ que es la noche al
entreabrir los huesos/las mitoformas
otras/ aliardidas presencias semimor-
fas/ sotopausas sosoplos/ de la enlla-
gada líbido posesa/ que es la noche
sin vendas”); y “Alta noche”, que alu-
de a ella como un cuerpo que se va
descomponiendo con el paso del
tiempo y enfrentado al absurdo y a la
nada (“desde otra orilla prófuga y
otras costas refluye a otro silencio/ a
otras huecas arterias/ a otra grisura/

refluye/ y se desqueja”). El deseo
de Girondo de alcanzar la plenitud y
el fracaso del que no reconoce las
fronteras del ser humano encuen-
tran cierta similitud con el gesto ro-
mántico de Prometeo que desafía a
los dioses, del alma taciturna que
no se adapta y la melancolía que
sobreviene. La noche, aliada sempi-
terna, es siempre el espacio del si-
lencio ambivalente. Pero para el po-
eta del siglo XX es todavía algo
más: la casa final del hombre de to-
dos los tiempos que, encerrado en
el miasma infecundo, es asolado
por un feroz pesimismo.�

Oliverio Girondo, 
en una caricatura 
de Scoty
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Nocturno
En la noche desierta

negaste mi ilusión enamorada
cuando tenía ante el recuerdo tuyo

de rodillas el alma.
Entonces de mis ojos
se desprendió una lágrima,

y se estrelló rodando en mi mejilla,
a los pies de tu imagen adorada.

En la noche desierta
negaste la verdad de mi palabra,
cuando en el soplo de mi aliento mismo

tu nombre suspiraba.
Entonces, de mi labio
brotó una queja amarga

que llevó sollozando tristemente
la brisa de la noche entre sus alas.

(...)

Y en la noche desierta
no oíste mi sollozo, en mi palabra
ni sentiste temblar aquel latido,

no hallaste esa mirada.
No escuchaste mi queja,
no enjugaste mi lágrima.

Y dejaste perdida para siempre 
en las tinieblas del dolor mi alma.

Gutiérrez, Ricardo, Poesías líricas,
Buenos Aires, Ediciones Jackson, s/f

Antología 
Visión
Se sueña, se presiente, se adivina,
estremécese el labio y no la nombra;
el alba la ve huir de la colina
velada entre los pliegues de la sombra.

Espira el melancólico perfume
de la rosa en un féretro olvidada;
se deshace en incienso, se consume
a la rápida luz de una mirada.

Hermana de la tarde pensativa,
en el fondo del valle resplandece;
un instante deslumbra, y fugitiva
en el pálido azul se desvanece.

Obligado, Rafael, Santos Vega y otros poemas, 
Buenos Aires, Huemul, 1969.
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“Prometeo
Sobre negros corceles de granito

A cuyo paso ensordeció la tierra,
Hollando montes, revolviendo mares,
Al viento el rojo pabellón de guerra
Teñido con la luz de cien volcanes,
Fueron en horas de soberbia loca,
A escalar el Olimpo los Titanes.

Ya tocaban la cumbre inaccesible
Dispersando nublados y aquilones,

Ya heridos de pavor los astros mismos
En confusión horrible,
Como yertas pavesas descendían
De abismos en abismos;
Y el tiempo que dormía
En los senos del báratro profundo,
Se despertó creyendo que llegaba
La hora final del mundo! (...)”

Olegario Andrade, Prometeo. En Obras Poéticas, 
Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1887.

Molto più avanti!
Los que vierten sus lágrimas amantes
sobre las penas que no son sus penas;
los que olvidan el son de sus cadenas,
para limar las de los otros antes;

los que van por el mundo delirantes,
repartiendo su amor a manos llenas,
caen, bajo el peso de sus obras buenas
sucios, enfermos, trágicos... ¡sobrantes!

¡Ah! ¡Nunca quieras remediar entuertos!
¡Nunca sigas impulsos compasivos!
¡Ten los garfios del odio siempre activos,
y los ojos del Juez siempre despiertos!...

¡Y al echarte en la caja de los muertos, 
menosprecia los llantos de los vivos!
Almafuerte, Poesía completa, 
Buenos Aires, Efece, 1980.

Trova

“He nacido en Buenos Aires
¡qué me importan los desaires

con que me trate la suerte!
Argentino hasta la muerte
he nacido en Buenos Aires.

Tierra no hay como la mía;
¡ni Dios otra inventaría
que más bella y noble fuera!
¡Viva el sol de mi bandera!

Tierra no hay como la mía.
Hasta el aire aquí es sabroso;
nace el hombre alegre, brioso,
y las mujeres son lindas
como en el árbol las guindas;
hasta el aire aquí es sabroso.

¡Oh, Buenos Aires, mi cuna!
¡De mi noche amparo y luna!
aunque en placeres desbordes,
oye estos dulces acordes
¡oh, Buenos Aires, mi cuna! (,,,)”

Guido Spano, Carlos. Poesías, 
Buenos Aires: CEAL, 1967.
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