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Por Osvaldo Bayer

Qué podemos decir. Bajar los bra-
zos. No creer. Llorar por la Tie-
rra y sus hijos. Llamar a los es-

tadounidenses por su verdadero califica-
tivo. Maldecir hasta el fin de los siglos
al señor presidente Truman y al secreta-
rio de Defensa, Stimson. Los norteame-
ricanos llevarán una culpa ilevantable
por los siglos de los siglos. No se los po-
drá perdonar jamás. Los turcos mataron
a un millón de armenios a cuchillo lim-
pio: niños, mujeres y hombres. Fue tan-
to el horror que uno ve a un turco y cree
descubrirle un cuchillo ensangrentado en
las manos y una sonrisa cínica en el ros-
tro. Sus gobiernos jamás pidieron per-
dón por sus cobardes crímenes.

Acaba la humanidad de descorrer el
telón del Holocausto. La muerte cientí-
fica masiva ideada por el nazismo ale-
mán: la muerte en cámaras de gas. La
suma crueldad, de la maldad, de la per-
versión. También: niños, mujeres, hom-
bres. Se aprieta una válvula y ya está:
se mata al otro ser que no es igual, por
pura superficialidad, por interpretar me-
jor la palabra maldad. Por la obsceni-
dad de dar satisfacción a los bajos ins-
tintos, por la superficialidad de obede-
cer órdenes.

Y ahora esto que ya es lo inimagina-
ble. Una ciudad, Hiroshima, vive y de
pronto un rayo del cielo les confirma
que están todos muertos. Destruidos
hasta la última célula. No existen más;
borrados.

Los nuevos SS son ahora los científi-
cos y los pilotos de un avión que llevó
–casi divirtiéndose– el rayo mortífero y
lo lanzó en el centro de una ciudad. En
la telefoto, se ve a los aviadores de re-
greso sonriendo a la norteamericana, co-
mo Robert Taylor o Clark Gable en el
cine. Están junto a la carlinga del “Eno-
la Gay” como quien hubiera ganado un
campeonato olímpico. Junto a ellos es-
tán miles y miles de muertos sin som-
bra. Así de sencillo es cambiar la moral,
la ética que les enseñaron en sus iglesias
católicas, protestantes, metodistas. Lue-
go cantaron a coro un agradecimiento a
nuestro señor Jesucristo.

En Hiroshima habían matado defini-
tivamente a la vida. La ciencia utiliza-
da para matar. Einstein, qué desgracia-
do, para qué habrá nacido si se usó to-
do su saber para lo contrario de lo que
él soñó tanto.

Nada quedó en un segundo. Cayó el
rayo y el niño por nacer, en el vientre
de su madre, quedó suelto, dando vuel-
tas, mientras su madre ya era ceniza; el
niño debe haber nacido de pronto y ya
sus ojos quedaron obnubilados y ya se-
cos y ya cenizas. El asesinato de la ino-
cencia. Las adolescentes que pensaban
cómo iban a besar esa tarde en el par-
que quedaron con los labios entreabier-
tos por donde pasó el fuego que las con-
virtió en nada y en nadie. Mister Tru-
man toma un whisky con sus generales;
están plenamente satisfechos. La gue-
rra está ganada. Para el cataclismo ne-
cesitó apenas mover el dedo y sonreír a
la prensa. Harry Truman, el rey de los
verdugos. Apenas con un dedo, la muer-
te de ochenta mil, de cien mil, de dos-
cientos mil, qué importa. La muerte ya
está allí entre ruinas quemadas que no
soportan ningún hueso humano, ningu-
na calavera. Jamás se encontrará la ca-
lavera de una abuela, ni de una maes-
tra, ni de un poeta. A todos los quemó
Harry Truman por intermedio de sus pi-
lotos. Truman concurrirá a una Acción
de Gracias. Los sones del órgano le da-
rán estatura de héroe y de hijo predilec-
to de Dios. Y el pueblo norteamerica-
no se tranquilizará y los padres habla-
rán a sus hijos sobre la bandera de las
barras y estrellas.

SUPLEMENTO ESPECIAL

Los desesperados de la moral y la éti-
ca se preguntarán si no había otra ma-
nera. ¿Por qué no se habló claramente?
¿O no se llamó a una asamblea mundial,
o se mostraron los efectos de la bomba
en el desierto y se dio un plazo al ene-
migo para que comprendiera que el úni-
co camino que le quedaba era la rendi-
ción incondicional para salvar lo más
preciado: las vidas humanas. No, Tru-
man decidió con una crueldad máxima
primero la bomba, después vamos a ha-
blar. Doscientos mil muertos para que
aprendan a razonar. Total son amarillos.

Se hubiera podido enviar un ultimá-
tum a Tokio diciendo que se evacuara
Hiroshima porque en veinticuatro ho-
ras se iba a lanzar un arma fulmínea
que iba a hacer desaparecer a todos los
habitantes. Nada se hizo, la piedad no
valía nada. Si Estados Unidos ya esta-
ba absolutamente seguro de que la gue-
rra estaba ganada. No. Primero quiso
experimentar para ver si resultaba el
arma poderosa que cambiaría la polí-
tica de todo el mundo. Se decía que esa
arma, después del experimento de Hi-
roshima iba a traer la paz eterna. Pero
lo que va a traer es sólo el poder om-
nímodo para el país del Norte.

¿Qué va a hacer la humanidad con
esos muertos? Asesinados con absolu-
ta impunidad. Después de Hiroshima ya
no es necesario leer la Biblia. Truman,
cuando supo los resultados fue al tem-
plo a orar. Dicen que al entrar tuvo la
actitud de quien entra en la eternidad,
de quien se siente protagonista de un
oficio divino. Mientras, la bomba ató-
mica seguirá comiendo célula tras cé-
lula con sus radiaciones atómicas. To-
do aquel que haya estado cerca o se atre-
va a entrar a esa zona maldita correrá la
suerte de quienes recibieron el rayo en
los ojos. El cáncer y los daños genéti-
cos vendrán montados con los caballe-
ros de la muerte que recorrerán por años
la zona maldecida por el Dios yanqui.

¿Por qué la bomba, es la pregunta, si
los japoneses ya se estaban por rendir?
Fue una especie de gustazo final. Un
mostrar al mundo y principalmente a
los comunistas: ojo, vean lo que tene-
mos, Dios, como siempre está con no-
sotros. Japón se merecía perder la gue-
rra por la agresión efectuada en Pearl
Harbor. Pero la humanidad, principal-
mente los niños y los adolescentes y las
flores no merecían el fuego del castigo
del dios americano. Fue algo gratuito
que satisfizo a quienes se sienten due-
ños del mundo y ejercen la pena de
muerte como algo natural.

La clase constituida de ese país vio-
lento encontró enorme satisfacción. Era
la Justicia de Dios que viajó en un avión
americano. El “Enola Gay” llevó la ma-
no del castigo. No había que lamentar
nada. Era el triunfo de los justos. Ellos
fueron nada más que los ejecutores de
la voluntad de Dios.

Quien repase la historia de la elimi-
nación de los habitantes naturales de
Estados Unidos verá que no hay nin-
guna diferencia –salvo en el método–
con la política racial de Hitler. Se ma-
taba a un piel roja con la misma deci-
sión y asco con que se exterminaba a
las víboras venenosas. Y esto no fue
sólo en Estados Unidos, véase la mis-
ma política en los españoles que con-
quistaron las tierras del sur, y también
la política de los gobiernos independi-
zados. El caso argentino, con la llama-
da “conquista del desierto” es un caso
notorio que todavía hoy la sociedad ar-
gentina se niega a revisar.

Ojalá que Hiroshima sirva de ejem-
plo para que nunca más se ataque con
tanta saña e irresponsabilidad a pobla-
ciones civiles. Nunca más la muerte des-
de el cielo. Es el crimen de lesa huma-
nidad más oprobioso.

La muerte 
del cielo

Cien mil muertos en un segundo. Tres días después,
otros cien mil en Nagasaki. El 6 de agosto de 1945
un solitario bombardero B-29 desataba una destruc-
ción de una crueldad jamás vista. Era “el poder del
sol” arrasando una ciudad entera en un segundo. Fue
el comienzo de la Era Atómica y un acto de fuerza
que todavía sigue desatando polémicas y repudios.

HOY SE CUMPLEN 60 AÑOS DEL 
ATAQUE NUCLEAR A HIROSHIMA
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OPINION POR JOHN SAXE-FERNANDEZ

A60 años del ataque atómico contra Hiroshima
y Nagasaki, todavía muchos aceptan la

justificación esgrimida por el gobierno de Harry
S. Truman y sus sucesores de que así se acortó la
guerra y, en la interpretación oficial,
popularizada por Hollywood, cientos de miles de
soldados de Estados Unidos habrían salvado la
vida. Lo que se enseña en muchas escuelas y se
difunde por la televisión es un intento de
apropiarse del pasado y, en una suerte de
ejercicio orwelliano, digerirlo para expulsarlo al
mundo con habitual falta de objetividad e
interpretaciones sesgadas precisamente para
consumo de aquellos pueblos que han sido
impactados por dichos sucesos. 

Hiroshima es uno de ellos, demasiado
importante para dejarlo en manos de los
mercaderes. Su significación y actualidad es un
hecho. Según una encuesta realizada en 2003
entre periodistas y otros formadores de opinión,
la abrumadora mayoría identificó esos ataques
con armas atómicas como el suceso más
importante registrado durante el siglo XX. Frente
a la actual y sostenida carrera armamentista, éste
es un leve reflejo del profundo impacto humano,
histórico y estratégico de Hiroshima y Nagasaki.
Cuando la mentira sistemática prima para
justificar guerras como la de Irak, cobra inusitado
relieve político e histórico la investigación de
Gar Alperowitz The decision to use the atomic
bomb (Nueva York, Knopf, 1995), que demuestra
documentalmente que esos ataques no fueron
causados por necesidades militares, sino por
motivaciones políticas que tenían más que ver
con la intención de impactar el medio ambiente
posbélico que acabar con la guerra. En los
hechos, el brutal mensaje de Truman fue:
“Tenemos el monopolio de este tipo de armas de
destrucción masiva, y no nos tiembla la mano
para usarlo contra la población civil”. Es una
“misiva” dirigida al resto de la humanidad, no
sólo a Stalin. Por medio de Hiroshima y
Nagasaki, Truman “globalizó” Auschwitz y,
como lo he señalado en otra oportunidad,
proyectó hacia el futuro la práctica del terror de
Estado, del genocidio, de los crímenes de guerra,
del exterminio sistemático de la población y de
las operaciones clandestinas como instrumentos
de política exterior. 

Alperowitz muestra que William D. Leahy,
almirante de la marina estadounidense y jefe del
Estado Mayor de Truman, dejó constancia
documental de que “el uso de este armamento
bárbaro en Hiroshima y Nagasaki no ayudó
materialmente en nuestra campaña militar
contra Japón... Al ser los primeros en usar esa

arma, adoptamos los niveles éticos
prevalecientes entre los bárbaros de las eras
oscuras. A mí no se me enseñó a hacer la guerra
de esta manera. Las guerras no pueden ganarse
destruyendo mujeres y niños”. Los generales
McArthur y Eisenhower en ningún momento
pensaron que fuera necesario usar la bomba
atómica contra la población civil. Eisenhower
escribió: “... expresé a Stimson (el secretario de
Guerra) mis graves dudas, primero en la base de
mi convicción de que Japón ya estaba derrotado
y que lanzar la bomba era un acto totalmente
innecesario, y segundo porque sabía que nuestro
país debía evitar ofender a la opinión mundial
usando un armamento innecesario para salvar
vidas estadounidenses”. Alperowitz nos
recuerda la sorpresa de Norman Cousins al
enterarse, en el curso de una entrevista con
McArthur realizada después de la guerra, de que
ni siquiera había sido consultado, expresando
además que no existió justificación militar
alguna para lanzar la bomba. 

Hiroshima es un acontecimiento mayor en la
historia de 500 años de la modernidad. Como
advirtió Günther Anders, vivimos en la era en la
que “en cualquier momento disponemos del
poder para transformar cualquier lugar denuestro
planeta, aun nuestro planeta mismo, en una
Hiroshima”. La reflexión seria sobre Hiroshima
permite apreciar, en toda su magnitud ética y
estratégica, acontecimientos contemporáneos
como la actual política nuclear de Bush y el
brutal ataque aéreo contra la población civil
iraquí, perpetrado bajo el lema de shock and awe,
la rúbrica del terrorismo de Estado del secretario
de Defensa Donald H. Rumsfeld y de Paul D.
Wolfowitz, el “presidente” del Banco Mundial.
Tan grave como la cómplice participación del
gobierno de Junichiro Koizumi en la carnicería
de Bush en Irak, una bofetada a las víctimas de
Hiroshima. 

La Casa Blanca alienta la proliferación y
modernización de las armas nucleares, la
intensificación de la carrera armamentista a nivel
nuclear y de balística intercontinental y gira
instrucciones secretas para preparar ataques con
este tipo de armas contra seis naciones, Rusia y
China entre ellas. El Sistema Nacional
Antibalístico y la adopción de la guerra
preventiva son parte de un explosivo recetario
que incluye 4500 armas nucleares ofensivas de
Estados Unidos, 3800 de Rusia y entre 200 y 400
de Francia, Inglaterra y China. La de Bush es una
política nuclear, al decir de Robert McNamara,
“inmoral, ilegal, militarmente innecesaria y
espantosamente peligrosa”. 

60 AÑOS DE HIROSHIMA

Por José Manuel Calvo *  

¿Fue el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial o el inicio de la
Guerra Fría? ¿Sirvió para

ahorrar bajas de ambos bandos o fue só-
lo una brutal demostración de fuerza?
Sesenta años después del lanzamiento
de las primeras bombas atómicas sobre
Japón, que causaron 200.000 muertos,
el debate sigue abierto. 

“Hace 16 horas, un avión norteame-
ricano lanzó una bomba sobre Hiroshi-
ma y destruyó su utilidad para el ene-
migo (...). Es una bomba atómica; sig-
nifica aprovechar el poder esencial del
universo. La fuerza de la que extrae su
poder el Sol se ha desencadenado con-
tra quienes llevaron la guerra al Extre-
mo Oriente.” El mensaje del presiden-
te Harry S. Truman el 6 de agosto de
1945 hizo suspirar de alivio a Estados
Unidos porque suponía el final de la
guerra en el Pacífico: Japón se rindió
nueve días después. Aún no se sabía que
“el poder esencial del universo” había
costado más de 100.000 vidas en Hiro-
shima, que costaría otras 100.000 tres
días más tarde en Nagasaki y que iba a
abrir un capítulo en la historia de la hu-
manidad, y no de los mejores. 

Sesenta años después, en EE.UU. las
explosiones atómicas pertenecen a la
historia, al debate académico y univer-
sitario. Por otra parte, con Hiroshima y
Nagasaki ocurre lo mismo que con la
Revolución Francesa, según la proba-
blemente apócrifa y citadísima frase de
Chou En-lai: “Es demasiado pronto pa-
ra hablar de ello”. No porque falte pers-
pectiva, como sugería el astuto líder chi-

no, sino porque es un asunto aún tabú
que produce descargas eléctricas al que
lo aborda sin precauciones.

En su sondeo del milenio, el Pew
Center encontró que la mayoría en EE.
UU. cree que el gran fracaso de su pa-
ís en los últimos 100 años fue Vietnam.
Aunque el 63 por ciento dice que el de-
sarrollo de las armas nucleares es uno
de los cambios para peor en el siglo XX,
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EL DEBATE SOBRE LAS DOS UNI
BOMBAS DETONADAS SOBRE CI

Hiroshim
en la memo

Para 1995, el Museo del Aire y del Espacio de
Washington, de la Smithsonian Institution, quiso
exhibir la reconstrucción del Enola Gay, el B-29
desde el que el coronel Paul Tibbets dejó caer la
bomba sobre Hiroshima. En el texto preparatorio
de la exposición –en el que, en 1993, se describía
el proyecto– se decía que EE.UU. había librado
“una guerra de venganza” y que “para la mayoría
de los japoneses fue una guerra de defensa de su
cultura contra el imperialismo occidental”. El pro-
yecto contestaba el gran debate –¿las bombas sal-
varon más vidas de las que quitaron?– asegurando
que “ni la bomba atómica ni una invasión eran ne-
cesarias para poner fin a la guerra en el Pacífico”.
En la parte final, y avisando que podía ser inconve-
niente para los niños, se detallaba la destrucción
causada: fotos de víctimas, muertos, objetos retor-
cidos... 

El alboroto fue enorme. Los veteranos protesta-
ron: se sugería que la guerra mundial había sido
“inmoral”, la mención de Pearl Harbor era mínima,
no se recogía “ninguna atrocidad japonesa” y no se
dejaba constancia de la voluntad japonesa de com-
batir hasta el final. En otoño de 1993, la revista Air
Force se hizo eco de las quejas y recogió una carta
firmada por 5000 veteranos que pedían que el Eno-
la Gay se exhibiera “orgullosamente”. La bronca
saltó a la prensa y al Congreso. El director del mu-
seo, Martin Harwit, admitió que la exposición esta-
ba en parte desequilibrada e intentó, sin éxito, in-
troducir cambios. El Senado aprobó una resolución
que consideraba la exhibición como “ofensiva para
un gran número de veteranos”. En noviembre de
1994, medio centenar de historiadores –la tenden-
cia predominante entre los profesionales de la his-
toria es que no fue necesario lanzar las bombas–

pidieron a la Smithsonian que no cediera a las pre-
siones. Pero, poco después, 81 congresistas exigie-
ron la renuncia del director del museo. El 30 de
enero de 1995, la exposición se suspendió. En su
lugar se preparó una muestra de la restauración del
Enola Gay. 

El Congreso convocó dos sesiones de debate pú-
blico. Charles W. Sweeney, fallecido el año pasado
y el único militar que participó en las dos misiones
atómicas –piloteó un B-29 que flanqueaba al Enola
Gay para fotografiar la operación y, tres días más
tarde, piloteó el avión que dejó caer la bomba so-
bre Nagasaki–, declaró: “Jamás celebraré el uso de
armas nucleares. Al contrario. Espero que mi mi-
sión haya sido la última. Pero eso no quiere decir
que, dadas las circunstancias de agosto de 1945, el
presidente Truman no estuviera obligado a usar to-
das las armas a su alcance para acabar la guerra.
Estuve de acuerdo entonces con Truman y lo estoy
hoy”. El director del museo, el astrofísico Martin
Harwit, renunció el 2 de mayo. “Creí que 50 años
después era un buen momento para la exposición,
porque bastante gente que participó en la guerra es-
taba aún viva y podía añadir valiosos elementos al
debate. Lo creí entonces y lo sigo creyendo ahora”,
dice hoy desde su casa de Washington. ¿Por qué se
organizó el escándalo? “Hay gente a la que le es
difícil asumir la historia, porque teme que detrás de
todo haya siempre un motivo político. Nosotros in-
tentamos presentar la historia: lo que Truman dijo,
lo que dijeron los japoneses... Intentamos dar el
marco de lo que la gente decía y pensaba en 1945
prácticamente sin interpretaciones. Pero hubo mu-
chas emociones en juego, y siempre es un proble-
ma cuando las emociones se interponen a la hora
de comprender la historia.” 

Un escándalo en el museo

Terrorismo de Estado

¿Se justificó desintegrar

dos ciudades en

segundos para terminar

la guerra? ¿O ya estaba

ganada y fue una

advertencia

norteamericana de su

superioridad? ¿Final de

una guerra mundial o

comienzo de otra fría? 

A sesenta años,

preguntas que siguen

en debate.
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OPINION POR EDUARDO SUBIRATS

Réquiem por la aniquilación
Los sobrevivientes a situaciones de violencia extrema que se

han sucedido a lo largo de las guerras y genocidios del siglo
XX han dado testimonio repetidas veces de la dificultad de narrar
su experiencia. En los campos de concentración y exterminio, en
las ciudades aniquiladas por bombardeos masivos o bombas
nucleares y en los santuarios ecológicos de las selvas tropicales
invadidos con armas bioquímicas, el horror vivido se encontraba
más allá de lo que el lenguaje común podía expresar. 

Existe una serie de experiencias de angustia y terror que
cristalizan en las metáforas del abismo, de la nada y de la pérdida
de sentido de todo lo que es, y que en sus últimas consecuencias
traspasa la frontera de lo decible. Experiencias de una realidad
frente a la cual las palabras pierden su significado. Ota Yoko,
sobreviviente de Hiroshima y autora de Ciudad de cadáveres,
relataba la doble constelación de una memoria indeleble del
holocausto y la incapacidad de dar una forma literaria a su visión
de la destrucción y la agonía nucleares. En los interrogatorios
militares a los que fue sometida se le prohibió la publicación de
su testimonio poético y se la conminó a olvidar su experiencia.
Su respuesta fue unívoca: “No puedo olvidar... incluso si no
puedo publicarlo, tengo que escribir”. Pero en el momento de
relatar su experiencia, Ota tenía que renunciar a la forma
narrativa porque “al público que desconoce la naturaleza de la
bomba de uranio, estos hechos tienen que parecerle falsos”.

El terror total arranca las palabras de su ser. Las convierte en
signos sin referente. Palabras vacías. “En un mundo perdido, en
un tiempo perdido”, como escribió de Töge Sankichi en sus
Poemas de la bomba atómica. Su verdad es la imposibilidad de
dar un sentido a lo existente. Es el silencio de la palabra.

“Enunciar el extremo horror a través del silencio” ha sido un
motivo central repetidas veces recordado en la poesía de Paul
Celan y en la teoría estética de Theodor W. Adorno en directa
relación con la Shoah judía. Sólo el silencio en las palabras
puede expresar el significado verdadero de un horror que
implosiona su sentido. Akiya Utaka, poeta sobreviviente de
Hiroshima, escribió:

Todo lo que creo
son las palabras dentro del silencio,
palabras atestadas de peligro.
Existen otros aspectos importantes en los relatos de estas

situaciones extremas de violencia. Masuji Ibuse y Shohei
Imamura han puesto de manifiesto una percepción elemental en
la experiencia de Ground Zero Hiroshima: la de ser y sentirse
cobayas de experimentación en manos de laboratorios
desconocidos y poderes inaccesibles. Esta conciencia se
acrecentó en Hiroshima y Nagasaki ante la evidencia de que los
autores intelectuales de las bombas de uranio no sabían cuáles
iban a ser sus efectos, y que los equipos médicos del ejército de
ocupación examinaban a las víctimas de la radicación nuclear no
para aliviar su agonía, sino para clasificarla. El genocidio como
“medical matter” y la deshumanización de la ciencia en la era
industrial se ponía tan drásticamente de manifiesto en los campos
de muerte de las ciudades japonesas como en los campos de
concentración y exterminio europeos. Ambas catástrofes ponen
de manifiesto una misma indiferencia de las instituciones y
aparatos del desarrollo científico y tecnoindustrial frente a sus
consecuencias inhumanas.

Existe una tercera circunstancia que se repite también en todos
los relatos de Hiroshima y Nagasaki: sus víctimas, al igual que en
los campos de concentración y exterminio, y de los genocidios
coloniales, sonincontabilizables e innombrables. En ellas se
cumple literalmente el significado griego de holokauston: la
cremación total de la víctima sacrificial hasta que ya no queden
de ella más que cenizas. 

Sin embargo, la mayoría de las muertes de Hiroshima y
Nagasaki no se debió a las explosiones nucleares, sino a la
subsiguiente exposición a su radicación letal. Por eso las víctimas
del holocausto nuclear no son solamente sus muertos, sino en
primer lugar sus sobrevivientes. Estos tampoco tenían ni tienen
que contabilizarse puesto que de todos modos las metástasis
cancerígenas, las lesiones genéticas y los daños biológicos de la
radiación nuclear se expanden en un espacio y en un tiempo
indefinidos e ilimitados. 

La naturaleza a la vez invisible e ilimitada de la muerte es una
característica central de la guerra nuclear y biológica
contemporánea. Ella no comprende solamente a los millones de
humanos exterminados sin rastro en las sucesivas guerras
industriales modernas. Además, incluye una masa humana
indefinida a la que la contaminación ambiental, la destrucción
irreversible de los hábitats ecológicos, la radicación nuclear o la
exposición a agentes bioquímicos letales condenan a una muerte
integrada a la vida.

Esta dimensión de una muerte anterior e interior a la vida, esta
radical inversión metafísica del ser, es asimismo el momento
supremo y el significado trascendental de todos los relatos de
sobrevivientes en las sucesivas estrategias de concentración y
exterminio, desde los campos de reconcentraciones de la Cuba
colonial a los Gulags soviéticos. Es el triunfo de la nada, como lo
llamó José Martí. 

Es la expresión última y radical del nihilismo moderno: la
devastación a gran escala, la muerte y el silencio. Muerte como la
verdad radical de la existencia. Y límite del sentido. El extremo
existencial de la nada y el vacío como condición de nuestro
tiempo vivido.

La nada se instala en el ser. Y en nuestras palabras el silencio.
Celan escribía: “Una nada éramos nosotros, somos nosotros,
seguiremos siendo, florecientes...” 
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Hiroshima ni Nagasaki reciben men-
ones destacadas. “Es algo que vemos
uy lejano, no es fácil que haya gran
terés, lo que pasó fue horrible, pero
só hace mucho. Es también cuestión
generaciones: mi padre, que hizo la
erra y combatió en Italia, tiene todo
ás presente y, por ejemplo, sigue lla-
ando a los japoneses japs, que es un
rmino muy despectivo. Pero para la
an mayoría de nosotros, Hiroshima y
agasaki son historia”, definió Marcy
elley, una funcionaria de la adminis-
ción especializada en ayuda al desa-

ollo. 
“Hay todavía divisiones profundas”,
ce Daun van Ee, historiador de la Bi-
oteca del Congreso especializado en
untos militares y hace 27 años editor
los escritos de Eisenhower. “Entre

s historiadores, el debate continúa.
ntre la gente hay mucha menos aten-
ón hacia estas cosas. Pero las divisio-
s se mantienen.” 
El 6 de agosto de 1945, cuando se hi-
público en Washington su mensaje,
uman navegaba de regreso a Estados
nidos en el “USS Augusta”, después

haberse reunido dos semanas en
tsdam con Winston Churchill y José
alin, al que le había dicho: “Tenemos
a nueva arma de extraordinaria fuer-
destructiva”. Desde entonces, todo
que tiene que ver con las primeras
plosiones atómicas ha sido exhausti-
mente documentado y discutido: la
rta de Albert Einstein al presidente
oosevelt en 1939 alertándolo de “la
sibilidad de desencadenar una reac-

ón nuclear en cadena en una elevada
ntidad de uranio” y la eventual “cons-

ucción de bombas”, y pidiéndole que
acelerara la investigación sobre el

unto porque los nazis estaban en eso;
ultrasecreto Proyecto Manhattan, di-

gido por el físico Robert Oppenhei-
er en Los Alamos (Nuevo México);
exitoso primer experimento atómico
la historia, el 16 de julio de 1945, en
amogordo; la Declaración de Pots-
m del 26 de julio, en la que Truman
Churchill exigieron a Japón la rendi-
ón, y el rechazo japonés; las misiones
los aviones Enola Gay y Bock’s Car,

s explosiones de las dos bombas –Lit-
Boy y Fat Man– y sus terribles efec-

s inmediatos y posteriores; las histo-
s de los supervivientes; la rendición
Japón, el fin de la guerra y el comien-
de la Guerra Fría y la era nuclear. 
En los miles de libros y documentos
sados en las declaraciones de los pro-

tagonistas hay dos tesis contrapuestas:
la que dice que con las bombas se aca-
bó la guerra y la que afirma que con
ellas empezó la Guerra Fría. El prime-
ro defiende que la decisión salvó a cien-
tos de miles de japoneses y americanos
porque aceleró el final de la guerra y
evitó una invasión terrestre. El segun-
do cree que las bombas se lanzaron más
para enviar un mensaje a la URSS que
para que Japón se rindiera. Como con-
taba en sus memorias el mariscal Zu-
kov, después de que Truman le habla-
ra a Stalin de “la nueva arma”, el dic-
tador soviético se lo dijo a Molotov, co-
misario de Exteriores, y éste reaccionó
así: “Tenemos que hablar con Kurcha-
tov [responsable del proyecto atómico
ruso] y decirle que acelere todo”. 

“Hemos usado la bomba atómica pa-
ra acortar la agonía de la guerra, para
salvar las vidas de miles y miles de jó-
venes americanos”, se lee en los docu-
mentos del presidente Truman. Los cál-
culos sobre las vidas americanas y ja-
ponesas que se habrían perdido en una
invasión terrestre van desde las 100.000
hasta uno o dos millones. Pero “las prue-
bas obtenidas por la actual investiga-
ción histórica demuestran que se podrí-
an haber seguido otras opciones sin re-
currir a la invasión y que la guerra po-
dría haber acabado en noviembre”, es-
cribió el historiador Barton Bernstein,
de la Universidad de Stanford, en La
reconsideración de las bombas atómi-
cas, publicado en el 50º aniversario. Lo
que afirma Bernstein es que Washing-
ton tenía datos sobre el desplome japo-
nés (a pesar de que semanas antes la te-
rrible batalla de Okinawa se había sal-

dado con decenas de miles de muertos
por ambos bandos, entre ellos miles de
civiles japoneses que se suicidaron
cuando vieron todo perdido). La mari-
na imperial ya no tenía capacidad ope-
rativa y la fuerza aérea estaba diezma-
da. El orgullo nacional y la preocupa-
ción por la suerte del emperador blo-
queaban la rendición incondicional y
los japoneses enviaron mensajes a Mos-
cú que Washington conocía porque ha-
bía interceptado los códigos secretos.
Harry Hopkins, emisario no oficial de
la Casa Blanca con Churchill y Stalin,
comunicó a Washington desde Moscú
a finales de mayo: “Los japoneses es-
tán condenados, y lo saben”. El propio
general Eisenhower –aunque luego lo
rectificó– dijo que las bombas no eran
necesarias porque Japón estaba prácti-
camente derrotado. Una posición simi-
lar se atribuye al general MacArthur. 

Pero la historia también demuestra
que, aunque algunos ministros japone-
ses hicieron gestiones para la rendición,
el gobierno de Tokio estaba dominado
por el ala más militarista, opuesta a la
negociación, y que dio órdenes de re-
sistir hasta el último hombre y de apli-
car el código samurai. Según Koichi Ki-
do, asesor del emperador, “los partida-
rios de la paz fuimos ayudados por la
bomba atómica en nuestro empeño de
acabar la guerra”. Hisatsune Sakomi-
zu, jefe de Gabinete del gobierno en
1945, consideró las bombas “una opor-
tunidad de oro que el cielo le dio a Ja-
pón para acabar la guerra”.

* Exclusivo de El País Semanal pa-
ra Página/12.
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Shizuko Abe, 18 años

“Yo viví por él”
Vivía en los suburbios, pero ese día les

tocaba a los vecinos de Kaitacho des-
truir casas en el centro de Hiroshima para
hacer cortafuegos. Shizuko estaba en el te-
jado de una, a 1,5 kilómetros del centro. La
explosión la lanzó a 10 metros. Cuando des-
pertó estaba abrasada. Caminó hacia su ca-
sa bordeando la ciudad en llamas hasta de-
tenerse en el hospital desbordado de una fá-
brica. Allí permaneció tres días sin que na-
die la atendiera.

“Oí la voz de mi padre. No lo veía. Tenía
la cara tan hinchada que no me podía abrir
los ojos. Sentí alivio y vergüenza. Estaba
desnuda y me había hecho encima mis ne-
cesidades. Cuando mi novio volvió de la
guerra aquel diciembre, yo apenas comen-
zaba a gatear y mi mano derecha era un mu-
ñón. Mi padre le dispensó de su compromi-
so, pero él insistió y nos casamos al otoño
siguiente. Pese al nacimiento de mi primer
hijo, mi suegra siguió diciendo a mi marido
que me abandonara, que se merecía una mu-
jer completa. Viví por él, pero sufría tanto
que mi padre decía que habría sido más fe-
liz si hubiera muerto. En 1948 escribí al ge-
neral Douglas MacArthur (comandante su-
premo de las fuerzas aliadas) y me contes-
tó que fuese al ABCC (Comisión de Heri-
dos de la Bomba Atómica). Allí me exami-
naron, tomaron notas, pero no me trataron.
No volví. Nunca perdonaré a EE.UU. lo que
me ha hecho. Quiero que se vayan de mi pa-
ís. Son inhumanos.” 

Shizuko tiene tres hijos y seis nietos. El
marido murió hace 13 años. Se operó varias
veces para mejorar su aspecto y desde que se
atrevió hace unos años a contar su tragedia
dice que se siente mejor. Hizo un video para
que sus nietos conozcan su historia, porque
el llanto le impide hacerlo personalmente. 

Lee Sil Gun, 16 años

“Caminamos 
en el infierno”

Al llegar a Higashi, a 10 kilómetros de Hi-
roshima, el tren paró y les indicaron que

continuaran a pie. Era la madrugada del 7 de
agosto y Lee y otros parientes debían atrave-
sar Hiroshima para llegar a Yamaguchi. No
sabían nada, sólo les extrañaba el olor a car-
ne quemada.

“Cuando entramos en la ciudad comenza-
mos a ver escenas terribles. Llegamos a la
estación y allí la imagen era dantesca. Al
acercarnos al río creí que bajaban troncos,
pero era cadáveres. Estaban hinchados y ne-
gros. No se podía distinguir si eran hombres,
mujeres, ancianos o niños. Caminábamos
sobre el infierno. Si te descuidabas pisabas
la alfombra de cuerpos. Aún me aterrorizan
las manos de los moribundos que más de una
vez me agarraron por el tobillo. No podía
pensar. No podía ayudar. Sólo quería huir.
Salir de aquel espanto. Finalmente nos su-
bimos en uno de los camiones que retiraban
muertos.”

A los tres días de llegar a su casa, Lee tu-
vo una fiebre muy alta y una fuerte diarrea
que le duró más de una semana. Después el
cuerpo se le llenó de petequias (hemorragias
subcutáneas motivadas por la radiación), una
de ellas se convirtió en herida y se infectó.
Los médicos japoneses no visitaban a core-
anos. La familia de Lee tuvo que pagar a un
vecino japonés para que intercediera. Sin
anestesia, el médico le cortó toda la carne po-

drida y pasados unos meses sanó. “Nunca
pensé que perdería la guerra el ejército im-
perial que nos quitó nuestras tierras y obligó
a mis padres a huir del hambre y buscar un
trabajo aquí. Derrotado Japón, tratamos de
volver a casa pero después de tres meses en
Shimonoseki esperando un barco desisti-
mos.” Al final de la Segunda Guerra Mun-
dial había en Japón 2.400.000 coreanos. Aho-
ra quedan 730.000.

Yuko Nakamura, 13 años

“La suerte de 
tener un año más”

Hacía apenas tres semanas que había si-
do reclutada para trabajar en una fábri-

ca de componentes aéreos a 2,5 kilómetros
del hipocentro. El día 6 tocaba descanso,
pero el maestro (las escuelas destinaban las
clases completas, con el maestro incluido,
a las distintas tareas que exigía la guerra)
las convocó en la fábrica para después irse
juntos a nadar al río. Decidió que saldrían
algo más tarde.

“Yo estaba leyendo y mi amiga me dijo

que mirara el paracaídas (supuestamente un
aparato para medir la radiación), que había
lanzado un avión. No me dio tiempo. Una
luz me cegó y las ventanas reventaron. Me
saltaron vidrios por todo el cuerpo. Huimos
a un refugio cercano y cuando salí a lavar-
me las heridas me cayeron gotas enormes
de lluvia negra (la lluvia radiactiva). Creí
que los norteamericanos querían extermi-
narnos y nos rociaban con gasolina. Por la
tarde el maestro nos permitió volver a nues-
tras casas y entonces comprendí que había
tenido la suerte de tener un año más. Todas
las niñas de 12 años de nuestra escuela ha-
bían muerto porque estaban haciendo cor-
tafuegos en el centro de la ciudad. En total
nuestra escuela perdió a 220 de sus peque-
ños.”

Yuko tuvo cáncer de ovarios a los 30 años
y ya sabe que la radiación también fue la cau-
sa de la tremenda fatiga que padeció duran-
te décadas. Ahora que ha desaparecido tiene
muchas ganas de vivir y pinta para que los
niños entiendan más fácilmente el dolor que
acarrean las guerras y las armas nucleares.
Con otros supervivientes ha publicado un li-
bro de dibujos y testimonios que se titula El
día que nunca debe olvidarse.

Hiromi Hasai, 14 años

“Nos enseñaron a 
luchar hasta la muerte”

Trabajaba en una fábrica de armas a unos
20 kilómetros de la ciudad, pero su casa

estaba en el centro. A las 8.15 estaban en el
patio haciendo gimnasia y vieron la luz. La
fábrica tenía un hospital y por la tarde co-
menzaron a llegar los primeros heridos.

“Era muy raro. No se veían aviones y pa-
recía que les había caído una bomba a cada
uno. Me dijeron que tenía que ayudar con los
heridos y no pude volver a casa hasta el día
siguiente. Cuando llegué a Hiroshima ya no
existía. Se habían perdido hasta las calles y
tuve que seguir la línea del tranvía para orien-
tarme. Pensé que todos habían muerto. Sólo
había cadáveres. Afortunadamente, mi ma-
dre y mi hermana menor, a 1,4 kilómetros del
hipocentro, estaban vivas. Nos metimos con
otros vecinos en la única casa del barrio que
quedaba en pie porque su construcción era de
cemento. Allí murió mi amigo dos días des-
pués. Dio las gracias a sus padres y expiró
con un ‘Viva el emperador’. Sentí que yo tam-

bién quería morir así. Nos enseñaron a luchar
hasta la muerte, debíamos ganar o morir.”

Cuando Hiromi escuchó la voz de Hirohito
anunciando la rendición incondicional se le
rompieron los esquemas. El creía que la guerra
era justa, que luchaban para liberar a Asia de la
colonización occidental. Ahora, catedrático de
Física jubilado, sostiene que la disuasión es ab-
surda, que la única garantía de no utilizar bom-
bas nucleares es no tenerlas y que lo mejor que
podría hacer Japón es salirse del paraguas nu-
clear de EE.UU., que no es otra cosa que un lla-
mamiento a un nuevo ataque atómico. 

Emiko Okada, 8 años

“Nos daban 
chicles y chocolates”

Los campesinos hacían la guerra y los ni-
ños como Emiko, que habían sido eva-

cuados de las ciudades para evitar que sufrie-
ran la terrible campaña de bombardeos aére-
os que acababa con las defensa del ejército
imperial, se encargaban de cultivar la tierra.
El 5, sin embargo, volvió a Hiroshima para
despedir al primo que se iba al frente y aque-
lla noche durmió en su casa, a 2,6 kilómetros

del hipocentro. Sus hermanos menores escu-
charon el ruido de un avión, pero como ha-
bían levantado la alarma aérea pensaron que
era japonés y salieron a saludarlo.

“Fue como un chispazo. Perdí el conoci-
miento y me desperté con el llanto de mis her-
manos. Teníamos quemaduras por todas par-
tes. Seguimos a otros heridos hasta un cam-
po de entrenamiento. Muchos estaban abra-
sados, con la piel colgando a jirones, rojos e
hinchados como tomates. No había nada pa-
ra paliar el dolor y mi madre molió huesos
de los muertos para poner cataplasmas sobre
las quemaduras de mis hermanos. Al día
siguiente decidimos volver al refugio aéreo
de nuestra casa. Yo me quedé con los peque-
ños y mi madre se fue a buscar a mi herma-
na mayor, que nunca apareció.”

Emiko recuerda el hambre atroz de aque-
llos días y semanas sin nada que comer. Re-
buscando comida se encontró a algunos de
sus compañeros escolares. Se habían queda-
do huérfanos. Rapiñaban y robaban para so-
brevivir, en más de una ocasión repartieron
el botín con ella. Luego llegaron las tropas
de ocupación. “Los norteamericanos nos da-
ban chicles y chocolates”, sobre todo los gru-
pos de ayuda cristiana, que trajeron comida,
ropas y utensilios básicos. Dice que introdu-
jeron una cultura que le gusta en algunos as-
pectos pero rechaza el militarismo de EE.UU.
que, como el japonés de entonces, siembra el
dolor en Irak.

Seiko Ikeda, 13 años

“Me escondieron 
el espejo”

Vivía a 20 kilómetros de Hiroshima, pero
había llegado en tren esa mañana con el

resto de su clase para derribar casas. Estaban
a 1,5 kilómetros del hipocentro. Cuando re-
cobró el conocimiento después de la explo-
sión gritó y gimió al contemplar su piel col-
gando y el horror que la rodeaba. Como un
desfile de penitentes guiadas por el maestro
emprendieron la huida, pero al llegar al río el
grupo se deshizo. La mayoría murió allí. Sei-
ko siguió sola hasta que un camión la llevó a
una fábrica de los suburbios, donde en la no-
che la recogió su padre en una carreta. 

“Todo el mundo pensó que iba a morir, pe-
ro cuando gracias a los cuidados de mis pa-
dres al cabo de un mes lograba incorporar-
me, mi amiga Chie, que no había sufrido, se
llenó de manchas rojas (petequias) y murió
en tres días. Mi familia me escondió el espe-
jo para que no me viera. A los cuatro meses
salí por primera vez a la calle y los niños me
gritaron que parecía un diablo rojo. Se me
avinagró el carácter y maldecía a todos por
haberme salvado. Me sentía traicionada por-
que aquello no era el Imperio del Sol Nacien-
te, sino una ruina, y todo lo que me habían
enseñado era falso. Pensé en suicidarme. Mu-
cha gente lo hacía en esos años. Un día in-
crepé a mi padre por cuchichear con un ve-
cino y me respondió que hablaban de cuan-
do él arriesgaba su vida a diario por mí. Nos
bañamos en lágrimas y decidí vivir.”

Seiko se casó en 1950 con un kamikaze que
no llegó a hacer su ataque suicida porque aca-
bó la guerra. Ya le habían hecho dos injertos
de piel y en 1985 se sometió a 15 operaciones
que le quitaron casi todo rastro de cicatrices,
aunque ella se sigue haciendo las fotos de per-
fil. Dice que cada aniversario llora como el pri-
mer día porque el tiempo curó otras heridas pe-
ro mantiene vivas las de bomba atómica.

* Exclusivo de El País Semanal para Pá-
gina/12.

Se los llama “hibakusha”, que significa literalmente “afectados por una explosión”. Son 267.000, 
ya pasaron de los setenta años de edad y en agosto de 1945 eran niños. Sólo ahora cuentan 

su historia, que fue censurada primero por EE.UU. y luego por Japón.

TESTIMONIOS DE SOBREVIVIENTES DE HIROSHIMA Y NAGASAKI

Los niños de la bomba
Por Georgina Higueras *

Desde Hiroshima, Japón
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