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40 ANOS DE "LIKE A ROLLING STONE"

La historia detras de la cancién con que Bob Dylan cambid para siempre el rock.
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Se sabe de los riesgos de mezclar pastillas con alcohol, de to-
mar mucho café y de pasar demasiado tiempo frente a la tele.
Pero las advertencias acerca de los peligros de clavarse inter-
minablemente en los fichines o en la Nintendo hasta ahora sélo
venian por el lado del Ministerio de Educacion: los chicos no le
estan dedicando suficiente tiempo a la escuela. El tema se pu-
SO un poco mas serio por estos dias: un surcoreano de 28 afos
de edad cayd redondo frente a la PC de un cybercafé mientras
jugaba a un videojuego de estrategia llamado Starcraft. Se lo
llevaron a un hospital, donde apenas después muri6 —literal-
mente- de agotamiento: llevaba —segun informé la policia— 49
horas consecutivas jugando, y su corazon dijo basta. El joven
fallecido se llamaba Lee, vivia en Taegu (una localidad en el sur
de Corea del Sur) y se desplomo el viernes pasado después de
haber comido en cantidades minimas, de no haber dormido, y
de negarse a apartarse de la computadora. Un mes antes lo
habian echado de su trabajo por ausentarse frecuentemente
para ir a jugar a los cyber. Ahora, que ya es tarde, se sabe: de-
masiada cybercafeina te puede matar.

PlayStation

®

PARA SACARSE
LA VERDE

El aviso —que por estos dias viene tomando por sorpre-
sa a los usuarios de un popular servicio de webmail ca-
da vez que abren su cuenta- lo dice todo: “Ann Mabyn
gano la Cédula Verde Norteamericana. Unase al progra-
ma de la loteria y podra ganar una green card aprobada
por el Congreso de los Estados Unidos. Haga click
aqui”. Es decir: ganese la visa de residencia participan-
do como si se trataba de un juego de azar. ;Como?
Anotandose —la inscripcion es exclusivamente online—
en este programa “oficial” del gobierno norteamericano,
cualquiera puede participar en el sorteo de las 50 mil
green cards expedidas anualmente, para uno y su fami-
lia. Eso si, cualquiera no es cualquiera, sino aquel que
cumpla con una serie de requisitos pautados para parti-
cipar de la Loteria de la Visa de la Diversidad (sic). Entre
otros, pertenecer a uno de los paises habilitados para el
programa (aunque el listado sufre algunas modificacio-
nes afo tras ano). El afio pasado, por ejemplo, hubo
unas 7145 inscripciones nigerianas,

674 cubanas y 194 argentinas. Pero

para que no queden dudas de que

acceder a USA es un verdadero

premio, quienes se anoten en el

programa a través del sitio de la en-

tidad privada Usagcls (que “no esta

afiliada al gobierno norteamerica-

no”) tienen la posibilidad de obtener

un reintegro del pasaje aéreo por un

valor de hasta 500 dodlares. Y como

no soélo el destino es una timba, los

sitios asociados al site invitan al visi-

tante a divertirse jugando un rato en

el Casino Online a los fichines, al

baccarat, la ruleta, al poker y demas

juegos. Ya que estamos.

yo me pregunto: ;Por qué a las lamparitas les dicen “bombitas”?



iESO ES
LO QUE
LES PASA...!

Este poema escrito por el gran
poeta ruso Yevgeny Aleksandrovich
Yevtushenko (1933) en las semanas

posteriores a los atentados en
Londres el 17 de julio, fue traducido

del ruso por Yevgeny Yevtushenko
(h), y del inglés por Andrew
Graham-Yooll.

sumario

POR YEVGENY YEVTUSHENKO

Otra vez los rieles estan rojos y llovidos.
El mundo es una herida abierta.
Londres, tus estaciones de subterraneos
Son los sangrientos parientes de Beslan.

¢ Me escuchan, rieles de mi nifiez siberiana,
Con mariposas en paz en tu vibrante acero?
Es extrafio que en este mundo demente

No hayan sido detonados aun.

Cada 6mnibus, cada tren, comercio o escuela
Pueden ser mafiana una tumba

Donde los celulares aullan en las ruinas
Como cachorros buscando a su duefio.

¢Cual es su planeta?
Es un empalme bombardeado en exceso
Repleto de cadaveres, de nifios amamantados.

Dios, podra este maldito terror
Hacer de todos parientes.

Pero, con qué deleite

Algunos de nuestros nobles ciudadanos
Convocados a la radio “Eco de Moscu”,
Con alegre, extrana condolencia,

“iEso es lo que les pasa

Eso... eso... eso!”

Hoy en dia, la envidia ni se preocupa por esconder
Es abiertamente feliz con el duelo de los otros:
“Con tal de que sea negativo para Ellos,

no importa si es peor para nosotros”.

En nuestro propio Coliseo Stalin

Tacharon la palabra, “Piedad”,

Mostrando el pulgar abajo en la sangrienta pista:
“iEso es lo que les pasa

Eso... eso... eso!”

En nuestros oscuros suefios que aun gritan de alambre de pua,
Estamos inyectados de miedos.

Aprendimos a odiar a los extrafos

Odiando a nuestra propia gente.

El compasivo espiritu de la Madre Rusia

Aun vive, como una vela que se apaga.

Pero me aterroriza nuevamente ver un bosque de manos,
Votando contra nuestra conciencia:

“iEso es lo que les pasa

Eso... eso... eso!”

Reventados —nuestro pais, nuestro destino.
Reventados —el misterio de Rusia.

¢ Seremos quizas

Trozos de nosotros mismos

Y no podemos entrelazarnos?

¢Por qué no es rusa

la culpa de nuestros problemas que atribuimos al exterior?
¢ Por qué gruien esos desgrefiados quejosos?:

“iEso es lo que les pasa

Eso... eso... eso!”

Las madres y las patrias son variadas,
Pero en tiempos de guerra y terror

¢ Qué nos une hoy y mafiana?

La patria comun,

La tristeza.

Abramos puertas para el duelo de cada uno
¢No cantamos juntos Tipperary, cuando nifios?

¢No lloraron las mujeres siberianas
Con Lady Hamilton en la pantalla?

Escuchando las noticias desde Stalingrado en llamas,
Los portuarios de Portsmouth inclinaron las cabezas.
Con el réquiem de fondo de los Messerschmitts,
Barcos britanicos salieron a socorrer a Murmansk,

Y en algun lugar entre los témpanos descansan en paz
Parientes nonatos de los Beatles...

¢ No fue la belleza inglesa Julie Christie

Que se convirtié con el rol de Lara

En simbolo de Rusia?

Estimado John Donne, despierta tu campana,
Que doble sorda

Esas palabras desvergonzadas del infierno:
“iEso es lo que Ies&asa

Eso... eso... eso!”
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DYLAN AL PIANO TOCA
"LOST HIGHWAY", LA
CANCION DE HANK
WILLIAMS QUE, PARA
ALGUNQOS, INSPIRO "LIKE
A ROLLING STONE".

Cuando Frank Zappa la escuchd por primera vez quiso dejar la musica. Para Bruce
Springsteen, liberd la mente como Elvis habia liberado el cuerpo. Y a Lennon y
McCartney los estimuld al punto de empujarlos a grabar Rubber Soul. A cuarenta
anos de la grabacidén que cambid para siempre el rock, la historia de “Like a Rolling
Stone”, lo primero que escribié Bob Dylan el dia en que decidié dejar la musica.

POR NIGEL WILLIAMSON

ace cuarenta afios, Bob Dylan

entré al estudio A de Columbia

en la 72 Avenida de Nueva York y
grabé la mejor cancién en la historia de
la musica popular.

En las grabaciones originales, al final
de la toma cuatro del segundo dia —el
momento en que lo lograron, y la ver-
sién que treinta y cuatro dias mds tarde
serfa lanzada como el simple de mds
larga duracién del mundo hasta ese en-
tonces—, se puede escuchar la voz del
productor Tom Wilson diciendo: “Para
mfi eso suena bien”.

Dylan sabia que era mds que bueno.
Como dijo en una entrevista radial poco
después, la cancidén representaba “una ca-
tegoria nueva’. “Like a Rolling Stone”
desbaratd los pardmetros de lo que era
posible hacer en cuatro versos y un coro,
un cambio de paradigma que significé:
a) que la composicién de canciones ja-
mds volverfa a ser la misma; b) que Dy-
lan podia decir sin ironfa que “nadie ha-
bia escrito canciones antes, realmente”.

En seis minutos y seis segundos —o cin-
co minutos cincuenta y nueve segundos,
como afirmé Columbia con la esperanza
de que llevarla a menos de seis minutos
le garantizarfa difusién radial-, Dylan
lanzé la Némesis de Tin Pan Alley.

Todos los demds lo sabfan, también. En
Los Angeles, cuando Frank Zappa escu-
ché por primera vez “Like a Rolling Sto-
ne”, quiso dejar el negocio musical.
“Senti que si esto ganaba, y si lograba lo
que se suponia debifa lograr, yo no tenfa
nada mds que hacer”, recordé mds tarde.
En Nueva Jersey, el quinceafiero Bruce

Springsteen también se dio cuenta clara-
mente de que algo por completo diferen-
te habfa llegado a la musica pop. “Elvis
liberd nuestro cuerpo —observé un cuar-
to de siglo mds tarde—, pero Dylan fue
un paso mds adelante e hizo un disco
que liberé nuestra mente.” En Londres,
contemplando el Ivor Novello que aca-
baban de ganar por escribir “Can’t Buy
Me Love” en un estilo que ahora sonaba
pintoresco y anticuado, John Lennon y
Paul McCartney escucharon con aten-
cién y después elevaron su vara creativa
con Rubber Soul.

“Like a Rolling Stone” fue mds una re-
volucién que una cancién, lo que explica
por qué la editorial Faber & Faber publi-
c6 Like a Rolling Stone: Bob Dylan ar the
Crossroads de Greil Marcus. Una rdpida
investigacién revela que es el tercer libro
escrito sobre una sola cancién (las otras
son “Amazing Grace” y “Strange Fruit”,
ejemplos que enfatizan la rareza de la
nueva distincién).

La respuesta del propio Dylan al 40°
aniversario de la mds grande de sus can-
ciones ha sido menos entusiasta. La can-
t6 como bis en marzo del 2005 en las
primeras fechas de su actual gira por Es-
tados Unidos. Después la reemplazé por
“All Along the Watchtower” y, en este
momento, la cancidén reaparecid sélo una
vez durante un show en Chicago.

Junio de 1965. El astronauta Ed-
gard White acababa de completar la
primera caminata espacial de los Esta-
dos Unidos, y el ejército norteamerica-
no desplegaba batallones de combate
en Vietnam por primera vez, sefializan-
do una escalada en su participacién di-

recta en una guerra que, para fines de
ese mismo afio, tendrfa a 190 mil sol-
dados en Vietnam.

En algin lugar entre estos dos simbolos
gemelos del optimismo de una nueva
frontera y la inminente aparicién de la
desesperacidn en el sudeste asidtico, el 16
de junio en un estudio de Manhattan,
Dylan y un pufiado de musicos sesionis-
tas —el guitarrista Mike Bloomfield, el
baterista Bobby Gregg, el pianista Paul
Griffin, el bajista Paul Macho Jr, Al Koo-
per en 6rgano y Bruce Langhorne con la
pandereta turca gigante que habia inspi-
rado recientemente otra gran cancién de
Dylan, “Mr. Tambourine Man”- hicie-
ron su propia historia.

Dylan y Wilson habfan pasado horas
frustrantes el dia interior con un grupo de
musicos apenas diferente; grabaron media
docena de tomas poco inspiradas de “Like
a Rolling Stone”. También habian inten-
tado versiones de “Phantom Engineer”
(mds tarde recuperada como “It Takes a
Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”) y
“Sitting on Barbed Wire Fence”; ninguna
de estas versiones llegarfa a ser parte del
disco Highway 61 Revisited.

“Like a Rolling Stone” podria haber te-
nido el mismo destino. Son reveladoras
las diez tomas que pueden encontrarse
escondidas en el CD-ROM interactivo
del relanzamiento de Highway 61 de
1995. Durante el primer minuto de la
primera toma, el primer dfa, Dylan se
detiene para quejarse: “Lo perdimos,
amigo”. La siguiente toma encuentra a
un exasperado Bloomfield jugando a ser
el jefe: “Mi menor bemol suspendida
cuarta - mi menor bemol sin la séptima -
mi menor bemol suspendida”, les dice.

“Asi es”, responde Dylan, lo que provoca
considerables carcajadas.

Otra toma es destruida casi antes de co-
menzar por el recargado Hammond del
organista Frank Owen, asegurando que
no fuera invitado al dia siguiente.

También existe la incompleta toma en
vals de 3/4 que eventualmente se escu-
ché en The Bootleg Series: Volumen 1-3
de 1991; Dylan canta “solfas divertirte
de” en vez de “refrte de”, y colapsa a los
dos minutos cuando exclama: “La voz se
fue. ;Querés intentarlo otra vez?”. Aun-
que fue grabada sdlo veinticuatro horas
antes, es una cancién completamente di-
ferente de la versién definitiva (lenta,
melancélica, mds parecida a una balada
folk que al futuro del rocanrol).

Afor tunadamente, lo intentaron
otra vez. Al dfa siguiente, Owen y el gui-
tarrista Al Gorgona se habian ido y entré
Al Kooper, de 21 afios, cuya presencia
fue crucial. Era guitarrista, pero fue invi-
tado por Wilson a que presenciara la gra-
bacién porque era fan de Dylan, pero no
se lo convocd para tocar en la sesién.
Aunque Kooper tenia otras ideas.

“La sesi6én estaba programada para las
dos de la tarde, pero llegué temprano, a la
una y veinte, con mi guitarra. Me senté,
la enchufé y precalenté”, recuerda. “A las
dos menos cuarto, Dylan llegé con Mike
Bloomfield, a quien yo no conocfa.”

Cuando Kooper escuché que Bloom-
field empezaba a tocar, desenchufé su
guitarra y se retiré hacia la consola, cons-
ciente de que no podia competir. “Me
vol6 la cabeza, nunca habia escuchado a
un blanco tocar asi”, dijo mds tarde.

Los primeros ensayos encontraron al
grupo trabajando el sonido que Dylan
querfa, con Griffin en el Hammond.
Después Wilson lo hizo tocar el piano,
en busca de una textura mds cristalina.
Kooper vio la oportunidad y le dijo a
Wilson: “Ey, tengo una muy buena parte
para este 6rgano’. El productor no le hi-
70 caso, recorddndole que no sabia tocar
el 6rgano. En ese momento Wilson tuvo



“Cualquiera podria haber escrito muchas de
las cosas que yo escribi. Pero a nadie se le
ocurrio. Yo solo las escribi primero. Y fue
porgue estaba hambriento.” Bob Dylan

ﬂ
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NOW YOU DON'T SEEM SO PROUD.......

CUADROS DE LA HISTORIETA DIBUJADA
POR MICK BROWNFIELD SOBRE LA LETRA
DE LA CANCION PARA EL ESPECIAL DE LA
REVISTA Q SOBRE DYLAN.

que irse para atender una llamada telefé-
nica y cuando volvié Kooper estaba sen-
tado al Hammond. “No me dijo que no,
asf que me arriesgué”, razona hoy.

Es una historia que por largo tiempo ha
sido parte del folklore del rocanrol, con
la sospecha de que probablemente el re-
lato se fue exagerando durante todos es-
tos afios. Excepto porque la evidencia
quedé grabada. Cuando Wilson volvid,
se lo puede escuchar diciéndole a Kooper
en tono sorprendido: “;Qué estds ha-
ciendo ahi?”. Ambos se rien, Wilson di-
ce, “Bueno, ok”, y le permite a Kooper
quedarse mientras la cinta gira para una
nueva toma.

Es asombroso porque, aunque no co-
nocia la cancién y no tenfa gran habili-
dad con el instrumento, la forma instin-
tiva en que Kooper toca el Hammond
inmediatamente aportd el elemento fal-
tante que permitié que todo lo demds
cayera en su lugar. Después de una tenta-
tiva incompleta y dos falsos comienzos,
capturaron la cancién en una toma cata-
clismica en la que los acordes exultantes
de Kooper mantienen la cancidn a flote
durante seis minutos, retirdindose en el
momento justo para dejar sola a la guita-
rra de Bloomfield y surgiendo otra vez
cuando termina su solo. Mientras tanto,
el piano de Griffin gira alrededor de ellos
y Dylan entrega su tono 4cido, burldn,
desdefioso y amargo que se retuerce y en-
reda en los recovecos de su boca vengati-
va con magistral desdén.

El siempre reticente Dylan ha da-
do, raramente, una descripcién detallada
de la composicidén de la cancién, que
merece ser repetida s6lo porque, como
suele suceder con ¢él, ofrece tantos inte-
rrogantes COmo respuestas.

Dylan volvié a Estados Unidos el 2 de
junio de 1965, después de una triunfal
pero emocionalmente agotadora gira

por Gran Bretafa (capturada de mane-
ra brillante en toda su tensa intensidad
en Don’t Look Back). Quemado, cansa-
do, en pésima forma gracias al agota-
miento y las drogas, Dylan se retiré a
una cabafia en Houston que era propie-
dad de la madre de Peter Yarrow (de
Peter, Paul & Mary).

Su futura esposa Sara Lowndes estaba
con él, y Dylan aparentemente le prome-
tié que su relacién con Joan Baez estaba
terminada (se puede ver el deterioro del
romance en Don't Look Back), tal como
su relacién con el rock’n’roll. Entonces
llegé “Like a Rolling Stone”, no planea-
da e inicialmente no deseada.

“La escribi después de decidir abando-
nar todo”, afirmé Dylan en 1966. “Lite-

ralmente habfa dejado de tocar y cantar.”
En cambio se encontrd “escribiendo esta
historia, este largo vémito de veinte pd-
ginas, y de ahi saqué ‘Like a Rolling Sto-
ne’ y la converti en un simple”.

Consideraba a la cancién como un sal-
to adelante, era evidente. “De pronto me
di cuenta de que esto era lo que debia
hacer”, dijo poco después del lanzamien-
to de la cancién. “Nadie lo habia hecho
antes. Mucha gente, cualquiera de he-
cho, puede escribir muchas de las cosas
que yo solfa escribir. Yo sélo las escrib{
primero porque a nadie se le ocurrié ha-
cerlo antes. Pero eso sélo fue porque es-
taba hambriento. Nunca habfa encontra-
do a alguien, o escuchado nada parecido,
y escucho mucho...”

En este punto su voz se perdid, como si
contemplar el poder de la cancién lo
abrumara y le robara la capacidad de ar-
ticular palabra. “No digo que sea mejor
que cualquier otra cosa”, resumid. “Digo
que ‘Like a Rolling Stone’ es lo que yo
debo hacer. Después de escribirla, no me
interesd escribir una novela o una pieza
teatral. Quiero escribir canciones. Por-
que era una nueva categorfa por comple-
to. Quiero decir, nadie antes habfa escri-
to una cancién realmente.”

Tenia razdn. Lo habfa insinuado an-
tes en varias canciones de Bringing it All
Back Home, lanzado en marzo de ese
afio. Pero “Like a Rolling Stone” repre-
sentaba un género nuevo de composi-

cién musical, poblado de alusiones surre-
alistas a personajes como “la sefiorita So-
litaria”, la “puta misteriosa”, y un “Napo-
leén en harapos”, mds referencias indes-
cifrables a un “diplomdtico en un caballo
de cromo” con un “gato siamés”.

Era mds Allen Ginsberg que “Going to
A Go-Go”, a pesar de que Dylan declara-
ra que Smokey Robinson era uno de los
poetas norteamericanos vivos mds gran-
des. Era una cancién que creaba su pro-
pio mundo misterioso y autosuficiente.
Pero aun asf era innegablemente rock-
‘nroll. “Hound Dog” de Elvis encon-
trdndose con “Aullido” de Ginsberg en
un feroz grito de genio poético.

Es muy probable que el largo vémito
de veinte pdginas fuera originalmente

-

parte de Tardntula, la novela a medio
terminar en la que habfa estado traba-
jando el afo anterior. En cambio resulté
ser el fin de las pretensiones de Dylan
como novelista, y el libro fue dejado de
lado. Ya habfa trascendido la forma y se
habfa dado cuenta de que podia decir
mds en una cancién de cuatro, cinco o
seis minutos que en una novela de tres-
cientas pdginas.

La teorfa de que la letra de “Like a Ro-
lling Stone” podria haber nacido de un
pasaje destinado a Zardniula fue acredi-
tada por el propio Dylan cuando la des-
cribié como “una cosa ritmica en papel”
que nunca habfa consideradouna can-
cién hasta que “un dfa me senté al piano
con el papel cantando ‘How does it feel
en un ritmo lento”.

Le contd una historia apenas diferente a Ca-
meron Crowe en las notas para la caja Biognaph
de 1985; no menciond el retiro ni las veinte pd-
ginas de prosa: “Escribi la cancién en una caba-
fia. Venfamos de Nueva York y yo tenfa tres dfas
ahi para completar algunas cosas. Simplemente
llegd. Empez6 con el riff de La Bamba...”.

Entonces, sel poeta laureado del rock-
‘n’roll fue disuadido de retirarse por un
disco de Richie Valens? Ciertamente, si es
verdad que pensé en abandonar la musi-
ca, fue el retiro mds corto de la historia,
porque trece dias después de regresar de
Inglaterra estaba de vuelta en el estudio.

En ese tiempo escribié su largo vémito,
se sentd al piano, encontré una cancién
escondida dentro y se la enseiié a Mike
Bloomfield.

“Fui a su casa y lo primero que escu-
ché fue ‘Like a Rolling Stone’”, recor-
daba Bloomfield en 1968. “Queria que
comprendiera el concepto de la cancién
y cémo tocarla. Cref que queria blues,
porque es lo que yo hago. Pero dijo:
‘Hombre, no quiero nada de esas cosas
estilo BB King’. Asi que me desmorali-
cé. ;Qué carajo querfa? Jugamos con la



DYLAN CON SU BAJO FENDER

EN NUEVA YORK, 1965: LUGAR
Y ANO DE LA GRABACION.

cancién. La toqué como a él le gustaba
y dijo que tenfa onda.”

Nada de esto, sin embargo, da cuenta
de sobre qué trata la cancién. Pero inclu-
so aqui Dylan ha sido inusualmente di-
recto sobre sus intenciones, diciendo que
la cancidn salié de “un firme odio dirigi-
do a un punto que era honesto. Al final,
no era odio. Fue decirle a alguien algo
que no sabfa. Venganza. Esa es una pala-
bra mejor. En tu mirada, ves a tu victima
nadando en lava. Colgando de una rama
partida. Saltando, pateando el drbol, gol-
peando un clavo con tu pie. Ver alguien
inmerso en el dolor que estaban destina-
dos a encontrar”.

Entonces, ¢qué conjurd esta erupcion
volcdnica de odio o venganza? ;Y a quién
le dirigia Dylan un par de verdades? Hay
muchas teorfas. ;La pobre Joan Baez que,
como se vio en Don't Look Back, habia si-
do blanco de desprecio y burla durante
la gira por Gran Bretafia? De seguro un
blanco demasiado facil. Baez crefa que
estaba dirigida a Bobby Neuwirth, uno
de los mds cercanos aliados de Dylan en
ese tour. ;O era una pieza de auto-andli-
sis inteligentemente disfrazada donde el
que necesitaba escuchar algunas cosas
que no sabia era el propio Dylan?

En su libro My Back Pages: Classic Bob
Dylan 1962-69, el critico Andy Gill se
inclina por la dltima teorfa, apuntando
que el apellido de soltera de la madre de
Dylan era Stone y que él de hecho habia
rodado un largo camino desde su casa.
Gill argumenta que en el corazén de “Li-
ke a Rolling Stone” se habla de lo
siguiente: “Realmente, para conocerse a
uno mismo y encontrar plenitud, es ne-
cesario enfrentarse al mundo solo, amol-
dar el futuro y la propia filosoffa desde la
experiencia propia, sin la comodidad de
los favores o los padrinazgos. En cambio,
uno debe lanzarse lejos de la orilla y

adentrarse en aguas desconocidas sin di-
reccién de vuelta a casa’.

Es una interpretacién que encuentra
eco en Jan Wenner, cuya revista Rolling
Stone eligié a “Like a Rolling Stone” co-
mo la mejor cancién del mundo en una
lista de 500. “Sos invisible, no tenés se-
cretos..., eso es tan liberador”, le dijo a
Greil Marcus para su nuevo libro. “Ya no
le temés a nada. Es inutil ocultar toda
esa mierda. Sos un hombre libre.” En es-
ta lectura, la mueca desdefiosa y triunfa-
lista de Dylan se transforma en un reve-
lador —y liberador— instante de autoco-
nocimiento.

Pero, por supuesto, “Like a Rolling
Stone” es la mejor cancién de todos los
tiempos por la interpretacién. Como
ha sefialado el compositor Michael Pi-
saro, la voz de Dylan es distintiva, sa-
bedora, y su interpretacién tan convin-
cente que los niveles de significado se-
rian igual de evidentes si Dylan “estu-
viera cantando en antiguo griego o ru-
so contempordneo”. Al final de su li-
bro, Greil Marcus recuerda que aunque
“Like a Rolling Stone” fue un triunfo
del oficio, la voluntad, la inspiracién y
la determinacién, lo genial de la ver-
sién que conocemos es que de hecho
también fue un accidente.

Desde el primer golpe de tambor simi-
lar a un disparo de Bobby Gregg hasta la
armdnica que se desvanece al final, la to-
ma editada fue algo tnico que no podia
volver a repetirse. Dylan y sus musicos
intentaron una docena de tomas mds,
pero ninguna recapturd el espiritu de ese
momento dnico. Y por eso, en tltima
instancia, “Like a Rolling Stone” es mds
un evento que una pieza de musica pop.
Por definicién, un evento es algo que s6-
lo puede ocurrir una vez. Lo glorioso es
que sucede una y otra vez cada vez que
escuchamos la cancién.®

¢ Como se siente?

Las diferentes versiones de “Like a Rolling Stone”

The Bootleg Series

Grabado en 1965. Editado en 1991.
Uno de los ensayos iniciales de voz y pia-
no, descartada luego de que Paul Griffin
fuera removido del 6rgano. Una de las
sorpresas de este disco fue descubrir que
la cancidén nacié como un vals lento.
Aunque potencialmente hermosa, sin el
cambio al tempo 4/4, “Like a Rolling
Stone” podria haber vivido en una relati-
va oscuridad.

S e Highway 61 Revisited / El Single

S o, 3 Grabado y editado en 1965.

; : Desde el tambor inicial hasta el tltimo
aliento de la armdnica, es un material su-
mamente dichoso. Lo que sorprende
ahora es lo poco que Dylan explotaba su
voz. En comparacién con la ira vitridlica
y el lamento por el mundo que mostré
en las versiones en vivo, esto se siente
fresco. Inocente, incluso.

Live 1966 (en el Albert Hall)

Grabado en 1966. Editado en 1998.
“No te creo. Sos un mentiroso”, le res-
ponde Dylan a la voz entre el ptblico
que le grita “{Judas!”, y enseguida le
murmura a la banda que “suene ficking
fuerte”. Y suenan. Con la sutileza de un
rebafio de carneros. Sélo la baterfa es
apabullante. La cancién alcanza su po-
tencial y le rinde honor a sus origenes
“vomitivos”.

Self Portrait

Grabado en 1969. Editado en 1970.
The Band estd sobre el escenario, pero
esta versién en vivo grabada en 1969 en
el Festival de la Isla de Wight es asom-
brosamente opaca. Evidencia de que “Li-
ke a Rolling Stone” nunca fue para ser
cantada en el estilo bajo de un crooner
country. De hecho, es como si Dylan qui-
siera dormir al publico. Y se olvida la le-
tra del segundo verso.

Before the Flood

Grabado y editado en 1974.

De nuevo de gira en 1974, el cantante y
su audiencia se vuelven a unir en esta
versién llena de jubilo. El sonido de las
vocales es extraordinario. Como extraor-
dinaria es la interpretacién de The Band.
Dylan habia regresado.

Fuente: revista Q.

Perseguido por el
sectarismo de la Revolucion
Rusa, predijo el precio

que la humanidad pagaria
por Hitler y el colapso del
bloque al apartarse

del socialismo.

Trotsk

PARA PRINCIPIA ES

Un libro de Phil Evans
ilustrado por Tariq Ali

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi
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Comic > Hiroshima segun un sobreviviente

Hace 60 anos, el estallido de la bomba atomica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima cambiaba el rumbo de la
historia. Sobreviviente de aquella atrocidad, Keiji Nakazawa dedico parte de su vida a preservar la memoria que ardia
en cada una de las victimas inocentes. Hadashi no Gen, su monumental historieta de mas de 2000 paginas, es leida en
todo el mundo como el testimonio desgarrador de una generacion que continia muriendo de a poco.

et

43 SECONDS LATER, /800 FFET OVER
HIROSHIMA, THE ATOMIC BOMB NAMED
“LITTLE BOY” EXPLODED WITH A WHITE-
HOT LIGHT -~ IT WAS AS IF A MILLION
FIASH BULBS HAD GONE OFF AT ONCE ...
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43 SEGUNDOS MAS TARDE, 1800 PIES SOBRE HIROSHIMA, LA BOMBA ATOMICA LLAMADA
“LITTLE BOY” EXPLOTO CON UNA LUZ BLANCA Y CALIENTE. FUE COMO SI UN MILLON DE
BOMBITAS SE HUBIESEN ENCENDIDO AL MISMO TIEMPO.
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Recuerdos de la muerte
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COMO UN VIENTO DEL INFIERNO, LA NUBE ATOMICA RUGIO SEIS MILLAS
HACIA EL CIELO SOBRE HIROSHIMA.

che. Casi tantas como en Hiroshima.”

Desde su aparicién en 1972 dentro de la antologfa
Shonen Jump, la revista de comics mds importante del
momento, Hadashi no Gen cautivé a un putblico dvido
por conocer parte de su propio pasado. Gracias a su ho-
nestidad intelectual y a un lenguaje directo, rebosante de
ternura en medio de lo incomprensible, el manga fue
adoptado como lectura obligatoria por infinidad de do-
centes de escuelas primarias. “La gente necesitaba saber
qué habfa pasado, cémo habfan sido la guerra y el bom-
bardeo atémico”, recuerda Nakazawa. “Y ésta era la pri-
mera vez que se contaba la verdad.” La postura del autor
sacudid las bases del Japdn, ya que el comic acusaba a-
biertamente a los Estados Unidos por el ataque atémico
pero, con el mismo rigor, condenaba al pueblo japonés
por haber seguido la escalada bélica del gobierno impe-
rial como una ciega manada de corderos. “Mds alld de
las justificaciones que se esgriman —asegura Nakazawa—,
los hechos son los hechos.”

Demasiado para que el ala mds conservadora del go-
bierno lo tolerara sin intervenir. Las presiones militares
obligaron a la revista a levantar la serie, que debido a su
éxito fue mudando de casa a lo largo de los afios. Prime-
ro se refugié en las pdginas de Shimin, de allf salt6 al
Bunka Hyoron y finalmente recalé en el Kyoiku Hyoron,
donde pese a todos los intentos abortistas finalizé por
voluntad propia al comenzar la década del 80. Por la

THE PEOPLE WHERE'S MY
LOOK LIKE HOUSE 7!
MONSTERS ! EVERYTHING’S
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“ESAS PERSONAS PARECEN MONSTRUOS. ; QUE PASO?”
“,DONDE ESTA MI CASA? TODO FUE APLASTADO CONTRA EL SUELO”.

presién popular, en 1975 se publicé el primero de sus
diez tomos recopilatorios, que coincidiendo con el 60°
aniversario del bombardeo sobre Hiroshima acaba de ser
reeditado con prélogo del historietista Art Spiegelman,
ganador del Premio Pulitzer por Maus. “Esta historia in-
tensa quedard para siempre en la memoria de los lecto-
res, como un créter radiactivo que no podrdn obviar ja-
mds”, escribié Spiegelman.

Cldsico indiscutido del manga, Hadashi no Gen sirvié
de base para cinco largometrajes cinematograficos (dos
animados y tres con imagen real) y una pera que tam-
bién subid a escena en Londres. Ademds, es la historieta
mds traducida del sol naciente, con versiones en alemdn,
francés, italiano, espafiol, portugués, tagalog (lengua ha-
blada en Indonesia occidental) y hasta en esperanto. Por
supuesto, también tiene su versién en inglés, gestionada
en 1976 por una organizacién pacifista no gubernamen-
tal creada a tal fin: Project Gen.

Hadashi no Gen cuenta la lucha de una familia (lo
que queda de ella, mds bien) para sobrevivir bajo la
sombra de la hecatombe nuclear. La dura existencia co-
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tidiana, el hambre, las privaciones, la represién guber-
namental y los brotes de histeria nacionalista previos y
posteriores a la detonacién. Y, por supuesto, la lluvia
negra, los problemas de abastecimiento y el comienzo
de una muerte lenta que ain hoy camina detrds de los
hibakusha, voz popular con la que se denomina a las
personas afectadas por la radiacién. “Todos los episo-
dios narrados a lo largo del manga los experimenté yo

en Hiroshima, o los of contar a la gente que estaba a mi
alrededor”, dijo Nakazawa. Lo que hace que estos rela-
tos sean tolerables es la visién optimista, a pesar de to-
do, de su protagonista principal, el joven Gen Nakaoka,
verdadero alter ego del autor. “En japonés, Gen signifi-
ca indistintamente rafz y fuente”, cuenta Nakazawa.
“Decidi llamarlo asi con la esperanza de que pudiera
convertirse en un ejemplo para las nuevas generaciones,
aquellas que logren caminar descalzas por el suelo de-
vastado de Hiroshima, sintiendo la tierra bajo sus pies y
con la fortaleza interior para decir NO a las armas nu-
cleares. A mi me gustarfa llegar a vivir asi. Ese es mi
ideal y la verdadera razén de mi trabajo.”



agenda

domingo 14

Tercer aniversario
Bad Boy Orange promueve el drum & bass en
Argentina desde hace mas de 8 afos y con las
fiestas +160 logro6 establecer una escena y desa-
rrollar artistas no solo dentro de la Capital Fede-
ral, sino también en todo el pais y aun en el exte-
rior. Hoy festeja su tercer aniversario con multi-
ples invitados: Dj Marky (Brasil), Bad Boy Oran-
ge, Dj Buey, Dj Uter (Mendoza), Codekat (Hondu-
ras), Morgan Audio, Dj Felipee.
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En-
trada: $ 15.

cine

Infantil en el ciclo Cine Infantil de Garcia Fe-
rré se proyectan Trapito, Ico el caballito valiente y
cortos de Hijitus.

A las 14 y 15.30, respectivamente, en el Bor-
ges, Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 5 y
$2,50.

Clasicos se proyectan Submarino Amarillo,
de Los Beatles; En las ruinas de Pompeya, de
Pink Floyd, y Led Zeppelin Inéditas 68/87.

Alas 17, 19.30 y 21 respectivamente, en el
Borges, Viamonte esq. San Martin. Entrada: $
5y %250.

Cine se proyecta El asesinato de Papa Noé/
(1941), de Christia-Jaque.
A las 19, en el Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB
3. Entrada: $ 4.

Masumura se proyecta La esposa del Dr.
Hanaoka, en el ciclo de Masumura.

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones,

Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

Y 4 -
musica
TOdd Se presenta la cantante venezolana Ce-
cilia Todd.

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: Desde $ 25.

Rock se presenta 13 Vellocet-Boas Teitas.
A las 23, en Tabaco, Estados Unidos 265. En-
trada: $ 6.

Rosal Rosal tocara temas de su titimo disco
Rosal y del anterior Educacion Sentimental y es-
trena video del tema “Una cancion”.
A las 23, en el C. C. Esteban Lisa, Rocamora
4555. Entrada: $ 5.

teatro

Chicos = grupo de musica Al Tun Tun, diri-
gido por Gerardo Hochman y Teresa Duggan,
dara sorpresas por el Dia del Nifio: en la funcién
de su nuevo espectaculo, Abran la sonrisa, habra
regalos y sorteos.
A las 17.30, en La Casona del Teatro,
Corrientes 1975. Entrada: $ 8.

Estreno scestrenalaobra Apenas... una
sentida vision de la normalidad, de Soledad Pa-
vez, Noemi Martinez y Leo Bosio.

A las 21.30, en el Teatro La Colada,

Jean Jaures 751. Entrada: $ 7.

Granaderos Reconstruccion de las Inva-

siones Inglesas en una puesta que revivira la re-

conquista de Buenos Aires casi 200 afios después.
A las 15, en la esquina de Belgrano y Defensa,
con procesion de Granaderos y actores hasta
Plaza de Mayo. Gratis

lunes 15

Despedida bruta
Fuerzabruta, el nuevo espectaculo de uno de los
fundadores de De La Guarda, se despide de
nuestro pais para iniciar una gira que los llevara
por Lisboa, Londres, Madrid y Barcelona, entre
otras ciudades.

A las 21, en el Centro Municipal de Exposicio-
nes, Figueroa Alcorta y Pueyrreddn. Entrada:
llamando a Ticketek al 5237-7200.

Malba continva la exposicion Xul Solar. Vi-
siones y revelaciones una semana mas.

De 10 a 21, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Cierre uitima semana para recorrer la mues-
tra “Andamios”, de la artista plastica Perla Mar-
gulies que agrupa imagenes monocromas plas-
madas sobre papel.

De 10 a 21, en la sala 14 del Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Feria continta hasta el miércoles la muestra
“Marca de Arte y Cultura”, abierta a artistas, arte-
sanos, asociaciones de artistas plasticos y enti-
dades culturales nacionales. Contara con la pre-
sencia de mas de 140 expositores (pintores, es-
cultores y artesanos) repartidos en 58 stands.

De 12 a 21, en el Palacio San Miguel, Suipacha

y Bartolomé Mitre. Entrada: $ 3.

musica

Trio e Trio Melero-lovino-Aberastegui conti-
nua presentando temas de su CD Beleza Pura,
recientemente editado en Japén, y temas de su
préximo CD, con canciones de reconocidos ar-
tistas de Brasil: Antonio Carlos Jobim, Vinicius
de Moraes, Caetano Veloso, Djavan y Chico
Buarque, entre otros.

A las 21, Notorious, Av. Callao 966.
Entrada $ 10.

Ninos Magdalena Fleitas presenta su ultimo
disco Risas de la Tierra para los chicos y su fami-
lia.

A las 15, en El Ateneo Grand Splendid,

sector infantil, Santa Fe 1860. Gratis

teatro

Identidad en ei cicio Teatro por la Identi-
dad continta la obra Instrucciones para un colec-
cionista de mariposas, de Mariana Eva Pérez y
con direccién general de Leonor Manso.

A las 20.30, en el Teatro del Nudo,

Corrientes 1551. Gratis



miércoles 17

Cine africano
Comienza el festival del nuevo cine africano, con
siete films de ficcion y once documentales inédi-
tos en Argentina, pertenecientes a la produccion
mas reciente y valiosa del cine africano, repre-
sentado por sus autores mas jévenes. Hoy se
proyecta Abouna, del director senegalés Maha-
mat-Saleh Haroun.

Alas 14.30 y 19.30, en la Lugones,

Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

Benzacar continta la muestra Pisar (Pro-
grama Integral de Sistematizacion del Aprendiza-
je Revertido), de Maximo Gonzélez.
De 12 a 21, en la Galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis

AMIA Continta la muestra “Ausencias-Li-
bros-Complicidades”, en conmemoracion del 11°
aniversario del atentado a la AMIA.
De 14 a 21 en las salas 1 y 2 del Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Visitas carlos Trinick realiza visitas audioguia-
das utilizando como dispositivo un teléfono celular
para la muestra Via Satélite: Panorama de la foto-
grafia y el video en el Perd contemporaneo.
De 14 a 20, en el Espacio Fundacion
Telefonica, Arenales 1540. Gratis.

Capllla Contintia la muestra del artista plas-
tico Eduardo Capilla, Futura adoracion del Geo.
De 13 a 24, en Filo, Sarmiento 975,
Subsuelo. Gratis

Juegos continta la muestra del artista plés-
tico espanol, de visita en Buenos Aires, Antonio
Resurreccién, “Los juegos/Bajo el agua”. Se trata
de una intervencion multidisciplinar con fotos,
esculturas geométricas, un mural pictérico y un
trabajo videografico.

De 14 a 21, en Centro Cultural Recoleta,

Sala 8, Junin 1930. Gratis

Espana Sigue la muestra del fotégrafo Ro-
berto Graciano, “A las cinco de la tarde”. La ex-
posicion es un homenaje a Espafia.

En la sala 4 del Recoleta,

Junin 1930. Gratis

-
Malba continva el ciclo de peliculas sobre Wi-
told Grombrowicz. Hoy se exhibe Grombrowicz, o
la seduccion, de Alberto Fischerman (1986).

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

' 4 [ ]
Clinica e musico californiano Gregg Bisso-
nette (Santana, Ringo Starr, Steve Vai) llega a la
Argentina para realizar una clinica de bateria. Ar-
tista invitado: Marcelo Fernandez.

A las 20, en el Teatro Auditorium,
Av del Libertador 16.138, San Isidro.

Pena en el ciclo Dias Alternativos/ Musicas
alternativas se presenta Georgina Hassan que,
reinstalada en el pais, recorre un repertorio de
canciones latinoamericanas y composiciones
propias.
En la Pena del Colorado, Entre Rios 1444.
Entrada: $ 8.

Jazz se presenta Otero-Gutfraind Jazz Duo
con musicos invitados.
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada $ 8.

jueves 18

Tangokinesis x 12
La Compahia de danza Tangokinesis creada y di-
rigida por Ana Maria Stekelman estrena su nuevo
espectaculo, Cotillén. Con este programa, la
compania celebra sus 12 afos de exitosa trayec-
toria independiente, con actuaciones en los mas
prestigiosos escenarios del mundo a los que ha
llevado la fusién de danza contemporanea y tan-
go, creaciones en las que Stekelman es pionera.
A las 20, en el Teatro Maipo, Esmeralda 445.
Entrada: $ 15.

arte

Poste se realiza Ia intervencion Estaciona-
miento, de Mauro Giaconi, dentro del proyecto
Galeria del poste del Rojas.

A las 19, en la puerta del Rojas,

Corrientes 2038. Gratis

-

Violencia se proyecta Harlan County, USA,
sobre la violencia econdémica. El episodio de una
huelga minera en Kentucky contra la Eastover
Mining Company se convierte en ejemplo de re-
gistro de un proceso.

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.

Gratis

Cinemixse proyecta Nosferatu-Una Sinfo-
nia del Horror, de F. W. Murnau, con musica en
vivo del francés Bernhard Reiss.

A las 20.30, en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis

literarias

Lectura Segundo encuentro del ciclo de
lectura coordinado por Walter Cassara y Lola
Arias, Epifanias. Leen Fabian Rodrigo, Diego De
Lucia, Daniel Giorgetti, Roberto Sabatto, Victoria
Gonzalez, Gabriela Garcia.

A las 20.30, en Estacion Alégena, Bonpland
1183. Gratis

musica

Acustico vatias Loizaga, bajo el alias de
Experimento Loizaga sigue presentando su disco
Un, dos tres: Avalancha.

A las 22, en Michelle, Balcarce 714, San Tel-
mo. A las 22. Gratis

Aristimuno Lisandro Aristimufio presenta
su disco Azules turquesas.
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 15.

Jazz se presenta Javier Malosetti, junto con
Andrés Beeuwsaert en piano y Oscar Giunta en
bateria, un trio con versatilidad interpretativa.
A las 21.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 20.

teatro

Humor vok presenta la obra Oi, Oi, Hoy,
stand up judio, con la direccién artistica de Se-
bastian Wainraich y Diego Scott.

A las 20, en The Cavern Club,

Corrientes 1660. Entrada: $ 20.

Moda Inaugura Etapa 03: afios 90. Seis dise-
fAadores de moda toman elementos sobresalien-
tes de la década del noventa y los resignifican en
piezas de indumentaria. El disefiador Marcelo Ri-
os tocard como DJ un set de hits de los ‘90.
A las 19, en la sala E del C. C. San Martin. Sar-
miento 1551. Gratis.

viernes 19

Cinemix
Desde Francia, llega Joakim, protagonista de la
nueva ola de musicas electronicas. Artista erudi-
to de multiples facetas, es autor de dos alboumes
(Tigersuchi en 1999 y Fantasmas en 2003), direc-
tor artistico del sello Tigersuchi e iniciador del si-
tio proteiforme del mismo nombre. Hoy musicali-
zara en vivo el film La caida de la casa Usher, del
cineasta francés Jean Epstein, quien utilizo la
técnica de la camara lenta para recrear una es-
pecie de “mas alld” entre la vida y la muerte.

A las 20.30, en el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis

arte

Discos Abre la muestra “Planta baja C x 10
afos”, se exhibiran mas de 100 tapas de discos,
fotos, ilustraciones y musica en vivo y se presen-
ta el libro que retine los 10 afos de trabajo de
este estudio de disefio.

De 19 a 23, en Espacio Ecléctico,

Humberto 1° 730. Gratis

-
Malba se proyecta El padre de la novia, de
Vicente Minelli; 8 afios después, ultima pelicula
de Raul Perrone, y Géminis, de Albertina Carri.
Alas 16, 22 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Africano en el ciclo del nuevo cine africano
se proyecta Madame Brouette y Memoria entre
dos orillas.
A las 17 y 22, respectivamente, en la Lugones,
Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

musica
Tango Se presenta Horacio Molina, acompa-
fado por el guitarrista Jorge Giuliano.

A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

Gordoloco Gordoloco Trio presenta su
disco nuevo discos, Copany.
A las 21, en el ciclo Nuevo, Sarmiento 1551,
Sala A/B. Entrada: $ 1.

Melero paniel Melero sigue presentando su
ultimo disco. Realizara un recorrido musical por
toda su carrera en donde se destacaran temas
de su Ultima produccién, Después.
A la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: $ 20.

Jazz se presenta Artefacto, espectaculo con
bases de jazz, funk y blues.
A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 12.

Trio inés Bayala Trio, presenta Dofa Inés.
A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368.
Entrada: $ 10.

teatro

Katz Estrena Madre de Lobo Entrerriano, de
Julio Molina, con la direccion de Ana Katz. Con
Christian Morales, Julieta Zylberberg, Maria Ny-
dia Ursi, Néstor Barbon y Maruja Bustamante.
A las 22, en la Sala Cancha, del Rojas, Corrien-
tes 2038. Entrada: $ 5.

Amante Estrenala obra £/ amante, con di-
reccién de Miguel Guerberof, protagonizada por
Eugenia Bonel y Héctor Leza.
A las 23, en el Teatro Beckett, Guardia Vieja
3556. Entrada: $ 15.

Van Gogh Vuelve la obra de Pacho O’Don-
nell basada en la vida del pintor holandés, Van
Gogh, con direccion de Daniel Marcove y musica
de Spinetta.
A las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu-
co 87. Entrada: desde $ 8.

Grasa Despedida definitiva de Grasa, obra de

José Maria Muscari, en sus Ultimas presentaciones.
A las 22, en el Teatro Payrd, San Martin 766.
Entrada: $ 12y $ 6.

- s

Los Auténticos Decadentes
Luego de multiples presentaciones en el interior
del pais, de conciertos en las ciudades de Gua-
yaquil y Machala, Ecuador, y de una reciente gira
por México con presentaciones en las principa-
les ciudades (Distrito Federal, Guadalajara, Que-
rétaro, Monterrey), Los Auténticos Decadentes
regresan para realizar sus primeras presentacio-
nes del aino en Capital Federal.

A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 15.

arte

Fotos Inaugura la muestra Basta de Té, fotos
de Tomas Barry.

A las 19, en Sonoridad Amarilla,

Fitz Roy 1983.

-
Malba se proyecta Modelo 73, de Rodrigo
Moscoso y Amanecer, de Murnau.

A las 18.30 y 20.30, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Lugones Se exhiben Mi blanco y yo y Va-
caciones en el pais, dentro del ciclo del nuevo ci-
ne africano.
Alas 14.30y 19, y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

r [ ]
musica
Rock se presenta Catupecu Machu.

A las 21.30, en el Luna Park,
Corrientes y Bouchard.

NuevVvo En el ciclo Nuevo! se presentan Pola-
ris y El maté un policia motorizado.
A las 21, en la Sala A/B del San Martin, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

RocKk Las pelotas daran un show en Flores.
A las 21, en el Teatro Flores,
Rivadavia 7800.

Instrumental a 25 afios de su primer dis-
co solista de musica instrumental, Lito Vitale pre-
senta junto a su quinteto, Vivo en Argentina, primer
CD y DVD en vivo que Lito hace en su carrera.
A las 22, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 15.

literarias

Lecturas pentro del ciclo Cuerpo extrafio
se presenta la editorial Gog y Magog con lectu-
ras de Nicolas Pinkus, Florencia Fragasso, Vani-
na Colaggiovanni y Daniel Durand. Musica a car-
go de Francisco Garamona.
A las 18, en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

teatro

Descueve Ei grupo El Descueve presenta
las Ultimas funciones de Patito Feo, con musica
de Diego Vainer.

A las 22.30, en el Cubo Cultural,

Zelaya 3053. Entrada: $ 16.

Negros contindan las funciones de Ahora
somos todos negros, basado en la obra de las
poetas Diana Bellessi, Susana Villalba, Andi Na-
chon, Paula Jiménez y Claudia Masin. Dramatur-
gia: Leonor Manso e Ingrid Pelicori.
A las 20, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 12.



Musica >
U2 en vivo

(y Bono predicando) L a m I s a

Ya desde hace varios anos, U2 tiene la rutina de sacar un disco y lanzar una gira
faradénica. Pero entre gira y gira ha ido creciendo otro fenémeno: el de su lider,
Bono, erigiéndose como paladin de las causas nobles de este mundo, juntando
firmas, fotografiandose con lideres mundiales. Ahora, con la Elevation Tour, ambos
fenémenos confluyen y los recitales de antes se parecen cada vez a una misa.

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

UNO... DOS... TRES... ;CATORCE! y
aqui estd de nuevo U2 y aqui estoy yo
otra vez en un concierto de U2 pregun-
tdindome —interrogante que se me plantea
cada vez mds seguido en las situaciones
mds diversas, en casi cualquier lugar que
no sea mi casa— qué hace una persona co-
mo yo en un lugar como éste. Son algo asi
como 85.000 personas las que adllan en la
noche del Camp Nou de Barcelona y es la
primera cancién de muchas —“Vértigo”—y
el minuto cero de las dos horas y pico que
se vienen encima. Y todos sonrfen y son
felices. Pero nadie es mds feliz que Bono
porque Bono es el duefio de la pelota, el
anfitrién de la fiesta y, ya que estamos, el
mesfas que no va a morir por nuestros pe-
cados sino que —no me refiero aqui al as-
pecto econdmico de la cuestién— ya lleva
unos cuantos afos viviendo muy pero
muy bien gracias a ellos. Bono es nuestro
Dulce Sefior y, viéndolo allf, uno no pue-
de sino agradecer que se haya dedicado al
divino negocio del rock. Porque si se hu-
biera inclinado por algo mds... digamos...
histéricamente trascendente, lo mds pro-
bable es que hoy fuese Popa. Es decir: el
primer y dnico e inmortal Papa Pop de la
Historia. Bono I y tnico predicando des-
de un onomatopéyico Baticano —la errata
es intencional— con estética comic y mo-
dales mds de stiper-héroe que de siper-
mdrtir. Anoto esta pequefia tonterfa en mi
libretita Moleskine y allf arriba, en el esce-
nario, Bono canta y se estremece con los
ojos cubiertos por una venda donde se lee
la palabra Coexist. Las cdmaras ofrecen un
zoom de su rostro a la pantalla gigante. La
C es una media luna musulmana, la Xes
una estrella de David y la 7 una cruz cris-
tiana. Bono interrumpe la cancién y lanza
una breve y sentida arenga en cuanto a
que “todos somos hijos de Abraham”. The
Edge, Adam Clayton y Larry Mullen lo
miran impdvidos, lo dejan hacer lo suyo y,
por momentos, parecen un tanto cansa-
dos; porque lo suyo siempre fue mds el
rock and roll que el rock and cross. Lo de

Bono es otra cosa. Bono abre los brazos
en cruz, camina por la larga pasarela cir-
cular con el gesto satisfecho de quien pasa
revista a sus tropas, ordena que todos en-
ciendan las lucecitas de las pantallas de sus
teléfonos mdviles y los alcen como alguna
vez, el milenio pasado, alzaron encende-
dores. En las pantallas aparece un teléfono
a donde llamar y donar unos centavos de
euro para combatir el hambre en Africa.
Es una buena causa y muchos obedecen,
claro. Lo que inquieta un poco es que los
varios miles que estdn allf ya pagaron en-
tre cuarenta y setenta y pico de euros para
estar alli. Y se los pagaron a Bono. Pero la
inquietud dura apenas unos segundos
porque, después de todo, asi funcionaron
siempre todas las religiones. Pague ahora y
disfrute después. Y sépanlo: U2 no es un
sentimiento; U2 —sus conciertos cada vez
mds cerca de la misa solemne y cada vez
mds lejos de la fiesta inolvidable— es una
religién.

DOS De ahi que lo que escribi hace
cuatro afios exactos para estas mis-
mas pdginas —no importa que el
Elevation Tour hoy se llame Vér-
tigo Tour— no sélo sigue siendo
aplicable sino que el sintoma
se ha intensificado atin mds.
Entonces dije: “En el princi-
pio es la gira”. Y el principio

se sigue manteniendo y con
U2 —a cuya intensidad sélo
Bruce Springsteen se arri-

ma cuando se trata de de-

satar pasiones desaforadas

en Espafia—lo que pasé
cuando se presenté en so-
ciedad A/l Thar You Can’t
Leave Behind es lo que

volvié y vuelve a ocurrir

al presentar How to Dis-

mantle an Atomic Bomb.

A saber: las entradas

(muy caras) agotadas en
tiempo record —apenas

ocho horas— para los

conciertos de Barcelo-

na, Madrid y San Sebastidn, precios to-
davia mds astronémicos de la reventa, fa-
ndticos haciendo colas largas a lo ancho
de dfas y cifras contundentes de equipos,
luces, amplificadores, las dieciocho gui-
tarras que The Edge rasga en cada fun-
cidn, y el detalle curioso de que cada no-
che, después del rito, los cuatro irlande-
ses vuelven en avidn privado a Niza don-
de tienen montado su tribal cuartel ge-
neral. Pero el ingrediente mds importan-
te de la receta —parte fundamental de la
liturgia— es el publico de U2. El mejor y
mds avanzado de los efectos/afectos espe-
ciales. Creyentes en milagros. Vida, pa-
sién y mds vida muy dispuesta a ser en-
tregada a cambio de un pufiado de can-
ciones muy buenas en su mayorfa y que
—con el correr de afios y discos— ha ido
mutando cardcter e intenciones. Porque
la carrera de U2 ha tenido sus temblores
y erupciones.
La banda formada
en 1977 comen-
z6 como gran
esperanza con dos




inolvidable

modo en que tenfa que comunicar”. El
siguiente paso tal vez sea secuestrar todas
las copias de Rattle and Hum, quemar to-
do ese celuloide y, asi, reescribir los evan-
gelios para que queden perfectos. Pero no
importa, ya pasé: U2 superd el bache con
el lanzamiento del primero de un par de
Greatest Hirs que alcanzaron el primer
puesto de ventas y entonces, aleluya, Bo-
no y The Edge tuvieron una iluminacién.
Agotado el camino, habiendo ascendido
a lo mds alto, ya no habia necesidad algu-
na de innovar; porque lo cierto era que
los fieles ya no querfan que U2 cambiara.
De ahi All That You Can’t Leave Behind
(2000) y la certeza de que no hay nada
mds moderno que sonar viejo. Asi, todos
los U2 el U2 y una bien balanceada mez-
cla de épica y snobismo cubiertas por la
espesa salsa del activismo politico con un
Bono autoconvencido de ser la Concien-
cia del Mundo y codedndose con lideres
mundiales para retarlos y pedirles cosas
sabiendo que a ellos les conviene ser foto-
grafiados junto a un icono de los jévenes.
How to Dismantle an Atomic Bomb
(2005) es la segunda parte de este perfo-
do —mds cerca de la rorch song que del
canto guerrero, pero sin ninguna maravi-
lla a la altura de “In a Lictle While”- que,
al verlo y experimentarlo en vivo, se pre-
sume como casi definitivo. Estd claro que
puede haber sorpresas mds adelante, pero
dificil que U2 pueda llegar mds alto. Mds
alto sélo queda el parafso, y Bono ya tie-
ne terreno reservado ahi.

Aqui y ahora, U2 goza de una magni-
tud beatle cuando se trata alimentar su
propia leyenda (no es casual que la ban-
da haya arrancado junto a Sir Paul Mc-
Cartney los megaconciertos del Live 8 y
que Bono, siempre subrayando lo obvio,
inserte aquf y alld versos de “Sgt. Pep-
per’s”, “Blackbird” y “Here Comes the
Sun” al final de “Beautiful Day”) y se
prepara para disfrutar de una muy bien
remunerada madurez stone de gran ban-
da multigeneracional y apta para todo
publico admirada tanto por rockers fu-
riosos como por tias solteras. El método
del recurso: disco y gira y disco y giray
—entre unos y otras— Bono alertdndonos
e ilumindndonos sobre el estado de las
cosas y los otros tres respondiendo, cuan-
do se les pregunta sobre el asunto, que
“Esas son cosas de Bono”. Y para quien
le interese: segtin Bono la respuesta al
c6mo desarman una bomba atémica es
—como confid en una entrevista— “con
amor”. Cuando les hicieron la misma
pregunta a los otros tres, los otros tres
respondieron: “Esas son cosas de Bono”.

TRES Y es cosa de Bono mds que proba-
ble que sea Bono quien acabe alzdndose
con el Premio Nobel de la Paz que mu-
chos vienen pronosticdndole a Bob Gel-
dof desde hace afios. Porque Geldof siem-
pre parece apenas salido de la cama mien-

tras que Bono luce —no importa la hora—
como recién duchado y pletdrico de ener-
gias. Y lo cierto es que si Bono resulta un
tanto agobiante en las entrevistas —sus so-
luciones y propuestas son tan inocentes
como atractivas desde un punto de vista
sloganero; algo parecido sucede con el
Sermén de la Montafia— entonces sobre el
escenario puede llegar a resultar tan feroz
y agobiante como ese tipo que llama a tu
puerta y te encaja folletos sacros. Digd-
moslo asf: en Bono comulga la euforia
predicadora del nuevo Tom Cruise, la
dialéctica loop de Hugo Chdvez, y el infi-
nito amor por si mismo de Raphael con
un toque de Saramago o de cualquier
otro intelectual de los llamados “compro-
metidos”. O como confesé él mismo: “S,
a veces soy demasiado Bono. Mis hijos
me piden que baje el volumen de mi ‘bo-
nonismo’ de tanto en tanto... Supongo
que me paso de revoluciones porque yo
no puedo saber con exactitud cudl es la
emocién de ver a Bono en accién... Debe
ser algo parecido a esos tipos que se tiran
desde el dltimo piso del Empire State con
un par de bolsas de pldstico como paraca-

cen incluir partes —sus muchos “uhus”
“ahuuuuuus” y el “ohuuuuuuuus” y el “o-
6-0-ohs”— para que el publico cante y se
sienta factor imprescindible de la liturgia.
U2 —y esto es muy lindo— sale al escena-
rio con las luces encendidas, como si en-
traran al living de su casa, se calzan los ins-
trumentos y la primera estrofa suena a de-
mo 'y la segunda —luces afuera y volumen
al mdximo— a demostracién de poder divi-
no. Pasen y vean y oigan y después de
“Vértigo” vienen —entre otras— “I Will Fo-
llow”, “City of Blinding Lights”, “I
Still...”, “Where the Streets...”, la insupera-
ble “One” (y la que le tiene ganas pero no
le llega ni a los talones “Sometimes You
Can’t Make It On Your Own”), la todavfa
intimidante “The Fly”, “Zoo Station”, la
sorpresa de una delicada versién de “Miss
Sarajevo” (Bono haciéndose cargo de la
parte de Pavarotti —quien se refiere al ir-
landés como “Dios’— y con el bonus del
sermén mds largo de la noche), “Pride”,
“New Year’s Day”, “Bullet the Blue Sky”
(con insert de “When Johnny Comes
Marching Home”), un “Happy Birthday”
para los cuarenta y cuatro afios de The Ed-

ciando el pasado de grupos que ya no
son o que ya fueron —la velocidad de los
circulos concéntricos y cada vez mds ce-
rrados del pop no deja de aumentar las
revoluciones por minuto de su centrifu-
gado— U2 se escuda en la astucia de ado-
rarse y de rendir culto... a U2. Y aqui no
ha pasado ni pasa ni pasard nada ni na-
die”; “Sigla contra sigla: U2 le gané a
REM / U2 flota y REM se hunde aun-
que REM sepa nadar mucho mejor™;
“U2 nunca dejard de existir: sus miem-
bros serdn sustituidos a lo largo de las dé-
cadas o por los siglos de los siglos. Tal
vez, como en el Viejo Testamento, por
sus propios hijos. Se buscard entre ellos a
un Bono como hoy se busca a un Bond.
Y nuevos Bonos predicardn la palabra del
profeta”; “La puesta en escena no es muy
imaginativa si se la compara con la de
otros megaespectdculos: aqui se impone
el tamafio por encima de la sustancia’;
“En las pantallas rostros de gobernantes
para que el publico abuchee y no es que
molesten la solidaridad y las buenas in-
tenciones de Bono fuera de los escena-
rios; lo que irrita es ir a un concierto y

Bono abre los brazos en cruz, camina por la pasarela
con el gesto satisfecho de quien pasa revista a sus tropas,
ordena que todos enciendan las lucecitas de las pantallas

OE IS

de sus teléfonos moéviles y los alcen como alguna vez,

el milenio pasado, alzaron encendedores. El resto de la
banda lo mira impavido: lo de ellos siempre fue mas el
rock and roll que el rock and cross.

idas, sno? Uno de esos momentos del tipo
slo-conseguird-o-no?”. Todo esto se pone
de manifiesto no sélo en los sermones en-
tre cancidn y cancidn sino en las leyendas
sobreimpresas en las pantallas gigantes to-
do el tiempo interfiriendo y modificando
el mensaje de canciones que en principio
hablaban de otras cosas. Y, si, hay algo de
perturbador en oir “With or Without
You” con la declaracién de los derechos
humanos proyectada al fondo. Es un po-
co como si los Beatles hubieran tocado
“Twist and Shout” frente a proyecciones
del Blitz o de Auschwitz, ;no? Bono pare-
ce estar por encima de todo esto y del di-
gan lo que digan.

Y retirados los teloneros The Kaiser
Chiefs —mezcla simpdtica de The Kinks
con The Clash— y los insoportables Keane
—la cosa mds irritante surgida de Gran
Bretafia en mucho tiempo; mds suerte
tendrdn con Madrid donde su lugar serd
ocupado por los nunca del todo bien
ponderados Franz Ferdinand-, llega la
hora del evento principal de la noche.
Canciones que funcionan y que configu-
ran un mend perfectamente disefiado pa-
ra las grandes superficies y que hasta pare-

ge cumplidos, otra vez, in situ y en Barce-
lona, y el final con “Because of You” (la
mejor cancién del dltimo disco, una direc-
ta nota de agradecimiento a las hordas) y
otra vez “Vértigo” y de ahi al avioncito
rumbo a Niza.

Y reviso mis notas y lo que uno garra-
patea durante un recital tiene, al dia
siguiente, la misma textura incierta de lo
que uno escribe —justo antes de volver a
dormirse— para intentar, en vano, atrapar
el inasible recuerdo de un suefio. Y aqui
van las cosas que apunté sin punterfa:
“Mezcla de rock and roll circus con par-
que temdtico de sf mismos. Un concierto
de U2 es un inevitable greatest hirs que
combina, con fervor, lo museoldgico con
la canonizacién presente y a futuro”;
“Los Rolling Stones con el valor agrega-
do y la astucia de —hasta ahora— no haber
caido en la tentacién del conflicto inter-
no como marca distintiva o el escape de
gas del mal disco solista”; “Queda claro
que con los fans fundamentales y funda-
mentalistas mds los que van a ver a U2
por primera vez alcanza y sobre para lle-
nar un gran estadio”; “Dentro de un pai-
saje de breves bandas jévenes reveren-

descubrir que el tema excluyente del reci-
tal no son las canciones sino la solidari-
dad y las buenas intenciones de Bono™;
“Y que Dios —el verdadero Dios, esté
donde esté— proteja a Chris “Coldplay”
Martin. Y que no lo deje caer en la tenta-
cién. Y que “Yellow” siga siendo, por
siempre, nada mds y nada menos que
una perfecta y emocionante cancién de
amor”; y cita de Eno en esa entrevista
otra vez: “Hay, en la Historia, periodos
sinceros y periodos irénicos. Por ¢jem-
plo, la ironfa ha dejado de ser una buena
idea luego del 11 de septiembre del
2001”.

Y en el 2001, en esta ciudad, Bono ru-
gié un “Venimos por el aviso de Se Busca
la Banda de Rock Mds Grande del Mundo”.
Ahora, en el 2005 —cuando ya todo ha si-
do consumado pero ningtin padre lo ha
abandonado—, Bono sonrie y, sin ironia
alguna y todo sinceridad, lanza hacia las
tribunas un “Gracias por habernos regala-
do una vida tan fantdstica’.

De nada y —;;YEAH YEAH YEAH
YEAH YEAH YEAH YEAH YEAH YE-
AH YEAH YEAH YEAH YEAH YEAH
YEAH YEAH YEAH!'- amén.



Cine
Una road movie rusa

Con premios de los criticos del mundo y un largo derrotero por festivales
de todo pelaje, se estrend Caminos a Koktebel, una road movie rusa
sobre padre e hijo filmada a pie durante cuatro mil kilbmetros. Pero contra
lo que su prontuario podria indicar a los mas conspicuos, es una pequefna

joyita de lirismo visual y emocién.

POR CECILIA SOSA

B Una road movie rusa? Casi parecerfa un oxi-
moron si no fuera que los jévenes y debutan-
tes directores treintafieros, Boris Khelebnikov

y Alexei Popogrebsky, llevan ambos elementos con
gracia sorprendente. El punto de partida de la pre-
miada Caminos a Koktebel no podria ser mds eco-
némico: un padre y un hijo (asf aparecen simple-
mente en los titulos Igor Chernevich y el nifio-duen-
de Gleb Puskepalis) y una larga carrera de obstdcu-
los que va desde el amanecer de un pernoctar en un
desagiie en las afueras de Mosct a un plécido mue-
lle de Crimea sobre el Mar Negro. Y entre ambos,
una inmensa Rusia rural quebrada por destellos de
inverosimil modernidad que regala a su paso un en-
cantador desfile de personajes o de vidas posibles.

Como tantas otras, Caminos a Koktebel es una pe-

licula de iniciacién. Una lenta carrera de ensayo y
error donde probar amores filiales, acaso volverse a
enamorar y donde descubrir cémo la vida se puede
extender a lo largo, a lo ancho y hacia arriba del in-
terior de un vagén de tren con manzanas robadas,
de un atlas donde marcar las contradicciones de un
pais desarmado, de una caminata a comprar cigarri-
llos, del refugio ofrecido por un inspector de trenes,
de una botella de vodka que sale de un inodoro o de

un plato de fideos con salchichas. Y tal vez hasta se
puede descubrir una madre (o una novia) en una mé-
dica salvadora que ademds de curar sabe cémo lavar
y colgar la ropa, o un padre sustituto en un camio-
nero que en principio sélo parecerfa interesado en
comer niflos vivos.

Pero lo mds sorprendente de todo es el modo en
el que los directores logran alterar toda previsién de
género con burlones contrastes ¢ inquietantes deta-
lles casi oniricos: un grabador de ojos rojos hacien-
do sonar el electrénico hit “Welcome to Space” al
lado de un destartalado bafio al aire libre; un hada
adolescente de peinado raro y un camino para mos-
trar, y un imperdible conciliar del suefio del ange-
lito-protagonista en una cabina de camidn tipo BJ
arrullado por una euférica versién de “Solo Noi”,
de Toto Cutgno.

Advertencia: aunque Caminos a Koktebel, como
toda road movie que se precie, transcurre estricta-
mente por tierra, es ante todo una pelicula aérea. Los
aviones que el padre ingeniero construyd alguna vez,
un halcén que se queda sin corriente de aire, alba-
tros que planean aqui'y all4, y el mismisimo Monu-
mento al Planeador, una piedra torpe a lo alto de una
colina donde un papel arrojado al aire puede volar
kilémetros (si cuenta con un buen piloto). O la ca-
pacidad del propio duende-protagonista que puede

despegar y planear sobre sf mismo, como los alba-
tros, como los planeadores o como todo aquel que
en un instante revelador se detiene y mira su vida
desde arriba. Pero también es aéreo el modo en que
cada pequeo indicio queda suspendido en el film
para reencontrarse con otro mds adelante, moldean-
do una poesfa aletargada, redonda y encantadora.

Caminos a Koktebel se estrend en el Festival de Mos-
ct (2003), pasé por Toronto, Pusan, Berlin y Soffa
y, entre muchos otros, se llevé el premio Firespi (la
federacién de criticos del mundo) como “revelacién
del afo” en el Festival de Cannes del afio pasado. Y
no es para menos: la belleza de Caminos... no es pa-
ra nada casual. Después de tres afios de trabajar con
el guién (del ‘95 al ‘98), en mayo de 2000, Kheleb-
nikov, Popogrebsky y el director de fotografia Shan-
dor Berkeshi se fueron de excursién y siguieron a pie
y durmiendo en carpa el mismo camino que recorre-
rfan sus protagonistas. En total fueron tres expedi-
ciones: mds de cuatro mil kilémetros de rutas rura-
les, decenas de rollos fotograficos para atrapar paisa-
jes, historias y personajes. El film se rodé entre octu-
bre y noviembre de 2002 en tres regiones rurales de
Rusia y dos de Ucrania. El resultado merecié festejos
varios y asociaciones libres con Truffauc, la literatu-
ra de Chéjov, las cdmaras méviles del Dogma, el Ma-
lik de los 70, el cine contemplativo de Tarkovsky y
el lirismo neorrealista de De Sica y el primer Fellini.
Pero mds alld de toda dedicacién, hay que decir que
azar y magia parecen jugar del lado de los directores.
sCbmo entender si no el tan fugaz como imprevisi-
ble irrumpir en cuadro de un pez descomunal en un
mar en calma o la completamente infilmable escena
final donde en lucha cuerpo a cuerpo con un ave un
chico se hace grande?




ANDROGINO

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

€ € E! gato es una idea” es el dibujo con el
que finaliza Yo nunca salf, edicién limi-
tada de 100 ejemplares que acaba de
editar la Casa de Oficios de la Papelera Pa-
lermo con una seleccién de trabajos de Ro-
berto Pdez, ilustrador y maestro de vigoro-
sos 75 afios. “No sé dénde lef la frase, pero
me encantd: el gato es una buena idea. Y bas-
ta...” Pdez es un hombre de buenas ideas,
pero también sabe cédmo decir “basta”. Ha-
ce 20 afios, por ejemplo, le dijo “basta” a la
convencién de que alguien como él, con ta-
lento, nombre y prestigio, tiene que expo-
ner periédicamentesu... obra. “Yo nuncaha-
blo de lo que hago como ‘mi obra. Me da
vergiienza eso. Yo hablo de ‘mi trabajo’. Di-
bujo en mi tiempo libre. La gente te armay
te desarma de acuerdo a su gusto, y eso es
algo natural. Lo que no es natural es que uno
se acomode a eso.” Quizd sea en parte por
eso que la experiencia de hablar con Rober-
to Pdez sea similar a la de leer £/ vigjo y el
Jfuncionario, la fascinante y ciclica novelita
de Mircea Eliade en la que un funcionario
intenta, en vano, descifrar las historias que
cuenta un viejo que tiene miles y miles de
historias para contar. Don Roberto puede
hablar de poesia (“William Blake fue un gran
poeta, pero como dibujante es verdadera-
mente abominable... jes un invento de los
ingleses!), de pintura, de Tai Chi Chuan (ha-
ce 30 afios que practica), fiitbol, lucha gre-
corromana o de su familia (“Tengo 4 hijos:
Pablo de 44, Fernando de 42 y Victoria y
Julidn, dos mellizos que estdn por cumplir
5 afios. Y si ponés eso en la nota se va a en-
terar Olga, mi ex mujer, porque me parece
quelos chicos todavianole dijeron nada...”).
O de ese gato salvaje que aparecid, sin un
0jo y hecho una furia, en la esquina de su
taller y que él dibujé ahi nomds. Un gato al
que nunca, jamds se le pudo acercar. “Se ve
que se habia peleado, seguramente por al-
guna gata. Debe haber sido una pelea tre-

menda: estaba todo lastimado, sin un ojo,
aun encrespado. Este gato era una cosa se-
ria: uno no se le podia ni acercar. Para cu-
rarlo le tiraba con un spray. Le di de comer
por unos meses y después no vino mds.”

Pdez es un gran maestro (los testimonios
se multiplican y la lista de sus alumnos po-
dria ocupar la mitad de esta nota), pero an-
tes y después es un artista. Alguien con la
sensibilidad para encontrar en cada ilustra-
cién una historia, con el humor para encon-
trar en cada historia un sentido: “Mi hijo,
Fernandito, era un crack jugando al ftitbol.
Y yo hacfa la tipica que hacen todos los pa-
dres: le decfa a todo el mundo: E/ pibe es un
Jfendmeno, es un crack. Queria salvarme con
él, vivir de su talento, jentendés? Hasta que
un dfa me doy cuenta que me estd tratan-
do mal, y le digo: ;Qué te pasa pibe? ;por qué
me tratds ast?. ;Y sabés que me dijo? Me di-
jo: Lo que pasa es que vos sos igual de boludo
que el vesto de los padres. Yo voy a jugar por-
que vos querés que vaya. En el club si llevds
un libro se piensan que sos puto.... No vayas
mis!, le dije”.

Pdez debe gran parte de su fama a su di-
fusa e incalculable influencia: desde la esté-
ticade Rocambole (luego degradada por imi-
tadores de imitadores, pero ésa es otra cues-
tién) hasta la de otros ilustradores y artistas,
algunos de los cuales le rinden aqui home-
naje (ver recuadros). Tal es el caso de Maite-
na. “...;Maitena?... me suena, me suena’, di-
ce Don Roberto mientras busca y presta ori-
ginales de aquel gato terrible, originales que
le dard despreocupadamenteal cronista (que
tardard un rato en comprender que valen
miles de délares) para quelos escanee, ya que
“no salieron demasiado bien en la serigra-
fia”. Pero también estdn esas magnificas y a
menudo crudas ilustraciones, esos dibujos
de quien supo testimoniar la violencia y el
dolor de las dltimas cuatro décadas con la
maestria y la sabidurfa de quien sabe que te-
ner un don en las manos, tener un oficio, es
una verdadera bendicién. No es casual en-

Personajes > Roberto Paez, el ilustrador de culto

El grabador
oculto

En 1965, en una época en que las librerias vendian pilas de libros a
los que él les habia hecho la tapa, gand un premio para ilustrar E/
Quijote que le dio renombre mundial. Desde entonces, ha forjado
una trayectoria respetada como pocas al margen de los circuitos
convencionales del arte. Y ahora, tras veinte afios sin exponet,
ofrece una retrospectiva con buena parte de su obra. Por eso,
Radar entrevist6 a Roberto Paez y ademas reproduce una charla
con Rep y el homenaje de alumnos, ilustradores y artistas.

tonces que, luego de tanto tiempo, final-
mente haya accedido a aceptar la invitacién
de la Casa de Oficios de la Papelera Paler-
mo, un verdadero oasis dentro del ambien-
te “pldstico” palermitano; un espacioen don-
de el énfasis estd puesto en el aprendizaje de
oficios... o en el rescate de Roberto Pdez, cu-
yas obras estardn en exposicién en Cabrera
5227 hasta fines de septiembre.

“No me interesé exponer antes porque
hay gente que me parece medio pelotuda’,
sintetiza después de darse una ducha Péez,
cuyo parecido con el maestro Yoda de la
Guerra de la Galaxias parece confirmar su
legendario prestigio pedagdgico. “La gente
de la Papelera, en cambio, me cae bien.”
Nunca sali es, entonces, un verdadero acon-
tecimiento, como lo fueron en su momen-
to sus ilustraciones de Las aventuras del Ba-
rén de Miinchhausen, Martin Fierro o Mar-
co Polo. “Agregale que vamos a hacer con la
papelera La Divina Comedia”, amenaza. De
todas formas, el nombre Roberto Pdez va a
estar siempre ligado a £/ Quijote de la Man-
cha. En 1964 Pdez gand un tercer premio
de la Editorial Codex. Al afio siguiente ga-
n6 el primer premio de Eudeba para ilus-
trar el Quijote: “Entregué el trabajo un dia
después. La secretaria me dijo: Hay una or-
den terminante de que no se pueden aceptar
mds trabajos. Ni por puta te lo van a aceprar.
Asi nomds. Pero le empecé a llorar y al final
me lo terminaron aceptando”. Después de
ganar el premio, Pdez tuvo que mendigar
una cuenta corriente para poder comprar
papeles. En las bases se decfa claramente que
recién le iban a pagar después de entregar
los dibujos. ““;No ley6 las bases?’, me pre-
guntaron. ‘No, no lef las bases. Pero amo al
Quijote. Y ni lo habfa leido.” Finalmente,
después de tres afios, su ilustracién del Qui-
jotelogrd estar a la altura de las circunstan-
cias. En la revista suiza Graphis Anual, el cri-
tico alemdn Sigwart Blum destacd el curio-
so hecho de que ninguna de las figuras del
ingenioso hidalgo estaba dibujada de fren-

te, lo que demostraba un inusual talento co-
mo fisonomista. Resulta interesante enton-
ces ver cémo, cuarenta afios después, en su
escritorio se abre un libraco de casi 600 p4-
ginascon ilustraciones de Leonardo Da Vin-
ci, con todos sus exhaustivos estudios ana-
témicos. “La necesidad profunda es hacer.
Es como cuando dicen: Es un buen profesio-
nal. Un artista es otra cosa. ;Cudl es esa otra
cosa? Qué sé yo. Un profesional es alguien
que sabe cudnto tiempo va a tardar, qué va
a hacer, cdmo lo va a hacer. El artista no sa-
be ni lo que va a hacer, ni cudnto va a tar-
dar. Es otra cosa.”

Cada ilustracién de Pdez cuenta una his-
toria, como el caso de las jaulas. “Mi viejo
era policfa, y cuando lo jubilaron se puso a
fabricar jaulas. Siguié siempre una misma
onda. Asi que cuando empecé a dibujar se
me dio por hacer jaulas. Pero como una jau-
la nunca es lo suficientemente grande hacfa
jaulas rotas.” Prestando atencién a sus ilus-
traciones queda claro su capacidad de “dar
lustre” (como bien sefiala Manuel Mujica
Lainez) a cada historia, a cada imagen. Fue
una buena idea ir a su casa y tomarse un
tiempo parala charla casual: todo lo que de-
cfan de él se confirmd. “Si venias mirando
el reloj te daba una patada en el culo. Me
encanta perder la nocién del tiempo. Igual,
en un rato me voy a dormir la siesta. Yo
siempre digo que hay 4 niveles: el primero,
clientes. El segundo nivel son los alumnos.
En el tercero ya son discipulos. En el cuar-
to es cuando llegan a ser autodidactas. Yo
soy mds bien un gufa. Trato de no cortarle
a nadie el impulso, porque cada uno es ori-
ginal. No somos iguales. Lo peor es esa idea
de ser ‘el mejor del mundo’. Te joden con
la palabra ‘talento’. ;Qué se le puede ense-
fiar a un joven hoy, con toda la informacién
que hay? jEs imposible! En el arte jamds hay
fracaso. El tnico fracaso es no hacerlo.”

Nunca sali puede verse hasta el 30 de agosto en la

Casa de Oficios de la Papelera Palermo, Cabrera 5227.
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La formula secreta

T odo lo que puedo decir sobre él es bue-
no, como padre, artista y docente. Ha-
cia mas de veinte afios que no exponia por
la distancia que tomo de toda la voragine ar-
tistica que hubo. Una de sus ultimas mues-
tras la hicimos juntos en Quilmes, y después
de eso no expuso mas. Creo que esa distan-
cia que tomé de todo lo que, a mi criterio, vi-
no después en el mundo de las galerias de
arte y el Museo Nacional de Bellas Artes fue
muy saludable. Se mantuvo marginal y es lo
que, en algun punto, lo mantiene como de
vanguardia. Si bien lo que se promueve es
de vanguardia conceptual, estd todo muy
orientado a los movimientos que se produ-
cen afuera. El arte actual estd muy absorbi-
do por los movimientos artisticos de los pa-
ises con una politica cultural invasiva y aca
somos victimas de eso: lo que no forma par-
te de esto no es aceptado. El es de los que

mantiene una actitud de resistencia, el no ha-
ber expuesto en todos estos afios pasa por
esa actitud.

Ademas, es un gran dibujante y un graba-
dor con estilo propio: utiliza una técnica se-
creta que no revela a nadie, ni siquiera a mi.
Por eso sus grabados tienen una impronta
absolutamente personal.

El nombre de la muestra, Nunca sali, creo
que parodia Desde el jardin con eso de nun-
ca sali de mi casa. Recuerdo que cuando
presenté el Martin Fierro fue en un ferry que
iba a Colonia y volvia, pero no desembarca-
mos, ésa fue de las pocas veces que salié
del pais. Unavezloinvitaron a Alemania, creo
que por un mes, y a los cinco dias ya esta-
ba de vuelta. Se siente cémodo en su lugar,
es por eso que no le gusta salir.

PABLO PAEZ

Dibujos en el margen

C uando me preguntan para tomar cla-
ses, desde hace varios afos, yo los
mando con Roberto. Creo que es un privi-
legio estudiar con él porque es un gran ma-
estro, absolutamente integral. Es un tipo al
que le gusta formar y tiene él mismo una
formacién enorme de poesia, politica... pe-
ro también como persona. Eso creo que es
muy importante porque ahora se ve ala do-
cencia como una cosa fria, se ensefa so6-
lo la técnica, y para él no es asi. Me pare-
ce un privilegio para cualquiera poder es-
tudiar con un tipo como él y que, a su vez,

a él le interese seguir dando clases. Preci-
samente por eso es un tipo que ha hecho
una escuela tremenda dentro de lo que es
el dibujo y el grabado, como también lo hi-
zo Aida Carvallo. Es un irreverente del am-
biente artistico, no le gusta cémo esta con-
formado y por eso es que quedé afuera de
muchas cosas. Su meta es dibujar y asi ha
demostrado que hay formas de hacer una
obra independientemente de los criterios
generales de mercado.

MARCIA SCHWARTZ
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Al principio es dificil... después también

prendi a dibujar con Roberto, soy ad-
mirador de su obra y de su espiritu (jo-
dén). Su pasién tifie todo lo que observay lo
incorpora a su mundo: los juguetes antiguos
que pueblan su casa y que siguen siendo
motivo de muchos dibujos, los libros de ar-
te, la poesia, el tango... Roberto ensefia no
sélo a dibujar, sino a tener un pensamiento
“artistique”. En sus clases, la pasion lo des-
borda. Me gustaria citar algunas de las fra-
ses que recuerdo de cuando era su alumno:
“Al principio es dificil,... después también.”
“Me siento un hipdcrita cuando les digo:

‘Alumnitus, dediquense a esto’.

“El protagonista es el espacio” o “el mo-
delo gira”, decia, haciendo un gesto con su
mano delicadisima como una danza alrede-
dordelamodelo (te ensefiabadibujoy poesia
a la vez). Me quedaba pensando: ;qué me
habra querido decir? Tres o cuatro afos des-
pués trabajando en un dibujo, la frase vuel-
ve a la cabeza y recién me cae la ficha.

Me considero un hijo, que lo adoptd co-
mo “Padre artistique”.

FELIX RODRIGUEZ

Un gran maestro argentino

a obra de Roberto Paez es absoluta-
mente original en la conformacion del
lenguaje gréafico que él utiliza. No se lo pue-
de vincular a otros artistas sino que, real-
mente, es un hombre que conformd un es-
tilo auténomo. Es un hombre que, ademas
de ser un gran artista, es una gran persona
y excelente profesor. Es un artista grafico de
estaturainternacional, perolamentablemen-
te, como nuestro pais anda siempre a la de-
riva, no ha sido conocido como deberia.
Artisticamente desarrolla unas compo-
siciones que tienen una intensidad geomé-
trica y compositiva que lo acercan al me-

jorlenguaje grafico. Roberto utiliza elemen-
tos significantes, es decir que no trabaja
con cualquier elemento y, ademas, consi-
gue una sintesis en el dibujo que evita la
sobreabundancia de elementos que pue-
dan distraer al espectador. Ademas de re-
alizar una gréafica auténoma, es un hombre
que ha conseguido realizar series ilustrati-
vas de gran elocuencia grafica.

Personalmente, no estudié con él, soy
de una generaciéon menor, pero lo conside-
ro un gran maestro argentino.

ALFREDO BENAVIDEZ BEDOYA
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teatro

Todo lo verde que se extiende,
mi amor

La compafia de baile La Otra estrena una nueva obra de danza-te-
atro con coreografia y direccion de Viviana lasparra. Un dia de
principio del verano, sin plan ni direccion. El y Ella, cualesquiera, se
encuentran en una casa en la periferia. Pronto el tiempo dejara de
mandar. Envueltos en un cerco de error y de duda, los aconteci-
mientos del dia, por pequefios que sean, empezaran su trabajo.
Con Viviana lasparra y Javier Radrizzani y musica de Gabriel Paiuk.

Domingos a las 19 en el Espacio Teatral El Kafka,

Lambaré 866, 4862-5439.

Los demas no existen
Una obra escrita y dirigida por Juan Pablo Gémez (asistente de
direccion de Spregelburd en La Estupidez y La Modestia, y de
Lola Arias en La escudlida familia) en su segundo trabajo como
director. Durante el reposo de una enfermedad un hombre y una
mujer reciben la visita de un antiguo amigo que trae un misterio-
so film documental. El enfermo es forzado a ver imagenes que le
traeran espantosos recuerdos. Con Natalia Lopez, Javier Barce-
16 y Mariano Speratti.

Estrena el viernes 19 a las 21 en Espacio Callején,

Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 10.

Drama Box

Misia es la gran voz actual del fado, esa musica popular portu-
guesa capaz de conjurar la melancolia y el fatalismo como pocas
otras, que encontré su pico maximo en las legendarias interpreta-
ciones de Amalia Rodrigues. En este trabajo Misia se aleja bas-
tante del fado mas tradicional que venia cultivando en sus ultimos
discos (Ritual o Canto), agrega boleros y tango (“Los Mareados”)
y se rodea de estrellas que aportan curiosidad y glamour: actrices
como Fanny Ardant, Carmen Maura, Miranda Richarson, su com-
patriota Maria de Medeiros, mas un duo con la diva alemana Ute
Lemper. Como bonus, incluye un poema de José Saramago, Fa-
do Adivinha Il, musicalizado por Mario Pacheco.

A los cuartetos tipicos

Puente Alsina es un conjunto que homenajea a los cuartetos
tangueros, tal como queda explicito en el titulo de su disco de-
but. Con arreglos originales de clasicos, composiciones propias
y los cuartetos de Troilo-Grela y Federico-Grela como inspira-
cioén, suenan respetuosos y sabedores de su oficio.

Pandilla de
Nueva York

Parecian desprolijos, improvisados y amateurs. Pero el documental
End of the Century revela con sensibilidad y nostalgia que el punk
de Los Ramones fue una de las ideas musicales mas revoluciona-

rias de las ultimas décadas.

THE .GREAT_

Topsne

Malcolm McLaren se atribuye la paternidad absoluta de los Sex Pis-
tols. Los integrantes de la banda lo niegan de plano. Pero The Great
Rock n’ Roll Swindle pareceria darle la razén.
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El empleado del mes

Presentada en la seleccion oficial del Festival de Sundance el
afno pasado, la épera prima de Mitch Rouse comprende una
primera hora rara y entretenida: todo comienza con un emple-
ado bancario que pierde su trabajo y su compromiso matrimo-
nial en un mismo dia; la Ultima media hora es desconcertante
y absurda, pero la salvan del descalabro los siempre eficien-
tes -y tan dispuestos a colaborar con el cine independiente—
Matt Dillon, Steve Zahn, Christina Applegate y el ex Kid in the
Hall Dave Foley.

La hermandad de la guerra

Una pelicula sobre la Guerra de Corea de origen coreano —toda
una rareza— que recurre desvergonzadamente a las “lecciones”
del moderno cine bélico norteamericano (La caida del Halcon
Negro y, en especial, Rescatando al soldado Ryan). La historia:
el mayor de dos hermanos se hace reclutar por el ejército para
proteger a su hermanito, decidido a verlo regresar a casa sano
y salvo. Melodramatica, sensiblera y despareja, pero con mo-
mentos emocionantes.

Festival del nuevo cine africano
Siete ficciones y once documentales para acercarse al cine
africano mas joven; films politicos —sin apoyo industrial- cruza-
dos por los estigmas de la descolonizacion y el conflicto tradi-
cién-modernidad. Inauguran el ciclo la senegalesa Abouna, la
congolefia Cuentos crueles de la guerra y otra senegalesa, Pol-
vo de la ciudad; pero se recomiendan especialmente Esperan-
do la felicidad —premiada en Cannes, considerada la obra ma-
estra del nuevo cine del continente —el jueves 18-y En memo-
ria de Ruanda —el miércoles 24-.

Del 17 al 24 de agosto en la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes
I 1530 (www.teatrosanmartin.com.ar)

Charlie y la fabrica de chocolate

La segunda adaptacion para el cine del libro de Roald Dahl
puede generar sensaciones encontradas: es irresistible por su
disefio visual —como cualquier pelicula de Tim Burton-y por su
protagonista, el pequefio Charlie; y a la vez esta repleta de
apuntes siniestros y hasta miserables. Pero debe decirse que,
como casi todos los films basados en la obra de Dahl (Matilda,
Jim y el durazno gigante), es de esas escasas producciones in-
fantiles que no subestiman a los chicos.

Maratén Seinfeld
Ya hace mas de un lustro que termind, pero la gran “sitcom
sobre la nada” de los ‘90 mantiene su poder adictivo. Objeto
de culto inagotable, este mes ademas aparece reformulada en
maratones tematicos de seis horas, uno por fin de semana. Pa-
ra no perderse quedan, el sdbado 20, “Personajes Bizarros”, y
el 27 un Top Ten de episodios selectos mas un especial con el
“detras de escena” de la serie.

Los sabados de agosto

de 17 a 23 por Sony

Lost, final de temporada
Que las islas son un escenario narrativo inquietante queda do-
blemente confirmado esta semana, con el estreno en cines de
La isla, y el final abierto de la primera temporada Lost, acaso la
mejor serie del afio. Varios enigmas se superponen para dejar
boquiabiertos a sus fans (la balsa, el depredador invisible, los
intereses romanticos) en un episodio de dos horas que prome-
te ser un futuro clasico, Unico heredero digno, hasta ahora, de
Los expedientes secretos X.

Mafana

alas 20 por AXN

Café Tacuba, para muchos la mejor banda de América latina, cumplio
quince afos y festeja con un DVD en vivo a pura elegancia y euforia.
Como bonus, también se edité el legendario Unplugged de MTV.

El tesoro
azteca

Animal
manso

Lou Reed no esta en su mejor momento. Pero, a pesar de sus
altibajos y una banda bastante fria, todavia es capaz de mostrar
los dientes cuando se sube al escenario... si se le da la gana.



Director independiente entre los independientes, sus peliculas se estrenan desde hace
mas de diez anos en funciones minusculas y por afuera de cualquier circuito comercial.
Filma para no aburrirse, y hasta filma para no aburrirse entre filmacion y filmacion.

No habla muy bien que digamos del nuevo cine argentino. Y se lo llegd a llamar el Jim
Jarmusch argentino. Ahora estrena un experimento conmovedor: juntar a dos actores
de Graciadid, su pelicula de 1997, para ver qué les hizo la vida.

POR MARIANO KAIRUZ

ada vez que le mencionaban el te-
‘ ma —y se lo mencionaron muchas

veces durante el dltimo Bafici,
cuatro meses atrds—, Perrone se enojaba.
Pero no sélo porque las similitudes entre
Antes del atardecer —1a pelicula de Richard
Linklater que reencontraba, nueve afios
después, a los personajes de Antes del
amanecer—y Ocho afios después —1a pelicu-
la de Radl Perrone en la que se reencuen-
tran dos de los actores que protagoniza-
ron Graciadié en 1997 son limitadas si-
no porque, como el mismo director de
Ituzaingd se encarga de repetir una y otra
vez, El Perro no va al cine. “Habfa leido
lo de Linklater, y habfa leido lo de Sara-
band” (en la que Ingmar Bergman reto-
mo a los personajes de Escenas de la vida
conyugal, dos décadas mds tarde), admite
Perrone, para después contar que, final-
mente, ante la insistencia de muchos, se
digné a ver Antes del atardecer en DVD.
“Me dije: ‘Bueno, tengo que verla’. Y me
puse sumamente contento. Porque me
gustd, y porque no le encontré ningtin
parecido. Porque si no, no habrfa més ci-
ne, mds thrillers; no habria mds peliculas
de nada, porque todo se parece a todo.
Pero me parece que la gran diferencia es
que la de Linklater es una pelicula de per-
sonajes intelectuales que transcurre en
Paris.” Mientras que Ocho ajios después le
dedica un plano —un plano esencial, y de
un efecto fulminante— al andén y al cartel
de la estacién de tren de Ituzaingé: “Un
cartel hermoso, horrible, que estd hecho
pelota y que yo recuerdo desde que era
un pendejito: es la primera vez que lo
muestro en doce peliculas”.

Para Perrone, Ocho afios después —que
acaba de estrenarse “comercialmente” en
el Malba, los viernes y sdbados de agos-
to— funciona en mds de un sentido como
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un homenaje a Graciadié (el segundo
episodio de la trilogfa del oeste bonae-
rense, integrada también por Labios de
churrasco'y 5 pal peso) y al gesto un poco
pionero con el que cimentd su culto de
Jim Jarmusch criollo. Graciadid se estre-
né en 1997, “de una manera muy quijo-
tesca y romdntica, en video, en el Lorca,
los viernes y sdbados a la una de la mafa-
na; algo que en ese entonces no hacfa na-
die. Y en diez dfas fueron mds de 5 mil
chicos, y se terminé tomando como un
estreno comercial. Hoy vuelvo a estrenar
de esa manera, pero a esta altura esta
modalidad es como medio cool”.

Perrone empez6 a pensar en Ocho
afios... cuando le pidieron Graciadié para
proyectarla en un evento cultural en Itu-
zaingd: “Eso motivé que me quisiera re-
encontrar con Gustavo (Prone) y con
Violeta (Nadn), a quienes hacfa muchos
aflos que no vefa. Y me calenté no poder
encontrarlos. Y cuando descubri que
ellos no se vefan desde hacia casi cinco
aflos, empecé a cranear algo”. Perrone no
sabfa ni querfa saber qué habfa pasado
con sus personajes (“no queria volver a
Gus y Pao, qué les pasd, tuvieron un hi-
jo, qué sé yo, mucho no me interesaba’),
pero pensar en reencontrar a sus actores
para una pelicula “era un precipicio; y
cuando empecé a ver el resultado, fue su-
mamente placentero y doloroso”. El re-
encuentro debfa ser en cdmara: “Se pen-
s6 mucho en los recorridos que iban a
hacer, y la estrategia era que los actores
no se vieran ni antes de rodar, ni entre
tomas. Al terminar una toma, venfa un
asistente que se los llevaba a cada uno
por lados diferentes, porque se iban a
querer hablar todo y si se hablaban todo
me quedaba sin pelicula’.

Fiel a su propio estilo, el rodaje se hizo
en un total de dos dfas. “Pero no quiero
que se hable con liviandad de ‘la urgen-

cia del cine de Perrone’, porque tampoco
querfa esa desprolijidad de la cdmara en
mano y decir ‘quiero captar la realidad...’
y no sé qué: me emperré con la steady-
cam, con volver a la preciosidad del cua-
dro, como para taparles la boca a un
montdén de boludos que creen que si los
daneses hacen una pelicula répida estd
bdrbara y si la hacés vos es desprolija.”

OCHO POR ENCIMA

En la época de “la trilogfa”, Perrone
dijo que para conseguir ese “efecto de
verdad” de sus peliculas sélo tenia que
ser un “cronista de la vida real”, aunque
¢l no fuera uno de sus protagonistas,
uno de esos chicos que tomaban cerveza
en la vereda. “Aquello lo dije porque en
la época de Graciadid los sdbados en la
puerta de mi casa habfa diez, quince pi-
bes que se venfan de cualquier lado a
buscarme para tomar una birra. Y yo te-
nia que salir con mucho pudor a decir-
les: “No, charlemos, pero no’. Yo no era
un protagonista, pero creo que todo estd
en la calle y hay que saber escuchar.
Cuando planeaba Ocho aios... iba a los
bares y escuchaba, y todo estd planteado
como si vos estuvieras en la mesa de en-
frente de los protagonistas.” Y los prota-
gonistas de la mesa de enfrente, los Vio-
leta y Gustavo creados para la pelicula-
reencuentro, tienen ahora un pasado
con cuentas por saldar, y hay un hueco
entre ambos que sélo puede llenarse con
confesiones tardfas, recriminaciones, re-
latos de frustraciones. Ella estd instalada
en la Capital, él en el Oeste y ése parece
ser otro abismo. Como tnico pretexto
para no ir a visitarla, él le ofrece a ella al-
go tan vago como que “pasa que ahora
tengo todos mis proyectos acd”. Y ella le
responde con su historia de ataques de
pdnico y otras fobias: puros apuntes au-
tobiograficos del propio Perrone: “Lo de

viajar de Ituzaingé a Capital es lo que
me pasaba a m{, como a todos los tipos
que vivimos siempre alld, y me sigue pa-
sando. Cuando tenfa veinte pirulitos es-
taba esa cosa de que venir al cine era to-
do un programa, y no me gustaba: ‘Uh,
loco, tengo que ir a Lavalle...”. Después
tuve que venir durante demasiados afios
por mi laburo en E/ Cronista Comercial.
Pero desde que termin lo del diario ca-
da vez me cuesta mds, cuando vengo a la
Capital hago dos o tres cosas porque no
tengo mds ganas de venir. Creo que tras-
ladé todo eso al personaje de Gustavo, y
el tipo se moveria tnicamente por una
razdn: a cierta altura del partido lo Gni-
co que quiere con Violeta es cogérsela.
Es un tipo medio cancherito, pero al
que le pasaron muchos afios por encima.
En esos afios empezaron las fobias y mu-
chas otras cosas que me pasaron a mi'y
que yo le transmitf también a Violeta. A
ella le dije: ‘Mird: el personaje es esto,
yo tomo estas pastillas...’. Me empezé a
pasar al ir volviéndome mds grande; a
los treinta ya no querfa viajar mds en
tren, porque no me gustaba la gente, no
me gustaban los vendedores, no me gus-
taba la violencia. Empezds a tener tus
cosas, y hoy, as{ como estdn Internet y
los celulares, estdn también el pdnico y
las fobias, que antes no sabfamos qué
eran... A mi también en estos ocho afios
la vida me pasé por encima”.

OCHO A LA DERIVA

Billy Wilder decia tener una especie de
decdlogo personal para hacer peliculas que
consistia bdsicamente en “no aburrir a la
gente”, repetido unas diez veces. Poco ten-
drd que ver Wilder con el director de Itu-
zaing, pero El Perro, que siempre tuvo su
propio dogma para filmar, parece llevar a
la cabeza de todos sus proyectos —para el
cine como para su vida— una consigna ma-




g’ pasa

yor a la que se supeditan todas las demds:
no abuurrir...(se). La consigna de combatir
el hastio definié desde siempre sus eleccio-
nes estéticas y formales como cineasta, y
Ocho afios después 1a lleva casi a un extre-
mo. Narrar con muchos planos lo hubiera
obligado a cortar, mover, cambiar luces,
armar las multiples puestas en escena de
todo rodaje, y a Perrone todo eso lo “abu-
rre y distrae”. Ni hablar de ensayar o de
filmar una escena dos o tres veces: la esce-
na de la pizzerfa —un solo plano, cdmara fi-
ja, veinticinco minutos de corrido— es una
primera y tinica toma.

“El guién sélo decta: Proyeccidn de peli-
cula - Gustavo no va - Ella no lo sabe - Ca-
minan - Comen pizza - Caminan - Van a

la noche vimos con el director de fotogra-
fia y un asistente la escena de la pizzerfa y
estaba tan buena que me pregunté: ;qué
hago después de esto, de poner toda la
carne en el asador en estos veinticinco
minutos? Y entonces se produjo el segun-
do bar, que para mi es maravilloso y des-
carnado.” Un bar de los ‘60, con Los Be-
atles y hasta una cita a Lennon.

OCHO Y MEDIO
(LOS EXTRAS Y DESPUES)

No es ésta, precisamente, pero vale re-
cordar que Lennon decfa que la vida es
lo que ocurre mientras uno estd ocupado
haciendo planes, porque la filmografia
de Perrone vienen a ser aquellas peliculas

“Con los afos empezas a tener tus cosas. A los treinta ya no
queria viajar mas en tren, porque no me gustaba la gente, no me
gustaban los vendedores, no me gustaba la violencia. Y hoy, asi
como estan Internet y los celulares, estan también el panico y
las fobias, que antes no sabiamos qué eran... A mi también en
estos ocho anos la vida me pasé6 por encima.”

un bar - Se despiden. Eso era todo. Yo
creo en eso. La pauta fue confiar en Vio-
leta y Gustavo, y que ellos confiaran en
mi. Hablamos mucho antes de rodar, les
hice la cabeza. Yo sabia que iba a llegar
un momento en el cual los iba a llevar a
un estado de dnimo porque los conozco
mucho y sé que hay circulos que no se
cerraron entre ellos. Y estd lo otro: ellos
me conocen y saben que hasta que yo les
diga Corten no pueden terminar jamds
una escena. Saben que asf laburo y que si
durante la escena, la chica que estaba
atrds va y le pide un faso, no me va a mi-
rar a mi sino que va y le da el cigarrillo. A

que le van saliendo mientras hace planes
para otras peliculas. “Mis peliculas nacen
casi siempre de enojos y ansiedades. Te-
nia la esperanza de filmar Aullido —la his-
toria de unos chicos en una escuela de ci-
ne-y por primera vez accedf a tener un
productor que podia dedicarse a la buro-
cracia, esperando que los sefiores José
Instituto me otorgaran un subsidio para
ampliarla a filmico. Pero, entonces, la
ansiedad y el enojo porque la cosa no sa-
le hacen que surja otra cosa, y me voy
dando manija y asi aparecen peliculas co-
mo Late corazén'y La mecha: peliculas
que existen en el medio de la espera de

otras. Pero no es algo premeditado. No
laburo para traicionar o gustarle a nadie
sino porque, si no, me vuelvo loco. Pien-
so en la pelicula que puedo hacer. Y tam-
poco es que me planteé hacer una pelicu-
la por afio sino que la hago cuando pue-
do y cuando no puedo junto a los ami-
gos y hago otra. Sigo siendo muy fiel a
mi viejo decdlogo (que dice que si una
idea no se sostiene en video, tampoco se
va a sostener en 35 mm). Lo de los sub-
sidios me aburre y no sé hacerlo, y todos
los que se acercan para decirte que quie-
ren laburar con vos, quieren plata. Los
productores te dicen que para conseguir
plata tenés que presentar un guién de
ochenta pdginas, y mis guiones tienen
dos hojas. Todos buscan la plata, yo bus-
co el alma.”

Con el estreno de Ocho asios después en
el Malba, Perrone se asegurd, por una
vez, que no siguiera el destino de varias
de sus peliculas que —como Zapada, co-
mo La félicidad o como Late corazdn— no
fueron mds alld de alguna funcién espe-
cial dnica, de una retrospectiva o un fes-
tival. Pero Perrone —que ya tiene dos pe-
liculas mds, la mencionada Aullido y Pa-
jaritos, con el Puma Goity y Mariana
Arias, pero que no sabe si llegardn a es-
trenarse— sigue sin hacer demasiado por
ingresar en los canales formales de exhi-
bicién y distribucién. Algunos progra-
madores de festivales, dice, le envian sus
puteadas —a través de algin conocido
que si viaja, ya que ¢l no se sube a un
avién jamds— por no tomarse el trabajo
siquiera de mandar un VHS o un DVD
por encomienda. “La mecha fue a catorce
festivales internacionales. Hace poco sa-
1i6 en Libération una nota sobre el Bafici,
y una de las dnicas tres peliculas argenti-
nas de las que habla es de la mia, sin es-
tar siquiera en competencia. Eso estd
muy bien, pero ir a hacer lobby, no... En

los festivales no se habla de cine, los ti-
pos se pasan tarjetas y van a ver una sola
pelicula de Tsai Ming Liang y comen po-
choclo y sacan la linternita para ver si se
van antes a ver otra pelicula.” (Algo pare-
cido le pasa con la idea del Nuevo Cine
Argentino como “fenémeno”: “Somos el
nuevo cine iranf, o el asidtico. En prime-
ras, segundas peliculas estdn viendo para
dénde rumbean, las hacen para festiva-
les. Uno tiene que componer algo en lo
que realmente crea... Ser un tipo honesto
y coherente”. Admitiendo que no ve mu-
cho cine argentino, opina que “siempre
me parecié que fueron mds de lo mismo,
que este Nuevo Cine Argentino estd muy
viejo, no se renové, no veo ideas, veo
férmulasrepetidas una y otra vez, no veo
una voz que se destaque entre aquellas
voces. Me gusta mucho La ciénaga, pero
no me gust$ nada La nifia santa, me pa-
rece mds de lo mismo; me gusta La liber-
tad, pero no Los muertos. Yo no me repi-
to porque me aburrirfa terriblemente”.)

Mientras proyecta filmar (convocado
por el Canal de la Ciudad) Una historia
de amor coreano, en el barrio coreano de
Flores, al menos puede decir que el pro-
yecto del futuro DVD de Ocho asios des-
pués, a editarse como un disco doble que
incluirfa Graciadié (para repetir la exitosa
experiencia conjunta del dltimo Bafici),
es bastante firme. “Tengo un making off
increible y otros extras”, promete el Pe-
rro. Pero conviene no hablarle mucho del
asunto, no sea cosa que la idea empiece a
aburrirlo en unos dias y sus peliculas, on-
ce afios después (de su primer largo), si-
gan perdiéndose como en un agujero ne-
gro al que el “cine argentino” sigue desti-
nando a muchos de sus hijos. ®

Ocho afios después se proyecta en el
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415)
los viernes y sdbados a las 22.
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El que busca encuentra

de busqueda, sobre las diferencias entre
los resultados que pueden obtenerse en
Google News China si el usuario estd
sentado frente a una computadora en
Estados Unidos o frente a una en China

st Google debia resguardar el derecho a
la libre informacién en nombre de sus
millones de usuarios ante los reclamos y
coerciones ejercidos por gobiernos més

as acusaciones de censura contra

L Google son moneda corriente
desde que la gran G se posiciond
como el mayor motor de busqueda de la

red de redes. Si uno busca un poco (no
es por fomentar una paranoia colectiva,
pero conviene empezar a investigar me-
diante www.yahoo.com) enseguida puede
toparse con discusiones sobre infinidad
de sitios “controvertidos” que fueron
anulados por Google de sus resultados

o la denuncia —cuestionada unos tres
afios atrds— de que la Cientologfa venia
presionando a la empresa para que cen-
surara las pdginas mds criticas y ensafia-
das con el discutido culto.

Hasta ahora, el debate se centraba en

o
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o menos dispuestos al didlogo, y ante las
presiones de grandes megacorporaciones
que exigen cosas tales como que toda
“pieza escrita” por muy fugaz que sea,
vea limitada su circulacién en el inabar-
cable universo virtual. Pero ahora los
mismos ejecutivos de Google, emperra-
dos con una compaififa menor, se acaban
de morder la cola.

La cosa fue mds o menos asi: en el gi-
gante de la G han decidido castigar al si-
tio de noticias sobre tecnologfa CNet
por un afio. La decisién se funda, argu-
mentan, en la publicacién de un articu-
lo firmado por la periodista Elinor
Mills, quien, segin informé The Guar-
dian, “tuvo la temeridad de usar la pro-
pia tecnologia de Google para excavar
detalles sobre los negocios y la vida per-



Television >Mafana termina la primera temporada de Lost,
la serie que le devolvié suspenso a la TV. Radar vio el final y especula...

La isla de la fantasia

POR MARIANA ENRIQUEZ

afana llega a su fin la primera
M temporada de Los, la serie que

logré por fin aquello que tanto
hacfa falta: una legién de televidentes
comiéndose las ufias frente a la pantalla
y esperando cada lunes por AXN las
nuevas desventuras de los ndufragos. En
rigor, hacia afios que una serie no mani-
pulaba con tanta sutileza y un espiritu
francamente tramposo al espectador. Ca-
da capitulo planta pistas, luego las des-
barata, luego las reafirma hasta que sélo
queda cavilar sobre qué estd pasando re-
almente en la isla, sobre qué es la isla.
Algunos seguidores sostienen que los so-
brevivientes del accidente aéreo se en-
cuentran en realidad en el Purgatorio;
otros creen que se trata de algtin plan
macabro pergefiado por servicios secre-
tos. Las teorfas van desde el thriller mis-
tico hasta la tonteria de “todo fue un
suefio” (final en el que, por el bien de la
historia de la televisién, no deben caer) y
las evidencias se acumulan: un depreda-
dor invisible en la jungla, una extrafia es-
cotilla enterrada que le cuesta la vida a
uno de los sobrevivientes (Boone), osos
polares, un joven obeso que guarda el se-
creto de ndmeros malditos que desparra-
man mala suerte y lo persiguen (el bue-

nazo de Hutley, interpretado por Jorge
Garcia), una mujer francesa que lleva
mds de una década sola en su refugio
después de que sus compafieros de expe-
dicién murieron, la presencia de Los
Otros, que no tienen nada en particular,
que son humanos normales en aparien-
cia, imposibles de diferenciar, y por eso
mds aterradores.

Y, ademds, Lost es una serie que focaliza
en los personajes, con flashbacks en cada
episodio que arman las historias persona-
les. Los guionistas también juegan con es-
to de forma magistral: Sayid, un ex miem-
bro de la Guardia Republicana iraqui (in-
terpretado por el actor inglés de origen in-
dio Naveen Andrews) es, en un primer
flashback, un romdntico dudoso capaz de
traicionar por amor. Parece un fiofio, o un
exceso de correccién politica de los pro-
ductores. Pero luego, en la isla, accede a
torturar a uno de sus compafieros, y mds
adelante otro flashback revela que estuvo
trabajando como espia para los servicios
de inteligencia australianos. ;Su funcién?
Delatar terroristas. Con cada uno, el mis-
mo juego de moralidad: Charlie (Domi-
nick Monaghan, uno de los hobbits de £/
sefior de los anillos) es una estrella de rock
decadente merced a su adiccién a la heroi-
na. Pero pronto deja de ser un pobrecito
para ser capaz de golpear a una de sus

gruppies por una bolsa de polvo. Kate, in-
terpretada de forma insuperable por Evan-
geline Lilly, es una criminal fria como el
hielo... y de repente parece arrepentida de
su pasado y dispuesta a empezar una nue-
va vida... hasta que un flashback la revela
en todo su egoismo como responsable de
la muerte de su primer novio. Otro perso-
naje inquietante es Locke —el rostro pétreo
y malicioso de Terry O’Quinn ayuda—,
que oscila entre una gris vida anterior al
accidente (vendedor en silla de ruedas) a
una “milagrosa” curacién en la isla y su re-
encarnacién como cazador y hombre or-
questa que lo lleva a lealtades extremas
con lo que sea que transita la jungla. Es
imposible no mencionar a Sawyer (Josh
Holloway), estafador texano tan encanta-
dor como insoportable, o al lider, el Dr.
Jack, en manos del sobrio Matthew Fox.
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El final de la primera temporada —que
Radar vio con desesperacién antes de su
estreno para televisién— es tan abierto
que asusta. ;Hacia falta cerrar alguno de
los enigmas? Si. Sobre todo para calmar
la ansiedad de los seguidores. Porque
ojald los guionistas sepan lo que estdn
haciendo. Porque Losz tiene potencial
para ser un verdadero cldsico. Porque
mucho mds aterradora que la desprotec-
cién completa en la que quedan los ya
entrafiables personajes es la posibilidad
de que, por el gigantesco éxito, la nece-
sidad de sumar nombres famosos (estd
confirmada la carnal Michelle Rodri-
guez para la préxima temporada) y de
estirar la trama, esta pieza de orfebreria
se les vaya de las manos para convertirse
en un grotesco adorno barroco. Que asf
no sea. Y a confiar.
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Fan Una fotdgrafa elige su fotografia favorita: Julieta Escardo y Las aventuras de Guille y Belinda

La forma de los suenos

POR JULIETA ESCARDO

sta imagen me cautivé desde que la

vi por primera vez en el Museo de

Arte Moderno de Buenos Aires. Per-
tenece al trabajo que Alessandra Sanguinetti
llamé Las aventuras de Guille y Belinda y el
sentido enigmdtico de sus suefios. A lo largo de
toda la serie dos nifias puberes (Guille y Be-
linda) y una nifa adulta (la fotdgrafa) juegan
a representar sus miedos, sus fantasfas, sus
personajes favoritos. Las puberes se disfrazan
de embarazadas, posan como novias, se re-
tratan como Ofelias espectrales flotando en
un arroyo, lloran a sus muertos en funerales
improvisados con cajones de fruta y trapos
negros, se apuntan con armas de juguete,
dan —en fin— forma a sus suefios.

Aqui Belinda, con los ojos vendados, estd
parada contra una pared de una casa de
campo. No debe tener mds de 11 o 12 afios.
El vestido blanco le llega hasta las rodillas y
sostiene con conviccién un ramo de flores
rojas. El sol cae oblicuo sobre el panuelo que
le impide ver... Desde esa oscuridad calentita
squé pensard Belinda de la mujer que apenas
unos afios mayor que ella, arriesgd todo para
entregarse a su amor prohibido? ;Quién gri-
tard antes de caer muerta, el nombre del

amado como lo hizo Camila? ;Lo hard
Belinda o lo hard Alessandra? Esta imagen
habla no sélo del rito genial de ser otro, sino
de la posibilidad de inventar un mundo
“con” el otro. Un mundo que no es sélo de
la fotdgrafa ni de la modelo, un mundo que
pertenece a las dos y que estd hecho por par-
tes iguales de secretos compartidos y secretos
no revelados. Un mundo susurrado.

Yo también recuerdo haber susurrado
mundos al oido de mi prima Lucila en una
quinta viejisima de Ingeniero Maschwitz.
Juntas fuimos casi todo, hasta compartiamos
un idioma que sélo nosotras habldbamos.
Una tarde jugdbamos a las muertas. Resulta
que nos habfamos “morido” bajo unas plan-
tas de tunas que habia por ahi por el fondo.
Estdbamos las dos tiradas en el pasto, panza
arriba y muertas. Yo sent{ que empezaban a
picarme las hormigas, pero no me movi,
porque estaba muerta. Ella también sintié el
ardor, pero tampoco se movié. No sé cudnto
tiempo pasé hasta que decidimos resucitar.
Lo que si me acuerdo son cudntos dias tuvie-
ron que pasar hasta que se nos fueron todas
las ronchas del cuerpo.

Esta foto de Alessandra me transporta a
esos tiempos en que jugar era cosa seria y la
muerte podia ser, todavia, un juego.

Alessandra Sanguinetti conoci6 a Guille y a Belinda mien-
tras trabajaba en el campo (en Guido, provincia de Buenos
Aires) en su serie fotografica En el sexto dia. “Ellas daban
vueltas por ahi -le conté Sanguinetti a este suplemento el
afio pasado-; y pensé en hacer un diario en el tiempo: les
propuse que hablaran de lo que les daba miedo, de lo que
querian ser, y empezaron a improvisar con ropas, objetos, te-
las, juguetes. No hubo manera de introducir elementos que
no les pertenecieran.” Para representar a las Ofelias, que fue
lo que mas las entusiasma, les mostrd una postal del cuadro
Ofelia (John Millais, 1851-2). Comenzd a fotografiarlas en
1998, con la idea de sequirlas ario tras ario; al principio paso
mucho tiempo con ellas, a veces todo el dia improvisando y
registrandolas en video, pero ahora —con la confianza gana-
da- cada encuentro es mucho mas dirigido y certero.

Sanguinetti considera que sus recuerdos mas felices son
los de sus vacaciones campestres, aunque la infancia, dice,
también es un lugar pesadillesco. Con Belinda y Guille, “in-
tenté interpretar el final de su nifiez al entrar en sus espacios
imaginarios. El tiempo en que los suenos, fantasias y miedos
se confunden y entremezclan con la vida cotidiana se les es-
taba acabando y las imagenes creadas intentan cristalizar
ese espacio personal y libre que iba desapareciendo”.

Alguna vez Sanguinetti —que tiene otros trabajos sobre la
infancia, como la serie Dulces expectativas, 1997- dijo que
intentaba “captar ciertos momentos y actitudes que reflejan
el advenimiento de conductas, gestos y situaciones que los
nifios viven como propios y los adultos como prestadas.
Trabajo en esa franja justo antes de la pubertad, donde los
nifios empiezan a entrever el mundo adulto con sus contra-
dicciones. La infancia vestida con ropas de grande. Las
mentes de los nifios imaginando lo que seran. Captar en un
momento el mandato del debe ser. Estas expectativas y la
metamorfosis que los espera en la adolescencia son ensa-
yadas de manera cotidiana, como una nifia que se prueba
trajes frente al espejo. Buscando tal vez algun indicio de lo
que vendra”.

Sanguinetti vive actualmente en Nueva York.
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erfa inexacto afirmar que Clases

(Literatura y disidencia) de Daniel

Link es un libro de critica litera-
ria. ;Cémo clasificar un texto que se em-
pefa en reflexionar sobre la necesidad de
resistir a las clasificaciones? En este senti-
do, no se trata sélo de las clases de Lite-
ratura del Siglo XX que Link pronuncié
en su cdtedra de la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires (meros pre-
textos de los ensayos del libro), sino mds
bien de las clases entendidas como siste-
mas de clasificacién cultural y antropold-
gica: de qué manera eludir aquello que
tiende a congelar y encorsetar (los géne-
ros, la ciencia, el Estado, las sexualidades
rigidamente definidas) para leer en el ar-
te y la cultura del siglo pasado las formas
posibles de la disidencia.

Para Link (que ademds de ser critico,
profesor universitario, poeta y novelista,
fue durante seis afios editor de Radarli-
bros) “leer bien” no sélo consiste en rela-
cionar lugares lejanos, sino también en
desbordar los limites de la literatura. De
la biopolitica y la cultura gay a Seinfeld y
Star Wars, pasando por Kafka, Pasolini,
Burroughs, Barthes y Copi, el recorrido
que propone Clases responde a la lucidez
desprejuiciada de un lector omnivoro (y
no por eso menos sofisticado), y a su ex-
presa voluntad de trascender los encasi-
llamientos. “Los instantes de peligro” en
los que el arte (experimental) realiza sus
cabriolas son los que invoca su discurso
critico. Un discurso que no oculta el pro-
p6sito de Link de articular la voz del es-
critor disidente: de aquel cuya resistencia
no consiste tanto en negar los sistemas
de clasificacién o transgredirlos, sino en
situarse mds alld de ellos.

Entre Cdmo se lee (2003), tu anterior li-
bro de critica, y Clases hay muchos
puntos de contacto. ;En dénde senalari-
as vos que tus obsesiones como critico
persisten mds notoriamente?

—Supongo que es imposible desplegar
mds de una idea a lo largo de una vida.
Mis “obsesiones” como critico (pero so-
bre todo como escritor) tienen que ver
con el modo en que se puede articular la
vida con la escritura. Me interesan esos
momentos en los que los textos vacilan,
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en que hay algo que los vuelve inclasifi-
cables y no se sabe bien lo que se estd le-
yendo: ;un diario?, ;una carta?, sun poe-
ma?, ;una novela? Y si me importan esos
momentos de vacilacién es precisamente
porque me parece que en esos intersti-
cios cabe un mundo entero. Se trata de
aprender a leer eso que falla.

En la introduccidn de Clases afirmds
que nuestro presente es testigo de un
salto tecnoldgico sin precedentes que
nos obliga a pensar todo de nuevo, so-
bre todo los lugares de la disidencia en
el arte. ;Cémo te planteds el ejercicio
de la disidencia en tu tarea critica?

—En general, tratando de no adoptar ca-
tegorias, formas de leer, posiciones fren-
te al mundo como dadas. Disentir no es
rebelarse contra el pasado sino discutir
todo lo que merece discutirse. Por ejem-
plo, la idea burguesa de que el arte es
una prdctica auténoma y separada de las
demds. En particular, en este libro he
tratado de desmontar un sistema de cla-
sificacién heredado del mds rancio hu-
manismo burgués que, a esta altura,

considero aberrante. Por ejemplo, esa
idea de ser humano que sélo puede sos-
tenerse a partir de un sistema de inclu-
siones y exclusiones que supone categori-
as como animal/humano, hombre/mu-
jer, artista/proletario, heterosexual/ho-
mosexual, neurdtico/psicético, etc. Esa
mdquina que produjo colecciones (el si-
glo XIX es el siglo de la coleccidn), al
mismo tiempo produjo monstruos. Creo
que hoy es una obligacidn ética disentir
en primer término con los sistemas clasi-
ficatorios que pretenden determinarlo a
uno mismo. Asf, podrfamos decir que el
buen disenso empieza por casa.

:Qué transformaciones vislumbrds

en el arte en el contexto de las nuevas
tecnologias?

—No sé, no podria profetizar demasiado
al respecto. Lo mds estimulante del arte
actual es el abandono definitivo de toda
pretensién de autonomia. El arte y el
pensamiento se transforman constante-
mente porque ésa es su razén de ser. En
relacién con las nuevas tecnologias hay
transformaciones que me parecen pro-

“No creo que la vanguardia sea hoy posible.
La vanguardia es una cosa muerta que
miramos con nostalgia o a la que volvemos
en busca de una cierta sabiduria de abuela.”
DANIEL LINK

metedoras y otras meramente tristes. Por
ejemplo, una revista rectora del mundillo
intelectual utiliza su pdgina en Internet,
donde publica sélo comienzos de articu-
los, como estrategia para que la gente de-
ba comprar la edicién impresa. Si la tec-
nologfa sirve para eso, no es nada demo-
crética. Pero sabemos que sirve también
para otras cosas.

¢A vos para qué te sirve?

—Para experimentar géneros de escritura
(el folletin, por ejemplo), para investigar,
para poner a disposicién de cualquiera lo
que pienso, para estar al tanto de lo que
los demds piensan.

:Qué autor del siglo XX sintetiza de
manera mds acabada la figura del
escritor disidente?

—Kafka y Pasolini son mis predilectos,
pero no los tinicos: uno no puede olvi-
darse del monumental trabajo que em-
prendié Proust contra todos los sistemas
clasificatorios.

;Y entre los argentinos?

—Mi4s alld de los resultados, me gustan
los cachetazos que Aira le da a la literatu-



nidad y posmodernismo, y tu negacién
a utilizarlas?

—Al rechazo al evolucionismo historicista
que sélo puede leer la historia como deca-
dencia. Pero ademds al hastio por una pa-
labra vacia de sentido. No sé, después de
haber leido mucho, ;qué quiere decir pos-
moderno o posmodernismo? Son palabras
que no sirven sino para tranquilizar a las
buenas (o malas) conciencias del pasado.
La Enfermedad y lo monstruoso funcio-
nan, en tu libro, como metéforas de la
disidencia. ;De qué modo ves alli una
préctica politica?

—El monstruo puede ser visto como el re-
sultado de un sistema de clasificacién (lo
que no cabe en ninguna categoria), pero
también como el que, por un trabajo de-
terminado, pone al sistema de clasifica-
cién en crisis, suspende las arrogancias y
los mandatos. Por eso (entre otras razo-
nes) hice de San Sebastidn mi Virgilio.
La Legenda es muy clara en su significa-
do: Sebastiano —que sobrevive a las heri-
das de las flechas con las que los soldados
del emperador creen haberlo muerto— no
es una mera victima del Estado represi-
vo, pues es él quien elige su lugar (o su
no lugar) al volver a reprocharle al sobe-
rano su martirio. Si caben dudas sobre su
cardcter monstruoso, basta ver la pelicula
de Derek Jarman, que hace de Sebastia-
no casi un psicético, un santo en vida
que elige una relacién personal con la di-
vinidad al margen de todos los protoco-
los y los sistemas de clasificacién. Por
eso, seguramente, suscitd la atencién de
tantos artistas del siglo XX, desde Eliot
hasta Pasolini, Mishima o Jarman. Por
eso, seguramente (espero poder compro-
barlo algin dfa), en Argentina se cele-
bran dos festivales en su honor: uno en
Catamarca, el otro en Neuquén.

El verdadero monstruo, entonces, no es
el que ha sido designado como tal, sino
el que asume para si su propia mons-
truosidad. ;Dénde encontrds eso en la
literatura?

—Pasolini es un caso ejemplar. Cuando
nota que su proyecto ha sido recapturado
por un sistema de clasificacién, abjura de
él. Es el caso de la Trilogia de la vida, pe-
ro también de su poesfa, que es un largo
¢jercicio de despojamiento. Es el caso,
también, de la distancia que establece
tanto respecto de la neovanguardia como
del academicismo. Esa capacidad para
volverse monstruo es lo que diferencia a
Pasolini de Calvino, por ejemplo, cuya
vocacién candnica no puede, por un la-
do, ponerse en duda, y por el otro lado
aburre un poco. Fuera de la literatura, no
se trata tanto de asumirse como mons-
truo sino de luchar para construirse como
tal, es decir: luchar contra las categorfas

que nos obligan a asumir lugares fijos.
Algunos escritores piensan que ya no
tiene sentido seguir debatiendo sobre
las relaciones entre la literatura y el
mercado. ;Vos estds de acuerdo?

—Por supuesto. Ademds no es un debate,
sino la queja que atraviesa todo el huma-
nismo cldsico jdesde Petronio! Ya el na-
rrador de E/ Satiricon sostiene el sempi-
terno discurso de todas las épocas, con el
que siempre se han llenado la boca los
periodistas y los viejos: “Ya no hay artis-
tas. El dinero ha echado a perder el arte”.
No se trata, sin embargo, de aceptar con
ingenuidad la ley del mercado o sus estt
pidas estrategias, encarnadas en los siste-
mas de premios y promocidn, en las lis-
tas de best sellers, etc. Otra vez, podemos
inscribirnos en los intersticios del capita-
lismo. Ademds, podrdn discutir las rela-
ciones entre literatura y mercado quienes
consideren que el arte es un bien de
cambio. Para mf es una experiencia: nada
mds, y nada menos.

La “Carta de un escritor a la Junta Mili-
tar” de Rodolfo Walsh te permite fechar
en 1977 el comienzo del ocaso del cam-
po intelectual argentino y de la figura
del intelectual. ;De qué modo se pro-
longa hasta el presente ese ocaso, y qué
alternativas se presentan?

—Rodolfo Walsh es para todos nosotros
una figura querida y emblemdtica. Lo
que significa que usamos su nombre co-
mo emblema de un proceso complejo.
Ese proceso supone el ocaso del campo
intelectual como estructura relativamen-
te auténoma. Asf fue planteada la nocién
desde el comienzo por Bourdieu. Desde
mi perspectiva, esa pérdida de autono-
mia es liberadora: nos permite leer en la
literatura —hacer en la literatura, sostener
en la literatura— concepciones de vida, es
decir, experiencias. Por otro lado, la no-
cién misma de intelectual estd prefiada
de malos entendidos. Si hay alguien a
quien le guste reconocerse en esa vieja
etiqueta, puede hacerlo, pero no es mi
caso. Yo me reconozco como citico, co-
mo novelista, como poeta, como profe-
sor, como blogger, como periodista, co-
mo activista (segun lo que esté escribien-
do). Suponer que el costado politico de
la escritura sélo puede pensarse en rela-
cién con la figura del intelectual, una es-
pecie de subjetividad continua que otor-
garfa un plus de verdad a cualquier pava-
da que a uno se le ocurra, me parece hoy
autocomplaciente. Nuestro problema es
cémo sostener un discurso en medio de
una marea implacable y confusa de senti-
do. No “lo que opinamos” (las sedicentes
“intervenciones intelectuales” se reducen
hoy a meras opiniones calificadas), sino
cémo sostener un discurso.

[l

No tenemos tiempo

POR DANIEL LINK

unque éste no es un libro de historia, tiene una hipétesis historiogréafica:

no tenemos tiempo. Piensen en la causa que quieran, porque nos fue

arrebatado por los poderosos, porque es indecidible la relacion entre
tiempo y movimiento, o porque, como en el cuadro Los embajadores (1533) de
Hans Holbein, la anamorfosis de la muerte es lo que domina el conjunto.

En todo caso, en relacién con los modestos propdsitos de este libro de co-
mentarios sobre literatura y cultura del siglo XX, lo que importa verificar es que
nuestra civilizacion, por todas partes, hace agua. Y esa ruina sucede, paraddjica-
mente, en un mas alla de la dialéctica, que fue la forma dominante de la politica
en el siglo XX (la época de la economia de la necesidad).

Hoy, nos dicen (por ejemplo Zygmunt Bauman), la modernidad ya no es solida,
el poder se asocia con la velocidad y la movilidad, el trabajo ya no se opone (dia-
lécticamente) al ocio, como antafio, y lo que sucede ante nuestros ojos es el na-
cimiento de una nueva era: la modernidad liquida, la época de la economia del
deseo, las sociedades en red, en las que cada uno hara lo que le plazca porque
el trabajo se vuelve inmaterial, y la cultura quedard libre de todo afan lucrativo.

No soy (no seremos) tan optimista como Bauman y otros tedéricos igualmente
milenaristas, pero lo cierto es que nos movemos en un tiempo (;habria tiempo si
no hubiese movimiento?) dominado por un salto tecnoldgico sin precedentes que
las mentes mas lucidas del siglo pasado (Valéry, Benjamin, Borges) habian a me-
dias preanunciado: una utopia anarquica que entonces tenia la forma de la enci-
clopedia o el libro de los pasajes y que hacia de la mera actividad (y no el pro-
ducto que de ella se deduce) la fuente de todos los goces estéticos y culturales.
Y ese salto tecnoldgico es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo
el sentido y el lugar de la resistencia y la disidencia en el arte, o lo que es lo mis-
mo, en el pensamiento).

En un bello libro distribuido en 2002 entre nosotros, La ética del hacker, Pekka
Himanen (prologado por Linus Torvalds y epilogado por Manuel Castells) anun-
ciaba el fin de una era, una ética, una perspectiva temporal y una economia. Ade-
mas de amigos y expertos en nuevas tecnologias, los tres son hackers, es decir:
defensores de una ideologia libertaria y militantes contra el ejercicio (ciego o sa-
bio) del poder respecto de la manipulacién de informaciones. El hacker, esa mis-
teriosa categoria hoy en boca de todos, pone en entredichos las ontologias del
presente con las que soliamos manejarnos. Tal vez por eso el poder (paranoico)
ha criminalizado esa practica anarquica, sin haber podido, claro esta, detener la
marea (jnuestra modernidad es liquida!) de generosidad, uso compartido y recha-
zo de la propiedad intelectual que todo hacker ostenta a la vez como gesto a la
vez de democratismo extremo y soberana aristocracia (después de todo, queda
dicho, esa dialéctica también es ya caduca).

Mientras la Iglesia, en tiempos de Il Perugino, borroneaba sus documentos
condenatorios, la imprenta empezaba a fatigar los materiales de esos edificios de
Hate Speach. Y los artistas hacian otro tanto. Lo que se oponia (entonces como
ayer) al sistema teoldgico, al Estado como cosa circular y cerrada, a los regime-
nes de normalizacion y de exclusion, a los dispositivos de encierro y disciplina-
miento, era la serie desordenada de intervenciones y movimientos en el tiempo
que funcionaron (entonces como ayer) como maquinas de guerra. Eran las sec-
tas, los complotados, el terrorismo discursivo y politico, los monstruos: todo lo
que se salia de los sistemas de clasificacion dinamitando sus mismos principios
clasificatorios, desmoronando las clases.

“Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros.
Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”, decia Borges en “La bibliote-
ca de Babel” (1941). Es que no tenemos tiempo y por eso miramos el cielo, que-
remos, como Borges, San Sebastian o John Cage, el cielo, aunque no sea el lu-
gar para nosotros.

Fragmento de la introduccion a Clases (Literatura y disidencia).



Amo lo extrano

Una nouvelle y tres cuentos plenos de sugerencias.

Plaza Irlanda
Eduardo Muslip

El cuenco de plata
140 paginas

POR MARIANO DORR

| cuarto libro de Eduardo Muslip

estd integrado por una novela cor-

ta (Plaza Irlanda) y tres cuentos.
Pero si bien se trata de cuatro relatos in-
dependientes entre si, hay en cada uno
de ellos una atmdsfera comun: un extra-
fio registro de la pérdida. La nouvelle co-
mienza: “Nunca supe qué hacfa ella en
Plaza Irlanda. Helena estaba caminando
por Donato Alvarez, justo frente a la Pla-
za Irlanda; un colectivo fuera de control
subié a la vereda y la aplasté contra una
pared”. A partir de este accidente, el na-
rrador construye un relato de su relacién
con su pareja, marcado por una radical
incomprensién de su final. Pero lo im-
posible de comprender no son las “tres-
cientas toneladas” que impactaron con-

tra su cuerpo, sino qué podria haber es-
tado haciendo ella en Plaza Irlanda, ese
dfa, alas tres de la tarde. ;Qué fue lo que
la llevé a Plaza Irlanda? La misma pre-
gunta se hizo Gorgias respecto de Hele-
na de Troya en su Encomio de Helena. Y
en el relato de Muslip (donde la mitolo-
gfa griega aparece en un tomo suelto de
la Enciclopedia Cédex, con la letra H),
uno nunca deja de sospechar que, a He-
lena, quizd también la haya arrastrado el
amor hasta Plaza Irlanda.

Lo que mds llama la atencién es cémo
Muslip narra, a partir de la brutal ausen-
cia del otro, los restos de una relacién. Y
si bien es un relato de “luto”, sin embar-
go, el texto deja ver un cierto estado de
“tranquilidad, sin tristeza”. El lamento no
estd puesto en la evidencia de la pérdida
sino mds bien en extrafas reflexiones, que
son lo mejor de Muslip: “Me pregunto
cémo no se me ocurrié poner unaluz den-
tro de los placares. Podrfa ser un sistema
como el delaheladera; no parece tan com-
plicado. Incluso podria haberlo hecho sin
que Helena se enterara, para que cuando
ella abriera la puerta del placard la luz hi-
ciera resplandecer ese gran rectdngulo os-
curo. Qué enorme amargura, qué opor-
tunidad estdpidamente perdida”. El re-
sultado de estas reflexiones reconstruyen
una historia de amor conformada por re-
tazos, partes sueltas que no terminan de
unirse, y que antes de terminar con la vi-
da, hacen que ésta continte.

“Los pdjaros” (el primero de los tres
cuentos) narra la inesperada visita de una
extranjera y la peculiar relacién de un an-
fitrién con su huésped. En el segundo
cuento, “El dibujo en el agua”, una mujer
se obsesiona con la novia de su primo y su
“falta de realidad”. Patricia es una chica
que no s6lo pasa desapercibida, sino que
directamente parece no estar ahi donde
efectivamente estd. El mozo de un bar pa-
rece no verla, los invitados a sus reuniones
parecen ir sélo por compromiso, como
aceptando que se trata de alguien irreal,
pero de alguien al fin y al cabo. En los dos
cuentos, los relatos aparecen recortados so-
bre un fondo de pérdida. Todo el libro de
Muslip obedece a una misma pregunta:
squé es la pérdida cuando lo que hemos
perdido es algo que nunca tuvimos real-
mente?

El dltimo cuento, “La vida perdura-
ble” (ya editado en el sello independien-

Desde el abismo

El alcohol y la tristeza en la base de homogéneos relatos.

Cuando lo peor haya pasado
Pablo Ramos
Alfaguara

POR ROGELIO DEMARCHI

B Cémo se puede narrar la expe-
riencia de una vida puesta en el
abismo de la autodestruccién?

Todo parece indicar que esta es la pre-
gunta que sostiene la poética narrativa
de este periodo de la produccién de Pa-
blo Ramos, satisfactoriamente abierto
el afio pasado con la novela E/ origen de

la tristeza y al que pertenecen los once
relatos incluidos en Cuando lo peor ha-
ya pasado. Como el libro lleva por titu-
lo el de uno de sus relatos, esa narra-
cién es un punto de vista privilegiado
para advertir las condiciones del con-
junto: un varén joven, alcohdlico, atra-
viesa el desierto de la abstinencia tras la
promesa de no beber mds, en compaiifa
de su mujer y de un pequefio hijo, con
la expectativa de la escritura como nue-
vo horizonte de vida; pero a cada mo-
mento el torbellino interior, en vez de
exteriorizarse en palabras, se vuelve vio-
lencia que se descarga contra todo y
contra todos, incluyendo el propio
cuerpo. En una de esas crisis, tras la au-
toagresién, es la mujer quien, tratando
de contenerlo, esboza su juramento:
“Vos lo sabés bien, esto no va a durar
para siempre, y cuando lo peor haya
pasado yo voy a estar acd: al lado tuyo”.
El antes y el después de esa escena
describen un abanico de posibilidades
que los diez restantes relatos componen

caleidoscépicamente: la soledad y el an-
gustiante deambular del separado, los
intentos de reconciliacién que fracasan
cada vez que uno es débil frente a su de-
bilidad, la adiccién que lleva a la muer-
te a algtin conocido, la tierna melanco-
lia que protege como preciados tesoros
recuerdos de otros tiempos a los que es
indtil volver para solucionar el presente,
la copa al paso en cualquier bar que re-
presenta otro boleto al infierno, el en-
cuentro mdgico con un otro cualquiera
que arrastra sus propias cenizas...

El conjunto es tan homogéneo que
podria hablarse de una novela: si olvi-
ddramos que algunas veces los protago-
nistas de los relatos tienen diferentes
nombres y son padres de hijos de dis-
tinto sexo, por ejemplo, dispuestos en
otro orden, estos relatos se podrian leer
como los sucesivos capitulos de esa no-
vela virtual.

En declaraciones periodisticas, Ra-
mos ha admitido ser un alcohdlico en
recuperacién, ha relacionado una inter-



No tan afable

A pesar de la imagen congelada en el rol
de solterona agradable y culta, Eudora
Welty fue mucho mas alla. La reedicion de
su primera novela es una buena ocasion
para proponer una lectura actual de su
literatura femenina de avanzada.

Boda en el Delta
Eudora Welty
Alfaguara

363 paginas

POR MARIANA ENRIQUEZ

udora Welty siempre fue conside-

rada una dama surefia, modesta y

agradable, lejana en su vida y su li-
teratura de las representantes del “gético
surefio” (Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Katherine Anne Porter), obse-
sionadas por la violencia, el deseo y el fa-
natismo. Su longevidad —nacié en 1909 y
murié en el 2001—, el hecho de que vol-
viera a su Jackson natal en los afios ‘60 pa-
ra cuidar a su madre después de viajar por
el mundo, las incontables anécdotas sobre
su buen humor y amabilidad la han con-
vertido en una suerte de tfa bondadosa,
que apenas se ocupaba de temdticas arries-
gadas en sus textos.

Esa lectura de Eudora Welty es muy su-
perficial, y sobre todo injusta. Escritora
ecléctica—tres colecciones de cuentos, cin-
co novelas, dos libros de fotografia, tres
voliimenes de ensayos y libros infantiles—,
fue una mujer que se movié cémoda en
todos los géneros, y una fotdgrafa delica-
da y excepcional. Su carrera laboral y aca-
démica fue casi insélita para una mujer su-
refia de su época: empezd a publicar fic-
cién en 1936, entré al staff del New York
Times Book Review en 1944, y estudié en
Oxford y Cambridge: fue la primera mu-
jer que ingresd en el Peterhouse College.
Nunca se casd, y jamds parecié frustrada.
Sin embargo, por algiin motivo la imagen
de Eudora Welty que permanece no es la
deunamujerindependiente sino mds bien
la de una solterona brillante. Y por una
extrafia miopfa, esta lectura se extiende a
sus textos.

Boda en el Delta es su primera novela,
publicada en 1946. Sin embargo, la accién
transcurre en 1923, un afio que la escrito-
ra eligié cuidadosamente porque “no hu-
bo entonces ningtin acontecimiento his-
térico de importancia”. Necesitaba esta fe-
cha sin interferencias para plasmar un
mundo doméstico, insular, casi endogdmi-
co. Pero, sin embargo, revela no sélo la vi-
da doméstica de las mujeres del sur en un
momento de transicién sino sus visiones
sobre el futuro y los roles femeninos que
les serfan impuestos, y también aquellos
frente a los cuales se rebelarfan.

La novela estd construida con una es-

tructura narrativa polifénica: en los prime-
ros capituloslanarradoraes Laura, una pri-
ma huérfana de madre que llega sola en
tren a la plantacién de su excéntrica fami-
lia, los Fairchild, en el Delta. Es la mirada
de una nifa solitaria que quiere pertene-
cer, y arriba en circunstancias convulsio-
nadas paralos de porsi excitables Fairchild:
son los dfas previos al casamiento de Dab-
ney, la segunda hija (y la mds bella). En un
nivel epidérmico, Boda en el Delta es una
novela sobre la preparacién del casamien-
to de Dabney, y el cruce de puntos de vis-
ta sobre el hecho de toda su estrafalaria pa-
rentela. Pero hay mucho mds. Welty siem-
pre escribié sobre la familia y los comple-
jos vinculos de parentesco, especialmente
en los estructurados clanes surefios. En ese
universo se las arreglaba para insinuar, con
sutileza pero con decisién, inquietudes més
universales.

Boda en el Delra reconfigura la imagen
de la mujer surefia aislada a la que no le ha
llegado el progreso de sus contempordne-
as del norte. Si, ésta es una novela sobre la
cultura de la plantacién —los temas racia-
les son sencillamente pasados por alto—,
pero también sobre la diversidad de la ex-
periencia femenina, encarnada en los pun-
tos de vista de un elenco de personajes que
retine tres generaciones.

Los hombres de la novela son casi este-
reotipos: o bien el cldsico caballero surefio
romdntico ¢ hipersensible tras su fachada
(George Fairchild, el tio sobreprotegido,
una especie de Brick de La gata sobre el te-
Jjado de zinc caliente) o la omnipotencia he-
redera de la propiedad de la tierra (Battle
Fairchild, el padre de la novia). Pero las
mujeres son todas diferentes. Dabney, la
novia, es la tipica despreocupada belleza
surefia, pero se casa con Troy Flavin, un
hombre mucho mayory capatazdelaplan-
tacién; Welty parece insinuar que este per-
sonaje viril y experimentado es la dnica pa-
reja posible para una chica que, a los die-
cisiete, parece haber dejado atrds hace tiem-
po la edad de la inocencia, aunque nadie
en la familia lo mencione directamente; en
una de las tantas pistas que Welty planta
aqu{ y alld, Dabney deja caer un frégil re-
galo de sus tias solteras de gran valor emo-

tivo y tradicional, casi sin darse cuenta.
Shelley, la hija mayor, parece encaminarse
hacia la solterfa: en una escena excelente,
el médico dela familia la presiona para que
busque novio frente a su hermana menor
y su prima, delante de las tumbas del clan
—de la “tradicién”; pero Welty lo ridicu-
liza, lo presenta como un villano, y les ha-
ce decir a las chicas que nunca se casardn.
Ellen, la madre, embarazada una vez mds,
es sensata y una narradora confiable; pero
se debate permanentemente entre su rol
doméstico y sus deseos ya enterrados: “Es-
taba cansada, y a veces el mundo entero
parecia cuesta arriba y como huyendo de
ella, que estaria siempre embarazada de
otro hijo que traer a éI”. Robbie, la espo-
sa del tio George, es una mujer decidida,
dramdtica, que no duda en abandonarasu
marido, siempre elusiva, vagamente andré-
gina, pésima ama de casa, adelantada a su
tiempo; en el contexto de los Fairchild es
una parientalejana no sélo porque no com-
parte la sangre sino porque estd mds lejos
que ninguna de los roles que todas, timi-
damente, comienzan a cuestionar.

Debajo de la estructura compleja, el es-
tilo vital y a veces cercano a la comedia,
y las fabulosas descripciones del misterio-
so bayou, Boda en el Delta es una novela
de época que con sinceridad y frescura re-
trata la vida rural del sur profundo a prin-
cipios del siglo XX, una regién todavia
atada al pasado pero lanzada inevitable-
mente hacia la modernizacién. Y las mu-
jeres, en este escenario, siguen el mismo
recorrido.
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Después de que varios guionistas como Barry
Gifford (Perdita Durango) y Russell Banks (The
Sweet Hereafter) coquetearan con la idea, On
the Road, la mas famosa novela del beatnik
Kerouac, va a ser llevada al cine. La idea es de
American Zoetrope, la productora de Coppola,
que tiene los derechos del libro desde 1979 pe-
ro que, segun el mismo Francis, “no habia en-
contrado antes la combinacion apropiada de di-
rector y guionista”. Finalmente, la pareja fue en-
contrada. Se trata del director brasilefio Walter
Salles y el guionista puertorriquefio José Rivera,
quienes ya habian trabajado juntos en otra road
movie: Diarios de motocicleta, que se centraba
en la vida de Ernesto Guevara antes de ser el
Che. Todavia no sabemos quién encarnara a
Sal Paradise, protagonista y alter ego de
Kerouac, lo que si es seguro es que tanto la
producciéon como la eleccion de actores co-
menzaran a principios de 2006.

TAMBIEN EN MEXICO

El auspicioso reverdecer de las cronicas, mez-
cla de periodismo vy literatura, no es un fené-
meno exclusivamente argentino. Quince afios
después del Ultimo intento de aproximacién
colectiva al DF mexicano como objeto digno
de descripcion (en 1988, el critico Emmanuel
Carballo recopilé escritos desde 1469 hasta
1987), se publica una nueva antologia de cré-
nicas urbanas centradas en esa ciudad. La re-
copilacion tiene la virtud de retratar la capital
mas populosa de América latina, en este caso
por primera vez como metrépolis mestiza y
moderna. Participan autores destacados co-
mo Augusto Monterroso, Elena Poniatowska y
Carlos Monsivais. El libro se llamara México
DF: lecturas para paseantes. Como un espejo
de la desigualdad econdmica latinoamericana,
los textos se ocupan de dar cuenta de los
contrastes de una ciudad que puede hacer
convivir con igual indiferencia a ricos y famo-
sos con punks que mueren por sobredosis.

EL VOTO DEL PUBLICO

J. K. Rowling, Philip Roth, Bob Dylan y Stephen
King son algunos de los escritores consagra-
dos que fueron nominados para la primera edi-
cién del Premio Quills, en el que los ganadores
seran elegidos mediante el voto del estimado
publico. Organizado por la editorial de la revista
Variety y la red de television norteamericana
NBC, entre otras, el curioso emprendimiento
consiste en 19 categorias literarias que inclu-
yen desde misterio, ciencia-ficcién y humor
hasta deportes y debuts en la ficcion. El Quills
prevé cinco finalistas en cada categoria, como
para ir eligiendo. Los ganadores —que no recibi-
ran premio en dolares mas si en publicidad- re-
cién seran anunciados el 11 de octubre. Mien-
tras tanto, entre mafiana lunes 15y el 15 de
septiembre se puede votar en www.quillsvote.
com. Que se diviertan.
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e La pesada herencia

Para reforzar la idea de ser un paraiso psi, Argentina es la cuna de un
encarnizado analisis de las cartas de Jacques-Alain Miller, el hombre
condenado a ser para siempre el yerno de Lacan.
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Este es el listado de los libros méas vendidos
en Libreria Santa Fe en la tltima semana

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umobriel

La Conspiracién
Dan Brown
Umbriel

Bar del Infierno
Alejandro Dolina
Planeta

Croénicas de Narnia, el ledn,
la bruja y el ropero

C. S. Lewis

Andrés Bello

Laisla de la pasién
Laura Restrepo
Aguilar

NO FICCION

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Sistema C para adelgazar
Alberto Cormillot

Padre rico, Padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Entre la nada y la eternidad
Roberto Pettinato
Ediciones B.

El triunfo de la religién
Jacques Lacan
Paidos

iEse yerno de Lacan!

Historia de un insulto
Carlos Parra y Eva Tabakian
Biblos

POR CECILIA SOSA

abfa una vez un yerno elegido por

H su suegro, un gran maestro del pen-
samiento y refundador del psicoa-

ndlisis, como tnico heredero y transmisor de
su obra, acaso una de las mds complejas, bri-
llantes y creativas de las surgidas en el siglo
XX. sUna herencia maravillosa o la piedra fa-
tal que llevard al sacrificio del propio nom-
bre? En el papel del suegro: Jacques Lacan.
Eneldelyerno: Jacques-Alain Miller. Heaqui
laapasionante polémica planteadaen Ese yer-
no de Lacan! Historia de un insulto, el recién
salidito libro del médico psicoanalista mar-
platense Carlos Parra y la psicoanalista y li-
cenciada en Letras Eva Tabakian. Tras la
muerte de Lacan, el yerno-heredero fue fes-
tejado pero también acusado de todo. Se le
enrostré felonfa, administracién autoritaria
y hasta fraudulenta y una voraz voluntad de
reconocimiento personal. Parra y Tabakian,
dos lacanianos “sin escuela” (Iéase acérrimos
detractores milleristas), se zambullen en la
aciaga polémica de intrigas y celos pero su-
mdndole un condimento analitico inédito:
“Con Miller y sélo con €l surge en el psico-
andlisis la cuestién del ser-yerno-de”, dicen.
Sin embargo, el método elegido no deja
de ser un tanto extrafo: el andlisis (lacania-
no, obvio) minucioso y puntilloso de la le-
tra escrita del yerno a partir de las cartas por
Miller publicadas (Cartas a la opinién ilus-

Ninguna nena de papa

trada, 2001), en ocasién del centenario del
nacimiento y de los veinte afios de la muer-
te del maestro Lacan. Y todo sin consenti-
miento del paciente y sin siquiera necesidad
de divdn. Sélo dos autores puestos a asociar
libremente suefios, fallidos, contradicciones,
omisiones y tensiones que se dejan entrever
en el cuerpo de seis cartas escritas por un yer-
no furioso ante la negacién de un derecho a
réplica en una prestigiosa revista francesa.

Con sorprendente afdn detectivesco los
autores se detienen ante una pregunta mi-
lleriana radical: “;Qué soy yo en la historia
del psicoandlisis, seré el yerno de Lacan pa-
ra toda la eternidad?”. La respuesta no se ha-
ce rogar. “Haga lo que haga, diga lo que di-
ga, funde lo que funde, siempre es el yerno
de Lacan y cada vez que asf lo nombran le
escamotean su nombre propio, cuya reivin-
dicacién busca afanosa e inttilmente.”

Ahorabien: el marinfinito de pruebas ofre-
cido por los autores posiblemente produzca
una escisién radical entre los lectores: habrd
quienes sigan con el alma en la boca cada
uno de los sutiles vericuetos del diagndstico,
pero también habrd quienes sientan desva-
necerse el entusiasmo y busquen en la con-
clusién el final de la telenovela familiar. Sin
dnimo de aguar intrigas, mds que sorpresas
se encontrard con una insistencia: “Miller no
hace otra cosa que huir de un insulto que lo
persigue en todas las direcciones”.

Cada una de las seis cartas escritas por Mi-
ller merece un capitulo entero donde cada
uno de sus argumentos es contrastado, por
lo general en oposicién alos modos siempre
mds grandiosos y loables del maestro Lacan.
Toda su furia de yerno doblegado ante el pe-

24 anos de correspondencia entre la famosa pediatra y su padre.

Padre e hija
Francoise Dolto
Libros Del Zorzal

By S

Francoise Dolto

Padre ® hija
v

POR CECILIA SOSA

ocos vinculos tan sinuosos como
P los de padre e hija. Y qué decir

cuando la hija en cuestién no es
otra que Francoise Dolto (1908 -1988), la
eminente pediatra y psicoanalista francesa
que junto a Jacques Lacan fundé la Escue-
la Freudiana de Parfs. Pues bien: Padre e
hija descubre veinticuatro afios de corres-
pondencia entre Henry Marette y Francoi-
se desde que la nena de sdlo 7 afios (y con
faltas de ortografia) escribia lo lindo que le
quedaba el uniforme militar a su papd,
hasta la carta de lucidez casi aterradora
donde a los 30 afios descubre a su padre el
siniestro cuadro familiar que la habia en-
fermado. El librito de sélo 122 pdginas es
un pequefio tesoro. No sélo porque revela
la desconocida y tormentosa infancia y ju-

ventud de una profesional notable. Tam-
bién porque el conjunto de cartas tiene un
valor dramdtico per se. Alli estd la nifia
marcada por los delirios de la madre, los
primeros amores contrariados, los viajes,
dos guerras, las Casas de Locos, las drogas
para adelgazar y los cheques con pagos de
tratamientos y mensualidades. Y soste-
niéndolo todo la voluntad de mantener el
vinculo con un padre pudoroso (por no
decir necio) donde la nifia vefa la sombra
de su hermana muerta. “Me consta que tu
afecto hacia mf se ha duplicado por otro
que fatalmente ha recaido un poco sobre
mi”, le dice a los 12 afios.

Muchas de las cartas merecerfan repro-
ducirse enteras. La carta donde el padre
la alienta a comenzar su cura psicoanali-
tica con René Laforgue y también donde
ella descubre, en pleno tratamiento, su
voluntad de convertirse también en ana-
lista. Lejos de la adolescente que sofiaba
en convertirse en una mujer de la que su
padre pudiera sentirse orgulloso,
Francoise comienza a sospechar de la
particular insistencia de los reclamos fa-
miliares que insisten en “enfermarla”.

Pero la verdadera trama sélo se le reve-
lard a una Frangoise mujer ya convertida
en profesional. Y es imposible no leer es-



POR LEOPOLDO BRIZUELA

1. En la vigilia, parece la mds mediocre
de las nenas; vive la vida aburridisima
que para las nifias de la burguesia pres-
cribe la sociedad victoriana. Sin embar-
go, un dia tiene el suefio mds maravi-
lloso de la historia de la literatura. Si
nuestra “vida estd hecha de la materia
de los suefios”, su suefio —y los suefios
que suefia dentro de ese suefio— estdn
hechos de retazos de la poesia mds des-
lumbrante, sobre todo folklérica, jiro-
nes ilumindndose mutuamente en un
fluir siempre imprevisible que por los
tiempos de Lewis Carroll nadie siquiera
sofiaba con llamar surrealista, y que es
mucho mds que surrealista. Esto basta-
ria para que Alicia fuera mi personaje
preferido. Tengo algunas otras razones.

2. Como personaje, Alicia es un logro
Unico. Para encantar a las nifias reales a
las que el cuento estaba dirigido en
primera instancia, el narrador sabia
que debia utilizar los recursos de cuen-
tos populares cldsicos, pero operando
un cambio suficientemente sutil y vio-
lento como para que ellas “no se dur-
mieran” al “no ver ilustraciones”. El

personaje de Alicia, aunque inspirado
en una de esas nifas reales, sigue sien-
do un tipico personaje de fibula, como
los de los Grimm, como los de tantas
leyendas extranjeras recién traidas por
los exploradores a la metrépolis del im-
perio. El inmenso acierto de Lewis Ca-
rroll, digo, es dotar a Alicia de dos o
tres rasgos minimos, como los que ca-
racterizan a la madrastra de Cenicienta
o a Simbad pero que, estoy seguro, ni
el mismisimo Vladimir Propp encontré
nunca en ningtin cuento popular de su
inagotable inventario.

3. Estos rasgos extraordinarios de Alicia
son dos y tienen que ver, como en los
personajes de Propp, con lo que “nues-
tra heroina” hace constantemente: a)
Alicia es una desaforada: transgrede to-
das las prohibiciones que puedan impe-
dirle un placer, por desconocido o ame-
nazante que le parezca, y b) no sufre,
nunca, lo que todos los lectores sienten
por ella: miedo. Las moralejas super-
puestas por Perrault a los ambiguos
cuentos populares no le han entrado
por un oido y le han salido por el otro:
anidaron en su cabeza, pero en forma
de voces a las que, al contrario de Juana

Un escritor elige el personaje de la literatura que mas le gusta

de Arco, atiende por compromiso para
después hacer literalmente lo que le vie-
ne en gana. Estd harta de recordar, si,
qué deberfa hacer si un sefior sale detrds
de un drbol y le pregunta qué lleva en la
canastita, pero tan pronto ve pasar a un
apurado conejo entre la fronda sale co-
rriendo ella tras él (;y por qué otra cosa,
me quieren decir, puede estar apurado
un conejo adulto, convenientemente
alimentado?). Alicia sabe que la curiosi-
dad no sélo maté al gato sino que hizo
que la mujer de Barbazul encontrara, en
el cuartito secreto, un harem de caddve-
res colgados al brochette, pero cuando
encuentra, como ella, una llavecita de
oro (jsobre una mesa de tres patas!) la
empufia y abre la puerta y se refocila en
el mds maravilloso jardin del mundo.
Las crénicas del Imperio Britdnico le
han advertido sobre lo peligrosos y per-
versos que son los habitantes de las An-
tipodas —los antipdticos, los llama ella—
pero ella estd fascinada. Los temores de
toda madre que merezca el nombre de
tal son un run run permanente en su
cabeza. Pero como “su” madre se halla
sospechosamente ausente, Alicia parece
complacerse en hacer realidad esos te-
mores: no sélo cae por el pozo, sino que

Algunas razones para amar a Alicia

bebe y come delicias desconocidas que
le provocan el efecto de las mds explosi-
vas de las drogas. Pero nadie la castiga...
ni en su imaginacién. Alicia toma los
sufrimientos como parte indispensable
de su aventura, y, lo que es mds sor-
prendente, nunca extrafia a sus padres,
ni siente que los necesita.

4. Piensen en las novelas, en las pelicu-
las cldsicas de suspenso ;hay algin per-
sonaje capaz de mantenernos tan en vilo
con su sola presencia? Podrfamos consi-
derar a Carroll el mds grande de los es-
critores de misterio. Al presentar a Ali-
cia, no por lo que hace o dice, sino por
las figuraciones de su inconsciente, el
lector debe emprender una pesquisa tan
intrincada y apasionante como tratar de
adivinar la vida de Jeronimus Bosch o
de Picasso a partir de sus cuadros.

5. En materia literaria, Alicia tiene po-
deres casi mdgicos. Lo digo completa-
mente en serio: lean sélo el primer capi-
tulo a alguien que nunca ha escrito nada:
inmediatamente, dentro de él, una puer-
ta de poesia se abrird. O digan: Alicia,
Alicia en el Pais de las Maravillas, Alicia
de Lewis Carroll, soy yo, soy X.

ancion

POR SANDRA COMINO

decidida

ancién decidida es un poema de David Wapner que comienza exactamente asi:
“Todos los dias/ apenas salga el sol/ saldré a la calle/ a gritarle al mundo/ que soy
feliz/ que la vida es bella/ y que en su homenaje/ me pondré a bailar”. La presenta-

cién del personaje es a través de la cancién que sélo dice qué hard o piensa hacer. La des-
cripcién y revelacién de quien habla estd dada por la imagen.

En las estrofas siguientes, la voz posterga el hecho de salir, formula hacerlo més tarde,
cada vez con mds énfasis; sin embargo, lo prometido queda inconcluso. Si se leen los pri-
meros versos podrfa pensarse en una persona que desea irse a la calle. No obstante, si se
observa la imagen, ese alguien es un personaje indefinido que podria tratarse de un “ani-
malito”, por ejemplo. Hay elementos que remiten de manera directa a lo urbano, en se-
gundo plano, en la primera imagen, pero es alli, en el afuera y a partir de la segunda ldmi-
na, que Cristian Turdera, el ilustrador, se toma todos los permisos para contradecir la poe-
sfa'y su “decir” pasa a un mundo imaginario, en el cual la calle se transforma en un paisaje
poblado de drboles, puentes y flores, en tonos pasteles: un universo casi onirico.

La capacidad evocadora de la ilustracidn concede al lector sensaciones placenteras al
cruzar la poesia de los dos lenguajes. Se pueden leer los dibujos separados de las palabras y
por momentos se produce un didlogo entre lo escrito, que apela a lo urbano y a una per-
sona, y la ilustracién que se centraliza en un lugar donde predomina la naturaleza (podria
tratarse de una plaza) y en un personaje indistinto. El ron0 lirico de la ilustracién tiene una
fuerza que crece hacia el paisaje final, de la misma manera en que aumenta la pasién en el
poema. La posibilidad de desplegar el libro no sélo permite acompafiar esta progresion si-
no que admite la lectura circular: volver a empezar.

Palabra e imagen pueden dar la sensacién de ser opuestos, pero el fuelle termina inte-
grando todo, incluso al lector que tiene la posibilidad de ir y volver a su antojo, por el tex-
to que se alimenta de lo visual. La técnica utilizada por Turdera es con fibra sobre papel y
coloreado digital. Se pueden apreciar las texturas sélo desde lo visual y no al tacto, gracias
a las transparencias, los efectos de luz y los fondos. Este detalle enriquece la lectura de la
representacién que provoca una sensacién de quietud, tranquilizadora y, simultdneamen-
te, de mucha vida.

El formato del libro es pequefio y tiene un estuche que insinta un tesoro por descubrir.
La coleccién Fuelle tiene otros titulos como Restordn (Bianki), Tump, Tump (Elenio Pico),
Toto y Rey (Gusti) y Paraiso viviente (Mario Varela-Cintia Vietto), entre otros. Todos edita-
dos por Pequefio Editor, sin encasillar la edad del destinatario; esto permite recomendar el
libro para todas las edades.
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Porque muchas son el principal sostén del hogar
Porque todas trabajan en sus Casas.
POPgue Son mayoria en as tareas solidanas y comunitanas.

El Gobierno Nacional reconoce y apoya la contribucion de las mujeres
al desarrollo del pais a traves de politicas de equidad.
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Equidad yTrabajo’/Programa Nacional de Salud Reproductivay Procreacion Responsable/ Mujeres
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s — NCOIJSEjOI

acClona

— de Iafvliu?e_r
Trabajamos portus Derechos Comsio Nockol e Coutiacit

(,; PRESIDENCIA DE LA NACION =Ar gentina

“':;




