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La historia detrás de la canción con que Bob Dylan cambió para siempre el rock.
40 AÑOS DE "LIKE A ROLLING STONE"



Game 
over

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué a las lamparitas les dicen “bombitas”?

Se sabe de los riesgos de mezclar pastillas con alcohol, de to-
mar mucho café y de pasar demasiado tiempo frente a la tele.
Pero las advertencias acerca de los peligros de clavarse inter-
minablemente en los fichines o en la Nintendo hasta ahora sólo
venían por el lado del Ministerio de Educación: los chicos no le
están dedicando suficiente tiempo a la escuela. El tema se pu-
so un poco más serio por estos días: un surcoreano de 28 años
de edad cayó redondo frente a la PC de un cybercafé mientras
jugaba a un videojuego de estrategia llamado Starcraft. Se lo
llevaron a un hospital, donde apenas después murió –literal-
mente– de agotamiento: llevaba –según informó la policía– 49
horas consecutivas jugando, y su corazón dijo basta. El joven
fallecido se llamaba Lee, vivía en Taegu (una localidad en el sur
de Corea del Sur) y se desplomó el viernes pasado después de
haber comido en cantidades mínimas, de no haber dormido, y
de negarse a apartarse de la computadora. Un mes antes lo
habían echado de su trabajo por ausentarse frecuentemente
para ir a jugar a los cyber. Ahora, que ya es tarde, se sabe: de-
masiada cybercafeína te puede matar. 

El aviso –que por estos días viene tomando por sorpre-
sa a los usuarios de un popular servicio de webmail ca-
da vez que abren su cuenta– lo dice todo: “Ann Mabyn
ganó la Cédula Verde Norteamericana. Unase al progra-
ma de la lotería y podrá ganar una green card aprobada
por el Congreso de los Estados Unidos. Haga click
aquí”. Es decir: gánese la visa de residencia participan-
do como si se trataba de un juego de azar. ¿Cómo?
Anotándose –la inscripción es exclusivamente online–
en este programa “oficial” del gobierno norteamericano,
cualquiera puede participar en el sorteo de las 50 mil
green cards expedidas anualmente, para uno y su fami-
lia. Eso sí, cualquiera no es cualquiera, sino aquel que
cumpla con una serie de requisitos pautados para parti-
cipar de la Lotería de la Visa de la Diversidad (sic). Entre
otros, pertenecer a uno de los países habilitados para el
programa (aunque el listado sufre algunas modificacio-
nes año tras año). El año pasado, por ejemplo, hubo
unas 7145 inscripciones nigerianas,
674 cubanas y 194 argentinas. Pero
para que no queden dudas de que
acceder a USA es un verdadero
premio, quienes se anoten en el
programa a través del sitio de la en-
tidad privada Usagcls (que “no está
afiliada al gobierno norteamerica-
no”) tienen la posibilidad de obtener
un reintegro del pasaje aéreo por un
valor de hasta 500 dólares. Y como
no sólo el destino es una timba, los
sitios asociados al site invitan al visi-
tante a divertirse jugando un rato en
el Casino Online a los fichines, al
baccarat, la ruleta, al poker y demás
juegos. Ya que estamos.
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POR YEVGENY YEVTUSHENKO 

Otra vez los rieles están rojos y llovidos.
El mundo es una herida abierta.
Londres, tus estaciones de subterráneos
Son los sangrientos parientes de Beslan.

¿Me escuchan, rieles de mi niñez siberiana,
Con mariposas en paz en tu vibrante acero?
Es extraño que en este mundo demente
No hayan sido detonados aún.

Cada ómnibus, cada tren, comercio o escuela
Pueden ser mañana una tumba
Donde los celulares aúllan en las ruinas
Como cachorros buscando a su dueño.

¿Cuál es su planeta?
Es un empalme bombardeado en exceso
Repleto de cadáveres, de niños amamantados.

Dios, podrá este maldito terror
Hacer de todos parientes.

Pero, con qué deleite
Algunos de nuestros nobles ciudadanos
Convocados a la radio “Eco de Moscú”,
Con alegre, extraña condolencia,
“¡Eso es lo que les pasa
Eso... eso... eso!”

Hoy en día, la envidia ni se preocupa por esconder 
Es abiertamente feliz con el duelo de los otros:
“Con tal de que sea negativo para Ellos,
no importa si es peor para nosotros”.

En nuestro propio Coliseo Stalin
Tacharon la palabra, “Piedad”,
Mostrando el pulgar abajo en la sangrienta pista:
“¡Eso es lo que les pasa
Eso... eso... eso!”

En nuestros oscuros sueños que aún gritan de alambre de púa,
Estamos inyectados de miedos.
Aprendimos a odiar a los extraños
Odiando a nuestra propia gente.

El compasivo espíritu de la Madre Rusia
Aún vive, como una vela que se apaga.
Pero me aterroriza nuevamente ver un bosque de manos,
Votando contra nuestra conciencia:
“¡Eso es lo que les pasa
Eso... eso... eso!”

Reventados –nuestro país, nuestro destino.
Reventados –el misterio de Rusia.
¿Seremos quizás
Trozos de nosotros mismos
Y no podemos entrelazarnos?

¿Por qué no es rusa 
la culpa de nuestros problemas que atribuimos al exterior?
¿Por qué gruñen esos desgreñados quejosos?:
“¡Eso es lo que les pasa
Eso... eso... eso!”

Las madres y las patrias son variadas,
Pero en tiempos de guerra y terror
¿Qué nos une hoy y mañana?
La patria común,
La tristeza.

Abramos puertas para el duelo de cada uno
¿No cantamos juntos Tipperary, cuando niños?

¿No lloraron las mujeres siberianas
Con Lady Hamilton en la pantalla?

Escuchando las noticias desde Stalingrado en llamas,
Los portuarios de Portsmouth inclinaron las cabezas.
Con el réquiem de fondo de los Messerschmitts,
Barcos británicos salieron a socorrer a Murmansk,
Y en algún lugar entre los témpanos descansan en paz
Parientes nonatos de los Beatles...
¿No fue la belleza inglesa Julie Christie
Que se convirtió con el rol de Lara
En símbolo de Rusia?

Estimado John Donne, despierta tu campana,
Que doble sorda
Esas palabras desvergonzadas del infierno:
“¡Eso es lo que les pasa
Eso... eso... eso!” 

Este poema escrito por el gran 
poeta ruso Yevgeny Aleksandrovich
Yevtushenko (1933) en las semanas

posteriores a los atentados en 
Londres el 17 de julio, fue traducido
del ruso por Yevgeny Yevtushenko

(h), y del inglés por Andrew 
Graham-Yooll.

¡ESO ES 
LO QUE 
LES PASA...!
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POR NIGEL WILLIAMSON

Hace cuarenta años, Bob Dylan
entró al estudio A de Columbia
en la 7ª Avenida de Nueva York y

grabó la mejor canción en la historia de
la música popular.

En las grabaciones originales, al final
de la toma cuatro del segundo día –el
momento en que lo lograron, y la ver-
sión que treinta y cuatro días más tarde
sería lanzada como el simple de más
larga duración del mundo hasta ese en-
tonces–, se puede escuchar la voz del
productor Tom Wilson diciendo: “Para
mí eso suena bien”.

Dylan sabía que era más que bueno.
Como dijo en una entrevista radial poco
después, la canción representaba “una ca-
tegoría nueva”. “Like a Rolling Stone”
desbarató los parámetros de lo que era
posible hacer en cuatro versos y un coro,
un cambio de paradigma que significó:
a) que la composición de canciones ja-
más volvería a ser la misma; b) que Dy-
lan podía decir sin ironía que “nadie ha-
bía escrito canciones antes, realmente”.

En seis minutos y seis segundos –o cin-
co minutos cincuenta y nueve segundos,
como afirmó Columbia con la esperanza
de que llevarla a menos de seis minutos
le garantizaría difusión radial–, Dylan
lanzó la Némesis de Tin Pan Alley.

Todos los demás lo sabían, también. En
Los Angeles, cuando Frank Zappa escu-
chó por primera vez “Like a Rolling Sto-
ne”, quiso dejar el negocio musical.
“Sentí que si esto ganaba, y si lograba lo
que se suponía debía lograr, yo no tenía
nada más que hacer”, recordó más tarde.
En Nueva Jersey, el quinceañero Bruce

Springsteen también se dio cuenta clara-
mente de que algo por completo diferen-
te había llegado a la música pop. “Elvis
liberó nuestro cuerpo –observó un cuar-
to de siglo más tarde–, pero Dylan fue
un paso más adelante e hizo un disco
que liberó nuestra mente.” En Londres,
contemplando el Ivor Novello que aca-
baban de ganar por escribir “Can’t Buy
Me Love” en un estilo que ahora sonaba
pintoresco y anticuado, John Lennon y
Paul McCartney escucharon con aten-
ción y después elevaron su vara creativa
con Rubber Soul.

“Like a Rolling Stone” fue más una re-
volución que una canción, lo que explica
por qué la editorial Faber & Faber publi-
có Like a Rolling Stone: Bob Dylan at the
Crossroads de Greil Marcus. Una rápida
investigación revela que es el tercer libro
escrito sobre una sola canción (las otras
son “Amazing Grace” y “Strange Fruit”,
ejemplos que enfatizan la rareza de la
nueva distinción).

La respuesta del propio Dylan al 40º
aniversario de la más grande de sus can-
ciones ha sido menos entusiasta. La can-
tó como bis en marzo del 2005 en las
primeras fechas de su actual gira por Es-
tados Unidos. Después la reemplazó por
“All Along the Watchtower” y, en este
momento, la canción reapareció sólo una
vez durante un show en Chicago.

Junio de 1965. El astronauta Ed-
gard White acababa de completar la
primera caminata espacial de los Esta-
dos Unidos, y el ejército norteamerica-
no desplegaba batallones de combate
en Vietnam por primera vez, señalizan-
do una escalada en su participación di-

recta en una guerra que, para fines de
ese mismo año, tendría a 190 mil sol-
dados en Vietnam.

En algún lugar entre estos dos símbolos
gemelos del optimismo de una nueva
frontera y la inminente aparición de la
desesperación en el sudeste asiático, el 16
de junio en un estudio de Manhattan,
Dylan y un puñado de músicos sesionis-
tas –el guitarrista Mike Bloomfield, el
baterista Bobby Gregg, el pianista Paul
Griffin, el bajista Paul Macho Jr, Al Koo-
per en órgano y Bruce Langhorne con la
pandereta turca gigante que había inspi-
rado recientemente otra gran canción de
Dylan, “Mr. Tambourine Man”– hicie-
ron su propia historia.

Dylan y Wilson habían pasado horas
frustrantes el día interior con un grupo de
músicos apenas diferente; grabaron media
docena de tomas poco inspiradas de “Like
a Rolling Stone”. También habían inten-
tado versiones de “Phantom Engineer”
(más tarde recuperada como “It Takes a
Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry”) y
“Sitting on Barbed Wire Fence”; ninguna
de estas versiones llegaría a ser parte del
disco Highway 61 Revisited.

“Like a Rolling Stone” podría haber te-
nido el mismo destino. Son reveladoras
las diez tomas que pueden encontrarse
escondidas en el CD-ROM interactivo
del relanzamiento de Highway 61 de
1995. Durante el primer minuto de la
primera toma, el primer día, Dylan se
detiene para quejarse: “Lo perdimos,
amigo”. La siguiente toma encuentra a
un exasperado Bloomfield jugando a ser
el jefe: “Mi menor bemol suspendida
cuarta - mi menor bemol sin la séptima -
mi menor bemol suspendida”, les dice.

“Así es”, responde Dylan, lo que provoca
considerables carcajadas.

Otra toma es destruida casi antes de co-
menzar por el recargado Hammond del
organista Frank Owen, asegurando que
no fuera invitado al día siguiente. 

También existe la incompleta toma en
vals de 3/4 que eventualmente se escu-
chó en The Bootleg Series: Volumen 1-3
de 1991; Dylan canta “solías divertirte
de” en vez de “reírte de”, y colapsa a los
dos minutos cuando exclama: “La voz se
fue. ¿Querés intentarlo otra vez?”. Aun-
que fue grabada sólo veinticuatro horas
antes, es una canción completamente di-
ferente de la versión definitiva (lenta,
melancólica, más parecida a una balada
folk que al futuro del rocanrol).

Afortunadamente, lo intentaron
otra vez. Al día siguiente, Owen y el gui-
tarrista Al Gorgona se habían ido y entró
Al Kooper, de 21 años, cuya presencia
fue crucial. Era guitarrista, pero fue invi-
tado por Wilson a que presenciara la gra-
bación porque era fan de Dylan, pero no
se lo convocó para tocar en la sesión.
Aunque Kooper tenía otras ideas.

“La sesión estaba programada para las
dos de la tarde, pero llegué temprano, a la
una y veinte, con mi guitarra. Me senté,
la enchufé y precalenté”, recuerda. “A las
dos menos cuarto, Dylan llegó con Mike
Bloomfield, a quien yo no conocía.”

Cuando Kooper escuchó que Bloom-
field empezaba a tocar, desenchufó su
guitarra y se retiró hacia la consola, cons-
ciente de que no podía competir. “Me
voló la cabeza, nunca había escuchado a
un blanco tocar así”, dijo más tarde.

Los primeros ensayos encontraron al
grupo trabajando el sonido que Dylan
quería, con Griffin en el Hammond.
Después Wilson lo hizo tocar el piano,
en busca de una textura más cristalina.
Kooper vio la oportunidad y le dijo a
Wilson: “Ey, tengo una muy buena parte
para este órgano”. El productor no le hi-
zo caso, recordándole que no sabía tocar
el órgano. En ese momento Wilson tuvo

Cuando Frank Zappa la escuchó por primera vez quiso dejar la música. Para Bruce
Springsteen, liberó la mente como Elvis había liberado el cuerpo. Y a Lennon y
McCartney los estimuló al punto de empujarlos a grabar Rubber Soul. A cuarenta
años de la grabación que cambió para siempre el rock, la historia de “Like a Rolling
Stone”, lo primero que escribió Bob Dylan el día en que decidió dejar la música.

�Nota
de tapa

Roca’n’roll

DYLAN AL PIANO TOCA
"LOST HIGHWAY", LA 
CANCION DE HANK
WILLIAMS QUE, PARA
ALGUNOS, INSPIRO "LIKE
A ROLLING STONE".
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“Cualquiera podría haber escrito muchas de
las cosas que yo escribí. Pero a nadie se le
ocurrió. Yo sólo las escribí primero. Y fue
porque estaba hambriento.” Bob Dylan
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que irse para atender una llamada telefó-
nica y cuando volvió Kooper estaba sen-
tado al Hammond. “No me dijo que no,
así que me arriesgué”, razona hoy.

Es una historia que por largo tiempo ha
sido parte del folklore del rocanrol, con
la sospecha de que probablemente el re-
lato se fue exagerando durante todos es-
tos años. Excepto porque la evidencia
quedó grabada. Cuando Wilson volvió,
se lo puede escuchar diciéndole a Kooper
en tono sorprendido: “¿Qué estás ha-
ciendo ahí?”. Ambos se ríen, Wilson di-
ce, “Bueno, ok”, y le permite a Kooper
quedarse mientras la cinta gira para una
nueva toma.

Es asombroso porque, aunque no co-
nocía la canción y no tenía gran habili-
dad con el instrumento, la forma instin-
tiva en que Kooper toca el Hammond
inmediatamente aportó el elemento fal-
tante que permitió que todo lo demás
cayera en su lugar. Después de una tenta-
tiva incompleta y dos falsos comienzos,
capturaron la canción en una toma cata-
clísmica en la que los acordes exultantes
de Kooper mantienen la canción a flote
durante seis minutos, retirándose en el
momento justo para dejar sola a la guita-
rra de Bloomfield y surgiendo otra vez
cuando termina su solo. Mientras tanto,
el piano de Griffin gira alrededor de ellos
y Dylan entrega su tono ácido, burlón,
desdeñoso y amargo que se retuerce y en-
reda en los recovecos de su boca vengati-
va con magistral desdén.

El siempre reticente Dylan ha da-
do, raramente, una descripción detallada
de la composición de la canción, que
merece ser repetida sólo porque, como
suele suceder con él, ofrece tantos inte-
rrogantes como respuestas.

Dylan volvió a Estados Unidos el 2 de
junio de 1965, después de una triunfal
pero emocionalmente agotadora gira

por Gran Bretaña (capturada de mane-
ra brillante en toda su tensa intensidad
en Don’t Look Back). Quemado, cansa-
do, en pésima forma gracias al agota-
miento y las drogas, Dylan se retiró a
una cabaña en Houston que era propie-
dad de la madre de Peter Yarrow (de
Peter, Paul & Mary).

Su futura esposa Sara Lowndes estaba
con él, y Dylan aparentemente le prome-
tió que su relación con Joan Baez estaba
terminada (se puede ver el deterioro del
romance en Don’t Look Back), tal como
su relación con el rock’n’roll. Entonces
llegó “Like a Rolling Stone”, no planea-
da e inicialmente no deseada.

“La escribí después de decidir abando-
nar todo”, afirmó Dylan en 1966. “Lite-

ralmente había dejado de tocar y cantar.”
En cambio se encontró “escribiendo esta
historia, este largo vómito de veinte pá-
ginas, y de ahí saqué ‘Like a Rolling Sto-
ne’ y la convertí en un simple”. 

Consideraba a la canción como un sal-
to adelante, era evidente. “De pronto me
di cuenta de que esto era lo que debía
hacer”, dijo poco después del lanzamien-
to de la canción. “Nadie lo había hecho
antes. Mucha gente, cualquiera de he-
cho, puede escribir muchas de las cosas
que yo solía escribir. Yo sólo las escribí
primero porque a nadie se le ocurrió ha-
cerlo antes. Pero eso sólo fue porque es-
taba hambriento. Nunca había encontra-
do a alguien, o escuchado nada parecido,
y escucho mucho...”

En este punto su voz se perdió, como si
contemplar el poder de la canción lo
abrumara y le robara la capacidad de ar-
ticular palabra. “No digo que sea mejor
que cualquier otra cosa”, resumió. “Digo
que ‘Like a Rolling Stone’ es lo que yo
debo hacer. Después de escribirla, no me
interesó escribir una novela o una pieza
teatral. Quiero escribir canciones. Por-
que era una nueva categoría por comple-
to. Quiero decir, nadie antes había escri-
to una canción realmente.”

Tenía razón. Lo había insinuado an-
tes en varias canciones de Bringing it All
Back Home, lanzado en marzo de ese
año. Pero “Like a Rolling Stone” repre-
sentaba un género nuevo de composi-

ción musical, poblado de alusiones surre-
alistas a personajes como “la señorita So-
litaria”, la “puta misteriosa”, y un “Napo-
león en harapos”, más referencias indes-
cifrables a un “diplomático en un caballo
de cromo” con un “gato siamés”. 

Era más Allen Ginsberg que “Going to
A Go-Go”, a pesar de que Dylan declara-
ra que Smokey Robinson era uno de los
poetas norteamericanos vivos más gran-
des. Era una canción que creaba su pro-
pio mundo misterioso y autosuficiente.
Pero aun así era innegablemente rock-
’n’roll. “Hound Dog” de Elvis encon-
trándose con “Aullido” de Ginsberg en
un feroz grito de genio poético.

Es muy probable que el largo vómito
de veinte páginas fuera originalmente

parte de Tarántula, la novela a medio
terminar en la que había estado traba-
jando el año anterior. En cambio resultó
ser el fin de las pretensiones de Dylan
como novelista, y el libro fue dejado de
lado. Ya había trascendido la forma y se
había dado cuenta de que podía decir
más en una canción de cuatro, cinco o
seis minutos que en una novela de tres-
cientas páginas.

La teoría de que la letra de “Like a Ro-
lling Stone” podría haber nacido de un
pasaje destinado a Tarántula fue acredi-
tada por el propio Dylan cuando la des-
cribió como “una cosa rítmica en papel”
que nunca había consideradouna can-
ción hasta que “un día me senté al piano
con el papel cantando ‘How does it feel’
en un ritmo lento”.

Le contó una historia apenas diferente a Ca-
meron Crowe en las notas para la caja Biograph
de 1985; no mencionó el retiro ni las veinte pá-
ginas de prosa: “Escribí la canción en una caba-
ña. Veníamos de Nueva York y yo tenía tres días
ahí para completar algunas cosas. Simplemente
llegó. Empezó con el riff de ‘La Bamba’...”.

Entonces, ¿el poeta laureado del rock-
’n’roll fue disuadido de retirarse por un
disco de Richie Valens? Ciertamente, si es
verdad que pensó en abandonar la músi-
ca, fue el retiro más corto de la historia,
porque trece días después de regresar de
Inglaterra estaba de vuelta en el estudio.

En ese tiempo escribió su largo vómito,
se sentó al piano, encontró una canción
escondida dentro y se la enseñó a Mike
Bloomfield.

“Fui a su casa y lo primero que escu-
ché fue ‘Like a Rolling Stone’”, recor-
daba Bloomfield en 1968. “Quería que
comprendiera el concepto de la canción
y cómo tocarla. Creí que quería blues,
porque es lo que yo hago. Pero dijo:
‘Hombre, no quiero nada de esas cosas
estilo BB King’. Así que me desmorali-
cé. ¿Qué carajo quería? Jugamos con la

“Elvis liberó nuestro cuerpo, pero Dylan fue
un paso más adelante e hizo un disco que 
liberó nuestra mente.” Bruce Springsteen

CUADROS DE LA HISTORIETA DIBUJADA
POR MICK BROWNFIELD SOBRE LA LETRA
DE LA CANCION PARA EL ESPECIAL DE LA
REVISTA Q SOBRE DYLAN.
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canción. La toqué como a él le gustaba
y dijo que tenía onda.”

Nada de esto, sin embargo, da cuenta
de sobre qué trata la canción. Pero inclu-
so aquí Dylan ha sido inusualmente di-
recto sobre sus intenciones, diciendo que
la canción salió de “un firme odio dirigi-
do a un punto que era honesto. Al final,
no era odio. Fue decirle a alguien algo
que no sabía. Venganza. Esa es una pala-
bra mejor. En tu mirada, ves a tu víctima
nadando en lava. Colgando de una rama
partida. Saltando, pateando el árbol, gol-
peando un clavo con tu pie. Ver alguien
inmerso en el dolor que estaban destina-
dos a encontrar”. 

Entonces, ¿qué conjuró esta erupción
volcánica de odio o venganza? ¿Y a quién
le dirigía Dylan un par de verdades? Hay
muchas teorías. ¿La pobre Joan Baez que,
como se vio en Don’t Look Back, había si-
do blanco de desprecio y burla durante
la gira por Gran Bretaña? De seguro un
blanco demasiado fácil. Baez creía que
estaba dirigida a Bobby Neuwirth, uno
de los más cercanos aliados de Dylan en
ese tour. ¿O era una pieza de auto-análi-
sis inteligentemente disfrazada donde el
que necesitaba escuchar algunas cosas
que no sabía era el propio Dylan? 

En su libro My Back Pages: Classic Bob
Dylan 1962-69, el crítico Andy Gill se
inclina por la última teoría, apuntando
que el apellido de soltera de la madre de
Dylan era Stone y que él de hecho había
rodado un largo camino desde su casa.
Gill argumenta que en el corazón de “Li-
ke a Rolling Stone” se habla de lo 
siguiente: “Realmente, para conocerse a
uno mismo y encontrar plenitud, es ne-
cesario enfrentarse al mundo solo, amol-
dar el futuro y la propia filosofía desde la
experiencia propia, sin la comodidad de
los favores o los padrinazgos. En cambio,
uno debe lanzarse lejos de la orilla y

adentrarse en aguas desconocidas sin di-
rección de vuelta a casa”.

Es una interpretación que encuentra
eco en Jan Wenner, cuya revista Rolling
Stone eligió a “Like a Rolling Stone” co-
mo la mejor canción del mundo en una
lista de 500. “Sos invisible, no tenés se-
cretos..., eso es tan liberador”, le dijo a
Greil Marcus para su nuevo libro. “Ya no
le temés a nada. Es inútil ocultar toda
esa mierda. Sos un hombre libre.” En es-
ta lectura, la mueca desdeñosa y triunfa-
lista de Dylan se transforma en un reve-
lador –y liberador– instante de autoco-
nocimiento.

Pero, por supuesto, “Like a Rolling
Stone” es la mejor canción de todos los
tiempos por la interpretación. Como
ha señalado el compositor Michael Pi-
saro, la voz de Dylan es distintiva, sa-
bedora, y su interpretación tan convin-
cente que los niveles de significado se-
rían igual de evidentes si Dylan “estu-
viera cantando en antiguo griego o ru-
so contemporáneo”. Al final de su li-
bro, Greil Marcus recuerda que aunque
“Like a Rolling Stone” fue un triunfo
del oficio, la voluntad, la inspiración y
la determinación, lo genial de la ver-
sión que conocemos es que de hecho
también fue un accidente.

Desde el primer golpe de tambor simi-
lar a un disparo de Bobby Gregg hasta la
armónica que se desvanece al final, la to-
ma editada fue algo único que no podía
volver a repetirse. Dylan y sus músicos
intentaron una docena de tomas más,
pero ninguna recapturó el espíritu de ese
momento único. Y por eso, en última
instancia, “Like a Rolling Stone” es más
un evento que una pieza de música pop.
Por definición, un evento es algo que só-
lo puede ocurrir una vez. Lo glorioso es
que sucede una y otra vez cada vez que
escuchamos la canción.

DYLAN CON SU BAJO FENDER
EN NUEVA YORK, 1965: LUGAR
Y AÑO DE LA GRABACIÓN.

The Bootleg Series
Grabado en 1965. Editado en 1991.
Uno de los ensayos iniciales de voz y pia-
no, descartada luego de que Paul Griffin
fuera removido del órgano. Una de las
sorpresas de este disco fue descubrir que
la canción nació como un vals lento.
Aunque potencialmente hermosa, sin el
cambio al tempo 4/4, “Like a Rolling
Stone” podría haber vivido en una relati-
va oscuridad.

Highway 61 Revisited / El Single
Grabado y editado en 1965.
Desde el tambor inicial hasta el último
aliento de la armónica, es un material su-
mamente dichoso. Lo que sorprende
ahora es lo poco que Dylan explotaba su
voz. En comparación con la ira vitriólica
y el lamento por el mundo que mostró
en las versiones en vivo, esto se siente
fresco. Inocente, incluso.

Live 1966 (en el Albert Hall)
Grabado en 1966. Editado en 1998.
“No te creo. Sos un mentiroso”, le res-
ponde Dylan a la voz entre el público
que le grita “¡Judas!”, y enseguida le
murmura a la banda que “suene fucking
fuerte”. Y suenan. Con la sutileza de un
rebaño de carneros. Sólo la batería es
apabullante. La canción alcanza su po-
tencial y le rinde honor a sus orígenes
“vomitivos”.

Self Portrait
Grabado en 1969. Editado en 1970.
The Band está sobre el escenario, pero
esta versión en vivo grabada en 1969 en
el Festival de la Isla de Wight es asom-
brosamente opaca. Evidencia de que “Li-
ke a Rolling Stone” nunca fue para ser
cantada en el estilo bajo de un crooner
country. De hecho, es como si Dylan qui-
siera dormir al público. Y se olvida la le-
tra del segundo verso.

Before the Flood
Grabado y editado en 1974.
De nuevo de gira en 1974, el cantante y
su audiencia se vuelven a unir en esta
versión llena de júbilo. El sonido de las
vocales es extraordinario. Como extraor-
dinaria es la interpretación de The Band.
Dylan había regresado.

Fuente: revista Q.

¿Cómo se siente?
Las diferentes versiones de “Like a Rolling Stone”



Comic > Hiroshima según un sobreviviente

Recuerdos de la muerte

Hace 60 años, el estallido de la bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima cambiaba el rumbo de la 
historia. Sobreviviente de aquella atrocidad, Keiji Nakazawa dedicó parte de su vida a preservar la memoria que ardía
en cada una de las víctimas inocentes. Hadashi no Gen, su monumental historieta de más de 2000 páginas, es leída en
todo el mundo como el testimonio desgarrador de una generación que continúa muriendo de a poco.

43 SEGUNDOS MÁS TARDE, 1800 PIES SOBRE HIROSHIMA, LA BOMBA ATOMICA LLAMADA
“LITTLE BOY” EXPLOTÓ CON UNA LUZ BLANCA Y CALIENTE. FUE COMO SI UN MILLÓN DE
BOMBITAS SE HUBIESEN ENCENDIDO AL MISMO TIEMPO.



che. Casi tantas como en Hiroshima.”
Desde su aparición en 1972 dentro de la antología

Shonen Jump, la revista de comics más importante del
momento, Hadashi no Gen cautivó a un público ávido
por conocer parte de su propio pasado. Gracias a su ho-
nestidad intelectual y a un lenguaje directo, rebosante de
ternura en medio de lo incomprensible, el manga fue
adoptado como lectura obligatoria por infinidad de do-
centes de escuelas primarias. “La gente necesitaba saber
qué había pasado, cómo habían sido la guerra y el bom-
bardeo atómico”, recuerda Nakazawa. “Y ésta era la pri-
mera vez que se contaba la verdad.” La postura del autor
sacudió las bases del Japón, ya que el comic acusaba a-
biertamente a los Estados Unidos por el ataque atómico
pero, con el mismo rigor, condenaba al pueblo japonés
por haber seguido la escalada bélica del gobierno impe-
rial como una ciega manada de corderos. “Más allá de
las justificaciones que se esgriman –asegura Nakazawa–,
los hechos son los hechos.”

Demasiado para que el ala más conservadora del go-
bierno lo tolerara sin intervenir. Las presiones militares
obligaron a la revista a levantar la serie, que debido a su
éxito fue mudando de casa a lo largo de los años. Prime-
ro se refugió en las páginas de Shimin, de allí saltó al
Bunka Hyoron y finalmente recaló en el Kyoiku Hyoron,
donde pese a todos los intentos abortistas finalizó por
voluntad propia al comenzar la década del 80. Por la

presión popular, en 1975 se publicó el primero de sus
diez tomos recopilatorios, que coincidiendo con el 60º
aniversario del bombardeo sobre Hiroshima acaba de ser
reeditado con prólogo del historietista Art Spiegelman,
ganador del Premio Pulitzer por Maus. “Esta historia in-
tensa quedará para siempre en la memoria de los lecto-
res, como un cráter radiactivo que no podrán obviar ja-
más”, escribió Spiegelman. 

Clásico indiscutido del manga, Hadashi no Gen sirvió
de base para cinco largometrajes cinematográficos (dos
animados y tres con imagen real) y una ópera que tam-
bién subió a escena en Londres. Además, es la historieta
más traducida del sol naciente, con versiones en alemán,
francés, italiano, español, portugués, tagalog (lengua ha-
blada en Indonesia occidental) y hasta en esperanto. Por
supuesto, también tiene su versión en inglés, gestionada
en 1976 por una organización pacifista no gubernamen-
tal creada a tal fin: Project Gen.

Hadashi no Gen cuenta la lucha de una familia (lo
que queda de ella, más bien) para sobrevivir bajo la
sombra de la hecatombe nuclear. La dura existencia co-

tidiana, el hambre, las privaciones, la represión guber-
namental y los brotes de histeria nacionalista previos y
posteriores a la detonación. Y, por supuesto, la lluvia
negra, los problemas de abastecimiento y el comienzo
de una muerte lenta que aún hoy camina detrás de los
hibakusha, voz popular con la que se denomina a las
personas afectadas por la radiación. “Todos los episo-
dios narrados a lo largo del manga los experimenté yo

en Hiroshima, o los oí contar a la gente que estaba a mi
alrededor”, dijo Nakazawa. Lo que hace que estos rela-
tos sean tolerables es la visión optimista, a pesar de to-
do, de su protagonista principal, el joven Gen Nakaoka,
verdadero alter ego del autor. “En japonés, Gen signifi-
ca indistintamente raíz y fuente”, cuenta Nakazawa.
“Decidí llamarlo así con la esperanza de que pudiera
convertirse en un ejemplo para las nuevas generaciones,
aquellas que logren caminar descalzas por el suelo de-
vastado de Hiroshima, sintiendo la tierra bajo sus pies y
con la fortaleza interior para decir NO a las armas nu-
cleares. A mí me gustaría llegar a vivir así. Ese es mi
ideal y la verdadera razón de mi trabajo.” 

COMO UN VIENTO DEL INFIERNO, LA NUBE ATÓMICA RUGIÓ SEIS MILLAS
HACIA EL CIELO SOBRE HIROSHIMA.

“ESAS PERSONAS PARECEN MONSTRUOS. ¿QUÉ PASÓ?”
“¿DÓNDE ESTÁ MI CASA? TODO FUE APLASTADO CONTRA EL SUELO”.



Tercer aniversario
Bad Boy Orange promueve el drum & bass en
Argentina desde hace más de 8 años y con las
fiestas +160 logró establecer una escena y desa-
rrollar artistas no sólo dentro de la Capital Fede-
ral, sino también en todo el país y aun en el exte-
rior. Hoy festeja su tercer aniversario con múlti-
ples invitados: Dj Marky (Brasil), Bad Boy Oran-
ge, Dj Buey, Dj Uter (Mendoza), Codekat (Hondu-
ras), Morgan Audio, Dj Felipee.

l A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. En-
trada: $ 15.

domingo 14 lunes 15

Despedida bruta
Fuerzabruta, el nuevo espectáculo de uno de los
fundadores de De La Guarda, se despide de
nuestro país para iniciar una gira que los llevará
por Lisboa, Londres, Madrid y Barcelona, entre
otras ciudades. 

l A las 21, en el Centro Municipal de Exposicio-
nes, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada:
llamando a Ticketek al 5237-7200.ag

en
d

a

arte

Malba Continúa la exposición Xul Solar. Vi-
siones y revelaciones una semana más. 

l De 10 a 21, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Cierre Ultima semana para recorrer la mues-
tra “Andamios”, de la artista plástica Perla Mar-
gulies que agrupa imágenes monocromas plas-
madas sobre papel.

l De 10 a 21, en la sala 14 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Feria Continúa hasta el miércoles la muestra
“Marca de Arte y Cultura”, abierta a artistas, arte-
sanos, asociaciones de artistas plásticos y enti-
dades culturales nacionales. Contará con la pre-
sencia de más de 140 expositores (pintores, es-
cultores y artesanos) repartidos en 58 stands. 

l De 12 a 21, en el Palacio San Miguel, Suipacha
y Bartolomé Mitre. Entrada: $ 3. 

música
Trío El Trío Melero-Iovino-Aberastegui conti-
núa presentando temas de su CD Beleza Pura,
recientemente editado en Japón, y temas de su
próximo CD, con canciones de reconocidos ar-
tistas de Brasil: Antonio Carlos Jobim, Vinicius
de Moraes, Caetano Veloso, Djavan y Chico
Buarque, entre otros.

l A las 21, Notorious, Av. Callao 966. 
Entrada $ 10.

Niños Magdalena Fleitas presenta su último
disco Risas de la Tierra para los chicos y su fami-
lia.

l A las 15, en El Ateneo Grand Splendid, 
sector infantil, Santa Fe 1860. Gratis

teatro
Identidad En el ciclo Teatro por la Identi-
dad continúa la obra Instrucciones para un colec-
cionista de mariposas, de Mariana Eva Pérez y
con dirección general de Leonor Manso.

lA las 20.30, en el Teatro del Nudo, 
Corrientes 1551. Gratis

cine

Infantil En el ciclo Cine Infantil de García Fe-
rré se proyectan Trapito, Ico el caballito valiente y
cortos de Hijitus. 

l A las 14 y 15.30, respectivamente, en el Bor-
ges, Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5 y
$ 2,50.

Clásicos Se proyectan Submarino Amarillo,
de Los Beatles; En las ruinas de Pompeya, de
Pink Floyd, y Led Zeppelin Inéditas 68/87.

l A las 17, 19.30 y 21 respectivamente, en el
Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada: $
5 y $ 2,50.

Cine Se proyecta El asesinato de Papá Noël
(1941), de Christia-Jaque.

lA las 19, en el Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB
3. Entrada: $ 4.

Masumura Se proyecta La esposa del Dr.
Hanaoka, en el ciclo de Masumura.

lA las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

música
Todd Se presenta la cantante venezolana Ce-
cilia Todd. 

l A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: Desde $ 25.

Rock Se presenta 13 Vellocet-Boas Teitas.

l A las 23, en Tabaco, Estados Unidos 265. En-
trada: $ 6.

Rosal Rosal tocará temas de su último disco
Rosal y del anterior Educación Sentimental y es-
trena video del tema “Una canción”.

l A las 23, en el C. C. Esteban Lisa, Rocamora
4555. Entrada: $ 5.

teatro
Chicos El grupo de música Al Tun Tun, diri-
gido por Gerardo Hochman y Teresa Duggan,
dará sorpresas por el Día del Niño: en la función
de su nuevo espectáculo, Abran la sonrisa, habrá
regalos y sorteos.

lA las 17.30, en La Casona del Teatro, 
Corrientes 1975. Entrada: $ 8. 

Estreno Se estrena la obra Apenas... una
sentida visión de la normalidad, de Soledad Pa-
vez, Noemí Martínez y Leo Bosio. 

lA las 21.30, en el Teatro La Colada, 
Jean Jaures 751. Entrada: $ 7. 

etcétera
Granaderos Reconstrucción de las Inva-
siones Inglesas en una puesta que revivirá la re-
conquista de Buenos Aires casi 200 años después.

l A las 15, en la esquina de Belgrano y Defensa,
con procesión de Granaderos y actores hasta
Plaza de Mayo. Gratis



Cinemix 
Desde Francia, llega Joakim, protagonista de la
nueva ola de músicas electrónicas. Artista erudi-
to de múltiples facetas, es autor de dos álbumes
(Tigersuchi en 1999 y Fantasmas en 2003), direc-
tor artístico del sello Tigersuchi e iniciador del si-
tio proteiforme del mismo nombre. Hoy musicali-
zará en vivo el film La caída de la casa Usher, del
cineasta francés Jean Epstein, quien utilizó la
técnica de la cámara lenta para recrear una es-
pecie de “más allá” entre la vida y la muerte. 

l A las 20.30, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis

miércoles 17 jueves 18 viernes 19 sábado 20

Los Auténticos Decadentes
Luego de múltiples presentaciones en el interior
del país, de conciertos en las ciudades de Gua-
yaquil y Machala, Ecuador, y de una reciente gira
por México con presentaciones en las principa-
les ciudades (Distrito Federal, Guadalajara, Que-
rétaro, Monterrey), Los Auténticos Decadentes
regresan para realizar sus primeras presentacio-
nes del año en Capital Federal.

l A la 0.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 15. 

Cine africano
Comienza el festival del nuevo cine africano, con
siete films de ficción y once documentales inédi-
tos en Argentina, pertenecientes a la producción
más reciente y valiosa del cine africano, repre-
sentado por sus autores más jóvenes. Hoy se
proyecta Abouna, del director senegalés Maha-
mat-Saleh Haroun.

l A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

Tangokinesis x 12 
La Compañía de danza Tangokinesis creada y di-
rigida por Ana María Stekelman estrena su nuevo
espectáculo, Cotillón. Con este programa, la
compañía celebra sus 12 años de exitosa trayec-
toria independiente, con actuaciones en los más
prestigiosos escenarios del mundo a los que ha
llevado la fusión de danza contemporánea y tan-
go, creaciones en las que Stekelman es pionera.

l A las 20, en el Teatro Maipo, Esmeralda 445.
Entrada: $ 15.

arte
Poste Se realiza la intervención Estaciona-
miento, de Mauro Giaconi, dentro del proyecto
Galería del poste del Rojas. 

l A las 19, en la puerta del Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis

cine
Violencia Se proyecta Harlan County, USA,
sobre la violencia económica. El episodio de una
huelga minera en Kentucky contra la Eastover
Mining Company se convierte en ejemplo de re-
gistro de un proceso.

lA las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis

Cinemix Se proyecta Nosferatu-Una Sinfo-
nía del Horror, de F. W. Murnau, con música en
vivo del francés Bernhard Reiss.

lA las 20.30, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis

literarias
Lectura Segundo encuentro del ciclo de
lectura coordinado por Walter Cassara y Lola
Arias, Epifanías. Leen Fabián Rodrigo, Diego De
Lucía, Daniel Giorgetti, Roberto Sabatto, Victoria
González, Gabriela García.
A las 20.30, en Estación Alógena, Bonpland
1183. Gratis

música
Acústico Matías Loizaga, bajo el alias de
Experimento Loizaga sigue presentando su disco
Un, dos tres: Avalancha. 

l A las 22, en Michelle, Balcarce 714, San Tel-
mo. A las 22. Gratis

Aristimuño Lisandro Aristimuño presenta
su disco Azules turquesas.

l A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entradas desde $ 15.

Jazz Se presenta Javier Malosetti, junto con
Andrés Beeuwsaert en piano y Oscar Giunta en
batería, un trío con versatilidad interpretativa.

l A las 21.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de
Alvear 1125. Entrada: desde $ 20.

teatro
Humor Yok presenta la obra Oi, Oi, Hoy,
stand up judío, con la dirección artística de Se-
bastián Wainraich y Diego Scott.

lA las 20, en The Cavern Club, 
Corrientes 1660. Entrada: $ 20.

etcétera

Moda Inaugura Etapa 03: años 90. Seis dise-
ñadores de moda toman elementos sobresalien-
tes de la década del noventa y los resignifican en
piezas de indumentaria. El diseñador Marcelo Rí-
os tocará como DJ un set de hits de los ‘90. 

lA las 19, en la sala E del C. C. San Martín. Sar-
miento 1551. Gratis.

arte

Benzacar Continúa la muestra Pisar (Pro-
grama Integral de Sistematización del Aprendiza-
je Revertido), de Máximo González.

l De 12 a 21, en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. Gratis

AMIA Continúa la muestra “Ausencias-Li-
bros-Complicidades”, en conmemoración del 11º
aniversario del atentado a la AMIA. 

l De 14 a 21 en las salas 1 y 2 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Visitas Carlos Trilnick realiza visitas audioguia-
das utilizando como dispositivo un teléfono celular
para la muestra Vía Satélite: Panorama de la foto-
grafía y el video en el Perú contemporáneo.

l De 14 a 20, en el Espacio Fundación 
Telefónica, Arenales 1540. Gratis.

Capilla Continúa la muestra del artista plás-
tico Eduardo Capilla, Futura adoración del Geo.

l De 13 a 24, en Filo, Sarmiento 975, 
Subsuelo. Gratis

Juegos Continúa la muestra del artista plás-
tico español, de visita en Buenos Aires, Antonio
Resurrección, “Los juegos/Bajo el agua”. Se trata
de una intervención multidisciplinar con fotos,
esculturas geométricas, un mural pictórico y un
trabajo videográfico. 

l De 14 a 21, en Centro Cultural Recoleta, 
Sala 8, Junín 1930. Gratis

España Sigue la muestra del fotógrafo Ro-
berto Graciano, “A las cinco de la tarde”. La ex-
posición es un homenaje a España.

l En la sala 4 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Malba Continúa el ciclo de películas sobre Wi-
told Grombrowicz. Hoy se exhibe Grombrowicz, o
la seducción, de Alberto Fischerman (1986).

lA las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

música
Clínica El músico californiano Gregg Bisso-
nette (Santana, Ringo Starr, Steve Vai) llega a la
Argentina para realizar una clínica de batería. Ar-
tista invitado: Marcelo Fernández.

l A las 20, en el Teatro Auditorium, 
Av del Libertador 16.138, San Isidro.

Peña En el ciclo Días Alternativos/ Músicas
alternativas se presenta Georgina Hassan que,
reinstalada en el país, recorre un repertorio de
canciones latinoamericanas y composiciones
propias. 

l En la Peña del Colorado, Entre Ríos 1444. 
Entrada: $ 8.

Jazz Se presenta Otero-Gutfraind Jazz Duo
con músicos invitados.

l A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada $ 8.

arte
Discos Abre la muestra “Planta baja C x 10
años”, se exhibirán más de 100 tapas de discos,
fotos, ilustraciones y música en vivo y se presen-
ta el libro que reúne los 10 años de trabajo de
este estudio de diseño.

l De 19 a 23, en Espacio Ecléctico, 
Humberto 1º 730. Gratis

cine
Malba Se proyecta El padre de la novia, de
Vicente Minelli; 8 años después, última película
de Raúl Perrone, y Géminis, de Albertina Carri.

lA las 16, 22 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Africano En el ciclo del nuevo cine africano
se proyecta Madame Brouette y Memoria entre
dos orillas.

lA las 17 y 22, respectivamente, en la Lugones,
Corrientes 1551. Entrada: $ 5.

música
Tango Se presenta Horacio Molina, acompa-
ñado por el guitarrista Jorge Giuliano. 

l A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 20.

Gordoloco Gordoloco Trío presenta su
disco nuevo discos, Copany. 

l A las 21, en el ciclo Nuevo, Sarmiento 1551,
Sala A/B. Entrada: $ 1.

Melero Daniel Melero sigue presentando su
último disco. Realizará un recorrido musical por
toda su carrera en donde se destacarán temas
de su última producción, Después.

l A la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: $ 20.

Jazz Se presenta Artefacto, espectáculo con
bases de jazz, funk y blues.

l A la 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 12.

Trío Inés Bayala Trío, presenta Doña Inés. 

l A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368.
Entrada: $ 10.

teatro
Katz Estrena Madre de Lobo Entrerriano, de
Julio Molina, con la dirección de Ana Katz. Con
Christian Morales, Julieta Zylberberg, María Ny-
dia Ursi, Néstor Barbon y Maruja Bustamante. 

lA las 22, en la Sala Cancha, del Rojas, Corrien-
tes 2038. Entrada: $ 5.

Amante Estrena la obra El amante, con di-
rección de Miguel Guerberof, protagonizada por
Eugenia Bonel y Héctor Leza. 

lA las 23, en el Teatro Beckett, Guardia Vieja
3556. Entrada: $ 15.

Van Gogh Vuelve la obra de Pacho O’Don-
nell basada en la vida del pintor holandés, Van
Gogh, con dirección de Daniel Marcove y música
de Spinetta. 

lA las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu-
co 87. Entrada: desde $ 8.

Grasa Despedida definitiva de Grasa, obra de
José María Muscari, en sus últimas presentaciones.

lA las 22, en el Teatro Payró, San Martín 766.
Entrada: $ 12 y $ 6.

arte
Fotos Inaugura la muestra Basta de Té, fotos
de Tomás Barry.

l A las 19, en Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983.

cine
Malba Se proyecta Modelo 73, de Rodrigo
Moscoso y Amanecer, de Murnau. 

lA las 18.30 y 20.30, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Lugones Se exhiben Mi blanco y yo y Va-
caciones en el país, dentro del ciclo del nuevo ci-
ne africano.

lA las 14.30 y 19, y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Rock Se presenta Catupecu Machu.

l A las 21.30, en el Luna Park, 
Corrientes y Bouchard.

Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan Pola-
ris y El mató un policía motorizado. 

l A las 21, en la Sala A/B del San Martín, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 1.

Rock Las pelotas darán un show en Flores.

l A las 21, en el Teatro Flores,
Rivadavia 7800.

Instrumental A 25 años de su primer dis-
co solista de música instrumental, Lito Vitale pre-
senta junto a su quinteto, Vivo en Argentina, primer
CD y DVD en vivo que Lito hace en su carrera.

l A las 22, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 15.

literarias
Lecturas Dentro del ciclo Cuerpo extraño
se presenta la editorial Gog y Magog con lectu-
ras de Nicolás Pinkus, Florencia Fragasso, Vani-
na Colaggiovanni y Daniel Durand. Música a car-
go de Francisco Garamona.

l A las 18, en Maldito Salvador, El Salvador
4960. Gratis

teatro

Descueve El grupo El Descueve presenta
las últimas funciones de Patito Feo, con música
de Diego Vainer.

lA las 22.30, en el Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entrada: $ 16.

Negros Continúan las funciones de Ahora
somos todos negros, basado en la obra de las
poetas Diana Bellessi, Susana Villalba, Andi Na-
chon, Paula Jiménez y Claudia Masin. Dramatur-
gia: Leonor Manso e Ingrid Pelicori. 

lA las 20, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 12.



POR RODRIGO FRESAN,  DESDE BARCELONA

UNO... DOS... TRES... ¡CATORCE! y
aquí está de nuevo U2 y aquí estoy yo
otra vez en un concierto de U2 pregun-
tándome –interrogante que se me plantea
cada vez más seguido en las situaciones
más diversas, en casi cualquier lugar que
no sea mi casa– qué hace una persona co-
mo yo en un lugar como éste. Son algo así
como 85.000 personas las que aúllan en la
noche del Camp Nou de Barcelona y es la
primera canción de muchas –“Vértigo”– y
el minuto cero de las dos horas y pico que
se vienen encima. Y todos sonríen y son
felices. Pero nadie es más feliz que Bono
porque Bono es el dueño de la pelota, el
anfitrión de la fiesta y, ya que estamos, el
mesías que no va a morir por nuestros pe-
cados sino que –no me refiero aquí al as-
pecto económico de la cuestión– ya lleva
unos cuantos años viviendo muy pero
muy bien gracias a ellos. Bono es nuestro
Dulce Señor y, viéndolo allí, uno no pue-
de sino agradecer que se haya dedicado al
divino negocio del rock. Porque si se hu-
biera inclinado por algo más... digamos...
históricamente trascendente, lo más pro-
bable es que hoy fuese Popa. Es decir: el
primer y único e inmortal Papa Pop de la
Historia. Bono I y único predicando des-
de un onomatopéyico Baticano –la errata
es intencional– con estética comic y mo-
dales más de súper-héroe que de súper-
mártir. Anoto esta pequeña tontería en mi
libretita Moleskine y allí arriba, en el esce-
nario, Bono canta y se estremece con los
ojos cubiertos por una venda donde se lee
la palabra Coexist. Las cámaras ofrecen un
zoom de su rostro a la pantalla gigante. La
C es una media luna musulmana, la X es
una estrella de David y la T una cruz cris-
tiana. Bono interrumpe la canción y lanza
una breve y sentida arenga en cuanto a
que “todos somos hijos de Abraham”. The
Edge, Adam Clayton y Larry Mullen lo
miran impávidos, lo dejan hacer lo suyo y,
por momentos, parecen un tanto cansa-
dos; porque lo suyo siempre fue más el
rock and roll que el rock and cross. Lo de

Bono es otra cosa. Bono abre los brazos
en cruz, camina por la larga pasarela cir-
cular con el gesto satisfecho de quien pasa
revista a sus tropas, ordena que todos en-
ciendan las lucecitas de las pantallas de sus
teléfonos móviles y los alcen como alguna
vez, el milenio pasado, alzaron encende-
dores. En las pantallas aparece un teléfono
a donde llamar y donar unos centavos de
euro para combatir el hambre en Africa.
Es una buena causa y muchos obedecen,
claro. Lo que inquieta un poco es que los
varios miles que están allí ya pagaron en-
tre cuarenta y setenta y pico de euros para
estar allí. Y se los pagaron a Bono. Pero la
inquietud dura apenas unos segundos
porque, después de todo, así funcionaron
siempre todas las religiones. Pague ahora y
disfrute después. Y sépanlo: U2 no es un
sentimiento; U2 –sus conciertos cada vez
más cerca de la misa solemne y cada vez
más lejos de la fiesta inolvidable– es una
religión.

DOS De ahí que lo que escribí hace
cuatro años exactos para estas mis-
mas páginas –no importa que el
Elevation Tour hoy se llame Vér-
tigo Tour– no sólo sigue siendo
aplicable sino que el síntoma
se ha intensificado aún más.
Entonces dije: “En el princi-
pio es la gira”. Y el principio
se sigue manteniendo y con
U2 –a cuya intensidad sólo
Bruce Springsteen se arri-
ma cuando se trata de de-
satar pasiones desaforadas
en España– lo que pasó
cuando se presentó en so-
ciedad All That You Can’t
Leave Behind es lo que
volvió y vuelve a ocurrir
al presentar How to Dis-
mantle an Atomic Bomb.
A saber: las entradas
(muy caras) agotadas en
tiempo record –apenas
ocho horas– para los
conciertos de Barcelo-

na, Madrid y San Sebastián, precios to-
davía más astronómicos de la reventa, fa-
náticos haciendo colas largas a lo ancho
de días y cifras contundentes de equipos,
luces, amplificadores, las dieciocho gui-
tarras que The Edge rasga en cada fun-
ción, y el detalle curioso de que cada no-
che, después del rito, los cuatro irlande-
ses vuelven en avión privado a Niza don-
de tienen montado su tribal cuartel ge-
neral. Pero el ingrediente más importan-
te de la receta –parte fundamental de la
liturgia– es el público de U2. El mejor y
más avanzado de los efectos/afectos espe-
ciales. Creyentes en milagros. Vida, pa-
sión y más vida muy dispuesta a ser en-
tregada a cambio de un puñado de can-
ciones muy buenas en su mayoría y que
–con el correr de años y discos– ha ido
mutando carácter e intenciones. Porque
la carrera de U2 ha tenido sus temblores

y erupciones.
La banda formada

en 1977 comen-
zó como gran

esperanza con dos

Música >
U2 en vivo 
(y Bono predicando) La misa 
Ya desde hace varios años, U2 tiene la rutina de sacar un disco y lanzar una gira
faraónica. Pero entre gira y gira ha ido creciendo otro fenómeno: el de su líder,
Bono, erigiéndose como paladín de las causas nobles de este mundo, juntando 
firmas, fotografiándose con líderes mundiales. Ahora, con la Elevation Tour, ambos
fenómenos confluyen y los recitales de antes se parecen cada vez a una misa.



modo en que tenía que comunicar”. El
siguiente paso tal vez sea secuestrar todas
las copias de Rattle and Hum, quemar to-
do ese celuloide y, así, reescribir los evan-
gelios para que queden perfectos. Pero no
importa, ya pasó: U2 superó el bache con
el lanzamiento del primero de un par de
Greatest Hits que alcanzaron el primer
puesto de ventas y entonces, aleluya, Bo-
no y The Edge tuvieron una iluminación.
Agotado el camino, habiendo ascendido
a lo más alto, ya no había necesidad algu-
na de innovar; porque lo cierto era que
los fieles ya no querían que U2 cambiara.
De ahí All That You Can’t Leave Behind
(2000) y la certeza de que no hay nada
más moderno que sonar viejo. Así, todos
los U2 el U2 y una bien balanceada mez-
cla de épica y snobismo cubiertas por la
espesa salsa del activismo político con un
Bono autoconvencido de ser la Concien-
cia del Mundo y codeándose con líderes
mundiales para retarlos y pedirles cosas
sabiendo que a ellos les conviene ser foto-
grafiados junto a un icono de los jóvenes.
How to Dismantle an Atomic Bomb
(2005) es la segunda parte de este perío-
do –más cerca de la torch song que del
canto guerrero, pero sin ninguna maravi-
lla a la altura de “In a Little While”– que,
al verlo y experimentarlo en vivo, se pre-
sume como casi definitivo. Está claro que
puede haber sorpresas más adelante, pero
difícil que U2 pueda llegar más alto. Más
alto sólo queda el paraíso, y Bono ya tie-
ne terreno reservado ahí.

Aquí y ahora, U2 goza de una magni-
tud beatle cuando se trata alimentar su
propia leyenda (no es casual que la ban-
da haya arrancado junto a Sir Paul Mc-
Cartney los megaconciertos del Live 8 y
que Bono, siempre subrayando lo obvio,
inserte aquí y allá versos de “Sgt. Pep-
per’s”, “Blackbird” y “Here Comes the
Sun” al final de “Beautiful Day”) y se
prepara para disfrutar de una muy bien
remunerada madurez stone de gran ban-
da multigeneracional y apta para todo
público admirada tanto por rockers fu-
riosos como por tías solteras. El método
del recurso: disco y gira y disco y gira y
–entre unos y otras– Bono alertándonos
e iluminándonos sobre el estado de las
cosas y los otros tres respondiendo, cuan-
do se les pregunta sobre el asunto, que
“Esas son cosas de Bono”. Y para quien
le interese: según Bono la respuesta al
cómo desarman una bomba atómica es
–como confió en una entrevista– “con
amor”. Cuando les hicieron la misma
pregunta a los otros tres, los otros tres
respondieron: “Esas son cosas de Bono”.

TRES Y es cosa de Bono más que proba-
ble que sea Bono quien acabe alzándose
con el Premio Nobel de la Paz que mu-
chos vienen pronosticándole a Bob Gel-
dof desde hace años. Porque Geldof siem-
pre parece apenas salido de la cama mien-

tras que Bono luce –no importa la hora–
como recién duchado y pletórico de ener-
gías. Y lo cierto es que si Bono resulta un
tanto agobiante en las entrevistas –sus so-
luciones y propuestas son tan inocentes
como atractivas desde un punto de vista
sloganero; algo parecido sucede con el
Sermón de la Montaña– entonces sobre el
escenario puede llegar a resultar tan feroz
y agobiante como ese tipo que llama a tu
puerta y te encaja folletos sacros. Digá-
moslo así: en Bono comulga la euforia
predicadora del nuevo Tom Cruise, la
dialéctica loop de Hugo Chávez, y el infi-
nito amor por sí mismo de Raphael con
un toque de Saramago o de cualquier
otro intelectual de los llamados “compro-
metidos”. O como confesó él mismo: “Sí,
a veces soy demasiado Bono. Mis hijos
me piden que baje el volumen de mi ‘bo-
nonismo’ de tanto en tanto... Supongo
que me paso de revoluciones porque yo
no puedo saber con exactitud cuál es la
emoción de ver a Bono en acción... Debe
ser algo parecido a esos tipos que se tiran
desde el último piso del Empire State con
un par de bolsas de plástico como paraca-

ídas, ¿no? Uno de esos momentos del tipo
¿lo-conseguirá-o-no?”. Todo esto se pone
de manifiesto no sólo en los sermones en-
tre canción y canción sino en las leyendas
sobreimpresas en las pantallas gigantes to-
do el tiempo interfiriendo y modificando
el mensaje de canciones que en principio
hablaban de otras cosas. Y, sí, hay algo de
perturbador en oír “With or Without
You” con la declaración de los derechos
humanos proyectada al fondo. Es un po-
co como si los Beatles hubieran tocado
“Twist and Shout” frente a proyecciones
del Blitz o de Auschwitz, ¿no? Bono pare-
ce estar por encima de todo esto y del di-
gan lo que digan.

Y retirados los teloneros The Kaiser
Chiefs –mezcla simpática de The Kinks
con The Clash– y los insoportables Keane
–la cosa más irritante surgida de Gran
Bretaña en mucho tiempo; más suerte
tendrán con Madrid donde su lugar será
ocupado por los nunca del todo bien
ponderados Franz Ferdinand–, llega la
hora del evento principal de la noche.
Canciones que funcionan y que configu-
ran un menú perfectamente diseñado pa-
ra las grandes superficies y que hasta pare-

inolvidable
cen incluir partes –sus muchos “uhús”
“ahuuuuuus” y el “ohuuuuuuuus” y el “o-
ó-o-ohs”– para que el público cante y se
sienta factor imprescindible de la liturgia.

U2 –y esto es muy lindo– sale al escena-
rio con las luces encendidas, como si en-
traran al living de su casa, se calzan los ins-
trumentos y la primera estrofa suena a de-
mo y la segunda –luces afuera y volumen
al máximo– a demostración de poder divi-
no. Pasen y vean y oigan y después de
“Vértigo” vienen –entre otras– “I Will Fo-
llow”, “City of Blinding Lights”, “I
Still...”, “Where the Streets...”, la insupera-
ble “One” (y la que le tiene ganas pero no
le llega ni a los talones “Sometimes You
Can’t Make It On Your Own”), la todavía
intimidante “The Fly”, “Zoo Station”, la
sorpresa de una delicada versión de “Miss
Sarajevo” (Bono haciéndose cargo de la
parte de Pavarotti –quien se refiere al ir-
landés como “Dios”– y con el bonus del
sermón más largo de la noche), “Pride”,
“New Year’s Day”, “Bullet the Blue Sky”
(con insert de “When Johnny Comes
Marching Home”), un “Happy Birthday”
para los cuarenta y cuatro años de The Ed-

ge cumplidos, otra vez, in situ y en Barce-
lona, y el final con “Because of You” (la
mejor canción del último disco, una direc-
ta nota de agradecimiento a las hordas) y
otra vez “Vértigo” y de ahí al avioncito
rumbo a Niza. 

Y reviso mis notas y lo que uno garra-
patea durante un recital tiene, al día
siguiente, la misma textura incierta de lo
que uno escribe –justo antes de volver a
dormirse– para intentar, en vano, atrapar
el inasible recuerdo de un sueño. Y aquí
van las cosas que apunté sin puntería:
“Mezcla de rock and roll circus con par-
que temático de sí mismos. Un concierto
de U2 es un inevitable greatest hits que
combina, con fervor, lo museológico con
la canonización presente y a futuro”;
“Los Rolling Stones con el valor agrega-
do y la astucia de –hasta ahora– no haber
caído en la tentación del conflicto inter-
no como marca distintiva o el escape de
gas del mal disco solista”; “Queda claro
que con los fans fundamentales y funda-
mentalistas más los que van a ver a U2
por primera vez alcanza y sobre para lle-
nar un gran estadio”; “Dentro de un pai-
saje de breves bandas jóvenes reveren-

ciando el pasado de grupos que ya no
son o que ya fueron –la velocidad de los
círculos concéntricos y cada vez más ce-
rrados del pop no deja de aumentar las
revoluciones por minuto de su centrifu-
gado– U2 se escuda en la astucia de ado-
rarse y de rendir culto... a U2. Y aquí no
ha pasado ni pasa ni pasará nada ni na-
die”; “Sigla contra sigla: U2 le ganó a
REM / U2 flota y REM se hunde aun-
que REM sepa nadar mucho mejor”;
“U2 nunca dejará de existir: sus miem-
bros serán sustituidos a lo largo de las dé-
cadas o por los siglos de los siglos. Tal
vez, como en el Viejo Testamento, por
sus propios hijos. Se buscará entre ellos a
un Bono como hoy se busca a un Bond.
Y nuevos Bonos predicarán la palabra del
profeta”; “La puesta en escena no es muy
imaginativa si se la compara con la de
otros megaespectáculos: aquí se impone
el tamaño por encima de la sustancia”;
“En las pantallas rostros de gobernantes
para que el público abuchee y no es que
molesten la solidaridad y las buenas in-
tenciones de Bono fuera de los escena-
rios; lo que irrita es ir a un concierto y

descubrir que el tema excluyente del reci-
tal no son las canciones sino la solidari-
dad y las buenas intenciones de Bono”;
“Y que Dios –el verdadero Dios, esté
donde esté– proteja a Chris “Coldplay”
Martin. Y que no lo deje caer en la tenta-
ción. Y que “Yellow” siga siendo, por
siempre, nada más y nada menos que
una perfecta y emocionante canción de
amor”; y cita de Eno en esa entrevista
otra vez: “Hay, en la Historia, períodos
sinceros y períodos irónicos. Por ejem-
plo, la ironía ha dejado de ser una buena
idea luego del 11 de septiembre del
2001”.

Y en el 2001, en esta ciudad, Bono ru-
gió un “Venimos por el aviso de Se Busca
la Banda de Rock Más Grande del Mundo”.
Ahora, en el 2005 –cuando ya todo ha si-
do consumado pero ningún padre lo ha
abandonado–, Bono sonríe y, sin ironía
alguna y todo sinceridad, lanza hacia las
tribunas un “Gracias por habernos regala-
do una vida tan fantástica”. 

De nada y –¡¡¡YEAH YEAH YEAH
YEAH YEAH YEAH YEAH YEAH YE-
AH YEAH YEAH YEAH YEAH YEAH
YEAH YEAH YEAH!!!– amén. 

Bono abre los brazos en cruz, camina por la pasarela 
con el gesto satisfecho de quien pasa revista a sus tropas, 
ordena que todos enciendan las lucecitas de las pantallas
de sus teléfonos móviles y los alcen como alguna vez, 
el milenio pasado, alzaron encendedores. El resto de la
banda lo mira impávido: lo de ellos siempre fue más el
rock and roll que el rock and cross.



POR CECILIA SOSA 

¿Una road movie rusa? Casi parecería un oxí-
moron si no fuera que los jóvenes y debutan-
tes directores treintañeros, Boris Khelebnikov

y Alexei Popogrebsky, llevan ambos elementos con
gracia sorprendente. El punto de partida de la pre-
miada Caminos a Koktebel no podría ser más eco-
nómico: un padre y un hijo (así aparecen simple-
mente en los títulos Igor Chernevich y el niño-duen-
de Gleb Puskepalis) y una larga carrera de obstácu-
los que va desde el amanecer de un pernoctar en un
desagüe en las afueras de Moscú a un plácido mue-
lle de Crimea sobre el Mar Negro. Y entre ambos,
una inmensa Rusia rural quebrada por destellos de
inverosímil modernidad que regala a su paso un en-
cantador desfile de personajes o de vidas posibles.

Como tantas otras, Caminos a Koktebel es una pe-
lícula de iniciación. Una lenta carrera de ensayo y
error donde probar amores filiales, acaso volverse a
enamorar y donde descubrir cómo la vida se puede
extender a lo largo, a lo ancho y hacia arriba del in-
terior de un vagón de tren con manzanas robadas,
de un atlas donde marcar las contradicciones de un
país desarmado, de una caminata a comprar cigarri-
llos, del refugio ofrecido por un inspector de trenes,
de una botella de vodka que sale de un inodoro o de

un plato de fideos con salchichas. Y tal vez hasta se
puede descubrir una madre (o una novia) en una mé-
dica salvadora que además de curar sabe cómo lavar
y colgar la ropa, o un padre sustituto en un camio-
nero que en principio sólo parecería interesado en
comer niños vivos.

Pero lo más sorprendente de todo es el modo en
el que los directores logran alterar toda previsión de
género con burlones contrastes e inquietantes deta-
lles casi oníricos: un grabador de ojos rojos hacien-
do sonar el electrónico hit “Welcome to Space” al
lado de un destartalado baño al aire libre; un hada
adolescente de peinado raro y un camino para mos-
trar, y un imperdible conciliar del sueño del ange-
lito-protagonista en una cabina de camión tipo BJ
arrullado por una eufórica versión de “Solo Noi”,
de Toto Cutgno.

Advertencia: aunque Caminos a Koktebel, como
toda road movie que se precie, transcurre estricta-
mente por tierra, es ante todo una película aérea. Los
aviones que el padre ingeniero construyó alguna vez,
un halcón que se queda sin corriente de aire, alba-
tros que planean aquí y allá, y el mismísimo Monu-
mento al Planeador, una piedra torpe a lo alto de una
colina donde un papel arrojado al aire puede volar
kilómetros (si cuenta con un buen piloto). O la ca-
pacidad del propio duende-protagonista que puede

despegar y planear sobre sí mismo, como los alba-
tros, como los planeadores o como todo aquel que
en un instante revelador se detiene y mira su vida
desde arriba. Pero también es aéreo el modo en que
cada pequeño indicio queda suspendido en el film
para reencontrarse con otro más adelante, moldean-
do una poesía aletargada, redonda y encantadora. 

Caminos a Koktebel se estrenó en el Festival de Mos-
cú (2003), pasó por Toronto, Pusan, Berlín y Sofía
y, entre muchos otros, se llevó el premio Firespi (la
federación de críticos del mundo) como “revelación
del año” en el Festival de Cannes del año pasado. Y
no es para menos: la belleza de Caminos... no es pa-
ra nada casual. Después de tres años de trabajar con
el guión (del ‘95 al ‘98), en mayo de 2000, Kheleb-
nikov, Popogrebsky y el director de fotografía Shan-
dor Berkeshi se fueron de excursión y siguieron a pie
y durmiendo en carpa el mismo camino que recorre-
rían sus protagonistas. En total fueron tres expedi-
ciones: más de cuatro mil kilómetros de rutas rura-
les, decenas de rollos fotográficos para atrapar paisa-
jes, historias y personajes. El film se rodó entre octu-
bre y noviembre de 2002 en tres regiones rurales de
Rusia y dos de Ucrania. El resultado mereció festejos
varios y asociaciones libres con Truffaut, la literatu-
ra de Chéjov, las cámaras móviles del Dogma, el Ma-
lik de los ‘70, el cine contemplativo de Tarkovsky y
el lirismo neorrealista de De Sica y el primer Fellini.
Pero más allá de toda dedicación, hay que decir que
azar y magia parecen jugar del lado de los directores.
¿Cómo entender si no el tan fugaz como imprevisi-
ble irrumpir en cuadro de un pez descomunal en un
mar en calma o la completamente infilmable escena
final donde en lucha cuerpo a cuerpo con un ave un
chico se hace grande? 

Cine >
Una road movie rusa

Con premios de los críticos del mundo y un largo derrotero por festivales
de todo pelaje, se estrenó Caminos a Koktebel, una road movie rusa
sobre padre e hijo filmada a pie durante cuatro mil kilómetros. Pero contra
lo que su prontuario podría indicar a los más conspicuos, es una pequeña
joyita de lirismo visual y emoción.

PADRE E HIJO



tonces que, luego de tanto tiempo, final-
mente haya accedido a aceptar la invitación
de la Casa de Oficios de la Papelera Paler-
mo, un verdadero oasis dentro del ambien-
te “plástico” palermitano; un espacio en don-
de el énfasis está puesto en el aprendizaje de
oficios... o en el rescate de Roberto Páez, cu-
yas obras estarán en exposición en Cabrera
5227 hasta fines de septiembre.

“No me interesó exponer antes porque
hay gente que me parece medio pelotuda”,
sintetiza después de darse una ducha Páez,
cuyo parecido con el maestro Yoda de la
Guerra de la Galaxias parece confirmar su
legendario prestigio pedagógico. “La gente
de la Papelera, en cambio, me cae bien.”
Nunca salí es, entonces, un verdadero acon-
tecimiento, como lo fueron en su momen-
to sus ilustraciones de Las aventuras del Ba-
rón de Münchhausen, Martín Fierro o Mar-
co Polo. “Agregale que vamos a hacer con la
papelera La Divina Comedia”, amenaza. De
todas formas, el nombre Roberto Páez va a
estar siempre ligado a El Quijote de la Man-
cha. En 1964 Páez ganó un tercer premio
de la Editorial Codex. Al año siguiente ga-
nó el primer premio de Eudeba para ilus-
trar el Quijote: “Entregué el trabajo un día
después. La secretaria me dijo: Hay una or-
den terminante de que no se pueden aceptar
más trabajos. Ni por puta te lo van a aceptar.
Así nomás. Pero le empecé a llorar y al final
me lo terminaron aceptando”. Después de
ganar el premio, Páez tuvo que mendigar
una cuenta corriente para poder comprar
papeles. En las bases se decía claramente que
recién le iban a pagar después de entregar
los dibujos. “‘¿No leyó las bases?’, me pre-
guntaron. ‘No, no leí las bases. Pero amo al
Quijote’. Y ni lo había leído.” Finalmente,
después de tres años, su ilustración del Qui-
jote logró estar a la altura de las circunstan-
cias. En la revista suiza Graphis Anual, el crí-
tico alemán Sigwart Blum destacó el curio-
so hecho de que ninguna de las figuras del
ingenioso hidalgo estaba dibujada de fren-

Personajes > Roberto Páez, el ilustrador de culto

En 1965, en una época en que las librerías vendían pilas de libros a
los que él les había hecho la tapa, ganó un premio para ilustrar El
Quijote que le dio renombre mundial. Desde entonces, ha forjado
una trayectoria respetada como pocas al margen de los circuitos
convencionales del arte. Y ahora, tras veinte años sin exponer,
ofrece una retrospectiva con buena parte de su obra. Por eso,
Radar entrevistó a Roberto Páez y además reproduce una charla
con Rep y el homenaje de alumnos, ilustradores y artistas.

te, lo que demostraba un inusual talento co-
mo fisonomista. Resulta interesante enton-
ces ver cómo, cuarenta años después, en su
escritorio se abre un libraco de casi 600 pá-
ginas con ilustraciones de Leonardo Da Vin-
ci, con todos sus exhaustivos estudios ana-
tómicos. “La necesidad profunda es hacer.
Es como cuando dicen: Es un buen profesio-
nal. Un artista es otra cosa. ¿Cuál es esa otra
cosa? Qué sé yo. Un profesional es alguien
que sabe cuánto tiempo va a tardar, qué va
a hacer, cómo lo va a hacer. El artista no sa-
be ni lo que va a hacer, ni cuánto va a tar-
dar. Es otra cosa.” 

Cada ilustración de Páez cuenta una his-
toria, como el caso de las jaulas. “Mi viejo
era policía, y cuando lo jubilaron se puso a
fabricar jaulas. Siguió siempre una misma
onda. Así que cuando empecé a dibujar se
me dio por hacer jaulas. Pero como una jau-
la nunca es lo suficientemente grande hacía
jaulas rotas.” Prestando atención a sus ilus-
traciones queda claro su capacidad de “dar
lustre” (como bien señala Manuel Mujica
Lainez) a cada historia, a cada imagen. Fue
una buena idea ir a su casa y tomarse un
tiempo para la charla casual: todo lo que de-
cían de él se confirmó. “Si venías mirando
el reloj te daba una patada en el culo. Me
encanta perder la noción del tiempo. Igual,
en un rato me voy a dormir la siesta. Yo
siempre digo que hay 4 niveles: el primero,
clientes. El segundo nivel son los alumnos.
En el tercero ya son discípulos. En el cuar-
to es cuando llegan a ser autodidactas. Yo
soy más bien un guía. Trato de no cortarle
a nadie el impulso, porque cada uno es ori-
ginal. No somos iguales. Lo peor es esa idea
de ser ‘el mejor del mundo’. Te joden con
la palabra ‘talento’. ¿Qué se le puede ense-
ñar a un joven hoy, con toda la información
que hay? ¡Es imposible! En el arte jamás hay
fracaso. El único fracaso es no hacerlo.” 

Nunca salí puede verse hasta el 30 de agosto en la 

Casa de Oficios de la Papelera Palermo, Cabrera 5227.

El grabador

oculto

menda: estaba todo lastimado, sin un ojo,
aún encrespado. Este gato era una cosa se-
ria: uno no se le podía ni acercar. Para cu-
rarlo le tiraba con un spray. Le di de comer
por unos meses y después no vino más.”

Páez es un gran maestro (los testimonios
se multiplican y la lista de sus alumnos po-
dría ocupar la mitad de esta nota), pero an-
tes y después es un artista. Alguien con la
sensibilidad para encontrar en cada ilustra-
ción una historia, con el humor para encon-
trar en cada historia un sentido: “Mi hijo,
Fernandito, era un crack jugando al fútbol.
Y yo hacía la típica que hacen todos los pa-
dres: le decía a todo el mundo: El pibe es un
fenómeno, es un crack. Quería salvarme con
él, vivir de su talento, ¿entendés? Hasta que
un día me doy cuenta que me está tratan-
do mal, y le digo: ¿Qué te pasa pibe? ¿por qué
me tratás así?. ¿Y sabés que me dijo? Me di-
jo: Lo que pasa es que vos sos igual de boludo
que el resto de los padres. Yo voy a jugar por-
que vos querés que vaya. En el club si llevás
un libro se piensan que sos puto.... ¡No vayas
más!, le dije”.

Páez debe gran parte de su fama a su di-
fusa e incalculable influencia: desde la esté-
tica de Rocambole (luego degradada por imi-
tadores de imitadores, pero ésa es otra cues-
tión) hasta la de otros ilustradores y artistas,
algunos de los cuales le rinden aquí home-
naje (ver recuadros). Tal es el caso de Maite-
na. “...¿Maitena?... me suena, me suena”, di-
ce Don Roberto mientras busca y presta ori-
ginales de aquel gato terrible, originales que
le dará despreocupadamente al cronista (que
tardará un rato en comprender que valen
miles de dólares) para que los escanee, ya que
“no salieron demasiado bien en la serigra-
fía”. Pero también están esas magníficas y a
menudo crudas ilustraciones, esos dibujos
de quien supo testimoniar la violencia y el
dolor de las últimas cuatro décadas con la
maestría y la sabiduría de quien sabe que te-
ner un don en las manos, tener un oficio, es
una verdadera bendición. No es casual en-

POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

“El gato es una idea” es el dibujo con el
que finaliza Yo nunca salí, edición limi-
tada de 100 ejemplares que acaba de

editar la Casa de Oficios de la Papelera Pa-
lermo con una selección de trabajos de Ro-
berto Páez, ilustrador y maestro de vigoro-
sos 75 años. “No sé dónde leí la frase, pero
me encantó: el gato es una buena idea. Y bas-
ta...” Páez es un hombre de buenas ideas,
pero también sabe cómo decir “basta”. Ha-
ce 20 años, por ejemplo, le dijo “basta” a la
convención de que alguien como él, con ta-
lento, nombre y prestigio, tiene que expo-
ner periódicamente su... obra. “Yo nunca ha-
blo de lo que hago como ‘mi obra’. Me da
vergüenza eso. Yo hablo de ‘mi trabajo’. Di-
bujo en mi tiempo libre. La gente te arma y
te desarma de acuerdo a su gusto, y eso es
algo natural. Lo que no es natural es que uno
se acomode a eso.” Quizá sea en parte por
eso que la experiencia de hablar con Rober-
to Páez sea similar a la de leer El viejo y el
funcionario, la fascinante y cíclica novelita
de Mircea Eliade en la que un funcionario
intenta, en vano, descifrar las historias que
cuenta un viejo que tiene miles y miles de
historias para contar. Don Roberto puede
hablar de poesía (“William Blake fue un gran
poeta, pero como dibujante es verdadera-
mente abominable... ¡es un invento de los
ingleses!), de pintura, de Tai Chi Chuan (ha-
ce 30 años que practica), fútbol, lucha gre-
corromana o de su familia (“Tengo 4 hijos:
Pablo de 44, Fernando de 42 y Victoria y
Julián, dos mellizos que están por cumplir
5 años. Y si ponés eso en la nota se va a en-
terar Olga, mi ex mujer, porque me parece
que los chicos todavía no le dijeron nada...”).
O de ese gato salvaje que apareció, sin un
ojo y hecho una furia, en la esquina de su
taller y que él dibujó ahí nomás. Un gato al
que nunca, jamás se le pudo acercar. “Se ve
que se había peleado, seguramente por al-
guna gata. Debe haber sido una pelea tre-

ANDROGINO



La fórmula secreta
Cuando me preguntan para tomar cla-

ses, desde hace varios años, yo los
mando con Roberto. Creo que es un privi-
legio estudiar con él porque es un gran ma-
estro, absolutamente integral. Es un tipo al
que le gusta formar y tiene él mismo una
formación enorme de poesía, política... pe-
ro también como persona. Eso creo que es
muy importante porque ahora se ve a la do-
cencia como una cosa fría, se enseña só-
lo la técnica, y para él no es así. Me pare-
ce un privilegio para cualquiera poder es-
tudiar con un tipo como él y que, a su vez,

a él le interese seguir dando clases. Preci-
samente por eso es un tipo que ha hecho
una escuela tremenda dentro de lo que es
el dibujo y el grabado, como también lo hi-
zo Aída Carvallo. Es un irreverente del am-
biente artístico, no le gusta cómo está con-
formado y por eso es que quedó afuera de
muchas cosas. Su meta es dibujar y así ha
demostrado que hay formas de hacer una
obra independientemente de los criterios
generales de mercado.

MARCIA SCHWARTZ

T odo lo que puedo decir sobre él es bue-
no, como padre, artista y docente. Ha-

cía más de veinte años que no exponía por
la distancia que tomó de toda la vorágine ar-
tística que hubo. Una de sus últimas mues-
tras la hicimos juntos en Quilmes, y después
de eso no expuso más. Creo que esa distan-
cia que tomó de todo lo que, a mi criterio, vi-
no después en el mundo de las galerías de
arte y el Museo Nacional de Bellas Artes fue
muy saludable. Se mantuvo marginal y es lo
que, en algún punto, lo mantiene como de
vanguardia. Si bien lo que se promueve es
de vanguardia conceptual, está todo muy
orientado a los movimientos que se produ-
cen afuera. El arte actual está muy absorbi-
do por los movimientos artísticos de los pa-
íses con una política cultural invasiva y acá
somos víctimas de eso: lo que no forma par-
te de esto no es aceptado. El es de los que

mantiene una actitud de resistencia, el no ha-
ber expuesto en todos estos años pasa por
esa actitud.

Además, es un gran dibujante y un graba-
dor con estilo propio: utiliza una técnica se-
creta que no revela a nadie, ni siquiera a mí.
Por eso sus grabados tienen una impronta
absolutamente personal.

El nombre de la muestra, Nunca salí, creo
que parodia Desde el jardín con eso de nun-
ca salí de mi casa. Recuerdo que cuando
presentó el Martín Fierro fue en un ferry que
iba a Colonia y volvía, pero no desembarca-
mos, ésa fue de las pocas veces que salió
del país. Una vez lo invitaron a Alemania, creo
que por un mes, y a los cinco días ya esta-
ba de vuelta. Se siente cómodo en su lugar,
es por eso que no le gusta salir.

PABLO PAEZ

Dibujos en el margen
>>>
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Aprendí a dibujar con Roberto, soy ad-
mirador de su obra y de su espíritu (jo-

dón). Su pasión tiñe todo lo que observa y lo
incorpora a su mundo: los juguetes antiguos
que pueblan su casa y que siguen siendo
motivo de muchos dibujos, los libros de ar-
te, la poesía, el tango... Roberto enseña no
sólo a dibujar, sino a tener un pensamiento
“artistique”. En sus clases, la pasión lo des-
borda. Me gustaría citar algunas de las fra-
ses que recuerdo de cuando era su alumno:

“Al principio es difícil,... después también.”
“Me siento un hipócrita cuando les digo:

‘Alumnitus, dedíquense a esto’.”
“El protagonista es el espacio” o “el mo-

delo gira”, decía, haciendo un gesto con su
mano delicadísima como una danza alrede-
dor de la modelo (te enseñaba dibujo y poesía
a la vez). Me quedaba pensando: ¿qué me
habrá querido decir? Tres o cuatro años des-
pués trabajando en un dibujo, la frase vuel-
ve a la cabeza y recién me cae la ficha.

Me considero un hijo, que lo adoptó co-
mo “Padre artistique”.

FELIX RODRIGUEZ 

L a obra de Roberto Páez es absoluta-
mente original en la conformación del

lenguaje gráfico que él utiliza. No se lo pue-
de vincular a otros artistas sino que, real-
mente, es un hombre que conformó un es-
tilo autónomo. Es un hombre que, además
de ser un gran artista, es una gran persona
y excelente profesor. Es un artista gráfico de
estatura internacional, pero lamentablemen-
te, como nuestro país anda siempre a la de-
riva, no ha sido conocido como debería. 

Artísticamente desarrolla unas compo-
siciones que tienen una intensidad geomé-
trica y compositiva que lo acercan al me-

jor lenguaje gráfico. Roberto utiliza elemen-
tos significantes, es decir que no trabaja
con cualquier elemento y, además, consi-
gue una síntesis en el dibujo que evita la
sobreabundancia de elementos que pue-
dan distraer al espectador. Además de re-
alizar una gráfica autónoma, es un hombre
que ha conseguido realizar series ilustrati-
vas de gran elocuencia gráfica. 

Personalmente, no estudié con él, soy
de una generación menor, pero lo conside-
ro un gran maestro argentino. 

ALFREDO BENAVIDEZ BEDOYA

Al principio es difícil... después también Un gran maestro argentino
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Todo lo verde que se extiende, 
mi amor 
La compañía de baile La Otra estrena una nueva obra de danza-te-
atro con coreografía y dirección de Viviana Iasparra. Un día de
principio del verano, sin plan ni dirección. El y Ella, cualesquiera, se
encuentran en una casa en la periferia. Pronto el tiempo dejará de
mandar. Envueltos en un cerco de error y de duda, los aconteci-
mientos del día, por pequeños que sean, empezarán su trabajo.
Con Viviana Iasparra y Javier Radrizzani y música de Gabriel Paiuk. 

I Domingos a las 19 en el Espacio Teatral El Kafka, 

Lambaré 866, 4862-5439. 

Los demás no existen 
Una obra escrita y dirigida por Juan Pablo Gómez (asistente de
dirección de Spregelburd en La Estupidez y La Modestia, y de
Lola Arias en La escuálida familia) en su segundo trabajo como
director. Durante el reposo de una enfermedad un hombre y una
mujer reciben la visita de un antiguo amigo que trae un misterio-
so film documental. El enfermo es forzado a ver imágenes que le
traerán espantosos recuerdos. Con Natalia López, Javier Barce-
ló y Mariano Speratti.

I Estrena el viernes 19 a las 21 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. Entrada: $ 10.

Drama Box
Misia es la gran voz actual del fado, esa música popular portu-
guesa capaz de conjurar la melancolía y el fatalismo como pocas
otras, que encontró su pico máximo en las legendarias interpreta-
ciones de Amalia Rodrigues. En este trabajo Misia se aleja bas-
tante del fado más tradicional que venía cultivando en sus últimos
discos (Ritual o Canto), agrega boleros y tango (“Los Mareados”)
y se rodea de estrellas que aportan curiosidad y glamour: actrices
como Fanny Ardant, Carmen Maura, Miranda Richarson, su com-
patriota María de Medeiros, más un dúo con la diva alemana Ute
Lemper. Como bonus, incluye un poema de José Saramago, Fa-
do Adivinha II, musicalizado por Mario Pacheco. 

A los cuartetos típicos
Puente Alsina es un conjunto que homenajea a los cuartetos
tangueros, tal como queda explícito en el título de su disco de-
but. Con arreglos originales de clásicos, composiciones propias
y los cuartetos de Troilo-Grela y Federico-Grela como inspira-
ción, suenan respetuosos y sabedores de su oficio.
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teatro música

Malcolm McLaren se atribuye la paternidad absoluta de los Sex Pis-
tols. Los integrantes de la banda lo niegan de plano. Pero The Great
Rock n’ Roll Swindle parecería darle la razón.

Pandilla de
Nueva York
Parecían desprolijos, improvisados y amateurs. Pero el documental
End of the Century revela con sensibilidad y nostalgia que el punk
de Los Ramones fue una de las ideas musicales más revoluciona-
rias de las últimas décadas.



El empleado del mes
Presentada en la selección oficial del Festival de Sundance el
año pasado, la ópera prima de Mitch Rouse comprende una
primera hora rara y entretenida: todo comienza con un emple-
ado bancario que pierde su trabajo y su compromiso matrimo-
nial en un mismo día; la última media hora es desconcertante
y absurda, pero la salvan del descalabro los siempre eficien-
tes –y tan dispuestos a colaborar con el cine independiente–
Matt Dillon, Steve Zahn, Christina Applegate y el ex Kid in the
Hall Dave Foley. 

La hermandad de la guerra 
Una película sobre la Guerra de Corea de origen coreano –toda
una rareza– que recurre desvergonzadamente a las “lecciones”
del moderno cine bélico norteamericano (La caída del Halcón
Negro y, en especial, Rescatando al soldado Ryan). La historia:
el mayor de dos hermanos se hace reclutar por el ejército para
proteger a su hermanito, decidido a verlo regresar a casa sano
y salvo. Melodramática, sensiblera y despareja, pero con mo-
mentos emocionantes.

Festival del nuevo cine africano 
Siete ficciones y once documentales para acercarse al cine
africano más joven; films políticos –sin apoyo industrial– cruza-
dos por los estigmas de la descolonización y el conflicto tradi-
ción-modernidad. Inauguran el ciclo la senegalesa Abouna, la
congoleña Cuentos crueles de la guerra y otra senegalesa, Pol-
vo de la ciudad; pero se recomiendan especialmente Esperan-
do la felicidad –premiada en Cannes, considerada la obra ma-
estra del nuevo cine del continente –el jueves 18– y En memo-
ria de Ruanda –el miércoles 24–. 

I Del 17 al 24 de agosto en la Sala Leopoldo Lugones, Corrientes

1530 (www.teatrosanmartin.com.ar)

Charlie y la fábrica de chocolate 
La segunda adaptación para el cine del libro de Roald Dahl
puede generar sensaciones encontradas: es irresistible por su
diseño visual –como cualquier película de Tim Burton– y por su
protagonista, el pequeño Charlie; y a la vez está repleta de
apuntes siniestros y hasta miserables. Pero debe decirse que,
como casi todos los films basados en la obra de Dahl (Matilda,
Jim y el durazno gigante), es de esas escasas producciones in-
fantiles que no subestiman a los chicos. 

Maratón Seinfeld 
Ya hace más de un lustro que terminó, pero la gran “sitcom
sobre la nada” de los ‘90 mantiene su poder adictivo. Objeto
de culto inagotable, este mes además aparece reformulada en
maratones temáticos de seis horas, uno por fin de semana. Pa-
ra no perderse quedan, el sábado 20, “Personajes Bizarros”, y
el 27 un Top Ten de episodios selectos más un especial con el
“detrás de escena” de la serie.

I Los sábados de agosto 

de 17 a 23 por Sony

Lost, final de temporada 
Que las islas son un escenario narrativo inquietante queda do-
blemente confirmado esta semana, con el estreno en cines de
La isla, y el final abierto de la primera temporada Lost, acaso la
mejor serie del año. Varios enigmas se superponen para dejar
boquiabiertos a sus fans (la balsa, el depredador invisible, los
intereses románticos) en un episodio de dos horas que prome-
te ser un futuro clásico, único heredero digno, hasta ahora, de
Los expedientes secretos X. 

I Mañana 

a las 20 por AXN

video cine televisión

Café Tacuba, para muchos la mejor banda de América latina, cumplió
quince años y festeja con un DVD en vivo a pura elegancia y euforia.
Como bonus, también se editó el legendario Unplugged de MTV. 

Lou Reed no está en su mejor momento. Pero, a pesar de sus 
altibajos y una banda bastante fría, todavía es capaz de mostrar 
los dientes cuando se sube al escenario... si se le da la gana.

El tesoro
azteca

Animal
manso 
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POR MARIANO KAIRUZ 

Cada vez que le mencionaban el te-
ma –y se lo mencionaron muchas
veces durante el último Bafici,

cuatro meses atrás–, Perrone se enojaba.
Pero no sólo porque las similitudes entre
Antes del atardecer –la película de Richard
Linklater que reencontraba, nueve años
después, a los personajes de Antes del
amanecer– y Ocho años después –la pelícu-
la de Raúl Perrone en la que se reencuen-
tran dos de los actores que protagoniza-
ron Graciadió en 1997– son limitadas si-
no porque, como el mismo director de
Ituzaingó se encarga de repetir una y otra
vez, El Perro no va al cine. “Había leído
lo de Linklater, y había leído lo de Sara-
band” (en la que Ingmar Bergman reto-
mó a los personajes de Escenas de la vida
conyugal, dos décadas más tarde), admite
Perrone, para después contar que, final-
mente, ante la insistencia de muchos, se
dignó a ver Antes del atardecer en DVD.
“Me dije: ‘Bueno, tengo que verla’. Y me
puse sumamente contento. Porque me
gustó, y porque no le encontré ningún
parecido. Porque si no, no habría más ci-
ne, más thrillers; no habría más películas
de nada, porque todo se parece a todo.
Pero me parece que la gran diferencia es
que la de Linklater es una película de per-
sonajes intelectuales que transcurre en
París.” Mientras que Ocho años después le
dedica un plano –un plano esencial, y de
un efecto fulminante– al andén y al cartel
de la estación de tren de Ituzaingó: “Un
cartel hermoso, horrible, que está hecho
pelota y que yo recuerdo desde que era
un pendejito: es la primera vez que lo
muestro en doce películas”.

Para Perrone, Ocho años después –que
acaba de estrenarse “comercialmente” en
el Malba, los viernes y sábados de agos-
to– funciona en más de un sentido como

un homenaje a Graciadió (el segundo
episodio de la trilogía del oeste bonae-
rense, integrada también por Labios de
churrasco y 5 p’al peso) y al gesto un poco
pionero con el que cimentó su culto de
Jim Jarmusch criollo. Graciadió se estre-
nó en 1997, “de una manera muy quijo-
tesca y romántica, en video, en el Lorca,
los viernes y sábados a la una de la maña-
na; algo que en ese entonces no hacía na-
die. Y en diez días fueron más de 5 mil
chicos, y se terminó tomando como un
estreno comercial. Hoy vuelvo a estrenar
de esa manera, pero a esta altura esta
modalidad es como medio cool”.

Perrone empezó a pensar en Ocho
años... cuando le pidieron Graciadió para
proyectarla en un evento cultural en Itu-
zaingó: “Eso motivó que me quisiera re-
encontrar con Gustavo (Prone) y con
Violeta (Naón), a quienes hacía muchos
años que no veía. Y me calentó no poder
encontrarlos. Y cuando descubrí que
ellos no se veían desde hacía casi cinco
años, empecé a cranear algo”. Perrone no
sabía ni quería saber qué había pasado
con sus personajes (“no quería volver a
Gus y Pao, qué les pasó, tuvieron un hi-
jo, qué sé yo, mucho no me interesaba”),
pero pensar en reencontrar a sus actores
para una película “era un precipicio; y
cuando empecé a ver el resultado, fue su-
mamente placentero y doloroso”. El re-
encuentro debía ser en cámara: “Se pen-
só mucho en los recorridos que iban a
hacer, y la estrategia era que los actores
no se vieran ni antes de rodar, ni entre
tomas. Al terminar una toma, venía un
asistente que se los llevaba a cada uno
por lados diferentes, porque se iban a
querer hablar todo y si se hablaban todo
me quedaba sin película”.

Fiel a su propio estilo, el rodaje se hizo
en un total de dos días. “Pero no quiero
que se hable con liviandad de ‘la urgen-

cia del cine de Perrone’, porque tampoco
quería esa desprolijidad de la cámara en
mano y decir ‘quiero captar la realidad...’
y no sé qué: me emperré con la steady-
cam, con volver a la preciosidad del cua-
dro, como para taparles la boca a un
montón de boludos que creen que si los
daneses hacen una película rápida está
bárbara y si la hacés vos es desprolija.”

OCHO POR ENCIMA
En la época de “la trilogía”, Perrone

dijo que para conseguir ese “efecto de
verdad” de sus películas sólo tenía que
ser un “cronista de la vida real”, aunque
él no fuera uno de sus protagonistas,
uno de esos chicos que tomaban cerveza
en la vereda. “Aquello lo dije porque en
la época de Graciadió los sábados en la
puerta de mi casa había diez, quince pi-
bes que se venían de cualquier lado a
buscarme para tomar una birra. Y yo te-
nía que salir con mucho pudor a decir-
les: ‘No, charlemos, pero no’. Yo no era
un protagonista, pero creo que todo está
en la calle y hay que saber escuchar.
Cuando planeaba Ocho años... iba a los
bares y escuchaba, y todo está planteado
como si vos estuvieras en la mesa de en-
frente de los protagonistas.” Y los prota-
gonistas de la mesa de enfrente, los Vio-
leta y Gustavo creados para la película-
reencuentro, tienen ahora un pasado
con cuentas por saldar, y hay un hueco
entre ambos que sólo puede llenarse con
confesiones tardías, recriminaciones, re-
latos de frustraciones. Ella está instalada
en la Capital, él en el Oeste y ése parece
ser otro abismo. Como único pretexto
para no ir a visitarla, él le ofrece a ella al-
go tan vago como que “pasa que ahora
tengo todos mis proyectos acá”. Y ella le
responde con su historia de ataques de
pánico y otras fobias: puros apuntes au-
tobiográficos del propio Perrone: “Lo de

viajar de Ituzaingó a Capital es lo que
me pasaba a mí, como a todos los tipos
que vivimos siempre allá, y me sigue pa-
sando. Cuando tenía veinte pirulitos es-
taba esa cosa de que venir al cine era to-
do un programa, y no me gustaba: ‘Uh,
loco, tengo que ir a Lavalle...’. Después
tuve que venir durante demasiados años
por mi laburo en El Cronista Comercial.
Pero desde que terminó lo del diario ca-
da vez me cuesta más, cuando vengo a la
Capital hago dos o tres cosas porque no
tengo más ganas de venir. Creo que tras-
ladé todo eso al personaje de Gustavo, y
el tipo se movería únicamente por una
razón: a cierta altura del partido lo úni-
co que quiere con Violeta es cogérsela.
Es un tipo medio cancherito, pero al
que le pasaron muchos años por encima.
En esos años empezaron las fobias y mu-
chas otras cosas que me pasaron a mí y
que yo le transmití también a Violeta. A
ella le dije: ‘Mirá: el personaje es esto,
yo tomo estas pastillas...’. Me empezó a
pasar al ir volviéndome más grande; a
los treinta ya no quería viajar más en
tren, porque no me gustaba la gente, no
me gustaban los vendedores, no me gus-
taba la violencia. Empezás a tener tus
cosas, y hoy, así como están Internet y
los celulares, están también el pánico y
las fobias, que antes no sabíamos qué
eran... A mí también en estos ocho años
la vida me pasó por encima”.

OCHO A LA DERIVA 
Billy Wilder decía tener una especie de

decálogo personal para hacer películas que
consistía básicamente en “no aburrir a la
gente”, repetido unas diez veces. Poco ten-
drá que ver Wilder con el director de Itu-
zaingó, pero El Perro, que siempre tuvo su
propio dogma para filmar, parece llevar a
la cabeza de todos sus proyectos –para el
cine como para su vida– una consigna ma-

Director independiente entre los independientes, sus películas se estrenan desde hace
más de diez años en funciones minúsculas y por afuera de cualquier circuito comercial.
Filma para no aburrirse, y hasta filma para no aburrirse entre filmación y filmación. 
No habla muy bien que digamos del nuevo cine argentino. Y se lo llegó a llamar el Jim
Jarmusch argentino. Ahora estrena un experimento conmovedor: juntar a dos actores
de Graciadió, su película de 1997, para ver qué les hizo la vida.

Cine >Perrone filma a sus 

personajes ocho años después

“Con los años, la vida
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yor a la que se supeditan todas las demás:
no aburrir...(se). La consigna de combatir
el hastío definió desde siempre sus eleccio-
nes estéticas y formales como cineasta, y
Ocho años después la lleva casi a un extre-
mo. Narrar con muchos planos lo hubiera
obligado a cortar, mover, cambiar luces,
armar las múltiples puestas en escena de
todo rodaje, y a Perrone todo eso lo “abu-
rre y distrae”. Ni hablar de ensayar o de
filmar una escena dos o tres veces: la esce-
na de la pizzería –un solo plano, cámara fi-
ja, veinticinco minutos de corrido– es una
primera y única toma.

“El guión sólo decía: Proyección de pelí-
cula - Gustavo no va - Ella no lo sabe - Ca-
minan - Comen pizza - Caminan - Van a

un bar - Se despiden. Eso era todo. Yo
creo en eso. La pauta fue confiar en Vio-
leta y Gustavo, y que ellos confiaran en
mí. Hablamos mucho antes de rodar, les
hice la cabeza. Yo sabía que iba a llegar
un momento en el cual los iba a llevar a
un estado de ánimo porque los conozco
mucho y sé que hay círculos que no se
cerraron entre ellos. Y está lo otro: ellos
me conocen y saben que hasta que yo les
diga Corten no pueden terminar jamás
una escena. Saben que así laburo y que si
durante la escena, la chica que estaba
atrás va y le pide un faso, no me va a mi-
rar a mí sino que va y le da el cigarrillo. A

la noche vimos con el director de fotogra-
fía y un asistente la escena de la pizzería y
estaba tan buena que me pregunté: ¿qué
hago después de esto, de poner toda la
carne en el asador en estos veinticinco
minutos? Y entonces se produjo el segun-
do bar, que para mí es maravilloso y des-
carnado.” Un bar de los ‘60, con Los Be-
atles y hasta una cita a Lennon.

OCHO Y MEDIO 
(LOS EXTRAS Y DESPUES) 

No es ésta, precisamente, pero vale re-
cordar que Lennon decía que la vida es
lo que ocurre mientras uno está ocupado
haciendo planes, porque la filmografía
de Perrone vienen a ser aquellas películas

que le van saliendo mientras hace planes
para otras películas. “Mis películas nacen
casi siempre de enojos y ansiedades. Te-
nía la esperanza de filmar Aullido –la his-
toria de unos chicos en una escuela de ci-
ne– y por primera vez accedí a tener un
productor que podía dedicarse a la buro-
cracia, esperando que los señores José
Instituto me otorgaran un subsidio para
ampliarla a fílmico. Pero, entonces, la
ansiedad y el enojo porque la cosa no sa-
le hacen que surja otra cosa, y me voy
dando manija y así aparecen películas co-
mo Late corazón y La mecha: películas
que existen en el medio de la espera de

otras. Pero no es algo premeditado. No
laburo para traicionar o gustarle a nadie
sino porque, si no, me vuelvo loco. Pien-
so en la película que puedo hacer. Y tam-
poco es que me planteé hacer una pelícu-
la por año sino que la hago cuando pue-
do y cuando no puedo junto a los ami-
gos y hago otra. Sigo siendo muy fiel a
mi viejo decálogo (que dice que si una
idea no se sostiene en video, tampoco se
va a sostener en 35 mm). Lo de los sub-
sidios me aburre y no sé hacerlo, y todos
los que se acercan para decirte que quie-
ren laburar con vos, quieren plata. Los
productores te dicen que para conseguir
plata tenés que presentar un guión de
ochenta páginas, y mis guiones tienen
dos hojas. Todos buscan la plata, yo bus-
co el alma.”

Con el estreno de Ocho años después en
el Malba, Perrone se aseguró, por una
vez, que no siguiera el destino de varias
de sus películas que –como Zapada, co-
mo La felicidad o como Late corazón– no
fueron más allá de alguna función espe-
cial única, de una retrospectiva o un fes-
tival. Pero Perrone –que ya tiene dos pe-
lículas más, la mencionada Aullido y Pa-
jaritos, con el Puma Goity y Mariana
Arias, pero que no sabe si llegarán a es-
trenarse– sigue sin hacer demasiado por
ingresar en los canales formales de exhi-
bición y distribución. Algunos progra-
madores de festivales, dice, le envían sus
puteadas –a través de algún conocido
que sí viaja, ya que él no se sube a un
avión jamás– por no tomarse el trabajo
siquiera de mandar un VHS o un DVD
por encomienda. “La mecha fue a catorce
festivales internacionales. Hace poco sa-
lió en Libération una nota sobre el Bafici,
y una de las únicas tres películas argenti-
nas de las que habla es de la mía, sin es-
tar siquiera en competencia. Eso está
muy bien, pero ir a hacer lobby, no... En

los festivales no se habla de cine, los ti-
pos se pasan tarjetas y van a ver una sola
película de Tsai Ming Liang y comen po-
choclo y sacan la linternita para ver si se
van antes a ver otra película.” (Algo pare-
cido le pasa con la idea del Nuevo Cine
Argentino como “fenómeno”: “Somos el
nuevo cine iraní, o el asiático. En prime-
ras, segundas películas están viendo para
dónde rumbean, las hacen para festiva-
les. Uno tiene que componer algo en lo
que realmente crea... Ser un tipo honesto
y coherente”. Admitiendo que no ve mu-
cho cine argentino, opina que “siempre
me pareció que fueron más de lo mismo,
que este Nuevo Cine Argentino está muy
viejo, no se renovó, no veo ideas, veo
fórmulasrepetidas una y otra vez, no veo
una voz que se destaque entre aquellas
voces. Me gusta mucho La ciénaga, pero
no me gustó nada La niña santa, me pa-
rece más de lo mismo; me gusta La liber-
tad, pero no Los muertos. Yo no me repi-
to porque me aburriría terriblemente”.)

Mientras proyecta filmar (convocado
por el Canal de la Ciudad) Una historia
de amor coreano, en el barrio coreano de
Flores, al menos puede decir que el pro-
yecto del futuro DVD de Ocho años des-
pués, a editarse como un disco doble que
incluiría Graciadió (para repetir la exitosa
experiencia conjunta del último Bafici),
es bastante firme. “Tengo un making off
increíble y otros extras”, promete el Pe-
rro. Pero conviene no hablarle mucho del
asunto, no sea cosa que la idea empiece a
aburrirlo en unos días y sus películas, on-
ce años después (de su primer largo), si-
gan perdiéndose como en un agujero ne-
gro al que el “cine argentino” sigue desti-
nando a muchos de sus hijos. 

Ocho años después se proyecta en el 
Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415) 
los viernes y sábados a las 22.

“Con los años empezás a tener tus cosas. A los treinta ya no
quería viajar más en tren, porque no me gustaba la gente, no me
gustaban los vendedores, no me gustaba la violencia. Y hoy, así
como están Internet y los celulares, están también el pánico y
las fobias, que antes no sabíamos qué eran... A mí también en
estos ocho años la vida me pasó por encima.”

F
O

T
O

: 
N

O
R

A
 L

E
Z

A
N

O

te pasa por encima”



de búsqueda, sobre las diferencias entre
los resultados que pueden obtenerse en
Google News China si el usuario está
sentado frente a una computadora en
Estados Unidos o frente a una en China
o la denuncia –cuestionada unos tres
años atrás– de que la Cientología venía
presionando a la empresa para que cen-
surara las páginas más críticas y ensaña-
das con el discutido culto.

Hasta ahora, el debate se centraba en

si Google debía resguardar el derecho a
la libre información en nombre de sus
millones de usuarios ante los reclamos y
coerciones ejercidos por gobiernos más
o menos dispuestos al diálogo, y ante las
presiones de grandes megacorporaciones
que exigen cosas tales como que toda
“pieza escrita” por muy fugaz que sea,
vea limitada su circulación en el inabar-
cable universo virtual. Pero ahora los
mismos ejecutivos de Google, emperra-
dos con una compañía menor, se acaban
de morder la cola.

La cosa fue más o menos así: en el gi-
gante de la G han decidido castigar al si-
tio de noticias sobre tecnología CNet
por un año. La decisión se funda, argu-
mentan, en la publicación de un artícu-
lo firmado por la periodista Elinor
Mills, quien, según informó The Guar-
dian, “tuvo la temeridad de usar la pro-
pia tecnología de Google para excavar
detalles sobre los negocios y la vida per-

El que busca encuentra

valedecir

L as acusaciones de censura contra
Google son moneda corriente
desde que la gran G se posicionó

como el mayor motor de búsqueda de la
red de redes. Si uno busca un poco (no
es por fomentar una paranoia colectiva,
pero conviene empezar a investigar me-
diante www.yahoo.com) enseguida puede
toparse con discusiones sobre infinidad
de sitios “controvertidos” que fueron
anulados por Google de sus resultados



POR MARIANA ENRIQUEZ

Mañana llega a su fin la primera
temporada de Lost, la serie que
logró por fin aquello que tanto

hacía falta: una legión de televidentes
comiéndose las uñas frente a la pantalla
y esperando cada lunes por AXN las
nuevas desventuras de los náufragos. En
rigor, hacía años que una serie no mani-
pulaba con tanta sutileza y un espíritu
francamente tramposo al espectador. Ca-
da capítulo planta pistas, luego las des-
barata, luego las reafirma hasta que sólo
queda cavilar sobre qué está pasando re-
almente en la isla, sobre qué es la isla.
Algunos seguidores sostienen que los so-
brevivientes del accidente aéreo se en-
cuentran en realidad en el Purgatorio;
otros creen que se trata de algún plan
macabro pergeñado por servicios secre-
tos. Las teorías van desde el thriller mís-
tico hasta la tontería de “todo fue un
sueño” (final en el que, por el bien de la
historia de la televisión, no deben caer) y
las evidencias se acumulan: un depreda-
dor invisible en la jungla, una extraña es-
cotilla enterrada que le cuesta la vida a
uno de los sobrevivientes (Boone), osos
polares, un joven obeso que guarda el se-
creto de números malditos que desparra-
man mala suerte y lo persiguen (el bue-

nazo de Hurley, interpretado por Jorge
García), una mujer francesa que lleva
más de una década sola en su refugio
después de que sus compañeros de expe-
dición murieron, la presencia de Los
Otros, que no tienen nada en particular,
que son humanos normales en aparien-
cia, imposibles de diferenciar, y por eso
más aterradores.

Y, además, Lost es una serie que focaliza
en los personajes, con flashbacks en cada
episodio que arman las historias persona-
les. Los guionistas también juegan con es-
to de forma magistral: Sayid, un ex miem-
bro de la Guardia Republicana iraquí (in-
terpretado por el actor inglés de origen in-
dio Naveen Andrews) es, en un primer
flashback, un romántico dudoso capaz de
traicionar por amor. Parece un ñoño, o un
exceso de corrección política de los pro-
ductores. Pero luego, en la isla, accede a
torturar a uno de sus compañeros, y más
adelante otro flashback revela que estuvo
trabajando como espía para los servicios
de inteligencia australianos. ¿Su función?
Delatar terroristas. Con cada uno, el mis-
mo juego de moralidad: Charlie (Domi-
nick Monaghan, uno de los hobbits de El
señor de los anillos) es una estrella de rock
decadente merced a su adicción a la heroí-
na. Pero pronto deja de ser un pobrecito
para ser capaz de golpear a una de sus

gruppies por una bolsa de polvo. Kate, in-
terpretada de forma insuperable por Evan-
geline Lilly, es una criminal fría como el
hielo... y de repente parece arrepentida de
su pasado y dispuesta a empezar una nue-
va vida... hasta que un flashback la revela
en todo su egoísmo como responsable de
la muerte de su primer novio. Otro perso-
naje inquietante es Locke –el rostro pétreo
y malicioso de Terry O’Quinn ayuda–,
que oscila entre una gris vida anterior al
accidente (vendedor en silla de ruedas) a
una “milagrosa” curación en la isla y su re-
encarnación como cazador y hombre or-
questa que lo lleva a lealtades extremas
con lo que sea que transita la jungla. Es
imposible no mencionar a Sawyer (Josh
Holloway), estafador texano tan encanta-
dor como insoportable, o al líder, el Dr.
Jack, en manos del sobrio Matthew Fox. 

El final de la primera temporada –que
Radar vio con desesperación antes de su
estreno para televisión– es tan abierto
que asusta. ¿Hacía falta cerrar alguno de
los enigmas? Sí. Sobre todo para calmar
la ansiedad de los seguidores. Porque
ojalá los guionistas sepan lo que están
haciendo. Porque Lost tiene potencial
para ser un verdadero clásico. Porque
mucho más aterradora que la desprotec-
ción completa en la que quedan los ya
entrañables personajes es la posibilidad
de que, por el gigantesco éxito, la nece-
sidad de sumar nombres famosos (está
confirmada la carnal Michelle Rodrí-
guez para la próxima temporada) y de
estirar la trama, esta pieza de orfebrería
se les vaya de las manos para convertirse
en un grotesco adorno barroco. Que así
no sea. Y a confiar. 

Televisión >Mañana termina la primera temporada de Lost, 
la serie que le devolvió suspenso a la TV. Radar vio el final y especula...

La isla de la fantasía



Una fotógrafa elige su fotografía favorita: Julieta Escardó y Las aventuras de Guille y BelindaFan

POR JULIETA ESCARDO 

E sta imagen me cautivó desde que la
vi por primera vez en el Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires. Per-

tenece al trabajo que Alessandra Sanguinetti
llamó Las aventuras de Guille y Belinda y el
sentido enigmático de sus sueños. A lo largo de
toda la serie dos niñas púberes (Guille y Be-
linda) y una niña adulta (la fotógrafa) juegan
a representar sus miedos, sus fantasías, sus
personajes favoritos. Las púberes se disfrazan
de embarazadas, posan como novias, se re-
tratan como Ofelias espectrales flotando en
un arroyo, lloran a sus muertos en funerales
improvisados con cajones de fruta y trapos
negros, se apuntan con armas de juguete,
dan –en fin– forma a sus sueños.

Aquí Belinda, con los ojos vendados, está
parada contra una pared de una casa de
campo. No debe tener más de 11 o 12 años.
El vestido blanco le llega hasta las rodillas y
sostiene con convicción un ramo de flores
rojas. El sol cae oblicuo sobre el pañuelo que
le impide ver... Desde esa oscuridad calentita
¿qué pensará Belinda de la mujer que apenas
unos años mayor que ella, arriesgó todo para
entregarse a su amor prohibido? ¿Quién gri-
tará antes de caer muerta, el nombre del

amado como lo hizo Camila? ¿Lo hará 
Belinda o lo hará Alessandra? Esta imagen
habla no sólo del rito genial de ser otro, sino
de la posibilidad de inventar un mundo
“con” el otro. Un mundo que no es sólo de
la fotógrafa ni de la modelo, un mundo que
pertenece a las dos y que está hecho por par-
tes iguales de secretos compartidos y secretos
no revelados. Un mundo susurrado.

Yo también recuerdo haber susurrado
mundos al oído de mi prima Lucila en una
quinta viejísima de Ingeniero Maschwitz.
Juntas fuimos casi todo, hasta compartíamos
un idioma que sólo nosotras hablábamos.
Una tarde jugábamos a las muertas. Resulta
que nos habíamos “morido” bajo unas plan-
tas de tunas que había por ahí por el fondo.
Estábamos las dos tiradas en el pasto, panza
arriba y muertas. Yo sentí que empezaban a
picarme las hormigas, pero no me moví,
porque estaba muerta. Ella también sintió el
ardor, pero tampoco se movió. No sé cuánto
tiempo pasó hasta que decidimos resucitar.
Lo que sí me acuerdo son cuántos días tuvie-
ron que pasar hasta que se nos fueron todas
las ronchas del cuerpo.

Esta foto de Alessandra me transporta a
esos tiempos en que jugar era cosa seria y la
muerte podía ser, todavía, un juego. 

La forma de los sueños

Alessandra Sanguinetti conoció a Guille y a Belinda mien-

tras trabajaba en el campo (en Guido, provincia de Buenos

Aires) en su serie fotográfica En el sexto día. “Ellas daban

vueltas por ahí –le contó Sanguinetti a este suplemento el

año pasado–; y pensé en hacer un diario en el tiempo: les

propuse que hablaran de lo que les daba miedo, de lo que

querían ser, y empezaron a improvisar con ropas, objetos, te-

las, juguetes. No hubo manera de introducir elementos que

no les pertenecieran.” Para representar a las Ofelias, que fue

lo que más las entusiasmó, les mostró una postal del cuadro

Ofelia (John Millais, 1851-2). Comenzó a fotografiarlas en

1998, con la idea de seguirlas año tras año; al principio pasó

mucho tiempo con ellas, a veces todo el día improvisando y

registrándolas en video, pero ahora –con la confianza gana-

da– cada encuentro es mucho más dirigido y certero.

Sanguinetti considera que sus recuerdos más felices son

los de sus vacaciones campestres, aunque la infancia, dice,

también es un lugar pesadillesco. Con Belinda y Guille, “in-

tenté interpretar el final de su niñez al entrar en sus espacios

imaginarios. El tiempo en que los sueños, fantasías y miedos

se confunden y entremezclan con la vida cotidiana se les es-

taba acabando y las imágenes creadas intentan cristalizar

ese espacio personal y libre que iba desapareciendo”. 

Alguna vez Sanguinetti –que tiene otros trabajos sobre la

infancia, como la serie Dulces expectativas, 1997– dijo que

intentaba “captar ciertos momentos y actitudes que reflejan

el advenimiento de conductas, gestos y situaciones que los

niños viven como propios y los adultos como prestadas.

Trabajo en esa franja justo antes de la pubertad, donde los

niños empiezan a entrever el mundo adulto con sus contra-

dicciones. La infancia vestida con ropas de grande. Las

mentes de los niños imaginando lo que serán. Captar en un

momento el mandato del debe ser. Estas expectativas y la

metamorfosis que los espera en la adolescencia son ensa-

yadas de manera cotidiana, como una niña que se prueba

trajes frente al espejo. Buscando tal vez algún indicio de lo

que vendrá”.

Sanguinetti vive actualmente en Nueva York.



POR PATRICIO LENNARD 

S ería inexacto afirmar que Clases
(Literatura y disidencia) de Daniel
Link es un libro de crítica litera-

ria. ¿Cómo clasificar un texto que se em-
peña en reflexionar sobre la necesidad de
resistir a las clasificaciones? En este senti-
do, no se trata sólo de las clases de Lite-
ratura del Siglo XX que Link pronunció
en su cátedra de la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires (meros pre-
textos de los ensayos del libro), sino más
bien de las clases entendidas como siste-
mas de clasificación cultural y antropoló-
gica: de qué manera eludir aquello que
tiende a congelar y encorsetar (los géne-
ros, la ciencia, el Estado, las sexualidades
rígidamente definidas) para leer en el ar-
te y la cultura del siglo pasado las formas
posibles de la disidencia. 

Para Link (que además de ser crítico,
profesor universitario, poeta y novelista,
fue durante seis años editor de Radarli-
bros) “leer bien” no sólo consiste en rela-
cionar lugares lejanos, sino también en
desbordar los límites de la literatura. De
la biopolítica y la cultura gay a Seinfeld y
Star Wars, pasando por Kafka, Pasolini,
Burroughs, Barthes y Copi, el recorrido
que propone Clases responde a la lucidez
desprejuiciada de un lector omnívoro (y
no por eso menos sofisticado), y a su ex-
presa voluntad de trascender los encasi-
llamientos. “Los instantes de peligro” en
los que el arte (experimental) realiza sus
cabriolas son los que invoca su discurso
crítico. Un discurso que no oculta el pro-
pósito de Link de articular la voz del es-
critor disidente: de aquel cuya resistencia
no consiste tanto en negar los sistemas
de clasificación o transgredirlos, sino en
situarse más allá de ellos. 
Entre Cómo se lee (2003), tu anterior li-
bro de crítica, y Clases hay muchos
puntos de contacto. ¿En dónde señalarí-
as vos que tus obsesiones como crítico
persisten más notoriamente?
–Supongo que es imposible desplegar
más de una idea a lo largo de una vida.
Mis “obsesiones” como crítico (pero so-
bre todo como escritor) tienen que ver
con el modo en que se puede articular la
vida con la escritura. Me interesan esos
momentos en los que los textos vacilan,

Eudora Welty l Muslip l Ramos l Lacan l Dolto l
Mi personaje favorito, por Leopoldo Brizuela l LibroChiche

LIBROS



en que hay algo que los vuelve inclasifi-
cables y no se sabe bien lo que se está le-
yendo: ¿un diario?, ¿una carta?, ¿un poe-
ma?, ¿una novela? Y si me importan esos
momentos de vacilación es precisamente
porque me parece que en esos intersti-
cios cabe un mundo entero. Se trata de
aprender a leer eso que falla.
En la introducción de Clases afirmás
que nuestro presente es testigo de un
salto tecnológico sin precedentes que
nos obliga a pensar todo de nuevo, so-
bre todo los lugares de la disidencia en
el arte. ¿Cómo te planteás el ejercicio
de la disidencia en tu tarea crítica?
–En general, tratando de no adoptar ca-
tegorías, formas de leer, posiciones fren-
te al mundo como dadas. Disentir no es
rebelarse contra el pasado sino discutir
todo lo que merece discutirse. Por ejem-
plo, la idea burguesa de que el arte es
una práctica autónoma y separada de las
demás. En particular, en este libro he
tratado de desmontar un sistema de cla-
sificación heredado del más rancio hu-
manismo burgués que, a esta altura,

considero aberrante. Por ejemplo, esa
idea de ser humano que sólo puede sos-
tenerse a partir de un sistema de inclu-
siones y exclusiones que supone categorí-
as como animal/humano, hombre/mu-
jer, artista/proletario, heterosexual/ho-
mosexual, neurótico/psicótico, etc. Esa
máquina que produjo colecciones (el si-
glo XIX es el siglo de la colección), al
mismo tiempo produjo monstruos. Creo
que hoy es una obligación ética disentir
en primer término con los sistemas clasi-
ficatorios que pretenden determinarlo a
uno mismo. Así, podríamos decir que el
buen disenso empieza por casa.
¿Qué transformaciones vislumbrás 
en el arte en el contexto de las nuevas
tecnologías?
–No sé, no podría profetizar demasiado
al respecto. Lo más estimulante del arte
actual es el abandono definitivo de toda
pretensión de autonomía. El arte y el
pensamiento se transforman constante-
mente porque ésa es su razón de ser. En
relación con las nuevas tecnologías hay
transformaciones que me parecen pro-

metedoras y otras meramente tristes. Por
ejemplo, una revista rectora del mundillo
intelectual utiliza su página en Internet,
donde publica sólo comienzos de artícu-
los, como estrategia para que la gente de-
ba comprar la edición impresa. Si la tec-
nología sirve para eso, no es nada demo-
crática. Pero sabemos que sirve también
para otras cosas.
¿A vos para qué te sirve?
–Para experimentar géneros de escritura
(el folletín, por ejemplo), para investigar,
para poner a disposición de cualquiera lo
que pienso, para estar al tanto de lo que
los demás piensan.
¿Qué autor del siglo XX sintetiza de
manera más acabada la figura del 
escritor disidente?
–Kafka y Pasolini son mis predilectos,
pero no los únicos: uno no puede olvi-
darse del monumental trabajo que em-
prendió Proust contra todos los sistemas
clasificatorios.
¿Y entre los argentinos?
–Más allá de los resultados, me gustan
los cachetazos que Aira le da a la literatu-

“No creo que la vanguardia sea hoy posible.
La vanguardia es una cosa muerta que 
miramos con nostalgia o a la que volvemos 
en busca de una cierta sabiduría de abuela.” 
DANIEL LINK
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POR DANIEL LINK 

A unque éste no es un libro de historia, tiene una hipótesis historiográfica:
no tenemos tiempo. Piensen en la causa que quieran, porque nos fue
arrebatado por los poderosos, porque es indecidible la relación entre

tiempo y movimiento, o porque, como en el cuadro Los embajadores (1533) de
Hans Holbein, la anamorfosis de la muerte es lo que domina el conjunto.

En todo caso, en relación con los modestos propósitos de este libro de co-
mentarios sobre literatura y cultura del siglo XX, lo que importa verificar es que
nuestra civilización, por todas partes, hace agua. Y esa ruina sucede, paradójica-
mente, en un más allá de la dialéctica, que fue la forma dominante de la política
en el siglo XX (la época de la economía de la necesidad).

Hoy, nos dicen (por ejemplo Zygmunt Bauman), la modernidad ya no es sólida,
el poder se asocia con la velocidad y la movilidad, el trabajo ya no se opone (dia-
lécticamente) al ocio, como antaño, y lo que sucede ante nuestros ojos es el na-
cimiento de una nueva era: la modernidad líquida, la época de la economía del
deseo, las sociedades en red, en las que cada uno hará lo que le plazca porque
el trabajo se vuelve inmaterial, y la cultura quedará libre de todo afán lucrativo.

No soy (no seremos) tan optimista como Bauman y otros teóricos igualmente
milenaristas, pero lo cierto es que nos movemos en un tiempo (¿habría tiempo si
no hubiese movimiento?) dominado por un salto tecnológico sin precedentes que
las mentes más lúcidas del siglo pasado (Valéry, Benjamin, Borges) habían a me-
dias preanunciado: una utopía anárquica que entonces tenía la forma de la enci-
clopedia o el libro de los pasajes y que hacía de la mera actividad (y no el pro-
ducto que de ella se deduce) la fuente de todos los goces estéticos y culturales.
Y ese salto tecnológico es lo que nos obliga a pensar todo de nuevo (sobre todo
el sentido y el lugar de la resistencia y la disidencia en el arte, o lo que es lo mis-
mo, en el pensamiento).

En un bello libro distribuido en 2002 entre nosotros, La ética del hacker, Pekka
Himanen (prologado por Linus Torvalds y epilogado por Manuel Castells) anun-
ciaba el fin de una era, una ética, una perspectiva temporal y una economía. Ade-
más de amigos y expertos en nuevas tecnologías, los tres son hackers, es decir:
defensores de una ideología libertaria y militantes contra el ejercicio (ciego o sa-
bio) del poder respecto de la manipulación de informaciones. El hacker, esa mis-
teriosa categoría hoy en boca de todos, pone en entredichos las ontologías del
presente con las que solíamos manejarnos. Tal vez por eso el poder (paranoico)
ha criminalizado esa práctica anárquica, sin haber podido, claro está, detener la
marea (¡nuestra modernidad es líquida!) de generosidad, uso compartido y recha-
zo de la propiedad intelectual que todo hacker ostenta a la vez como gesto a la
vez de democratismo extremo y soberana aristocracia (después de todo, queda
dicho, esa dialéctica también es ya caduca).

Mientras la Iglesia, en tiempos de Il Perugino, borroneaba sus documentos
condenatorios, la imprenta empezaba a fatigar los materiales de esos edificios de
Hate Speach. Y los artistas hacían otro tanto. Lo que se oponía (entonces como
ayer) al sistema teológico, al Estado como cosa circular y cerrada, a los regíme-
nes de normalización y de exclusión, a los dispositivos de encierro y disciplina-
miento, era la serie desordenada de intervenciones y movimientos en el tiempo
que funcionaron (entonces como ayer) como máquinas de guerra. Eran las sec-
tas, los complotados, el terrorismo discursivo y político, los monstruos: todo lo
que se salía de los sistemas de clasificación dinamitando sus mismos principios
clasificatorios, desmoronando las clases.

“Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros.
Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”, decía Borges en “La bibliote-
ca de Babel” (1941). Es que no tenemos tiempo y por eso miramos el cielo, que-
remos, como Borges, San Sebastián o John Cage, el cielo, aunque no sea el lu-
gar para nosotros. 

Fragmento de la introducción a Clases (Literatura y disidencia). 

nidad y posmodernismo, y tu negación
a utilizarlas?
–Al rechazo al evolucionismo historicista
que sólo puede leer la historia como deca-
dencia. Pero además al hastío por una pa-
labra vacía de sentido. No sé, después de
haber leído mucho, ¿qué quiere decir pos-
moderno o posmodernismo? Son palabras
que no sirven sino para tranquilizar a las
buenas (o malas) conciencias del pasado. 
La Enfermedad y lo monstruoso funcio-
nan, en tu libro, como metáforas de la
disidencia. ¿De qué modo ves allí una
práctica política?
–El monstruo puede ser visto como el re-
sultado de un sistema de clasificación (lo
que no cabe en ninguna categoría), pero
también como el que, por un trabajo de-
terminado, pone al sistema de clasifica-
ción en crisis, suspende las arrogancias y
los mandatos. Por eso (entre otras razo-
nes) hice de San Sebastián mi Virgilio.
La Legenda es muy clara en su significa-
do: Sebastiano –que sobrevive a las heri-
das de las flechas con las que los soldados
del emperador creen haberlo muerto– no
es una mera víctima del Estado represi-
vo, pues es él quien elige su lugar (o su
no lugar) al volver a reprocharle al sobe-
rano su martirio. Si caben dudas sobre su
carácter monstruoso, basta ver la película
de Derek Jarman, que hace de Sebastia-
no casi un psicótico, un santo en vida
que elige una relación personal con la di-
vinidad al margen de todos los protoco-
los y los sistemas de clasificación. Por
eso, seguramente, suscitó la atención de
tantos artistas del siglo XX, desde Eliot
hasta Pasolini, Mishima o Jarman. Por
eso, seguramente (espero poder compro-
barlo algún día), en Argentina se cele-
bran dos festivales en su honor: uno en
Catamarca, el otro en Neuquén.
El verdadero monstruo, entonces, no es
el que ha sido designado como tal, sino
el que asume para sí su propia mons-
truosidad. ¿Dónde encontrás eso en la
literatura?
–Pasolini es un caso ejemplar. Cuando
nota que su proyecto ha sido recapturado
por un sistema de clasificación, abjura de
él. Es el caso de la Trilogía de la vida, pe-
ro también de su poesía, que es un largo
ejercicio de despojamiento. Es el caso,
también, de la distancia que establece
tanto respecto de la neovanguardia como
del academicismo. Esa capacidad para
volverse monstruo es lo que diferencia a
Pasolini de Calvino, por ejemplo, cuya
vocación canónica no puede, por un la-
do, ponerse en duda, y por el otro lado
aburre un poco. Fuera de la literatura, no
se trata tanto de asumirse como mons-
truo sino de luchar para construirse como
tal, es decir: luchar contra las categorías

que nos obligan a asumir lugares fijos.
Algunos escritores piensan que ya no
tiene sentido seguir debatiendo sobre
las relaciones entre la literatura y el
mercado. ¿Vos estás de acuerdo?
–Por supuesto. Además no es un debate,
sino la queja que atraviesa todo el huma-
nismo clásico ¡desde Petronio! Ya el na-
rrador de El Satiricón sostiene el sempi-
terno discurso de todas las épocas, con el
que siempre se han llenado la boca los
periodistas y los viejos: “Ya no hay artis-
tas. El dinero ha echado a perder el arte”.
No se trata, sin embargo, de aceptar con
ingenuidad la ley del mercado o sus estú-
pidas estrategias, encarnadas en los siste-
mas de premios y promoción, en las lis-
tas de best sellers, etc. Otra vez, podemos
inscribirnos en los intersticios del capita-
lismo. Además, podrán discutir las rela-
ciones entre literatura y mercado quienes
consideren que el arte es un bien de
cambio. Para mí es una experiencia: nada
más, y nada menos.
La “Carta de un escritor a la Junta Mili-
tar” de Rodolfo Walsh te permite fechar
en 1977 el comienzo del ocaso del cam-
po intelectual argentino y de la figura
del intelectual. ¿De qué modo se pro-
longa hasta el presente ese ocaso, y qué
alternativas se presentan? 
–Rodolfo Walsh es para todos nosotros
una figura querida y emblemática. Lo
que significa que usamos su nombre co-
mo emblema de un proceso complejo.
Ese proceso supone el ocaso del campo
intelectual como estructura relativamen-
te autónoma. Así fue planteada la noción
desde el comienzo por Bourdieu. Desde
mi perspectiva, esa pérdida de autono-
mía es liberadora: nos permite leer en la
literatura –hacer en la literatura, sostener
en la literatura– concepciones de vida, es
decir, experiencias. Por otro lado, la no-
ción misma de intelectual está preñada
de malos entendidos. Si hay alguien a
quien le guste reconocerse en esa vieja
etiqueta, puede hacerlo, pero no es mi
caso. Yo me reconozco como crítico, co-
mo novelista, como poeta, como profe-
sor, como blogger, como periodista, co-
mo activista (según lo que esté escribien-
do). Suponer que el costado político de
la escritura sólo puede pensarse en rela-
ción con la figura del intelectual, una es-
pecie de subjetividad continua que otor-
garía un plus de verdad a cualquier pava-
da que a uno se le ocurra, me parece hoy
autocomplaciente. Nuestro problema es
cómo sostener un discurso en medio de
una marea implacable y confusa de senti-
do. No “lo que opinamos” (las sedicentes
“intervenciones intelectuales” se reducen
hoy a meras opiniones calificadas), sino
cómo sostener un discurso. 

No tenemos tiempo



Plaza Irlanda
Eduardo Muslip
El cuenco de plata
140 páginas

POR MARIANO DORR 

E l cuarto libro de Eduardo Muslip
está integrado por una novela cor-
ta (Plaza Irlanda) y tres cuentos.

Pero si bien se trata de cuatro relatos in-
dependientes entre sí, hay en cada uno
de ellos una atmósfera común: un extra-
ño registro de la pérdida. La nouvelle co-
mienza: “Nunca supe qué hacía ella en
Plaza Irlanda. Helena estaba caminando
por Donato Alvarez, justo frente a la Pla-
za Irlanda; un colectivo fuera de control
subió a la vereda y la aplastó contra una
pared”. A partir de este accidente, el na-
rrador construye un relato de su relación
con su pareja, marcado por una radical
incomprensión de su final. Pero lo im-
posible de comprender no son las “tres-
cientas toneladas” que impactaron con-

tra su cuerpo, sino qué podría haber es-
tado haciendo ella en Plaza Irlanda, ese
día, a las tres de la tarde. ¿Qué fue lo que
la llevó a Plaza Irlanda? La misma pre-
gunta se hizo Gorgias respecto de Hele-
na de Troya en su Encomio de Helena. Y
en el relato de Muslip (donde la mitolo-
gía griega aparece en un tomo suelto de
la Enciclopedia Códex, con la letra H),
uno nunca deja de sospechar que, a He-
lena, quizá también la haya arrastrado el
amor hasta Plaza Irlanda.

Lo que más llama la atención es cómo
Muslip narra, a partir de la brutal ausen-
cia del otro, los restos de una relación. Y
si bien es un relato de “luto”, sin embar-
go, el texto deja ver un cierto estado de
“tranquilidad, sin tristeza”. El lamento no
está puesto en la evidencia de la pérdida
sino más bien en extrañas reflexiones, que
son lo mejor de Muslip: “Me pregunto
cómo no se me ocurrió poner una luz den-
tro de los placares. Podría ser un sistema
como el de la heladera; no parece tan com-
plicado. Incluso podría haberlo hecho sin
que Helena se enterara, para que cuando
ella abriera la puerta del placard la luz hi-
ciera resplandecer ese gran rectángulo os-
curo. Qué enorme amargura, qué opor-
tunidad estúpidamente perdida”. El re-
sultado de estas reflexiones reconstruyen
una historia de amor conformada por re-
tazos, partes sueltas que no terminan de
unirse, y que antes de terminar con la vi-
da, hacen que ésta continúe.

“Los pájaros” (el primero de los tres
cuentos) narra la inesperada visita de una
extranjera y la peculiar relación de un an-
fitrión con su huésped. En el segundo
cuento, “El dibujo en el agua”, una mujer
se obsesiona con la novia de su primo y su
“falta de realidad”. Patricia es una chica
que no sólo pasa desapercibida, sino que
directamente parece no estar ahí donde
efectivamente está. El mozo de un bar pa-
rece no verla, los invitados a sus reuniones
parecen ir sólo por compromiso, como
aceptando que se trata de alguien irreal,
pero de alguien al fin y al cabo. En los dos
cuentos, los relatos aparecen recortados so-
bre un fondo de pérdida. Todo el libro de
Muslip obedece a una misma pregunta:
¿qué es la pérdida cuando lo que hemos
perdido es algo que nunca tuvimos real-
mente?

El último cuento, “La vida perdura-
ble” (ya editado en el sello independien-

Cuando lo peor haya pasado
Pablo Ramos
Alfaguara

POR ROGELIO DEMARCHI 

¿Cómo se puede narrar la expe-
riencia de una vida puesta en el
abismo de la autodestrucción?

Todo parece indicar que esta es la pre-
gunta que sostiene la poética narrativa
de este período de la producción de Pa-
blo Ramos, satisfactoriamente abierto
el año pasado con la novela El origen de

la tristeza y al que pertenecen los once
relatos incluidos en Cuando lo peor ha-
ya pasado. Como el libro lleva por títu-
lo el de uno de sus relatos, esa narra-
ción es un punto de vista privilegiado
para advertir las condiciones del con-
junto: un varón joven, alcohólico, atra-
viesa el desierto de la abstinencia tras la
promesa de no beber más, en compañía
de su mujer y de un pequeño hijo, con
la expectativa de la escritura como nue-
vo horizonte de vida; pero a cada mo-
mento el torbellino interior, en vez de
exteriorizarse en palabras, se vuelve vio-
lencia que se descarga contra todo y
contra todos, incluyendo el propio
cuerpo. En una de esas crisis, tras la au-
toagresión, es la mujer quien, tratando
de contenerlo, esboza su juramento:
“Vos lo sabés bien, esto no va a durar
para siempre, y cuando lo peor haya
pasado yo voy a estar acá: al lado tuyo”. 

El antes y el después de esa escena
describen un abanico de posibilidades
que los diez restantes relatos componen

caleidoscópicamente: la soledad y el an-
gustiante deambular del separado, los
intentos de reconciliación que fracasan
cada vez que uno es débil frente a su de-
bilidad, la adicción que lleva a la muer-
te a algún conocido, la tierna melanco-
lía que protege como preciados tesoros
recuerdos de otros tiempos a los que es
inútil volver para solucionar el presente,
la copa al paso en cualquier bar que re-
presenta otro boleto al infierno, el en-
cuentro mágico con un otro cualquiera
que arrastra sus propias cenizas... 

El conjunto es tan homogéneo que
podría hablarse de una novela: si olvi-
dáramos que algunas veces los protago-
nistas de los relatos tienen diferentes
nombres y son padres de hijos de dis-
tinto sexo, por ejemplo, dispuestos en
otro orden, estos relatos se podrían leer
como los sucesivos capítulos de esa no-
vela virtual.

En declaraciones periodísticas, Ra-
mos ha admitido ser un alcohólico en
recuperación, ha relacionado una inter-

Amo lo extraño
Una nouvelle y tres cuentos plenos de sugerencias.

Desde el abismo
El alcohol y la tristeza en la base de homogéneos relatos.
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A RODAR MI VIDA 
Después de que varios guionistas como Barry
Gifford (Perdita Durango) y Russell Banks (The
Sweet Hereafter) coquetearan con la idea, On
the Road, la más famosa novela del beatnik
Kerouac, va a ser llevada al cine. La idea es de
American Zoetrope, la productora de Coppola,
que tiene los derechos del libro desde 1979 pe-
ro que, según el mismo Francis, “no había en-
contrado antes la combinación apropiada de di-
rector y guionista”. Finalmente, la pareja fue en-
contrada. Se trata del director brasileño Walter
Salles y el guionista puertorriqueño José Rivera,
quienes ya habían trabajado juntos en otra road
movie: Diarios de motocicleta, que se centraba
en la vida de Ernesto Guevara antes de ser el
Che. Todavía no sabemos quién encarnará a
Sal Paradise, protagonista y alter ego de
Kerouac, lo que sí es seguro es que tanto la
producción como la elección de actores co-
menzarán a principios de 2006. 

TAMBIEN EN MEXICO 
El auspicioso reverdecer de las crónicas, mez-
cla de periodismo y literatura, no es un fenó-
meno exclusivamente argentino. Quince años
después del último intento de aproximación
colectiva al DF mexicano como objeto digno
de descripción (en 1988, el crítico Emmanuel
Carballo recopiló escritos desde 1469 hasta
1987), se publica una nueva antología de cró-
nicas urbanas centradas en esa ciudad. La re-
copilación tiene la virtud de retratar la capital
más populosa de América latina, en este caso
por primera vez como metrópolis mestiza y
moderna. Participan autores destacados co-
mo Augusto Monterroso, Elena Poniatowska y
Carlos Monsiváis. El libro se llamará México
DF: lecturas para paseantes. Como un espejo
de la desigualdad económica latinoamericana,
los textos se ocupan de dar cuenta de los
contrastes de una ciudad que puede hacer
convivir con igual indiferencia a ricos y famo-
sos con punks que mueren por sobredosis. 

EL VOTO DEL PUBLICO 
J. K. Rowling, Philip Roth, Bob Dylan y Stephen
King son algunos de los escritores consagra-
dos que fueron nominados para la primera edi-
ción del Premio Quills, en el que los ganadores
serán elegidos mediante el voto del estimado
público. Organizado por la editorial de la revista
Variety y la red de televisión norteamericana
NBC, entre otras, el curioso emprendimiento
consiste en 19 categorías literarias que inclu-
yen desde misterio, ciencia-ficción y humor
hasta deportes y debuts en la ficción. El Quills
prevé cinco finalistas en cada categoría, como
para ir eligiendo. Los ganadores –que no recibi-
rán premio en dólares mas sí en publicidad– re-
cién serán anunciados el 11 de octubre. Mien-
tras tanto, entre mañana lunes 15 y el 15 de
septiembre se puede votar en www.quillsvote.
com. Que se diviertan.

Boda en el Delta
Eudora Welty
Alfaguara
363 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ 

E udora Welty siempre fue conside-
rada una dama sureña, modesta y
agradable, lejana en su vida y su li-

teratura de las representantes del “gótico
sureño” (Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Katherine Anne Porter), obse-
sionadas por la violencia, el deseo y el fa-
natismo. Su longevidad –nació en 1909 y
murió en el 2001–, el hecho de que vol-
viera a su Jackson natal en los años ‘60 pa-
ra cuidar a su madre después de viajar por
el mundo, las incontables anécdotas sobre
su buen humor y amabilidad la han con-
vertido en una suerte de tía bondadosa,
que apenas se ocupaba de temáticas arries-
gadas en sus textos.

Esa lectura de Eudora Welty es muy su-
perficial, y sobre todo injusta. Escritora
ecléctica –tres colecciones de cuentos, cin-
co novelas, dos libros de fotografía, tres
volúmenes de ensayos y libros infantiles–,
fue una mujer que se movió cómoda en
todos los géneros, y una fotógrafa delica-
da y excepcional. Su carrera laboral y aca-
démica fue casi insólita para una mujer su-
reña de su época: empezó a publicar fic-
ción en 1936, entró al staff del New York
Times Book Review en 1944, y estudió en
Oxford y Cambridge: fue la primera mu-
jer que ingresó en el Peterhouse College.
Nunca se casó, y jamás pareció frustrada.
Sin embargo, por algún motivo la imagen
de Eudora Welty que permanece no es la
de una mujer independiente sino más bien
la de una solterona brillante. Y por una
extraña miopía, esta lectura se extiende a
sus textos. 

Boda en el Delta es su primera novela,
publicada en 1946. Sin embargo, la acción
transcurre en 1923, un año que la escrito-
ra eligió cuidadosamente porque “no hu-
bo entonces ningún acontecimiento his-
tórico de importancia”. Necesitaba esta fe-
cha sin interferencias para plasmar un
mundo doméstico, insular, casi endogámi-
co. Pero, sin embargo, revela no sólo la vi-
da doméstica de las mujeres del sur en un
momento de transición sino sus visiones
sobre el futuro y los roles femeninos que
les serían impuestos, y también aquellos
frente a los cuales se rebelarían. 

La novela está construida con una es-
tructura narrativa polifónica: en los prime-
ros capítulos la narradora es Laura, una pri-
ma huérfana de madre que llega sola en
tren a la plantación de su excéntrica fami-
lia, los Fairchild, en el Delta. Es la mirada
de una niña solitaria que quiere pertene-
cer, y arriba en circunstancias convulsio-
nadas para los de por sí excitables Fairchild:
son los días previos al casamiento de Dab-
ney, la segunda hija (y la más bella). En un
nivel epidérmico, Boda en el Delta es una
novela sobre la preparación del casamien-
to de Dabney, y el cruce de puntos de vis-
ta sobre el hecho de toda su estrafalaria pa-
rentela. Pero hay mucho más. Welty siem-
pre escribió sobre la familia y los comple-
jos vínculos de parentesco, especialmente
en los estructurados clanes sureños. En ese
universo se las arreglaba para insinuar, con
sutileza pero con decisión, inquietudes más
universales. 

Boda en el Delta reconfigura la imagen
de la mujer sureña aislada a la que no le ha
llegado el progreso de sus contemporáne-
as del norte. Sí, ésta es una novela sobre la
cultura de la plantación –los temas racia-
les son sencillamente pasados por alto–,
pero también sobre la diversidad de la ex-
periencia femenina, encarnada en los pun-
tos de vista de un elenco de personajes que
reúne tres generaciones. 

Los hombres de la novela son casi este-
reotipos: o bien el clásico caballero sureño
romántico e hipersensible tras su fachada
(George Fairchild, el tío sobreprotegido,
una especie de Brick de La gata sobre el te-
jado de zinc caliente) o la omnipotencia he-
redera de la propiedad de la tierra (Battle
Fairchild, el padre de la novia). Pero las
mujeres son todas diferentes. Dabney, la
novia, es la típica despreocupada belleza
sureña, pero se casa con Troy Flavin, un
hombre mucho mayor y capataz de la plan-
tación; Welty parece insinuar que este per-
sonaje viril y experimentado es la única pa-
reja posible para una chica que, a los die-
cisiete, parece haber dejado atrás hace tiem-
po la edad de la inocencia, aunque nadie
en la familia lo mencione directamente; en
una de las tantas pistas que Welty planta
aquí y allá, Dabney deja caer un frágil re-
galo de sus tías solteras de gran valor emo-

tivo y tradicional, casi sin darse cuenta.
Shelley, la hija mayor, parece encaminarse
hacia la soltería: en una escena excelente,
el médico de la familia la presiona para que
busque novio frente a su hermana menor
y su prima, delante de las tumbas del clan
–de la “tradición”–; pero Welty lo ridicu-
liza, lo presenta como un villano, y les ha-
ce decir a las chicas que nunca se casarán.
Ellen, la madre, embarazada una vez más,
es sensata y una narradora confiable; pero
se debate permanentemente entre su rol
doméstico y sus deseos ya enterrados: “Es-
taba cansada, y a veces el mundo entero
parecía cuesta arriba y como huyendo de
ella, que estaría siempre embarazada de
otro hijo que traer a él”. Robbie, la espo-
sa del tío George, es una mujer decidida,
dramática, que no duda en abandonar a su
marido, siempre elusiva, vagamente andró-
gina, pésima ama de casa, adelantada a su
tiempo; en el contexto de los Fairchild es
una parienta lejana no sólo porque no com-
parte la sangre sino porque está más lejos
que ninguna de los roles que todas, tími-
damente, comienzan a cuestionar. 

Debajo de la estructura compleja, el es-
tilo vital y a veces cercano a la comedia,
y las fabulosas descripciones del misterio-
so bayou, Boda en el Delta es una novela
de época que con sinceridad y frescura re-
trata la vida rural del sur profundo a prin-
cipios del siglo XX, una región todavía
atada al pasado pero lanzada inevitable-
mente hacia la modernización. Y las mu-
jeres, en este escenario, siguen el mismo
recorrido.

No tan afable
A pesar de la imagen congelada en el rol
de solterona agradable y culta, Eudora
Welty fue mucho más allá. La reedición de
su primera novela es una buena ocasión
para proponer una lectura actual de su
literatura femenina de avanzada. 
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POR CECILIA SOSA 

H abía una vez un yerno elegido por
su suegro, un gran maestro del pen-
samiento y refundador del psicoa-

nálisis, como único heredero y transmisor de
su obra, acaso una de las más complejas, bri-
llantes y creativas de las surgidas en el siglo
XX. ¿Una herencia maravillosa o la piedra fa-
tal que llevará al sacrificio del propio nom-
bre? En el papel del suegro: Jacques Lacan.
En el del yerno: Jacques-Alain Miller. He aquí
la apasionante polémica planteada en ¡Ese yer-
no de Lacan! Historia de un insulto, el recién
salidito libro del médico psicoanalista mar-
platense Carlos Parra y la psicoanalista y li-
cenciada en Letras Eva Tabakian. Tras la
muerte de Lacan, el yerno-heredero fue fes-
tejado pero también acusado de todo. Se le
enrostró felonía, administración autoritaria
y hasta fraudulenta y una voraz voluntad de
reconocimiento personal. Parra y Tabakian,
dos lacanianos “sin escuela” (léase acérrimos
detractores milleristas), se zambullen en la
aciaga polémica de intrigas y celos pero su-
mándole un condimento analítico inédito:
“Con Miller y sólo con él surge en el psico-
análisis la cuestión del ser-yerno-de”, dicen. 

Sin embargo, el método elegido no deja
de ser un tanto extraño: el análisis (lacania-
no, obvio) minucioso y puntilloso de la le-
tra escrita del yerno a partir de las cartas por
Miller publicadas (Cartas a la opinión ilus-

trada, 2001), en ocasión del centenario del
nacimiento y de los veinte años de la muer-
te del maestro Lacan. Y todo sin consenti-
miento del paciente y sin siquiera necesidad
de diván. Sólo dos autores puestos a asociar
libremente sueños, fallidos, contradicciones,
omisiones y tensiones que se dejan entrever
en el cuerpo de seis cartas escritas por un yer-
no furioso ante la negación de un derecho a
réplica en una prestigiosa revista francesa. 

Con sorprendente afán detectivesco los
autores se detienen ante una pregunta mi-
lleriana radical: “¿Qué soy yo en la historia
del psicoanálisis, seré el yerno de Lacan pa-
ra toda la eternidad?”. La respuesta no se ha-
ce rogar. “Haga lo que haga, diga lo que di-
ga, funde lo que funde, siempre es el yerno
de Lacan y cada vez que así lo nombran le
escamotean su nombre propio, cuya reivin-
dicación busca afanosa e inútilmente.” 

Ahora bien: el mar infinito de pruebas ofre-
cido por los autores posiblemente produzca
una escisión radical entre los lectores: habrá
quienes sigan con el alma en la boca cada
uno de los sutiles vericuetos del diagnóstico,
pero también habrá quienes sientan desva-
necerse el entusiasmo y busquen en la con-
clusión el final de la telenovela familiar. Sin
ánimo de aguar intrigas, más que sorpresas
se encontrará con una insistencia: “Miller no
hace otra cosa que huir de un insulto que lo
persigue en todas las direcciones”. 

Cada una de las seis cartas escritas por Mi-
ller merece un capítulo entero donde cada
uno de sus argumentos es contrastado, por
lo general en oposición a los modos siempre
más grandiosos y loables del maestro Lacan.
Toda su furia de yerno doblegado ante el pe-

La pesada herencia
Para reforzar la idea de ser un paraíso psi, Argentina es la cuna de un 
encarnizado análisis de las cartas de Jacques-Alain Miller, el hombre 
condenado a ser para siempre el yerno de Lacan.

DEBA
TES

Padre e hija
Françoise Dolto
Libros Del Zorzal

POR CECILIA SOSA 

P ocos vínculos tan sinuosos como
los de padre e hija. Y qué decir
cuando la hija en cuestión no es

otra que Françoise Dolto (1908 -1988), la
eminente pediatra y psicoanalista francesa
que junto a Jacques Lacan fundó la Escue-
la Freudiana de París. Pues bien: Padre e
hija descubre veinticuatro años de corres-
pondencia entre Henry Marette y Françoi-
se desde que la nena de sólo 7 años (y con
faltas de ortografía) escribía lo lindo que le
quedaba el uniforme militar a su papá,
hasta la carta de lucidez casi aterradora
donde a los 30 años descubre a su padre el
siniestro cuadro familiar que la había en-
fermado. El librito de sólo 122 páginas es
un pequeño tesoro. No sólo porque revela
la desconocida y tormentosa infancia y ju-

ventud de una profesional notable. Tam-
bién porque el conjunto de cartas tiene un
valor dramático per se. Allí está la niña
marcada por los delirios de la madre, los
primeros amores contrariados, los viajes,
dos guerras, las Casas de Locos, las drogas
para adelgazar y los cheques con pagos de
tratamientos y mensualidades. Y soste-
niéndolo todo la voluntad de mantener el
vínculo con un padre pudoroso (por no
decir necio) donde la niña veía la sombra
de su hermana muerta. “Me consta que tu
afecto hacia mí se ha duplicado por otro
que fatalmente ha recaído un poco sobre
mí”, le dice a los 12 años. 

Muchas de las cartas merecerían repro-
ducirse enteras. La carta donde el padre
la alienta a comenzar su cura psicoanalí-
tica con René Laforgue y también donde
ella descubre, en pleno tratamiento, su
voluntad de convertirse también en ana-
lista. Lejos de la adolescente que soñaba
en convertirse en una mujer de la que su
padre pudiera sentirse orgulloso,
Françoise comienza a sospechar de la
particular insistencia de los reclamos fa-
miliares que insisten en “enfermarla”. 

Pero la verdadera trama sólo se le reve-
lará a una Françoise mujer ya convertida
en profesional. Y es imposible no leer es-

Ninguna nena de papá
24 años de correspondencia entre la famosa pediatra y su padre. 



POR LEOPOLDO BRIZUELA

1. En la vigilia, parece la más mediocre
de las nenas; vive la vida aburridísima
que para las niñas de la burguesía pres-
cribe la sociedad victoriana. Sin embar-
go, un día tiene el sueño más maravi-
lloso de la historia de la literatura. Si
nuestra “vida está hecha de la materia
de los sueños”, su sueño –y los sueños
que sueña dentro de ese sueño– están
hechos de retazos de la poesía más des-
lumbrante, sobre todo folklórica, jiro-
nes iluminándose mutuamente en un
fluir siempre imprevisible que por los
tiempos de Lewis Carroll nadie siquiera
soñaba con llamar surrealista, y que es
mucho más que surrealista. Esto basta-
ría para que Alicia fuera mi personaje
preferido. Tengo algunas otras razones.

2. Como personaje, Alicia es un logro
único. Para encantar a las niñas reales a
las que el cuento estaba dirigido en
primera instancia, el narrador sabía
que debía utilizar los recursos de cuen-
tos populares clásicos, pero operando
un cambio suficientemente sutil y vio-
lento como para que ellas “no se dur-
mieran” al “no ver ilustraciones”. El

personaje de Alicia, aunque inspirado
en una de esas niñas reales, sigue sien-
do un típico personaje de fábula, como
los de los Grimm, como los de tantas
leyendas extranjeras recién traídas por
los exploradores a la metrópolis del im-
perio. El inmenso acierto de Lewis Ca-
rroll, digo, es dotar a Alicia de dos o
tres rasgos mínimos, como los que ca-
racterizan a la madrastra de Cenicienta
o a Simbad pero que, estoy seguro, ni
el mismísimo Vladimir Propp encontró
nunca en ningún cuento popular de su
inagotable inventario.

3. Estos rasgos extraordinarios de Alicia
son dos y tienen que ver, como en los
personajes de Propp, con lo que “nues-
tra heroína” hace constantemente: a)
Alicia es una desaforada: transgrede to-
das las prohibiciones que puedan impe-
dirle un placer, por desconocido o ame-
nazante que le parezca, y b) no sufre,
nunca, lo que todos los lectores sienten
por ella: miedo. Las moralejas super-
puestas por Perrault a los ambiguos
cuentos populares no le han entrado
por un oído y le han salido por el otro:
anidaron en su cabeza, pero en forma
de voces a las que, al contrario de Juana

de Arco, atiende por compromiso para
después hacer literalmente lo que le vie-
ne en gana. Está harta de recordar, sí,
qué debería hacer si un señor sale detrás
de un árbol y le pregunta qué lleva en la
canastita, pero tan pronto ve pasar a un
apurado conejo entre la fronda sale co-
rriendo ella tras él (¿y por qué otra cosa,
me quieren decir, puede estar apurado
un conejo adulto, convenientemente
alimentado?). Alicia sabe que la curiosi-
dad no sólo mató al gato sino que hizo
que la mujer de Barbazul encontrara, en
el cuartito secreto, un harem de cadáve-
res colgados al brochette, pero cuando
encuentra, como ella, una llavecita de
oro (¡sobre una mesa de tres patas!) la
empuña y abre la puerta y se refocila en
el más maravilloso jardín del mundo.
Las crónicas del Imperio Británico le
han advertido sobre lo peligrosos y per-
versos que son los habitantes de las An-
típodas –los antipáticos, los llama ella–
pero ella está fascinada. Los temores de
toda madre que merezca el nombre de
tal son un run run permanente en su
cabeza. Pero como “su” madre se halla
sospechosamente ausente, Alicia parece
complacerse en hacer realidad esos te-
mores: no sólo cae por el pozo, sino que

bebe y come delicias desconocidas que
le provocan el efecto de las más explosi-
vas de las drogas. Pero nadie la castiga...
ni en su imaginación. Alicia toma los
sufrimientos como parte indispensable
de su aventura, y, lo que es más sor-
prendente, nunca extraña a sus padres,
ni siente que los necesita.

4. Piensen en las novelas, en las pelícu-
las clásicas de suspenso ¿hay algún per-
sonaje capaz de mantenernos tan en vilo
con su sola presencia? Podríamos consi-
derar a Carroll el más grande de los es-
critores de misterio. Al presentar a Ali-
cia, no por lo que hace o dice, sino por
las figuraciones de su inconsciente, el
lector debe emprender una pesquisa tan
intrincada y apasionante como tratar de
adivinar la vida de Jeronimus Bosch o
de Picasso a partir de sus cuadros. 

5. En materia literaria, Alicia tiene po-
deres casi mágicos. Lo digo completa-
mente en serio: lean sólo el primer capí-
tulo a alguien que nunca ha escrito nada:
inmediatamente, dentro de él, una puer-
ta de poesía se abrirá. O digan: Alicia,
Alicia en el País de las Maravillas, Alicia
de Lewis Carroll, soy yo, soy X. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta

Algunas razones para amar a Alicia

POR SANDRA COMINO 

Canción decidida es un poema de David Wapner que comienza exactamente así:
“Todos los días/ apenas salga el sol/ saldré a la calle/ a gritarle al mundo/ que soy
feliz/ que la vida es bella/ y que en su homenaje/ me pondré a bailar”. La presenta-

ción del personaje es a través de la canción que sólo dice qué hará o piensa hacer. La des-
cripción y revelación de quien habla está dada por la imagen.

En las estrofas siguientes, la voz posterga el hecho de salir, formula hacerlo más tarde,
cada vez con más énfasis; sin embargo, lo prometido queda inconcluso. Si se leen los pri-
meros versos podría pensarse en una persona que desea irse a la calle. No obstante, si se
observa la imagen, ese alguien es un personaje indefinido que podría tratarse de un “ani-
malito”, por ejemplo. Hay elementos que remiten de manera directa a lo urbano, en se-
gundo plano, en la primera imagen, pero es allí, en el afuera y a partir de la segunda lámi-
na, que Cristian Turdera, el ilustrador, se toma todos los permisos para contradecir la poe-
sía y su “decir” pasa a un mundo imaginario, en el cual la calle se transforma en un paisaje
poblado de árboles, puentes y flores, en tonos pasteles: un universo casi onírico.

La capacidad evocadora de la ilustración concede al lector sensaciones placenteras al
cruzar la poesía de los dos lenguajes. Se pueden leer los dibujos separados de las palabras y
por momentos se produce un diálogo entre lo escrito, que apela a lo urbano y a una per-
sona, y la ilustración que se centraliza en un lugar donde predomina la naturaleza (podría
tratarse de una plaza) y en un personaje indistinto. El tono lírico de la ilustración tiene una
fuerza que crece hacia el paisaje final, de la misma manera en que aumenta la pasión en el
poema. La posibilidad de desplegar el libro no sólo permite acompañar esta progresión si-
no que admite la lectura circular: volver a empezar.

Palabra e imagen pueden dar la sensación de ser opuestos, pero el fuelle termina inte-
grando todo, incluso al lector que tiene la posibilidad de ir y volver a su antojo, por el tex-
to que se alimenta de lo visual. La técnica utilizada por Turdera es con fibra sobre papel y
coloreado digital. Se pueden apreciar las texturas sólo desde lo visual y no al tacto, gracias
a las transparencias, los efectos de luz y los fondos. Este detalle enriquece la lectura de la
representación que provoca una sensación de quietud, tranquilizadora y, simultáneamen-
te, de mucha vida. 

El formato del libro es pequeño y tiene un estuche que insinúa un tesoro por descubrir.
La colección Fuelle tiene otros títulos como Restorán (Bianki), Tump, Tump (Elenio Pico),
Toto y Rey (Gusti) y Paraíso viviente (Mario Varela-Cintia Vietto), entre otros. Todos edita-
dos por Pequeño Editor, sin encasillar la edad del destinatario; esto permite recomendar el
libro para todas las edades. 
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