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LA GUITARRA INVISIBLE

Habla Tomas Gubitsch, el mitico guitarrista que debutd con Mederos, fue estrella junto a Spinetta, partié convocado
por Piazzolla para una gira que desembocaria en su exilio y ahora vuelve a Buenos Aires después de casi treinta anos.
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Otro W para presidente

El rumor circulé esta semana por Internet y varios medios llegaron a hacerse eco: el actor Christo-
pher Walken se postularia para las presidenciales norteamericanas del 2008. Un sitio web,
www.walken2008.com, que todavia puede visitarse, funcioné como foro “oficial” y centro de difu-
sion de la campana. En dicha pagina se le adjudican al propio protagonista de El francotirador las
siguientes palabras: “Nuestro gran pais se encuentra en una terrible espiral descendente. Estamos
perdiendo fuentes de trabajo, quebrando nuestra seguridad social y perdiendo vidas en la guerra.

Tenemos que concentrarnos en lo que importa: prestar atencién a nuestros hijos, a nuestros ciuda-

danos, a nuestro futuro. Tenemos que pensar en como mejorar nuestro sistema educativo, hacer
un mejor uso de nuestros recursos y ayudar a promover una sociedad global estable, segura y to-
lerante. Es hora de poner a los Estados Unidos nuevamente sobre rieles”. También se asegura que
el anuncio fue hecho en una “conferencia privada” (sic) en el Waldorf Astoria. Habra que ver si lo
que el mundo necesita es otro actor hollywoodense como presidente, pero la verdad es que la idea
sonaba muy simpatica. Lamentablemente, el globo se pinché tan rapidamente como fue inflado:

un representante de Walken asegurd que el site walken2008.com es cien por ciento falso. En todo
caso, C. W. estd a tiempo de considerarlo y desde aca le enviamos nuestro humilde voto.

Parecia que toda esa pequefia gentecita estaba de fiesta, tal

las librerias moscovitas desde el fin de semana pasado y, aun-

vez bailando, pero no. Acaba de salir a la
venta, en las librerias de Moscu, una ver-
sién pornografica de Viajes de Gulliver, de
la que su editora asegura que es nada
menos que la versién original. Segun la
mujer, que tuvo acceso al que seria el ma-
nuscrito original de la novela, ésta descri-
bia los calientes encuentros que Gulliver
vivia con sus mujeres de 20 centimetros
(de estatura). Alli también se descubren
las propiedades curativas que el semen
del protagonista tiene entre los habitantes

que la tal Samukhina se neg6 a revelar el
nombre de la persona que le vendioé el origi-
nal, si confesé que ésta lo habia adquirido de
manos de la familia Ford, descendientes de
un amigo cercano del autor. Hasta ahora, po-
cos creen en la autenticidad del texto publi-
cado; de hecho, el aleman Hermann Real —di-
rector de un centro de estudios de Swift y
uno de los mayores expertos del mundo en lo
que toca a la obra del autor inglés—, se pro-
nuncié tajantemente en contra, asegurando
que se trata de una “elaborada farsa disefa-
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Halperin Donghi y peronismo
El extranjero: Michael Chabon
Volvé: Hugo Foguet

yo me pregunto: por qué el peronismo es un “movimiento”?

Para que no los atrapen y ninguno
vaya en cana.
El Ingenioso Hidalgo

¢Es un tema musical?
La peronchita

Porque antes marchaban de derecha a izquier-
day ahora van de arriba para abajo o intentan
en forma transversal cuando pueden.

Juan Domingo Rostropovich, el juglar de la Uni-
dad Basica

Porque “movimiento” implica cambiar de po-
sicién constantemente.
El Gato Pardo

Porque por derecha o por izquierda... te sacude
y te deja seco.

Anarka vieja

Por la misma razén que un enfermo de Parkin-

son se siente partido...
IK

Por que se mueve, se mueve, se mueve y nos
mueven.
La movida del Abasto

Obvio: por todo lo que un movimiento puede
generar: fracturas expuestas y de las otras, fi-
suras, contracturas, desgarros.

Kinesidloga de Villa Crespo

Porque vos te agachas y ellos entran y salen,
entran y salen, entran y salen, entran y salen,
entran y salen, entran y salen y llevan anos sin
acabar.

Member East

Curiosamente fue el mismo comisario que ayu-
doé a Edison a ponerle “bombita” a la lamparita,
porque en 1948 dicho comisario y su gran ami-
go de Peron estaban reunidos tomando el té y

jugando al ajedrez mientras pensaban cémo
ponerle al peronismo. Cansado de tirar nom-
bres y ya mas concentrado en el juego, el comi-
sario dijo: “Ja, sabadija, qué buen movimiento
ha hecho”. Ahi a Pero6n se le prendi6 la bombi-
ta, fue, patent6 el nombre y nunca le dio un
centavo a su amigo el comisario.

Gonzalo, recuperandose poco a poco, estudian-
do Derecho y escribiendo el libro Las aventuras
del comisario de Derqui

Porque es un movimiento pendular que se
puede graficar con el trompito de la peronola:
en un extremo “tomo todo” y en el otro “todos
ponen”.

Salamin Criollo

Porque se adapta a los tiempos que corren,
porque se mueve siempre con la corriente.
Trucha de Rio Seco

[ ME AFILIE AL“MoVIMIENTO' ¥, (oMo
SENADOR , LLENE Mi CUENTA BANCARIA
; 7
(gradmeor) |

Me SACARON LA “"BANELLo"(
7 No  PUEDO HACER, “MOVIMiENTO" ALGUND

No se EVITA hacer esos comentarios, sobre to-
do en Domingo.
Afiliado anénimo

Palabra compuesta que incluye dos concep-
tos: primero te muevo... luego te miento.
Gorilas en la niebla

para la proxima: ¢por qué todas las publicidades de laxantes estan protagonizadas por mujeres?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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POR CHINA ZORRILLA

El recuerdo mas nitido
que tengo es cuando uno empieza a vivir y
a crecer, a decir: ¢qué pasa, donde estoy,
qué pasa en el mundo?, rodeada de gente
inteligente, en una casa con tios y tias; en
mesas de doce personas que hablaban y
escuchaban siempre. Lo Unico que tenia
claro era que yo queria ser actriz: queria
que me escucharan. Mama contaba que
cuando yo tenia cuatro afos me llevaron al
circo en Paris, donde una vez, viendo a
esos payasos de antes con aquellos chistes
tétricos, en los que a uno le cortaban el pie
y salia un chorro de sangre, yo lloraba a gri-
tos. Maméa me decia: “Pero no es verdad,
no es sangre, estan jugando, es pintura”. Y
yo le contesté: “No me importa la sangre;
yo quiero estar ahi arriba”.

Irme a Londres a
los veintitrés afios fue el acto de arrojo mas
grande de mi vida. Londres me cur6 de
una enfermedad que tenemos los urugua-
yos y los argentinos; es el principio de las
grandes tragedias que pasan en nuestros
paises, que empieza llamandose “viveza
criolla”, y que es “delincuencia criolla”. Es-
tando allg, en el ’47, perdi la libreta de ra-
cionamiento, sin la cual no podias comer
nada. Era la posguerra inmediata. Voy y le
digo al comisario: “Mire, soy una estudian-
te, perdi la libreta de racionamiento”. ;Y
qué hizo? Abrio el cajon, saco una libreta y
dijo: “Tome, no la pierda”. Lo Unico que
habia que hacer para tener dos en vez de
una era decir: “La perdi”. Pero estaba ro-
deada de gente a la que le faltaban pier-
nas, brazos, hijos, amigos, maridos, muje-
res, y que no iban a decir que la habian
perdido... God Save the King. Fue mi pri-
mera leccion, y eso lo veia en todos los
ordenes de la vida.

iy
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ABIDURIA'CH

Yo estaba de novia con un
hombre muy encantador, y me iba a casar
con él, y de golpe me di cuenta de que si me
casaba con él iba a dejar de hacer teatro.
Por cémo era él, y cémo era su familia, un
poco a la antigua, cuando yo hacia un es-
pectaculo a ellos no les gustaba, y rompi.
Fue una decision sensata. Yo no veia mi fu-
turo sacandome el oxigeno de la vida y rom-
pi, y después me enamoré. Y esa vez yo hu-
biera dejado el teatro, y un brazo y una pier-
na sobre la mesa con tal de casarme con él.
Pero murié. De esto han pasado cuarenta
afnos. Me enamoré muchas veces mas, pero
como con él no. Yo no soy fisiquera, pero él
era el hombre mas lindo del mundo. Era
comico de lindo.

Tal vez escriba mi
autobiografia, puede ser, no sé. Llevo en la
Argentina treinta afios ya, y muchas veces
hice charlas. Es mas, habia un programa que
se llamaba Noche China donde yo contaba
historias de gente que conoci mucho como
Manucho, por ejemplo, y de gente que co-
noci poco pero conoci, como Danny Kaye,
Gary Cooper y el nieto de Tolstoi. Pero no
sé, porque de las cosas lindas que me han
pasado algunas no me animo a contarlas.

¢ Qué me hace reir? Soy de
facil risa. A veces hasta los malos comicos
me hacen reir. Cuando un hombre anda
haciendo grandes esfuerzos para hacer reir
a la gente, yo, como soy actriz, finjo que
me desmayo de risa. Llorar, me hace llorar
nada mas oir que alguien llora, sobre todo
si es un nino.
Ahora que estoy mal de las piernas hago
siempre un chiste: hay dos cosas que odio
en el mundo que son la injusticia social y las
escaleras. Pero, fuera de broma, odio la
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miércoles 22 hs.

martes 22 hs.
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injusticia social: yo quiero que el cielo sea
igual que el mundo sin las cosas malas;
quiero esperar el 6mnibus y que pase, quiero
tener trabajo que me dé para vivir dignamen-
te, quiero que mis amigos sean felices, quie-
ro que se mueran los viejos y que no se
mueran los jévenes, quiero vivir en paz. Eso
para mi es el cielo, no preciso angelitos en
las nubes tocando el arpa. Me hubiera gus-
tado tener hijos, casarme con un hombre
que murid y, de no ser actriz, me hubiera
gustado ser, creo, una buena enfermera, y
hubiera odiado tener que serlo pero me hu-
biera gustado ser politica.

Hay una cancion de Serrat que se llama
“Hoy puede ser un gran dia”: yo juro que ca-
da vez que me despierto, miro mi agenda y
digo, bueno, dia tal del afio tal, duro con él.
Y esta la frase de un tango: “Hoy vas a en-
trar en mi pasado”: la gente no puede abrir
las puertas del pasado, la gente se va al pa-
sado cuando quiere, y a veces no quiere
durante mucho tiempo.

Guardar papeles. Y decir: ¢cuan-
do ordeno mis papeles? Lo empecé a decir
a los 20 afos y tengo 83, asi que imaginense
los papeles que tengo. Y me ha nacido con
la vejez una cosa muy rara, que es una pa-
sién por los animales, especialmente por los
perros, no hay nada que dé tanto y que pida
tan poco como un perro.

El misterio de la muerte me
lo aclaré mama cuando se murié. ¢Quién no
le tiene miedo a la muerte? Y pensabamos
con mis hermanas: “Mama tiene terror de la
muerte, no se le puede hablar de la muer-
te...” Y un dia, cuando mama se moria -yo
no sabia que ese dia se iba a morir, pocas
horas mas tarde—, con una cara picara y di-
vertida, me dijo: “Veni China, mira qué bien

hechas que estan las cosas: ahora que es
inminente mi paso al otro mundo, el miedo le
ha dejado lugar a la curiosidad”.

La gente me pregunta: ¢y us-
ted por qué sigue trabajando? Porque yo no
soy lo que la gente cree que soy y deberia
ser: muy rica. Pero a veces llego ala casay
me pregunto dénde puse la plata que cobré
ayer. Creo que el dinero es el veneno del
mundo. En todas las cosas malas que pasan
en el mundo, esta el signo pesos. Y la Unica
vez que se enojé Jesus y agarro el latigo fue
cuando echd a los mercaderes del templo.
Yo naci en una familia con plata y después fui
testigo de la ida de la plata. ¢ Y ahora qué?
Todo igual, todos mucho mas contentos, co-
mo liberados de una especie de obligacion.

Yo a veces pensaba que
mi amor por la vida era tan delirante que al
final Dios me iba a decir: ;Qué me pedis? Y
yo le iba a decir: Diez aflos mas de vida. Y
ahora no se lo pediria. Yo estoy viviendo una
vida feliz. Y, normalmente, me tendria que
morir pronto. Solamente le pediria hacer una
obra comica y ver a la gente reirse. Porque
te juro que lo estoy haciendo bien con la ri-
sa... con la risa buena. Pero no le puedo pe-
dir que cambie nada. Me hubiera gustado
casarme, con aquella persona que murio;
me hubiera gustado tener hijos. Pero es tan-
to lo que he hecho de lo que queria hacer,
que de las cosas que quedaron por el cami-
no no puedo decir “{Me falté tal cosal”. No
se habla de eso.

Ciudad Abierta
Agita la pantalla
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NOTA DE TAPA

Los dedos magicos

Con precoces 15 anos, fue parte de Generacion Cero, el grupo de tango
experimental de Rodolfo Mederos. A los 18, ya formaba parte de Invisible, la
legendaria banda de Luis Alberto Spinetta, y grababa en uno de los mejores discos
del rock nacional, El jardin de los presentes. Y como si fuera poco, Astor Piazzolla
lo invitdé a formar parte de su octeto electrénico y a emprender una fatidica gira por
Europa. Anclado en Paris desde aquel 1977 en que Piazzolla lo dejé duro y sin
pasaje, Tomas Gubitsch, el eslabdn perdido en la larga cadena de grandes
guitarristas de la musica argentina, regresa por primera vez a Buenos Aires.

En esta entrevista habla de todo y de todos.

POR OSCAR JALIL

ntre los mds conspicuos seguidores
Ede la obra de Luis Alberto Spinet-

ta, el nombre de Tomds Gubitsch
permanece instalado en el recuerdo como
aquel guitarrista adolescente que partici-
p6 del dltimo disco de Invisible. Después
poco y nada se supo del chico maravilla
que se codeaba junto al Flaco en los in-
trincados y luminosos momentos de £/
Jjardin de los presentes, una de las obras
maestras del rock argentino. Cémo olvi-
darlo, si era el cuarto integrante que le
devolvia a Spinetta esa formacién de ban-
da cldsica que antes s6lo habfa practicado
con Almendra. Para Gubitsch, que venfa
de tocar con Rodolfo Mederos y Genera-
cién Cero, fue como vivir en Marte o,
mejor adn, estar colgado de la Nave del
Capitdn Beto. Pero el idilio duré un sus-
piro. Entre agosto y diciembre de 1976,
Invisible colmé dos Luna Park y el segun-
do de estos conciertos marcé el final del
grupo. Pero a Gubitsch no lo alcanzé el
bajén: recibié una invitacién de Astor
Piazzolla para acoplarse al octeto electré-
nico con vistas a una gira europea que
promoverfa un serio contacto entre el
tango y el rock. Ahf comienza a nublarse
la suerte del guitarrista, que junto al pia-
nista Osvaldo Cal6 deciden instalarse en
Francia y comenzar una prolifica carrera
que incluye varios discos a dto, bandas
de sonido y hasta la participacién en la
mitica pelicula de Hugo Santiago, Las ve-
redas de Saturno (1985). Radicado en
Francia desde hace 28 afos, Gubitsch
nunca mds regresé al pafs. El exilio forzo-
$0, con una activa participacién de de-
nuncia contra la empresa criminal que
asolaba a la Argentina, se transformé en
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residencia permanente, donde la inspira-
cién tanguera persiste y la influencia de la
musica contempordnea forma un reperto-
rio que, finalmente, mostrard en Buenos
Aiires al frente del Gubitsch-Calé Quinte-
to. Desde Paris, el pibe que Spinetta bau-
tizé como Tommy Gubitsch habla sobre
el largo periplo que lo condujo a vivir ca-
si tres décadas anclao en Parfs.

UN NINO MARCIANO

Antes de conocer a Mederos, a Spinetta
y a Piazzolla, Tomds ya sabfa como era
eso de moverse entre amables genios ina-
daptados. “Naci en una familia de inte-
lectuales. Lo importante no era la plata
—que no tenfamos— sino la cultura. Por
casa pasaban mds o menos todos los escri-
tores, pintores, filésofos, actores y muisi-
cos que contaban en aquella época. Con-
servo recuerdos de Borges, Xul Solar, el
Mono Villegas y de muchos mds. Mi pa-
dre era un gran melémano, la casa estaba
invadida de libros, discos e instrumentos
de musica y, a partir de mis siete u ocho
afios, nos llevaba al Colén con mi herma-
no Dyuri. Mi padre tenia la biblioteca
mds impresionante que uno se pueda
imaginar. Nunca supe de qué color eran
las paredes de mi casa: estaban tapizadas
de dobles estanterfas con libros en caste-
llano, inglés, alemdn, francés, hingaro,
checo, latin, griego, hebreo, etc. A tal
punto que el mismisimo Borges venfa a
consultar ejemplares tinicos, o la corres-
pondencia de mi viejo con Hermann
Hesse, o las primeras traducciones de
Kafka en castellano que habfa hecho él.
Creo saber que esa biblioteca fabulosa
terming siendo donada, entre otras, a la
Biblioteca Nacional. El Buenos Aires de
la posguerra era un vivero de gente extra-

ordinaria: Gombrowicz, Berni, Gémez
Cornet, Soldi, Bioy Casares y tantos otros
que olvido. Y mi viejo formaba parte de
esa gente con culturas enciclopédicas co-
mo Alejo Carpentier o Umberto Eco. A
uno de los pocos grandes escritores ar-
gentinos que no conoci de chico fue a
Cortézar, pero tuve la suerte de conocerlo
mds tarde en Parfs, y hasta de componer
parte de la musica de una pelicula sobre
él. Pienso que mi padre hubiese querido
ser artista. Hace poco escuché por la ra-
dio una vieja grabacién de Sartre dicien-
do que el deseo (no necesariamente
enunciado) de los padres forja el destino
de los hijos. Sorprendentemente freudia-
no de su parte. Parece un tango.”

Esos estimulos culturales, ;c6mo se tra-
ducfan en la musica?

—En las visitas al Teatro Colén descubr{
a Bach, Mozart, Beethoven, Brahms,
Mabhler y hasta la tetralogfa de Wagner in
extenso. Esto se lo desaconsejo a todos los
padres que quieran iniciar en la mdsica a
sus hijos. Es una opinién puramente per-
sonal. Pienso que Wagner y los post-ro-
mdnticos en general llevaron el desarrollo
temdtico a tales extremos, que hace falta
una cultura musical muy sélida para en-
tender cabalmente el discurso musical.
En todo caso, lo que es seguro, es que yo
no la tenfa a los 8 afios... Pero el verdade-
ro primer violentisimo shock musical fue
Stravinsky y su Consagracién de la Prima-
vera. Casi simultdneamente, escuché a
Los Beatles. Y con ellos, la guitarra apare-
cié como una eleccién natural. A los diez
aflos escuchaba en “loop” Sgr. Peppersy
Petrushka, me la pasaba todo el dfa inven-
tando musiquitas y tocando. El rock es la
musica de mi generacién y de la masica
cldsica o contempordnea no le hablaba a

nadie, porque quedaba medio marciano.
Siendo muy chico integraste el grupo de
Rodolfo Mederos. ;Cémo llega un pibe
tan joven a formar parte de ese grupo,
c6mo fue la experiencia y cudl era tu co-
nexién con el tango?

—Mi “acto fundador” para ser musico
fue la compra de un amplificador (malisi-
mo) made in Argentina, pero con nombre
inglés. Probdndolo, me escuché tocar al-
guien del negocio de musica y me propu-
so participar en una grabacién “de ende-
veras”. Yo tenfa 15 afios y no lo podia
creer. Me escapé del colegio gracias a la
complicidad de dos amigos que me espe-
raban con la guitarra en la esquina. La
grabacion salié bien y la compaiifa de
discos que la produjo me propuso un
contrato inmediatamente. Eso era atin
mds increfble. Fueron ellos quienes me
pusieron en contacto con Rodolfo, que,
recuerdo perfectamente, buscaba un can-
tante y querfa salir del tango. “Toda fron-
tera que impide entrar, también impide
salir”, solfa decirme. Le dije que no can-
taba y que de tango no sabia nada. Fue él
quien me hizo escuchar a Troilo, a Sal-
gdn, a Pugliese y a Piazzolla. Con ellos
descubrf que existfa una polenta ritmica
comun entre el rock y el tango. Pero, en
aquella época (mds o menos 1973), decir-
les a mis amigos que tocaba con un ban-
doneonista era casi vergonzoso, era “‘un
quemo”. El tango era la musica de los
viejos. Sentia que ah{ habia algo realmen-
te grosso, auténtico y emocionante para
investigar... Todo esto, y mucho, muchi-
simo mds, se¢ lo debo a Rodolfo. Un
hombre que tuvo confianza en un pibito
de 15 afios y que se comporté como un
maestro y un verdadero amigo. Siempre.

S| ME LLAMA LENNON...

Aquella sintonfa entre Mederos y Gu-
bitsch dejé un disco clave para entender
las tempranas conexiones entre el tango,
el jazz y el rock: De todas maneras, el 4l-
bum de Rodolfo Mederos y Generacién
Cero generd controversias entre las dota-
ciones de puristas de los diferentes ban-
dos en pugna. Para Gubitsch fue la via
de acceso hacia otro espacio de libre pen-
samiento. “Desde el primer disco de Al-
mendra, Luis Alberto era ‘el’ musico y
poeta que admiraba de aquello que se
llamé el rock nacional (detesto esa defi-
nicién, de nacionalismo no habifa nada).



El dltimo concierto de rock que habfa
ido a ver fue, precisamente, uno de Invi-
sible en trio, con esa base demoledora y
sutil que formaban Pomo y Machi. Ter-
miné en cana, como la mitad del publi-
co. Pocas semanas después, me encontra-
ba zapando con ellos. Y pocos meses mds
tarde, grabando E jardin de los presentes
y tocando en mi (casi) primer concierto
en el Luna Park ante mds de 12.000 per-
sonas... a los 18 afios. Vivia en un suefio.
En medio de una realidad politica inso-
portable de la cual yo era extremadamen-
te consciente.

:Cudl fue tu aporte y, a la distancia, qué
te sucede con uno de los discos mds im-
portantes del rock argentino?

—Invisible ya tenfa una historia larga y cre-
ativa antes de mi entrada. Mi aporte creo
que fue mi pequefia cultura musical cldsi-
cay tanguera de aquella época, que Luis
ya habfa anticipado en Almendra, con
“Laura va” y “A estos hombres tristes”. Pa-
ra mi, bastaba con escuchar la voz de Luis
Alberto para estar feliz. Su manera de can-
tar, de escribir y de tocar me sigue pare-
ciendo unica, y no sélo en Argentina.
Donde sea. En cuanto a Machi y a Pomo,
el tempo, el sonido, el groove y la inven-
cién que generaban, hacian que te salieran
alas para tocar. Antes que cualquier otra
cosa, ensayar, tocar en vivo o grabar eran
placeres enormes. Y nadie puede imagi-
narse lo que era el sentido del humor de
ese grupo... Si hubiésemos producido tan-
ta musica como carcajadas, jtendrfamos
que haber hecho un disco triple!

Pero en un momento le dijiste al Flaco
que si te llamaba Piazzolla vos dejabas
Invisible...

—Si. En el momento de mi entrada al
grupo, tuvimos una discusién muy seria
en la cocina del lugar donde ensaydba-
mos. Las condiciones eran muchas y los
compromisos tomados debfan ser respe-
tados. Yo pedi poder seguir tocando con
Rodolfo, claro, y efectivamente, en joda,
dije que si Piazzolla me llamaba, me iba
con él. Nos matamos todos de la risa y
Luis dijo: “Si me llama Lennon, jyo tam-
bién me voy!”.

¢Es tu hermano el que aparece en la fo-
to de tapa de El jardin de los presentes?
—Si, es mi hermano mayor, Dyuri. El era
muy amigo de Gustavo Spinetta, el her-
mano de Luis. Gracias a Gustavo pude
conocer al Flaco.

“Mi primer shock musical violento fue

Stravinsky. Después escuché a Los Beatles

y la guitarra aparecié como una eleccion
natural. A los diez anos escuchaba e
‘loop’ Sgt. Pepper’s y Petrushka. Pe

rock es la musica de mi generacion,

de la musica clasica no le hablaba 2
porque quedaba medio marciano.”

FOTOS: NORA LEZANO
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ESLABON
PERDIDO

POR DIEGO FISCHERMAN

Tentette de Gerry Mulligan en Paris.

De vuelta en Buenos Aires, cred un
octeto. Si los pequefios grupos, en el tango
—los sextetos de De Caro o de Vardaro-,
funcionaban como versiones reducidas de
las orquestas, con sus filas de bandoneo-
nes y de cuerdas, ese octeto era algo dife-
rente. Cada instrumento tenia alli su propio
papel en la trama. Y, ademas, hacia su apa-
ricién un instrumento totalmente nuevo para
el género: la guitarra eléctrica. Después, en
el nuevo octeto de 1963, y mas tarde en el
grupo con el que toco, en 1968, Maria de
Buenos Aires, apareceria el vibrafono.
El tono camaristico, las aristas de las frases
a la cool jazz y los timbres de esos grupos
eran los de la época y, sobre todo, los que
consumian los jovenes mas o menos cultos
de Buenos Aires: el Modern Jazz Quartet,
Jim Hall junto a Paul Desmond, Dave Bru-
beck, Wes Montgomery. En 1977, Hendrix
ya habia muerto, la Banda del Sargento
Pepper cumplia una década y Miles Davis
ya hacia ocho afios que habia sefialado un
camino que cambiaria el sonido del jazz pa-
ra siempre. Los nombres del momento eran
Chick Corea junto a Return To Forever, We-
ather Report y la Mahavishnu Orchestra de
John McLaughlin. Pero el sonido de Piazzo-
lla seguia siendo el mismo —aunque conti-
nuara hablando de revoluciones incompren-
didas-. Los musicos del ya constituido -y
hasta mitificado- rock nacional, que casi
como un rito iniciatico habian escuchado
Maria de Buenos Aires en el ‘68 —el afio de
“Todo el hielo en la ciudad”, el primer single
de Almendra-, aborrecian el tango pero ad-
miraban a Piazzolla. Y el bandoneonista,
que habia despreciado a los Beatles y mira-
ba el rock desde la posicion de el que sabe
musica, tratandolos habitualmente de igno-
rantes, empezé a hablar bien, entre otros,
de Luis Alberto Spinetta. Le gustaba, ade-
mas, Emerson, Lake & Palmer.
Piazzolla formé entonces un nuevo grupo
en el que habia, ademas de piano, bando-
neodn y violin —que mas tarde reemplazé por
flauta y saxo—-, 6rgano eléctrico, sintetiza-
dor, bateria, guitarra y bajo eléctricos. Hu-
bo una primera version de ese octeto, y en
1977 una nueva formacién que armé su hi-
jo Daniel, en Buenos Aires, para que se
reuniera con Astor en Paris. Alli estaba un
guitarrista de 19 afos, de un virtuosismo
notable, que habia integrado el grupo de
Rodolfo Mederos e Invisible, junto a Spinet-
ta. Tomas Gubitsch era el improbable esla-
boén entre tres mundos estéticos que, cuan-
do no se aborrecian, se miraban con des-
confianza: el tango, el jazz y el rock. Un so-
nido de época, que se infiltraba hasta en
las musicas de los noticieros oficiales de la
dictadura militar acabé por unir, por prime-
ra y Unica vez, universos tan paralelos co-
mo intocables entre si.
Gubitsch se quedé en Paris, alli tocé con
musicos de la talla de Martial Solal, Sté-
phane Grapelli y Steve Lacy, y se dedicé a
componer. Ahora regresa a Buenos Aires
para tocar después de 28 afios de ausen-
cia. Y lo interesante es que su estilo actual
es una continuacion de una linea que, en
Buenos Aires, quedé trunca y olvidada. En
un panorama en el que los nuevos musicos
de tango hacen, de nuevo, viejos tangos y
tratan de parecerse lo mas posible a Pu-
gliese o a un Piazzolla ya definitivamente
canonizado, Gubitsch, tal vez por estar le-
jos y no sentirse obligado a ninguna pleite-
sia en particular, hace una musica que
abreva en Piazzolla, desde ya, pero tam-
bién en el rock progresivo y en John
McLaughlin.

En 1955, Astor Piazzolla escuchd el
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Tomds Gubitsch era el improbable

eslabdn entre tres mundos estéticos que,

cuando no se aborrecian, se miraban con

desconfianza: el tango, el jazz y el rock.

Un sonido de época, que se infiltraba

hasta en las musicas de los noticieros

oficiales de la dictadura militar y que

unid, por primera y unica vez, Universos

tan paralelos como intocables entre si.

PIAZZOLLAY LA DICTADURA

Casi al mismo tiempo en que Invisible
empezaba un proceso de disolucidn, lle-
g6 la invitacién de Astor Piazzolla. Y esta
vez no era broma. En palabras de Gu-
bitsch, la relacién entre Spinetta, Pomo y
Machi ya estaba deteriorada y la entrada
del joven guitarrista precipité el final. En
los primeros meses de 1977 comenzé la
gira europea como miembro del Octeto
Electrénico; la experiencia también que-
d6 registrada en un disco: Olympia 77,
un 4lbum en vivo donde Piazzolla revela-
ba un acercamiento al rock y otros desli-
ces. A pesar del privilegio que significé
para Gubitsch integrar esa formacidn, el
periplo término en escdndalo internacio-
nal. “Yo no pensaba irme definitivamen-
te. Me enteré en Italia (nuestro primer
concierto con el octeto de Astor) de que
la gira estaba bancada por el gobierno
militar. Mi exilio lo decidié la dictadura
y el consulado de Paris, que habfa confis-
cado mi pasaje de vuelta y que me exigfa
hacer una declaracién publica pro-dicta-
dura en varios diarios. De mds estd decir
que los mandé a la mierda. Es casi una
especie de costumbre familiar: mis pa-
dres llegaron a Buenos Aires huyendo del
nazismo. Espero sinceramente que este
fastidioso deporte turistico se corte acd y
que mis hijos no tengan que emigrar a
Nueva Zelanda o a Madagascar.”

:Qué sucedid exactamente?

—Esta es una pregunta delicada y es
muy importante aclarar ciertas cosas. Es-
t4 claro que Astor fue un instrumento, a
sabiendas, de la propaganda de la Junta
de psicépatas que gobernaban nuestro
pais. Por ambicién personal, por incultu-
ra polftica, por cobardia o por lo que
fuera. Estd claro también que en esto na-
da tienen que ver los miembros de su fa-
milia, a varios de los cuales conoci en di-
versas circunstancias. También queda
claro que esto no le resta nada, absoluta-
mente nada, a su talento ni a la validez

de su obra. Antes de un concierto en Irta-
lia nos dijo que no habldramos demasia-
do para no atentar contra la imagen del
pais, y sé que lo que digo acd es doloroso
para muchos. ;Cémo es posible querer y
emocionarse con la musica de alguien
que se comportd tan mal en esas épocas
de barbarie institucionalizada? Nos po-
demos preguntar lo mismo con respecto
a gente como Céline o Heidegger. En-
tonces, lo que pudo haber sido la desilu-
sién de un pibe de 19 afios que tocaba la
guitarra con él... y la bronca y el dolor
ante las calumnias que profirié sobre mi
y los demds musicos del octeto electrdni-
co en una época en la que yo no podia
contestar. Nuestros pasajes de vuelta fue-
ron inmediatamente confiscados por el
consulado de Paris hasta, tedricamente,
el final de la gira con Astor. Me resulté
muy sospechoso. De hecho, cuando qui-
se recuperar los pasajes, el cénsul de
aquella época me convocd en su lujosisi-
ma oficina y me explicé que, para “ga-
rantizar mi seguridad”, yo debia publicar
una solicitada en varios diarios diciendo
que habia sido manipulado por el mar-
xismo internacional, que apoyaba a la
Junta y no sé cudntas aberraciones mds.
Todavia me acuerdo de su cara cuando lo
mandé a la mierda. Mis delitos en 1977
fueron simplemente denunciar lo que es-
taba pasando: las desapariciones, las tor-
turas, la ausencia de justicia y de liber-
tad, el terrorismo estatal, la represion
brutal en entrevistas, conciertos y en ma-
nifestaciones tipo Amnesty Internatio-
nal. Participé, como tantos otros, en la
muy grandilocuentemente llamada resis-
tencia internacional. A mf{ lo dnico que
me importaba era que nuestro pafs vol-
viese a la democracia y que los criminales
que nos gobernaban fuesen juzgados.

Esa situacién te forzé a exiliarte...

—Yo dirfa mi actitud politica, mds bien
humana, mis declaraciones, mis actua-
ciones con Amnesty me forzaron al exi-

lio. Y los exilios nunca son ficiles: perdi
a mi pafs y a mis amigos. Pero, nueva-
mente, NO exageremos: una cosa es pa-
sarla mal en Parfs y otra cosa es ser tortu-
rado o desaparecido en Argentina. Los
héroes de aquella época son los que tu-
vieron que quedarse y bancdrsela.
¢Cémo continud tu vida en Francia y
por qué nunca més volviste?

—~Grabamos muy rdpidamente un disco
con el Chango Farfas Gémez, en el que
participaron también Juan José Mosalini,
Gustavo Beytelmann y Enzo Giecco, en-
tre otros. Continuamos juntos, pero sin
el Chango y armamos otro grupo, de tan-
go actual, digamos. Después, todo se fue
encadenando. Sin darme cuenta, me en-
contré tocando con musicos admirables,
desde Steve Lacy (el legendario saxofonis-
ta de Monk), hasta Grapelli (el violinista
de Django Reinhardt), pasando por
Jenny-Clark, Portal, Nana Vasconcelos,
Mino Cinelu, y otros monstruitos inter-
nacionales de ese calibre. ;Por qué nunca
mds volvi? Es una de las respuestas que
espero encontrar con este viaje.

DOSCIENTOS ANOS

En la letra de “Doscientos afios”, tema
incluido en £/ jardin de los presentes, Spi-
netta pide una palabra, una forma o, tan
sélo, una simple respuesta. Tomds Gu-
bitsch descubrié algunas respuestas muy
lejos de casa. Ademds de formar una fa-
milia, aquel pibe que todavia asombra
desde el dltimo disco de Invisible con
esos acordes poseidos de “Alarma entre
los dngeles”, encontrd un aliado en la
enorme personalidad musical de Osval-
do Calé. “No sélo es un musico total-
mente fuera de serie, como los hay muy
pocos, sino que nuestra cultura musical
es extremadamente gemela. Ambos tene-
mos una cultura cldsica, rockera y, ahi
apareci6 la cosa, cuando llegé la hora de
decirnos: Ahora hagamos lo que realmente
queremos hacer. Si bien soy el composi-



tor, Osvaldo tiene un rol fundamental
en la direccidn artistica de lo que hace-
mos, desde siempre. Cuando se trata de
ser auténtico, no sé si uno “elige” la mu-
sica. Creo que es mds bien la musica la
que te elige. Y la musica que nos salié es
muy tanguera. Si saco las cuentas, hace
mds de 30 afios que estoy en contacto
con ciertas formas del tango. Se ve que
eso no se hace impunemente.”

;La atencién extramuros que vive el
tango es una de las razones de su
resurgimiento?

—Eso ya ocurri6 en el alba del tango. En
Argentina era considerado como musica
de reos, de gente dudosa. Un poco como
lo fue mds tarde el rock... Si se le dio bo-

toda generacién producird cosas vilidas.
E inclusive a pesar de dichas compafifas,
nadie puede amordazar a los suefios,
siempre aparecerd algiin Coltrane, algin
Hendrix y, hoy en dia, algin talento des-
comunal como el de Bjork. Me da la im-
presién de que el tango electrénico es un
género que estd, momentineamente, en
pafales. Retrospectivamente, cuando es-
cuchds el principio de lo que fue més tar-
de el rock, no se puede decir que haya
habido puras joyas... Yo prefiero conser-
var las orejas y la cabeza abiertas a lo
asombroso.

¢Por qué razén en Francia se conoce
mids tu faceta de compositor que tu
trabajo como guitarrista?

“Le dije a Spinetta, en joda, que si Piazzolla

me llamaba, me iba con él. Nos matamos

todos de la risa y Luis dijo: ‘Si me llama Lennon,
iyo también me voy!'. Y Piazzolla me llamé.”

la al tango, hablo de principios del siglo
pasado, fue porque tuvo éxito en los sa-
lones europeos; y recién ahi, con ese eter-
no complejo tan nuestro que pretende
que lo de afuera siempre es mejor, nos
pusimos orgullosos de esa musica del ba-
jo fondo, hecha de cachos de culturas de
emigrantes italianos, judios de Europa
central, africanos, espafioles, alemanes,
etc. Honestamente, las cuestiones de
modas, auges y tendencias, me importan
muy poco. Dejémosle eso a la televisién.
¢Cdémo te llevas con el tango
electrénico?

—Nunca fui ni seré de aquellos que pien-
san que lo de antes era bueno y que lo
actual no lo es. Cada generacién tiene
sus talentos y, mientras las compafifas de
discos no se metan a imponer sus leyes,

—Después de tocar muchos afios en dio
con Osvaldo, se nos sumé Jean-Paul Ce-
lea, el ex bajista de John McLaughlin.
Tras mds de diez afios de giras, concier-
tos y grabaciones en duo y en trfo, en el
‘91 recibi un encargo del Ministerio de
la Cultura de Francia para componer un
concierto para trfo y orquesta sinfénica.
A partir de ahi, se me empez6 a conocer
mds como compositor y, mds tarde, co-
mo director de orquesta. Porque, parale-
lamente a mi vida de intérprete y com-
positor de musica (hipotéticamente) po-
pular, nunca dejé de componer eso que
llaman “musica contempordnea”. Final-
mente, Los Beatles y Stravinsky siguie-
ron cohabitando...

:Qué estés presentando en Buenos Aires?
—El nuevo quinteto que codirigimos con

Osvaldo. Mi musica. Nuestra musica. Y
algunas otras cositas. Un resumen salvaje
de lo que estuvimos haciendo durante casi
tres décadas y, sobre todo, nuestros nue-
vos temas, compuestos —en el fondo, co-
mo todos los demds— para ser tocados en
la Argentina. Esta vez, con Juanjo Mosali-
ni (bandonedn), Sébastien Couranjou
(violin) y Eric Chalan (contrabajo). Flor
de musicos. El 27, en el Centro Cultural
Rojas, serd un encuentro con grandes mu-
sicos que no conozco (entre otros, laies,
Jodos, Nacht, Casazza, etc.) y otros que
conozco. Lo que tampoco sé es qué toca-
remos. Y eso es lo que me seduce.

¢Cdémo es estar anclao tanto tiempo
en Paris?

—Me resulta extremadamente dificil
contestar esto. Si se trata de una pre-
gunta personal que apela a respuestas
que develarian parte de mi intimidad,
con mi musica basta y sobra. Si se trata
de una pregunta general, dirfa que es
genial, increible, dificil, magnifico, ridi-
culo, hermosisimo, complicado, asom-
broso, f4cil, gracioso, triste, emocionan-
te... Sé que es un privilegio, pero que
cada escalén que subis te lo tenés que
ganar solito, nadie te regala nada. Y que
mientras mds arriba estds, mayor es tu
conciencia de que nunca nada estd ad-
quirido definitivamente. Muchos, y
muy buenos, esperan el turno de ocupar
tu minusculo pedacito de peldafio. En
cierto sentido, estar “anclao en Paris” es
una leccidn cotidiana de modestia obli-
gatoria. Basta con pensar que donde vi-
vo yo, también vivieron hace poco Pi-
casso, Stravinsky, Braque, Satie, Camus,
Ravel, Calder, Debussy, Cocteau, Sar-
tre, Yankelevitch, Levinas, Foucault,
Derrida y muchos, muchos mds. Si al-
gun dfa se te suben los humos a la cabe-
za, la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo,
el Louvre, Nétre Dame y todos los
puentes del Sena se revuelcan de la risa
burldndose de tu soberbia. @

El Exilio
de Tomas

POR O. J.

6mo explicar el exilio y sus tras-

tornos. En el film de Hugo San-

tiago Las veredas de Saturno
(1985), los personajes no logran expulsar
al mal de la nostalgia y tratan de recupe-
rar la identidad perdida apropidndose de
pequeifias porciones de un lugar ajeno.
En este caso, el director de Invasidn eli-
gi6 a Parfs como la ciudad simbolo de los
exiliados argentinos, algo que no cambia
desde los tiempos de la Independencia.
Ademds de conocer el tema de primera
mano, Tomds Gubitsch participé de la
pelicula que incluye una banda de soni-
do tan enigmdtica y avanzada como la
propia historia que cuenta su director.
“Mi participacidn en Les trottoirs de Sa-
turne tiene dos facetas: como musico y
como actor, en un papel secundario. To-
do partié del encuentro, provocado por
Osvaldo, con Hugo Santiago, que es un
personaje fascinante y un director muy
talentoso. Confieso que conservo un va-
go recuerdo de la pelicula en si, la vi
cuando salié y nunca mds. Fue Mederos
quien interpretd el rol principal y tam-
bién escribié la musica, con la imposi-
cién de Hugo de reemplazar el piano por
el clavecin, logrando un color sonoro
muy especial. Como este instrumento no
tiene posibilidades dindmicas compara-
bles con las del piano, creo que esta elec-
cién de orquestacion redujo considera-
blemente le expresividad de varias bellas
cosas compuestas o arregladas por Ro-
dolfo. Me acuerdo que tuvimos larguisi-
mas conversaciones sobre la musica del
siglo XX con €l, en particular sobre la es-
cuela dodecafdnica de Viena, y que in-
tercambiamos decenas de partituras de
Bartok, Webern, Berg, Varése, Ligeti,
Boulez. Rodolfo digirié toneladas de in-
formacién y compuso la musica en pla-
zos dignos de un superdotado. Lo que te
puedo asegurar, en todo caso, es que la
experiencia de actuar habrd sido la pri-
mera y la dltima para mi: los tiempos de
espera en el cine son eternos y lo que me
quedd muy claro es que si mi narcisismo
reside en algin lado, no es en la imagen,
sino en el sonido. Desde aquel entonces
compuse decenas de musicas de peliculas
con muchisimo placer y no actué nunca
mds, con muchisimo placer también.”

Gubitsch-Cald Quinteto se presentard el
sdbado 27 en el Centro Cultural Ricardo
Rojas (Corrientes 2038). Como invitados,
estardn los pianistas Osvaldo Cald, Ernesto
Jodos y Adridn Iaies, el guitarrista

Carlos Casazza, el saxofonista Luis Nachr,
la cantante Silvana Deluigi y algunos otros
invitados sorpresa.
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Personajes >
Fabian Gabelli,
el entrenador de animales

POR MARTIN DE AMBROSIO

uenta la leyenda que San Fran-

cisco hablaba con los animales

y que se consideraba hermano
de las aves y las bestias. Varios siglos
después, Fabidn Gabelli no necesita ha-
blar con los animales para que ellos ha-
gan exactamente lo que él quiere (aun-
que no siempre le resulta fécil lograrlo).
Desde hace unos 15 afios —empezd a
comienzos de los ‘90 buscando 300 ra-
tas para La peste de Luis Puenzo—, Ga-
belli se dedica a entrenar animales para

tos comerciales.
Tanto que si en television o en cine se
ve algtin animal haciendo algo realmen-

La ética del asunto

POR M. D. A.

G abelli no trabaja con especies en peligro ni con ejemplares que
no tengan documentos que acrediten un origen legal. “Hace
poco, mientras estabamos filmando el comercial de las gaviotas pa-
ra Coca Cola Light (ver nota central) aparecieron inspectores de fau-
nay se llevaron una buena sorpresa cuando vieron que las gaviotas
estaban en un lugar alfombrado y con calefaccion. No, no, esta todo
bien, dijeron y se fueron.” Gabelli trabaja con animales de zoolégico,
cuyo alquiler es por cierto bastante caro, pero cree que eso jerarqui-
za su trabajo y le da cobertura moral, al no fomentar la caza ilegal
de especies. “Hay un libro del sociobiélogo Edward O. Wilson en el
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que se sostiene que los seres humanos realmente tienen una espe-
cie de biofilia (a la que Wilson define como la necesidad de los hu-
manos de interactuar con otras especies a favor de su propio bie-
nestar y salud mental), y por eso la permanente explotacion comer-
cial. Mi postura es que si necesitamos a los animales, entonces tra-
témos los bien. El animal de zoolégico con que nosotros trabajamos
es un animal de cautiverio que no podria sobrevivir, no esta adapta-
do para vivir al aire libre, y moriria enseguida si se lo liberara. Dadas
estas condiciones, yo los trato lo mejor posible. Como en el comer-
cial del espantapajaros que hicimos para Clio: alli las aves vuelan
con arnés, para que nosotros las podamos traer de regreso a luga-

res seguros y no corran ningun riesgo.” A

Salta

Es bidlogo, investigador y titular de la catedra Biologia del
comportamiento de la Facultad de Psicologia de la UBA.
Pero desde hace unos anos es también el responsable de
Daktari animales actores, una empresa en la que ha volca-
do el conocimiento cientifico al servicio de... entrenar ani-
males para peliculas y publicidades. A continuacién, mil y
un trucos para que monos, pajaros, perros y hasta hormi-
gas hagan lo que usted quiera (sin tratarlos mal).

peliculas, tanto largometrajes como cor-

te increfble, lo mds probable es que no
se trate de ninguna animacién ni de tru-
cos de computadora, sino de Gabelli,
que parece hacer milagros. Pero lo de es-
te bidlogo de 41 afos (titular de la cdte-
dra Biologfa del comportamiento de la
Facultad de Psicologfa de la UBA, aun-
que de momento alejado de la investiga-
cién) depende mds bien de su pericia y
de su conocimiento cientifico sobre los
animales que de cualquier intervencién
paranormal. Lo que hace es mezclar co-
nocimiento sobre la evolucién de las es-
pecies con un sentido préctico y con al-
go de ensayo y error que suele (;0 solfa?)
caracterizar a la ciencia. La técnica de
Gabelli —cuya empresa se llama Daktari
animales actores— es manejar elementos
clave como el aprendizaje, que sirven
para absolutamente todos los animales:
“Una abeja y un perro aprenden de la
misma manera’, sefiala.

ESCUELA DE GAVIOTAS

Gabelli accede a charlar con Radar en
un lugar escondido de la ddrsena sur,
detrds del Casino flotante y de las de-
pendencias de la Armada en el puerto.
Como los inmigrantes, Gabelli aparece
descendiendo de un barco con su barba
rabinica y su mirada bonachona. El bar-
co es parte de un set de filmacién don-
de el cineasta italiano Emanuelle Cria-
lese dirige una pelicula ambientada ha-
cia el 1900, con el imaginable desplie-
gue de extras vestidos de época en una
Buenos Aires con neblina. El trabajo de



Gabelli para esta pelicula es por el mo-
mento tranquilo: hacer pasar unas vacas
por entre los pasajeros que estdn por
embarcar, colocar algunos caballos por
ah{ y poco més. La cosa se complicard
cuando tenga que hacer que una gavio-
ta vuele hasta pararse en la cabeza de un
actor entre otros cincuenta que estardn
ubicados en un ferry. Y entonces, ;c6-
mo lo hard? “En este caso, es un proce-
so de entrenamiento que lleva meses”,
comienza Gabelli como aperitivo de to-
do lo que contard. Y sigue: “Primero se
hace todo el entrenamiento con mani-
quies. Cuando la gaviota va hacia el
maniqui se le da su comida preferida.
Luego se van modificando los estimulos
para que la situacién se aproxime cada
vez més a la pensada por el director,
con un actor en vez de los mufiecos.
Ahi se van preparando estimulos espe-
ciales sobre el actor, como luces y rui-
dos que funcionan como estimulos con-
dicionados sobre el animal. Pero como
en el contexto hay muchos estimulos en
juego, lleva mucho tiempo lograr la ac-
cién correcta’.

Cualquiera pensaria que siempre que
un animal hace algo de modo exacto,
recibe un premio en comida. Error. Ga-
belli sélo premia la accidn correcta algo
as{ como 3 de cada 4 veces. Y la explica-
cidn es que este “reforzamiento parcial”
—asi se llama— hace que el animal preste
mds atencidn, ya que “si le das todas las
veces, el animal se relaja y no se con-
centra tanto como deberia en el apren-
dizaje de la accién requerida’.

CONVENCER AL ANIMAL

Pero vayamos a mds ejemplos. En un
comercial para Coca Cola Light recien-
temente filmado se necesitaba que un
grupo de gaviotas fuera volando hacia el
apoyacabezas de un auto en el que ha-
bia una pareja de enamorados. Alli, las
gaviotas, cual coro, debian mecerse y
abrir los picos como si estuvieran ento-
nando. Gabelli logré que las aves fueran
volando hasta el auto y las hizo mecerse

mediante el truco de poner gusanos en
un tridente y moverlo hacia un lado y
hacia otro, para que las gaviotas pendu-
laran buscando la comida (que, por su-
puesto, no sale en el aviso).

Otro ejemplo. Cierta vez tenfa que
hacer un comercial para un jabén en
polvo en el que un chimpancé mancha-
ba con helado a una periodista. “Surgié
un inconveniente —cuenta Gabelli—, ya
que el chimpancé era tan bueno que no
querfa de ningtin modo hacerle dafio a
la periodista.” El modo de convencer al
animal fue mediante una serie de apro-
ximaciones a la conducta que buscaba.
Primero lo hizo dibujar en papel, des-

gencia para ver qué se podia hacer. El
rodaje dependia de Eva, y Eva no queria
saber nada. La solucién estaba al alcan-
ce de la mano: Gabelli le cambié el me-
nd (que pasé a ser colita de cuadril al
horno, pollo a la plancha y jamén cru-
do), y a continuar la pelicula.

Por si fuera poco, y aunque parezca
inverosimil, Daktari animales actores
(cuyo equipo estd integrado por bidlo-
gos, psicdlogos y veterinarios) también
trabaja con insectos y otros animales mi-
nimos. La empresa tiene experiencia en
peliculas hechas con mariposas, tatadio-
ses, abejas, escorpiones, etc. “Con mos-
cas trabajamos varias veces, entre ellas

una cuestién de los efectos de la grave-
dad sobre sus cuerpos, asi que si la con-
signa es hacerlas caminar para abajo en
una mano, pues habrd que tomar el pla-
no invertido”, completa.

DICEN QUE
LA CIENCIA ES ABURRIDA

“Lo interesante es que en todo esto se
pone en juego el conocimiento cientifi-
co de una manera dindmica; y es muy
bueno que los investigadores podamos
volcarnos también a la produccién y a
la prestacién de servicios. Esto no es un
currito, es conocimiento obtenido du-
rante muchos afios”, dice Gabelli, quien

“Para un comercial de jabon en polvo, un chimpancé tenia que manchar con helado a una per-
sona. Pero surgié un inconveniente: el chimpancé era tan bueno que no queria hacerle dano a
la persona. Hubo que ensenarle primero a dibujar y después a pintar con helado. Asi relacion6
con el arte lo que antes interpretaba como un ataque.”

pués le dio para que pintara con helado,
y por ultimo que “pintara” con helado
pero en la camisa de la actriz-periodista.
Asi lograron que el chimpancé relacio-
nara mis con el arte y lo lddico algo
que antes interpretaba como un ataque.
Mds. Para el largometraje £/ aura, Fa-
bidn Bielinsky hizo un casting con infi-
nidad de perros (“se vio todos los Sibe-
rian huskies de Argentina”, exagera Ga-
belli), ya que necesitaba un ejemplar
bien especial para el protagénico de la
pelicula que se estrena el mes que viene.
Finalmente, Bielinsky hallé lo que bus-
caba: una perra montaraz, medio loba,
con un ojo celeste y otro marrdn, lla-
mada Eva. La cuestién es que, en la es-
cena clave de la pelicula con el protago-
nista humano (Ricardo Darin), Eva
quedd fuera de control y se negé a se-
guir “colaborando” en el asunto. “Hay
perros que tienen su cardcter, cumplen
el trabajo un tiempo, pero después se
ofuscan por algo o se cansan y no hay
modo de convencerlos”, dice Gabelli,
quien tuvo que viajar a Bariloche de ur-

una de las presentaciones del programa
de televisién ‘Caiga Quien Caiga’.” Para
el aviso de un insecticida, Gabelli tuvo
que estimular a una cucaracha para que
hiciera un camino especifico: recorrer en
un teclado telefénico los ndmeros 9-5-
3. El procedimiento general usado para
estos bichejos es una combinacién de
gases y temperatura que los dejan aletar-
gados, como dormidos, para después
despertarlos en el momento oportuno.
“Las cucarachas, por ejemplo —explica
Gabelli—, detestan la luz, asi que yo sé
que al salir del letargo van a caminar de-
recho hacia la oscuridad.” Ese es el tru-
co. “Sé también que las vaquitas de San
Antonio nunca caminan hacia abajo por

prefiere, estd claro, los vértigos de la
ciencia aplicada al cine antes que los ca-
minos tradicionales y lentos de la cien-
cia, paper va, paper viene. “En cine te-
nés resultados inmediatos, la ciencia es
mis lenta y pasa mucho tiempo hasta
que te publican un trabajo... y encima
por ahi hay sélo tres tipos que conocen
verdaderamente sobre lo que estds tra-
bajando. En cambio, en un set de fil-
macién todos aprecian lo que hacés.”
sEs sélo eso? “Bueno, también me gusta
la mayor circulacién de adrenalina, ya
que hay momentos en que 150 perso-
nas estdn esperdndote para seguir el tra-
bajo y no podés decir: Mird, no me fun-

Un filosofo clave
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contemporaneo:
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domingo 21

Hugo del Carril
Continta la muestra Homenaje Directores Latino-
americanos. En esta edicion se distingue a Hugo
del Carril (1912-1989), quien ademas de ser can-
tante de tangos, fue director, productor, copro-
ductor y un artista comprometido politicamente
—lo que le vali6 décadas de proscripcion. Hoy se
proyectan dos de sus peliculas: Mas alla del olvi-
doy La Quintrala.

A las 18.30 y 22, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

O /
leugra aS Continta la recién inaugura-
da muestra de Soledad Stagnaro, Dibugramas.
De 10 a 21 en la sala Espacio Historieta del
Recoleta, Junin 1930. Gratis

-
Africano se proyectan Nha Fala (Guinea
Bissau) y Si-Gueriki, la reina madre (Benin).

Alas 14.30y 19, y a las 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica
Latinaje Se presenta Latinaje, considerada
por muchos la mejor big band actual, liderada por
el bajista Guido Martinez.

A las 21.30 en La Revuelta,
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10

POp El musico Poly Pérez presenta su aloum
debut Nada de esto fue verdad.

A las 21 en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: $ 10.

Percusion en el 4° Buenos Aires Percu-
sién se presenta Puente Celeste.

A las 21 en Espacio Cultural del Sur,

Av. Caseros 1750. Gratis

teatro

Estreno se estrena Luz de maiana en un
traje marron, de Daniel Veronese.
A las 20.30 en Sala Corrientes Azul,
Corrientes 5965. Entradas: $ 12.

Cancion continda Decidi: Cancién docu-
mental, musical, clandestino, autobiografico y re-
masterizado, con guién y direccién de Gustavo
Tarrio.
A las 20.30 en Mantis Club, Pringles 753.
Reservas al 44-33-47-34.

Coldn continua Romeo y Julieta, por el ballet
estable del Colén. La compafiia interpreta por pri-
mera vez la version coreografica de Oscar Araiz
sobre la partitura de Sergei Prokdfiev.
A las 20.30 en el Teatro Colon, Cerrito 618.
Entrada: desde $ 14.

Feria v feria de curiosidades, editoriales inde-

pendientes, ediciones artesanales y de autor, dis-

cos, revistas y lectura de Maria Silva, Marina Ma-

riasch y Lola Arias. Como cierre toca Alvy Singer.
De 18 a 21 en Belleza y Felicidad, Acuna de Fi-
gueroa 900, esq. Guardia Vieja. Gratis

lunes 22

Antropofagia
Se realiza un foro sobre antropofagia. La idea es
consecuencia de una propuesta que vienen desa-
rrollando Andrea Hirsch y Enrique Banfi, ambos
psicoanalistas, desde el afio 2000, con el objetivo
de reflexionar y discutir sobre asuntos que nos to-
can. Algunos de los temas del encuentro seran:
Antropofagia como modelo de la destruccion, Mo-
delo de la incorporacion, Modelo del miedo, Antro-
pofagia e indigestion y una Cartografia de la imagi-
nacion canibal.

A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Gratis

arte

Warhol continta la muestra de obras grafi-
cas de Andy Warhol.

De 10 a 21 en el Borges, San Martin

esq. Viamonte. Entrada $9y $ 5.

Dictadura continva la muestra de Maria
Giuffra que cuenta, sobre tela en bastidor, con Ia-
pices, pintura acrilica y 6leo, los encuentros que
tuvo y tiene con hijos de desaparecidos y asesi-
nados durante la dictadura.
En la Fundacion Esteban Lisa, Rocamora 4555
(v Estado de Israel). Gratis

Covers continta la exposicion Covers de Van
Gogh, del pintor Julio Lavallén, uno de los artistas
argentinos de mayor proyeccion internacional.

En VYP Galeria de Arte,

Arroyo 959. Gratis

Infinito continva la reci¢n inaugurada mues-
tra Del Infinito, exposicion conjunta de cuatro artis-
tas jovenes: Gabriela Francone (video) y Martin Di
Paola, Pablo Lozano y Agustin Soibelman (pintura).
De 11 a 20 en Quintana 325.
Gratis

L}
Africa en el Festival del nuevo cine Africano
se proyecta El precio del perddn (Senegal) y En
memoria de Rwanda (Senegal).

Alas 14.30y 19y alas 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Tango Se presenta la Orquesta Tipica Fernan-
dez Fierro. Integran su repertorio arreglos nuevos
de tangos tradicionales y tangos propios, compues-
tos por algunos de sus jévenes integrantes.
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 10.

Revista rederico Monjeau, Pablo Gianera y
Guillermo Saavedra presentan la revista de artes,
ensayo y traduccion Las Ranas. Se presenta
Juan Falu.

En el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis

martes 23

o,

Carteles de guerra
Abre la muestra Carteles de la Guerra 1936-1939,
una seleccion de obras de artistas que apoyaron
la causa republicana durante la Guerra Civil Espa-
fola. Estd compuesta por 118 carteles realizados
y es una seleccion representativa de los mas de
dos mil carteles de la época que custodia la Fun-
dacion Pablo Iglesias. Constituyen un testimonio
del cartelismo republicano y de las tendencias ar-
tisticas que sus autores representaron.

En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-

dor 1473. Gratis

arte

Diseno Inaugura la muestra Objetos de Nu-
shi Muntaabski.

A las 19 en Azcue Disefios,

Montevideo 1484. Gratis

Meédici Hector Médici presenta op. cit., una
serie de imagenes alguna vez pintadas en su pu-
ra condicién material de objetos pictéricos que
ahora fueron sometidos a reciclaje.

A las 19 en la sala C del Centro

Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

u
Francés eneicicio Avant premiéres se pro-
yecta Dia a dia (S. Karmann)

A las 20 en la Alianza Francesa,
Cdrdoba 946. Gratis

musica

Under se realiza el ciclo Under B.A., con la
presentacion de las bandas nuevas Nikita Nipo-
ne, 250 centavos (Cérdoba) y Caballito el 16.

A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 8 + consumicion.

Trio veronica Condomi, Ernesto Snajer y Fa-
cundo Guevara presentan su nuevo CD Los tres.
A las 21 en el Teatro Alvear,
Corrientes 1659. Entrada $ 2.

Folklore e compositor y guitarrista Carlos

Moscardini presenta Buenos Aires de Raiz, su se-

gundo disco solista con obras y arreglos propios.
A las 19 en la Casa de la Provincia de Buenos
Aires, Callao 237. Gratis

Contemporanea para cuiminar el ciclo
Nuevas Tendencias en Musica Contemporanea se
realizaran la audicion y el andlisis de la tesina de Li-
cenciatura en Artes Musicales de Patricia Richaud.
A las 20 en el Goethe Institut,
Corrientes 319. Gratis

literarias

Ramona La revista ramona 53, dedicada inte-
gramente al coleccionismo en el siglo XX, esta de
remate. 100 artistas intervinieron sus tapas y hoy
se subastan. Con presentacion de Vivi Tellas.

A las 20 en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Conferencia se realiza la conferencia Con-
flicto Social y Represion Penal, organizada por la
Universidad de Salamanca en Buenos Aires.

A las 19 en la Biblioteca Nacional,

Agtiero 2502. Gratis



miércoles 24

Ismael Serrano
Desde Madrid vuelve a Buenos Aires Ismael Se-
rrano para presentar su ultimo disco: Naves ar-
diendo maés alla de Orion. El titulo de su sexto
disco se refiere a la pelicula Blade Runner, en
concreto, a su escena final. La critica lo define
como su mejor disco, su trabajo mas maduro en
la composicién de musicas y letras, un reclamo a
la memoria y la esperanza desde una perspectiva
optimista.
A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 20.

arte

Arte inaugura la muestra Construcciones, del
artista German Carvajal.

A las 19 en la Galeria Principium,

Esmeralda 1357. Gratis

Cierre uttimos dias para ver la muestra de
Rogelio Polesello.
De 12 a 21 en el Centro Cultural Recoleta,
Junin 1930. Gratis

-
Grombrowicz en el ciclo de peliculas so-
bre el escritor se proyectan Witold Gombrowicz,
producida por el programa de TV Ciudad natal (Ca-
nal &); y Witold Gombrowicz, la loca traduccion.

A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Lugones Termina el ciclo de cine africano
con la proyecciéon de En memoria de Rwanda
(Senegal) y Zimbabwe, de la liberacion al caos
(Zimbabwe).
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica
POP Hamacas al Rio se presenta con la banda
invitada La casa del arbol. Presentaran material
nuevo que sera parte de su segundo disco y com-
partiran escenario con Pablo Grinjot y Pablo Ro-
magnoli.

A las 21 en el Foro Gandhi,

Corrientes 1743. Entrada: $ 8.

EXpOSItO Se realiza Video y conferencia: La
imaginacion radical (carnavales de resistencia), a
cargo de Marcelo Exposito.
A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato,
Corrientes 2038. Gratis

Charla vesa sobre Jorge Luis Borges, con la
participacion de Félix della Paolera y Carlos Ga-
merro.

A las 19.00 en el Malba.

Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Libros conferencia sobre libro de artista, en-
cuadernacion, estampacion, concepto de libro de
artista, edicion y presentacion del mismo.

A las 17 en el Palacio de las Artes,

Zapiola 2196. Entrada: $ 2.

Moda continta la muestra Proyecto Indumenta-
ria, instalacién sobre moda y politica de los afios "90.
De 12 a 20 en la sala E del C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Gratis

jueves 25
- ESEHNAPHR

SABINE BETHMANN

=

LUCIANA PAOLUZZI- RENE DELTEEN — =—ely
JOCHEN BROCKMANN - INXIJINOFF b 4

Fritz Lang
Comienza el ciclo Fritz Lang: en busca del tiempo
perdido. Los seriales y las aventuras exdticas. En
1958, después de haber pasado un cuarto de siglo
en el exilio en EE.UU., el director regresé6 a Alema-
nia y, a pedido del productor Arthur Brauner, acep-
t6 filmar El tigre de Eschnapury La tumba hindd,
una aventura exética escrita en 1920. En copias
enviadas especialmente, se exhibiran peliculas que
no se veian en el pais desde hace casi 40 afios.
Hoy se proyecta El tigre de Eschnapur.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

e e A R

Caprlsto Continda la exposicion individual de
Oscar Capristo, quien ha realizado alrededor de
ochenta exposiciones individuales en la Argentina y
en el extranjero y obtuvo mdltiples premios.

De 15 a 20 en Club Aleman,

Corrientes 327, piso 21. Gratis

-
Violencias en el ciclo Violencias se proyecta
Arriba de las montanas, reina la paz, de los directo-
res italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi.

A las 21 en el Rojas, Sala Batato Barea,
Corrientes 2038. Gratis

Malba continta el maratén de Mazinger Z.
Desde las 20 en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Argentos El quinteto liderado por el trom-
petista Richard Nant, Argentos, presenta Manifes-
tando, su segundo disco.

A las 22 en Thelonius, Salguero 1884,
12 piso. Entrada: $ 10.

ROCk Aullido presenta su primer disco,
Sin besos.
A la 1 en Café Paris, Rodriguez Pefa 1032.
Gratis

Canciones se presentan Jonah & Poli +
Peter (Los Alamos).

A las 22 en Michelle, Balcarce 714,

San Telmo. Gratis

teatro

Susodichos Despedida del grupo Los su-
sodichos con su obra Total.
A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053.
Entrada: $ 8.

Ludmer segundo afio del ciclo Pensamiento
contemporaneo 2005. Hoy “Tonos antinacionales
de América latina”, a cargo de Josefina Ludmer.
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges,
Agliero 2502, 1° piso. Gratis

MiX se realiza Logia Mix, ciclo de musica y po-

esfas. Con lectura de Dani Umpi, Rosario Bléfari,

Nicolds Dominguez Aciff, Dj Jipi-Japa y Dj Mujer.
A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acufia de
Figueroa 900. Entrada: $ 2.

viernes 26

Seleccion Nacional de Tango
Se presenta una orquesta tipica integrada por
grandes figuras del tango de la actualidad, en la
que los grandes maestros se alternan en la direc-
cién y luego como miembros de la orquesta. Figu-
ras del tango histéricas y artistas consagrados
que juegan en las ligas mayores por derecho pro-
pio. Entre los grandes maestros que rotan se en-
cuentran Leopoldo Federico, Rodolfo Mederos,
Osvaldo Piro y Julio Pane, entre otros.

A las 21 en el N/D Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: desde $ 25.

arte

Tecnologia se dara la charia Tecnologia,
arte y sociedad, a cargo del artista espafol Daniel
Andujar, creador del proyecto Technologies to the
People.
A las 18.30 en el Espacio Fundacion Telefoni-
ca, Arenales 1540. Gratis

Fotos Inaugura la muestra por el 90° aniver-
sario del genocidio armenio, Imdgenes para la
memoria (1915-1923).

A las 19 en la sala 15 del Centro

Cultural Recoleta, Junin 1930. Gratis

musica

Mellngo Abre la versién 2005 de Traduccio-
nes, con el compositor Daniel Melingo en concier-
to, quien interpretara su musica francesa favorita.
A las 21 en la Alianza Francesa,
Cordoba 946. Entrada: $ 10.

Irreal &l muttitacético grupo Sexteto Irreal
(Basso, Teran, Krygier, Schaller, Samalea) se
presenta en vivo.

A las 22.00 en el Cubo Cultural,

Zelaya 3053. Entrada: $ 15.

Blacanblus Las Biacanbiis presentan su
ultimo CD, Suena en mi.

A las 21.30 en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Reservas 4342-7650.

Popular La bandoneonista y cantora Susana
Ratcliff continlia presentando el concierto Roman-
ce entre dos Orillas, con composiciones propias.
A las 21 en Pan y Arte, Boedo 878.
Entrada: $ 10.

teatro

Briski pobie concierto de Norman Briski, con
direccion de Ricardo Holcer. Con Briski y Mirta
Bogdasarian.

A las 21 en el Teatro Caliban,

México 1428 PB. Entradas: desde $ 10.

Sonidos se lleva a cabo el encuentro de me-
ditacién con sonidos sagrados y mandalas (cuen-
cos de cuarzo, didjeridoos y canto armonico).

A las 19.30 en el Jardin Japonés,

Av. Casares 2966. Entrada: $ 10.

Culinaria se dara Ia charla Introduccion a
la gastronomia molecular, donde se explicaran
los procesos fisicos y quimicos de la cocina.
A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato,
Corrientes 2039. Gratis

Electronica en ciub Minimo estara Dany
Nijensohn + Flavius E.

A las 24 en Humboltd 1356.

Entrada: $ 10y $ 7.

sabado 27

Ataque 77

Ataque 77, la banda de rock con casi veinte afios
de trayectoria, retoma los escenarios. Con tres
shows llamados 2005, un afio Antihumano, vuel-
ven a tocar en Buenos Aires con una propuesta
diferente: un cancionero de 77 canciones reparti-
das en noches temaéticas. La de hoy corresponde
a sus temas mas clasicos, mafana a los punks.
Por pedido del grupo, no llevar al show grabado-
res de audio ni video, ni banderas, ni pirotecnia.
A las 21 en el Estadio Obras, Libertador
7395. Entradas: desde $ 20.

cine

Malba se proyectan El dltimo payador, El ma-
quinista de la General, El dltimo samurai; Modelo
73, 8 anos despuésy The Mysterians.

A las 14, 16, 17.45, 20.30, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

Kilombo el musico cordobés Minino Garay
viene de Francia a presentar su nueva produccion,
Kilombo. Como invitado, el flautista Magic Malik.
A las 21.30 en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: desde $ 20.

OpUS Opus Cuatro en concierto, reviviendo
sus grandes éxitos.
A las 21 en el Centro Cultural del Colegio Mek-
hitarista, Virrey del Pino 3511. Entrada: $ 10.

Rock massacre sigue con sus presentaciones.
A la 0.30 en La Trastienda Club,
Balcarce 460. Entrada: $ 20.

Tango Irina Hauser y Norma Sauzal presen-
tan No te lo puedo decir, espectéaculo basado en
canciones de Liliana Felipe.

A las 23.30 en Cabrera 4849.

Entrada: $ 10.

RocCK Los platenses Nerdkids presentan Bub-
blegam, y los portefios Sin Domingo contindan
sus shows en vivo.
A las 19.30 y 23.30, respectivamente, en Spe-
ed King, Sarmiento 1679. Entrada: $ 10y $ 6.

teatro

Sincro continta la obra En sincro, de Marce-
lo Savignone.
A las 23.30 en Belisario Club de Cultura, Co-
rrientes 1624. Entrada: $ 10.

Locura Estrena £ pan de la locura, obra de
Carlos Gorostiza, con direccion de Luciano Suardi.
A las 20.30 en el Teatro Regio,
Cordoba 6056. Entrada: $ 10.

Muestra se realiza la muestra de los gana-
dores del concurso interdisciplinario organizado
por Heineken y el conjunto Laboratorio de Experi-
mentacion Artistica del Faena Group.

En el Faena Hotel, Juana Manso 1401.

Para asistir, acreditarse gratis en

www.heineken.com.ar/inspire.
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Personajes > Scarlett Johansson, pichdn de diva

A runia

]

Con apenas 21 anos, Scarlett Johansson ya es una promesa de diva: comienzos laboriosos,

leyendas negras, pequenas joyas, peliculas con grandes directores, proyectos que se

cuentan entre lo mejor por venir y una manera de actuar que hace de la normalidad una

virtud que agradecer. El tiempo dira, pero, hasta el momento, esto es lo que hay para decir.

POR RODRIGO FRESAN

y una tan pegadiza como pegadora cancién de

Sumo son dos de las principales y mds contun-
dentes evidencias que suelen presentarse ante el jura-
do cuando se trata de probar fehacientemente y con-
denar a perpetuidad aquello de la taradez de las ru-
bias. Son, también, material un tanto manipulable
porque el mundo en general —y Hollywood en parti-
cular— estd lleno de rubias inteligentes como Marlene
Dietrich (patentadora, junto a Greta Garbo, de la
ambigiiedad sexual como fantasia mds o menos in-
confesable), Glenn Close (polimorfa y perversa y
multiuso funcionando muy bien tanto como cortesa-

‘ os insoportables mohines de Marilyn Monroe
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na maléfica, posesiva patolégica y criminal o abnega-
da y feminista madre de escritor confundido),
Gwyneth Paltrow (actriz mediocre pero muy astuta a
la hora de elegir proyectos), Meryl Streep (o la actua-
cién como ciencia exacta), Cameron Diaz (o la boba-
da muy sonriente como receta para hacerse millona-
ria), Sharon Stone (quien, no conforme con ser pose-
edora de un coeficiente intelectual de vértigo, tam-
bién supo ver cudl era el mejor momento para cruzar
y descruzar las piernas después de demasiados afios de
andar dando vueltas por el cine B). A todas ellas y a
muchas mds se suma ahora la neoyorquina de casi
veintitn afios —padre dinamarqués, madre nacida en
el Bronx de ascendencia polaca, hermano mellizo tres
minutos mds joven que ella— Scarlett Johansson.

tellgente

U N O Y la cuestidén con las actrices aparente-

mente venidas para quedarse no es cudl fue su prime-
ra pelfcula sino cudndo fue la primera vez que la re-
conocimos. No hay dificultad alguna a la hora de
ubicar el “descubrimiento” Scarlett Johansson: fue en
ese dramén zoofilico, E/ hombre que susurraba a los
caballos, que Robert Redford dirigié en 1998 y que le
valié a la gran chica un premio Hollywood Report a
la Young Star del afio por su interpretacién de la
traumatizada Grace MacLean. Allj, en los titulos, se
nos ofrecia un And introducing Scarletr Johansson. Pe-
ro no era verdad. Antes de eso habfa aparecido en sie-
te peliculas y/o productos como Mi pobre angelito 3;
pero a quién le importa eso. Después, productos va-
rios con arafias gigantes o ponerles la voz a dibujos
animados; y un papel cortito pero intenso en £/ hom-
bre que nunca estuvo de los hermanos Coen; un par
de actuaciones consagratorias en Ghost World y La jo-
ven de la perla y, por encima de todo, su delicada pe-
ro fuerte Charlotte en Perdidos en Tokio junto a Bill
Murray conformando uno de los grandes tdindem ro-
mdnticos de la historia del cine. Dijo Scarlett Johans-
son: “Esa pelicula cambié toda mi vida. Y que Sofia



Coppola pensara en m{ fue una cuestién de suerte...
Mientras la rodamos todos pensébamos en que nadie
irfa a verla. Pero Sofia cred y creyé en un proyecto y
lo levanté sola. Su perseverancia ha sido un gran
ejemplo para mi. Y yo he sido desde siempre una ad-
miradora incondicional de Bill Murray. Puedo contar
con los dedos de una mano las veces que me he senti-
do inhibida frente a alguien famoso. Conocer a Bill
Murray fue una de esas ocasiones”.

El presente es la elegante comedia de Paul Weitz £n
buena compaiiia y ese eficaz entretenimiento clénico que
es La isla. Fl futuro parece pertenecerle —la desabrida
Kirsten Dunst, la un tanto manoseada Brittany Murphy
o la macrocefélica Reese Whiterspoon no son compe-
tencia por mds que sean rubias—y ya se vienen las dos
préximas peliculas de Woody Allen, la adaptacién de La
dalia negra de James Ellroy a cargo de Brian De Palma
(donde conocié a su actual novio Josh Harnett), la tra-
duccién al cine del cldsico teatral Panorama desde el
puente de Arthur Miller y, rumor cada vez mds sélido, el
rol de ayudante de arquedlogo aventurero en la inmi-
nente y spielberguiana cuarta entrega de Indiana Jones.

Y, claro, pocas cosas germinan mejor y crecen mds
répido en Hollywood que las leyendas urbanas de las

Es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo que no es el

de una sex-symbol (y al que, por algo, se encuadra poco en

estrellas en la tierra. Y el metro sesenta y tres de Scar-
lett Johansson ya se las ha arreglado para contener va-
rios mitos sabrosos que van desde un encuentro sexual
con Benicio del Toro en un ascensor de hotel hasta el
haber participado de un casting ultrasecreto para ver
si se convertia en la futura “mujer de mi vida” de Tom
Cruise (de ahi, dicen, su decepcién y abandono del
rodaje de Mision Imposible 3 para irse a filmar “otra
con Woody” cansada de los intentos de Tom por con-
vertirla a la Cientologfa).

Chismes menos sabrosos se refieren a su compul-
sién enfermiza por el orden (quienes han estado cerca
de ella aseguran que no puede parar de apilar cosas se-
gun tamaifios y colores), a que no fue aceptada por la
Tisch School of Arts, a que le interesan los hombres
maduros (en mds de una ocasién sefialé a David “Bay-
watch” Hasselhoff como su amor imposible de la ado-
lescencia), al poco aguante fisico que tuvo durante las
escenas mds exigentes de La isla (casi pierde un ojo en
una de las vertiginosas persecuciones en esa especie de
motocicleta voladora), a que su partenaire Ewan Mc-
Gregor “es el peor besador con el que me he cruzado
frente a una cdmara’, y a que es la nueva encarnacién
de la “actriz con cerebro” combinando en su rostro el

sus peliculas) y una joven de atractivos que no son ni fueron los
de la tipica lolita. Comparar a la primera Scarlett Johansson con
la primera Natalie Portman y se entendera mejor.

aristocrdtico glamour de la edad dorada del celuloide
con la inmaculada frescura de la recién llegada a una
fiesta inolvidable.

DOS Y la verdad sea dicha: Scarlett Johansson
es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo
que no es el de una sex-symbol (y al que, por algo, se
encuadra poco en sus peliculas) y una joven de atrac-
tivos que no son ni fueron los de la tipica lolita.
Comparar a la primera Scarlett Johansson con la pri-
mera Natalie Portman y se entenderd mejor. Ni si-
quiera esa boca —que por momentos recuerda a los la-
bios de planta carnivora de Angelina Jolie— parece dis-
puesta a devorarlo todo. Si hay algo que resulta fasci-
nante en Scarlett Johansson es su verosimil normali-
dad. Mds que una actriz adentro de un personaje pa-
rece una persona afuera de una actriz. Alguien que
—en mds de una escena— parece muy lejos de alli, mds
cerca de la butaca que de la pantalla. El gran riesgo,
claro, estd en que la novedad se agote, la rareza se
vuelva cliché, el original se clone una y otra vez a si
mismo, y que la rubia se nos antoje cada vez mds tefii-
da y previsible y desesperada y caida del caballo.
Como Madonna. @
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Musica > Presentamos a La Costa Brava

| a costa mas'cercana

canciones

14| RADAR | 21.8.05




Cine > Las dos peliculas exdticas de Fritz Lang

"T. Elm Iu_-'

PASAJE A LA |

NDIA

A fines de los ’50, cuando llevaba mas de veinte afos filmando en Hollywood, Fritz Lang recibio
una invitaciéon que lo devolveria a Europa y a sus inicios: retomar un proyecto de su juventud

y filmar dos peliculas exdticas en todo sentido; en clave de serial de aventuras y ambientadas
en la India, El tigre de Eschnapur y La tumba hindd son dos rarezas dignas de ser visitadas.

POR MARIANO KAIRUZ

s el gran enigma de la filmografia
E de Fritz Lang, y a su vez, en pers-

pectiva, el movimiento perfecto e
inevitable con que comenzd a cerrar su
obra. ;Por qué iba Lang a lanzarse de ca-
beza, en las postrimerfas de su carrera, so-
bre dos peliculas como E/ rigre de Eschna-
pury La tumba hindiiz ;Cémo es que el
tipo que pricticamente inventd el cine
distdpico con Metrdpolis en los afios 20,
el autor de M, el vampiro negro'y de una
de las mds célebres sagas anticipatorias del
nazismo (la del Dr. Mabuse) abandond, a
los casi 70 afos de edad, la oscuridad a la
que se habia consagrado a lo largo de sus
dos décadas de exilio en el cine norteame-
ricano —la oscuridad de films como Los
verdugos también mueren, Sélo se vive dos
veces, Los sobornados—, y se zambullé en la
realizacién de un diptico fastuoso, “exéti-
co” y abundante en colores, animales (ti-
gres, elefantes, monos), enormes ambien-
tes de marfil, conspiraciones palaciegas y
heroismo?

Ocurre que El tigre... y La tumba... no
s6lo devolvieron al cine el espiritu de los
viejos seriales de aventuras de los afios ‘30
(con un final del tipo c/iffhanger, es decir,
suspendiendo a los héroes en pleno peli-
gro de muerte, entre una y otra), sino que
ademds significaron para Lang, en 1959,
la concrecién de un suefio que llevaba
cuatro décadas.

Entre las dos componen una tinica pe-
licula de casi tres horas y media, cuya his-
toria ya habia sido narrada dos veces por
el cine, en 1921 y en 1938. El guidén de la
primera versién habia sido confeccionado

a partir de un encargo que un productor
alemdn llamado Joe May les hizo a Lang
y a Thea von Harbou (la mujer del direc-
tor, y guionista de sus films alemanes)
con el objetivo de adaptar un relato escri-
to por ella. La idea de May era que Lang
la dirigiera, pero, segtin contaria varios
afios después el propio Fritz al periodista
y cineasta Peter Bogdanovich en una ex-
tensa y apasionante entrevista (recopilada
en el libro Who the Devil Directed It?),
una vez que terminaron de escribir, May
ley6 el guidn, se los pasd a su esposa y a
su hija para que lo leyeran, volvié a los
guionistas exclamando: “{Esto es fantdsti-
co, maravilloso, maravilloso!” y, acto se-
guido, le retird el proyecto a la pareja pa-
ra dirigirlo ¢l mismo, bajo el argumento
de que se trataba de una pelicula costosi-
sima y que ningdn banco querria poner el
dinero necesario en manos de un director
tan joven como Lang. “Era mentira”, ase-
gurarfa afios después Lang. “May estaba
convencido de que la pelicula serfa un
éxito enorme, por eso quiso hacerla ¢l
mismo” (May no se equivocaba). Esto
ocurri6 en 1921; Lang, que todavia no
era nadie en la industria, creyé que su ca-
rrera estaba acabada. 36 afios mds tarde
—cuando ya llevaba mds de veinte afios en
Norteamérica, adonde habia llegado esca-
pando, por supuesto, del nazismo—, Lang
recibié en Washington un cable proce-
dente de Alemania en el que le pregunta-
ban, sucintamente: “;No querrfa usted
filmar The Indian Tomb para mi?”. “Y —se
respondié Lang— como uno debe termi-
nar las peliculas que empieza, dije: ‘Si,
voy a intentarlo’.”

Con El tigre... se propuso recuperar los

conceptos de los guiones originales que,
segtin el director, sus versiones anteriores
no habfan comprendido: “E/ #igre... debia
su nombre a que el Maharajd era el Tigre
de Eschnapur, y La tumba... se llamaba
asi porque el héroe era un arquitecto ale-
mdn a quien el Maharajd queria hacerle
construir un sepulcro para enterrar viva a
su esposa, quien lo habfa traicionado con
un oficial inglés”. En el centro de todo el
asunto hay un tridngulo amoroso: el que
conforman el Chandra (el Tigre-Mahara-
jd en cuestién), el arquitecto Harald Ber-
ger (el suizo Paul Hubschmid, presunta-
mente el Rock Hudson europeo) y la exd-
tica bailarina Seetha (Debra Pager). El ar-
quitecto Berger llega a Eschnapur (o Ben-
gala, dependiendo de la traduccién) para
realizar “unas obras” nada menores para
Mabharajd, y junto a Seetha —a quien res-
cata hdbilmente de otro tigre, un hermo-
so ejemplar que parece pintado a mano—
descubren que las raices de ella probable-
mente sean europeas y para nada hinddes
(algo que ya queda claro en los duros ras-
gos y los hipnéticos ojos claros de la Pa-
get). Se discutié alguna vez si se trataba
de una pelicula racista: en la emocionante
secuencia protagonizada por el faquir de
la corte, le recomiendan a ese occidental
obtuso de Berger que no se preocupe tan-

nslunrelenlan SucCD NICETO VEGA 5542
PALERMO HOLLYWOOD
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El tigre de Eschnapur 'y La tumba hindu
inauguraran el ciclo Fritz Lang: en busca del
tiempo perdido - Los seriales y las aventuras
exoticas, que se realizara del jueves 25 de
agosto al jueves 1° de septiembre, en la Sala
Leopoldo Lugones del Teatro San Martin
(avenida Corrientes 1530) organizado por el
Goethe-Institut y la Fundacion Cinemateca
Argentina, y presentado personalmente por
Eva Orbanz, curadora del Filmmuseum Berlin
- Deutsche Kinemathek y presidenta de la
Federacion Internacional de Archivos de
Films (FIAF).

JUEVES 25: El tigre de Eschnapur (1959),
alas 14.30, 17,19.30 y 22 (101°).

VIERNES 26: La tumba hindt (1960), a las
14.30, 17, 19.30 y 22 (102’).

SABADO 27: Doctor Mabuse - El jugador -
Parte 1 (1922), a las 14.30, 18 y 21 (130’).
DOMINGO 28: Doctor Mabuse - El jugador -
Parte 2, alas 14.30, 17, 19.30 y 22 (100’).
LUNES 29: El testamento del Dr. Mabuse,
alas 14.30, 18 y 21 (1227).

MARTES 30: Los mil ojos del Dr. Mabuse,
alas 14.30, 17, 19.30 y 22 (105’).

Miércoles 31: Spione (1928), a las 14.30,
18y 21 (143’).

JUEVES 1°: Las aranas (1919-1920),

alas 14.30, 18 y 21 (137’).

to por la suerte de personas “inferiores”,
tales como la sierva de Seetha. También
puede que Von Harbou, cuya fascinacién
por la India era conocida, sélo buscara
explotar el esplendor visual de aquel
mundo. Una cosa estd clara y es que la
version de Lang lanza sobre la pantalla
una descarga de erotismo que no debe
haber sido poca cosa en su época: la dan-
za ejecutada por una Seetha casi desnuda,
como poseida, frente a una mortifera co-
bra y ante la enorme figura de piedra de
una diosa de tetas descomunales, parece
explicar por qué tanta intriga y c6mo es
que el Maharajd estd tan loco como para
arriesgar su reinado por una veinteafiera
sinuosa. Le guste a uno o no la Paget, que
a estas alturas ya habia hecho de hija de
Cleopatra, habia actuado con Elvis y con
Marilyn y que en poco tiempo mds filma-
rfa dos de las gloriosas adaptaciones de
Edgar A. Poe para Roger Corman, se ca-
sarfa con un millonario chino y se retira-
rfa para siempre del cine.

A todo esto, Lang no habia vuelto a po-
ner un pie en Alemania desde su partida
en los afios 30 (excepto por una escala en
un viaje justamente a la India para filmar
la historia del Taj Majal, un proyecto que
nunca se concretd), asi que la convocato-
ria, hecha por el productor alemdn Artur
Brauner, no podria haber sido mds signifi-
cativa. (Aquella brevisima experiencia en
Diisseldorf le habfa dejado a Lang un re-
gusto amargo: coincidié con la muerte de
Brecht, y tuvo un altercado con la policia
del acropuerto que lo llevd a exclamar al-
go asi como “;qué, todavia estamos en
tiempos de Hitler?”). Poco mds tarde harfa
allf su dltima pelicula, Los mil ojos del Doc-
tor Mabuse. Es que, habrd pensado, uno
debe cerrar las obras magnas que ha echa-
do a andar por el mundo. @

LAS VOCES DE JAIME ROOS

“"PORUNACABEZIA" &n
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Costumbres argentinas > El libro de los colectivos

Subi que te llevo

Uno de los dudosamente grandes inventos argentinos
parece tener —.como casi todo en este pais— la gracia de lo

hecho con dedicacion, aire dos pesos, un poco cocoliche y

en el filo de la ley. El flamante El libro de los colectivos les
rinde homenaje y muestra con 0jos nuevos lo que el smog

y la rutina suelen ocultar.

POR CECILIA SOSA

omo el dulce de leche o la biro-
‘ me, el colectivo integra ese breve,

caprichoso e insuflado muestrario
de inventos argentinos. Despiadados y li-
sérgicos mastodontes que cruzan la ciu-
dad cual ingobernables instalaciones pop
en movimiento. Pero, ;qué atajos o desti-
nos inciertos ocultardn sus inmutables re-
corridos? El libro de los colectivos logra
acercarse con ojos casi lynchianos a un
mundo tan familiar como extrafado. El
boleto incluye un paseo por fileteados,
volantes nacarados, improbables pedales
espejados, plegarias futboleras, sirenas es-
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condidas entre los tapizados, verdaderas
boites a bordo, fogosas reivindicaciones
nacionales (incluyendo un escudo argen-
yang) e inexplicables ruegos mil veces sa-
boteados como “Decime chau”. La histo-
ria del colectivo se secciona en capitulos
tan inquietantes como “Confort y disca-
pacidad”, “El discurso de la doble anima-
lidad” 0 “Xuxa y peluche”. Un verdadero
mundo prohibido, plagado de derroches,
incorrecciones y guifios que se afirman en
la mds gozosa voluntad del porque si.
Pero atencién: E/ libro de los colectivos ha-
ce algo mds que subrayar el vibrante color
local. Ante todo se trata de un inédito y
cuidadisimo trabajo de registro, edicién y

?
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curadurfa realizado por Julieta Ulanovsky
(junto a la disefiadora Daniela Dulitzky)
sobre las fotograffas tomadas por Inés, su
hermana de 28 afios. De regalo, una do-
cumentada genealogfa colectivera (por
Carlos Achdval), una cronologfa grafica
de sus mutaciones histéricas y hasta un
glosario del slang sobre ruedas.

IDA

Julieta: “No sé por qué, pero en un mo-
mento me empezaron a gustar los colecti-
vos, los espejos, la gente, especialmente
los colores. Y empecé a sacarles fotos. Me
dan ternura los colectivos. Que el tipo
ponga hologramas que digan {Te gusta!’.
A nadie, pero a nadie, le importa. Es algo
hecho para nada: nadie se los paga, ni se
los reconoce, ni hay un premio al mejor
colectivo del afio. Es el goce de ellos y lis-
to. Siempre quise hacer algo hasta que le
mostré el material a Guido Indij (Asunto
impreso y editor de Proyecto cartele) y me
dijo que si. Algunas de esas fotos sirvie-
ron como ideas y también aparecieron
otras que no estaban previstas en ningdn
cuadernito y ahora son algunos de los ca-
pitulos preferidos de todos. Como ‘La
doble animalidad’: los animales siempre
vienen de a dos, conejos, perros que a la
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noche se les prenden los ojos, patos, pe-
gasos, cisnes, caballos, todo de a dos”.

TERMINAL SOLAMENTE

Durante seis meses, Inés se aposté en ter-
minales y descubrid extrafias geometrias
de asientos desflecados y esos mundos
afectivos que cada colectivero arma a bor-
do de su nave. Sacé miles y miles de fo-
tos: “Las fotos son muy simples: sélo re-
gistros, lo mds neutras posibles, todas en
formaro digital. Cada foto es una. No es-
tan rotadas, ni retocadas. Primero intenté
hacerlas en la calle pero no funcioné. En-
tonces llamé a las terminales y pedi per-
miso; iba y estaba tres horas por dfa. Los
choferes pensaban que estaba haciendo
un trabajo para el colegio y estaban con-
tentos de mostrar los espejos, adornos o
el tapizado que tenfan. También me deci-
an: ‘Esperd tal interno que te moris’. Casi
nunca son los duefios, pero siempre usan
los mismos colectivos. Las decoraciones
personales y el fileteado suelen estar
prohibidos. En realidad, casi todo lo que
estd en este libro estd prohibido”.

PARADA (O ALZAMIENTO)

Julieta: “Algunas lineas de colectivos (pre-
fiero no dar niimeros) son muy parcas. Es



todo estdndar, adentro y afuera. Pero hay

otras que institucional o histéricamente
incentivaron la creacién personal. En
el109 todos tienen nombres: Mickibus, E/
hada nodriza, El dandy, Mala conducta’.
Inés: “El 109, el 29, el 64, el 60, son to-
dos coches muy producidos. El 29 tiene
unos coches impresionantes”.

Julieta: “El otro dfa me subi a uno que te-
nfa una luz violeta, barcito, una onda
muy boite. Pasaba temas de Marfa Marta
Serra Lima, Sandro, Nino Bravo, un po-
purri muy melddico, espectacular. Y tenfa
unas brujitas y en el medio un simbolo
chino tipo feng shui. Algo muy esteta y
muy masculino. Una deco loca que no
puede parar”.

Inés: “También aparece mucho el juego:
cartas, dados, mucho conejito Playboy,
ceniceros, aunque no puedan fumar. Pe-
dales de espejos, que no son muy précti-
cos que digamos”.

Julieta: “Como si fuera la prolongacién
de su casa, o de su bulo. Todo es antifun-
cional, puro derroche, felicidad”.

BOLETO MARCADO

Inés: “Los nimeros y las letras es un
mundo de expresién fuera de toda regla.
En la linea 118 te encontrds con ntimeros

diferentes en cada unidad. Todo depende
del letrista. No hay un niimero institucio-
nal. Nadie tiene un manual que diga la
marca se pone asf. jY se toman unos labu-
ros! Tienen algo de libertad que estd per-
diendo el artista grdfico”.

Julieta: “Los colectivos son una fuente de
color muy importante en la ciudad. Casi
una obra en movimiento. De pronto ves
pasar una especie de cuadro moderno.
Un Mondrian”.

VUELTA

El libro estd dedicado a los choferes, la
Unica especie viva que a veces se cuela
en el libro.

Inés: “Sacando las fotos me terminé ha-
ciendo amiga de muchos. Terminaba el
trabajo en la terminal y me decfan: ;A
ddnde te llevo?’. Pero también me paséd
de estar como pasajera y ver que de
pronto manejaban como el orto. ;C6-
mo puede ser? Y yo les estoy haciendo
un homenaje”.

Julieta: “El otro dfa salié una foto de un
59 incrustado en una casa y yo decfa:
‘No puede ser, el 59 es justo la tapa del
libro, nos estdn haciendo quedar mal’.
Ahora tienen una responsabilidad civil
mds”. @

El colectivo como cultura en transito

El arte de la linea

POR JUAN SASTURAIN

ay buenos libros y hay libros malos; hay libros lindos y hay libros feos.

Son cosas diferentes; hablamos de textos y de objetos. Asi, se mezclan

las categorias y suele haber -y es una lastima, un descuido imperdona-
ble- muchos buenos libros feos, y a veces por obra y gracia del disefio, pésimos
o mediocres libros muy bellos. Pero en general, la regla es la homogeneidad ne-
gativa: malos libros feos importables que se te caen de la mano de aburrimiento
y verglienza. Claro que a veces se da la buena, la mejor ecuacion, y el libro es
bueno y es hermoso a la vez. Y no sélo eso: pasa que los dos conceptos caros a
Platén resultan inseparables. El resultado estético es un efecto directo del con-
cepto, el qué dice es inseparable del como se muestra.
Este es el caso de El libro de los colectivos —“Buenos Aires City Bus” en la bajada
bilinglie—, un objeto precioso. Se trata de un cuadrado ladrillito de 240 paginas de
papel ilustracién pesado y pasado de colores, poco mas grande que un CD, ma-
nuable y sélidamente manipulable, disefiado con amor e inteligencia, lleno de co-
sas, generoso de imagenes y de ideas. Libro de arte, libro de historia, libro objeto y
libro conceptual. Todo junto y bien, discriminado, completo, exhaustivo. De un
buen gusto infalible y responsabilidad repartida en rubros clave: la idea original de
Julieta Ulanovsky; el disefio, de la misma Julieta con Valeria Dulitzky (Estudio
ZkySky); las fotos minuciosas de “las unidades” por dentro y por fuera, de Inés Ula-
novsky; las histéricas, de Museo del Colectivo y los coleccionistas; los textos anali-
ticos del colectivélogo mayor de estas pampas urbanas, Carlos Achaval, y el so-
porte del sello la marca editora, que con El libro de los colectivos engruesa la co-
leccion Registro Grafico, “registro documental de los imaginarios locales de interés
universal” segun Guido Indij, el responsable editorial.
Hay hallazgos brillantes. El primero y definitivo, que el colectivo, su estética, sus colo-
res, su disefo, saturan el libro desde la tapa; todo se utiliza para ilustrar y numerar. Y,
sin embargo, mas alla de las fotos histéricas y los perfiles esquematicos que marcan
los pasos de la evolucién vehicular, no hay una sola imagen de un colectivo entero y
en funciones... Minga de costumbrismo, de lugares comunes del comentario y la ilus-
tracién. El colectivo no estd visto desde la parada ni enfilado en la terminal, ni se lo ve
pasar. Tampoco hay gente —pasajeros— ni choferes. Es el objeto puro, detenido, ex-
puesto al andlisis minucioso, detallado, revelador de secretos evidentes.
La camara se ha acercado al maximo para registrar el detalle minimalista de pintura o
decoracion; el filete rebuscado como una géargola de catedral o el espejito del habita-
culo del chofer trabajado como la voluta del borde de un pulpito barroco. Los analiti-
cos de un lateral de carroceria, planos y rayas que separan campos y valores croma-
ticos geométricamente distribuidos, remiten a Mondrian; las inscripciones intenciona-
das en letra gética, a los carros jactanciosos, ancestros suburbanos de tradicion por-
tefia. Lo universal y lo tipico.
Sometido a un auténtico desarmadero, el colectivo es desglosado en partes y micro-
partes significativas que vuelven a ser ensambladas en otros contextos —-mosaicos
para armar composiciones multiples— o dispuestas enseries, variaciones sobre un
mismo motivo: caballitos rampantes, virgenes, escarapelas, gardeles, accesorios, nu-
meros, marcas, advertencias, diez versiones del logo empresario que reproduce el
mapa de la Antartida... Todo significa y resignifica sometido a inventario y montaje.
El despliegue grafico queda balanceado, emparedado, entre una pormenorizada His-
toria de arranque y un imperdible Glosario del final. El libro de los colectivos se puede
abrir en cualquier parte. Concebido tanto para ser atesorado en casa como sacado a
pasear y leer sentado en la ventanilla de un asiento soleado de un colectivo cheto co-
mo el 152, también puede leerse sin esfuerzo de parado en el pasillo siempre repleto
del 24 que va a Avellaneda.
Eso si, como siempre: mire atras al bajar.
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teatro

La estupidez
Vuelve esta obra de Rafael Spregelburd, seleccionada para el
Festival Internacional de Buenos Aires, con Andrea Garrote,
Monica Raiola y el propio Spregelburd. Muestra a un grupo de
personas que intentan hacerse ricas en Las Vegas. Un método
matematico para ganar a la ruleta guarda relacion con la temi-
ble ecuacion matematica que encripta el secreto del Apocalip-
sis. La pieza es parte de la Heptalogia de Hieronymus Bosch,
un grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Imperdi-
ble historia de inusitadas tres horas y veinte de duracién.
Los domingos a las 19 en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque Saenz
Pefa 943, 4326-3606. Entrada: $ 12.

Neblina

Una pieza escrita e interpretada por el grupo Piel de lava, diri-
gida por Héctor Diaz; sus protagonistas deben ejecutar un plan
secreto para formar la banda de Valentina, una estrella pop
adolescente. Cuatro chicas conviven y entrenan baile y canto;
la dualidad entre lo banal y lo heroico oscila entre lo sentimen-
tal y lo trascendente.

Los domingos a las 21.15 en Espacio Callején, Humahuaca 3751,

musica

a million in prizes

IGCY§

PO

anthology

A Million in Prizes. The Anthology
Aqui esta todo lo que se debe escuchar de Iggy Pop, sobre
todo para quienes no son fans acérrimos y todavia necesitan
una introduccién al mito de Detroit. Ya hubo otras recopilacio-
nes, pero ésta —doble, con un texto en el cuadernillo escrito
por Danny Fields, histérico manager de The Stooges y The
Ramones- es diferente porque abarca toda la carrera de Pop,
desde los clasicos de los Stooges (“1969”, “No Fun”, “| Wan-
na Be Your Dog”, “Search And Destroy” e incluso el bellisimo
“Gimme Danger”) hasta el reciente “Skull Ring” de 2003 o la
colaboracién con Medeski, Martin & Wood “I Feel The Luxury”
de 1999. En el medio, las grandes canciones: el pop infeccio-
so de “Candy”, la primera época de oro junto a David Bowie
(“Lust for Life”, “China Girl”, “Nightclubbing”) y las resurrec-
ciones rockeras (“Cold Metal”, “Wild America”). Como perlas,
se incluyen versiones en vivo inéditas de “T.V. Eye” y “Loose”,
grabadas en Irlanda en 1993, con la formacion original de los
Stooges. De coleccién.

4862-1167.
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Comete ese pincho

Comida y postre en un palito.
POR CECILIA SOSA

= Pizza o empanadas? El clasico del deli-
(;very comienza a temblequear frente al
gracil corretear de las arriesgadas propues-
tas que le gritan jaque a la mas noble tradi-
cién del prét a porter. Es el caso de Pin-
cho’s, una gran idea con dos sucursales en
Belgrano que apunté alto e inventd un nue-
vo modo de comer: todas y las mas diver-
sas carnes al fierrito, preparadas por un es-
pecialisimo chef e hilvanadas al modo del
contador de brochette. Pollos, lomos y sal-
mon. iY no solo! También verduritas, bana-
nas y brownies.

Entre los pinchos frios reinan el caprese
(tomatitos cherry, mozzarella envuelta en
hojas de albahaca y marinado en oliva y pi-
mienta negra), el pink (salmoén rosado con
eneldo, pepinillos y olivas) o el prosciutto
(tomates secos envueltos en jamon crudo,
rdcula y olivas negras). Entre los calientes,
el criollo (ternera, panceta, cebolla, tomate
y pimientos), el patagonico (cordero con ro-
mero, limon, ajo y tomatitos), los sofistica-
dos yakitori (cubos de salmén rosado y
puerro, con salsa de soja, miel y jengibre),
el kofta (cordero especiado, trigo burgo, to-
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mates y berenjenas), las mollejitas carameli-
zadas en limén, con tomatitos cherry y ce-
bolla dorada y otras muchas variantes para
descubrir.

La novedad es que en Pincho’s hasta las
guarniciones llegan en palito: veggie grill
(zucchini, tomate, berenjena y morrones,
marinados en oliva y romero), papines y
champignones o choclitos asados con man-
teca. Eso si: si no respira sin su porcién de
papas o batatas, tendra que resignarse a
verlas llegar en formato tradicional.

Cada pincho ronda los 3 pesos y segun
calculos especializados el combo de dos
mas guarnicién empipona a cualquiera. El
total no pasara de los 9 pesos. Si todavia le
queda fierrito para el postre no se pierda los
deliciosos pinchos dulces: bananas en sé-
samo Yy salsa de chocolate, cubitos de
brownie y frutillas, manzanas especiadas
con canela y pimienta jamaiquina. No olvide
reclamar un extra de salsa de chocolate o
frutos rojos. Llame ya, exija su pincho favo-
rito y olvidese de que existen el cuchillo y el
tenedor.

I Pincho’s queda en Soldado de la Independencia
822, 4779-1089 y 4781-9120. Sdolo delivery.

Picadita fr e "cié‘mpo

Lo mejor de las picadas, sin tener que cortar nada.

PORC. S.

i Albricias! La picadita dejé de ser privilegio de
domingos. Ahora con sélo levantar el teléfono
se puede operar, magico, el cambio de tradicion.
De lunes a domingos y en horarios mas que ex-
tendidos, Picardias le tocara el timbre de casacon
latabla de quesos y fiambres mas irresistible, se-
gun los elevadisimos standards de tres gradua-
dos de la Universidad de San Andrés que hace
tres afos (y en medio de un trabajo practico) so-
flaron con una empresita take-out que tributara
al escarbadiente.

Ahora sus exclusivas tablas, ademas de incluir
productos de las marcas mas renombradas, tra-
en artesanias comestibles de los mejores prove-
edores de Tandil. En el ranking de las mas sali-
doras estan la “Rubia” (mozzarella, banquete,
brindamour especiado, fontina, pepato, sardo,
tomates cherry), la “Ejecutiva” (lomo horneado a
las finas hierbas, jamén cocido natural, bondio-
la de cerdo, salamin tandilero picado fino, sala-
min tandilero picado grueso, mozzarella, ban-
quete, pategras, colonia y aceitunas verdes), la
“Del Campo” (jamdn cocido natural, jamén cru-
do, salamin tandilero picado fino, lomo ahuma-
do, fuet de Tandil, chorizo de campo, banquete,
brindamour especiado, camembert, sardo, acei-

tunas verdes y negras) y la “Puro Queso”.

Todas vienen con pan incluido, su mejor elec-
cién entre una exclusiva carta de vinos y jen qué
presentaciones! De regalo, la “Gran Picardia 1”
ofrece la posibilidad de recibir el pedido directa-
mente de manos de un “maestro de la picada”,
quien personalmente dispondra de todo para que
su degustacion sea perfecta. Averigle los bene-
ficios de la “Gran Picardia 2”. Picardias también
tiene servicio de catering (que incluye del perso-
nal a la vajilla) y hasta le ofrece la posibilidad de
sellar a fuego el nombre mas querido en una ta-
bla cargada de delicias. Sillama con tiempo, tam-
bién podra componer a piacere su plan mas ca-
prichoso. Aunque opera solo por delivery (en el
terreno dibujado por Libertador, Leandro Alem,
Coérdoba, 9 de Julio, Corrientes, Mario Bravo, Co-
ronel Diaz), los que quedan fuera de zona tam-
bién pueden darse una vuelta y elegir in situ.

Y atencion: Picardias también se da el lujo de
inventar conceptos: “comen 2, pican 4” (para las
tablas chicas) y “comen 4, pican 8” (en la version
doble). Datos indispensables para hacer cuentas
si nadie se salta de grado a Ultimo momento.

Picardias queda en Juncal 1760, 4811-5818. Todos
los dias de 11 a 15y de 18 a 23 (viernes y sabados
hasta las 24). www.picardiasdelivery.com.ar
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La noche de los muertos vivos

“La mejor metafora de la Norteamérica que se devoraba a si
misma”; asi se refiere el critico J. Hoberman en su libro Mid-
night Movies a la gran pelicula de zombies, ultrabarata, que
George A. Romero estrené en 1968. Asi estaban las cosas: los
criticos se dividieron entre quienes la desdefiaron como una
clase B sin importancia y quienes vieron, ya en su momento,
que el contexto de un pais convulsionado, en plena guerra de
Vietnam, se filtraba en esas imagenes de cadaveres caminan-
tes. No se estrené en Argentina y recién puede vérsela como
corresponde ahora, en un flamante dvd de coleccién.

El Cubo Cero

La tercera y hasta ahora Ultima entrega de esta rara saga cana-
diense de ciencia ficcion es un poco mas de lo mismo, pero a
su vez se disfruta hasta el final como un capitulo de La dimen-
sidn desconocida. Para los seguidores, hay un par de revela-
ciones sobre el siniestro funcionamiento del cubo-prisién del
titulo. Los demas tienen las tres a su disposicion en los video-
clubes y pueden verlas en cualquier orden.

La esposa del buen abogado
El estreno comercial mas recomendable de la semana es el ter-
cero o cuarto de procedencia coreana que llega a la Argentina.
Lo que puede no ser suficiente como para mandarse de cabe-
za al cine, pero éste, al menos, es de los buenos: una mirada
critica sobre el matrimonio, la familia y la vida en las grandes
ciudades centrada en la historia de la mujer del titulo (la mara-
villosa Moon So-ri) quien, frustrada por las escasas atenciones
que le prodiga el marido, se consigue un amante adolescente.

El ultimo perro
Como parte del ciclo de homenaje a Hugo del Carril que se
presenta durante todo el mes de agosto, se exhibe —entre sus
peliculas como actor- uno de los mejores titulos de Lucas De-
mare, El ultimo perro. Basado en la novela de Guillermo House,
narra las duras vidas de varios “héroes an6nimos” de las pos-
tas pampeanas en la segunda mitad del siglo XIX. La copia, im-
pecable, permite revivirla casi como si estuviéramos en 1956,
el afo de su estreno.

Hoy y el jueves 25 a las 16 en el Malba, Avda.

Figueroa Alcorta 3415

television

Mad Max: la trilogia

Algun critico la describié como una pelicula de samurais de
Akira Kurosawa pero con Ford Falcon en lugar de caballos.
Por donde se lo mire, el primer film del “guerrero del camino”
es uno de los mejores titulos apocalipticos de su época, con-
cebido cuando todavia se hacian sentir los coletazos de la cri-
sis del petréleo y Mel Gibson aun no se habia vuelto loco del
todo. Las tres son divertidas, pero aquella primera parte —bre-
ve, lineal, despiadadamente sencilla— es perfecta.

Mad Max 1 el lunes 29 a las 15.30; Mad Max 2 el martes 30
alas 15.30 y Mad Max 3 hoy a las 22 y el miércoles 31

alas 15.30. Por Retro

Point Pleasant

El episodio piloto de esta serie repite tépicos del género “so-
brenatural” en clave teenager, como un Beverly Hills 90210
con una subtrama satanica, pero promete ramificarse en los
préximos episodios. Es mas: segun sus fans norteamericanos,
desde esta semana la historia de Christina —acaso la hija de
Satanas traida por las olas hasta las costas de Nueva Jersey-,
empieza a volverse atrapante.

Los martes a las 21

por Fox

El jardin de las delicias

Combos arabes.

POR PAULA PORRONI

G arbis, la ya popular cadena de restau-
rantes de comida armenio-arabe con
un toque portefio —-famosa por sus inabarca-
bles y coloridas mesas de buffet, su decora-
cién insistentemente tematica y el nimero
extraordinario de veces que se canta el “feliz
cumpleafios” por noche- ofrece, desde hace
unos poquisimos dias, unos combos de deli-
very bien tentadores. De entrada, se puede
optar entre una moderada porcién de hum-
mus (pasta de garbanzos), tabule (ensalada
de trigo molido) o puré de berenjenas. Como
plato caliente, las opciones son: shish de pi-
cada (especie de brochettes) con arroz pilav
o tabule, doce unidades de sarma de parra
calientes (nifios envueltos), cuatro lehmeyun
de carne (empanada tipica cerrada), tres kni-
shes, o media porcién de pastrami con farfa-
laj. jElija su propia aventura gastronémica! Y
si no se lo comié todo, ademas tiene dos
panes arabes para embolsar lo que queda o

repasar la bandejita. Por ultimo, de postre,
entre otras dulces exquisiteces, se pueden
elegir los almibarados baclava (bocado de
masa fila relleno con nueces), el bien peina-
do kadaif (con masa tipo cabello de angel e
idéntico relleno), o los simpaticos deditos.
Para tomar, una bebida chica, que bien falta
le hara después de esta ingesta de azUcar.
Asi que ya sabe, si no tiene ganas de coci-
nar, o de lavar (jtodo se puede comer con
las manos!) y se aburrié de la milanesa con
papas fritas de la rotiseria, sélo tiene que lla-
mar a la sucursal mas cercana y deleitarse
en su casa por apenas 12 pesos con alguna
de estas “cajitas felices” directamente llega-
das de Medio Oriente.

La promocion es valida todos los dias,
tanto al mediodia como a la noche.

Garbis tiene cuatro sucursales. Todas tienen
delivery: 4789-9300 (Bajo Belgrano), 4781-0900
(Belgrano), 4866-4000 (Villa Crespo) y 4511~
6600 (Palermo), www.garbis.com.ar

$TILLED AND BOTTLED IN UKRAINE.
LICENCE N 854
TOCT 12712 K. 30480532

Buenos muchachos

Bebidas alcohdlicas en medio la “Ley Seca” portefia.

POR P. P.

E ntre otras cosas, la implantacion en di-
ciembre de 2003 de la llamada “Ley Seca”
—que prohibe la venta de alcohol en quioscos y
estaciones de servicios después de las 23— ha
modificado el paisaje de la ciudad, barriendo
de un plumazo la costumbre de tomar cerveza
en la vereda hasta altas de la madrugada y
transformando a mas de un quiosco en dudo-
so almaceén o rotiseria. También, y qué duda
cabe, ha sido la desgracia de mas de un bebe-
dor desprevenido. Pero por suerte, como el
barril redondo de las adivinanzas (¢,seria un
barril de cerveza?), el ingenio portefio no tiene
fondo y de su interior ha salido Al Capone, em-
presa de envio de bebidas, snacks y cigarrillos
a domicilio cuyo pertinente eslogan reza: “fatta
la legge, fatta la trappola” (claro que se trata
de un dato de color; el negocio es perfecta-
mente legal). jNunca mas un vaso vacio! De 8
de la noche a 2 de la mafana de domingo a
jueves, y hasta las 4 los viernes y sabados,
basta con hacer una salvadora llamada -y no
deja de tener algo de encantador eso de ha-

blar con desconocidos en la mitad de la noche
y comprobar que los noctambulos son legion—
que poco después le estaran tocando el tim-
bre con el tan anhelado pedido. Y a no sor-
prenderse si en la puerta encuentra a un mu-
chacho de boina y pantalones de gangster: no
esta en Chicago ni vienen a ajustar viejas
cuentas (tampoco a esquilmarlo con los pre-
cios, que son totalmente razonables); se trata
apenas de los chicos de Al Capone, que se to-
man muy en serio su papel de mafiosos. Asi es
que, ¢se le atragantaron los ravioles de la ce-
na? Pidase otro vino tinto (un Lopez a $9,70 o
un Vasco Viejo a $5). ¢ La fiesta mengua y los
rolito flotan melancoélicos en la bafiadera? jQue
no decaiga! Llame ya al 4804-8308 y péngase
a descorchar champanes o a destapar cerve-
zas ($3,50 la Quilmes y $3,80 la Iguana). Eso
si, es recomendable que la escasez lo encuen-
tre en zona norte, ya que, por ahora, Al Capo-
ne sélo opera en Palermo, Barrio Norte, Reco-
leta, Retiro, Nuiez y Belgrano.

I Al Capone Drinks and Wine Delivery, 4804
8308, www.caponedelivery.com.ar
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memorias
del subsuelo

POR SERGIO KIERNAN

ay cosas que una chi-

quilina de veinte no

deberia saber. Por

ejemplo, que “el olor

de las personas que van

a morir no es el olor de
los que van a visitar a un pariente”.
:Cémo se termina conociendo el olor
de los que van a morir? La Segunda
Guerra Mundial fue la gran escuela para
estas cosas, en especial para una veintea-
fiera judfa en la Polonia ocupada.

Gisela Gleis muri6 hace cuatro afios en
Buenos Aires, con mds de ochenta afios y
una historia que alcanzé a contar completa
después de una vida de silencios, de peda-
citos que salfan al pasar. Lo que Gisela te-
nfa adentro era el Holocausto en el oriente
polaco, el de los fusilamientos en los bos-

ques, los trenes a Auschwitz, el gueto que
se achica encerrando a sus prisioneros. La
salida para la jovencita fue un amigo de su
novio, un polaco catdlico que se jug la vi-
da ocultdndolos un afio y medio en el s6-
tano de su casa, hasta que el ejército rojo
volvié empujando a los nazis.

La historia empieza en Stanislawow,
en la Galicia polaca, la regién que tanto
pasé de manos y era uno de los centros
mds nutridos de la vida judia europea.
La familia Gleis era de las présperas:
Isaac era duefio de un molino harinero,
Rosa cuidaba la familia. Gisela nacié el
12 de julio de 1919 y tenia semanas
cuando los ucranianos invadieron y to-
maron Galicia, en una de las movidas
militares que marcaron la agonia y di-
solucién del imperio austrohtngaro, el
achicamiento de la Alemania imperial y
el nacimiento, armas en la mano, de

GUIONARTE el
Pri Escuela Ar: i
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Gisela Gleis tenia 22 afios cuando escap6 junto a su familia del gueto de
Stanislawow, en la Galicia polaca, region que alguna vez fue centro de la vida
judia europea. Era 1943, los nazis habian invadido Polonia y Gisela permanecio
oculta casi hasta el final de la guerra en el s6tano de un amigo catdlico. Pocos
anos después, emigrd a la Argentina, donde murié hace cuatro afios. Pero antes
les hablé de ese terrible encierro a Roberto Raschela y Mariano Fiszman, que
editaron el relato en el libro La historia que nunca les conté: una historia de
supervivencia y juventud perdida y de como una prision puede ser la salvacion.

Polonia. Cuando la beba tenfa meses, el
mariscal Pilsudski formé un ejérceito, li-
berd Galicia y hasta invadié Ucrania, lo
que lo transformé en héroe nacional y
en 1926 lo llevé al poder en un golpe
de Estado.

La infancia de Gisela aparece tangen-
cialmente en su relato como feliz, aun-
que puntuada por el antisemitismo po-
laco. Las dos grandes figuras son sus
hermanos Alter y Avrumchu; la gran
historia, el servicio militar de su padre
en el ejéreito imperial, que lo termina
llevando a vivir la Revolucién Rusa co-
mo prisionero de guerra. Para cuando
Gisela termina el secundario, en 1937,
Hitler lleva cuatro afios en el poder, ya
ocupd la zona militarizada de Renania,
en la frontera francesa, y tiene el rear-
me al mdximo de revoluciones. La ado-
lescente, como absolutamente todo el
mundo, sabe que en el horizonte hay
una guerra.

Y es 1939 el afio de las desgracias para
los Gleis. En abril, Hitler declara nulo
el pacto de no agresidn con Polonia. El
12 de julio, mientras festejan los veinte
afos de Gisela, se incendia el molino
de la familia y pierden todo. El primero
de septiembre, Hitler invade Polonia,
comienza la guerra y los Gleis se en-
cuentran bajo ocupacion soviética,
arreglada en secreto en el pacto Rib-
bentrop-Molotov. Nada saben de Alter,
flamante recluta en el ejército polaco.

Los Gleis se encuentran en la ruina:
por la guerra, la aseguradora se niega a

pagar, y de todos modos en noviembre
los soviéticos extienden su sistema eco-
némico a la zona ocupada y declaran
todos los bienes de produccién (y del
Estado polaco) propiedad publica. Gi-
sela pasa 1940 trabajando por primera
vez: es secretaria y ayudante contable
en el hotel local. Un dfa, su hermano le
presenta a un amigo que viene de tra-
bajar en un gasoducto en Dombas,
Ucrania. Max Saginur serd el amor de
su vida, consumado de un modo extra-
fio en medio de la mayor violencia po-
sible y continuado en una tierra lejana,
apenas un nombre en el mapa.

Este afio y medio de equilibrio se aca-
ba cuando el 22 de junio Hitler invade
la URSS, campafia que empieza en Po-
lonia. Stanislawow es bombardeada du-
rante dos semanas hasta que en agosto
la toma la Wehrmacht. De inmediato
comienzan las matanzas: de prisioneros
de guerra, de funcionarios soviéticos,
de comisarios y, a partir de septiembre,
de judios, a bala y en los bosques veci-
nos. Los nazis crean una policia judia,
de gorra negra, y en noviembre arrean a
toda la comunidad al gueto recién crea-
do. “Nosotros estdbamos en la misma
casa de toda la vida,” rememora Gisela,
“pero de repente estdbamos adentro del
gueto. Una casita de tres piezas, con luz
eléctrica, en la calle Hoovera. La gente
llegaba apurada buscando un lugar.
Habia que ubicarse. Todos iban de aqui
para alld con paquetes, valijas, camas,
maderas, un acolchado, un reloj, una
mesa, libros, cosas sin valor. Lo impor-
tante era tener algo propio que llevar,
no irse sin nada. Y alli se concentraron
de todos los pueblitos de los alrededo-
res, de Sniatyn, de Klomyia, de todos.
Cincuenta mil, o mds. En la entrada
habia una barrera de tren roja y blanca,
y un centinela. Allf todos los dias habia
razzias y la primera de todas era la poli-
cfa judfa. A veces iban por las buenas y
trataban de convencernos: ‘no se rebe-
len, vayan donde dicen que van’. Ya sa-
bifamos, era para matarnos. Si venfan
por la fuerza, traian un hacha o un pa-
lo. Y después llegaba un polaco o un



ucraniano con una pistola. Ultimamen-
te, los alemanes, con ametralladoras y
granadas de mano. A ellos habia que
entregarles las pieles, las dltimas cosas
de valor que nos quedaban, bicicletas,
abrigos, vajilla, [limparas. De cada pro-
piedad que les ddbamos entregaban un
recibo con detalles.”

En enero de 1942, el padre de Gisela es
detenido por la SS y torturado por tres
dfas. Salva la vida, pero queda lisiado.
Un par de meses mds tarde, la epidemia
de cdlera que recorre el gueto le llega a
Gisela. En mayo, comienza el recluta-
miento forzoso y las deportaciones. Max
descubre que primero se van a llevar a los
solteros y toma una decisién drdstica: el
25 de mayo se casa con Gisela, una novia
pdlida y de ojos febriles, después de ho-
ras de cola en el saturado e improvisado
registro civil del gueto.

Esta vida miserable empeora porque
los nazis —y la policia judia, y los pola-
cos y ucranianos de los batallones de
trabajo— aumentan la degradacién y la
violencia. La prisién urbana de los ju-
dios se va achicando y los Gleis deciden
huir. Se fugan del gueto y pasan diez
dias escondidos en casa de Staszek, un
amigo catélico de Max que vive con su
madre y su hermana en una casa con
jardin. Esta vez vuelven al gueto, para
descubrir que la SS maté a la hermana
de Max, al marido y sus dos hijas de 3
y 4 afos, y a la beba recién nacida de
Alter, el hermano de Gisela, y a su mu-
jer Wanda.

Para febrero de 1943, la cosa empeora
tanto que Gisela, Max, Alter y Wanda
escapan del gueto y se esconden en el
sétano de Staszek. Justo a tiempo: los
nazis ya empiezan a percibir que perde-
rdn la guerra y en marzo liquidan el
gueto. La vida de Gisela pasa a ser la de
un animal perseguido, escondido y en
silencio por el permanente terror a ser
descubierto. El sétano se va llenando
de parias, hasta que son 32 los refugia-
dos. Uno de los escondidos, Max Feuer,
que “pasa” por polaco, cada noche se
desliza hacia los bosques vestido de
campesino y con una gran cruz al pe-

cho, buscando a los que vagan hambre-
ados entre los drboles. Con un par de
palas y una dnica lamparita, se organi-
zan equipos para cavar, creando peque-
flos ambientes en los laterales y bajan-
do hasta una napa superficial que les
provee de agua corriente y de un bafio.
Es una vida escudlida, reflejada en la
carita de un nifio enmudecido por el
espanto, que presta su carrito para que
cada noche Max saque la tierra al jardin
“que va subiendo en altura”.

Cuando entr6 al sétano, Gisela era
una chica vivaz de 22 afios, con gran-
des ojos y sociable. La pasividad y el si-
lencio comienzan a corroerla, el quie-
bre viene cuando queda embarazada y
su bebé muere antes de nacer. Gisela
casi se muere ella misma y sélo se salva
porque uno de sus compaferos de en-
cierro, el dentista Mundek, con las ma-
nos desinfectadas con vodka y untadas
con aceite de cocina, le baja la placenta.
En el relato que grabaron y editaron
Roberto Raschela y Mariano Fiszman,
se percibe que ése fue el fondo de lo
imaginable para Gisela.

“No se debe dejar de pensar nunca, no
se puede dejar de pensar, hasta el dltimo
momento”, recuerda Gisela que pensé
entonces. El sétano es prisién y a la vez
salvacién. Como cuando habla de la lle-
gada de los otros refugiados: “Para ellos
el sétano es mds que la libertad. Es
Dios, que existe, Dios que los escuchd y
los acompaia. El Dios del amor puro y
el Dios que permite todos los males, la
crueldad, la muerte”. Para animar a su
joven esposa, Max le dibuja en un pape-
lito una mdquina de cavar: “;Con qué
funciona, Max? Esta podria funcionar
con ruegos de judios desesperados o con
canciones”, le contesta Gisela.

La existencia de terror y pasividad,
puntuada por los allanamientos de los
nazis —en uno golpean seriamente a
Staszek— termina el 27 de julio de
1944, cuando los nazis se retiran de
Stanislawow. Los escondidos esperan
antes de salir, no sea cosa que los rusos
se retiren, CoOmo ocurrié en otros pue-
blos, y los nazis vuelvan a fusilar a to-

dos los sobrevivientes. Sélo el 30 de ju-
lio vuelven a ver la luz, pdlidos y debili-
tados. En mayo de 1945, con la guerra
terminada, Max y Gisela comienzan su
camino hacia el oeste. Katowice, Bi-
tom, Valdemburg, Cracovia, evitando
Varsovia, arrasada hasta los cimientos
por orden de Hitler. En 1946, la pareja
cruza a Badreichenhald, en Alemania,
en busca de un médico que opere la

garganta infectada de Gisela. En ese
pueblo se cruzan con Avrumchu, al que
no vefan desde 1940 y que de alguna
manera sobrevivié a la guerra. Para di-
ciembre, hartos de Europa, viajan a Pa-
ris para intentar llegar a Sudamérica.
Lo que sigue es la habitual historia de
pequefias humillaciones con que Ar-
gentina participé en el esfuerzo de pos-
guerra, del lado del Eje. Max y Gisela
viajan de Marsella a Rio de Janeiro y,
en septiembre de 1947, vuelan a Asun-
cién. Dias después, en una lancha que

contrabandea indeseables, entran a Ar-
gentina y llegan a Buenos Aires justo a
tiempo para ver la segunda plaza del 17
de Octubre, con Perén en el balcén. En
1949, con la amnistia a ilegales, los Sa-
ginur sacan documentos y algin buré-
crata decide que el nombre Gisela no
existe: la nifia del gueto de Stanislawow
queda registrada como Eugenia. En
1951 nace su hijo Jorge.

La coda de la historia es que en 1965
Max y Gisela logran encontrar a Stas-
zek y lo invitan a Buenos Aires. El ami-
go polaco llega con su mujer y sus tres
hijos, se queda seis meses y emigra a
Estados Unidos. En 1968, Staszek es
reconocido por Israel como un hombre
justo y es invitado a plantar un 4rbol
en el Yad Vashem.

Max muere en 1990. Staszek en 2000.
Gisela en 2001. Su relato, La historia
que nunca les cont¢”, acaba de publicar-
se en Norma. @

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
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Un festival...
no convencional

THURSTON MOORE

DIECEIEIES

POR NORBERTO CAMBIASSO

arece que el Decibel Festival va ca-
P mino a convertirse en una sana cos-

tumbre anual. El primero tuvo lugar
en noviembre del pasado ano. Esta vez la ci-
ta debe agendarse para el viernes 26 de
agosto en el Teatro Empire (Hipdlito Yrigo-
yen 1934).

Se trata de una iniciativa autbnoma orga-
nizada por algunos miembros del difunto gru-
po Reynols, empefados en tejer lazos con
musicos de la mas diversa procedencia.

La oportunidad se presenta inmejorable
para chequear unos cuantos nombres que
suenan con fuerza en las Ultimas tendencias
de la musica experimental y son completa-
mente desconocidos para la mayoria del pu-
blico argentino. Entre ellos, el del noruego
Tom Hovinbole, hacedor de un documental
sobre el ruido titulado Nor Noise que retine
a cultores de tan noble y despreciado géne-
ro como los japoneses Otomo Yoshihide,
Merzbow y Toshimaru Nakamura, el espa-
fol Francisco Lépez y un elenco incipiente
de artistas nérdicos que impulsan el noise
hacia nuevos territorios: Maja Ratkje, Helge
“Deathprod” Sten, Origami Republika y Las-
se Marhaug.

También este ultimo, una de las dos mita-
des de Jazzkammer —-banda muy apreciada
entre quienes se dedican a los sonidos po-
co convencionales—, sera de la partida. Lo de
Marhaug no se reduce a su participacion en
el mitico combo noruego sino que es bastan-
te mas polifacético, con colaboraciones que
incluyen a lo méas granado del internaciona-
lismo avant-garde, destacandose una con
Thurston Moore, guitarrista de Sonic Youth.

Otro que nunca permanece quieto y a
quien también podremos apreciar en el fes-
tival es el norteamericano James Plotkin. Des-
de sus inicios con el trio de heavy metal Old
a finales de los ‘80 ha grabado mas de una
docena de discos, ha establecido furibundas
alianzas con gente como KK Null y Scorn y
ha abandonado el sonido abrasivo de anta-
no en favor de una mas relajada manipula-
cion electronica de la guitarra.

Entre los autéctonos figuran Minexio—nue-
vo proyecto de algunos ex Reynols—, nom-
bres fabulosos como Cosmic Mostacholli, ?
Ensemble y el compositor de 72 afios y 100
mil leyendas Nelson Gastaldi, un misterio por
derecho propio que merece ser descubierto.
Vive recluido en Buenos Aires y compone sin-
fonias que nunca ejecuté orquesta alguna.
Se considera una suerte de médium de im-
probables musicos eslavos que no figuran en
ninguna enciclopedia y canaliza sus mensa-
jes a través de una musica que suele deno-
minar psicocésmica. Poco se sabe con cer-
teza, apenas que ha trabajado con martillos
neumaticos y arpas con cuerdas de goma, y
que resuelve la ausencia de ejecutantes con
la grabacién de sonidos orquestales. La del
viernes sera una excelente ocasién para co-
nocerlo y la promesa también de una noche
bien bizarra. @

NACE UNA

LEYENDA

DVD > A diez afos de la muerte de Hugo Pratt, se edit6 en la
Argentina el DVD de La balada del mar salado, dibujo animado
francoitaliano que adapta la primera aventura del Corto
Maltés, mitico marinero protagonista de uno de los cémics

mas celebrados del mundo.

POR FERNANDO ARIEL GARCIA

B Cudl es el escenario adecuado pa-
ra la aventura mds grande de to-
das? Segtin Hugo Pratt, el Océa-

no Pacifico. O al menos, eso pensaba al
encarar La balada del mar salado (Una
ballata del mare salato), primer cédmic
del Corto Maltés gestado en la Italia de
1967. También lo entendié asf Pascal
Morelli, director de la fidedigna adap-
tacién en dibujos animados que Rena-
cimiento Nuevo Siglo acaba de lanzar
en la Argentina, tanto en VHS como
en DVD, justo cuando se cumplen diez
afios de la muerte de Pratt.

Tras esta pelicula se esconde un cami-

no largo y sinuoso, digno de las peripe-
cias que el Corto supo atravesar en los

alrededores de la Primera Guerra Mun-
dial, abanico histérico que Pratt utilizé
para enmarcar una de las diez sagas mds
importantes de la historieta internacio-
nal. Fruto de las lecturas infantiles de
Robert Louis Stevenson, Herman Mel-
ville y Joseph Conrad (entre muchos
otros), la figura melancdlica e indivi-
dualista del Corto Maltés le debe una
importante porcién de su solidaria hu-
manidad a la experiencia personal y
profesional de Pratt junto al guionista
Héctor Germdn Oesterheld (autor de
El Eternauta) en tres comics argentinos
fundacionales: Sargento Kirk, Ernie Pike
y Ticonderoga.

Tras el éxito masivo de critica y pu-
blico, Hollywood posé sus ojos en este
revolucionario aventurero acostumbra-

=

CUADROS TANGUEROS

NOVEDAD

DISTRIBUYE

““‘“-\/eél.xcaa

EDITA

ACQUA

Corrientes 3989 piso 2 of. 5
4867.3543

info@eolica3.com.ar

do a desenvolverse con total naturali-
dad tanto en las islas Fidji como en los
suburbios bonaerenses. Durante tres
décadas, de todas las propuestas que le
llovieron a Pratt sélo una le interesé lo
suficiente como para darle un primeri-
z0 visto bueno al despuntar los ‘90. ;La
razén? La presencia de Christopher
Lambert, el Tarzdn de Greystoke (1984)
y el inmortal de Highlander (1986),
como el Corto Maltés. A pesar de que
el actor guardaba el physique du rol ne-
cesario, segtin Pratt, el proyecto no
prosperd debido a los cambios que los
norteamericanos buscaban realizarle al
personaje.

A convencerlo de que la pelicula de-
bia ser netamente europea llegé el gru-
po francés Canal+ en 1992. Y Pratt
aceptd después de ver los avances de la
serie de dibujos animados de Tintin,
que en esos momentos estaba en pre-
produccién. El historietista y su mano
derecha, Patrizia Zanotti (actual direc-
tora de la empresa que comercializa la
obra de Pratt), pasaron los siguientes
tres afios aprobando todas las decisio-
nes artisticas y los detalles técnicos. La
muerte de Pratt en 1995 coincidié con
la incorporacién de la Rai al largome-
traje animado Corto Maltese: La cour se-
crete des arcanes/Corte sconta detta arca-
na, basado en la historieta Corto Mal-
tés en Siberia y estrenado en los cines
del Viejo Mundo recién en 2002.

La buena recepcidn de esta incursién
filmica llevé a los productores a desa-
rrollar una serie televisiva de diez episo-
dios de 90 minutos cada uno, con un
presupuesto de once millones de euros.
El primer capitulo, esta Balada del mar
salado que acaba de aparecer en la Ar-
gentina, debutd en la pantalla de la Rai
el 16 de septiembre de 2003, respetan-
do a rajatabla el universo creativo del
cémic. Una hora y media de viaje ini-
cidtico, de amistades cocinadas al calor
de la traicidn, de islas que estdn pero
no existen y de tesoros que existen pero
no estdn. La infancia como patria, la
aventura como identidad. Misterios
que no necesitan resolverse porque para
ello el folletin funciona como metalen-
guaje literario. Principio y fin de una
balada arrullada por el canto que las
olas ensefiaron a las sirenas. @



Cuestionarios » Umberto Eco

“La felicidad dura minutos”

¢ Cual es su idea de la felicidad? I l
—Un estado de satisfaccion que dura un po- ‘

€O mas que cinco minutos. F

¢Cudl es su mayor miedo? ' ’
—Perder el sentido del humor en el momen-

to de mi muerte. e

¢Con qué figura historica se identifica?

—Baruch Spinoza.

¢ Qué persona viva admira mas?

—Déjeme esperar hasta que se mueran, pa-
! '

ra estar seguro de lo que siento por ellos.
o

hobby: trabajar.

Si pudiera cambiar algo de su familia,
¢qué haria?

—Tener otro nieto.

¢Cual es su posesion mas atesorada?
—Mi coleccién de libros viejos y raros.
¢Qué es lo que considera como el esca-
I6n mas bajo de la miseria?

—La intolerancia (pero porque tengo sufi-
ciente dinero como para vivir bien, si no se-
ria estar hambriento).

¢Cual es su ocupacion preferida?

—Lo dije antes: trabajar. Pero no olvide que
soy una de esas personas felices que iden-
tifican su trabajo con su hobby y viceversa.
¢Qué es lo que mas valora en sus ami-
gos?

—La capacidad de guardar un secreto.

¢ Cudles son sus escritores favoritos?
—Dante, Nerval, Joyce, Borges.

¢Quién es su héroe favorito de ficcion?
—Julien Sorel. No, tal vez el Ratén Mickey.
¢Cuales son sus héroes en la vida real?
—Como dijo Brecht: “Desafortunada la tierra
en que los héroes son necesarios”.
¢Cuadles son sus nombres favoritos?
—Aureolus Theophrastus Bombastus, y Juan.
¢Cudl es su lema?

—Como James Joyce le dijo una vez a su
hermano: “El music hall, no la poesia, es la
critica de la vida”.

¢ Cual es su mayor extravagancia?
—Dejé de fumar.

¢ Cual es su viaje preferido?

—Los afos durante los que estoy escribiendo
una novela. Estoy deambulando a través de
un territorio privado y secreto, nadie conoce
lo que estoy haciendo, y me siento feliz.

¢ Qué virtud considera sobrevalorada?
—Ninguna auténtica virtud, si es que existe
algo asi, puede ser sobrevalorada.

¢Qué es lo que mas le disgusta de su
apariencia?

—Todo. No me gusta mi imagen en el espe-
jo. De cualquier manera, no me siento mal
por eso, porque una gran cantidad de gente
agradable ha tenido una opinion diferente.
¢Qué persona viva es la que mas des-
precia?

—Otra vez, déjeme esperar hasta que mue-
ran. Deben tener tiempo para cambiar.
¢Qué o quién es el mayor amor de su
vida?

—Desde hace cuatro ahos y medio, mi nieto.
¢ Cuando y donde fue mas feliz?
—Cuando tuve suficiente tiempo para mi

}

L

Asi respondico Umberto Eco el Cuestionario
Proust de la revista Vanity Fair.
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Un escritor elige su escena de pelicula favorita: Edgardo Cozarinsky y Un verano con Mdnica

Un verano con Monica (1953, blanco y negro, 96 mi-
nutos). Con Harriet Andersson, Lars Ekborg, Dagmar Eb-
besen, Ake Fridell. Ingmar Bergman tenia unos 34 afnos
cuando filmd esta pelicula en la que apuntaria varios de
los rasgos de su obra posterior: para muchos, el director
sueco —que hoy tiene 87 arnos de edad- es junto con
Kenji Mizoguchi, quien les ha dado un espacio mds im-
portante a las mujeres en su cine, diseriando un mundo
“electrizado por el fervor de la inteligencia femenina” (se-
gun escribié un critico de la revista New Yorker en oca-
sion de una reciente retrospectiva neoyorquina del reali-
zador de Escenas de la vida conyugal). Esa sexualidad
rabiosa que durante décadas estuvo asociada indisolu-
blemente al verano sueco (como una suerte de espacio
para la libertad extramatrimonial), al menos en el imagi-
nario del resto del mundo, les debe bastante a los films
suecos de los afios ‘50 y ‘60. En muchos paises —EE.UU.
incluido-, Monika fue estrenada directamente como “skin
flicks” (peliculas “de piel”). La imagen de Harriet Anders-
son, que en ese momento tenia apenas veinte arfios, sen-
tada sobre una roca al sol con sus ojos cerrados y sus
hombros descubiertos seria reproducida al infinito, en-
capsulando la idea de la mujer escandinava desinhibida-
mente sensual.

Pero habia algo mas detras del crudo erotismo del film
de Bergman, por supuesto: el director le dio a su Ménica
un nihilismo, un espiritu de enérgica rebelion provenien-
tes de las frustraciones de su vida de clase obrera (una
convivencia familiar intolerable, el acoso permanente en
su trabajo como empleada de comercio). Mdnica le habla
a su amante como las actrices norteamericanas hablan
en el cine —“nosotros estamos locos el uno por el otro,
¢verdad?”, le pregunta a Harry (Lars Ekborg)-, pero ella
misma es una chica mucho mas real que cualquiera de
sus equivalentes hollywoodenses.

A pesar de los problemas de censura por los que ne-
cesariamente debia pasar una pelicula con la descripcion
de la sexualidad y la maternidad juveniles que hace Un
verano..., la Svensk Filmindustri aprobd su rodaje con un
presupuesto bajo. Mas tarde, de todas maneras, algunas
escenas —tales como una secuencia de sexo y borrache-
ra junto al mar— serian cortadas.

Pantalla rasgada

POR EDGARDO COZARINSKY

n verano con Mdnica es un Bergman de 1952, estrenado en Buenos Aires en 1957,

en plena bergmanomanfa local. Sus castos desnudos apenas entrevistos parecfan au-

daces en ese interregno entre la troglodita censura de Apold y la que iba a restaurar
el pacto de Frondizi con la Iglesia. Casi medio siglo después, recuerdo menos mi sorpresa
adolescente que un primer plano de Harriet Andersson, su inolvidable protagonista. Es
una toma que he vuelto a ver, para verificar la impresién recordada. Pasado el verano idili-
co y fugaz (por aquel entonces yo no habia viajado, no podia entender que en los paises es-
candinavos esa brevedad es sinénimo de desborde sensual), la joven pareja vuelve a una Es-
tocolmo cada vez mds sombria. Ménica no puede resignarse a la estrechez, a la rutina, a
una maternidad no deseada. Decide buscar otro hombre, divertirse un poco. Con esa eco-
nomia que iba a perfeccionar con los afios, Bergman la muestra en primer plano, de perfil,
llevando a los labios un cigarrillo; lo encienden manos masculinas que aparecen por la de-
recha del cuadro. Un jukebox invisible toca “Muskrat Ramble”, un tema de los afios ‘40
que en la Argentina se conocié como “Rata paseandera”. Ella sonrie e, imprevistamente,
vuelve la mirada a la cdmara y la sostiene no sé cudntos segundos, que parecen intermina-
bles. A su alrededor la luz va desapareciendo, la sonrisa se borra y el sereno desafio de su
actitud confronta al espectador. Creo que es la primera vez que la representacién cinemato-
gréfica se rajaba sibitamente para buscar la complicidad del espectador. Fellini en Las 7o-
ches de Cabiria (1956) y Truffaut en Los 400 golpes (1958) iban a repetir ese efecto en la to-
ma final de sus films, ubicacién donde cobra un sentido de “envio”, algo que el espectador
se llevard al abandonar el film. En Bergman, con mds audacia, es un hiato en la narracién,
que inmediatamente prosigue hasta el previsible, patético desenlace.

Me pregunto qué revelacidn tuve al ver por primera vez ese largo primer plano. No lo ra-
zoné en aquel momento como ahora intento hacerlo en el pdrrafo anterior. Se me ocurre
que sentf la mirada de Harriet Andersson como dirigida a mi y solamente a mi. No sé si
ese tipo de sensacién es recuperable para el paladar estragado del espectador muy ocasional
en que me he convertido. Acaso lo que hoy me emociona es sencillamente que esa toma
me devuelve al joven que la vio en un cine de la calle Corrientes al 1300 que se llamaba Li-
bertador y hoy estd convertido en estacionamiento. @
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Michael Chabon | Volvé: Hugo Foguet

Historia de una amistad

La edicion simultanea de El buho encantado de Francisco Gandolfo (Interzona) y La novela
luminosa de Mario Levrero (Alfaguara, Montevideo) pone nuevamente en circulacién dos de las
obras mas originales que comenzaron a gestarse en el Rio de la Plata en los afios *70. Este punto
de coincidencia, si bien es un golpe de azar, permite rastrear la amistad de los dos escritores
sostenida en quince afios de correspondencia y una desconfianza compartida hacia las formas
consagradas de la narrativa y la poesia.

POR OSVALDO AGUIRRE

s una coincidencia, pero si pudie-
E ran encontrarse, si pudieran escri-

birse cartas como hicieron durante
afos, se regocijarfan y descubrirfan alguna
clave de su amistad en ese golpe del azar. A
fines de este mes, en Buenos Aires y Mon-
tevideo respectivamente, aparecen simul-
tdneamente dos libros de escritores que
siempre se movieron en los mdrgenes del
circuito editorial y del reconocimiento
académico y periodistico. Francisco Gan-
dolfo (Hernando, Cérdoba, 1921) vuelve

a las librerfas con £/ biiho encantado y Ma-
rio Levrero (Jorge Varlotta, Montevideo,
1940-2004) publica La novela luminosa.
Se trata de libros extrafios a las pautas de
sus géneros: un libro de poemas que se lee
como una sucesién de relatos breves y una
novela que incluye el diario de su propia
escritura. Los autores han sido inexplica-
blemente retaceados a los lectores argenti-
nos. Después de Espacios libres, una anto-
logfa que publicé Puntosur en 1987, Le-
vrero no volvié a ser publicado en Buenos
Aires, aunque mantuvo un intenso ritmo
de produccién. El bitho encantado es uno

de los cinco libros inéditos de poesia que
tiene armados Gandolfo, cuyo dltimo ti-
tulo, Las cartas y el espia, aparecié en Rosa-
rio, donde vive, en 1992.

El poeta y el novelista se conocieron en
1969, cuando Levrero pasé unos meses en
Rosario y se hospedd en la casa de Gan-
dolfo, donde funcionaba la imprenta fa-
miliar y se editaba E/ lagrimal trifirca, la
revista literaria que dirigfan Francisco y El-
vio E. Gandolfo, su hijo mayor. Pero el
momento decisivo en la amistad y en la
intensa relacién epistolar que los vinculd
fue la publicacién de E sicdpara, versos pa-

ra despejar la mente (1974), el segundo li-
bro de poemas de Gandolfo. El primer
lector que captd la singularidad de ese li-
bro fue Levrero. “Dentro de la poesia ac-
tual, que me es ajena —le escribié—, lo suyo
tiene de particular y original el mostrarse a
usted mismo. De lo que he visto por ahi,
siempre he recibido la impresién contra-
ria, de poetas escribiendo para ocultarse.”
Pero sobre todo destacaba el cardcter na-
rrativo —completamente desusado en la
poesia de la época— de los textos de Gan-
dolfo y confirmaba el valor “terapéutico”
sefialado por el subtitulo: “A mi me hizo
bien, me estd empujando nuevamente a
crear”. No era una impresién subjetiva: un
escritor tan distinto como Bernardo Ver-
bitsky también reconocié allf “un libro
suscitador, en el sentido de que promueve
ganas de escribir”.

El sicdpata pasé desapercibido para la
critica, pero no para los lectores de poesfa,
que evidentemente existian en los afios
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L8 SR
FRANCISCO GANDOLFO Y SU HIJO ELVIO.

’70, ya que agotaron la edicién. Francisco
Gandolfo descubrié su inesperado éxito
“como un nifio asombrado”. En una carta
de febrero de 1976, después de recorrer li-
brerfas de Buenos Aires y cobrar los ejem-
plares vendidos (“en Galatea me dijeron
que habia sido el best seller de poesfa”) es-
cribié: “Me quedan en casa solamente 20
ejemplares que pienso conservar para
cuando me interese darle a alguien. Te ase-
guro que me da una gran alegria cuando
me dan guita (aunque sea una miseria)
por mis versos. Es como si me dijeran gué
lindo es usted, tome por su belleza. También
es una hermosa satisfaccién comprobar
que no se vendid ni un volumen en la li-
brerfa de la Facultad de Filosoffa y Letras y
sf los de la Terminal de émnibus, el aero-
puerto y un quiosco’.

El recurso del humor, en un registro
particular que asociaba la inocencia y la
ternura y remitfa a Macedonio Ferndndez
y Chamico, como sefial¢ Daniel Freidem-
berg en una solitaria resefia, aparecié co-
mo un rasgo innovador. En una de sus
cartas, Francisco cuenta una lectura publi-
ca, en que las risas del publico fueron in
crescendo, al punto de que se desataban
simplemente cuando lefa el titulo del poe-
ma. “Llegué a ese libro —escribié en otra
carta— después de 30 afios de renegar con
la poesfa, como si se tratase de algo incon-

quistable.” Esa historia previa fue narrada
por Elvio E. Gandolfo en el relato “Filial”
(incluido en Cuando Lidia vivia se queria
morir, 1999): aunque escribié desde joven,
Francisco completé su educacién secunda-
ria siendo un adulto, estuvo distante de
grupos literarios y précticamente perma-
necié inédito. La lectura de César Vallejo
(“me ensefié cédmo hablar al corazén y a la
mente”) y Nicanor Parra actud como prin-
cipal disparador de su verdadera escritura,
que comenzd, tras la destruccién de la
produccién previa, con el libro Mitos
(1968). En £ sicdpata presentd una es-
tructura que en lo esencial mantuvo en los
restantes libros y que se observa en £/ biiho
encantado: la organizacién del conjunto en
secuencias, que se despliegan como varia-
ciones de un tema e integran los poemas
en una unidad narrativa. “Usted no escri-
be poemas sino novelas”, le dijo Levrero.
La gestacién de la obra literaria de Fran-
cisco, la relacién ambigua de Levrero con
sus editores (“de todos los hijos de puta
debe ser el més”, dice de uno, y por otra
parte reconoce a quienes se ocuparon de
difundir su obra, como Bernard Goorden
y Marcial Souto), su desarrollo como es-
critores, sus felicidades y sus decepciones,
quedaron registrados en la corresponden-
cia que mantuvieron con ritmo frecuente
hasta 1985. El intercambio continué tam-

Dos poemas de Francisco Gandolfo

Después de largas tensiones

de encubrimiento social,

me enamoré de la burguesa impecable.
Ella lo not6 emocionada

y la sorprendi mirandome

con ansia y disimulo.

Entonces le escribi en postales exquisitas
y terminé rampante

en el arbol de su casa

declaméandole mi amor.

Finalmente me arrojé del arbol

y de rodillas le pedi su consentimiento,
pero ella me lo nego:

su atavico respeto por las normas sociales
formaba parte de su perfeccion burguesa,
y exigia que la amase

como a Laura o a Beatriz.

Su corazén,

cerrado como un pufio comunista, nunca se abrio.

Fkkok

Estar con mujeres, es vivir

en un mundo donde las sutilezas
animicas son proyectadas

en una pantalla de imagenes
aptas para todo publico,

a través de un mecanismo sexual
que computa la memoria

secreta de la especie.

(Extraidos de El btiho encantado,
que se distribuye en estos dias.)

bién a través de encuentros ocasionales en
Piridpolis, Montevideo y Buenos Aires.
Asi, Levrero se convirtié en el consultor
permanente antes de la publicacién de ca-
da libro. Francisco le reconocia un sentido
critico despiadado, que ¢jercia con raptos
notables de inspiracién. Después de adver-
tir sobre la “jerga politicoide” en boga en
los ‘70, por ejemplo, le dijo: “Cuando una
palabra ha sido manoseada, o bien no de-
berfa usdrsela o bien habria que restituirle
de alguna manera su significacién primiti-
va (0 ubicarla en un contexto que no deje
lugar a dudas)”.

Pasaba que, llevado por el entusiasmo,
Francisco habia anunciado que su préxi-
mo libro iba a llamarse Marxismo erdtico,
poemas joviales que mantendrin erecta su
atencién. Levrero lo convencid de desistir
de ese titulo y el texto se publicé como Po-
emas joviales (1977). En cambio el uru-
guayo no se mostrd tan atinado en el
siguiente libro: querfa que Gandolfo lo t-
tulara Psicografias, pero aparecié como E/
suerio de los pronombres (1980), que fue el
nombre que le dio Radil Vera Ocampo al
publicar un adelanto de los poemas en el
suplemento cultural del diario La Opi-
nidn. Este libro surgi6 a partir de una lec-
tura sistemdtica de Sigmund Freud y su
escritura se consumo en un lapso de tres
meses, a partir de una madrugada, cuando
Francisco se desperté por un suefio y lo
convirtié en el primer texto de la serie.

Jorge Varlotta adopté el nombre de Ma-
rio Levrero en 1966, cuando escribié los
primeros textos literarios que le parecieron
satisfactorios. El juego con distintas perso-
nalidades es recurrente en su obra, y tam-
bién en su correspondencia. Se sentfa obli-
gado a contestar como amigo, como escri-
tor y como “sacerdote o psicSlogo”. Esta
tltima faceta resulta una de las mds desa-
rrolladas, y tenfa un correlato en la expe-
riencia del propio Levrero, que fue narran-
do, de modo fragmentario, a través de dis-
tintas cartas: en marzo de 1976 anuncia
que parte a un retiro espiritual en un bal-
neario, en su “primer intento formal de
aproximacién a la iglesia catélica’, pero
luego revela que todo terminé en broma,
durante un festejo de carnaval; en octubre
de 1977 dice que se encuentra “en el peli-
groso terreno parapsicologfa-psicoandlisis,
lo cual es intentar abarcar demasiado™; y
en escritos posteriores profundiza su inte-
rés por la primera “disciplina’, que derivé
en su Manual de Parapsicologia (1980). En
este marco arriesgé diagndsticos sui gene-
tis y ley6 la grafologfa de Francisco: “Lo
muestra bastante equilibrado —observé el
6 de diciembre de 1977—: tal vez con ne-
cesidad de ejercicios de respiracién pro-
funda y mente en blanco”. La cuestién re-
tornd en El discurso vacio (1996), la histo-

ria de una “autoterapia grafoldgica’, en
que Levrero se proponia hacer ejercicios
caligrdficos para mejorar su letra, como
una forma de componer su estado espiri-
tual. Después de leer Poemas joviales, Le-
vrero propuso una “‘sugerencia terapéuti-
ca” a Gandolfo: “ensayar un canto a las co-
sas cotidianas”. Y al recibir los primeros es-
bozos de El suefio de los pronombres le exi-
gié un encuentro personal, ya que no po-
dia hacer su interpretacion por correspon-
dencia. En base a conocimientos adquiri-
dos “en una larga lucha conmigo mismo”,
observaba en la obra de Francisco “desde
hace unos cuantos afios, un inconsciente
que busca liberarse, y no sabe cémo”. En
el desarrollo de su poesia “se da un poco el
juego de temas que van aflorando a lo lar-
go de una terapia’. Y se preguntaba cémo
haba sido la relacién con el padre para en-
tender por qué “se siente obligado a repri-
mir y a destratar (como psicopdtica) su be-
lla personalidad secreta de trovador”.

El recuerdo del padre era doloroso, ya
que murié cuando Francisco era chico y
dejé a la familia en la pobreza, pero no
traumdtico. Al contrario, afirmaba un an-
tecedente de la propia escritura: “De mi
padre —dijo— sé que lefa novelas a ruedas
de inmigrantes analfabetos y publicaba
hojas describiendo curas, que lograba apli-
cando métodos naturalistas estudiados en
gruesos voltiimenes”. Por otra parte, la re-
accién de Levrero se explicaba también en
el trance del reacomodamiento a un cam-
bio y a una nueva linea de lecturas. Con
El suefio de los pronombres, Francisco ini-
ciaba una etapa diferente, “con la sorpresa
para m{ mismo de haber perdido el hu-
mor, tal vez cumplido ya su ciclo en mi
poesta (...): de cualquier manera, con o sin
humor, siempre he escrito en serio”.

Levrero entendia en términos propios el
cardcter terapéutico del arte. Escribir, en
su concepcidn, significaba transmitir una
experiencia espiritual que cafa fuera de las
formas habituales de percepcién. Estaba
convencido de que los versos de Gandolfo,
en efecto, “despejaban la mente” y servian
“para ubicar la propia angustia y evitar es-
tados depresivos, un trampolin para saltar
de la ‘realidad’ a la realidad, enderezar la
columna y poder creer en algo”. El punto
de partida de su obra péstuma se encuen-
tra en esta constelacion de ideas. Segun ex-
plica en el “prefacio histdrico”, La novela
luminosa comenzé a germinar tras la con-
versacién con un amigo. “De acuerdo con
mi teorfa —dice—, ciertas experiencias ex-
traordinarias no pueden ser narradas sin
que se desnaturalicen; es imposible llevar-
las al papel. Mi amigo habfa insistido en
que si la escribfa tal como yo se la habfa
contado esa noche, tendria un hermoso
relato; y que no sélo podia escribitlo, sino
que escribirlo era mi deber.”

El origen de la escritura de Francisco



Gandolfo remite a una preocupacién simi-
lar por interrogar lo insondable, lo que se
resiste a ser develado. “Estoy marcado por
experiencias misticas o metafisicas y a la
vez atraido siempre hacia ellas, que me re-
sultan misteriosas, ocultas, inexplicables”,
dijo. Presencia del secreto (1987), un des-
lumbrante librito de prosas poéticas, es
quizd su aproximacién mds intensa al res-
pecto. La escritura aparecfa entonces como
la liberacién de “una carga de energfa’, un
estado de iluminacién que se posesionaba
de dly le exigia trabajar hasta agotarlo por
completo.

Se reconocfan como almas gemelas por-
que tenfan una misma concepcién de la li-
teratura y sentfan el mismo hartazgo ante
las formas consagradas. “La modalidad
critica no que escucho sino que percibo
con mayor interés —dijo Gandolfo— es la
resistencia social a lo que escribo, empe-
zando a veces por familiares, siguiendo
con gente del barrio y amplidndose asi,
por supuesto de modo muy limitado, pero
llegando hasta los selectos y difusores cir-
culos que saben olvidar o evitar lo ‘malo’.
Esta resistencia que siento o imagino que
existe me carga de energfa para seguir es-
cribiendo.” Y en particular: “Gozo cuando
molesto lo seguro, esquemdtico, oficiosa-
mente cultural”.

Levrero fue integrado en principio por
la critica con el titulo de 7aro, es decir, en
un lugar separado. Gandolfo se asumia co-
mo autor tardio (publicé su primer libro a
los 46 afos; y ahora, a los 83, consigue
por primera vez que una editorial acepte
publicar un texto suyo) y no se reconocfa
como parte de ninguna generacién ni mo-
vimiento poético. “El escritor es un jodido
solitario”, confirmaba, por su parte, Levre-
ro. Parte de sus referencias fundamentales
eran textos sin valor para el sentido co-
mun: los poetas del tango y del folklore,
en el caso de Francisco; las historietas, los
pulps y los libros de cuentos de editorial
Tor, en Levrero.

“Esto que usted me ha enviado no es
poesia (...), es un objeto vivo que estd en el
mundo”, anoté Levrero en una carta de
1979. E insistié: “Se me ocurre que hace
ya bastante tiempo que usted ha dejado de
ser poeta. No sé cémo se llama eso que us-
ted hace. Me parece imprescindible que
exista y que haya alguien que lo haga”.
Como Francisco crey entender que habia
alli un juicio negativo, a vuelta de correo
Levrero aclaré: “La palabra cosa u objeto
me parece de mayor categorfa que poe-
ma’. Y en otro pasaje lo consagré como
“novelista, Papa de la antipoesfa argentina,
quintacolumnista de la prosa”.

Ese mismo afio, Gandolfo preparé dos
originales —una versién de £ suefio de los
pronombres y una antologfa de sus libros

anteriores— y los presentd en cinco edito-
riales portefias. Los editores, contd des-
pués en una carta a su amigo, quedaron
“todos encantados, pero decididos a muer-
te a no arriesgar un solo peso en poesia’.
De ah{ “mi decisién inmediata de volver a
autopublicarme, pero esta vez sin proble-
ma de venta, cansado de andar detrds de la
miserable venta de mis libros”.

La decepcién era palpable. “Le ruego
que siga insistiendo, sin desfallecer por ne-
gativas editoriales —le pidié Levrero—. Aqui
hay algo nuevo, un objeto respetable y sa-
ludable, imposible de encasillar en algtin
género, con un funcionamiento propio
dentro de reglas de juego propias.” Pleni-
tud del mito (1982), libro que incluyé una
extensa serie de poemas sobre fragmentos
de Herd4clito, constituyd para él la consoli-
dacién definitiva de la obra de Gandolfo:
“Por fin logré salirse de todos los carriles;
si tal vez nunca lo suyo pudo llamarse po-
esfa, tampoco a esto se le puede llamar no-
vela, ni tratado filoséfico y, de pronto, lo
que uno encuentra es el auténtico impulso
poético”. Pero a la vez le advertfa: “Cuida-
do con sentirse realizado, porque eso ma-
ta. Piense que recién empieza, recién estd
pisando el umbral”.

En 1985 Francisco Gandolfo concibié
un proyecto extrafo, de dificil compren-
sién: pasar a prosa sus libros de poesfa, pa-
ra tentar suerte otra vez en el mercado edi-
torial. Elabor6 asi nuevas versiones de £/
sicopata, El suefio de los pronombres y parte
de Poemas joviales y se las envi6 a Levrero.
“Una de mis intenciones al armar este ori-
ginal —explicé— fue la de tratar de librarme
de mi yo, quizd debido a que dltimamente
reniego de ese pronombre al escribir.” Sin
embargo el personaje de £/ sicdpata habia
resistido la operacidn, por lo que opté por
transcribir los poemas como entrevistas.
La opinién de Levrero fue, como siempre,
contundente: esos textos eran “una buena
transcripcion o traduccién de lo ya leido,
de un lenguaje a otro muy parecido, si no
el mismo” pero no tenfan nada que ver
con la narrativa. Esta vez no entendia del
todo a su amigo: “si lo anterior estaba
bien, ;para qué volver a hacerlo?”.

Mario Levrero y Francisco Gandolfo
vuelven a desafiar en estos dfas las ideas y
los gustos aceptados. La novela luminosa se
publica en Uruguay, pero tendria que ser
distribuido en la Argentina, donde su au-
tor contd con lectores atentos y fieles. En
el cierre de “Filial”, por otra parte, Elvio E.
Gandolfo revelaba que habia recibido de
su padre un original, con el pedido de que
se publicara en Buenos Aires. Esa aspira-
cién de Francisco Gandolfo se cumple seis
afios después. La edicion de E/ biiho en-
cantado deberfa ser el punto de partida pa-
ra recuperar una obra que anticip6 lineas
actuales de la poesfa argentina y contiene
todavia muchas facetas por descubrir. @

Levrero y la
terapia luminosa

partir del relato Gelatina (1968), Mario Levrero empezé a dar forma a una obra

vasta y compleja, que ha sido conocida parcialmente en la Argentina. En 1975
aparecié en Buenos Aires su folletin parédico, Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, y cuatro afios después publicod un ensayo, Ma-
nual de Parapsicologra, y una novela, Parfs. Este texto forma parte de una trilogia,
con La ciudad (Montevideo, 1970) y El lugar, que sali6 en larevista E/ Péndulo (1982).
En 1983 Minotauro publicé una antologia de sus cuentos, Aguas salobres.
Entre 1985 y 1989 Levrero vivié en Buenos Aires, donde trabajé como jefe de re-
daccién de una revista de crucigramas. En ese periodo publicé Fauna/Desplaza-
mientos (nouvelles, 1987), Espacios libres (cuentos, 1987) y un folletin rocamboles-
co, La banda del ciempiés, que aparecié en Pagina/12 entre enero y febrero de
1989 y aulin no se recopilé como libro. Desde El portero y el otro, una antologia de
cuentos aparecida en 1992, los libros de Mario Levrero se publicaron exclusiva-
mente en Montevideo, donde residié hasta su muerte, ocurrida el 30 de agosto del
afo pasado, y no tuvieron distribucién en la Argentina.
La novela luminosa, la obra péstuma de Levrero, parte de la pregunta acerca de si
es posible narrar “ciertas experiencias extraordinarias” sin que se desnaturalicen.
Segun relata en el “prefacio histérico”, empez6 a escribir poco antes de una ope-
racion de vesicula. “Era obvio que tenia mucho miedo de morir en la operacion
—cuenta—, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de
exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero
no lo consegui. El miedo a la muerte, si; no diré que fui tranquilo a la operacion,
porque seguia teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me
hacia temblar, después de escritos los cinco capitulos (que en realidad fueron sie-
te) de la novela.” En el afio 2000, después de obtener una beca de la Fundacion
Guggenheim, pudo emprender el ordenamiento final de la obra.
Levrero sostiene haber fracasado en los propositos que lo llevaron a la novela, pe-
ro este fracaso resulta iluminador en otros planos. “Yo tenia razén: la tarea eray es
imposible —dice-. Hay cosas que no se pueden narrar. (...) El sistema de crear un
entorno para cada hecho luminoso que queria narrar, me llevé por caminos mas
bien oscuros y aun tenebrosos. Vivi en el proceso innumerables catarsis, recupe-
ré cantidad de fragmentos mios que se me habian enterrado en el inconsciente,
pude llorar algo de lo que habria debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda
para mi una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mi removedor y aun
terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a
mi literatura. Creo, en definitiva, que la Unica luz que se encontrara en estas pagi-
nas sera la que le preste el lector”. @

MARIO LEVRERO.
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Este es el listado de los libros
mas vendidos en Librerias
Yenny-El Ateneo en la Ultima semana:

Dan Brown

FICCION

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiracién
Dan Brown
Umbriel

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

1
2
3
4
O

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Los mitos de la historia
argentina 2

Felipe Pigna

Planeta

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Sistema C para adelgazar
Alberto Cormillot
Publiexpress

Entre la nada y la eternidad
Roberto Petinatto
Ediciones B.

OO A W DN =

La mitad mas uno

Un atractivo desafio a las comodidades de la sociologia.

Pobres ciudadanos. Las clases
populares en la era democratica
Denis Merklen

Gorla

214 péaginas.

POR GABRIEL D. LERMAN

| prélogo, la dedicatoria de este li-

bro y una serie de anotaciones que

serpentean el texto constituyen,
en conjunto, una provocacion didfana a
las ciencias sociales de Argentina. Es co-
mo si el autor y la prologuista (nunca tan
bien elegida, se verd) hubiesen rebuscado
por afios el tono, la forma de llamar la
atencion, de decir algo de un modo que
no ofenda pero que a la vez no pueda de-
jar de tenerse en cuenta. Pongdmoslo en
términos generacionales (aunque tam-
bién se diga aqui que es una variable int-
tl, y casi siempre lo es): el autor se llama
Denis Merklen, nacié en Montevideo en
1966, pero vivid y se formé en Buenos
Aires, en la universidad democrdtica, esto
es, de 1983 para acd. El afio que viene
cumple 40. La prologuista es Silvia Sigal,

radicada hace afios en Parfs, una suerte de
gurt para los tesistas argentinos que van y
vienen, y a veces no vuelven, de la meca
de las sciences sociales, y es de la generacién
anterior. El libro estd dedicado a Juan
Catlos Portantiero, un par de Sigal, en
cuya cétedra de la UBA Merklen se formé
como investigador. Lo roto, la grieta, tie-
ne un antes y un después. El antes es la
tragedia de un pafs que dafié los lazos ge-
neracionales: de afectos, de ensefianzas, de
transmisién. El después es un intento de
reinsercién tedrica y practica que tuvo a
las instituciones democrdticas como cen-
tro de preocupacion (y compromiso per-
sonal) de los que sobrevivieron a la des-
truccién y reiniciaron (y sembraron) el
camino. El punto es que Merklen no se
fija, por ejemplo, en por qué los que se
fueron en los *70 reciclaron o abandona-
ron su pensamiento, haciendo un giro
desde la vanguardia revolucionaria a la ad-
hesién democrdtica (y no es que lo igno-
re), sino que directamente polemiza con
la sociologia y la ciencia politica académi-
ca de las tltimas dos décadas en el instan-
te y el lugar en donde han quedado. Por-
que este libro directo, franco, erudito y
entretenido habla de los sectores popula-
res. Su tema es el pueblo, no la gente. El
pueblo de esta época, de un tiempo l4-
mese socialdemdcrata, peronista, radical
y/o neoliberal. Y su debate con las cien-
cias sociales, un cruce cargado de tributo

puesto que no cae en un parricidio tonto
sino que estd hecha palmo a palmo, con
cada argumento en la mano y mirando a
los ojos, es que algo pasé para que la poli-
tica de esta democracia se construyera ol-
vidando lo social, para que partidos y sin-
dicatos les dieran la espalda a los pobres
(hijos y nietos de la democracia y la dicta-
dura), en un pais que en 1970, segtin la
Cepal, tenfa un tres por ciento de pobreza
y hoy, segin el Indec, llega a la mitad de
la poblacién. Este libro es una critica,
también, a la construccién de opciones
politicas como el Frepaso (alentadas por
el periodismo, por las ciencias sociales), al
facilismo de blandir términos como “co-
rrupcién” y “clientelismo”, y construir
“opciones” a partir de premisas falsas.
Aqui hay comedores comunitarios, pique-
tes, estallidos, cazadores que multiplican
sus afiliaciones y reeligen y negocian en
simultdneo con punteros de todo pelaje.
Merklen ofrece un trabajo valioso y reco-
mendable para adentrarse en la madre de
todas las batallas, el conurbano bonaeren-
se, cuando acusaciones cruzadas de mafia,
padrinos, alquiler o venta de territorios
oscurecen ¢l relato, o lo adaptan para una
suerte de elector asustadizo que supone, o
le han hecho creer, que la politica es o de-
be ser algo limpio, y que los pobres ciuda-
danos, los pobres de la democracia, no
crucen ni corten la General Paz, ni saque-
en el almacén de la esquina. @

No todo el ano es carnaval

Una nueva mirada sobre Bachtin que busca derribar palabras cristalizadas.

La palabra viva

Teoria verbal y discursiva de Michail
M. Bachtin

Hugo Mancuso

Paidés
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La palabra viva

Teoria verbal y discursiva de
Michail M. Bachtin

POR JUAN PABLO BERTAZZA

a figura de Michail Bachtin, a

quien Todorov llamé “el mayor

tedrico de la literatura del siglo
XX?”, es como la de aquellos musicos que
cuentan con una obra vastisima, pero
muy poco escuchada, y sélo son conoci-
dos por sus hits de difusién. En el caso
de Bachtin, esas canciones pegadizas se-
rfan el término carnavalizacidn y el con-
cepto de géneros discursivos.

La palabra viva trata de desterrar los
equivocos que despertaron las ideas mds
marketineras de Bachtin relativizando
—por ejemplo- la simpatia que, en apa-
riencia, tenfa por el carnaval: “El carna-
val no es la liberacién de los marginales
sino su legitimizacién como tales y su
consecuente integracién asimétrica. Es
decir que el carnaval es un tipico proceso
colonizador”.

Por otro lado, Hugo Mancuso (doc-
tor en Letras e investigador del Coni-
cet) se preocupa por generar algo de
prensa a otras ideas que recorren toda la
obra de Bachtin. Como, por ejemplo, la
nocién de responsabilidad. La palabra
entra en crisis cuando quiere afirmar un
significado Gnico porque —justamente—
cancela la responsabilidad, que no es
otra cosa que la delimitacién de un
enunciado parcial. Cuando se pretende
universalizar la palabra aparece la crisis,
porque la palabra no es més responsable
cuando pretende ser absoluta.

Todo esto ya parece suficiente para ir
entendiendo el porqué del exilio y la de-
tencién de Bachtin por parte del stalinis-
mo, que recelaba cualquier desviacién
con respecto al realismo socialista, dnico
vehiculo cultural autorizado. Segura-
mente a eso se deban las dudas que ain
hoy persisten acerca de la autoria de sus
textos, sobre lo cual Hugo Mancuso
también pone sobre la mesa una hipéte-
sis interesante. En todo caso, sorprende
la continuidad en las ideas que mantiene
Bachtin a lo largo de su trayectoria, y
que vuelve dificil sostener el cémodo
gesto critico de postular la existencia de
varios Bachtin.

El gesto critico que sf hace el libro de
Hugo Mancuso es proponer un juego de
semejanzas y diferencias con otros tedri-
cos y corrientes de pensamiento funda-
mentales de su siglo. Resultan estimulan-
tes para posteriores estudios las similitu-
des que encuentra Mancuso entre Bach-

tin, Gramsci y Wittgenstein, sobre todo
en cuanto a la distancia que toman de la
dialéctica hegeliano-marxista, ya que pa-
ra aquella triada de autores el didlogo
produce acuerdos o desacuerdos que no
estan previstos en los postulados: el re-
sultado no estd legitimado @ priori y pue-
de no ser evolutivo ni justo.

Segtin Mancuso, Bachtin puede ser
considerado como un deconstruccionis-
ta avant la lettre en la medida en que
tampoco cree en una realidad fuera del
texto. Aunque existe entre ellos una di-
ferencia muy importante: en las pers-
pectivas posmodernas, el sujeto se dilu-
ye en la textualidad general, mientras
que el sujeto autor de Bachtin, si bien
no es duefio de la verdad interpretativa
del texto, no deja de existir y es el que
carga con la responsabilidad de sus ac-
tos y de los actos ajenos.

Como un pasional tridngulo amoroso,
el modelo bachtiniano reconoce un au-
tor que ya al escribir le estd respondien-
do a otro, y entre los dos se inmiscuye el
lector como la figura del tercero en con-
flicto. La palabra de Bachtin tiene vida
porque carga con el plus de un significa-
do subjetivo y responsable de ese sujeto
que permanece, es decit, su entonacion.

El libro de Hugo Mancuso les refuta a
Otros autores varios errores interpretati-
vos, y —como la musica de las sirenas—
encanta al lector en discordia, abriéndole
los oidos y volviéndolo bastante mds ap-
to para acceder a las profundidades
bachtinianas. @



tierra mexicana y su conquista por los espanoles.

Hernan Cortés, inventor de México
Juan Miralles

Tusquets
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POR SERGIO KIERNAN

s un misterio por qué un libro de

historia se publica en una coleccién

llamada Fabula. En este caso de Cor-
tés, puede que sea un comentario ladino so-
bre el contenido, un descreimiento de que
la vida del espafiol que inventé México ha-
ya sido real. Es que parecen macanas, una
sarta de historias que se leen con el “no pue-
de ser” en la boca.

Aqui en este sur terminal sabemos poco
de México. Hay un vago capitulo sobre su
conquista en los manuales de historia, al-
guna nocién sobre los aztecas —pirdmides,
sacrificios humanos, juego de pelota con la
cadera—y luego se salta a Pancho Villa, un
par de bigotazos al que nadie entiende pe-
ro que queda fijado porque se enfrentd a
los norteamericanos. Las casi 700 pdginas
de esta biografia de Herndn Cortés son un
manifiesto sobre la complejidad de la tie-
rra mexicana y de su conquista, domesti-
cacién y transformacion sincrética a ma-
nos de los espafioles.

Juan Miralles se mete en esta aventura
con la mano segura de un especialista ena-
morado de su objeto de estudio y con la
nonchalance de un jovato que no se conta-
gi6 de la moda de la microhistoria: el hom-
bre quiere contar una gesta monumental,
heroica, de a ratos inverosimil, y lo hace a
la manera de Rivera, en paredes gigantes y
en colores vivos. La historia comienza en las
Andillas caribefias, con algunas décadas de
colonizacién espafiola, las suficientes como
para que haya una economia propia, una

cadena de gobierno més o menos organiza-
da, y un archipiélago de haciendas y pue-
blos. Son tiempos en que Cuba estd arran-
cando como cabeza de la regién, pero San-
to Domingo es el asiento de poder, flotas y
gobierno.

Herndn Cortés ya llevaba un rato en Cu-
ba, enriquecido con sus campos y su profe-
sién de escribano, con una vida en la que la
aventura habia sido la del pasaje atldntico y
la de arrancar de la nada una hacienda. Su
vida, explica Miralles, nos llega como una
montafia de crénicas, documentos y cartas,
de su pufio y del de otros, donde estd el per-
sonaje pero no la persona: el Cortés mari-
do, padre, amante, amigo, es una cifra ines-
crutable detrds del conquistador, capitdn ge-
neral, almirante de sus flotas.

Necesariamente, este libro es una historia
de la conquista que arranca con las hormi-
gas en la falriquera de todo espafiol con di-
neros y ambiciones en esa época y lugar. To-
do el mundo en las Antillas sabia que habia
una tierra firme de promesas increibles, que
mis alld estaba el Mar del Sur y luego Ci-
pango, la China de Marco Polo. Cortés de-
sembarca en México corriendo contra sus
competidores, en barcos comprados de su
bolsillo y construidos en un Caribe que ya
no necesitaba astilleros espafioles. Lo hace
con una soldadesca a sueldo, mezcla de le-
va de lo que haya a mano y de hidalgos ri-
cos, mds 0 menos, o nada, llevados por las
ganas de gloria, oro, tierras y aventura.

Es tan dificil entenderles la cabeza a esos
hombres —casi no hay mujeres, al menos es-
paiiolas, en esta etapa— que Miralles detie-
ne su relato para explicar qué era una nove-
la de caballerfa y qué vefan allf los lectores,
para deslindar la obsesién espafiola por la
limpieza de sangte, o para explicar de una
buena vez eso de los hidalgos. No sélo es in-
teresante lo que tiene para decir sino que
aporta el matiz justo para entender a 100 ti-
pos que se largaban 2 aracar a un ejéreito na-
tivo de 10 mil, a espada y gritando cosas co-
mo “;Santiago y alza Espafa!”, y que enci-
ma ganaban la parada.

Una conquista de novela

Juan Miralles llevd a cabo la extraordinaria aventura intelectual de contar la vida de
Hernan Cortés, inevitablemente convertida en una historia de la complejidad de la

Miralles se deleita pinchando globos. Por
ejemplo, que los aborigenes pensaron algu-
na vez que los caballos eran uno con sus ji-
netes y no una persona subida a una mala
bestia hasta ahora desconocida. O que los
espafioles eran dioses armados de palos de
trueno. Lo que los mexicanos primitivos
pensaron era exactamente lo que pensarfa
cualquiera en esa situacién: que habia llega-
do un nuevo agente a una escena politica y
étnica complejisimay muy inestable, quelos
desconocidos eran raros y tenfan animales
nunca vistos, y que sabfan pelear. Por eso es
que Cortés conquisté Tenochtitldn, la capi-
tal mexica, a la cabeza de un masivo ejérei-
to de naciones nativas que se alzaron contra
sus cruelesamos locales, figurdndose que na-
da que hicieran los espafioles se compararia
ala cuota semanal de jévenes para sacrificar
a Quetzalcoad y Huitzilipochd. Entre el ar-
cabuz, la espada toledana y las decenas de
miles de tlaxcalas y olmecas que juraron le-
altad al rey, y una clase dirigente que inme-
diatamente percibié que los tiempos cam-
biaban fatalmente, la cosa funcioné. Hubo
una Noche Triste, pero luego hubo un sitio
de Tenochtitldn digno del de Constantino-
pla, con batallas navales en loslagos y ochen-
ta dias de asaltos constantes contra los gue-
rreros mexicas que, cuenta Miralles con plu-
ma orgullosa, no se rindieron porque no sa-
bfan rendirse: nunca lo habfan hecho.

Entramado en este telar estdn la historia
de Dofna Marina Malintzin, la Malinche,
que todavia no se sabe si era una traidora o
un puente entre naciones. Estd Mo-
tecuhzoma —que no Moctezuma—y su rara
posicién de cautivo y amigo. Estd Cuauhté-
moc, el dltimo emperador, que se gané el
respeto espafiol a puro cojones y empecina-
miento vasco. Estdn la curiosidad de que hu-
bo poco oro —y casi todo fue al rey, como
participacién de una guerra que financié
Cortés pero él validé—y de que la dnica for-
tuna estaba en la tierra y; reite, en los loca-
les: Cortés vivid largos afios de los alquile-
res de los locales del mercado azteca, que se
guardé en el reparto y que alojaba las prin-
cipales tiendas de mexicas y espafioles.

Enfin, unahistoriamagnifica, literalmen-
te una novela de alto vuelo, contada con eru-
dicién y mano segura. @

BERGER Y LOS FANTASMAS

John Berger, el inconformista y original escritor
britanico (también pintor hasta los 30 afios) dio a
conocer su nueva novela, Here is where we
meet (Aqui' es donde nos encontramos, seria la
traduccién), que estuvo esperando mas de un
ano para ser editada. La obra se ubica en ese in-
tersticio que parece estar de moda, entre la fic-
cion con tintes autobiograficos y la autobiogra-
fia matizada con ciertos rudimentos ficcionales.
En todo caso, la novela, muy bien recibida por la
critica, toma como protagonista al mismo Ber-
ger: un septuagenario que, ademas de escritor
marxista, es critico de arte y guionista de cine,
llega en moto a Ginebra (Suiza) para visitar a su
hija y también, ja la recurrente tumba de Jorge
Luis Borges! En definitiva, lo que se muestra es
una cara embrujada de Europa. Lisboa, Madrid,
Cracovia, Londres, Paris y la frontera ucraniana
sirven de escenario a una galeria de encuentros
entre el protagonista y los espectros de perso-
nas que tuvieron alguna importancia en su vida.
Berger se obsesiona con la figura del némade y
observa como para ellos las nociones de pasa-
do y futuro son deudoras de la experiencia olvi-
dada de un mas alla. Es asi que, por ejemplo, el
espectro de su madre retroalimenta la atmdsfe-
ra dantesca al darle consejos de ultratumba: “He
aprendido mucho desde que mori. Podés bus-
car cosas en una persona muerta como si se tra-
tara de undiccionario”. En resumen, la nueva no-
vela de Berger, que para algunos esta inspirada
en sus 12 tesis sobre la economia de los muer-
tos, le da otra vuelta de tuerca a un tema que es-
ta presente desde hace mucho tanto en la litera-
tura como en el campo de la linglistica: esa idea
de ausencia que comienza en el momento inme-
diatamente posterior a la muerte y que se entien-
de como una pérdida, pero no como un abando-
no. En propias palabras de Berger: “La ausencia
contribuye enormemente a lacreacion de unsen-
tido; es muy dificil hacer que la vida tenga un sen-
tido para nosotros si no percibimos las ausen-
cias, si no les damos un lugar en nuestras vidas”.

LA NOVELA DE INTERNET

El sitio www.e-novelacolectiva.com invita a es-
critores latinoamericanos y espafioles a partici-
par de la redaccién de una novela colectiva, cu-
yo proceso creativo no debera extenderse mas
alla de los seis meses. Ademas del texto en cues-
tién, los interesados podran aportar sus conoci-
mientos de fotografia, musica, imagen, disefio y
todos los recursos que posibiliten el enriqueci-
miento de la historia. La novela ya tiene titulo, Las
huellas de cosmos, y comienza cuando Aitor, un
filésofo informatico, cita a cinco artistas, una fo-
tégrafa dark, un dj escéptico, una madura ana-
lista de sistemas, un escritor de comic ciberpunk
y un economista cinéfilo en una fiesta rave cele-
brada en un matadero.

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com

..1IN Sitio para todos
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Guerra y finanzas en los origenes del

Estado argentino (1791-1850)
Tulio Halperin Donghi

Prometeo Libros

252 paginas

POR SERGIO DI NUCCI

odavia hoy, increiblemente, es

acusado de fordneo. De opinar de

lejos. De un estilo latinizante, el
que gustaba a fil6logos como su padre
Gregorio o su amigo Eduardo Prieto, pe-
ro que hastia a los docentes que ensefian
en los posgrados de Historia. Sigue sien-
do acusado de ironfas vaselinosas y, por
supuesto, de liberal. En el bando contra-
rio, la universidad argentina lo elogia
muchas veces indiscriminadamente, aun-
que siempre anotando reparos por su es-
tilo. Sin embargo, el historiador argenti-
no Tulio Halperin Donghi ha resistido el
paso del tiempo, y defiende los fueros de

la lucidez y de la inteligencia en el pano-
rama politico ¢ historiografico actual.
Guerra y finanzas en los origenes del
Estado argentino (1791-1850) se reedita
hoy, un cuarto de siglo después de que-
dar agotado, a iniciativa de una libreria
que se convirtié en editorial. El libro
estd dividido en cuatro capitulos, que
toman los perfodos de 1791-1805,
1806-1814, 1820-1836 y 1837-1850.
Son muchos los libros de historia con-
tempordnea que someten al lector a un
naufragio de incertezas en un mar de
datos, tablas y diagramas. Guerra y fi-
nanzas... es preciso y exuberante en los
datos, pero éstos conforman un conjun-
to que da cuenta de las perspectivas y
corrientes que explican de manera séli-
da un tema, un objeto de andlisis que es
también una realidad. Se trata aqui de
explicar las formas, “generalmente defi-
citarias”, en que se constituy6 el Estado
argentino. El andlisis es complejo y ar-

Plata quemada

Guerra y finanzas es la reedicion, después de muchos anos,

de un clasico de la historiografia argentina que ilumina la forma
en que se construyo el Estado, se contrajo la deuda y se dispard
la inflacion tantas veces en esta bendita tierra.

duo; los resultados no defraudan. Un
“cldsico de la historia argentina”, segtin
constata el historiador Juan Carlos Ga-
ravaglia en su prélogo, donde se refiere
a la complejidad de observaciones que
refuerzan la singularidad de cada una de
las fuentes de las que se nutrié —para su
formacién primero, para su consolida-
cién luego- el Estado nacional. Un pro-
ceso que se inicia con un escenario don-
de todavia existen huellas de la conquis-
ta llevada a cabo por un imperio domi-
nado por una de las naciones mds arcai-
cas de Europa, y culmina en el inmedia-
tamente anterior a la sancién de la
Constitucién y a la consolidacién del
presidencialismo.

Del orden econémico colonial, lo que
serd la Argentina comparte la explotacién
agricola que depende de otra de mayor
volumen, la mercantil y minera. El creci-
miento de Buenos Aires, convertido en
centro de importacién de esclavos para el
sur del imperio desde 1714, y desde
1776 cabeza del virreinato como capital
administrativa del Alto Pert, colabora en
el despunte repentino del litoral riopla-
tense hacia la segunda mitad del siglo

Libros tematicos. Hoy: peronismo y alrededores ror sose natanson
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Y PERONISMO

L0S COMIENZOS DE UN
VINCULO PERDURABLE

XVIIL. Por eso el andlisis de la formacién
del Estado nacional incluye necesaria-
mente el del derrumbe del “edificio” co-
lonial, el de la lucha por la independen-
ciay el de las reformas econémicas y po-
litico-administrativas. De esa lucha por la
independencia nacional hasta el periodo
final que analiza el libro, los temas y dile-
mas se suceden a ritmo vertiginoso.
Semanas atrds, Halperin Donghi enu-
meraba las razones acerca de por qué una
sociedad como la nuestra mostraba lo
que en otro contexto el gran ensayista
norteamericano H. L. Mencken llamé
“la libido por lo feo”, que para nuestro
caso es la pasion irrefrenable de los ar-
gentinos y argentinas por autores cuyos
libros de historia novelada son malas his-
torias y pésimas novelas. Una de las razo-
nes que alega Halperin Donghi es justa-
mente aquello contra lo cual se inmuniza
el lector de cualquiera de sus propios li-
bros: que la historia argentina de estos
aflos tiene poquisimo que ver con la de
apenas un siglo atrds. Es uno de los pre-
ceptos de la historiografia: el cuidado,
sin el sacrificio del rigor, de un pasado
que por lo general es tierra inhéspita. @

Sindicalismo y peronismo

Los comienzos de un vinculo perdurable
Hugo del Campo

Siglo XXI

392 paginas

| nacimiento del peronismo se ha analizado como el

resultado de la concepcidn genial de un estadista vi-
sionario (o de un oportunista ambicioso), como una répli-
ca a destiempo de los movimientos fascistas europeos, co-
mo una forma de frenar la influencia comunista entre los
trabajadores. Estas visiones coinciden en un punto: los di-
rigentes sindicales aparecen como un sujeto pasivo y ma-
nipulado por Perén.
La idea es invertir el planteo: ;qué le ensefiaron los sindi-
calistas a Perén, quien se propuso conquistar a los obreros
pero que desconocta sus reclamos, sus aspiraciones y hasta
su lenguaje? Hugo del Campo identifica los vinculos entre
el sindicalismo anterior a 1943 y el que surgié a partir del
ascenso de Perdn, y rechaza la tesis del peronismo como
un “exabrupto histérico”. Sostiene que fueron los sindica-
listas, muchos de ellos fogueados en protestas anteriores,
quienes le transmitieron las aspiraciones de los trabajado-
res, elaboraron los primeros proyectos de la Secretarfa de
Trabajo y Prevision y organizaron el 17 de octubre.
El resultado fue diferente del esperado. Perén fue abando-
nando —y éste es quizds el punto més discutible del andli-
sis de Del Campo-— su proyecto de construir un frente po-
liclasista, para pasar a apoyarse casi exclusivamente en el
movimiento sindical. Y los sindicalistas, después del triun-
fo electoral, descubrieron a un Perén todopoderoso, que
disolvié el Partido Laborista, forz la renuncia de Luis E
Gay como jefe de la CGT y concentrd el poder hasta con-
vertirlos en actores subordinados, que podrian vivir bajo
su proteccién paternalista, pero jamds lejos de €l @

Evita

Marysa Navarro
Edhasa

384 paginas

n 1981, en su ya cldsica biografia, Marysa

Navarro se propuso romper la construccién
estereotipada y machista de Evita, formulada tan-
to por sus defensores, que la ven como el apéndi-
ce bueno, rebelde e incontaminado del lider, co-
mo por sus detractores, que la conciben como una
mujer arribista, ambiciosa y vengativa, para devol-
verle a su figura la dimensién politica perdida.
Atenta a no caer en el prejuicio ni el endiosa-
miento, Navarro traza un perfil de Evita que res-
peta la ley de hierro de las buenas biografias
—contar la época a través del personaje—y que
aborda con mucho cuidado los temas més espino-
sos y discutidos: el capitulo sobre el famoso re-
nunciamiento del 22 de agosto de 1951, por
ejemplo, es el resultado de una rigurosa investiga-
cién, con apelacion a fuentes diversas, a veces
contradictorias, que no teme revelar puntos oscu-
ros y que no cede ante la conjetura facilista.
El método de reponer a Evita en su tiempo y re-
cuperar su aspecto netamente politico da como
resultado un perfil singular, de una lider contra-
dictoria, plenamente consciente del papel histéri-
co que estaba jugando. Como sostiene Navarro:
“No se trata de ver en ella a una feminista, o de
cerrar los ojos ante sus limitaciones, ni tampoco
de aceprar sin criticas sus actos o sus palabras, pe-
ro si de rescatar a la mujer de carne y hueso que
desafié a la historia”. @

Los cuatro peronismos
Alejandro Horowicz

Edhasa

352 paginas.

u muerte fue anunciada muchas veces: en 1955, por

los gorilas de la Libertadora, que suponian que no
podria sobrevivir sin su caudillo; en los 70, cuando La-
nusse lanzé su célebre desafio, y después, antes del golpe,
cuando se desgarraba en un mar de sangre. Lo mismo
ocurrié en 1983, con su primera derrota electoral lim-
pia, y en el 2001, luego de la implosién del modelo.
La increible longevidad del peronismo —el partido de
masas més viejo de Latinoamérica junto al decadente
PRI mexicano— es el fendmeno més singular y apasio-
nante de la politica argentina. No es poco, entonces, lo
que propuso Alejandro Horowicz hace ya 20 afios: con-
tar las etapas del peronismo, periodizarlo no como un
ejercicio de crénica histdrica sino como un modo de
entender su extraordinaria capacidad para sobrevivir y
reinventarse.
Los cuatro peronismos son: el primero, el de la inclusién
obrera y la misién histdrica, cuya sintesis encarnaba Evi-
ta; el segundo, el de la proscripcién y la resistencia, que
actud como drbitro del juego politico; el tercero, que co-
mienza en 1973 y concluye con la muerte de Perdn; y el
cuarto, que nace a partir de la desaparicién del lider y
experimenta sus transformaciones en democracia.
Podrdn discutirse —y efectivamente se han discutido, y
mucho- las categorias de Horowicz, que en la reedicién
de su libro mds famoso asegura que las cosas han cam-
biado desde el triunfo de Néstor Kirchner, pero que no
se anima auin a asegurar si asistimos al nacimiento de un
quinto peronismo.@



Los detectives

POR HERNAN FERREIROS

| policial es el mds conservador de los géneros lite-

rarios: trata sobre la imposicion de la ley, la restau-

racion y la preservacién de un orden. Aun los de-
tectives mds cinicos, los que no creen en la justicia, se en-
cargan de resolver casos, de explicar, es decir, de recuperar
eventos para el sentido y la racionalidad, para el orden.
Claro que hecha la ley, hecha la trampa: una vez que la
generacién de lectores de policiales empez6 a escribir, el
género tuvo las armas para reflexionar sobre si mismo y
una historia contra la que redefinirse. Michael Chabon
en The final solution, su dltimo libro (todavia en edicién
hardcover en inglés e inédito en castellano), se permite
entrar al policial desde el punto méximo del clasicismo y,
desde alli, ¢jercer sobre él una critica muy pertinente. El
protagonista del libro es un viejo detective que nunca es
mencionado por su nombre, pero su identidad no es un
misterio ya que no hay muchos personajes literarios capa-
ces de dar saltos deductivos tan temerarios como “descu-
brir a un ladrén de caballos por la ausencia de un ladri-
do” 0 a un envenenador por el modo en que un gato se
limpia los bigotes. Las buenas noticias son que cuando
transcurre esta historia, en 1944, a los 89 afios, Sherlock
Holmes conserva intactas su capacidad perceptiva y su
deliciosa vanidad intelectual.

La prosa de Chabon logra un acto prodigioso de ven-

Pedido de reedicion

En la dltima novela de Michael Chabon, Sherlock Holmes aparece
a los 89 afios gozando de buena salud y lucidez. Pero la Segunda
Guerra Mundial esta en su plenitud y las deducciones elegantes
adquieren mayor dramatismo.

nunca mueren

trilocuismo literario al sentar sobre sus rodillas a Arthur
Conan Doyle y al tiempo entrar en sintonia con nuestra
sensibilidad: su infinita estilizacién, sus observaciones, su
humor y su ritmo son contempordneos. Las malas noti-
cias son que Chabon recurre a enigmas y soluciones que,
si bien no desentonarfan en un texto del siglo XIX, resul-
tan decepcionantes para un lector con cien afios de histo-
ria del policial encima. Sobre todo, porque este texto no
es una apropiacién parddica del género.

En sus dltimos tres libros, empezando por The Ama-
zing Adventures of Kavalier & Clay, Chabon estd enfras-
cado en recuperar —ante el minimalismo de la literatura
dominante— el maximalismo de la literatura de género,
abundante en argumento y peripecias y capaz de sor-
prender al lector por la exuberancia de las ideas, tal co-
mo, seguramente, habrd hecho la literatura pulp durante
su infancia. Pero el autor de Chicos prodigiosos no se con-
tenta con reproducir un género. Al mismo tiempo, lo so-
cava desde dentro. Aquf hay un asesinato, un refugiado
judio de 9 afios, un loro perdido y la posibilidad de un
complot internacional para develar o silenciar las extra-
fias cadenas de nimeros que repite el animal. Holmes
interviene sélo para cumplir con lo que se propone al
principio de la historia: devolver al chico su mascota.
Aunque, en el camino, resuelve un asesinato, el mayor
crimen de la novela queda impune y sin descifrar. Ni si-
quiera el viejo detective comprende el significado de las

cadenas de niimeros. Este aparente sinsentido, este resto
inexplicable, no sélo puede ser visto como una reflexién
sobre los limites de la interpretacion sino que es una cla-
ra negacioén del texto de ofrecer una conclusion satisfac-
toria y tranquilizadora. La herida provocada por el cri-
men que representan esos nimeros es demasiado grande
(remiten a lo enunciado en el titulo, La solucién final,
que es una referencia a la tltima historia de Holmes £/
problema final pero también, desde luego, al Holocaus-
to). La racionalidad de la novela policial se encuentra
con su limite ante el horror del genocidio nazi. Si hay
crimenes tan grandes que no pueden ser castigados en-
tonces también hay que negarse a explicar, racionalizar.
El policial debe negarnos la seguridad de que toda afren-
ta al orden social puede ser reparada.

Hugo Foguet y aquellos tiempos pretéritos

\

narradores amerhcanos x

PRETERITO
PFRFECTO

Hugo Foguel

POR SERGIO KISIELEWSKY

ugo Foguet escribié Pretérito perfecto

entre 1975 y 1982 nombrando al ba-

rrio de Yerba Buena, hablando de
Bach, susurrando al lector una historia pe-
queiia, local, distinta. Amigos que se retinen
a conversar, a polemizar, a ver el pais desde

ecos del Mayo francés y hay zonas del libro que
son relatadas como si estuviera localizada en las
calles de Paris. “La vida es superior a la espe-
ranza’, escribe, y es muy dificil desmentirlo.
Jorge Laffogue, su editor en Legasa hacia

1983, dice que “Foguet siempre estaba en los
barcos o en Yerba Buena en una casa con un
enorme jardin, con 4rboles de distintos lugares
del mundo”. La foto que ilustra el libro es de

una de las provincias con mds historia. El es-
cenario son las revueltas sociales de principios
de los 70 conocidas como el Tucumanazo, y
el eje resultan las historias de amor que se
construyen en una intimidad, por momentos,
demoledora.

Hugo Foguet (1923-1985) recorrié el mun-
do como marino mercante.

En el Primer Concurso de Cuento Argenti-
no organizado por el Circulo de Lectores, con
un jurado integrado por Jorge Luis Borges,
José Donoso, Jorge Lafforgue, Enrique Pezzo-
ni y Josefina Delgado, fue distinguido su rela-
to “Playas”. Fue, ademds, un gran poeta y eso
se advierte también en su prosa. Sélo con el
significado del titulo se presiente una libertad
infrecuente en nuestras letras. Vitalidad, pai-
sajes, amores y descendencias van poblando
un muestrario de personajes. Solanita (prima
de La Maga), Marta con hache y Celita So-
rensen son mujetes que estallan en direccién
del amor, en el erotismo como tnico y arru-
llador sentido de la novela.

Pretérito perfecto alude al cerro San Javier y
también a los pubs de Londres. Foguet entra y
sale de la periferia al centro cargdndolo todo de
sentido. En agosto de 1972, adn resuenan los

Aldo Sessa y es tal vez el sentido inicial del li-
bro: buscar agua en el aljibe, buscar los orige-
nes, encontrarse con los préjimos. Como si
fuera un vuelo que atravesara la ciencia-ficcidn,
el mondlogo interior, y siempre con la mano
tendida, cultiva la observacién sin desmadre.

“En 1922 cayé en Los Andes un meteorito
llamado Trilce”, se dice, y no sélo César Va-
llejo es evocado aqui. También Seferis, Cen-
drars, Racine.

Por momentos la poesia organiza la escritu-
ra, la templa. Registra en todo el relato la
irrupcién del humor junto a los trenes cafie-
ros y la vida en los ingenios de azdcar de Tu-
cumdn. Y la época. “Todos los gobiernos son
de facto”, dice Hugo Foguet mientras los chi-
cos pegan carteles y huyen de la represion.

Hablar de Pretérito perfecto es hablar de un
deslumbramiento y asf se habla aqui del amor.
:Se podrd ver en nuestras librerias este tesoro?
Es indispensable que esto ocurra. En esta mis-
ma seccidn se rescaté Cuentos de Hadas en
Nueva York, de J.P. Donleavy, y es justo empa-
rentarlos aqui, mancomunados por un hilo invi-
sible y potente, oraciones cortas, descripciones
necesarias y vocabulario infinito. @
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> Secretaria de Cultura

GOSTO

Concursos y convocatorias

Bases y formularios de inscripcion
en www.cultura.gov.ar

Premio Alberto Fischerman
Concurso de videos para alum-
nos y egresados de la carrera
de Cine.

Hasta el miércoles 31.
Organiza: Fondo Nacional de
las Artes.

Invisible-visible:

No al trabajo infantil
en Argentina
Concurso de fotografia.

Primer concurso

de cine del Bicentenario
Destinado a la produccién
de tres largometrajes de fic-
cion.

QOrganiza: INCAA

Exposiciones

Argentina de punta a punta
Muestra 100 afios de Humor
Grafico Argentino, espectacu-
los de teatro y musica.

Hasta el domingo 28.

Plaza 25 de Mayo. 25 de Mayo y
Salta. Corrientes.

El retrato,

marco de identidad

Muestra itinerante.

Hasta el domingo 28.

Museo Municipal de Bellas Artes
Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530.
Rafaela. Santa Fe.

Antiguas fotografias de Alta
Gracia

Hasta el 31

Museo — Casa del Virrey Liniers.

Av. del Tajamar y Solares. Alta
Gracia. Cordoba.

Tango y tinta: dibujos

Hasta el jueves 25.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Fernando Fernandez: La
Quebrada

Oleos.

Desde el sabado 20.

Museo Regional de Pintura “José
Antonio Terry". Rivadavia 459.
Tilcara. Jujuy.

Carteles de la Guerra: 1936-
1939

Desde el martes 23.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Solares, propietario y fun-
dador

Hasta el 31 de agosto.

Museo — Casa del Virrey Liniers.
Av. del Tajamar y Solares. Alta
Gracia. Cérdoba.

Hacia el Bicentenario de las
Invasiones Inglesas

Danza

Ballet Folklérico Nacional
Martes 23 a las 14.
Funciones didacticas en

Radio Nacional. Maipt 555.
Ciudad de Buenos Aires.

Musica
L

Congreso internacional:
Musica popular, exclusion/

inclusién social y subjetivi-
dad en América Latina

Del 23 al 27.

Centro Nacional de la Msica.
México 564.

Ciudad de Buenos Aires.
artes@correocultura.gov.ar

ONMA Juan de Dios Filiberto
Miércoles 24 y 31 a las 19.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815.

Ciudad de Buenos Aires.

Viernes 26 a las 20.

Sala Hugo del Carril.
Municipalidad de Lanus.
Hipdlito Yrigoyen 3863.
Lanus Oeste. Buenos Aires.

Musicos por el pais

20 de agosto: Opus 4. Neuquén.
Neuguen.

21 de agosto: Opus 4. Villa La
Angostura. Rio Negro.

23 de agosto: Mario Marzan. Las
Toscas. Santa Fe.

Musica en Plural

Domingo 28 alas 17.
Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Coro Nacional de Ninos
Sabado 20 a las 20: Iglesia
Adventista. Estanislao del Campo
1546. Florida. Buenos Aires.
Domingo 27 a las 18: Colegio
Nacional de Buenos Aires. Bolivar
263. Ciudad de Buenos Aires.

Teatro

El mar

De Maria Fasce, con la colabo-
racion de Juan Tafur.
Direccion: Gabriela lzcovich.
Miércoles a las 20.30. Jueves,

viernes y sbados a las 22 y
domingos a las 21.30.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Cita a ciegas

De Mario Diament.

Direccién: Carlos lanni.

Jueves y domingos a las 20.30.
Viernes y sébados a las 21.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenaos
Aires.

La verdadera historia de
Juanito Laguna y su her-
mana Ramona

Teatro para chicos.

Domingos a las 15. Palacio
Nacional de las Artes (Palais de
Glace). Posadas 1725. Ciudad de
Buenos Aires.

Cine

Ciclo de Nuevo Cine
Argentino

Miércoles a las 18.

24 de agosto: Roma (2004).
Direccion: Adolfo Aristarain.

31 de agosto: Conversaciones
con mama (2004). Guion y direc-
cién: Santiago Carlos Oves.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Ciclo: Con ojos de nifio
Mediometrajes y cortometrajes
de animacion.

Sabados a las 17.30.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Homenaje a Errol Flynn
Lunes a las 20.30.

CULTURANACION
SUMACULTURA

22 de agosto: Virginia city (1940).
Direccién: Michael Curtiz.

29 de agosto: Amargo recelo
(1947). Direccién: Peter Godfrey.
Manzana de las Luces. Per(i 272.
Ciudad de Buenos Aires.

."Actos / Conferencias /
Charlas

Ciclo de pensamiento con-
temporaneo

Jueves 25 a las 19. Josefina
Ludmer: "Tonos antinacionales de
América Latina".

Biblioteca Nacional. Aglero
2502, Ciudad de Buenos Aires.

11l Feria del Libro Teatral
Jueves 25 a las 18: homenaje a
Griselda Gambaro.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

El enigma del acto creador
Didlogo con Diana Theocaridis
(danza).

Viernes 26 a las 20.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av, del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

V Jornadas de Historia de los
pueblos de Paravachasca,
Calamuchita y Xanaes
Viernes 26 y sabado 27.

Museo — Casa del Virrey Liniers.
Av. del Tajamar y Solares. Alta
Gracia. Cordoba.

Pintura francesa del siglo
XIX

A cargo de Elida Masson.
Martes 23 alas 17.

Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.
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