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Habla Tomás Gubitsch, el mítico guitarrista que debutó con Mederos, fue estrella junto a Spinetta, partió convocado
por Piazzolla para una gira que desembocaría en su exilio y ahora vuelve a Buenos Aires después de casi treinta años.
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Para que no los atrapen y ninguno 
vaya en cana. 
El Ingenioso Hidalgo

¿Es un tema musical?
La peronchita

Porque antes marchaban de derecha a izquier-
da y ahora van de arriba para abajo o intentan
en forma transversal cuando pueden.
Juan Domingo Rostropovich, el juglar de la Uni-
dad Básica

Porque “movimiento” implica cambiar de po-
sición  constantemente.
El Gato Pardo

Porque por derecha o por izquierda... te sacude
y te deja seco.
Anarka vieja

Por la misma razón que un enfermo de Parkin-

son  se siente partido...
IK

Por que se mueve, se mueve, se mueve y nos
mueven.
La movida del Abasto

Obvio: por todo lo que un movimiento puede
generar: fracturas expuestas y de las otras, fi-
suras, contracturas, desgarros.
Kinesióloga de Villa Crespo

Porque vos te agachás y ellos entran y salen,
entran y salen, entran y salen, entran y salen,
entran y salen, entran y salen y llevan años sin
acabar.
Member East

Curiosamente fue el mismo comisario que ayu-
dó a Edison a ponerle “bombita” a la lamparita,
porque en 1948 dicho comisario y su gran ami-
go de Perón estaban reunidos tomando el té y

jugando al ajedrez mientras pensaban cómo
ponerle al peronismo. Cansado de tirar nom-
bres y ya más concentrado en el juego, el comi-
sario dijo: “Ja, sabadija, qué buen movimiento
ha hecho”. Ahí a Perón se le prendió la bombi-
ta, fue, patentó el nombre y nunca le dio un
centavo a su amigo el comisario.
Gonzalo, recuperándose poco a poco, estudian-
do Derecho y escribiendo el libro Las aventuras
del comisario de Derqui

Porque es un movimiento pendular que se
puede graficar con el trompito de la peronola:
en un extremo “tomo todo” y en el otro “todos
ponen”.
Salamín Criollo 

Porque se adapta a los tiempos que corren,
porque se mueve siempre con la corriente.
Trucha de Río Seco

No se EVITA hacer esos comentarios, sobre to-
do en Domingo.
Afiliado anónimo

Palabra compuesta que incluye dos concep-
tos: primero te muevo... luego te miento.
Gorilas en la niebla

yo me pregunto: ¿por qué el peronismo es un “movimiento”?

para la próxima: ¿por qué todas las publicidades de laxantes están protagonizadas por mujeres?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Otro W para presidente
El rumor circuló esta semana por Internet y varios medios llegaron a hacerse eco: el actor Christo-
pher Walken se postularía para las presidenciales norteamericanas del 2008. Un sitio web,
www.walken2008.com, que todavía puede visitarse, funcionó como foro “oficial” y centro de difu-
sión de la campaña. En dicha página se le adjudican al propio protagonista de El francotirador las
siguientes palabras: “Nuestro gran país se encuentra en una terrible espiral descendente. Estamos
perdiendo fuentes de trabajo, quebrando nuestra seguridad social y perdiendo vidas en la guerra.
Tenemos que concentrarnos en lo que importa: prestar atención a nuestros hijos, a nuestros ciuda-
danos, a nuestro futuro. Tenemos que pensar en cómo mejorar nuestro sistema educativo, hacer
un mejor uso de nuestros recursos y ayudar a promover una sociedad global estable, segura y to-
lerante. Es hora de poner a los Estados Unidos nuevamente sobre rieles”. También se asegura que
el anuncio fue hecho en una “conferencia privada” (sic) en el Waldorf Astoria. Habrá que ver si lo
que el mundo necesita es otro actor hollywoodense como presidente, pero la verdad es que la idea
sonaba muy simpática. Lamentablemente, el globo se pinchó tan rápidamente como fue inflado:
un representante de Walken aseguró que el site walken2008.com es cien por ciento falso. En todo
caso, C. W. está a tiempo de considerarlo y desde acá le enviamos nuestro humilde voto.

Parecía que toda esa pequeña gentecita estaba de fiesta, tal
vez bailando, pero no. Acaba de salir a la
venta, en las librerías de Moscú, una ver-
sión pornográfica de Viajes de Gulliver, de
la que su editora asegura que es nada
menos que la versión original. Según la
mujer, que tuvo acceso al que sería el ma-
nuscrito original de la novela, ésta descri-
bía los calientes encuentros que Gulliver
vivía con sus mujeres de 20 centímetros
(de estatura). Allí también se descubren
las propiedades curativas que el semen
del protagonista tiene entre los habitantes
del pueblo. Las aventuras eróticas de Lemuel Gulliver está en

las librerías moscovitas desde el fin de semana pasado y, aun-
que la tal Samukhina se negó a revelar el
nombre de la persona que le vendió el origi-
nal, sí confesó que ésta lo había adquirido de
manos de la familia Ford, descendientes de
un amigo cercano del autor. Hasta ahora, po-
cos creen en la autenticidad del texto publi-
cado; de hecho, el alemán Hermann Real –di-
rector de un centro de estudios de Swift y
uno de los mayores expertos del mundo en lo
que toca a la obra del autor inglés–, se pro-
nunció tajantemente en contra, asegurando
que se trata de una “elaborada farsa diseña-

da principalmente para promocionar las ventas”.

El Liliputerío
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POR CHINA ZORRILLA

La vocación El recuerdo más nítido
que tengo es cuando uno empieza a vivir y
a crecer, a decir: ¿qué pasa, dónde estoy,
qué pasa en el mundo?, rodeada de gente
inteligente, en una casa con tíos y tías; en
mesas de doce personas que hablaban y
escuchaban siempre. Lo único que tenía
claro era que yo quería ser actriz: quería
que me escucharan. Mamá contaba que
cuando yo tenía cuatro años me llevaron al
circo en París, donde una vez, viendo a
esos payasos de antes con aquellos chistes
tétricos, en los que a uno le cortaban el pie
y salía un chorro de sangre, yo lloraba a gri-
tos. Mamá me decía: “Pero no es verdad,
no es sangre, están jugando, es pintura”. Y
yo le contesté: “No me importa la sangre;
yo quiero estar ahí arriba”.

La viveza criolla Irme a Londres a
los veintitrés años fue el acto de arrojo más
grande de mi vida. Londres me curó de
una enfermedad que tenemos los urugua-
yos y los argentinos; es el principio de las
grandes tragedias que pasan en nuestros
países, que empieza llamándose “viveza
criolla”, y que es “delincuencia criolla”. Es-
tando allá, en el ’47, perdí la libreta de ra-
cionamiento, sin la cual no podías comer
nada. Era la posguerra inmediata. Voy y le
digo al comisario: “Mire, soy una estudian-
te, perdí la libreta de racionamiento”. ¿Y
qué hizo? Abrió el cajón, sacó una libreta y
dijo: “Tome, no la pierda”. Lo único que
había que hacer para tener dos en vez de
una era decir: “La perdí”. Pero estaba ro-
deada de gente a la que le faltaban pier-
nas, brazos, hijos, amigos, maridos, muje-
res, y que no iban a decir que la habían
perdido... God Save the King. Fue mi pri-
mera lección, y eso lo veía en todos los 
órdenes de la vida.

El amor Yo estaba de novia con un
hombre muy encantador, y me iba a casar
con él, y de golpe me di cuenta de que si me
casaba con él iba a dejar de hacer teatro.
Por cómo era él, y cómo era su familia, un
poco a la antigua, cuando yo hacía un es-
pectáculo a ellos no les gustaba, y rompí.
Fue una decisión sensata. Yo no veía mi fu-
turo sacándome el oxígeno de la vida y rom-
pí, y después me enamoré. Y esa vez yo hu-
biera dejado el teatro, y un brazo y una pier-
na sobre la mesa con tal de casarme con él.
Pero murió. De esto han pasado cuarenta
años. Me enamoré muchas veces más, pero
como con él no. Yo no soy fisiquera, pero él
era el hombre más lindo del mundo. Era 
cómico de lindo.

La autobiografía Tal vez escriba mi
autobiografía, puede ser, no sé. Llevo en la
Argentina treinta años ya, y muchas veces
hice charlas. Es más, había un programa que
se llamaba Noche China donde yo contaba
historias de gente que conocí mucho como
Manucho, por ejemplo, y de gente que co-
nocí poco pero conocí, como Danny Kaye,
Gary Cooper y el nieto de Tolstoi. Pero no
sé, porque de las cosas lindas que me han
pasado algunas no me animo a contarlas.

El paraíso ¿Qué me hace reír? Soy de
fácil risa. A veces hasta los malos cómicos
me hacen reír. Cuando un hombre anda
haciendo grandes esfuerzos para hacer reír
a la gente, yo, como soy actriz, finjo que
me desmayo de risa. Llorar, me hace llorar
nada más oír que alguien llora, sobre todo
si es un niño.
Ahora que estoy mal de las piernas hago
siempre un chiste: hay dos cosas que odio
en el mundo que son la injusticia social y las
escaleras. Pero, fuera de broma, odio la 

injusticia social: yo quiero que el cielo sea
igual que el mundo sin las cosas malas;
quiero esperar el ómnibus y que pase, quiero
tener trabajo que me dé para vivir dignamen-
te, quiero que mis amigos sean felices, quie-
ro que se mueran los viejos y que no se
mueran los jóvenes, quiero vivir en paz. Eso
para mí es el cielo, no preciso angelitos en
las nubes tocando el arpa. Me hubiera gus-
tado tener hijos, casarme con un hombre
que murió y, de no ser actriz, me hubiera
gustado ser, creo, una buena enfermera, y
hubiera odiado tener que serlo pero me hu-
biera gustado ser política. 
Hay una canción de Serrat que se llama
“Hoy puede ser un gran día”: yo juro que ca-
da vez que me despierto, miro mi agenda y
digo, bueno, día tal del año tal, duro con él.
Y está la frase de un tango: “Hoy vas a en-
trar en mi pasado”: la gente no puede abrir
las puertas del pasado, la gente se va al pa-
sado cuando quiere, y a veces no quiere 
durante mucho tiempo.

Manías Guardar papeles. Y decir: ¿cuán-
do ordeno mis papeles? Lo empecé a decir
a los 20 años y tengo 83, así que imagínense
los papeles que tengo. Y me ha nacido con
la vejez una cosa muy rara, que es una pa-
sión por los animales, especialmente por los
perros, no hay nada que dé tanto y que pida
tan poco como un perro. 

La muerte El misterio de la muerte me
lo aclaró mamá cuando se murió. ¿Quién no
le tiene miedo a la muerte? Y pensábamos
con mis hermanas: “Mamá tiene terror de la
muerte, no se le puede hablar de la muer-
te...” Y un día, cuando mamá se moría –yo
no sabía que ese día se iba a morir, pocas
horas más tarde–, con una cara pícara y di-
vertida, me dijo: “Vení China, mirá qué bien

hechas que están las cosas: ahora que es
inminente mi paso al otro mundo, el miedo le
ha dejado lugar a la curiosidad”.

El dinero La gente me pregunta: ¿y us-
ted por qué sigue trabajando? Porque yo no
soy lo que la gente cree que soy y debería
ser: muy rica. Pero a veces llego a la casa y
me pregunto dónde puse la plata que cobré
ayer. Creo que el dinero es el veneno del
mundo. En todas las cosas malas que pasan
en el mundo, está el signo pesos. Y la única
vez que se enojó Jesús y agarró el látigo fue
cuando echó a los mercaderes del templo.
Yo nací en una familia con plata y después fui
testigo de la ida de la plata. ¿Y ahora qué?
Todo igual, todos mucho más contentos, co-
mo liberados de una especie de obligación.

La muerte 2 Yo a veces pensaba que
mi amor por la vida era tan delirante que al
final Dios me iba a decir: ¿Qué me pedís? Y
yo le iba a decir: Diez años más de vida. Y
ahora no se lo pediría. Yo estoy viviendo una
vida feliz. Y, normalmente, me tendría que
morir pronto. Solamente le pediría hacer una
obra cómica y ver a la gente reírse. Porque
te juro que lo estoy haciendo bien con la ri-
sa... con la risa buena. Pero no le puedo pe-
dir que cambie nada. Me hubiera gustado
casarme, con aquella persona que murió;
me hubiera gustado tener hijos. Pero es tan-
to lo que he hecho de lo que quería hacer,
que de las cosas que quedaron por el cami-
no no puedo decir “¡Me faltó tal cosa!”. No
se habla de eso.

Estas líneas están tomadas de las extraordina-
rias respuestas que China Zorrila dio en el pro-
grama de cable Hemisferio derecho, de Luis
Majul. Va por canal á los domingos a las 12 de
la noche y se repite durante todo el miércoles.

SABIDURIA CHINA
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POR OSCAR JALIL 

Entre los más conspicuos seguidores
de la obra de Luis Alberto Spinet-
ta, el nombre de Tomás Gubitsch

permanece instalado en el recuerdo como
aquel guitarrista adolescente que partici-
pó del último disco de Invisible. Después
poco y nada se supo del chico maravilla
que se codeaba junto al Flaco en los in-
trincados y luminosos momentos de El
jardín de los presentes, una de las obras
maestras del rock argentino. Cómo olvi-
darlo, si era el cuarto integrante que le
devolvía a Spinetta esa formación de ban-
da clásica que antes sólo había practicado
con Almendra. Para Gubitsch, que venía
de tocar con Rodolfo Mederos y Genera-
ción Cero, fue como vivir en Marte o,
mejor aún, estar colgado de la Nave del
Capitán Beto. Pero el idilio duró un sus-
piro. Entre agosto y diciembre de 1976,
Invisible colmó dos Luna Park y el segun-
do de estos conciertos marcó el final del
grupo. Pero a Gubitsch no lo alcanzó el
bajón: recibió una invitación de Astor
Piazzolla para acoplarse al octeto electró-
nico con vistas a una gira europea que
promovería un serio contacto entre el
tango y el rock. Ahí comienza a nublarse
la suerte del guitarrista, que junto al pia-
nista Osvaldo Caló deciden instalarse en
Francia y comenzar una prolífica carrera
que incluye varios discos a dúo, bandas
de sonido y hasta la participación en la
mítica película de Hugo Santiago, Las ve-
redas de Saturno (1985). Radicado en
Francia desde hace 28 años, Gubitsch
nunca más regresó al país. El exilio forzo-
so, con una activa participación de de-
nuncia contra la empresa criminal que
asolaba a la Argentina, se transformó en

residencia permanente, donde la inspira-
ción tanguera persiste y la influencia de la
música contemporánea forma un reperto-
rio que, finalmente, mostrará en Buenos
Aires al frente del Gubitsch-Caló Quinte-
to. Desde París, el pibe que Spinetta bau-
tizó como Tommy Gubitsch habla sobre
el largo periplo que lo condujo a vivir ca-
si tres décadas anclao en París.

UN NIÑO MARCIANO
Antes de conocer a Mederos, a Spinetta

y a Piazzolla, Tomás ya sabía cómo era
eso de moverse entre amables genios ina-
daptados. “Nací en una familia de inte-
lectuales. Lo importante no era la plata
–que no teníamos– sino la cultura. Por
casa pasaban más o menos todos los escri-
tores, pintores, filósofos, actores y músi-
cos que contaban en aquella época. Con-
servo recuerdos de Borges, Xul Solar, el
Mono Villegas y de muchos más. Mi pa-
dre era un gran melómano, la casa estaba
invadida de libros, discos e instrumentos
de música y, a partir de mis siete u ocho
años, nos llevaba al Colón con mi herma-
no Dyuri. Mi padre tenía la biblioteca
más impresionante que uno se pueda
imaginar. Nunca supe de qué color eran
las paredes de mi casa: estaban tapizadas
de dobles estanterías con libros en caste-
llano, inglés, alemán, francés, húngaro,
checo, latín, griego, hebreo, etc. A tal
punto que el mismísimo Borges venía a
consultar ejemplares únicos, o la corres-
pondencia de mi viejo con Hermann
Hesse, o las primeras traducciones de
Kafka en castellano que había hecho él.
Creo saber que esa biblioteca fabulosa
terminó siendo donada, entre otras, a la
Biblioteca Nacional. El Buenos Aires de
la posguerra era un vivero de gente extra-

ordinaria: Gombrowicz, Berni, Gómez
Cornet, Soldi, Bioy Casares y tantos otros
que olvido. Y mi viejo formaba parte de
esa gente con culturas enciclopédicas co-
mo Alejo Carpentier o Umberto Eco. A
uno de los pocos grandes escritores ar-
gentinos que no conocí de chico fue a
Cortázar, pero tuve la suerte de conocerlo
más tarde en París, y hasta de componer
parte de la música de una película sobre
él. Pienso que mi padre hubiese querido
ser artista. Hace poco escuché por la ra-
dio una vieja grabación de Sartre dicien-
do que el deseo (no necesariamente
enunciado) de los padres forja el destino
de los hijos. Sorprendentemente freudia-
no de su parte. Parece un tango.”
Esos estímulos culturales, ¿cómo se tra-
ducían en la música?

–En las visitas al Teatro Colón descubrí
a Bach, Mozart, Beethoven, Brahms,
Mahler y hasta la tetralogía de Wagner in
extenso. Esto se lo desaconsejo a todos los
padres que quieran iniciar en la música a
sus hijos. Es una opinión puramente per-
sonal. Pienso que Wagner y los post-ro-
mánticos en general llevaron el desarrollo
temático a tales extremos, que hace falta
una cultura musical muy sólida para en-
tender cabalmente el discurso musical.
En todo caso, lo que es seguro, es que yo
no la tenía a los 8 años... Pero el verdade-
ro primer violentísimo shock musical fue
Stravinsky y su Consagración de la Prima-
vera. Casi simultáneamente, escuché a
Los Beatles. Y con ellos, la guitarra apare-
ció como una elección natural. A los diez
años escuchaba en “loop” Sgt. Pepper’s y
Petrushka, me la pasaba todo el día inven-
tando musiquitas y tocando. El rock es la
música de mi generación y de la música
clásica o contemporánea no le hablaba a

nadie, porque quedaba medio marciano.
Siendo muy chico integraste el grupo de
Rodolfo Mederos. ¿Cómo llega un pibe
tan joven a formar parte de ese grupo,
cómo fue la experiencia y cuál era tu co-
nexión con el tango?

–Mi “acto fundador” para ser músico
fue la compra de un amplificador (malísi-
mo) made in Argentina, pero con nombre
inglés. Probándolo, me escuchó tocar al-
guien del negocio de música y me propu-
so participar en una grabación “de ende-
veras”. Yo tenía 15 años y no lo podía
creer. Me escapé del colegio gracias a la
complicidad de dos amigos que me espe-
raban con la guitarra en la esquina. La
grabación salió bien y la compañía de
discos que la produjo me propuso un
contrato inmediatamente. Eso era aún
más increíble. Fueron ellos quienes me
pusieron en contacto con Rodolfo, que,
recuerdo perfectamente, buscaba un can-
tante y quería salir del tango. “Toda fron-
tera que impide entrar, también impide
salir”, solía decirme. Le dije que no can-
taba y que de tango no sabía nada. Fue él
quien me hizo escuchar a Troilo, a Sal-
gán, a Pugliese y a Piazzolla. Con ellos
descubrí que existía una polenta rítmica
común entre el rock y el tango. Pero, en
aquella época (más o menos 1973), decir-
les a mis amigos que tocaba con un ban-
doneonista era casi vergonzoso, era “un
quemo”. El tango era la música de los
viejos. Sentía que ahí había algo realmen-
te grosso, auténtico y emocionante para
investigar... Todo esto, y mucho, muchí-
simo más, se lo debo a Rodolfo. Un
hombre que tuvo confianza en un pibito
de 15 años y que se comportó como un
maestro y un verdadero amigo. Siempre.

SI ME LLAMA LENNON...
Aquella sintonía entre Mederos y Gu-

bitsch dejó un disco clave para entender
las tempranas conexiones entre el tango,
el jazz y el rock: De todas maneras, el ál-
bum de Rodolfo Mederos y Generación
Cero generó controversias entre las dota-
ciones de puristas de los diferentes ban-
dos en pugna. Para Gubitsch fue la vía
de acceso hacia otro espacio de libre pen-
samiento. “Desde el primer disco de Al-
mendra, Luis Alberto era ‘el’ músico y
poeta que admiraba de aquello que se
llamó el rock nacional (detesto esa defi-
nición, de nacionalismo no había nada).

Los dedos mágicos
Con precoces 15 años, fue parte de Generación Cero, el grupo de tango 
experimental de Rodolfo Mederos. A los 18, ya formaba parte de Invisible, la 
legendaria banda de Luis Alberto Spinetta, y grababa en uno de los mejores discos
del rock nacional, El jardín de los presentes. Y como si fuera poco, Astor Piazzolla 
lo invitó a formar parte de su octeto electrónico y a emprender una fatídica gira por
Europa. Anclado en París desde aquel 1977 en que Piazzolla lo dejó duro y sin
pasaje, Tomás Gubitsch, el eslabón perdido en la larga cadena de grandes 
guitarristas de la música argentina, regresa por primera vez a Buenos Aires. 
En esta entrevista habla de todo y de todos.

NOTA DE TAPA



El último concierto de rock que había
ido a ver fue, precisamente, uno de Invi-
sible en trío, con esa base demoledora y
sutil que formaban Pomo y Machi. Ter-
miné en cana, como la mitad del públi-
co. Pocas semanas después, me encontra-
ba zapando con ellos. Y pocos meses más
tarde, grabando El jardín de los presentes
y tocando en mi (casi) primer concierto
en el Luna Park ante más de 12.000 per-
sonas... a los 18 años. Vivía en un sueño.
En medio de una realidad política inso-
portable de la cual yo era extremadamen-
te consciente. 
¿Cuál fue tu aporte y, a la distancia, qué
te sucede con uno de los discos más im-
portantes del rock argentino?
–Invisible ya tenía una historia larga y cre-
ativa antes de mi entrada. Mi aporte creo
que fue mi pequeña cultura musical clási-
ca y tanguera de aquella época, que Luis
ya había anticipado en Almendra, con
“Laura va” y “A estos hombres tristes”. Pa-
ra mí, bastaba con escuchar la voz de Luis
Alberto para estar feliz. Su manera de can-
tar, de escribir y de tocar me sigue pare-
ciendo única, y no sólo en Argentina.
Donde sea. En cuanto a Machi y a Pomo,
el tempo, el sonido, el groove y la inven-
ción que generaban, hacían que te salieran
alas para tocar. Antes que cualquier otra
cosa, ensayar, tocar en vivo o grabar eran
placeres enormes. Y nadie puede imagi-
narse lo que era el sentido del humor de
ese grupo... Si hubiésemos producido tan-
ta música como carcajadas, ¡tendríamos
que haber hecho un disco triple! 
Pero en un momento le dijiste al Flaco
que si te llamaba Piazzolla vos dejabas
Invisible...
–Sí. En el momento de mi entrada al
grupo, tuvimos una discusión muy seria
en la cocina del lugar donde ensayába-
mos. Las condiciones eran muchas y los
compromisos tomados debían ser respe-
tados. Yo pedí poder seguir tocando con
Rodolfo, claro, y efectivamente, en joda,
dije que si Piazzolla me llamaba, me iba
con él. Nos matamos todos de la risa y
Luis dijo: “Si me llama Lennon, ¡yo tam-
bién me voy!”. 
¿Es tu hermano el que aparece en la fo-
to de tapa de El jardín de los presentes? 
–Sí, es mi hermano mayor, Dyuri. El era
muy amigo de Gustavo Spinetta, el her-
mano de Luis. Gracias a Gustavo pude
conocer al Flaco.

21.8.05 I RADAR I  5

FOTOS: NORA LEZANO

“Mi primer shock musical violento fue 
Stravinsky. Después escuché a Los Beatles
y la guitarra apareció como una elección
natural. A los diez años escuchaba en 
‘loop’ Sgt. Pepper’s y Petrushka. Pero el
rock es la música de mi generación, así que
de la música clásica no le hablaba a nadie,
porque quedaba medio marciano.”



PIAZZOLLA Y LA DICTADURA
Casi al mismo tiempo en que Invisible

empezaba un proceso de disolución, lle-
gó la invitación de Astor Piazzolla. Y esta
vez no era broma. En palabras de Gu-
bitsch, la relación entre Spinetta, Pomo y
Machi ya estaba deteriorada y la entrada
del joven guitarrista precipitó el final. En
los primeros meses de 1977 comenzó la
gira europea como miembro del Octeto
Electrónico; la experiencia también que-
dó registrada en un disco: Olympia ‘77,
un álbum en vivo donde Piazzolla revela-
ba un acercamiento al rock y otros desli-
ces. A pesar del privilegio que significó
para Gubitsch integrar esa formación, el
periplo término en escándalo internacio-
nal. “Yo no pensaba irme definitivamen-
te. Me enteré en Italia (nuestro primer
concierto con el octeto de Astor) de que
la gira estaba bancada por el gobierno
militar. Mi exilio lo decidió la dictadura
y el consulado de París, que había confis-
cado mi pasaje de vuelta y que me exigía
hacer una declaración pública pro-dicta-
dura en varios diarios. De más está decir
que los mandé a la mierda. Es casi una
especie de costumbre familiar: mis pa-
dres llegaron a Buenos Aires huyendo del
nazismo. Espero sinceramente que este
fastidioso deporte turístico se corte acá y
que mis hijos no tengan que emigrar a
Nueva Zelanda o a Madagascar.”
¿Qué sucedió exactamente?

–Esta es una pregunta delicada y es
muy importante aclarar ciertas cosas. Es-
tá claro que Astor fue un instrumento, a
sabiendas, de la propaganda de la Junta
de psicópatas que gobernaban nuestro
país. Por ambición personal, por incultu-
ra política, por cobardía o por lo que
fuera. Está claro también que en esto na-
da tienen que ver los miembros de su fa-
milia, a varios de los cuales conocí en di-
versas circunstancias. También queda
claro que esto no le resta nada, absoluta-
mente nada, a su talento ni a la validez

de su obra. Antes de un concierto en Ita-
lia nos dijo que no habláramos demasia-
do para no atentar contra la imagen del
país, y sé que lo que digo acá es doloroso
para muchos. ¿Cómo es posible querer y
emocionarse con la música de alguien
que se comportó tan mal en esas épocas
de barbarie institucionalizada? Nos po-
demos preguntar lo mismo con respecto
a gente como Céline o Heidegger. En-
tonces, lo que pudo haber sido la desilu-
sión de un pibe de 19 años que tocaba la
guitarra con él... y la bronca y el dolor
ante las calumnias que profirió sobre mí
y los demás músicos del octeto electróni-
co en una época en la que yo no podía
contestar. Nuestros pasajes de vuelta fue-
ron inmediatamente confiscados por el
consulado de París hasta, teóricamente,
el final de la gira con Astor. Me resultó
muy sospechoso. De hecho, cuando qui-
se recuperar los pasajes, el cónsul de
aquella época me convocó en su lujosísi-
ma oficina y me explicó que, para “ga-
rantizar mi seguridad”, yo debía publicar
una solicitada en varios diarios diciendo
que había sido manipulado por el mar-
xismo internacional, que apoyaba a la
Junta y no sé cuántas aberraciones más.
Todavía me acuerdo de su cara cuando lo
mandé a la mierda. Mis delitos en 1977
fueron simplemente denunciar lo que es-
taba pasando: las desapariciones, las tor-
turas, la ausencia de justicia y de liber-
tad, el terrorismo estatal, la represión
brutal en entrevistas, conciertos y en ma-
nifestaciones tipo Amnesty Internatio-
nal. Participé, como tantos otros, en la
muy grandilocuentemente llamada resis-
tencia internacional. A mí lo único que
me importaba era que nuestro país vol-
viese a la democracia y que los criminales
que nos gobernaban fuesen juzgados. 

Esa situación te forzó a exiliarte...
–Yo diría mi actitud política, más bien

humana, mis declaraciones, mis actua-
ciones con Amnesty me forzaron al exi-

lio. Y los exilios nunca son fáciles: perdí
a mi país y a mis amigos. Pero, nueva-
mente, no exageremos: una cosa es pa-
sarla mal en París y otra cosa es ser tortu-
rado o desaparecido en Argentina. Los
héroes de aquella época son los que tu-
vieron que quedarse y bancársela. 
¿Cómo continuó tu vida en Francia y
por qué nunca más volviste?
–Grabamos muy rápidamente un disco
con el Chango Farías Gómez, en el que
participaron también Juan José Mosalini,
Gustavo Beytelmann y Enzo Giecco, en-
tre otros. Continuamos juntos, pero sin
el Chango y armamos otro grupo, de tan-
go actual, digamos. Después, todo se fue
encadenando. Sin darme cuenta, me en-
contré tocando con músicos admirables,
desde Steve Lacy (el legendario saxofonis-
ta de Monk), hasta Grapelli (el violinista
de Django Reinhardt), pasando por
Jenny-Clark, Portal, Nana Vasconcelos,
Mino Cinelu, y otros monstruitos inter-
nacionales de ese calibre. ¿Por qué nunca
más volví? Es una de las respuestas que
espero encontrar con este viaje. 

DOSCIENTOS AÑOS
En la letra de “Doscientos años”, tema

incluido en El jardín de los presentes, Spi-
netta pide una palabra, una forma o, tan
sólo, una simple respuesta. Tomás Gu-
bitsch descubrió algunas respuestas muy
lejos de casa. Además de formar una fa-
milia, aquel pibe que todavía asombra
desde el último disco de Invisible con
esos acordes poseídos de “Alarma entre
los ángeles”, encontró un aliado en la
enorme personalidad musical de Osval-
do Caló. “No sólo es un músico total-
mente fuera de serie, como los hay muy
pocos, sino que nuestra cultura musical
es extremadamente gemela. Ambos tene-
mos una cultura clásica, rockera y, ahí
apareció la cosa, cuando llegó la hora de
decirnos: Ahora hagamos lo que realmente
queremos hacer. Si bien soy el composi-

ESLABON
PERDIDO
POR DIEGO FISCHERMAN 

En 1955, Astor Piazzolla escuchó el
Tentette de Gerry Mulligan en París.
De vuelta en Buenos Aires, creó un

octeto. Si los pequeños grupos, en el tango
–los sextetos de De Caro o de Vardaro–,
funcionaban como versiones reducidas de
las orquestas, con sus filas de bandoneo-
nes y de cuerdas, ese octeto era algo dife-
rente. Cada instrumento tenía allí su propio
papel en la trama. Y, además, hacía su apa-
rición un instrumento totalmente nuevo para
el género: la guitarra eléctrica. Después, en
el nuevo octeto de 1963, y más tarde en el
grupo con el que tocó, en 1968, María de
Buenos Aires, aparecería el vibráfono.
El tono camarístico, las aristas de las frases
à la cool jazz y los timbres de esos grupos
eran los de la época y, sobre todo, los que
consumían los jóvenes más o menos cultos
de Buenos Aires: el Modern Jazz Quartet,
Jim Hall junto a Paul Desmond, Dave Bru-
beck, Wes Montgomery. En 1977, Hendrix
ya había muerto, la Banda del Sargento
Pepper cumplía una década y Miles Davis
ya hacía ocho años que había señalado un
camino que cambiaría el sonido del jazz pa-
ra siempre. Los nombres del momento eran
Chick Corea junto a Return To Forever, We-
ather Report y la Mahavishnu Orchestra de
John McLaughlin. Pero el sonido de Piazzo-
lla seguía siendo el mismo –aunque conti-
nuara hablando de revoluciones incompren-
didas–. Los músicos del ya constituido –y
hasta mitificado– rock nacional, que casi
como un rito iniciático habían escuchado
María de Buenos Aires en el ‘68 –el año de
“Todo el hielo en la ciudad”, el primer single
de Almendra–, aborrecían el tango pero ad-
miraban a Piazzolla. Y el bandoneonista,
que había despreciado a los Beatles y mira-
ba el rock desde la posición de el que sabe
música, tratándolos habitualmente de igno-
rantes, empezó a hablar bien, entre otros,
de Luis Alberto Spinetta. Le gustaba, ade-
más, Emerson, Lake & Palmer.
Piazzolla formó entonces un nuevo grupo
en el que había, además de piano, bando-
neón y violín –que más tarde reemplazó por
flauta y saxo–, órgano eléctrico, sintetiza-
dor, batería, guitarra y bajo eléctricos. Hu-
bo una primera versión de ese octeto, y en
1977 una nueva formación que armó su hi-
jo Daniel, en Buenos Aires, para que se
reuniera con Astor en París. Allí estaba un
guitarrista de 19 años, de un virtuosismo
notable, que había integrado el grupo de
Rodolfo Mederos e Invisible, junto a Spinet-
ta. Tomás Gubitsch era el improbable esla-
bón entre tres mundos estéticos que, cuan-
do no se aborrecían, se miraban con des-
confianza: el tango, el jazz y el rock. Un so-
nido de época, que se infiltraba hasta en
las músicas de los noticieros oficiales de la
dictadura militar acabó por unir, por prime-
ra y única vez, universos tan paralelos co-
mo intocables entre sí.
Gubitsch se quedó en París, allí tocó con
músicos de la talla de Martial Solal, Sté-
phane Grapelli y Steve Lacy, y se dedicó a
componer. Ahora regresa a Buenos Aires
para tocar después de 28 años de ausen-
cia. Y lo interesante es que su estilo actual
es una continuación de una línea que, en
Buenos Aires, quedó trunca y olvidada. En
un panorama en el que los nuevos músicos
de tango hacen, de nuevo, viejos tangos y
tratan de parecerse lo más posible a Pu-
gliese o a un Piazzolla ya definitivamente
canonizado, Gubitsch, tal vez por estar le-
jos y no sentirse obligado a ninguna pleite-
sía en particular, hace una música que
abreva en Piazzolla, desde ya, pero tam-
bién en el rock progresivo y en John
McLaughlin.
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Tomás Gubitsch era el improbable 
eslabón entre tres mundos estéticos que,
cuando no se aborrecían, se miraban con
desconfianza: el tango, el jazz y el rock.
Un sonido de época, que se infiltraba 
hasta en las músicas de los noticieros 
oficiales de la dictadura militar y que
unió, por primera y única vez, universos
tan paralelos como intocables entre sí.

EL



El Exilio
de Tomás
POR O. J. 

Cómo explicar el exilio y sus tras-
tornos. En el film de Hugo San-
tiago Las veredas de Saturno

(1985), los personajes no logran expulsar
al mal de la nostalgia y tratan de recupe-
rar la identidad perdida apropiándose de
pequeñas porciones de un lugar ajeno.
En este caso, el director de Invasión eli-
gió a París como la ciudad símbolo de los
exiliados argentinos, algo que no cambia
desde los tiempos de la Independencia.
Además de conocer el tema de primera
mano, Tomás Gubitsch participó de la
película que incluye una banda de soni-
do tan enigmática y avanzada como la
propia historia que cuenta su director.
“Mi participación en Les trottoirs de Sa-
turne tiene dos facetas: como músico y
como actor, en un papel secundario. To-
do partió del encuentro, provocado por
Osvaldo, con Hugo Santiago, que es un
personaje fascinante y un director muy
talentoso. Confieso que conservo un va-
go recuerdo de la película en sí, la vi
cuando salió y nunca más. Fue Mederos
quien interpretó el rol principal y tam-
bién escribió la música, con la imposi-
ción de Hugo de reemplazar el piano por
el clavecín, logrando un color sonoro
muy especial. Como este instrumento no
tiene posibilidades dinámicas compara-
bles con las del piano, creo que esta elec-
ción de orquestación redujo considera-
blemente le expresividad de varias bellas
cosas compuestas o arregladas por Ro-
dolfo. Me acuerdo que tuvimos larguísi-
mas conversaciones sobre la música del
siglo XX con él, en particular sobre la es-
cuela dodecafónica de Viena, y que in-
tercambiamos decenas de partituras de
Bartok, Webern, Berg, Varèse, Ligeti,
Boulez. Rodolfo digirió toneladas de in-
formación y compuso la música en pla-
zos dignos de un superdotado. Lo que te
puedo asegurar, en todo caso, es que la
experiencia de actuar habrá sido la pri-
mera y la última para mí: los tiempos de
espera en el cine son eternos y lo que me
quedó muy claro es que si mi narcisismo
reside en algún lado, no es en la imagen,
sino en el sonido. Desde aquel entonces
compuse decenas de músicas de películas
con muchísimo placer y no actué nunca
más, con muchísimo placer también.”

Gubitsch-Caló Quinteto se presentará el
sábado 27 en el Centro Cultural Ricardo
Rojas (Corrientes 2038). Como invitados,
estarán los pianistas Osvaldo Caló, Ernesto
Jodos y Adrián Iaies, el guitarrista 
Carlos Casazza, el saxofonista Luis Nacht,
la cantante Silvana Deluigi y algunos otros
invitados sorpresa.
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tor, Osvaldo tiene un rol fundamental
en la dirección artística de lo que hace-
mos, desde siempre. Cuando se trata de
ser auténtico, no sé si uno “elige” la mú-
sica. Creo que es más bien la música la
que te elige. Y la música que nos salió es
muy tanguera. Si saco las cuentas, hace
más de 30 años que estoy en contacto
con ciertas formas del tango. Se ve que
eso no se hace impunemente.”
¿La atención extramuros que vive el
tango es una de las razones de su 
resurgimiento? 
–Eso ya ocurrió en el alba del tango. En
Argentina era considerado como música
de reos, de gente dudosa. Un poco como
lo fue más tarde el rock... Si se le dio bo-

la al tango, hablo de principios del siglo
pasado, fue porque tuvo éxito en los sa-
lones europeos; y recién ahí, con ese eter-
no complejo tan nuestro que pretende
que lo de afuera siempre es mejor, nos
pusimos orgullosos de esa música del ba-
jo fondo, hecha de cachos de culturas de
emigrantes italianos, judíos de Europa
central, africanos, españoles, alemanes,
etc. Honestamente, las cuestiones de
modas, auges y tendencias, me importan
muy poco. Dejémosle eso a la televisión.
¿Cómo te llevas con el tango 
electrónico?
–Nunca fui ni seré de aquellos que pien-
san que lo de antes era bueno y que lo
actual no lo es. Cada generación tiene
sus talentos y, mientras las compañías de
discos no se metan a imponer sus leyes,

toda generación producirá cosas válidas.
E inclusive a pesar de dichas compañías,
nadie puede amordazar a los sueños,
siempre aparecerá algún Coltrane, algún
Hendrix y, hoy en día, algún talento des-
comunal como el de Björk. Me da la im-
presión de que el tango electrónico es un
género que está, momentáneamente, en
pañales. Retrospectivamente, cuando es-
cuchás el principio de lo que fue más tar-
de el rock, no se puede decir que haya
habido puras joyas... Yo prefiero conser-
var las orejas y la cabeza abiertas a lo
asombroso.
¿Por qué razón en Francia se conoce
más tu faceta de compositor que tu
trabajo como guitarrista?

–Después de tocar muchos años en dúo
con Osvaldo, se nos sumó Jean-Paul Ce-
lea, el ex bajista de John McLaughlin.
Tras más de diez años de giras, concier-
tos y grabaciones en dúo y en trío, en el
‘91 recibí un encargo del Ministerio de
la Cultura de Francia para componer un
concierto para trío y orquesta sinfónica.
A partir de ahí, se me empezó a conocer
más como compositor y, más tarde, co-
mo director de orquesta. Porque, parale-
lamente a mi vida de intérprete y com-
positor de música (hipotéticamente) po-
pular, nunca dejé de componer eso que
llaman “música contemporánea”. Final-
mente, Los Beatles y Stravinsky siguie-
ron cohabitando...
¿Qué estás presentando en Buenos Aires?
–El nuevo quinteto que codirigimos con

Osvaldo. Mi música. Nuestra música. Y
algunas otras cositas. Un resumen salvaje
de lo que estuvimos haciendo durante casi
tres décadas y, sobre todo, nuestros nue-
vos temas, compuestos –en el fondo, co-
mo todos los demás– para ser tocados en
la Argentina. Esta vez, con Juanjo Mosali-
ni (bandoneón), Sébastien Couranjou
(violín) y Eric Chalan (contrabajo). Flor
de músicos. El 27, en el Centro Cultural
Rojas, será un encuentro con grandes mú-
sicos que no conozco (entre otros, Iaies,
Jodos, Nacht, Casazza, etc.) y otros que
conozco. Lo que tampoco sé es qué toca-
remos. Y eso es lo que me seduce. 
¿Cómo es estar anclao tanto tiempo
en París?
–Me resulta extremadamente difícil
contestar esto. Si se trata de una pre-
gunta personal que apela a respuestas
que develarían parte de mi intimidad,
con mi música basta y sobra. Si se trata
de una pregunta general, diría que es
genial, increíble, difícil, magnífico, ridí-
culo, hermosísimo, complicado, asom-
broso, fácil, gracioso, triste, emocionan-
te... Sé que es un privilegio, pero que
cada escalón que subís te lo tenés que
ganar solito, nadie te regala nada. Y que
mientras más arriba estás, mayor es tu
conciencia de que nunca nada está ad-
quirido definitivamente. Muchos, y
muy buenos, esperan el turno de ocupar
tu minúsculo pedacito de peldaño. En
cierto sentido, estar “anclao en París” es
una lección cotidiana de modestia obli-
gatoria. Basta con pensar que donde vi-
vo yo, también vivieron hace poco Pi-
casso, Stravinsky, Braque, Satie, Camus,
Ravel, Calder, Debussy, Cocteau, Sar-
tre, Yankelevitch, Levinas, Foucault,
Derrida y muchos, muchos más. Si al-
gún día se te suben los humos a la cabe-
za, la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo,
el Louvre, Nôtre Dame y todos los
puentes del Sena se revuelcan de la risa
burlándose de tu soberbia. 

“Le dije a Spinetta, en joda, que si Piazzolla 
me llamaba, me iba con él. Nos matamos 
todos de la risa y Luis dijo: ‘Si me llama Lennon, 
¡yo también me voy!’. Y Piazzolla me llamó.”
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POR MARTIN DE AMBROSIO 

C uenta la leyenda que San Fran-
cisco hablaba con los animales
y que se consideraba hermano

de las aves y las bestias. Varios siglos
después, Fabián Gabelli no necesita ha-
blar con los animales para que ellos ha-
gan exactamente lo que él quiere (aun-
que no siempre le resulta fácil lograrlo).
Desde hace unos 15 años –empezó a
comienzos de los ‘90 buscando 300 ra-
tas para La peste de Luis Puenzo–, Ga-
belli se dedica a entrenar animales para
películas, tanto largometrajes como cor-
tos comerciales.

Tanto que si en televisión o en cine se
ve algún animal haciendo algo realmen-

te increíble, lo más probable es que no
se trate de ninguna animación ni de tru-
cos de computadora, sino de Gabelli,
que parece hacer milagros. Pero lo de es-
te biólogo de 41 años (titular de la cáte-
dra Biología del comportamiento de la
Facultad de Psicología de la UBA, aun-
que de momento alejado de la investiga-
ción) depende más bien de su pericia y
de su conocimiento científico sobre los
animales que de cualquier intervención
paranormal. Lo que hace es mezclar co-
nocimiento sobre la evolución de las es-
pecies con un sentido práctico y con al-
go de ensayo y error que suele (¿o solía?)
caracterizar a la ciencia. La técnica de
Gabelli –cuya empresa se llama Daktari
animales actores– es manejar elementos
clave como el aprendizaje, que sirven
para absolutamente todos los animales:
“Una abeja y un perro aprenden de la
misma manera”, señala.

ESCUELA DE GAVIOTAS
Gabelli accede a charlar con Radar en

un lugar escondido de la dársena sur,
detrás del Casino flotante y de las de-
pendencias de la Armada en el puerto.
Como los inmigrantes, Gabelli aparece
descendiendo de un barco con su barba
rabínica y su mirada bonachona. El bar-
co es parte de un set de filmación don-
de el cineasta italiano Emanuelle Cria-
lese dirige una película ambientada ha-
cia el 1900, con el imaginable desplie-
gue de extras vestidos de época en una
Buenos Aires con neblina. El trabajo de

Personajes >
Fabián Gabelli, 
el entrenador de animales

Salta, 
Es biólogo, investigador y titular de la cátedra Biología del
comportamiento de la Facultad de Psicología de la UBA.
Pero desde hace unos años es también el responsable de
Daktari animales actores, una empresa en la que ha volca-
do el conocimiento científico al servicio de... entrenar ani-
males para películas y publicidades. A continuación, mil y
un trucos para que monos, pájaros, perros y hasta hormi-
gas hagan lo que usted quiera (sin tratarlos mal).

POR M. D. A. 

Gabelli no trabaja con especies en peligro ni con ejemplares que

no tengan documentos que acrediten un origen legal. “Hace

poco, mientras estábamos filmando el comercial de las gaviotas pa-

ra Coca Cola Light (ver nota central) aparecieron inspectores de fau-

na y se llevaron una buena sorpresa cuando vieron que las gaviotas

estaban en un lugar alfombrado y con calefacción. No, no, está todo

bien, dijeron y se fueron.” Gabelli trabaja con animales de zoológico,

cuyo alquiler es por cierto bastante caro, pero cree que eso jerarqui-

za su trabajo y le da cobertura moral, al no fomentar la caza ilegal

de especies. “Hay un libro del sociobiólogo Edward O. Wilson en el

que se sostiene que los seres humanos realmente tienen una espe-

cie de biofilia (a la que Wilson define como la necesidad de los hu-

manos de interactuar con otras especies a favor de su propio bie-

nestar y salud mental), y por eso la permanente explotación comer-

cial. Mi postura es que si necesitamos a los animales, entonces tra-

témos los bien. El animal de zoológico con que nosotros trabajamos

es un animal de cautiverio que no podría sobrevivir, no está adapta-

do para vivir al aire libre, y moriría enseguida si se lo liberara. Dadas

estas condiciones, yo los trato lo mejor posible. Como en el comer-

cial del espantapájaros que hicimos para Clío: allí las aves vuelan

con arnés, para que nosotros las podamos traer de regreso a luga-

res seguros y no corran ningún riesgo.” 

La ética del asunto
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Violeta
Gabelli para esta película es por el mo-
mento tranquilo: hacer pasar unas vacas
por entre los pasajeros que están por
embarcar, colocar algunos caballos por
ahí y poco más. La cosa se complicará
cuando tenga que hacer que una gavio-
ta vuele hasta pararse en la cabeza de un
actor entre otros cincuenta que estarán
ubicados en un ferry. Y entonces, ¿có-
mo lo hará? “En este caso, es un proce-
so de entrenamiento que lleva meses”,
comienza Gabelli como aperitivo de to-
do lo que contará. Y sigue: “Primero se
hace todo el entrenamiento con mani-
quíes. Cuando la gaviota va hacia el
maniquí se le da su comida preferida.
Luego se van modificando los estímulos
para que la situación se aproxime cada
vez más a la pensada por el director,
con un actor en vez de los muñecos.
Ahí se van preparando estímulos espe-
ciales sobre el actor, como luces y rui-
dos que funcionan como estímulos con-
dicionados sobre el animal. Pero como
en el contexto hay muchos estímulos en
juego, lleva mucho tiempo lograr la ac-
ción correcta”. 

Cualquiera pensaría que siempre que
un animal hace algo de modo exacto,
recibe un premio en comida. Error. Ga-
belli sólo premia la acción correcta algo
así como 3 de cada 4 veces. Y la explica-
ción es que este “reforzamiento parcial”
–así se llama– hace que el animal preste
más atención, ya que “si le das todas las
veces, el animal se relaja y no se con-
centra tanto como debería en el apren-
dizaje de la acción requerida”.

CONVENCER AL ANIMAL
Pero vayamos a más ejemplos. En un

comercial para Coca Cola Light recien-
temente filmado se necesitaba que un
grupo de gaviotas fuera volando hacia el
apoyacabezas de un auto en el que ha-
bía una pareja de enamorados. Allí, las
gaviotas, cual coro, debían mecerse y
abrir los picos como si estuvieran ento-
nando. Gabelli logró que las aves fueran
volando hasta el auto y las hizo mecerse

mediante el truco de poner gusanos en
un tridente y moverlo hacia un lado y
hacia otro, para que las gaviotas pendu-
laran buscando la comida (que, por su-
puesto, no sale en el aviso).

Otro ejemplo. Cierta vez tenía que
hacer un comercial para un jabón en
polvo en el que un chimpancé mancha-
ba con helado a una periodista. “Surgió
un inconveniente –cuenta Gabelli–, ya
que el chimpancé era tan bueno que no
quería de ningún modo hacerle daño a
la periodista.” El modo de convencer al
animal fue mediante una serie de apro-
ximaciones a la conducta que buscaba.
Primero lo hizo dibujar en papel, des-

pués le dio para que pintara con helado,
y por último que “pintara” con helado
pero en la camisa de la actriz-periodista.
Así lograron que el chimpancé relacio-
nara más con el arte y lo lúdico algo
que antes interpretaba como un ataque. 

Más. Para el largometraje El aura, Fa-
bián Bielinsky hizo un casting con infi-
nidad de perros (“se vio todos los Sibe-
rian huskies de Argentina”, exagera Ga-
belli), ya que necesitaba un ejemplar
bien especial para el protagónico de la
película que se estrena el mes que viene.
Finalmente, Bielinsky halló lo que bus-
caba: una perra montaraz, medio loba,
con un ojo celeste y otro marrón, lla-
mada Eva. La cuestión es que, en la es-
cena clave de la película con el protago-
nista humano (Ricardo Darín), Eva
quedó fuera de control y se negó a se-
guir “colaborando” en el asunto. “Hay
perros que tienen su carácter, cumplen
el trabajo un tiempo, pero después se
ofuscan por algo o se cansan y no hay
modo de convencerlos”, dice Gabelli,
quien tuvo que viajar a Bariloche de ur-

gencia para ver qué se podía hacer. El
rodaje dependía de Eva, y Eva no quería
saber nada. La solución estaba al alcan-
ce de la mano: Gabelli le cambió el me-
nú (que pasó a ser colita de cuadril al
horno, pollo a la plancha y jamón cru-
do), y a continuar la película.

Por si fuera poco, y aunque parezca
inverosímil, Daktari animales actores
(cuyo equipo está integrado por biólo-
gos, psicólogos y veterinarios) también
trabaja con insectos y otros animales mí-
nimos. La empresa tiene experiencia en
películas hechas con mariposas, tatadio-
ses, abejas, escorpiones, etc. “Con mos-
cas trabajamos varias veces, entre ellas

una de las presentaciones del programa
de televisión ‘Caiga Quien Caiga’.” Para
el aviso de un insecticida, Gabelli tuvo
que estimular a una cucaracha para que
hiciera un camino específico: recorrer en
un teclado telefónico los números 9-5-
3. El procedimiento general usado para
estos bichejos es una combinación de
gases y temperatura que los dejan aletar-
gados, como dormidos, para después
despertarlos en el momento oportuno.
“Las cucarachas, por ejemplo –explica
Gabelli–, detestan la luz, así que yo sé
que al salir del letargo van a caminar de-
recho hacia la oscuridad.” Ese es el tru-
co. “Sé también que las vaquitas de San
Antonio nunca caminan hacia abajo por

una cuestión de los efectos de la grave-
dad sobre sus cuerpos, así que si la con-
signa es hacerlas caminar para abajo en
una mano, pues habrá que tomar el pla-
no invertido”, completa.

DICEN QUE 
LA CIENCIA ES ABURRIDA

“Lo interesante es que en todo esto se
pone en juego el conocimiento científi-
co de una manera dinámica; y es muy
bueno que los investigadores podamos
volcarnos también a la producción y a
la prestación de servicios. Esto no es un
currito, es conocimiento obtenido du-
rante muchos años”, dice Gabelli, quien

prefiere, está claro, los vértigos de la
ciencia aplicada al cine antes que los ca-
minos tradicionales y lentos de la cien-
cia, paper va, paper viene. “En cine te-
nés resultados inmediatos, la ciencia es
más lenta y pasa mucho tiempo hasta
que te publican un trabajo... y encima
por ahí hay sólo tres tipos que conocen
verdaderamente sobre lo que estás tra-
bajando. En cambio, en un set de fil-
mación todos aprecian lo que hacés.”
¿Es sólo eso? “Bueno, también me gusta
la mayor circulación de adrenalina, ya
que hay momentos en que 150 perso-
nas están esperándote para seguir el tra-
bajo y no podés decir: Mirá, no me fun-
cionó la ecuación.” 

“Para un comercial de jabón en polvo, un chimpancé tenía que manchar con helado a una per-
sona. Pero surgió un inconveniente: el chimpancé era tan bueno que no quería hacerle daño a
la persona. Hubo que enseñarle primero a dibujar y después a pintar con helado. Así relacionó
con el arte lo que antes interpretaba como un ataque.”



Hugo del Carril
Continúa la muestra Homenaje Directores Latino-
americanos. En esta edición se distingue a Hugo
del Carril (1912-1989), quien además de ser can-
tante de tangos, fue director, productor, copro-
ductor y un artista comprometido políticamente
–lo que le valió décadas de proscripción. Hoy se
proyectan dos de sus películas: Más allá del olvi-
do y La Quintrala.

l A las 18.30 y 22, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Carteles de guerra 
Abre la muestra Carteles de la Guerra 1936-1939,
una selección de obras de artistas que apoyaron
la causa republicana durante la Guerra Civil Espa-
ñola. Está compuesta por 118 carteles realizados
y es una selección representativa de los más de
dos mil carteles de la época que custodia la Fun-
dación Pablo Iglesias. Constituyen un testimonio
del cartelismo republicano y de las tendencias ar-
tísticas que sus autores representaron. 

l En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta-
dor 1473. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 21 lunes 22 martes 23

Antropofagia
Se realiza un foro sobre antropofagia. La idea es
consecuencia de una propuesta que vienen desa-
rrollando Andrea Hirsch y Enrique Banfi, ambos
psicoanalistas, desde el año 2000, con el objetivo
de reflexionar y discutir sobre asuntos que nos to-
can. Algunos de los temas del encuentro serán:
Antropofagia como modelo de la destrucción, Mo-
delo de la incorporación, Modelo del miedo, Antro-
pofagia e indigestión y una Cartografía de la imagi-
nación caníbal.

l A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

ag
en

d
a

arte

Dibugramas Continúa la recién inaugura-
da muestra de Soledad Stagnaro, Dibugramas.

l De 10 a 21 en la sala Espacio Historieta del
Recoleta, Junín 1930. Gratis

cine
Africano Se proyectan Nha Fala (Guinea
Bissau) y Si-Gueriki, la reina madre (Benin).

l A las 14.30 y 19, y a las 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Latinaje Se presenta Latinaje, considerada
por muchos la mejor big band actual, liderada por
el bajista Guido Martínez. 

l A las 21.30 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10

Pop El músico Poly Pérez presenta su álbum
debut Nada de esto fue verdad.

l A las 21 en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 10. 

Percusión En el 4º Buenos Aires Percu-
sión se presenta Puente Celeste.

l A las 21 en Espacio Cultural del Sur, 
Av. Caseros 1750. Gratis

teatro
Estreno Se estrena Luz de mañana en un
traje marrón, de Daniel Veronese.

l A las 20.30 en Sala Corrientes Azul, 
Corrientes 5965. Entradas: $ 12. 

Canción Continúa Decidí: Canción docu-
mental, musical, clandestino, autobiográfico y re-
masterizado, con guión y dirección de Gustavo
Tarrío.

l A las 20.30 en Mantis Club, Pringles 753. 
Reservas al 44-33-47-34.

Colón Continúa Romeo y Julieta, por el ballet
estable del Colón. La compañía interpreta por pri-
mera vez la versión coreográfica de Oscar Araiz
sobre la partitura de Sergei Prokófiev. 

l A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. 
Entrada: desde $ 14. 

etcétera
Feria V feria de curiosidades, editoriales inde-
pendientes, ediciones artesanales y de autor, dis-
cos, revistas y lectura de María Silva, Marina Ma-
riasch y Lola Arias. Como cierre toca Alvy Singer.

l De 18 a 21 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900, esq. Guardia Vieja. Gratis

arte
Warhol Continúa la muestra de obras gráfi-
cas de Andy Warhol. 

l De 10 a 21 en el Borges, San Martín 
esq. Viamonte. Entrada $ 9 y $ 5.

Dictadura Continúa la muestra de María
Giuffra que cuenta, sobre tela en bastidor, con lá-
pices, pintura acrílica y óleo, los encuentros que
tuvo y tiene con hijos de desaparecidos y asesi-
nados durante la dictadura.

l En la Fundación Esteban Lisa, Rocamora 4555
(y Estado de Israel). Gratis

Covers Continúa la exposición Covers de Van
Gogh, del pintor Julio Lavallén, uno de los artistas
argentinos de mayor proyección internacional. 

l En VYP Galería de Arte, 
Arroyo 959. Gratis

Infinito Continúa la recién inaugurada mues-
tra Del Infinito, exposición conjunta de cuatro artis-
tas jóvenes: Gabriela Francone (video) y Martín Di
Paola, Pablo Lozano y Agustín Soibelman (pintura).

l De 11 a 20 en Quintana 325. 
Gratis

cine
Africa En el Festival del nuevo cine Africano
se proyecta El precio del perdón (Senegal) y En
memoria de Rwanda (Senegal).

l A las 14.30 y 19 y a las 17 y 22, respectivamen-
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música

Tango Se presenta la Orquesta Típica Fernán-
dez Fierro. Integran su repertorio arreglos nuevos
de tangos tradicionales y tangos propios, compues-
tos por algunos de sus jóvenes integrantes. 

l A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 10. 

etcétera
Revista Federico Monjeau, Pablo Gianera y
Guillermo Saavedra presentan la revista de artes,
ensayo y traducción Las Ranas. Se presenta
Juan Falú.

l En el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis

arte
Diseño Inaugura la muestra Objetos de Nu-
shi Muntaabski.

l A las 19 en Azcue Diseños, 
Montevideo 1484. Gratis

Médici Héctor Médici presenta op. cit., una
serie de imágenes alguna vez pintadas en su pu-
ra condición material de objetos pictóricos que
ahora fueron sometidos a reciclaje. 

l A las 19 en la sala C del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

cine
Francés En el Ciclo Avant premières se pro-
yecta Día a día (S. Karmann) 

l A las 20 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis

música
Under Se realiza el ciclo Under B.A., con la
presentación de las bandas nuevas Nikita Nipo-
ne, 250 centavos (Córdoba) y Caballito el 16.

l A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $ 8 + consumición.

Trío Verónica Condomí, Ernesto Snajer y Fa-
cundo Guevara presentan su nuevo CD Los tres.

l A las 21 en el Teatro Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada $ 2.

Folklore El compositor y guitarrista Carlos
Moscardini presenta Buenos Aires de Raíz, su se-
gundo disco solista con obras y arreglos propios.

l A las 19 en la Casa de la Provincia de Buenos
Aires, Callao 237. Gratis

Contemporánea Para culminar el ciclo
Nuevas Tendencias en Música Contemporánea se
realizarán la audición y el análisis de la tesina de Li-
cenciatura en Artes Musicales de Patricia Richaud.

l A las 20 en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis

literarias

Ramona La revista ramona 53, dedicada ínte-
gramente al coleccionismo en el siglo XX, está de
remate. 100 artistas intervinieron sus tapas y hoy
se subastan. Con presentación de Vivi Tellas. 

l A las 20 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis

etcétera
Conferencia Se realiza la conferencia Con-
flicto Social y Represión Penal, organizada por la
Universidad de Salamanca en Buenos Aires.

l A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis
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Selección Nacional de Tango
Se presenta una orquesta típica integrada por
grandes figuras del tango de la actualidad, en la
que los grandes maestros se alternan en la direc-
ción y luego como miembros de la orquesta. Figu-
ras del tango históricas y artistas consagrados
que juegan en las ligas mayores por derecho pro-
pio. Entre los grandes maestros que rotan se en-
cuentran Leopoldo Federico, Rodolfo Mederos,
Osvaldo Piro y Julio Pane, entre otros. 

l A las 21 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 25.

miércoles 24 jueves 25 viernes 26 sábado 27

Ataque 77
Ataque 77, la banda de rock con casi veinte años
de trayectoria, retoma los escenarios. Con tres
shows llamados 2005, un año Antihumano, vuel-
ven a tocar en Buenos Aires con una propuesta
diferente: un cancionero de 77 canciones reparti-
das en noches temáticas. La de hoy corresponde
a sus temas más clásicos, mañana a los punks.
Por pedido del grupo, no llevar al show grabado-
res de audio ni video, ni banderas, ni pirotecnia. 

l A las 21 en el Estadio Obras, Libertador
7395. Entradas: desde $ 20.

Ismael Serrano
Desde Madrid vuelve a Buenos Aires Ismael Se-
rrano para presentar su último disco: Naves ar-
diendo más allá de Orión. El título de su sexto
disco se refiere a la película Blade Runner, en
concreto, a su escena final. La crítica lo define
como su mejor disco, su trabajo más maduro en
la composición de músicas y letras, un reclamo a
la memoria y la esperanza desde una perspectiva
optimista. 

l A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $ 20.

Fritz Lang
Comienza el ciclo Fritz Lang: en busca del tiempo
perdido. Los seriales y las aventuras exóticas. En
1958, después de haber pasado un cuarto de siglo
en el exilio en EE.UU., el director regresó a Alema-
nia y, a pedido del productor Arthur Brauner, acep-
tó filmar El tigre de Eschnapur y La tumba hindú,
una aventura exótica escrita en 1920. En copias
enviadas especialmente, se exhibirán películas que
no se veían en el país desde hace casi 40 años.
Hoy se proyecta El tigre de Eschnapur.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

Arte Inaugura la muestra Construcciones, del
artista Germán Carvajal.

l A las 19 en la Galería Principium, 
Esmeralda 1357. Gratis

Cierre Ultimos días para ver la muestra de
Rogelio Polesello.

l De 12 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Grombrowicz En el ciclo de películas so-
bre el escritor se proyectan Witold Gombrowicz,
producida por el programa de TV Ciudad natal (Ca-
nal á); y Witold Gombrowicz, la loca traducción.

l A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

Lugones Termina el ciclo de cine africano
con la proyección de En memoria de Rwanda
(Senegal) y Zimbabwe, de la liberación al caos
(Zimbabwe).

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Pop Hamacas al Río se presenta con la banda
invitada La casa del árbol. Presentarán material
nuevo que será parte de su segundo disco y com-
partirán escenario con Pablo Grinjot y Pablo Ro-
magnoli. 

l A las 21 en el Foro Gandhi, 
Corrientes 1743. Entrada: $ 8.

etcétera
Expósito Se realiza Video y conferencia: La
imaginación radical (carnavales de resistencia), a
cargo de Marcelo Expósito.

l A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato, 
Corrientes 2038. Gratis

Charla Mesa sobre Jorge Luis Borges, con la
participación de Félix della Paolera y Carlos Ga-
merro. 

l A las 19.00 en el Malba. 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Libros Conferencia sobre libro de artista, en-
cuadernación, estampación, concepto de libro de
artista, edición y presentación del mismo.

l A las 17 en el Palacio de las Artes, 
Zapiola 2196. Entrada: $ 2.

Moda Continúa la muestra Proyecto Indumenta-
ria, instalación sobre moda y política de los años ’90.

l De 12 a 20 en la sala E del C.C. San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis

arte

Capristo Continúa la exposición individual de
Oscar Capristo, quien ha realizado alrededor de
ochenta exposiciones individuales en la Argentina y
en el extranjero y obtuvo múltiples premios.

l De 15 a 20 en Club Alemán, 
Corrientes 327, piso 21. Gratis

cine
Violencias En el ciclo Violencias se proyecta
Arriba de las montañas, reina la paz, de los directo-
res italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi.

l A las 21 en el Rojas, Sala Batato Barea, 
Corrientes 2038. Gratis

Malba Continúa el maratón de Mazinger Z.

l Desde las 20 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Argentos El quinteto liderado por el trom-
petista Richard Nant, Argentos, presenta Manifes-
tando, su segundo disco. 

l A las 22 en Thelonius, Salguero 1884, 
1º piso. Entrada: $ 10.

Rock Aullido presenta su primer disco, 
Sin besos.

l A la 1 en Café París, Rodríguez Peña 1032.
Gratis

Canciones Se presentan Jonah & Poli +
Peter (Los Alamos).

l A las 22 en Michelle, Balcarce 714, 
San Telmo. Gratis

teatro
Susodichos Despedida del grupo Los su-
sodichos con su obra Total.

l A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 8.

etcétera
Ludmer Segundo año del ciclo Pensamiento
contemporáneo 2005. Hoy “Tonos antinacionales
de América latina”, a cargo de Josefina Ludmer. 

l A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges,
Agüero 2502, 1º piso. Gratis

Mix Se realiza Logia Mix, ciclo de música y po-
esías. Con lectura de Dani Umpi, Rosario Bléfari,
Nicolás Domínguez Aciff, Dj Jipi-Japa y Dj Mujer.

l A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acuña de
Figueroa 900. Entrada: $ 2.

arte
Tecnología Se dará la charla Tecnología,
arte y sociedad, a cargo del artista español Daniel
Andujar, creador del proyecto Technologies to the
People.

l A las 18.30 en el Espacio Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540. Gratis

Fotos Inaugura la muestra por el 90º aniver-
sario del genocidio armenio, Imágenes para la
memoria (1915-1923).

l A las 19 en la sala 15 del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis

música

Melingo Abre la versión 2005 de Traduccio-
nes, con el compositor Daniel Melingo en concier-
to, quien interpretará su música francesa favorita.

l A las 21 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Entrada: $ 10.

Irreal El multifacético grupo Sexteto Irreal
(Basso, Terán, Krygier, Schaller, Samalea) se
presenta en vivo.

l A las 22.00 en el Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entrada: $ 15.

Blacanblús Las Blacanblús presentan su
último CD, Suena en mí. 

l A las 21.30 en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Reservas 4342-7650.

Popular La bandoneonista y cantora Susana
Ratcliff continúa presentando el concierto Roman-
ce entre dos Orillas, con composiciones propias.

l A las 21 en Pan y Arte, Boedo 878. 
Entrada: $ 10.

teatro
Briski Doble concierto de Norman Briski, con
dirección de Ricardo Holcer. Con Briski y Mirta
Bogdasarian.

l A las 21 en el Teatro Calibán, 
México 1428 PB. Entradas: desde $ 10.

etcétera
Sonidos Se lleva a cabo el encuentro de me-
ditación con sonidos sagrados y mandalas (cuen-
cos de cuarzo, didjeridoos y canto armónico).

l A las 19.30 en el Jardín Japonés, 
Av. Casares 2966. Entrada: $ 10.

Culinaria Se dará la charla Introducción a
la gastronomía molecular, donde se explicarán
los procesos físicos y químicos de la cocina. 

l A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato, 
Corrientes 2039. Gratis 

Electrónica En Club Mínimo estará Dany
Nijensohn + Flavius E. 

l A las 24 en Humboltd 1356. 
Entrada: $ 10 y $ 7.

cine
Malba Se proyectan El último payador; El ma-
quinista de la General; El último samurai; Modelo
73; 8 años después y The Mysterians.

l A las 14, 16, 17.45, 20.30, 22 y 24, respectiva-
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En-
trada: $ 5.

música

Kilombo El músico cordobés Minino Garay
viene de Francia a presentar su nueva producción,
Kilombo. Como invitado, el flautista Magic Malik.

l A las 21.30 en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: desde $ 20. 

Opus Opus Cuatro en concierto, reviviendo
sus grandes éxitos.

l A las 21 en el Centro Cultural del Colegio Mek-
hitarista, Virrey del Pino 3511. Entrada: $ 10.

Rock Massacre sigue con sus presentaciones.

l A la 0.30 en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20.

Tango Irina Hauser y Norma Sauzal presen-
tan No te lo puedo decir, espectáculo basado en
canciones de Liliana Felipe.

l A las 23.30 en Cabrera 4849. 
Entrada: $ 10.

Rock Los platenses Nerdkids presentan Bub-
blegam, y los porteños Sin Domingo continúan
sus shows en vivo.

l A las 19.30 y 23.30, respectivamente, en Spe-
ed King, Sarmiento 1679. Entrada: $ 10 y $ 6.

teatro
Sincro Continúa la obra En sincro, de Marce-
lo Savignone.

l A las 23.30 en Belisario Club de Cultura, Co-
rrientes 1624. Entrada: $ 10.

Locura Estrena El pan de la locura, obra de
Carlos Gorostiza, con dirección de Luciano Suardi. 

l A las 20.30 en el Teatro Regio, 
Córdoba 6056. Entrada: $ 10.

etcétera
Muestra Se realiza la muestra de los gana-
dores del concurso interdisciplinario organizado
por Heineken y el conjunto Laboratorio de Experi-
mentación Artística del Faena Group.

l En el Faena Hotel, Juana Manso 1401. 
Para asistir, acreditarse gratis en 
www.heineken.com.ar/inspire.
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POR RODRIGO FRESAN 

L os insoportables mohínes de Marilyn Monroe
y una tan pegadiza como pegadora canción de
Sumo son dos de las principales y más contun-

dentes evidencias que suelen presentarse ante el jura-
do cuando se trata de probar fehacientemente y con-
denar a perpetuidad aquello de la taradez de las ru-
bias. Son, también, material un tanto manipulable
porque el mundo en general –y Hollywood en parti-
cular– está lleno de rubias inteligentes como Marlene
Dietrich (patentadora, junto a Greta Garbo, de la
ambigüedad sexual como fantasía más o menos in-
confesable), Glenn Close (polimorfa y perversa y
multiuso funcionando muy bien tanto como cortesa-

na maléfica, posesiva patológica y criminal o abnega-
da y feminista madre de escritor confundido), 
Gwyneth Paltrow (actriz mediocre pero muy astuta a
la hora de elegir proyectos), Meryl Streep (o la actua-
ción como ciencia exacta), Cameron Diaz (o la boba-
da muy sonriente como receta para hacerse millona-
ria), Sharon Stone (quien, no conforme con ser pose-
edora de un coeficiente intelectual de vértigo, tam-
bién supo ver cuál era el mejor momento para cruzar
y descruzar las piernas después de demasiados años de
andar dando vueltas por el cine B). A todas ellas y a
muchas más se suma ahora la neoyorquina de casi
veintiún años –padre dinamarqués, madre nacida en
el Bronx de ascendencia polaca, hermano mellizo tres
minutos más joven que ella– Scarlett Johansson.

UNO Y la cuestión con las actrices aparente-
mente venidas para quedarse no es cuál fue su prime-
ra película sino cuándo fue la primera vez que la re-
conocimos. No hay dificultad alguna a la hora de
ubicar el “descubrimiento” Scarlett Johansson: fue en
ese dramón zoofílico, El hombre que susurraba a los
caballos, que Robert Redford dirigió en 1998 y que le
valió a la gran chica un premio Hollywood Report a
la Young Star del año por su interpretación de la
traumatizada Grace MacLean. Allí, en los títulos, se
nos ofrecía un And introducing Scarlett Johansson. Pe-
ro no era verdad. Antes de eso había aparecido en sie-
te películas y/o productos como Mi pobre angelito 3;
pero a quién le importa eso. Después, productos va-
rios con arañas gigantes o ponerles la voz a dibujos
animados; y un papel cortito pero intenso en El hom-
bre que nunca estuvo de los hermanos Coen; un par
de actuaciones consagratorias en Ghost World y La jo-
ven de la perla y, por encima de todo, su delicada pe-
ro fuerte Charlotte en Perdidos en Tokio junto a Bill
Murray conformando uno de los grandes tándem ro-
mánticos de la historia del cine. Dijo Scarlett Johans-
son: “Esa película cambió toda mi vida. Y que Sofía

Personajes > Scarlett Johansson, pichón de diva

La rubia 

Con apenas 21 años, Scarlett Johansson ya es una promesa de diva: comienzos laboriosos,

leyendas negras, pequeñas joyas, películas con grandes directores, proyectos que se 

cuentan entre lo mejor por venir y una manera de actuar que hace de la normalidad una 

virtud que agradecer. El tiempo dirá, pero, hasta el momento, esto es lo que hay para decir.

inteligente
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Coppola pensara en mí fue una cuestión de suerte...
Mientras la rodamos todos pensábamos en que nadie
iría a verla. Pero Sofía creó y creyó en un proyecto y
lo levantó sola. Su perseverancia ha sido un gran
ejemplo para mí. Y yo he sido desde siempre una ad-
miradora incondicional de Bill Murray. Puedo contar
con los dedos de una mano las veces que me he senti-
do inhibida frente a alguien famoso. Conocer a Bill
Murray fue una de esas ocasiones”.

El presente es la elegante comedia de Paul Weitz En
buena compañía y ese eficaz entretenimiento clónico que
es La isla. El futuro parece pertenecerle –la desabrida
Kirsten Dunst, la un tanto manoseada Brittany Murphy
o la macrocefálica Reese Whiterspoon no son compe-
tencia por más que sean rubias– y ya se vienen las dos
próximas películas de Woody Allen, la adaptación de La
dalia negra de James Ellroy a cargo de Brian De Palma
(donde conoció a su actual novio Josh Harnett), la tra-
ducción al cine del clásico teatral Panorama desde el
puente de Arthur Miller y, rumor cada vez más sólido, el
rol de ayudante de arqueólogo aventurero en la inmi-
nente y spielberguiana cuarta entrega de Indiana Jones. 

Y, claro, pocas cosas germinan mejor y crecen más
rápido en Hollywood que las leyendas urbanas de las

estrellas en la tierra. Y el metro sesenta y tres de Scar-
lett Johansson ya se las ha arreglado para contener va-
rios mitos sabrosos que van desde un encuentro sexual
con Benicio del Toro en un ascensor de hotel hasta el
haber participado de un casting ultrasecreto para ver
si se convertía en la futura “mujer de mi vida” de Tom
Cruise (de ahí, dicen, su decepción y abandono del
rodaje de Misión Imposible 3 para irse a filmar “otra
con Woody” cansada de los intentos de Tom por con-
vertirla a la Cientología). 

Chismes menos sabrosos se refieren a su compul-
sión enfermiza por el orden (quienes han estado cerca
de ella aseguran que no puede parar de apilar cosas se-
gún tamaños y colores), a que no fue aceptada por la
Tisch School of Arts, a que le interesan los hombres
maduros (en más de una ocasión señaló a David “Bay-
watch” Hasselhoff como su amor imposible de la ado-
lescencia), al poco aguante físico que tuvo durante las
escenas más exigentes de La isla (casi pierde un ojo en
una de las vertiginosas persecuciones en esa especie de
motocicleta voladora), a que su partenaire Ewan Mc-
Gregor “es el peor besador con el que me he cruzado
frente a una cámara”, y a que es la nueva encarnación
de la “actriz con cerebro” combinando en su rostro el

aristocrático glamour de la edad dorada del celuloide
con la inmaculada frescura de la recién llegada a una
fiesta inolvidable.

DOS Y la verdad sea dicha: Scarlett Johansson
es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo
que no es el de una sex-symbol (y al que, por algo, se
encuadra poco en sus películas) y una joven de atrac-
tivos que no son ni fueron los de la típica lolita.
Comparar a la primera Scarlett Johansson con la pri-
mera Natalie Portman y se entenderá mejor. Ni si-
quiera esa boca –que por momentos recuerda a los la-
bios de planta carnívora de Angelina Jolie– parece dis-
puesta a devorarlo todo. Si hay algo que resulta fasci-
nante en Scarlett Johansson es su verosímil normali-
dad. Más que una actriz adentro de un personaje pa-
rece una persona afuera de una actriz. Alguien que
–en más de una escena– parece muy lejos de allí, más
cerca de la butaca que de la pantalla. El gran riesgo,
claro, está en que la novedad se agote, la rareza se
vuelva cliché, el original se clone una y otra vez a sí
mismo, y que la rubia se nos antoje cada vez más teñi-
da y previsible y desesperada y caída del caballo.

Como Madonna. 

Es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo que no es el
de una sex-symbol (y al que, por algo, se encuadra poco en
sus películas) y una joven de atractivos que no son ni fueron los
de la típica lolita. Comparar a la primera Scarlett Johansson con
la primera Natalie Portman y se entenderá mejor.
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POR MARTIN PEREZ 

A unque por estas costas muy pocos se ente-
raron, hubo una época en que el pop espa-
ñol tuvo su furor indie. Bueno, así como en

los ‘80 todo rock nacional que se precie de tal tuvo
su propio The Police, en los ‘90 todos fueron alter-
nativos. Y en España, un país en el que la mayoría
del público no conoce la voz original de ningún ac-
tor angloparlante, ya que –resabio franquista– pre-
fieren sus películas dobladas, no había nada más al-
ternativo que cantar en inglés. Entre los pocos y
memorables grupos de esa generación que insistie-
ron en cantar en castellano se destacó siempre un
grupo de Zaragoza, de nombre ridículo y canciones
aún más lisérgicas. Se llamaban El Niño Gusano, y
le cantaban al hombre bombilla, propiciaban abrir
tu mente al sol y se preguntaban “si tuvieras que co-
merte, ¿qué parte comerías primero?”. Como es dable
suponer, el grupo liderado por el cantante y letrista
Sergio Algora nunca tuvo altas cotas de populari-
dad, aunque ahora se lo homenajee aquí y allá. “So-
mos como El Cid: ganamos batallas estando muer-
tos”, explica Algora desde España, que desde hace
un par de años forma parte del que tal vez sea el
grupo de culto por excelencia del más reciente pop
español. Con cuatro discos en menos de dos años,
el primero de los cuales ostenta el irresistible título
de Déjese querer por una loca, La Costa Brava es uno
de esos grupos llenos de canciones y ganas de tocar,
escuchar música y luego volver a tocar, esos que no
se olvidan para qué era que tocan lo que tocan y es-
cuchan lo que escuchan. Que no se olvidan que el
mundo puede caber en tres minutos de canción,
que el lujo es un acorde bien puesto y un estribillo
pegadizo, que la melancolía es también una forma
de cantar y de ser felices y que lo mejor es, claro,
que todo el mundo se haga rico. Así hay tiempo de
cantar más canciones sin culpa, qué tanto.

“Más que un grupo, La Costa Brava es un meta-
grupo que, aparte de pasarlo bien, intenta poner en
evidencia algunos de los clichés más evidentes de la
industria musical y mantener viva la llama de la
cultura pop y el arte considerado como un lengua-

je que nos pone en contacto con lo inefable, la fa-
ceta instintiva e irracional del mundo”, escribió
Fran Fernández, nativo de Gijón, el otro referente
del grupo junto a Algora. En aquel furor alternati-
vo de la década pasada, Fran formó (y aún forma)
parte de la banda que tal vez mejor cantó en inglés
durante aquella época: Australian Blonde. Ultimos
sobrevivientes de la escena indie española de la dé-
cada pasada, entonces, Sergio y Fran se reunieron
por primera vez casi por casualidad, y casi de la
misma manera –junto a Dani Garuz y Eloy Casa-
res– han ido componiendo y editando sus discos,
dignos salmones prolíficos, a lo Calamaro. “Si fa-
bricas lapiceros, fabricas lapiceros. Y si haces can-
ciones, haces canciones”, intenta explicar Algora.
En aquel texto, incluido en el sobre interno de uno
de los discos de La Costa Brava, Fernández conti-
nuaba así: “Cuando hablamos de estas cosas (nor-
malmente borrachos en un bar, un día por sema-

na), yo siempre digo que nos encontramos ‘en mi-
sión divina’, como decían en la peli de los Blues
Brothers, mientras que Sergio, con una mayor ha-
bilidad para las metáforas, prefiere llamarlo ‘el de-
sembarco de Normandía’. Soldados que buscan su
playa. Gentes así son la luz del mundo. Puede so-
nar muy presuntuoso, pero es lo que pienso”.

Las que no suenan para nada presuntuosas son
sus canciones, que son siempre frescas y generosas
con quien las escuche. Sí, generosas, esa clase de
canciones que no pretenden demasiado, pero lo lo-
gran todo. Que le sacan una sonrisa de complici-
dad, de esperanza e incluso de vergüenza ajena a su
ocasional oyente. “Son como los Beach Boys a la
española. O sea: en barca de pedales en vez de tabla
de surf”, se ha podido leer en alguna reseña publi-
cada en la prensa española. También se puede escu-
char por ahí, pero de manera algo despectiva, que
son algo así como los Belle and Sebastian españo-

les. “Que te digan eso de manera despectiva es co-
mo decir de manera despectiva que tal o cual chica
se parece a Brigitte Bardot de joven”, se enorgullece
Algora, que cuando se le pregunta qué cosas han
cambiado en su trabajo desde sus comienzos con El
Niño Gusano, responde que es inevitable hacerse
más viejo. “Pero si eres listo, en el camino también
te haces más sabio. Además, es necesario no perder
la inocencia ni la pasión. Y nosotros seguimos te-
niendo esa ilusión que nos hace escuchar discos y
pasarnos canciones.” Con un primer disco grabado
en siete días y apenas dos tomas por tema, otro EP
que terminó siendo un álbum de media hora (Los
días más largos), y un repertorio de covers para un
recital que terminó grabándose y siendo disco (Se
hacen los interesantes), La Costa Brava es ya un gru-
po hecho y derecho, cuyo último álbum (Llamadas
perdidas) terminó de hacer que los tomen en serio.
En este verano español acaban de editar un EP

(Costabravísimo) que, como ya parece ser costum-
bre, ha terminado incluyendo diez temas. Ninguno
de ellos, lamentablemente, se consigue por estas
pampas. Aunque ya va siendo tiempo que vayan
apareciendo. Se podría empezar por sus covers, tan-
to de The Flaming Lips como de Mecano. Y des-
pués pasar a canciones propias, cuyos títulos lo de-
latan todo, como “El cumpleaños de Ronaldo”,
“Canción para Beyoncé Knowles” o “Las chicas
guapas no cuidarán de ti”. “Para nosotros, la clave
del arte es engañar a la vida: que de seguro es cruel,
necia y absurda”, se puede leer en el sobre interno
de otro de sus discos. “Por eso siempre es verano en
nuestras canciones, aunque han nacido para ser
canciones de un día.” 

Para más información sobre La Costa Brava, se puede visitar su

site oficial: www.lacostabrava.tk. O el blog de Fran Fernández:

www.20six.co.uk/francisconixon

Música > Presentamos a La Costa Brava

Vaya uno a saber si alguna vez sus canciones cruzarán oficialmente el océano, pero estos sobrevivientes
de la escena alternativa española de los ’90 son lo mejor que está sucediendo en el universo musical de la
madre patria. Con cuatro discos en dos años, son una orilla pop desde donde tararear un verano eterno.

La costa más cercana

“Cuando hablamos de canciones (normalmente borrachos en un bar, un
día por semana), lo llamamos ‘el desembarco de Normandía’. Soldados
que buscan su playa. Gentes así son la luz del mundo.” FRAN FERNÁNDEZ
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POR MARIANO KAIRUZ 

E s el gran enigma de la filmografía
de Fritz Lang, y a su vez, en pers-
pectiva, el movimiento perfecto e

inevitable con que comenzó a cerrar su
obra. ¿Por qué iba Lang a lanzarse de ca-
beza, en las postrimerías de su carrera, so-
bre dos películas como El tigre de Eschna-
pur y La tumba hindú? ¿Cómo es que el
tipo que prácticamente inventó el cine
distópico con Metrópolis en los años ‘20,
el autor de M, el vampiro negro y de una
de las más célebres sagas anticipatorias del
nazismo (la del Dr. Mabuse) abandonó, a
los casi 70 años de edad, la oscuridad a la
que se había consagrado a lo largo de sus
dos décadas de exilio en el cine norteame-
ricano –la oscuridad de films como Los
verdugos también mueren, Sólo se vive dos
veces, Los sobornados–, y se zambulló en la
realización de un díptico fastuoso, “exóti-
co” y abundante en colores, animales (ti-
gres, elefantes, monos), enormes ambien-
tes de marfil, conspiraciones palaciegas y
heroísmo?

Ocurre que El tigre... y La tumba... no
sólo devolvieron al cine el espíritu de los
viejos seriales de aventuras de los años ‘30
(con un final del tipo cliffhanger, es decir,
suspendiendo a los héroes en pleno peli-
gro de muerte, entre una y otra), sino que
además significaron para Lang, en 1959,
la concreción de un sueño que llevaba
cuatro décadas.

Entre las dos componen una única pe-
lícula de casi tres horas y media, cuya his-
toria ya había sido narrada dos veces por
el cine, en 1921 y en 1938. El guión de la
primera versión había sido confeccionado

a partir de un encargo que un productor
alemán llamado Joe May les hizo a Lang
y a Thea von Harbou (la mujer del direc-
tor, y guionista de sus films alemanes)
con el objetivo de adaptar un relato escri-
to por ella. La idea de May era que Lang
la dirigiera, pero, según contaría varios
años después el propio Fritz al periodista
y cineasta Peter Bogdanovich en una ex-
tensa y apasionante entrevista (recopilada
en el libro Who the Devil Directed It?),
una vez que terminaron de escribir, May
leyó el guión, se los pasó a su esposa y a
su hija para que lo leyeran, volvió a los
guionistas exclamando: “¡Esto es fantásti-
co, maravilloso, maravilloso!” y, acto se-
guido, le retiró el proyecto a la pareja pa-
ra dirigirlo él mismo, bajo el argumento
de que se trataba de una película costosí-
sima y que ningún banco querría poner el
dinero necesario en manos de un director
tan joven como Lang. “Era mentira”, ase-
guraría años después Lang. “May estaba
convencido de que la película sería un
éxito enorme, por eso quiso hacerla él
mismo” (May no se equivocaba). Esto
ocurrió en 1921; Lang, que todavía no
era nadie en la industria, creyó que su ca-
rrera estaba acabada. 36 años más tarde
–cuando ya llevaba más de veinte años en
Norteamérica, adonde había llegado esca-
pando, por supuesto, del nazismo–, Lang
recibió en Washington un cable proce-
dente de Alemania en el que le pregunta-
ban, sucintamente: “¿No querría usted
filmar The Indian Tomb para mí?”. “Y –se
respondió Lang– como uno debe termi-
nar las películas que empieza, dije: ‘Sí,
voy a intentarlo’.”

Con El tigre... se propuso recuperar los

conceptos de los guiones originales que,
según el director, sus versiones anteriores
no habían comprendido: “El tigre... debía
su nombre a que el Maharajá era el Tigre
de Eschnapur, y La tumba... se llamaba
así porque el héroe era un arquitecto ale-
mán a quien el Maharajá quería hacerle
construir un sepulcro para enterrar viva a
su esposa, quien lo había traicionado con
un oficial inglés”. En el centro de todo el
asunto hay un triángulo amoroso: el que
conforman el Chandra (el Tigre-Mahara-
já en cuestión), el arquitecto Harald Ber-
ger (el suizo Paul Hubschmid, presunta-
mente el Rock Hudson europeo) y la exó-
tica bailarina Seetha (Debra Pager). El ar-
quitecto Berger llega a Eschnapur (o Ben-
gala, dependiendo de la traducción) para
realizar “unas obras” nada menores para
Maharajá, y junto a Seetha –a quien res-
cata hábilmente de otro tigre, un hermo-
so ejemplar que parece pintado a mano–
descubren que las raíces de ella probable-
mente sean europeas y para nada hindúes
(algo que ya queda claro en los duros ras-
gos y los hipnóticos ojos claros de la Pa-
get). Se discutió alguna vez si se trataba
de una película racista: en la emocionante
secuencia protagonizada por el faquir de
la corte, le recomiendan a ese occidental
obtuso de Berger que no se preocupe tan-

to por la suerte de personas “inferiores”,
tales como la sierva de Seetha. También
puede que Von Harbou, cuya fascinación
por la India era conocida, sólo buscara
explotar el esplendor visual de aquel
mundo. Una cosa está clara y es que la
versión de Lang lanza sobre la pantalla
una descarga de erotismo que no debe
haber sido poca cosa en su época: la dan-
za ejecutada por una Seetha casi desnuda,
como poseída, frente a una mortífera co-
bra y ante la enorme figura de piedra de
una diosa de tetas descomunales, parece
explicar por qué tanta intriga y cómo es
que el Maharajá está tan loco como para
arriesgar su reinado por una veinteañera
sinuosa. Le guste a uno o no la Paget, que
a estas alturas ya había hecho de hija de
Cleopatra, había actuado con Elvis y con
Marilyn y que en poco tiempo más filma-
ría dos de las gloriosas adaptaciones de
Edgar A. Poe para Roger Corman, se ca-
saría con un millonario chino y se retira-
ría para siempre del cine. 

A todo esto, Lang no había vuelto a po-
ner un pie en Alemania desde su partida
en los años ‘30 (excepto por una escala en
un viaje justamente a la India para filmar
la historia del Taj Majal, un proyecto que
nunca se concretó), así que la convocato-
ria, hecha por el productor alemán Artur
Brauner, no podría haber sido más signifi-
cativa. (Aquella brevísima experiencia en
Düsseldorf le había dejado a Lang un re-
gusto amargo: coincidió con la muerte de
Brecht, y tuvo un altercado con la policía
del aeropuerto que lo llevó a exclamar al-
go así como “¿qué, todavía estamos en
tiempos de Hitler?”). Poco más tarde haría
allí su última película, Los mil ojos del Doc-
tor Mabuse. Es que, habrá pensado, uno
debe cerrar las obras magnas que ha echa-
do a andar por el mundo. 

Cine > Las dos películas exóticas de Fritz Lang

PASAJE A LA INDIA
A fines de los ’50, cuando llevaba más de veinte años filmando en Hollywood, Fritz Lang recibió
una invitación que lo devolvería a Europa y a sus inicios: retomar un proyecto de su juventud 
y filmar dos películas exóticas en todo sentido; en clave de serial de aventuras y ambientadas 
en la India, El tigre de Eschnapur y La tumba hindú son dos rarezas dignas de ser visitadas.

El tigre de Eschnapur y La tumba hindú

inaugurarán el ciclo Fritz Lang: en busca del

tiempo perdido - Los seriales y las aventuras

exóticas, que se realizará del jueves 25 de

agosto al jueves 1º de septiembre, en la Sala

Leopoldo Lugones del Teatro San Martín

(avenida Corrientes 1530) organizado por el

Goethe-Institut y la Fundación Cinemateca

Argentina, y presentado personalmente por

Eva Orbanz, curadora del Filmmuseum Berlin

- Deutsche Kinemathek y presidenta de la 

Federación Internacional de Archivos de

Films (FIAF).

JUEVES 25: El tigre de Eschnapur (1959), 

a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (101’).

VIERNES 26: La tumba hindú (1960), a las

14.30, 17, 19.30 y 22 (102’).

SÁBADO 27: Doctor Mabuse - El jugador -

Parte 1 (1922), a las 14.30, 18 y 21 (130’).

DOMINGO 28: Doctor Mabuse - El jugador -

Parte 2, a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (100’).

LUNES 29: El testamento del Dr. Mabuse, 

a las 14.30, 18 y 21 (122’).

MARTES 30: Los mil ojos del Dr. Mabuse, 

a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (105’).

Miércoles 31: Spione (1928), a las 14.30, 

18 y 21 (143’).

JUEVES 1º: Las arañas (1919-1920), 

a las 14.30, 18 y 21 (137’).
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POR CECILIA SOSA 

Como el dulce de leche o la biro-
me, el colectivo integra ese breve,
caprichoso e insuflado muestrario

de inventos argentinos. Despiadados y li-
sérgicos mastodontes que cruzan la ciu-
dad cual ingobernables instalaciones pop
en movimiento. Pero, ¿qué atajos o desti-
nos inciertos ocultarán sus inmutables re-
corridos? El libro de los colectivos logra
acercarse con ojos casi lynchianos a un
mundo tan familiar como extrañado. El
boleto incluye un paseo por fileteados,
volantes nacarados, improbables pedales
espejados, plegarias futboleras, sirenas es-

condidas entre los tapizados, verdaderas
boîtes a bordo, fogosas reivindicaciones
nacionales (incluyendo un escudo argen-
yang) e inexplicables ruegos mil veces sa-
boteados como “Decime chau”. La histo-
ria del colectivo se secciona en capítulos
tan inquietantes como “Confort y disca-
pacidad”, “El discurso de la doble anima-
lidad” o “Xuxa y peluche”. Un verdadero
mundo prohibido, plagado de derroches,
incorrecciones y guiños que se afirman en
la más gozosa voluntad del porque sí.
Pero atención: El libro de los colectivos ha-
ce algo más que subrayar el vibrante color
local. Ante todo se trata de un inédito y
cuidadísimo trabajo de registro, edición y

curaduría realizado por Julieta Ulanovsky
(junto a la diseñadora Daniela Dulitzky)
sobre las fotografías tomadas por Inés, su
hermana de 28 años. De regalo, una do-
cumentada genealogía colectivera (por
Carlos Achával), una cronología gráfica
de sus mutaciones históricas y hasta un
glosario del slang sobre ruedas. 

IDA 
Julieta: “No sé por qué, pero en un mo-
mento me empezaron a gustar los colecti-
vos, los espejos, la gente, especialmente
los colores. Y empecé a sacarles fotos. Me
dan ternura los colectivos. Que el tipo
ponga hologramas que digan ‘¡Te gusta!’.
A nadie, pero a nadie, le importa. Es algo
hecho para nada: nadie se los paga, ni se
los reconoce, ni hay un premio al mejor
colectivo del año. Es el goce de ellos y lis-
to. Siempre quise hacer algo hasta que le
mostré el material a Guido Indij (Asunto
impreso y editor de Proyecto cartele) y me
dijo que sí. Algunas de esas fotos sirvie-
ron como ideas y también aparecieron
otras que no estaban previstas en ningún
cuadernito y ahora son algunos de los ca-
pítulos preferidos de todos. Como ‘La
doble animalidad’: los animales siempre
vienen de a dos, conejos, perros que a la

noche se les prenden los ojos, patos, pe-
gasos, cisnes, caballos, todo de a dos”.

TERMINAL SOLAMENTE
Durante seis meses, Inés se apostó en ter-
minales y descubrió extrañas geometrías
de asientos desflecados y esos mundos
afectivos que cada colectivero arma a bor-
do de su nave. Sacó miles y miles de fo-
tos: “Las fotos son muy simples: sólo re-
gistros, lo más neutras posibles, todas en
formato digital. Cada foto es una. No es-
tán rotadas, ni retocadas. Primero intenté
hacerlas en la calle pero no funcionó. En-
tonces llamé a las terminales y pedí per-
miso; iba y estaba tres horas por día. Los
choferes pensaban que estaba haciendo
un trabajo para el colegio y estaban con-
tentos de mostrar los espejos, adornos o
el tapizado que tenían. También me decí-
an: ‘Esperá tal interno que te morís’. Casi
nunca son los dueños, pero siempre usan
los mismos colectivos. Las decoraciones
personales y el fileteado suelen estar
prohibidos. En realidad, casi todo lo que
está en este libro está prohibido”.

PARADA (O ALZAMIENTO)
Julieta: “Algunas líneas de colectivos (pre-
fiero no dar números) son muy parcas. Es

todo estándar, adentro y afuera. Pero hay
otras que institucional o históricamente
incentivaron la creación personal. En
el109 todos tienen nombres: Mickibus, El
hada nodriza, El dandy, Mala conducta”.
Inés: “El 109, el 29, el 64, el 60, son to-
dos coches muy producidos. El 29 tiene
unos coches impresionantes”.
Julieta: “El otro día me subí a uno que te-
nía una luz violeta, barcito, una onda
muy boîte. Pasaba temas de María Marta
Serra Lima, Sandro, Nino Bravo, un po-
purrí muy melódico, espectacular. Y tenía
unas brujitas y en el medio un símbolo
chino tipo feng shui. Algo muy esteta y
muy masculino. Una deco loca que no
puede parar”.
Inés: “También aparece mucho el juego:
cartas, dados, mucho conejito Playboy,
ceniceros, aunque no puedan fumar. Pe-
dales de espejos, que no son muy prácti-
cos que digamos”.
Julieta: “Como si fuera la prolongación
de su casa, o de su bulo. Todo es antifun-
cional, puro derroche, felicidad”.

BOLETO MARCADO
Inés: “Los números y las letras es un
mundo de expresión fuera de toda regla.
En la línea 118 te encontrás con números

diferentes en cada unidad. Todo depende
del letrista. No hay un número institucio-
nal. Nadie tiene un manual que diga la
marca se pone así. ¡Y se toman unos labu-
ros! Tienen algo de libertad que está per-
diendo el artista gráfico”. 
Julieta: “Los colectivos son una fuente de
color muy importante en la ciudad. Casi
una obra en movimiento. De pronto ves
pasar una especie de cuadro moderno.
Un Mondrian”. 

VUELTA 
El libro está dedicado a los choferes, la
única especie viva que a veces se cuela
en el libro.
Inés: “Sacando las fotos me terminé ha-
ciendo amiga de muchos. Terminaba el
trabajo en la terminal y me decían: ‘¿A
dónde te llevo?’. Pero también me pasó
de estar como pasajera y ver que de
pronto manejaban como el orto. ¿Có-
mo puede ser? Y yo les estoy haciendo
un homenaje”.
Julieta: “El otro día salió una foto de un
59 incrustado en una casa y yo decía:
‘No puede ser, el 59 es justo la tapa del
libro, nos están haciendo quedar mal’.
Ahora tienen una responsabilidad civil
más”.

Costumbres argentinas > El libro de los colectivos

Subí que te llevo
Uno de los dudosamente grandes inventos argentinos
parece tener –como casi todo en este país– la gracia de lo
hecho con dedicación, aire dos pesos, un poco cocoliche y
en el filo de la ley. El flamante El libro de los colectivos les
rinde homenaje y muestra con ojos nuevos lo que el smog
y la rutina suelen ocultar.

El colectivo como cultura en tránsito

El arte de la línea
POR JUAN SASTURAIN 

Hay buenos libros y hay libros malos; hay libros lindos y hay libros feos.
Son cosas diferentes; hablamos de textos y de objetos. Así, se mezclan
las categorías y suele haber –y es una lástima, un descuido imperdona-

ble– muchos buenos libros feos, y a veces por obra y gracia del diseño, pésimos
o mediocres libros muy bellos. Pero en general, la regla es la homogeneidad ne-
gativa: malos libros feos importables que se te caen de la mano de aburrimiento
y vergüenza. Claro que a veces se da la buena, la mejor ecuación, y el libro es
bueno y es hermoso a la vez. Y no sólo eso: pasa que los dos conceptos caros a
Platón resultan inseparables. El resultado estético es un efecto directo del con-
cepto, el qué dice es inseparable del cómo se muestra. 
Este es el caso de El libro de los colectivos –“Buenos Aires City Bus” en la bajada
bilingüe–, un objeto precioso. Se trata de un cuadrado ladrillito de 240 páginas de
papel ilustración pesado y pasado de colores, poco más grande que un CD, ma-
nuable y sólidamente manipulable, diseñado con amor e inteligencia, lleno de co-
sas, generoso de imágenes y de ideas. Libro de arte, libro de historia, libro objeto y
libro conceptual. Todo junto y bien, discriminado, completo, exhaustivo. De un
buen gusto infalible y responsabilidad repartida en rubros clave: la idea original de
Julieta Ulanovsky; el diseño, de la misma Julieta con Valeria Dulitzky (Estudio
ZkySky); las fotos minuciosas de “las unidades” por dentro y por fuera, de Inés Ula-
novsky; las históricas, de Museo del Colectivo y los coleccionistas; los textos analí-
ticos del colectivólogo mayor de estas pampas urbanas, Carlos Achával, y el so-
porte del sello la marca editora, que con El libro de los colectivos engruesa la co-
lección Registro Gráfico, “registro documental de los imaginarios locales de interés
universal” según Guido Indij, el responsable editorial.
Hay hallazgos brillantes. El primero y definitivo, que el colectivo, su estética, sus colo-
res, su diseño, saturan el libro desde la tapa; todo se utiliza para ilustrar y numerar. Y,
sin embargo, más allá de las fotos históricas y los perfiles esquemáticos que marcan
los pasos de la evolución vehicular, no hay una sola imagen de un colectivo entero y
en funciones... Minga de costumbrismo, de lugares comunes del comentario y la ilus-
tración. El colectivo no está visto desde la parada ni enfilado en la terminal, ni se lo ve
pasar. Tampoco hay gente –pasajeros– ni choferes. Es el objeto puro, detenido, ex-
puesto al análisis minucioso, detallado, revelador de secretos evidentes.
La cámara se ha acercado al máximo para registrar el detalle minimalista de pintura o
decoración; el filete rebuscado como una gárgola de catedral o el espejito del habitá-
culo del chofer trabajado como la voluta del borde de un púlpito barroco. Los analíti-
cos de un lateral de carrocería, planos y rayas que separan campos y valores cromá-
ticos geométricamente distribuidos, remiten a Mondrian; las inscripciones intenciona-
das en letra gótica, a los carros jactanciosos, ancestros suburbanos de tradición por-
teña. Lo universal y lo típico. 
Sometido a un auténtico desarmadero, el colectivo es desglosado en partes y micro-
partes significativas que vuelven a ser ensambladas en otros contextos –mosaicos
para armar composiciones múltiples– o dispuestas enseries, variaciones sobre un
mismo motivo: caballitos rampantes, vírgenes, escarapelas, gardeles, accesorios, nú-
meros, marcas, advertencias, diez versiones del logo empresario que reproduce el
mapa de la Antártida... Todo significa y resignifica sometido a inventario y montaje.
El despliegue gráfico queda balanceado, emparedado, entre una pormenorizada His-
toria de arranque y un imperdible Glosario del final. El libro de los colectivos se puede
abrir en cualquier parte. Concebido tanto para ser atesorado en casa como sacado a
pasear y leer sentado en la ventanilla de un asiento soleado de un colectivo cheto co-
mo el 152, también puede leerse sin esfuerzo de parado en el pasillo siempre repleto
del 24 que va a Avellaneda.
Eso sí, como siempre: mire atrás al bajar.
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POR CECILIA SOSA 

Como el dulce de leche o la biro-
me, el colectivo integra ese breve,
caprichoso e insuflado muestrario

de inventos argentinos. Despiadados y li-
sérgicos mastodontes que cruzan la ciu-
dad cual ingobernables instalaciones pop
en movimiento. Pero, ¿qué atajos o desti-
nos inciertos ocultarán sus inmutables re-
corridos? El libro de los colectivos logra
acercarse con ojos casi lynchianos a un
mundo tan familiar como extrañado. El
boleto incluye un paseo por fileteados,
volantes nacarados, improbables pedales
espejados, plegarias futboleras, sirenas es-

condidas entre los tapizados, verdaderas
boîtes a bordo, fogosas reivindicaciones
nacionales (incluyendo un escudo argen-
yang) e inexplicables ruegos mil veces sa-
boteados como “Decime chau”. La histo-
ria del colectivo se secciona en capítulos
tan inquietantes como “Confort y disca-
pacidad”, “El discurso de la doble anima-
lidad” o “Xuxa y peluche”. Un verdadero
mundo prohibido, plagado de derroches,
incorrecciones y guiños que se afirman en
la más gozosa voluntad del porque sí.
Pero atención: El libro de los colectivos ha-
ce algo más que subrayar el vibrante color
local. Ante todo se trata de un inédito y
cuidadísimo trabajo de registro, edición y

curaduría realizado por Julieta Ulanovsky
(junto a la diseñadora Daniela Dulitzky)
sobre las fotografías tomadas por Inés, su
hermana de 28 años. De regalo, una do-
cumentada genealogía colectivera (por
Carlos Achával), una cronología gráfica
de sus mutaciones históricas y hasta un
glosario del slang sobre ruedas. 

IDA 
Julieta: “No sé por qué, pero en un mo-
mento me empezaron a gustar los colecti-
vos, los espejos, la gente, especialmente
los colores. Y empecé a sacarles fotos. Me
dan ternura los colectivos. Que el tipo
ponga hologramas que digan ‘¡Te gusta!’.
A nadie, pero a nadie, le importa. Es algo
hecho para nada: nadie se los paga, ni se
los reconoce, ni hay un premio al mejor
colectivo del año. Es el goce de ellos y lis-
to. Siempre quise hacer algo hasta que le
mostré el material a Guido Indij (Asunto
impreso y editor de Proyecto cartele) y me
dijo que sí. Algunas de esas fotos sirvie-
ron como ideas y también aparecieron
otras que no estaban previstas en ningún
cuadernito y ahora son algunos de los ca-
pítulos preferidos de todos. Como ‘La
doble animalidad’: los animales siempre
vienen de a dos, conejos, perros que a la

noche se les prenden los ojos, patos, pe-
gasos, cisnes, caballos, todo de a dos”.

TERMINAL SOLAMENTE
Durante seis meses, Inés se apostó en ter-
minales y descubrió extrañas geometrías
de asientos desflecados y esos mundos
afectivos que cada colectivero arma a bor-
do de su nave. Sacó miles y miles de fo-
tos: “Las fotos son muy simples: sólo re-
gistros, lo más neutras posibles, todas en
formato digital. Cada foto es una. No es-
tán rotadas, ni retocadas. Primero intenté
hacerlas en la calle pero no funcionó. En-
tonces llamé a las terminales y pedí per-
miso; iba y estaba tres horas por día. Los
choferes pensaban que estaba haciendo
un trabajo para el colegio y estaban con-
tentos de mostrar los espejos, adornos o
el tapizado que tenían. También me decí-
an: ‘Esperá tal interno que te morís’. Casi
nunca son los dueños, pero siempre usan
los mismos colectivos. Las decoraciones
personales y el fileteado suelen estar
prohibidos. En realidad, casi todo lo que
está en este libro está prohibido”.

PARADA (O ALZAMIENTO)
Julieta: “Algunas líneas de colectivos (pre-
fiero no dar números) son muy parcas. Es

todo estándar, adentro y afuera. Pero hay
otras que institucional o históricamente
incentivaron la creación personal. En
el109 todos tienen nombres: Mickibus, El
hada nodriza, El dandy, Mala conducta”.
Inés: “El 109, el 29, el 64, el 60, son to-
dos coches muy producidos. El 29 tiene
unos coches impresionantes”.
Julieta: “El otro día me subí a uno que te-
nía una luz violeta, barcito, una onda
muy boîte. Pasaba temas de María Marta
Serra Lima, Sandro, Nino Bravo, un po-
purrí muy melódico, espectacular. Y tenía
unas brujitas y en el medio un símbolo
chino tipo feng shui. Algo muy esteta y
muy masculino. Una deco loca que no
puede parar”.
Inés: “También aparece mucho el juego:
cartas, dados, mucho conejito Playboy,
ceniceros, aunque no puedan fumar. Pe-
dales de espejos, que no son muy prácti-
cos que digamos”.
Julieta: “Como si fuera la prolongación
de su casa, o de su bulo. Todo es antifun-
cional, puro derroche, felicidad”.

BOLETO MARCADO
Inés: “Los números y las letras es un
mundo de expresión fuera de toda regla.
En la línea 118 te encontrás con números

diferentes en cada unidad. Todo depende
del letrista. No hay un número institucio-
nal. Nadie tiene un manual que diga la
marca se pone así. ¡Y se toman unos labu-
ros! Tienen algo de libertad que está per-
diendo el artista gráfico”. 
Julieta: “Los colectivos son una fuente de
color muy importante en la ciudad. Casi
una obra en movimiento. De pronto ves
pasar una especie de cuadro moderno.
Un Mondrian”. 

VUELTA 
El libro está dedicado a los choferes, la
única especie viva que a veces se cuela
en el libro.
Inés: “Sacando las fotos me terminé ha-
ciendo amiga de muchos. Terminaba el
trabajo en la terminal y me decían: ‘¿A
dónde te llevo?’. Pero también me pasó
de estar como pasajera y ver que de
pronto manejaban como el orto. ¿Có-
mo puede ser? Y yo les estoy haciendo
un homenaje”.
Julieta: “El otro día salió una foto de un
59 incrustado en una casa y yo decía:
‘No puede ser, el 59 es justo la tapa del
libro, nos están haciendo quedar mal’.
Ahora tienen una responsabilidad civil
más”.

Costumbres argentinas > El libro de los colectivos

Subí que te llevo
Uno de los dudosamente grandes inventos argentinos
parece tener –como casi todo en este país– la gracia de lo
hecho con dedicación, aire dos pesos, un poco cocoliche y
en el filo de la ley. El flamante El libro de los colectivos les
rinde homenaje y muestra con ojos nuevos lo que el smog
y la rutina suelen ocultar.

El colectivo como cultura en tránsito

El arte de la línea
POR JUAN SASTURAIN 

Hay buenos libros y hay libros malos; hay libros lindos y hay libros feos.
Son cosas diferentes; hablamos de textos y de objetos. Así, se mezclan
las categorías y suele haber –y es una lástima, un descuido imperdona-

ble– muchos buenos libros feos, y a veces por obra y gracia del diseño, pésimos
o mediocres libros muy bellos. Pero en general, la regla es la homogeneidad ne-
gativa: malos libros feos importables que se te caen de la mano de aburrimiento
y vergüenza. Claro que a veces se da la buena, la mejor ecuación, y el libro es
bueno y es hermoso a la vez. Y no sólo eso: pasa que los dos conceptos caros a
Platón resultan inseparables. El resultado estético es un efecto directo del con-
cepto, el qué dice es inseparable del cómo se muestra. 
Este es el caso de El libro de los colectivos –“Buenos Aires City Bus” en la bajada
bilingüe–, un objeto precioso. Se trata de un cuadrado ladrillito de 240 páginas de
papel ilustración pesado y pasado de colores, poco más grande que un CD, ma-
nuable y sólidamente manipulable, diseñado con amor e inteligencia, lleno de co-
sas, generoso de imágenes y de ideas. Libro de arte, libro de historia, libro objeto y
libro conceptual. Todo junto y bien, discriminado, completo, exhaustivo. De un
buen gusto infalible y responsabilidad repartida en rubros clave: la idea original de
Julieta Ulanovsky; el diseño, de la misma Julieta con Valeria Dulitzky (Estudio
ZkySky); las fotos minuciosas de “las unidades” por dentro y por fuera, de Inés Ula-
novsky; las históricas, de Museo del Colectivo y los coleccionistas; los textos analí-
ticos del colectivólogo mayor de estas pampas urbanas, Carlos Achával, y el so-
porte del sello la marca editora, que con El libro de los colectivos engruesa la co-
lección Registro Gráfico, “registro documental de los imaginarios locales de interés
universal” según Guido Indij, el responsable editorial.
Hay hallazgos brillantes. El primero y definitivo, que el colectivo, su estética, sus colo-
res, su diseño, saturan el libro desde la tapa; todo se utiliza para ilustrar y numerar. Y,
sin embargo, más allá de las fotos históricas y los perfiles esquemáticos que marcan
los pasos de la evolución vehicular, no hay una sola imagen de un colectivo entero y
en funciones... Minga de costumbrismo, de lugares comunes del comentario y la ilus-
tración. El colectivo no está visto desde la parada ni enfilado en la terminal, ni se lo ve
pasar. Tampoco hay gente –pasajeros– ni choferes. Es el objeto puro, detenido, ex-
puesto al análisis minucioso, detallado, revelador de secretos evidentes.
La cámara se ha acercado al máximo para registrar el detalle minimalista de pintura o
decoración; el filete rebuscado como una gárgola de catedral o el espejito del habitá-
culo del chofer trabajado como la voluta del borde de un púlpito barroco. Los analíti-
cos de un lateral de carrocería, planos y rayas que separan campos y valores cromá-
ticos geométricamente distribuidos, remiten a Mondrian; las inscripciones intenciona-
das en letra gótica, a los carros jactanciosos, ancestros suburbanos de tradición por-
teña. Lo universal y lo típico. 
Sometido a un auténtico desarmadero, el colectivo es desglosado en partes y micro-
partes significativas que vuelven a ser ensambladas en otros contextos –mosaicos
para armar composiciones múltiples– o dispuestas enseries, variaciones sobre un
mismo motivo: caballitos rampantes, vírgenes, escarapelas, gardeles, accesorios, nú-
meros, marcas, advertencias, diez versiones del logo empresario que reproduce el
mapa de la Antártida... Todo significa y resignifica sometido a inventario y montaje.
El despliegue gráfico queda balanceado, emparedado, entre una pormenorizada His-
toria de arranque y un imperdible Glosario del final. El libro de los colectivos se puede
abrir en cualquier parte. Concebido tanto para ser atesorado en casa como sacado a
pasear y leer sentado en la ventanilla de un asiento soleado de un colectivo cheto co-
mo el 152, también puede leerse sin esfuerzo de parado en el pasillo siempre repleto
del 24 que va a Avellaneda.
Eso sí, como siempre: mire atrás al bajar.



POR CECILIA SOSA 

¿Pizza o empanadas? El clásico del deli-
very comienza a temblequear frente al

grácil corretear de las arriesgadas propues-
tas que le gritan jaque a la más noble tradi-
ción del prêt à porter. Es el caso de Pin-
cho’s, una gran idea con dos sucursales en
Belgrano que apuntó alto e inventó un nue-
vo modo de comer: todas y las más diver-
sas carnes al fierrito, preparadas por un es-
pecialísimo chef e hilvanadas al modo del
contador de brochette. Pollos, lomos y sal-
món. ¡Y no sólo! También verduritas, bana-
nas y brownies.

Entre los pinchos fríos reinan el caprese
(tomatitos cherry, mozzarella envuelta en
hojas de albahaca y marinado en oliva y pi-
mienta negra), el pink (salmón rosado con
eneldo, pepinillos y olivas) o el prosciutto
(tomates secos envueltos en jamón crudo,
rúcula y olivas negras). Entre los calientes,
el criollo (ternera, panceta, cebolla, tomate
y pimientos), el patagónico (cordero con ro-
mero, limón, ajo y tomatitos), los sofistica-
dos yakitori (cubos de salmón rosado y
puerro, con salsa de soja, miel y jengibre),
el kofta (cordero especiado, trigo burgo, to-

mates y berenjenas), las mollejitas carameli-
zadas en limón, con tomatitos cherry y ce-
bolla dorada y otras muchas variantes para
descubrir. 

La novedad es que en Pincho’s hasta las
guarniciones llegan en palito: veggie grill
(zucchini, tomate, berenjena y morrones,
marinados en oliva y romero), papines y
champignones o choclitos asados con man-
teca. Eso sí: si no respira sin su porción de
papas o batatas, tendrá que resignarse a
verlas llegar en formato tradicional.

Cada pincho ronda los 3 pesos y según
cálculos especializados el combo de dos
más guarnición empipona a cualquiera. El
total no pasará de los 9 pesos. Si todavía le
queda fierrito para el postre no se pierda los
deliciosos pinchos dulces: bananas en sé-
samo y salsa de chocolate, cubitos de
brownie y frutillas, manzanas especiadas
con canela y pimienta jamaiquina. No olvide
reclamar un extra de salsa de chocolate o
frutos rojos. Llame ya, exija su pincho favo-
rito y olvídese de que existen el cuchillo y el
tenedor. 

I Pincho’s queda en Soldado de la Independencia

822, 4779-1089 y 4781-9120. Sólo delivery.
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¿Salís?
HOY: DELIVERY

La estupidez 
Vuelve esta obra de Rafael Spregelburd, seleccionada para el
Festival Internacional de Buenos Aires, con Andrea Garrote,
Mónica Raiola y el propio Spregelburd. Muestra a un grupo de
personas que intentan hacerse ricas en Las Vegas. Un método
matemático para ganar a la ruleta guarda relación con la temi-
ble ecuación matemática que encripta el secreto del Apocalip-
sis. La pieza es parte de la Heptalogía de Hieronymus Bosch,
un grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Imperdi-
ble historia de inusitadas tres horas y veinte de duración.

I Los domingos a las 19 en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque Sáenz

Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 12.

Neblina
Una pieza escrita e interpretada por el grupo Piel de lava, diri-
gida por Héctor Díaz; sus protagonistas deben ejecutar un plan
secreto para formar la banda de Valentina, una estrella pop
adolescente. Cuatro chicas conviven y entrenan baile y canto;
la dualidad entre lo banal y lo heroico oscila entre lo sentimen-
tal y lo trascendente. 

I Los domingos a las 21.15 en Espacio Callejón, Humahuaca 3751,

4862-1167.

A Million in Prizes. The Anthology 
Aquí está todo lo que se debe escuchar de Iggy Pop, sobre
todo para quienes no son fans acérrimos y todavía necesitan
una introducción al mito de Detroit. Ya hubo otras recopilacio-
nes, pero ésta –doble, con un texto en el cuadernillo escrito
por Danny Fields, histórico manager de The Stooges y The
Ramones– es diferente porque abarca toda la carrera de Pop,
desde los clásicos de los Stooges (“1969”, “No Fun”, “I Wan-
na Be Your Dog”, “Search And Destroy” e incluso el bellísimo
“Gimme Danger”) hasta el reciente “Skull Ring” de 2003 o la
colaboración con Medeski, Martin & Wood “I Feel The Luxury”
de 1999. En el medio, las grandes canciones: el pop infeccio-
so de “Candy”, la primera época de oro junto a David Bowie
(“Lust for Life”, “China Girl”, “Nightclubbing”) y las resurrec-
ciones rockeras (“Cold Metal”, “Wild America”). Como perlas,
se incluyen versiones en vivo inéditas de “T.V. Eye” y “Loose”,
grabadas en Irlanda en 1993, con la formación original de los
Stooges. De colección. 
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POR C. S. 

¡Albricias! La picadita dejó de ser privilegio de
domingos. Ahora con sólo levantar el teléfono

se puede operar, mágico, el cambio de tradición.
De lunes a domingos y en horarios más que ex-
tendidos, Picardías le tocará el timbre de casa con
la tabla de quesos y fiambres más irresistible, se-
gún los elevadísimos standards de tres gradua-
dos de la Universidad de San Andrés que hace
tres años (y en medio de un trabajo práctico) so-
ñaron con una empresita take-out que tributara
al escarbadiente. 

Ahora sus exclusivas tablas, además de incluir
productos de las marcas más renombradas, tra-
en artesanías comestibles de los mejores prove-
edores de Tandil. En el ranking de las más sali-
doras están la “Rubia” (mozzarella, banquete,
brindamour especiado, fontina, pepato, sardo,
tomates cherry), la “Ejecutiva” (lomo horneado a
las finas hierbas, jamón cocido natural, bondio-
la de cerdo, salamín tandilero picado fino, sala-
mín tandilero picado grueso, mozzarella, ban-
quete, pategrás, colonia y aceitunas verdes), la
“Del Campo” (jamón cocido natural, jamón cru-
do, salamín tandilero picado fino, lomo ahuma-
do, fuet de Tandil, chorizo de campo, banquete,
brindamour especiado, camembert, sardo, acei-

teatro música

tunas verdes y negras) y la “Puro Queso”.
Todas vienen con pan incluido, su mejor elec-

ción entre una exclusiva carta de vinos y ¡en qué
presentaciones! De regalo, la “Gran Picardía 1”
ofrece la posibilidad de recibir el pedido directa-
mente de manos de un “maestro de la picada”,
quien personalmente dispondrá de todo para que
su degustación sea perfecta. Averigüe los bene-
ficios de la “Gran Picardía 2”. Picardías también
tiene servicio de catering (que incluye del perso-
nal a la vajilla) y hasta le ofrece la posibilidad de
sellar a fuego el nombre más querido en una ta-
bla cargada de delicias. Si llama con tiempo, tam-
bién podrá componer a piacere su plan más ca-
prichoso. Aunque opera sólo por delivery (en el
terreno dibujado por Libertador, Leandro Alem,
Córdoba, 9 de Julio, Corrientes, Mario Bravo, Co-
ronel Díaz), los que quedan fuera de zona tam-
bién pueden darse una vuelta y elegir in situ.

Y atención: Picardías también se da el lujo de
inventar conceptos: “comen 2, pican 4” (para las
tablas chicas) y “comen 4, pican 8” (en la versión
doble). Datos indispensables para hacer cuentas
si nadie se salta de grado a último momento.

IPicardías queda en Juncal 1760, 4811-5818. Todos

los días de 11 a 15 y de 18 a 23 (viernes y sábados

hasta las 24). www.picardiasdelivery.com.ar 

Picadita fuera de tiempo
Lo mejor de las picadas, sin tener que cortar nada.

Comete ese pincho
Comida y postre en un palito.

FOTOS: AMAYA BOUQUET



La noche de los muertos vivos 
“La mejor metáfora de la Norteamérica que se devoraba a sí
misma”; así se refiere el crítico J. Hoberman en su libro Mid-
night Movies a la gran película de zombies, ultrabarata, que
George A. Romero estrenó en 1968. Así estaban las cosas: los
críticos se dividieron entre quienes la desdeñaron como una
clase B sin importancia y quienes vieron, ya en su momento,
que el contexto de un país convulsionado, en plena guerra de
Vietnam, se filtraba en esas imágenes de cadáveres caminan-
tes. No se estrenó en Argentina y recién puede vérsela como
corresponde ahora, en un flamante dvd de colección.

El Cubo Cero 
La tercera y hasta ahora última entrega de esta rara saga cana-
diense de ciencia ficción es un poco más de lo mismo, pero a
su vez se disfruta hasta el final como un capítulo de La dimen-
sión desconocida. Para los seguidores, hay un par de revela-
ciones sobre el siniestro funcionamiento del cubo-prisión del
título. Los demás tienen las tres a su disposición en los video-
clubes y pueden verlas en cualquier orden.

La esposa del buen abogado 
El estreno comercial más recomendable de la semana es el ter-
cero o cuarto de procedencia coreana que llega a la Argentina.
Lo que puede no ser suficiente como para mandarse de cabe-
za al cine, pero éste, al menos, es de los buenos: una mirada
crítica sobre el matrimonio, la familia y la vida en las grandes
ciudades centrada en la historia de la mujer del título (la mara-
villosa Moon So-ri) quien, frustrada por las escasas atenciones
que le prodiga el marido, se consigue un amante adolescente. 

El último perro 
Como parte del ciclo de homenaje a Hugo del Carril que se
presenta durante todo el mes de agosto, se exhibe –entre sus
películas como actor– uno de los mejores títulos de Lucas De-
mare, El último perro. Basado en la novela de Guillermo House,
narra las duras vidas de varios “héroes anónimos” de las pos-
tas pampeanas en la segunda mitad del siglo XIX. La copia, im-
pecable, permite revivirla casi como si estuviéramos en 1956,
el año de su estreno.

I Hoy y el jueves 25 a las 16 en el Malba, Avda. 

Figueroa Alcorta 3415 

Mad Max: la trilogía 
Algún crítico la describió como una película de samurais de
Akira Kurosawa pero con Ford Falcon en lugar de caballos.
Por donde se lo mire, el primer film del “guerrero del camino”
es uno de los mejores títulos apocalípticos de su época, con-
cebido cuando todavía se hacían sentir los coletazos de la cri-
sis del petróleo y Mel Gibson aún no se había vuelto loco del
todo. Las tres son divertidas, pero aquella primera parte –bre-
ve, lineal, despiadadamente sencilla– es perfecta. 

I Mad Max 1 el lunes 29 a las 15.30; Mad Max 2 el martes 30 

a las 15.30 y Mad Max 3 hoy a las 22 y el miércoles 31 

a las 15.30. Por Retro

Point Pleasant 
El episodio piloto de esta serie repite tópicos del género “so-
brenatural” en clave teenager, como un Beverly Hills 90210
con una subtrama satánica, pero promete ramificarse en los
próximos episodios. Es más: según sus fans norteamericanos,
desde esta semana la historia de Christina –acaso la hija de
Satanás traída por las olas hasta las costas de Nueva Jersey–,
empieza a volverse atrapante. 

I Los martes a las 21 

por Fox
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POR P. P.

Entre otras cosas, la implantación en di-
ciembre de 2003 de la llamada “Ley Seca”

–que prohíbe la venta de alcohol en quioscos y
estaciones de servicios después de las 23– ha
modificado el paisaje de la ciudad, barriendo
de un plumazo la costumbre de tomar cerveza
en la vereda hasta altas de la madrugada y
transformando a más de un quiosco en dudo-
so almacén o rotisería. También, y qué duda
cabe, ha sido la desgracia de más de un bebe-
dor desprevenido. Pero por suerte, como el
barril redondo de las adivinanzas (¿sería un
barril de cerveza?), el ingenio porteño no tiene
fondo y de su interior ha salido Al Capone, em-
presa de envío de bebidas, snacks y cigarrillos
a domicilio cuyo pertinente eslogan reza: “fatta
la legge, fatta la trappola” (claro que se trata
de un dato de color; el negocio es perfecta-
mente legal). ¡Nunca más un vaso vacío! De 8
de la noche a 2 de la mañana de domingo a
jueves, y hasta las 4 los viernes y sábados,
basta con hacer una salvadora llamada –y no
deja de tener algo de encantador eso de ha-

blar con desconocidos en la mitad de la noche
y comprobar que los noctámbulos son legión–
que poco después le estarán tocando el tim-
bre con el tan anhelado pedido. Y a no sor-
prenderse si en la puerta encuentra a un mu-
chacho de boina y pantalones de gangster: no
está en Chicago ni vienen a ajustar viejas
cuentas (tampoco a esquilmarlo con los pre-
cios, que son totalmente razonables); se trata
apenas de los chicos de Al Capone, que se to-
man muy en serio su papel de mafiosos. Así es
que, ¿se le atragantaron los ravioles de la ce-
na? Pídase otro vino tinto (un López a $9,70 o
un Vasco Viejo a $5). ¿La fiesta mengua y los
rolito flotan melancólicos en la bañadera? ¡Que
no decaiga! Llame ya al 4804-8308 y póngase
a descorchar champanes o a destapar cerve-
zas ($3,50 la Quilmes y $3,80 la Iguana). Eso
sí, es recomendable que la escasez lo encuen-
tre en zona norte, ya que, por ahora, Al Capo-
ne sólo opera en Palermo, Barrio Norte, Reco-
leta, Retiro, Núñez y Belgrano.

I Al Capone Drinks and Wine Delivery, 4804

8308, www.caponedelivery.com.ar

video cine televisión

POR PAULA PORRONI 

Garbis, la ya popular cadena de restau-
rantes de comida armenio-árabe con

un toque porteño –famosa por sus inabarca-
bles y coloridas mesas de buffet, su decora-
ción insistentemente temática y el número
extraordinario de veces que se canta el “feliz
cumpleaños” por noche– ofrece, desde hace
unos poquísimos días, unos combos de deli-
very bien tentadores. De entrada, se puede
optar entre una moderada porción de hum-
mus (pasta de garbanzos), tabule (ensalada
de trigo molido) o puré de berenjenas. Como
plato caliente, las opciones son: shish de pi-
cada (especie de brochettes) con arroz pilav
o tabule, doce unidades de sarma de parra
calientes (niños envueltos), cuatro lehmeyun
de carne (empanada típica cerrada), tres kni-
shes, o media porción de pastrami con farfa-
laj. ¡Elija su propia aventura gastronómica! Y
si no se lo comió todo, además tiene dos
panes árabes para embolsar lo que queda o

repasar la bandejita. Por último, de postre,
entre otras dulces exquisiteces, se pueden
elegir los almibarados baclava (bocado de
masa fila relleno con nueces), el bien peina-
do kadaif (con masa tipo cabello de ángel e
idéntico relleno), o los simpáticos deditos.
Para tomar, una bebida chica, que bien falta
le hará después de esta ingesta de azúcar.
Así que ya sabe, si no tiene ganas de coci-
nar, o de lavar (¡todo se puede comer con
las manos!) y se aburrió de la milanesa con
papas fritas de la rotisería, sólo tiene que lla-
mar a la sucursal más cercana y deleitarse
en su casa por apenas 12 pesos con alguna
de estas “cajitas felices” directamente llega-
das de Medio Oriente.

La promoción es válida todos los días,
tanto al mediodía como a la noche.

I
Garbis tiene cuatro sucursales. Todas tienen

delivery: 4789-9300 (Bajo Belgrano), 4781-0900

(Belgrano), 4866-4000 (Villa Crespo) y 4511-

6600 (Palermo), www.garbis.com.ar

El jardín de las delicias
Combos árabes.

Buenos muchachos
Bebidas alcohólicas en medio la “Ley Seca” porteña.
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POR SERGIO KIERNAN 

H
ay cosas que una chi-
quilina de veinte no
debería saber. Por
ejemplo, que “el olor
de las personas que van
a morir no es el olor de

los que van a visitar a un pariente”.
¿Cómo se termina conociendo el olor
de los que van a morir? La Segunda
Guerra Mundial fue la gran escuela para
estas cosas, en especial para una veintea-
ñera judía en la Polonia ocupada.

Gisela Gleis murió hace cuatro años en
Buenos Aires, con más de ochenta años y
una historia que alcanzó a contar completa
después de una vida de silencios, de peda-
citos que salían al pasar. Lo que Gisela te-
nía adentro era el Holocausto en el oriente
polaco, el de los fusilamientos en los bos-

ques, los trenes a Auschwitz, el gueto que
se achica encerrando a sus prisioneros. La
salida para la jovencita fue un amigo de su
novio, un polaco católico que se jugó la vi-
da ocultándolos un año y medio en el só-
tano de su casa, hasta que el ejército rojo
volvió empujando a los nazis.

La historia empieza en Stanislawow,
en la Galicia polaca, la región que tanto
pasó de manos y era uno de los centros
más nutridos de la vida judía europea.
La familia Gleis era de las prósperas:
Isaac era dueño de un molino harinero,
Rosa cuidaba la familia. Gisela nació el
12 de julio de 1919 y tenía semanas
cuando los ucranianos invadieron y to-
maron Galicia, en una de las movidas
militares que marcaron la agonía y di-
solución del imperio austrohúngaro, el
achicamiento de la Alemania imperial y
el nacimiento, armas en la mano, de

Polonia. Cuando la beba tenía meses, el
mariscal Pilsudski formó un ejército, li-
beró Galicia y hasta invadió Ucrania, lo
que lo transformó en héroe nacional y
en 1926 lo llevó al poder en un golpe
de Estado.

La infancia de Gisela aparece tangen-
cialmente en su relato como feliz, aun-
que puntuada por el antisemitismo po-
laco. Las dos grandes figuras son sus
hermanos Alter y Avrumchu; la gran
historia, el servicio militar de su padre
en el ejército imperial, que lo termina
llevando a vivir la Revolución Rusa co-
mo prisionero de guerra. Para cuando
Gisela termina el secundario, en 1937,
Hitler lleva cuatro años en el poder, ya
ocupó la zona militarizada de Renania,
en la frontera francesa, y tiene el rear-
me al máximo de revoluciones. La ado-
lescente, como absolutamente todo el
mundo, sabe que en el horizonte hay
una guerra.

Y es 1939 el año de las desgracias para
los Gleis. En abril, Hitler declara nulo
el pacto de no agresión con Polonia. El
12 de julio, mientras festejan los veinte
años de Gisela, se incendia el molino
de la familia y pierden todo. El primero
de septiembre, Hitler invade Polonia,
comienza la guerra y los Gleis se en-
cuentran bajo ocupación soviética,
arreglada en secreto en el pacto Rib-
bentrop-Molotov. Nada saben de Alter,
flamante recluta en el ejército polaco.

Los Gleis se encuentran en la ruina:
por la guerra, la aseguradora se niega a

pagar, y de todos modos en noviembre
los soviéticos extienden su sistema eco-
nómico a la zona ocupada y declaran
todos los bienes de producción (y del
Estado polaco) propiedad pública. Gi-
sela pasa 1940 trabajando por primera
vez: es secretaria y ayudante contable
en el hotel local. Un día, su hermano le
presenta a un amigo que viene de tra-
bajar en un gasoducto en Dombas,
Ucrania. Max Saginur será el amor de
su vida, consumado de un modo extra-
ño en medio de la mayor violencia po-
sible y continuado en una tierra lejana,
apenas un nombre en el mapa.

Este año y medio de equilibrio se aca-
ba cuando el 22 de junio Hitler invade
la URSS, campaña que empieza en Po-
lonia. Stanislawow es bombardeada du-
rante dos semanas hasta que en agosto
la toma la Wehrmacht. De inmediato
comienzan las matanzas: de prisioneros
de guerra, de funcionarios soviéticos,
de comisarios y, a partir de septiembre,
de judíos, a bala y en los bosques veci-
nos. Los nazis crean una policía judía,
de gorra negra, y en noviembre arrean a
toda la comunidad al gueto recién crea-
do. “Nosotros estábamos en la misma
casa de toda la vida,” rememora Gisela,
“pero de repente estábamos adentro del
gueto. Una casita de tres piezas, con luz
eléctrica, en la calle Hoovera. La gente
llegaba apurada buscando un lugar.
Había que ubicarse. Todos iban de aquí
para allá con paquetes, valijas, camas,
maderas, un acolchado, un reloj, una
mesa, libros, cosas sin valor. Lo impor-
tante era tener algo propio que llevar,
no irse sin nada. Y allí se concentraron
de todos los pueblitos de los alrededo-
res, de Sniatyn, de Klomyia, de todos.
Cincuenta mil, o más. En la entrada
había una barrera de tren roja y blanca,
y un centinela. Allí todos los días había
razzias y la primera de todas era la poli-
cía judía. A veces iban por las buenas y
trataban de convencernos: ‘no se rebe-
len, vayan donde dicen que van’. Ya sa-
bíamos, era para matarnos. Si venían
por la fuerza, traían un hacha o un pa-
lo. Y después llegaba un polaco o un

Gisela Gleis tenía 22 años cuando escapó junto a su familia del gueto de

Stanislawow, en la Galicia polaca, región que alguna vez fue centro de la vida

judía europea. Era 1943, los nazis habían invadido Polonia y Gisela permaneció

oculta casi hasta el final de la guerra en el sótano de un amigo católico. Pocos

años después, emigró a la Argentina, donde murió hace cuatro años. Pero antes

les habló de ese terrible encierro a Roberto Raschela y Mariano Fiszman, que

editaron el relato en el libro La historia que nunca les conté: una historia de

supervivencia y juventud perdida y de cómo una prisión puede ser la salvación. 

memorias 
del subsuelo

Testimonios > el sótano donde sobrevivieron más de treinta judíos durante un año 
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ucraniano con una pistola. Ultimamen-
te, los alemanes, con ametralladoras y
granadas de mano. A ellos había que
entregarles las pieles, las últimas cosas
de valor que nos quedaban, bicicletas,
abrigos, vajilla, lámparas. De cada pro-
piedad que les dábamos entregaban un
recibo con detalles.”

En enero de 1942, el padre de Gisela es
detenido por la SS y torturado por tres
días. Salva la vida, pero queda lisiado.
Un par de meses más tarde, la epidemia
de cólera que recorre el gueto le llega a
Gisela. En mayo, comienza el recluta-
miento forzoso y las deportaciones. Max
descubre que primero se van a llevar a los
solteros y toma una decisión drástica: el
25 de mayo se casa con Gisela, una novia
pálida y de ojos febriles, después de ho-
ras de cola en el saturado e improvisado
registro civil del gueto.

Esta vida miserable empeora porque
los nazis –y la policía judía, y los pola-
cos y ucranianos de los batallones de
trabajo– aumentan la degradación y la
violencia. La prisión urbana de los ju-
díos se va achicando y los Gleis deciden
huir. Se fugan del gueto y pasan diez
días escondidos en casa de Staszek, un
amigo católico de Max que vive con su
madre y su hermana en una casa con
jardín. Esta vez vuelven al gueto, para
descubrir que la SS mató a la hermana
de Max, al marido y sus dos hijas de 3
y 4 años, y a la beba recién nacida de
Alter, el hermano de Gisela, y a su mu-
jer Wanda. 

Para febrero de 1943, la cosa empeora
tanto que Gisela, Max, Alter y Wanda
escapan del gueto y se esconden en el
sótano de Staszek. Justo a tiempo: los
nazis ya empiezan a percibir que perde-
rán la guerra y en marzo liquidan el
gueto. La vida de Gisela pasa a ser la de
un animal perseguido, escondido y en
silencio por el permanente terror a ser
descubierto. El sótano se va llenando
de parias, hasta que son 32 los refugia-
dos. Uno de los escondidos, Max Feuer,
que “pasa” por polaco, cada noche se
desliza hacia los bosques vestido de
campesino y con una gran cruz al pe-

cho, buscando a los que vagan hambre-
ados entre los árboles. Con un par de
palas y una única lamparita, se organi-
zan equipos para cavar, creando peque-
ños ambientes en los laterales y bajan-
do hasta una napa superficial que les
provee de agua corriente y de un baño.
Es una vida escuálida, reflejada en la
carita de un niño enmudecido por el
espanto, que presta su carrito para que
cada noche Max saque la tierra al jardín
“que va subiendo en altura”. 

Cuando entró al sótano, Gisela era
una chica vivaz de 22 años, con gran-
des ojos y sociable. La pasividad y el si-
lencio comienzan a corroerla, el quie-
bre viene cuando queda embarazada y
su bebé muere antes de nacer. Gisela
casi se muere ella misma y sólo se salva
porque uno de sus compañeros de en-
cierro, el dentista Mundek, con las ma-
nos desinfectadas con vodka y untadas
con aceite de cocina, le baja la placenta.
En el relato que grabaron y editaron
Roberto Raschela y Mariano Fiszman,
se percibe que ése fue el fondo de lo
imaginable para Gisela.

“No se debe dejar de pensar nunca, no
se puede dejar de pensar, hasta el último
momento”, recuerda Gisela que pensó
entonces. El sótano es prisión y a la vez
salvación. Como cuando habla de la lle-
gada de los otros refugiados: “Para ellos
el sótano es más que la libertad. Es
Dios, que existe, Dios que los escuchó y
los acompaña. El Dios del amor puro y
el Dios que permite todos los males, la
crueldad, la muerte”. Para animar a su
joven esposa, Max le dibuja en un pape-
lito una máquina de cavar: “¿Con qué
funciona, Max? Esta podría funcionar
con ruegos de judíos desesperados o con
canciones”, le contesta Gisela.

La existencia de terror y pasividad,
puntuada por los allanamientos de los
nazis –en uno golpean seriamente a
Staszek– termina el 27 de julio de
1944, cuando los nazis se retiran de
Stanislawow. Los escondidos esperan
antes de salir, no sea cosa que los rusos
se retiren, como ocurrió en otros pue-
blos, y los nazis vuelvan a fusilar a to-

dos los sobrevivientes. Sólo el 30 de ju-
lio vuelven a ver la luz, pálidos y debili-
tados. En mayo de 1945, con la guerra
terminada, Max y Gisela comienzan su
camino hacia el oeste. Katowice, Bi-
tom, Valdemburg, Cracovia, evitando
Varsovia, arrasada hasta los cimientos
por orden de Hitler. En 1946, la pareja
cruza a Badreichenhald, en Alemania,
en busca de un médico que opere la

garganta infectada de Gisela. En ese
pueblo se cruzan con Avrumchu, al que
no veían desde 1940 y que de alguna
manera sobrevivió a la guerra. Para di-
ciembre, hartos de Europa, viajan a Pa-
rís para intentar llegar a Sudamérica.

Lo que sigue es la habitual historia de
pequeñas humillaciones con que Ar-
gentina participó en el esfuerzo de pos-
guerra, del lado del Eje. Max y Gisela
viajan de Marsella a Río de Janeiro y,
en septiembre de 1947, vuelan a Asun-
ción. Días después, en una lancha que

contrabandea indeseables, entran a Ar-
gentina y llegan a Buenos Aires justo a
tiempo para ver la segunda plaza del 17
de Octubre, con Perón en el balcón. En
1949, con la amnistía a ilegales, los Sa-
ginur sacan documentos y algún buró-
crata decide que el nombre Gisela no
existe: la niña del gueto de Stanislawow
queda registrada como Eugenia. En
1951 nace su hijo Jorge.

La coda de la historia es que en 1965
Max y Gisela logran encontrar a Stas-
zek y lo invitan a Buenos Aires. El ami-
go polaco llega con su mujer y sus tres
hijos, se queda seis meses y emigra a
Estados Unidos. En 1968, Staszek es
reconocido por Israel como un hombre
justo y es invitado a plantar un árbol
en el Yad Vashem. 

Max muere en 1990. Staszek en 2000.
Gisela en 2001. Su relato, La historia
que nunca les conté”, acaba de publicar-
se en Norma. 

El sótano se va llenando de parias, hasta que son 32 
los refugiados. Uno de los escondidos, cada noche se desliza 
hacia los bosques vestido de campesino y con una gran cruz
al pecho, buscando a los que vagan hambreados entre 
los árboles. Con un par de palas y una única lamparita, 
se organizan equipos para cavar, creando pequeños 
ambientes en los laterales y bajando hasta una napa 
superficial que les provee de agua corriente y de un baño.

La familia antes de la guerra: 

los hermanos Avrumchu 

y Alter, mamá Rosa, papá Isaac y Gisel. 

Sólo los hermanos sobrevivieron.
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alrededores de la Primera Guerra Mun-
dial, abanico histórico que Pratt utilizó
para enmarcar una de las diez sagas más
importantes de la historieta internacio-
nal. Fruto de las lecturas infantiles de
Robert Louis Stevenson, Herman Mel-
ville y Joseph Conrad (entre muchos
otros), la figura melancólica e indivi-
dualista del Corto Maltés le debe una
importante porción de su solidaria hu-
manidad a la experiencia personal y
profesional de Pratt junto al guionista
Héctor Germán Oesterheld (autor de
El Eternauta) en tres cómics argentinos
fundacionales: Sargento Kirk, Ernie Pike
y Ticonderoga. 

Tras el éxito masivo de crítica y pú-
blico, Hollywood posó sus ojos en este
revolucionario aventurero acostumbra-

POR FERNANDO ARIEL GARCIA 

¿Cuál es el escenario adecuado pa-
ra la aventura más grande de to-
das? Según Hugo Pratt, el Océa-

no Pacífico. O al menos, eso pensaba al
encarar La balada del mar salado (Una
ballata del mare salato), primer cómic
del Corto Maltés gestado en la Italia de
1967. También lo entendió así Pascal
Morelli, director de la fidedigna adap-
tación en dibujos animados que Rena-
cimiento Nuevo Siglo acaba de lanzar
en la Argentina, tanto en VHS como
en DVD, justo cuando se cumplen diez
años de la muerte de Pratt.

Tras esta película se esconde un cami-
no largo y sinuoso, digno de las peripe-
cias que el Corto supo atravesar en los

do a desenvolverse con total naturali-
dad tanto en las islas Fidji como en los
suburbios bonaerenses. Durante tres
décadas, de todas las propuestas que le
llovieron a Pratt sólo una le interesó lo
suficiente como para darle un primeri-
zo visto bueno al despuntar los ‘90. ¿La
razón? La presencia de Christopher
Lambert, el Tarzán de Greystoke (1984)
y el inmortal de Highlander (1986),
como el Corto Maltés. A pesar de que
el actor guardaba el physique du rol ne-
cesario, según Pratt, el proyecto no
prosperó debido a los cambios que los
norteamericanos buscaban realizarle al
personaje. 

A convencerlo de que la película de-
bía ser netamente europea llegó el gru-
po francés Canal+ en 1992. Y Pratt
aceptó después de ver los avances de la
serie de dibujos animados de Tintin,
que en esos momentos estaba en pre-
producción. El historietista y su mano
derecha, Patrizia Zanotti (actual direc-
tora de la empresa que comercializa la
obra de Pratt), pasaron los siguientes
tres años aprobando todas las decisio-
nes artísticas y los detalles técnicos. La
muerte de Pratt en 1995 coincidió con
la incorporación de la Rai al largome-
traje animado Corto Maltese: La cour se-
crete des arcanes/Corte sconta detta arca-
na, basado en la historieta Corto Mal-
tés en Siberia y estrenado en los cines
del Viejo Mundo recién en 2002.

La buena recepción de esta incursión
fílmica llevó a los productores a desa-
rrollar una serie televisiva de diez episo-
dios de 90 minutos cada uno, con un
presupuesto de once millones de euros.
El primer capítulo, esta Balada del mar
salado que acaba de aparecer en la Ar-
gentina, debutó en la pantalla de la Rai
el 16 de septiembre de 2003, respetan-
do a rajatabla el universo creativo del
cómic. Una hora y media de viaje ini-
ciático, de amistades cocinadas al calor
de la traición, de islas que están pero
no existen y de tesoros que existen pero
no están. La infancia como patria, la
aventura como identidad. Misterios
que no necesitan resolverse porque para
ello el folletín funciona como metalen-
guaje literario. Principio y fin de una
balada arrullada por el canto que las
olas enseñaron a las sirenas. 

música > Un festival... 
no convencional

DVD > A diez años de la muerte de Hugo Pratt, se editó en la
Argentina el DVD de La balada del mar salado, dibujo animado
francoitaliano que adapta la primera aventura del Corto
Maltés, mítico marinero protagonista de uno de los cómics
más celebrados del mundo.

NACE UNA 
LEYENDA

POR NORBERTO CAMBIASSO 

Parece que el Decibel Festival va ca-
mino a convertirse en una sana cos-
tumbre anual. El primero tuvo lugar

en noviembre del pasado año. Esta vez la ci-
ta debe agendarse para el viernes 26 de
agosto en el Teatro Empire (Hipólito Yrigo-
yen 1934). 

Se trata de una iniciativa autónoma orga-
nizada por algunos miembros del difunto gru-
po Reynols, empeñados en tejer lazos con
músicos de la más diversa procedencia.

La oportunidad se presenta inmejorable
para chequear unos cuantos nombres que
suenan con fuerza en las últimas tendencias
de la música experimental y son completa-
mente desconocidos para la mayoría del pú-
blico argentino. Entre ellos, el del noruego
Tom Hovinbole, hacedor de un documental
sobre el ruido titulado Nor Noise que reúne
a cultores de tan noble y despreciado géne-
ro como los japoneses Otomo Yoshihide,
Merzbow y Toshimaru Nakamura, el espa-
ñol Francisco López y un elenco incipiente
de artistas nórdicos que impulsan el noise
hacia nuevos territorios: Maja Ratkje, Helge
“Deathprod” Sten, Origami Republika y Las-
se Marhaug. 

También este último, una de las dos mita-
des de Jazzkammer –banda muy apreciada
entre quienes se dedican a los sonidos po-
co convencionales–, será de la partida. Lo de
Marhaug no se reduce a su participación en
el mítico combo noruego sino que es bastan-
te más polifacético, con colaboraciones que
incluyen a lo más granado del internaciona-
lismo avant-garde, destacándose una con
Thurston Moore, guitarrista de Sonic Youth.

Otro que nunca permanece quieto y a
quien también podremos apreciar en el fes-
tival es el norteamericano James Plotkin. Des-
de sus inicios con el trío de heavy metal Old
a finales de los ‘80 ha grabado más de una
docena de discos, ha establecido furibundas
alianzas con gente como KK Null y Scorn y
ha abandonado el sonido abrasivo de anta-
ño en favor de una más relajada manipula-
ción electrónica de la guitarra. 

Entre los autóctonos figuran Minexio –nue-
vo proyecto de algunos ex Reynols–, nom-
bres fabulosos como Cosmic Mostacholli, ?
Ensemble y el compositor de 72 años y 100
mil leyendas Nelson Gastaldi, un misterio por
derecho propio que merece ser descubierto.
Vive recluido en Buenos Aires y compone sin-
fonías que nunca ejecutó orquesta alguna.
Se considera una suerte de médium de im-
probables músicos eslavos que no figuran en
ninguna enciclopedia y canaliza sus mensa-
jes a través de una música que suele deno-
minar psicocósmica. Poco se sabe con cer-
teza, apenas que ha trabajado con martillos
neumáticos y arpas con cuerdas de goma, y
que resuelve la ausencia de ejecutantes con
la grabación de sonidos orquestales. La del
viernes será una excelente ocasión para co-
nocerlo y la promesa también de una noche
bien bizarra. 

DDeecciibbeelleess
THURSTON MOORE
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¿Cuál es su idea de la felicidad?
–Un estado de satisfacción que dura un po-
co más que cinco minutos.
¿Cuál es su mayor miedo?
–Perder el sentido del humor en el momen-
to de mi muerte.
¿Con qué figura histórica se identifica?
–Baruch Spinoza.
¿Qué persona viva admira más?
–Déjeme esperar hasta que se mueran, pa-
ra estar seguro de lo que siento por ellos.
¿Cuál es su mayor extravagancia?
–Dejé de fumar.
¿Cuál es su viaje preferido?
–Los años durante los que estoy escribiendo
una novela. Estoy deambulando a través de
un territorio privado y secreto, nadie conoce
lo que estoy haciendo, y me siento feliz.
¿Qué virtud considera sobrevalorada?
–Ninguna auténtica virtud, si es que existe
algo así, puede ser sobrevalorada.
¿Qué es lo que más le disgusta de su
apariencia?
–Todo. No me gusta mi imagen en el espe-
jo. De cualquier manera, no me siento mal
por eso, porque una gran cantidad de gente
agradable ha tenido una opinión diferente. 
¿Qué persona viva es la que más des-
precia?
–Otra vez, déjeme esperar hasta que mue-
ran. Deben tener tiempo para cambiar.
¿Qué o quién es el mayor amor de su
vida?
–Desde hace cuatro años y medio, mi nieto.
¿Cuándo y dónde fue más feliz?
–Cuando tuve suficiente tiempo para mi

hobby: trabajar.
Si pudiera cambiar algo de su familia,
¿qué haría?
–Tener otro nieto.
¿Cuál es su posesión más atesorada?
–Mi colección de libros viejos y raros.
¿Qué es lo que considera como el esca-
lón más bajo de la miseria?
–La intolerancia (pero porque tengo sufi-
ciente dinero como para vivir bien, si no se-
ría estar hambriento).
¿Cuál es su ocupación preferida?
–Lo dije antes: trabajar. Pero no olvide que
soy una de esas personas felices que iden-
tifican su trabajo con su hobby y viceversa.
¿Qué es lo que más valora en sus ami-
gos?
–La capacidad de guardar un secreto.
¿Cuáles son sus escritores favoritos?
–Dante, Nerval, Joyce, Borges.
¿Quién es su héroe favorito de ficción?
–Julien Sorel. No, tal vez el Ratón Mickey.
¿Cuáles son sus héroes en la vida real?
–Como dijo Brecht: “Desafortunada la tierra
en que los héroes son necesarios”.
¿Cuáles son sus nombres favoritos?
–Aureolus Theophrastus Bombastus, y Juan.
¿Cuál es su lema?
–Como James Joyce le dijo una vez a su
hermano: “El music hall, no la poesía, es la
crítica de la vida”.

Así respondió Umberto Eco el Cuestionario
Proust de la revista Vanity Fair.

Cuestionarios > Umberto Eco

5“La felicidad dura              minutos”
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Un escritor elige su escena de película favorita: Edgardo Cozarinsky y Un verano con MónicaFan

Pantalla rasgada
POR EDGARDO COZARINSKY 

Un verano con Mónica es un Bergman de 1952, estrenado en Buenos Aires en 1957,
en plena bergmanomanía local. Sus castos desnudos apenas entrevistos parecían au-
daces en ese interregno entre la troglodita censura de Apold y la que iba a restaurar

el pacto de Frondizi con la Iglesia. Casi medio siglo después, recuerdo menos mi sorpresa
adolescente que un primer plano de Harriet Andersson, su inolvidable protagonista. Es
una toma que he vuelto a ver, para verificar la impresión recordada. Pasado el verano idíli-
co y fugaz (por aquel entonces yo no había viajado, no podía entender que en los países es-
candinavos esa brevedad es sinónimo de desborde sensual), la joven pareja vuelve a una Es-
tocolmo cada vez más sombría. Mónica no puede resignarse a la estrechez, a la rutina, a
una maternidad no deseada. Decide buscar otro hombre, divertirse un poco. Con esa eco-
nomía que iba a perfeccionar con los años, Bergman la muestra en primer plano, de perfil,
llevando a los labios un cigarrillo; lo encienden manos masculinas que aparecen por la de-
recha del cuadro. Un jukebox invisible toca “Muskrat Ramble”, un tema de los años ‘40
que en la Argentina se conoció como “Rata paseandera”. Ella sonríe e, imprevistamente,
vuelve la mirada a la cámara y la sostiene no sé cuántos segundos, que parecen intermina-
bles. A su alrededor la luz va desapareciendo, la sonrisa se borra y el sereno desafío de su
actitud confronta al espectador. Creo que es la primera vez que la representación cinemato-
gráfica se rajaba súbitamente para buscar la complicidad del espectador. Fellini en Las no-
ches de Cabiria (1956) y Truffaut en Los 400 golpes (1958) iban a repetir ese efecto en la to-
ma final de sus films, ubicación donde cobra un sentido de “envío”, algo que el espectador
se llevará al abandonar el film. En Bergman, con más audacia, es un hiato en la narración,
que inmediatamente prosigue hasta el previsible, patético desenlace.

Me pregunto qué revelación tuve al ver por primera vez ese largo primer plano. No lo ra-
zoné en aquel momento como ahora intento hacerlo en el párrafo anterior. Se me ocurre
que sentí la mirada de Harriet Andersson como dirigida a mí y solamente a mí. No sé si
ese tipo de sensación es recuperable para el paladar estragado del espectador muy ocasional
en que me he convertido. Acaso lo que hoy me emociona es sencillamente que esa toma
me devuelve al joven que la vio en un cine de la calle Corrientes al 1300 que se llamaba Li-
bertador y hoy está convertido en estacionamiento. 

Un verano con Mónica (1953, blanco y negro, 96 mi-

nutos). Con Harriet Andersson, Lars Ekborg, Dagmar Eb-

besen, Åke Fridell. Ingmar Bergman tenía unos 34 años

cuando filmó esta película en la que apuntaría varios de

los rasgos de su obra posterior: para muchos, el director

sueco –que hoy tiene 87 años de edad– es junto con

Kenji Mizoguchi, quien les ha dado un espacio más im-

portante a las mujeres en su cine, diseñando un mundo

“electrizado por el fervor de la inteligencia femenina” (se-

gún escribió un crítico de la revista New Yorker en oca-

sión de una reciente retrospectiva neoyorquina del reali-

zador de Escenas de la vida conyugal). Esa sexualidad

rabiosa que durante décadas estuvo asociada indisolu-

blemente al verano sueco (como una suerte de espacio

para la libertad extramatrimonial), al menos en el imagi-

nario del resto del mundo, les debe bastante a los films

suecos de los años ‘50 y ‘60. En muchos países –EE.UU.

incluido–, Monika fue estrenada directamente como “skin

flicks” (películas “de piel”). La imagen de Harriet Anders-

son, que en ese momento tenía apenas veinte años, sen-

tada sobre una roca al sol con sus ojos cerrados y sus

hombros descubiertos sería reproducida al infinito, en-

capsulando la idea de la mujer escandinava desinhibida-

mente sensual.

Pero había algo más detrás del crudo erotismo del film

de Bergman, por supuesto: el director le dio a su Mónica

un nihilismo, un espíritu de enérgica rebelión provenien-

tes de las frustraciones de su vida de clase obrera (una

convivencia familiar intolerable, el acoso permanente en

su trabajo como empleada de comercio). Mónica le habla

a su amante como las actrices norteamericanas hablan

en el cine –“nosotros estamos locos el uno por el otro,

¿verdad?”, le pregunta a Harry (Lars Ekborg)–, pero ella

misma es una chica mucho más real que cualquiera de

sus equivalentes hollywoodenses.

A pesar de los problemas de censura por los que ne-

cesariamente debía pasar una película con la descripción

de la sexualidad y la maternidad juveniles que hace Un

verano..., la Svensk Filmindustri aprobó su rodaje con un

presupuesto bajo. Más tarde, de todas maneras, algunas

escenas –tales como una secuencia de sexo y borrache-

ra junto al mar– serían cortadas.
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POR OSVALDO AGUIRRE 

E s una coincidencia, pero si pudie-
ran encontrarse, si pudieran escri-
birse cartas como hicieron durante

años, se regocijarían y descubrirían alguna
clave de su amistad en ese golpe del azar. A
fines de este mes, en Buenos Aires y Mon-
tevideo respectivamente, aparecen simul-
táneamente dos libros de escritores que
siempre se movieron en los márgenes del
circuito editorial y del reconocimiento
académico y periodístico. Francisco Gan-
dolfo (Hernando, Córdoba, 1921) vuelve

a las librerías con El búho encantado y Ma-
rio Levrero (Jorge Varlotta, Montevideo,
1940-2004) publica La novela luminosa.
Se trata de libros extraños a las pautas de
sus géneros: un libro de poemas que se lee
como una sucesión de relatos breves y una
novela que incluye el diario de su propia
escritura. Los autores han sido inexplica-
blemente retaceados a los lectores argenti-
nos. Después de Espacios libres, una anto-
logía que publicó Puntosur en 1987, Le-
vrero no volvió a ser publicado en Buenos
Aires, aunque mantuvo un intenso ritmo
de producción. El búho encantado es uno

de los cinco libros inéditos de poesía que
tiene armados Gandolfo, cuyo último tí-
tulo, Las cartas y el espía, apareció en Rosa-
rio, donde vive, en 1992.

El poeta y el novelista se conocieron en
1969, cuando Levrero pasó unos meses en
Rosario y se hospedó en la casa de Gan-
dolfo, donde funcionaba la imprenta fa-
miliar y se editaba El lagrimal trifurca, la
revista literaria que dirigían Francisco y El-
vio E. Gandolfo, su hijo mayor. Pero el
momento decisivo en la amistad y en la
intensa relación epistolar que los vinculó
fue la publicación de El sicópata, versos pa-

ra despejar la mente (1974), el segundo li-
bro de poemas de Gandolfo. El primer
lector que captó la singularidad de ese li-
bro fue Levrero. “Dentro de la poesía ac-
tual, que me es ajena –le escribió–, lo suyo
tiene de particular y original el mostrarse a
usted mismo. De lo que he visto por ahí,
siempre he recibido la impresión contra-
ria, de poetas escribiendo para ocultarse.”
Pero sobre todo destacaba el carácter na-
rrativo –completamente desusado en la
poesía de la época– de los textos de Gan-
dolfo y confirmaba el valor “terapéutico”
señalado por el subtítulo: “A mí me hizo
bien, me está empujando nuevamente a
crear”. No era una impresión subjetiva: un
escritor tan distinto como Bernardo Ver-
bitsky también reconoció allí “un libro
suscitador, en el sentido de que promueve
ganas de escribir”.

El sicópata pasó desapercibido para la
crítica, pero no para los lectores de poesía,
que evidentemente existían en los años

La edición simultánea de El búho encantado de Francisco Gandolfo (Interzona) y La novela 
luminosa de Mario Levrero (Alfaguara, Montevideo) pone nuevamente en circulación dos de las
obras más originales que comenzaron a gestarse en el Río de la Plata en los años ’70. Este punto
de coincidencia, si bien es un golpe de azar, permite rastrear la amistad de los dos escritores
sostenida en quince años de correspondencia y una desconfianza compartida hacia las formas
consagradas de la narrativa y la poesía.

Historia de una amistad

Hernán Cortés por Juan Miralles l Merklen l Bachtin l
Halperin Donghi l Mancuso l Pastillas peronistas l 
Michael Chabon l Volvé: Hugo Foguet 

LIBROS
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Después de largas tensiones
de encubrimiento social,
me enamoré de la burguesa impecable. 
Ella lo notó emocionada
y la sorprendí mirándome
con ansia y disimulo.
Entonces le escribí en postales exquisitas
y terminé rampante
en el árbol de su casa
declamándole mi amor.
Finalmente me arrojé del árbol
y de rodillas le pedí su consentimiento, 
pero ella me lo negó:
su atávico respeto por las normas sociales
formaba parte de su perfección burguesa,
y exigía que la amase
como a Laura o a Beatriz.
Su corazón,
cerrado como un puño comunista, nunca se abrió.

****

Estar con mujeres, es vivir
en un mundo donde las sutilezas
anímicas son proyectadas
en una pantalla de imágenes
aptas para todo público,
a través de un mecanismo sexual
que computa la memoria
secreta de la especie.

(Extraídos de El búho encantado, 

que se distribuye en estos días.)

quistable.” Esa historia previa fue narrada
por Elvio E. Gandolfo en el relato “Filial”
(incluido en Cuando Lidia vivía se quería
morir, 1999): aunque escribió desde joven,
Francisco completó su educación secunda-
ria siendo un adulto, estuvo distante de
grupos literarios y prácticamente perma-
neció inédito. La lectura de César Vallejo
(“me enseñó cómo hablar al corazón y a la
mente”) y Nicanor Parra actuó como prin-
cipal disparador de su verdadera escritura,
que comenzó, tras la destrucción de la
producción previa, con el libro Mitos
(1968). En El sicópata presentó una es-
tructura que en lo esencial mantuvo en los
restantes libros y que se observa en El búho
encantado: la organización del conjunto en
secuencias, que se despliegan como varia-
ciones de un tema e integran los poemas
en una unidad narrativa. “Usted no escri-
be poemas sino novelas”, le dijo Levrero.

La gestación de la obra literaria de Fran-
cisco, la relación ambigua de Levrero con
sus editores (“de todos los hijos de puta
debe ser el más”, dice de uno, y por otra
parte reconoce a quienes se ocuparon de
difundir su obra, como Bernard Goorden
y Marcial Souto), su desarrollo como es-
critores, sus felicidades y sus decepciones,
quedaron registrados en la corresponden-
cia que mantuvieron con ritmo frecuente
hasta 1985. El intercambio continuó tam-

bién a través de encuentros ocasionales en
Piriápolis, Montevideo y Buenos Aires.
Así, Levrero se convirtió en el consultor
permanente antes de la publicación de ca-
da libro. Francisco le reconocía un sentido
crítico despiadado, que ejercía con raptos
notables de inspiración. Después de adver-
tir sobre la “jerga politicoide” en boga en
los ‘70, por ejemplo, le dijo: “Cuando una
palabra ha sido manoseada, o bien no de-
bería usársela o bien habría que restituirle
de alguna manera su significación primiti-
va (o ubicarla en un contexto que no deje
lugar a dudas)”.

Pasaba que, llevado por el entusiasmo,
Francisco había anunciado que su próxi-
mo libro iba a llamarse Marxismo erótico,
poemas joviales que mantendrán erecta su
atención. Levrero lo convenció de desistir
de ese título y el texto se publicó como Po-
emas joviales (1977). En cambio el uru-
guayo no se mostró tan atinado en el
siguiente libro: quería que Gandolfo lo ti-
tulara Psicografías, pero apareció como El
sueño de los pronombres (1980), que fue el
nombre que le dio Raúl Vera Ocampo al
publicar un adelanto de los poemas en el
suplemento cultural del diario La Opi-
nión. Este libro surgió a partir de una lec-
tura sistemática de Sigmund Freud y su
escritura se consumó en un lapso de tres
meses, a partir de una madrugada, cuando
Francisco se despertó por un sueño y lo
convirtió en el primer texto de la serie.

ALMAS GEMELAS
Jorge Varlotta adoptó el nombre de Ma-

rio Levrero en 1966, cuando escribió los
primeros textos literarios que le parecieron
satisfactorios. El juego con distintas perso-
nalidades es recurrente en su obra, y tam-
bién en su correspondencia. Se sentía obli-
gado a contestar como amigo, como escri-
tor y como “sacerdote o psicólogo”. Esta
última faceta resulta una de las más desa-
rrolladas, y tenía un correlato en la expe-
riencia del propio Levrero, que fue narran-
do, de modo fragmentario, a través de dis-
tintas cartas: en marzo de 1976 anuncia
que parte a un retiro espiritual en un bal-
neario, en su “primer intento formal de
aproximación a la iglesia católica”, pero
luego revela que todo terminó en broma,
durante un festejo de carnaval; en octubre
de 1977 dice que se encuentra “en el peli-
groso terreno parapsicología-psicoanálisis,
lo cual es intentar abarcar demasiado”; y
en escritos posteriores profundiza su inte-
rés por la primera “disciplina”, que derivó
en su Manual de Parapsicología (1980). En
este marco arriesgó diagnósticos sui gene-
ris y leyó la grafología de Francisco: “Lo
muestra bastante equilibrado –observó el
6 de diciembre de 1977–: tal vez con ne-
cesidad de ejercicios de respiración pro-
funda y mente en blanco”. La cuestión re-
tornó en El discurso vacío (1996), la histo-

ria de una “autoterapia grafológica”, en
que Levrero se proponía hacer ejercicios
caligráficos para mejorar su letra, como
una forma de componer su estado espiri-
tual. Después de leer Poemas joviales, Le-
vrero propuso una “sugerencia terapéuti-
ca” a Gandolfo: “ensayar un canto a las co-
sas cotidianas”. Y al recibir los primeros es-
bozos de El sueño de los pronombres le exi-
gió un encuentro personal, ya que no po-
día hacer su interpretación por correspon-
dencia. En base a conocimientos adquiri-
dos “en una larga lucha conmigo mismo”,
observaba en la obra de Francisco “desde
hace unos cuantos años, un inconsciente
que busca liberarse, y no sabe cómo”. En
el desarrollo de su poesía “se da un poco el
juego de temas que van aflorando a lo lar-
go de una terapia”. Y se preguntaba cómo
había sido la relación con el padre para en-
tender por qué “se siente obligado a repri-
mir y a destratar (como psicopática) su be-
lla personalidad secreta de trovador”. 

El recuerdo del padre era doloroso, ya
que murió cuando Francisco era chico y
dejó a la familia en la pobreza, pero no
traumático. Al contrario, afirmaba un an-
tecedente de la propia escritura: “De mi
padre –dijo– sé que leía novelas a ruedas
de inmigrantes analfabetos y publicaba
hojas describiendo curas, que lograba apli-
cando métodos naturalistas estudiados en
gruesos volúmenes”. Por otra parte, la re-
acción de Levrero se explicaba también en
el trance del reacomodamiento a un cam-
bio y a una nueva línea de lecturas. Con
El sueño de los pronombres, Francisco ini-
ciaba una etapa diferente, “con la sorpresa
para mí mismo de haber perdido el hu-
mor, tal vez cumplido ya su ciclo en mi
poesía (...): de cualquier manera, con o sin
humor, siempre he escrito en serio”.

Levrero entendía en términos propios el
carácter terapéutico del arte. Escribir, en
su concepción, significaba transmitir una
experiencia espiritual que caía fuera de las
formas habituales de percepción. Estaba
convencido de que los versos de Gandolfo,
en efecto, “despejaban la mente” y servían
“para ubicar la propia angustia y evitar es-
tados depresivos, un trampolín para saltar
de la ‘realidad’ a la realidad, enderezar la
columna y poder creer en algo”. El punto
de partida de su obra póstuma se encuen-
tra en esta constelación de ideas. Según ex-
plica en el “prefacio histórico”, La novela
luminosa comenzó a germinar tras la con-
versación con un amigo. “De acuerdo con
mi teoría –dice–, ciertas experiencias ex-
traordinarias no pueden ser narradas sin
que se desnaturalicen; es imposible llevar-
las al papel. Mi amigo había insistido en
que si la escribía tal como yo se la había
contado esa noche, tendría un hermoso
relato; y que no sólo podía escribirlo, sino
que escribirlo era mi deber.”

El origen de la escritura de Francisco

’70, ya que agotaron la edición. Francisco
Gandolfo descubrió su inesperado éxito
“como un niño asombrado”. En una carta
de febrero de 1976, después de recorrer li-
brerías de Buenos Aires y cobrar los ejem-
plares vendidos (“en Galatea me dijeron
que había sido el best seller de poesía”) es-
cribió: “Me quedan en casa solamente 20
ejemplares que pienso conservar para
cuando me interese darle a alguien. Te ase-
guro que me da una gran alegría cuando
me dan guita (aunque sea una miseria)
por mis versos. Es como si me dijeran qué
lindo es usted, tome por su belleza. También
es una hermosa satisfacción comprobar
que no se vendió ni un volumen en la li-
brería de la Facultad de Filosofía y Letras y
sí los de la Terminal de ómnibus, el aero-
puerto y un quiosco”.

El recurso del humor, en un registro
particular que asociaba la inocencia y la
ternura y remitía a Macedonio Fernández
y Chamico, como señaló Daniel Freidem-
berg en una solitaria reseña, apareció co-
mo un rasgo innovador. En una de sus
cartas, Francisco cuenta una lectura públi-
ca, en que las risas del público fueron in
crescendo, al punto de que se desataban
simplemente cuando leía el título del poe-
ma. “Llegué a ese libro –escribió en otra
carta– después de 30 años de renegar con
la poesía, como si se tratase de algo incon-

Dos poemas de Francisco Gandolfo

HISTORIA
DE UNA
AMISTAD 

FRANCISCO GANDOLFO Y SU HIJO ELVIO.
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Apartir del relato Gelatina (1968), Mario Levrero empezó a dar forma a una obra
vasta y compleja, que ha sido conocida parcialmente en la Argentina. En 1975

apareció en Buenos Aires su folletín paródico, Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, y cuatro años después publicó un ensayo, Ma-
nual de Parapsicología, y una novela, París. Este texto forma parte de una trilogía,
con La ciudad (Montevideo, 1970) y El lugar, que salió en la revista El Péndulo (1982).
En 1983 Minotauro publicó una antología de sus cuentos, Aguas salobres.
Entre 1985 y 1989 Levrero vivió en Buenos Aires, donde trabajó como jefe de re-
dacción de una revista de crucigramas. En ese período publicó Fauna/Desplaza-
mientos (nouvelles, 1987), Espacios libres (cuentos, 1987) y un folletín rocamboles-
co, La banda del ciempiés, que apareció en Página/12 entre enero y febrero de
1989 y aún no se recopiló como libro. Desde El portero y el otro, una antología de
cuentos aparecida en 1992, los libros de Mario Levrero se publicaron exclusiva-
mente en Montevideo, donde residió hasta su muerte, ocurrida el 30 de agosto del
año pasado, y no tuvieron distribución en la Argentina.
La novela luminosa, la obra póstuma de Levrero, parte de la pregunta acerca de si
es posible narrar “ciertas experiencias extraordinarias” sin que se desnaturalicen.
Según relata en el “prefacio histórico”, empezó a escribir poco antes de una ope-
ración de vesícula. “Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación
–cuenta–, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de
exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero
no lo conseguí. El miedo a la muerte, sí; no diré que fui tranquilo a la operación,
porque seguía teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me
hacía temblar, después de escritos los cinco capítulos (que en realidad fueron sie-
te) de la novela.” En el año 2000, después de obtener una beca de la Fundación
Guggenheim, pudo emprender el ordenamiento final de la obra.
Levrero sostiene haber fracasado en los propósitos que lo llevaron a la novela, pe-
ro este fracaso resulta iluminador en otros planos. “Yo tenía razón: la tarea era y es
imposible –dice–. Hay cosas que no se pueden narrar. (...) El sistema de crear un
entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más
bien oscuros y aun tenebrosos. Viví en el proceso innumerables catarsis, recupe-
ré cantidad de fragmentos míos que se me habían enterrado en el inconsciente,
pude llorar algo de lo que habría debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda
para mí una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mí removedor y aun
terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a
mi literatura. Creo, en definitiva, que la única luz que se encontrará en estas pági-
nas será la que le preste el lector”. 

Gandolfo remite a una preocupación simi-
lar por interrogar lo insondable, lo que se
resiste a ser develado. “Estoy marcado por
experiencias místicas o metafísicas y a la
vez atraído siempre hacia ellas, que me re-
sultan misteriosas, ocultas, inexplicables”,
dijo. Presencia del secreto (1987), un des-
lumbrante librito de prosas poéticas, es
quizá su aproximación más intensa al res-
pecto. La escritura aparecía entonces como
la liberación de “una carga de energía”, un
estado de iluminación que se posesionaba
de él y le exigía trabajar hasta agotarlo por
completo.

Se reconocían como almas gemelas por-
que tenían una misma concepción de la li-
teratura y sentían el mismo hartazgo ante
las formas consagradas. “La modalidad
crítica no que escucho sino que percibo
con mayor interés –dijo Gandolfo– es la
resistencia social a lo que escribo, empe-
zando a veces por familiares, siguiendo
con gente del barrio y ampliándose así,
por supuesto de modo muy limitado, pero
llegando hasta los selectos y difusores cír-
culos que saben olvidar o evitar lo ‘malo’.
Esta resistencia que siento o imagino que
existe me carga de energía para seguir es-
cribiendo.” Y en particular: “Gozo cuando
molesto lo seguro, esquemático, oficiosa-
mente cultural”.

Levrero fue integrado en principio por
la crítica con el título de raro, es decir, en
un lugar separado. Gandolfo se asumía co-
mo autor tardío (publicó su primer libro a
los 46 años; y ahora, a los 83, consigue
por primera vez que una editorial acepte
publicar un texto suyo) y no se reconocía
como parte de ninguna generación ni mo-
vimiento poético. “El escritor es un jodido
solitario”, confirmaba, por su parte, Levre-
ro. Parte de sus referencias fundamentales
eran textos sin valor para el sentido co-
mún: los poetas del tango y del folklore,
en el caso de Francisco; las historietas, los
pulps y los libros de cuentos de editorial
Tor, en Levrero.

PAPA DE LA ANTIPOESIA
“Esto que usted me ha enviado no es

poesía (...), es un objeto vivo que está en el
mundo”, anotó Levrero en una carta de
1979. E insistió: “Se me ocurre que hace
ya bastante tiempo que usted ha dejado de
ser poeta. No sé cómo se llama eso que us-
ted hace. Me parece imprescindible que
exista y que haya alguien que lo haga”.
Como Francisco creyó entender que había
allí un juicio negativo, a vuelta de correo
Levrero aclaró: “La palabra cosa u objeto
me parece de mayor categoría que poe-
ma”. Y en otro pasaje lo consagró como
“novelista, Papa de la antipoesía argentina,
quintacolumnista de la prosa”.

Ese mismo año, Gandolfo preparó dos
originales –una versión de El sueño de los
pronombres y una antología de sus libros

anteriores– y los presentó en cinco edito-
riales porteñas. Los editores, contó des-
pués en una carta a su amigo, quedaron
“todos encantados, pero decididos a muer-
te a no arriesgar un solo peso en poesía”.
De ahí “mi decisión inmediata de volver a
autopublicarme, pero esta vez sin proble-
ma de venta, cansado de andar detrás de la
miserable venta de mis libros”.

La decepción era palpable. “Le ruego
que siga insistiendo, sin desfallecer por ne-
gativas editoriales –le pidió Levrero–. Aquí
hay algo nuevo, un objeto respetable y sa-
ludable, imposible de encasillar en algún
género, con un funcionamiento propio
dentro de reglas de juego propias.” Pleni-
tud del mito (1982), libro que incluyó una
extensa serie de poemas sobre fragmentos
de Heráclito, constituyó para él la consoli-
dación definitiva de la obra de Gandolfo:
“Por fin logró salirse de todos los carriles;
si tal vez nunca lo suyo pudo llamarse po-
esía, tampoco a esto se le puede llamar no-
vela, ni tratado filosófico y, de pronto, lo
que uno encuentra es el auténtico impulso
poético”. Pero a la vez le advertía: “Cuida-
do con sentirse realizado, porque eso ma-
ta. Piense que recién empieza, recién está
pisando el umbral”.

En 1985 Francisco Gandolfo concibió
un proyecto extraño, de difícil compren-
sión: pasar a prosa sus libros de poesía, pa-
ra tentar suerte otra vez en el mercado edi-
torial. Elaboró así nuevas versiones de El
sicópata, El sueño de los pronombres y parte
de Poemas joviales y se las envió a Levrero.
“Una de mis intenciones al armar este ori-
ginal –explicó– fue la de tratar de librarme
de mi yo, quizá debido a que últimamente
reniego de ese pronombre al escribir.” Sin
embargo el personaje de El sicópata había
resistido la operación, por lo que optó por
transcribir los poemas como entrevistas.
La opinión de Levrero fue, como siempre,
contundente: esos textos eran “una buena
transcripción o traducción de lo ya leído,
de un lenguaje a otro muy parecido, si no
el mismo” pero no tenían nada que ver
con la narrativa. Esta vez no entendía del
todo a su amigo: “si lo anterior estaba
bien, ¿para qué volver a hacerlo?”.

Mario Levrero y Francisco Gandolfo
vuelven a desafiar en estos días las ideas y
los gustos aceptados. La novela luminosa se
publica en Uruguay, pero tendría que ser
distribuido en la Argentina, donde su au-
tor contó con lectores atentos y fieles. En
el cierre de “Filial”, por otra parte, Elvio E.
Gandolfo revelaba que había recibido de
su padre un original, con el pedido de que
se publicara en Buenos Aires. Esa aspira-
ción de Francisco Gandolfo se cumple seis
años después. La edición de El búho en-
cantado debería ser el punto de partida pa-
ra recuperar una obra que anticipó líneas
actuales de la poesía argentina y contiene
todavía muchas facetas por descubrir. 

Levrero y la 
terapia luminosa

MARIO LEVRERO.
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Pobres ciudadanos. Las clases 
populares en la era democrática
Denis Merklen
Gorla
214 páginas.

POR GABRIEL D. LERMAN 

E l prólogo, la dedicatoria de este li-
bro y una serie de anotaciones que
serpentean el texto constituyen,

en conjunto, una provocación diáfana a
las ciencias sociales de Argentina. Es co-
mo si el autor y la prologuista (nunca tan
bien elegida, se verá) hubiesen rebuscado
por años el tono, la forma de llamar la
atención, de decir algo de un modo que
no ofenda pero que a la vez no pueda de-
jar de tenerse en cuenta. Pongámoslo en
términos generacionales (aunque tam-
bién se diga aquí que es una variable inú-
til, y casi siempre lo es): el autor se llama
Denis Merklen, nació en Montevideo en
1966, pero vivió y se formó en Buenos
Aires, en la universidad democrática, esto
es, de 1983 para acá. El año que viene
cumple 40. La prologuista es Silvia Sigal,

radicada hace años en París, una suerte de
gurú para los tesistas argentinos que van y
vienen, y a veces no vuelven, de la meca
de las sciences sociales, y es de la generación
anterior. El libro está dedicado a Juan
Carlos Portantiero, un par de Sigal, en
cuya cátedra de la UBA Merklen se formó
como investigador. Lo roto, la grieta, tie-
ne un antes y un después. El antes es la
tragedia de un país que dañó los lazos ge-
neracionales: de afectos, de enseñanzas, de
transmisión. El después es un intento de
reinserción teórica y práctica que tuvo a
las instituciones democráticas como cen-
tro de preocupación (y compromiso per-
sonal) de los que sobrevivieron a la des-
trucción y reiniciaron (y sembraron) el
camino. El punto es que Merklen no se
fija, por ejemplo, en por qué los que se
fueron en los ’70 reciclaron o abandona-
ron su pensamiento, haciendo un giro
desde la vanguardia revolucionaria a la ad-
hesión democrática (y no es que lo igno-
re), sino que directamente polemiza con
la sociología y la ciencia política académi-
ca de las últimas dos décadas en el instan-
te y el lugar en donde han quedado. Por-
que este libro directo, franco, erudito y
entretenido habla de los sectores popula-
res. Su tema es el pueblo, no la gente. El
pueblo de esta época, de un tiempo llá-
mese socialdemócrata, peronista, radical
y/o neoliberal. Y su debate con las cien-
cias sociales, un cruce cargado de tributo

puesto que no cae en un parricidio tonto
sino que está hecha palmo a palmo, con
cada argumento en la mano y mirando a
los ojos, es que algo pasó para que la polí-
tica de esta democracia se construyera ol-
vidando lo social, para que partidos y sin-
dicatos les dieran la espalda a los pobres
(hijos y nietos de la democracia y la dicta-
dura), en un país que en 1970, según la
Cepal, tenía un tres por ciento de pobreza
y hoy, según el Indec, llega a la mitad de
la población. Este libro es una crítica,
también, a la construcción de opciones
políticas como el Frepaso (alentadas por
el periodismo, por las ciencias sociales), al
facilismo de blandir términos como “co-
rrupción” y “clientelismo”, y construir
“opciones” a partir de premisas falsas.
Aquí hay comedores comunitarios, pique-
tes, estallidos, cazadores que multiplican
sus afiliaciones y reeligen y negocian en
simultáneo con punteros de todo pelaje.
Merklen ofrece un trabajo valioso y reco-
mendable para adentrarse en la madre de
todas las batallas, el conurbano bonaeren-
se, cuando acusaciones cruzadas de mafia,
padrinos, alquiler o venta de territorios
oscurecen el relato, o lo adaptan para una
suerte de elector asustadizo que supone, o
le han hecho creer, que la política es o de-
be ser algo limpio, y que los pobres ciuda-
danos, los pobres de la democracia, no
crucen ni corten la General Paz, ni saque-
en el almacén de la esquina. 
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FICCION
El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

El Zahir
Paulo Coelho
Planeta

Angeles y demonios
Dan Brown
Umbriel

Bar del infierno
Alejandro Dolina
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Yenny-El Ateneo en la última semana:

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Los mitos de la historia 
argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Sistema C para adelgazar
Alberto Cormillot
Publiexpress

Entre la nada y la eternidad
Roberto Petinatto
Ediciones B.

La mitad más uno
Un atractivo desafío a las comodidades de la sociología.

La palabra viva
Teoría verbal y discursiva de Michail
M. Bachtin
Hugo Mancuso
Paidós
315 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

L a figura de Michail Bachtin, a
quien Todorov llamó “el mayor
teórico de la literatura del siglo

XX”, es como la de aquellos músicos que
cuentan con una obra vastísima, pero
muy poco escuchada, y sólo son conoci-
dos por sus hits de difusión. En el caso
de Bachtin, esas canciones pegadizas se-
rían el término carnavalización y el con-
cepto de géneros discursivos. 

La palabra viva trata de desterrar los
equívocos que despertaron las ideas más
marketineras de Bachtin relativizando
–por ejemplo– la simpatía que, en apa-
riencia, tenía por el carnaval: “El carna-
val no es la liberación de los marginales
sino su legitimización como tales y su
consecuente integración asimétrica. Es
decir que el carnaval es un típico proceso
colonizador”. 

Por otro lado, Hugo Mancuso (doc-
tor en Letras e investigador del Coni-
cet) se preocupa por generar algo de
prensa a otras ideas que recorren toda la
obra de Bachtin. Como, por ejemplo, la
noción de responsabilidad. La palabra
entra en crisis cuando quiere afirmar un
significado único porque –justamente–
cancela la responsabilidad, que no es
otra cosa que la delimitación de un
enunciado parcial. Cuando se pretende
universalizar la palabra aparece la crisis,
porque la palabra no es más responsable
cuando pretende ser absoluta. 

Todo esto ya parece suficiente para ir
entendiendo el porqué del exilio y la de-
tención de Bachtin por parte del stalinis-
mo, que recelaba cualquier desviación
con respecto al realismo socialista, único
vehículo cultural autorizado. Segura-
mente a eso se deban las dudas que aún
hoy persisten acerca de la autoría de sus
textos, sobre lo cual Hugo Mancuso
también pone sobre la mesa una hipóte-
sis interesante. En todo caso, sorprende
la continuidad en las ideas que mantiene
Bachtin a lo largo de su trayectoria, y
que vuelve difícil sostener el cómodo
gesto crítico de postular la existencia de
varios Bachtin. 

El gesto crítico que sí hace el libro de
Hugo Mancuso es proponer un juego de
semejanzas y diferencias con otros teóri-
cos y corrientes de pensamiento funda-
mentales de su siglo. Resultan estimulan-
tes para posteriores estudios las similitu-
des que encuentra Mancuso entre Bach-

tin, Gramsci y Wittgenstein, sobre todo
en cuanto a la distancia que toman de la
dialéctica hegeliano-marxista, ya que pa-
ra aquella tríada de autores el diálogo
produce acuerdos o desacuerdos que no
están previstos en los postulados: el re-
sultado no está legitimado a priori y pue-
de no ser evolutivo ni justo.

Según Mancuso, Bachtin puede ser
considerado como un deconstruccionis-
ta avant la lettre en la medida en que
tampoco cree en una realidad fuera del
texto. Aunque existe entre ellos una di-
ferencia muy importante: en las pers-
pectivas posmodernas, el sujeto se dilu-
ye en la textualidad general, mientras
que el sujeto autor de Bachtin, si bien
no es dueño de la verdad interpretativa
del texto, no deja de existir y es el que
carga con la responsabilidad de sus ac-
tos y de los actos ajenos.

Como un pasional triángulo amoroso,
el modelo bachtiniano reconoce un au-
tor que ya al escribir le está respondien-
do a otro, y entre los dos se inmiscuye el
lector como la figura del tercero en con-
flicto. La palabra de Bachtin tiene vida
porque carga con el plus de un significa-
do subjetivo y responsable de ese sujeto
que permanece, es decir, su entonación. 

El libro de Hugo Mancuso les refuta a
otros autores varios errores interpretati-
vos, y –como la música de las sirenas–
encanta al lector en discordia, abriéndole
los oídos y volviéndolo bastante más ap-
to para acceder a las profundidades
bachtinianas. 

No todo el año es carnaval
Una nueva mirada sobre Bachtin que busca derribar palabras cristalizadas. 



2
9

IR
A

D
A

R
 I 

2
1

.8
.0

5

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Hernán Cortés, inventor de México
Juan Miralles
Tusquets
694 páginas

POR SERGIO KIERNAN 

E s un misterio por qué un libro de
historia se publica en una colección
llamada Fábula. En este caso de Cor-

tés, puede que sea un comentario ladino so-
bre el contenido, un descreimiento de que
la vida del español que inventó México ha-
ya sido real. Es que parecen macanas, una
sarta de historias que se leen con el “no pue-
de ser” en la boca.

Aquí en este sur terminal sabemos poco
de México. Hay un vago capítulo sobre su
conquista en los manuales de historia, al-
guna noción sobre los aztecas –pirámides,
sacrificios humanos, juego de pelota con la
cadera– y luego se salta a Pancho Villa, un
par de bigotazos al que nadie entiende pe-
ro que queda fijado porque se enfrentó a
los norteamericanos. Las casi 700 páginas
de esta biografía de Hernán Cortés son un
manifiesto sobre la complejidad de la tie-
rra mexicana y de su conquista, domesti-
cación y transformación sincrética a ma-
nos de los españoles.

Juan Miralles se mete en esta aventura
con la mano segura de un especialista ena-
morado de su objeto de estudio y con la
nonchalance de un jovato que no se conta-
gió de la moda de la microhistoria: el hom-
bre quiere contar una gesta monumental,
heroica, de a ratos inverosímil, y lo hace a
la manera de Rivera, en paredes gigantes y
en colores vivos. La historia comienza en las
Antillas caribeñas, con algunas décadas de
colonización española, las suficientes como
para que haya una economía propia, una

cadena de gobierno más o menos organiza-
da, y un archipiélago de haciendas y pue-
blos. Son tiempos en que Cuba está arran-
cando como cabeza de la región, pero San-
to Domingo es el asiento de poder, flotas y
gobierno.

Hernán Cortés ya llevaba un rato en Cu-
ba, enriquecido con sus campos y su profe-
sión de escribano, con una vida en la que la
aventura había sido la del pasaje atlántico y
la de arrancar de la nada una hacienda. Su
vida, explica Miralles, nos llega como una
montaña de crónicas, documentos y cartas,
de su puño y del de otros, donde está el per-
sonaje pero no la persona: el Cortés mari-
do, padre, amante, amigo, es una cifra ines-
crutable detrás del conquistador, capitán ge-
neral, almirante de sus flotas.

Necesariamente, este libro es una historia
de la conquista que arranca con las hormi-
gas en la faltriquera de todo español con di-
neros y ambiciones en esa época y lugar. To-
do el mundo en las Antillas sabía que había
una tierra firme de promesas increíbles, que
más allá estaba el Mar del Sur y luego Ci-
pango, la China de Marco Polo. Cortés de-
sembarca en México corriendo contra sus
competidores, en barcos comprados de su
bolsillo y construidos en un Caribe que ya
no necesitaba astilleros españoles. Lo hace
con una soldadesca a sueldo, mezcla de le-
va de lo que haya a mano y de hidalgos ri-
cos, más o menos, o nada, llevados por las
ganas de gloria, oro, tierras y aventura.

Es tan difícil entenderles la cabeza a esos
hombres –casi no hay mujeres, al menos es-
pañolas, en esta etapa– que Miralles detie-
ne su relato para explicar qué era una nove-
la de caballería y qué veían allí los lectores,
para deslindar la obsesión española por la
limpieza de sangre, o para explicar de una
buena vez eso de los hidalgos. No sólo es in-
teresante lo que tiene para decir sino que
aporta el matiz justo para entender a 100 ti-
pos que se largaban a atacar a un ejército na-
tivo de 10 mil, a espada y gritando cosas co-
mo “¡Santiago y alza España!”, y que enci-
ma ganaban la parada.

Miralles se deleita pinchando globos. Por
ejemplo, que los aborígenes pensaron algu-
na vez que los caballos eran uno con sus ji-
netes y no una persona subida a una mala
bestia hasta ahora desconocida. O que los
españoles eran dioses armados de palos de
trueno. Lo que los mexicanos primitivos
pensaron era exactamente lo que pensaría
cualquiera en esa situación: que había llega-
do un nuevo agente a una escena política y
étnica complejísima y muy inestable, que los
desconocidos eran raros y tenían animales
nunca vistos, y que sabían pelear. Por eso es
que Cortés conquistó Tenochtitlán, la capi-
tal mexica, a la cabeza de un masivo ejérci-
to de naciones nativas que se alzaron contra
sus crueles amos locales, figurándose que na-
da que hicieran los españoles se compararía
a la cuota semanal de jóvenes para sacrificar
a Quetzalcoatl y Huitzilipochtl. Entre el ar-
cabuz, la espada toledana y las decenas de
miles de tlaxcalas y olmecas que juraron le-
altad al rey, y una clase dirigente que inme-
diatamente percibió que los tiempos cam-
biaban fatalmente, la cosa funcionó. Hubo
una Noche Triste, pero luego hubo un sitio
de Tenochtitlán digno del de Constantino-
pla, con batallas navales en los lagos y ochen-
ta días de asaltos constantes contra los gue-
rreros mexicas que, cuenta Miralles con plu-
ma orgullosa, no se rindieron porque no sa-
bían rendirse: nunca lo habían hecho.

Entramado en este telar están la historia
de Doña Marina Malintzin, la Malinche,
que todavía no se sabe si era una traidora o
un puente entre naciones. Está Mo-
tecuhzoma –que no Moctezuma– y su rara
posición de cautivo y amigo. Está Cuauhté-
moc, el último emperador, que se ganó el
respeto español a puro cojones y empecina-
miento vasco. Están la curiosidad de que hu-
bo poco oro –y casi todo fue al rey, como
participación de una guerra que financió
Cortés pero él validó– y de que la única for-
tuna estaba en la tierra y, reíte, en los loca-
les: Cortés vivió largos años de los alquile-
res de los locales del mercado azteca, que se
guardó en el reparto y que alojaba las prin-
cipales tiendas de mexicas y españoles.

En fin, una historia magnífica, literalmen-
te una novela de alto vuelo, contada con eru-
dición y mano segura. 

Una conquista de novela
Juan Miralles llevó a cabo la extraordinaria aventura intelectual de contar la vida de
Hernán Cortés, inevitablemente convertida en una historia de la complejidad de la
tierra mexicana y su conquista por los españoles.

BERGER Y LOS FANTASMAS 
John Berger, el inconformista y original escritor
británico (también pintor hasta los 30 años) dio a
conocer su nueva novela, Here is where we
meet (Aquí es donde nos encontramos, sería la
traducción), que estuvo esperando más de un
año para ser editada. La obra se ubica en ese in-
tersticio que parece estar de moda, entre la fic-
ción con tintes autobiográficos y la autobiogra-
fía matizada con ciertos rudimentos ficcionales.
En todo caso, la novela, muy bien recibida por la
crítica, toma como protagonista al mismo Ber-
ger: un septuagenario que, además de escritor
marxista, es crítico de arte y guionista de cine,
llega en moto a Ginebra (Suiza) para visitar a su
hija y también, ¡a la recurrente tumba de Jorge
Luis Borges! En definitiva, lo que se muestra es
una cara embrujada de Europa. Lisboa, Madrid,
Cracovia, Londres, París y la frontera ucraniana
sirven de escenario a una galería de encuentros
entre el protagonista y los espectros de perso-
nas que tuvieron alguna importancia en su vida.
Berger se obsesiona con la figura del nómade y
observa cómo para ellos las nociones de pasa-
do y futuro son deudoras de la experiencia olvi-
dada de un más allá. Es así que, por ejemplo, el
espectro de su madre retroalimenta la atmósfe-
ra dantesca al darle consejos de ultratumba: “He
aprendido mucho desde que morí. Podés bus-
car cosas en una persona muerta como si se tra-
tara de un diccionario”. En resumen, la nueva no-
vela de Berger, que para algunos está inspirada
en sus 12 tesis sobre la economía de los muer-
tos, le da otra vuelta de tuerca a un tema que es-
tá presente desde hace mucho tanto en la litera-
tura como en el campo de la lingüística: esa idea
de ausencia que comienza en el momento inme-
diatamente posterior a la muerte y que se entien-
de como una pérdida, pero no como un abando-
no. En propias palabras de Berger: “La ausencia
contribuye enormemente a la creación de un sen-
tido; es muy difícil hacer que la vida tenga un sen-
tido para nosotros si no percibimos las ausen-
cias, si no les damos un lugar en nuestras vidas”.

LA NOVELA DE INTERNET 
El sitio www.e-novelacolectiva.com invita a es-
critores latinoamericanos y españoles a partici-
par de la redacción de una novela colectiva, cu-
yo proceso creativo no deberá extenderse más
allá de los seis meses. Además del texto en cues-
tión, los interesados podrán aportar sus conoci-
mientos de fotografía, música, imagen, diseño y
todos los recursos que posibiliten el enriqueci-
miento de la historia. La novela ya tiene título, Las
huellas de cosmos, y comienza cuando Aitor, un
filósofo informático, cita a cinco artistas, una fo-
tógrafa dark, un dj escéptico, una madura ana-
lista de sistemas, un escritor de comic ciberpunk
y un economista cinéfilo en una fiesta rave cele-
brada en un matadero.
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Sindicalismo y peronismo
Los comienzos de un vínculo perdurable
Hugo del Campo
Siglo XXI
392 páginas

E l nacimiento del peronismo se ha analizado como el
resultado de la concepción genial de un estadista vi-

sionario (o de un oportunista ambicioso), como una répli-
ca a destiempo de los movimientos fascistas europeos, co-
mo una forma de frenar la influencia comunista entre los
trabajadores. Estas visiones coinciden en un punto: los di-
rigentes sindicales aparecen como un sujeto pasivo y ma-
nipulado por Perón.
La idea es invertir el planteo: ¿qué le enseñaron los sindi-
calistas a Perón, quien se propuso conquistar a los obreros
pero que desconocía sus reclamos, sus aspiraciones y hasta
su lenguaje? Hugo del Campo identifica los vínculos entre
el sindicalismo anterior a 1943 y el que surgió a partir del
ascenso de Perón, y rechaza la tesis del peronismo como
un “exabrupto histórico”. Sostiene que fueron los sindica-
listas, muchos de ellos fogueados en protestas anteriores,
quienes le transmitieron las aspiraciones de los trabajado-
res, elaboraron los primeros proyectos de la Secretaría de
Trabajo y Previsión y organizaron el 17 de octubre. 
El resultado fue diferente del esperado. Perón fue abando-
nando –y éste es quizás el punto más discutible del análi-
sis de Del Campo– su proyecto de construir un frente po-
liclasista, para pasar a apoyarse casi exclusivamente en el
movimiento sindical. Y los sindicalistas, después del triun-
fo electoral, descubrieron a un Perón todopoderoso, que
disolvió el Partido Laborista, forzó la renuncia de Luis F.
Gay como jefe de la CGT y concentró el poder hasta con-
vertirlos en actores subordinados, que podrían vivir bajo
su protección paternalista, pero jamás lejos de él. 

Evita
Marysa Navarro
Edhasa 
384 páginas

E n 1981, en su ya clásica biografía, Marysa
Navarro se propuso romper la construcción

estereotipada y machista de Evita, formulada tan-
to por sus defensores, que la ven como el apéndi-
ce bueno, rebelde e incontaminado del líder, co-
mo por sus detractores, que la conciben como una
mujer arribista, ambiciosa y vengativa, para devol-
verle a su figura la dimensión política perdida. 
Atenta a no caer en el prejuicio ni el endiosa-
miento, Navarro traza un perfil de Evita que res-
peta la ley de hierro de las buenas biografías
–contar la época a través del personaje– y que
aborda con mucho cuidado los temas más espino-
sos y discutidos: el capítulo sobre el famoso re-
nunciamiento del 22 de agosto de 1951, por
ejemplo, es el resultado de una rigurosa investiga-
ción, con apelación a fuentes diversas, a veces
contradictorias, que no teme revelar puntos oscu-
ros y que no cede ante la conjetura facilista.
El método de reponer a Evita en su tiempo y re-
cuperar su aspecto netamente político da como
resultado un perfil singular, de una líder contra-
dictoria, plenamente consciente del papel históri-
co que estaba jugando. Como sostiene Navarro:
“No se trata de ver en ella a una feminista, o de
cerrar los ojos ante sus limitaciones, ni tampoco
de aceptar sin críticas sus actos o sus palabras, pe-
ro sí de rescatar a la mujer de carne y hueso que
desafió a la historia”. 

Los cuatro peronismos
Alejandro Horowicz
Edhasa 
352 páginas.

Su muerte fue anunciada muchas veces: en 1955, por
los gorilas de la Libertadora, que suponían que no

podría sobrevivir sin su caudillo; en los ’70, cuando La-
nusse lanzó su célebre desafío, y después, antes del golpe,
cuando se desgarraba en un mar de sangre. Lo mismo
ocurrió en 1983, con su primera derrota electoral lim-
pia, y en el 2001, luego de la implosión del modelo. 
La increíble longevidad del peronismo –el partido de
masas más viejo de Latinoamérica junto al decadente
PRI mexicano– es el fenómeno más singular y apasio-
nante de la política argentina. No es poco, entonces, lo
que propuso Alejandro Horowicz hace ya 20 años: con-
tar las etapas del peronismo, periodizarlo no como un
ejercicio de crónica histórica sino como un modo de
entender su extraordinaria capacidad para sobrevivir y
reinventarse.
Los cuatro peronismos son: el primero, el de la inclusión
obrera y la misión histórica, cuya síntesis encarnaba Evi-
ta; el segundo, el de la proscripción y la resistencia, que
actuó como árbitro del juego político; el tercero, que co-
mienza en 1973 y concluye con la muerte de Perón; y el
cuarto, que nace a partir de la desaparición del líder y
experimenta sus transformaciones en democracia.
Podrán discutirse –y efectivamente se han discutido, y
mucho– las categorías de Horowicz, que en la reedición
de su libro más famoso asegura que las cosas han cam-
biado desde el triunfo de Néstor Kirchner, pero que no
se anima aún a asegurar si asistimos al nacimiento de un
quinto peronismo.

Guerra y finanzas en los orígenes del
Estado argentino (1791-1850)
Tulio Halperin Donghi
Prometeo Libros
252 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

T odavía hoy, increíblemente, es
acusado de foráneo. De opinar de
lejos. De un estilo latinizante, el

que gustaba a filólogos como su padre
Gregorio o su amigo Eduardo Prieto, pe-
ro que hastía a los docentes que enseñan
en los posgrados de Historia. Sigue sien-
do acusado de ironías vaselinosas y, por
supuesto, de liberal. En el bando contra-
rio, la universidad argentina lo elogia
muchas veces indiscriminadamente, aun-
que siempre anotando reparos por su es-
tilo. Sin embargo, el historiador argenti-
no Tulio Halperin Donghi ha resistido el
paso del tiempo, y defiende los fueros de

la lucidez y de la inteligencia en el pano-
rama político e historiográfico actual. 

Guerra y finanzas en los orígenes del
Estado argentino (1791-1850) se reedita
hoy, un cuarto de siglo después de que-
dar agotado, a iniciativa de una librería
que se convirtió en editorial. El libro
está dividido en cuatro capítulos, que
toman los períodos de 1791-1805,
1806-1814, 1820-1836 y 1837-1850.
Son muchos los libros de historia con-
temporánea que someten al lector a un
naufragio de incertezas en un mar de
datos, tablas y diagramas. Guerra y fi-
nanzas... es preciso y exuberante en los
datos, pero éstos conforman un conjun-
to que da cuenta de las perspectivas y
corrientes que explican de manera sóli-
da un tema, un objeto de análisis que es
también una realidad. Se trata aquí de
explicar las formas, “generalmente defi-
citarias”, en que se constituyó el Estado
argentino. El análisis es complejo y ar-

duo; los resultados no defraudan. Un
“clásico de la historia argentina”, según
constata el historiador Juan Carlos Ga-
ravaglia en su prólogo, donde se refiere
a la complejidad de observaciones que
refuerzan la singularidad de cada una de
las fuentes de las que se nutrió –para su
formación primero, para su consolida-
ción luego– el Estado nacional. Un pro-
ceso que se inicia con un escenario don-
de todavía existen huellas de la conquis-
ta llevada a cabo por un imperio domi-
nado por una de las naciones más arcai-
cas de Europa, y culmina en el inmedia-
tamente anterior a la sanción de la
Constitución y a la consolidación del
presidencialismo. 

Del orden económico colonial, lo que
será la Argentina comparte la explotación
agrícola que depende de otra de mayor
volumen, la mercantil y minera. El creci-
miento de Buenos Aires, convertido en
centro de importación de esclavos para el
sur del imperio desde 1714, y desde
1776 cabeza del virreinato como capital
administrativa del Alto Perú, colabora en
el despunte repentino del litoral riopla-
tense hacia la segunda mitad del siglo

XVIII. Por eso el análisis de la formación
del Estado nacional incluye necesaria-
mente el del derrumbe del “edificio” co-
lonial, el de la lucha por la independen-
cia y el de las reformas económicas y po-
lítico-administrativas. De esa lucha por la
independencia nacional hasta el período
final que analiza el libro, los temas y dile-
mas se suceden a ritmo vertiginoso. 

Semanas atrás, Halperin Donghi enu-
meraba las razones acerca de por qué una
sociedad como la nuestra mostraba lo
que en otro contexto el gran ensayista
norteamericano H. L. Mencken llamó
“la libido por lo feo”, que para nuestro
caso es la pasión irrefrenable de los ar-
gentinos y argentinas por autores cuyos
libros de historia novelada son malas his-
torias y pésimas novelas. Una de las razo-
nes que alega Halperin Donghi es justa-
mente aquello contra lo cual se inmuniza
el lector de cualquiera de sus propios li-
bros: que la historia argentina de estos
años tiene poquísimo que ver con la de
apenas un siglo atrás. Es uno de los pre-
ceptos de la historiografía: el cuidado,
sin el sacrificio del rigor, de un pasado
que por lo general es tierra inhóspita. 

HIS
TO
RIA

Plata quemada 
Guerra y finanzas es la reedición, después de muchos años, 
de un clásico de la historiografía argentina que ilumina la forma 
en que se construyó el Estado, se contrajo la deuda y se disparó 
la inflación tantas veces en esta bendita tierra.

Libros temáticos. Hoy: peronismo y alrededores POR JOSE NATANSON
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POR HERNAN FERREIROS 

E l policial es el más conservador de los géneros lite-
rarios: trata sobre la imposición de la ley, la restau-
ración y la preservación de un orden. Aun los de-

tectives más cínicos, los que no creen en la justicia, se en-
cargan de resolver casos, de explicar, es decir, de recuperar
eventos para el sentido y la racionalidad, para el orden.
Claro que hecha la ley, hecha la trampa: una vez que la
generación de lectores de policiales empezó a escribir, el
género tuvo las armas para reflexionar sobre sí mismo y
una historia contra la que redefinirse. Michael Chabon
en The final solution, su último libro (todavía en edición
hardcover en inglés e inédito en castellano), se permite
entrar al policial desde el punto máximo del clasicismo y,
desde allí, ejercer sobre él una crítica muy pertinente. El
protagonista del libro es un viejo detective que nunca es
mencionado por su nombre, pero su identidad no es un
misterio ya que no hay muchos personajes literarios capa-
ces de dar saltos deductivos tan temerarios como “descu-
brir a un ladrón de caballos por la ausencia de un ladri-
do” o a un envenenador por el modo en que un gato se
limpia los bigotes. Las buenas noticias son que cuando
transcurre esta historia, en 1944, a los 89 años, Sherlock
Holmes conserva intactas su capacidad perceptiva y su
deliciosa vanidad intelectual.

La prosa de Chabon logra un acto prodigioso de ven-

trilocuismo literario al sentar sobre sus rodillas a Arthur
Conan Doyle y al tiempo entrar en sintonía con nuestra
sensibilidad: su infinita estilización, sus observaciones, su
humor y su ritmo son contemporáneos. Las malas noti-
cias son que Chabon recurre a enigmas y soluciones que,
si bien no desentonarían en un texto del siglo XIX, resul-
tan decepcionantes para un lector con cien años de histo-
ria del policial encima. Sobre todo, porque este texto no
es una apropiación paródica del género. 

En sus últimos tres libros, empezando por The Ama-
zing Adventures of Kavalier & Clay, Chabon está enfras-
cado en recuperar –ante el minimalismo de la literatura
dominante– el maximalismo de la literatura de género,
abundante en argumento y peripecias y capaz de sor-
prender al lector por la exuberancia de las ideas, tal co-
mo, seguramente, habrá hecho la literatura pulp durante
su infancia. Pero el autor de Chicos prodigiosos no se con-
tenta con reproducir un género. Al mismo tiempo, lo so-
cava desde dentro. Aquí hay un asesinato, un refugiado
judío de 9 años, un loro perdido y la posibilidad de un
complot internacional para develar o silenciar las extra-
ñas cadenas de números que repite el animal. Holmes
interviene sólo para cumplir con lo que se propone al
principio de la historia: devolver al chico su mascota.
Aunque, en el camino, resuelve un asesinato, el mayor
crimen de la novela queda impune y sin descifrar. Ni si-
quiera el viejo detective comprende el significado de las

cadenas de números. Este aparente sinsentido, este resto
inexplicable, no sólo puede ser visto como una reflexión
sobre los límites de la interpretación sino que es una cla-
ra negación del texto de ofrecer una conclusión satisfac-
toria y tranquilizadora. La herida provocada por el cri-
men que representan esos números es demasiado grande
(remiten a lo enunciado en el título, La solución final,
que es una referencia a la última historia de Holmes El
problema final pero también, desde luego, al Holocaus-
to). La racionalidad de la novela policial se encuentra
con su límite ante el horror del genocidio nazi. Si hay
crímenes tan grandes que no pueden ser castigados en-
tonces también hay que negarse a explicar, racionalizar.
El policial debe negarnos la seguridad de que toda afren-
ta al orden social puede ser reparada. 

Hugo Foguet y aquellos tiempos pretéritos 

EL
EXTRAN-
JERO

VOLVÉ

En la última novela de Michael Chabon, Sherlock Holmes aparece
a los 89 años gozando de buena salud y lucidez. Pero la Segunda
Guerra Mundial está en su plenitud y las deducciones elegantes
adquieren mayor dramatismo.

Los detectives nunca mueren

POR SERGIO KISIELEWSKY 

H ugo Foguet escribió Pretérito perfecto
entre 1975 y 1982 nombrando al ba-
rrio de Yerba Buena, hablando de

Bach, susurrando al lector una historia pe-
queña, local, distinta. Amigos que se reúnen
a conversar, a polemizar, a ver el país desde
una de las provincias con más historia. El es-
cenario son las revueltas sociales de principios
de los ‘70 conocidas como el Tucumanazo, y
el eje resultan las historias de amor que se
construyen en una intimidad, por momentos,
demoledora.

Hugo Foguet (1923-1985) recorrió el mun-
do como marino mercante. 

En el Primer Concurso de Cuento Argenti-
no organizado por el Círculo de Lectores, con
un jurado integrado por Jorge Luis Borges,
José Donoso, Jorge Lafforgue, Enrique Pezzo-
ni y Josefina Delgado, fue distinguido su rela-
to “Playas”. Fue, además, un gran poeta y eso
se advierte también en su prosa. Sólo con el
significado del título se presiente una libertad
infrecuente en nuestras letras. Vitalidad, pai-
sajes, amores y descendencias van poblando
un muestrario de personajes. Solanita (prima
de La Maga), Marta con hache y Celita So-
rensen son mujeres que estallan en dirección
del amor, en el erotismo como único y arru-
llador sentido de la novela.

Pretérito perfecto alude al cerro San Javier y
también a los pubs de Londres. Foguet entra y
sale de la periferia al centro cargándolo todo de
sentido. En agosto de 1972, aún resuenan los

ecos del Mayo francés y hay zonas del libro que
son relatadas como si estuviera localizada en las
calles de París. “La vida es superior a la espe-
ranza”, escribe, y es muy difícil desmentirlo.

Jorge Laffogue, su editor en Legasa hacia
1983, dice que “Foguet siempre estaba en los
barcos o en Yerba Buena en una casa con un
enorme jardín, con árboles de distintos lugares
del mundo”. La foto que ilustra el libro es de
Aldo Sessa y es tal vez el sentido inicial del li-
bro: buscar agua en el aljibe, buscar los oríge-
nes, encontrarse con los prójimos. Como si
fuera un vuelo que atravesara la ciencia-ficción,
el monólogo interior, y siempre con la mano
tendida, cultiva la observación sin desmadre. 

“En 1922 cayó en Los Andes un meteorito
llamado Trilce”, se dice, y no sólo César Va-
llejo es evocado aquí. También Seferis, Cen-
drars, Racine.

Por momentos la poesía organiza la escritu-
ra, la templa. Registra en todo el relato la
irrupción del humor junto a los trenes cañe-
ros y la vida en los ingenios de azúcar de Tu-
cumán. Y la época. “Todos los gobiernos son
de facto”, dice Hugo Foguet mientras los chi-
cos pegan carteles y huyen de la represión.

Hablar de Pretérito perfecto es hablar de un
deslumbramiento y así se habla aquí del amor.
¿Se podrá ver en nuestras librerías este tesoro?
Es indispensable que esto ocurra. En esta mis-
ma sección se rescató Cuentos de Hadas en
Nueva York, de J.P. Donleavy, y es justo empa-
rentarlos aquí, mancomunados por un hilo invi-
sible y potente, oraciones cortas, descripciones
necesarias y vocabulario infinito. 
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