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Las nuevas fotos de Marcos Lopez
Quiénes quieren desterrar a Darwin
Todo sobre el Festival de Teatro
Fabian Bielinsky estrena El aura

SIDAFRICA

Se estrena Yesterday, la pelicula nominada al Oscar
que retrata la dramatica situacion de las millones de
personas con HIV en Sudafrica.



valedecir

Los cantos rodados

La pica entre Mick Jagger y Keith Richards viene desde hace afios: cada
tanto se permiten alguna guarrada, y al tiempo vienen las desmentidas di-
plomaticas, las aclaraciones, y demas. El caso esta vez fue que Richards
le dijo unas semanas atras a la revista especializada Q que Jagger tenia
un pene diminuto. “Bolas enormes. Pija chiquita”, preciso el arrugado roc-
ker de 61 afios. Y agregd: “Si no, preguntenle a Marianne Faithfull”. Como
era de esperar, en la antesala de la salida del nuevo disco, Richards debi6
disculparse publicamente con Jagger: segun su vocero, Richards “intentd
elogiarlo (con eso de las “bolas enormes”, que iba en el sentido de “cora-
judo”, antes que de “boludo”), pero termind pareciendo ofensivo. Pero ahi
se termina el problema. Si dijo que Mick tenia unas bolas enormes y que
lo admiraba por ser tan valiente. “Pero como iba a saber nada sobre el
tamanio de su miembro?” Con el asunto oficialmente “aclarado”, Jagger,
Richards y el resto de los Stones salieron de gira mundial desde Boston a

principios de la semana pasada.

Saquen una viola

Tal vez parezca un proyecto inspirado por el éxito de la pelicula Es-

cuela de Rock, de Richard Linklater, pero todo indica que la cosa
fue al revés y cierto tufillo a hurto rodea ya a la pelicula. La es-
cuela de rock existe, queda en Filadelfia, la lleva adelante un
tipo llamado Paul Green, y tiene su propia pelicula, Rock
School. Y, como si fuera poco, segun Green, fue realizada
antes que la de Linklater. Rock School muestra a Green gri-
tandoles a los nifios, ordenandoles que expresen su devo-
cién por Satan y obligandolos a mejorar sus solos de guitarra
a lo Hendrix, sus canciones de Zappa, de Led Zeppelin y de
Black Sabbath. Es decir, el canon del rock de los ‘70: “;O

acaso ustedes estudiaron antropologia en la universidad con

los nuevos antropoélogos? No, estudiaron de los maes-
tros”. Los estudiantes son “chicos bizarros, aparatos y
perdedores”, dice Green, convencido no obstante de
que puede sacar grandes cosas de algunos de ellos.
Y en cuanto al film de Linklater, se limita a agregar:
“Me afanaron. Hace tres afos la cadena musical VH1
mandé un equipo a mi escuela para hacer un reality
show, pero después lo suspendieron. Pero la VH1 per-
tenece a la misma compafia que Paramount, la distribui-
dora que estreno Escuela de Rock”.

El ingenio,
el i-genio

Introducing

iCock

the modern dildo
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Egs!

yo me pregunto: ;Por qué pisar mierda trae suerte?

Eso lo decis por que no pisas muy a menudo.
Pepe el paseador de perros de Palermo

jAmmm! jQué mal informados! Pisar mierda trae olor.
Margarita la légica

Eso es un mito, papa...
Felipe Pigna

Si, en un pais gobernado por mierdas, pisar mierda trae suerte.
La Rata de Almagro

Si, suerte al que viene detras tuyo que no tiene que esquivar el
mojon...
GG

Siempre te desea suerte el que esta compartiendo ese momento
con vos, para que no te pongas celoso, porque toda la suerte la
tuvo él, que no la pisé.

Alfonso

Para estar seguro de que no te la vas a comer.
Gongora

A mi que no me vengan con ésa... yo tengo una suerte de mier-
da...
Jorgelina de la Loma del Toor

Todo comenzé en 1889. Se celebraba en el zoolégico de Bue-
nos Aires el primer afo de vida del mismo, cuando una pelea en-
tre lideres sindicales terminé en una toma del zoolégico por par-
te de una de las corrientes. Nuestro ya querido comisario volun-
tariamente decidié meterse solo para terminar con esta terrible
sublevacion, y para que nadie se diera cuenta se introdujo lenta-
mente por la jaula de los elefantes en donde pis6 un gran peda-
zote de excremento; cuando llegé a la puerta del recinto en don-
de se encontraban los sublevados, se dio cuenta de que su pis-
tola habia quedado en la jaula del elefante, por suerte rapida-
mente y con audacia abri6 la puerta y arrojé la bota llena del su-
cio excremento contra los subversivos, los cuales al poco tiem-
po salieron espantados por el terrible olor y ya afuera la policia
pudo capturarlos. Al salir del zoolégico una ola de periodistas
amarillistas atacé al gran héroe para saber “;como habia tenido
tanta suerte para acabar con los terroristas sin su arma?”, a lo
que él respondié “todo fue por pisar mierda”. Y los periodistas
amarillistas (qQue ya todo sabemos cémo son) editaron un poco
el mensaje para que quede bien y corrieron la bola de que pisar
mierda trae buena suerte.

Gonzalo en Tribunales debido a graves denuncias por mal uso del
buen nombre del comisario.

Por la misma razén que el gato cae parado, el cornudo es el (lti-
mo en enterarse y en casa de herrero cuchillo de palo. Todas
boludeces para que no sufras tanto la mala suerte.

Yo, que acabo de darme cuenta

Porque ya peor no te podra ir.
Zambayonny, en navidad milanesa

Porque mala suerte seria si la mierda lo pisara a uno.
El bosstanova navarricola

Asi es, si no preguntenles a los dirigentes peronistas que se viven
pisando entre ellos, siguen en funciones y cobran sin trabajar.
El gorilon de la niebla

Eso es mentira, yo vivo pisando mierda y no tengo nada de suer-
te.
Graham K. Gon

No toda la mierda trae buena suerte after pisada. Las diferentes
razas de perros ejercen mediante sus desperdicios diferentes in-
flujos sobre las condenas karmicas de las personas.

Andénimo, del Mas Alla

Porque si encima que pisaste mierda te trajera mala suerte, la
gente se suicidaria en cada vereda.
El optimista de Almagro

Porrrrque vas a necesitarrrr algo de suerrrrte para poderrrr sa-
carrrrtela del zzzzapato.
Nicolas Respppeto

Porque en este pais de miércoles sélo se puede tener una suerte
de perros.
K.K.

Suerte que vos pisaste mierda, y no yo.
El futador de leyendas

para la proxima: ;Por qué el cierre es relampago?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Vaccaneo a la agencia italiana. Dijo que obtuvo el do-
cumento en 1980 de manos de Marfa, hermana del
poeta —Pavese vivié con ella durante largas temporadas
en Turin—, quien lo habfa encontrado dentro del ejem-
plar de los Didlogos con Leucd, el libro que el escritor
tenfa consigo al morir y donde trazé sus famosas (hasta
ahora) dltimas palabras: “Perdono a todos y a todos pi-
do perdén. ;De acuerdo? No sean chismosos (perzegoli)
conmigo”.

Asi, ahora se agregan a ese repertorio de despedidas
sucesivas tres frases escritas en el reverso de una tarjeta
de préstamo de libros de la Biblioteca Nacional de Tu-
rin —fechada el 16 de enero de 1950~ que estaba inter-
calada entre las pdginas del ejemplar de los Didlogos,
como aparente sefialador. Allf escribié: “El hombre
mortal, Leucd, sélo tiene de inmortal el recuerdo que
se lleva y el recuerdo que deja; he trabajado, he dado
poesta al ser humano y he compartido las penas de
muchos; y me he buscado a m{ mismo”.

Como bien explicé Vaccaneo, la primera frase estd
sacada de ese mismo libro —mds precisamente del final
de Las brujas, el didlogo entre Circe y Leucotea, y
puesta en boca de la hechicera seductora de Odiseo re-
firiéndose a él—; la segunda, la transcribié Pavese de su
propio diario, E/ oficio de vivir, publicado péstuma-
mente, y corresponde al final de la anotacién del 16 de
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o se sabe, nunca sabremos qué ojos tenia la
N Muerte cuando llegé, fue a buscarlo o —me-
jor, puntual como una novia de las que no tu-
vo— respondié al llamado de Cesare Pavese. Habrd te-
nido los ojos de ella, seguro: “Verra la morte e avra i
tuoi occhi” (“Vendrd la muerte y tendrd tus ojos”) habfa |
escrito el discursivo lirico de Lavorare stanca, de Los
Mares del Sud. Precisamente, se cumplieron en estos
dfas 55 afios —fue el 27 de agosto de 1950— del mo-
mento que el poeta eligié para matarse en un cuarto
del Hotel Roma, de Turin, y terminar de una vez por
todas con lo que habfa estado anunciando a quien qui-
siera ofrlo: abrazarse a la Muerte. Repito: no conoce-
mos el color de ojos, no sabemos tampoco cémo la sa-
ludé, con qué palabras entré del brazo de Ella al otro
lado. Lo que s hemos ido sabiendo es con qué pala-
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En estos dias, medio siglo después, minuciosos ras-
treadores de papelerfa han difundido novedades en di-
ferido; agregados mds o menos morbosos o triviales que
adquieren espesor por llegar tarde. Asf, un “mensaje”
—como tal lo califica el cable emitido en origen— redac-

LT

bras se despidi6 de éste. tado de dltimas por Pavese y considerado un verdadero agosto: “Mi papel publico lo representé como pude.
Suelen ser cortesfas de suicida —y mds si es poeta— “testamento humano, espiritual y literario” ~ANSA di- He trabajado, he dado poesia a los hombres y he com-
poner el epigrafe, la nota al pie, no muy habitualmente  xit— fue difundido la semana pasada por primera vez partido las penas de muchos”. Queda la tercera. Esa no
la fe de erratas. Pavese era de ésos, goteaba a diario su por el diario romano La Repubblica. El breve texto fue la levanté de su propio libro ni la pasé en limpio de su |
Oficio de vivir y dejé constancia, hizo las cuentas que entregado al diario por Franco Vaccaneo, fundador y desolado diario. Escribié, simplemente: “Me he busca-
nunca daban y firmé al pie. Son famosas las palabras director del Centro de Estudios Pavesianos de Santo do a m{ mismo”, en el momento, pero ya en pasado,
que cierran el diario, la anotacién final del 18 de agos- Stefano Belbo, pueblo natal del escritor en el Piamonte. " resumen e inventario.
to: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. El origen de las tres sucintas frases, que de eso se tra- As se lo debe haber dicho a Ella, mirdndola a los
No escribiré mds”. Pero no fueron las dltimas, claro. ta el escueto legado, fue explicado por el laborioso ojos, sin palabras; vacfo ya, incluso de sf mismo. @
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NOTA DE TAPA

Africa mia

Dirigida por un sudafricano blanco y con una nominacioén al Oscar el ano pasado,
Yesterday se ha convertido en la primera pelicula africana en llegar al publico
masivo con uno de los temas mas silenciados de la segunda mitad del siglo XX:
los millones de muertes que se producen en Africa por el VIH. A una semana de su
estreno, Radar habla de la pelicula y de la situacién en Sudafrica, donde vive el 30
por ciento de la poblacién mundial con VIH.

POR MARIANA ENRIQUEZ

130 por ciento de las personas que

viven con VIH en el mundo son

sudafricanas y la infeccién parece
fuera de control a pesar de que el pafs
cuenta con una infraestructura bastante
mejor desarrollada que la del resto del
continente. Ademds, se calcula que el 76
por ciento de los sudafricanos infectados
ignoran su condicién. Sin embargo, a di-
ferencia de lo que sucedié en el mundo
occidental a fines de los afios ’80, el cine
sudafricano apenas se ocupé del tema,
salvo en pequefias producciones locales.

Darrell James Roodt, un director blan-
co que pasé los dltimos afios dirigiendo
films menores en Hollywood, m4s fa-
moso por su adaptacién de la novela de
Alan Paton Cry, The Beloved Country
(1995), un film sobre el apartheid, pa-
recfa un personaje no demasiado ade-
cuado para romper el silencio. El admi-
te que tuvo sus dudas antes de encarar
una historia sobre un mundo que le es
ajeno. “Imaginaba los titulares: ‘Blanco
Explota Tragedia de Zultes Agonizan-
tes’. Pero la realidad es que yo era la
persona con los contactos y la habilidad
para hacer la pelicula. Hemos pasado de
un holocausto a otro, y no podia seguir
guardando silencio.”

Yesterday es la primera pelicula sudafri-
cana nominada al Oscar (en 2005) y el
primer titulo mainstream en idioma zuld;
estos datos son suficientes para compren-
der en qué registro se mueve: lo suficien-
temente accesible y estética para funcio-
nar casi como militancia para las audien-
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cias internacionales y lo bastante respe-
tuosa del tema, los personajes y las vidas
de las comunidades rurales sudafricanas.

La historia es minima: Yesterday, una
mujer que vive sola junto a su hija pe-
quefia, Beauty, se siente enferma. Trata
de que la médica la atienda en varias
oportunidades, pero para llegar a la clini-
ca debe caminar varias horas y siempre
llega tarde. Cuando la maestra del pobla-
do le presta dinero para un taxi, Yester-
day logra atenderse y la médica le infor-
ma que es VIH positiva. Lo primero que
hace la joven madre es ir en busca de su
esposo, que trabaja en una mina de dia-
mantes de Johannesburgo —y a quien ve
apenas unos meses al afio—; ¢l la repudia
violentamente, pero vuelve a Yesterday
cuando se encuentra gravemente enfer-
mo, para morir.

Roodt utiliza varios recursos melodra-
mdticos, pero Yesterday es muy distinta a
peliculas plagadas de golpes bajos y cierta
moralina como Filadelfia. Si muchos cri-
ticos la consideraron una mirada obsole-
ta sobre el sida, es sélo porque descono-
cen la realidad africana. Quizd estén en
lo cierto quienes lo acusan de naturalizar
la situacién: en Yesterday no hay explica-
ciones politicas sobre la crisis de medica-
mentos en Africa, las otras mujeres del
pueblo aislan a Yesterday cuando saben
que ella y su marido estdn enfermos —pa-
ra muchos, estas escenas sélo perpetdian
el estigma— y nadie parece demasiado in-
dignado o incluso contrariado por la
condena a muerte que el diagndstico sig-
nifica para Yesterday y su familia.

Sin embargo, también tiene muchos

méritos, y es posible afirmar que Roodt
pudo haber hecho un film mucho mds
cruel, mds brutal, mds manipulador. Al
principio, el director reconoce que quiso
hacer una pelicula casi documental, con
personas reales viviendo con VIH o mu-
riendo de sida. Pero su interés primordial
era conseguir un publico amplio para la
pelicula. “Tuve miedo de que nadie qui-
siera ver eso. De la misma manera, re-
construf en un set el hospital adonde Yes-
terday quiere llevar a su marido agonizan-
te. Tenfa imdgenes de las clinicas reales,
pero eran demasiado brutales, llenas de
muerte, te destrozan.” El resultado es un
film delicado, con imdgenes hermosas
que aprovecha la 4rida belleza de KwaZu-
lu-Natal y el inclemente sol sudafricano,
con una fotograffa impecable.

Leleti Khumalo, la actriz que interpreta
a Yesterday, es zuld. Y decidi6 formar par-
te de la pelicula cuando recibié el guién
en su propio idioma —el mds ampliamente
hablado entre los 11 lenguajes oficiales de
Suddfrica—. “No sent que actuaba. Pare-
cfa qué les estaba contando a otros mi
propia vida. Apenas podia creer que lo
hubiera escrito un sudafricano blanco-ur-
bano. Rodamos en KwaZulu-Natal, mi
hogar, y asi todo fue mds sencillo y pode-
roso. Yo tengo 34 afios, acttio desde los 18
y tengo una vida privilegiada; pero, sin
embargo, sentf que tenfa muchas cosas en
comun con Yesterday. Ella es una mujer
casada en una familia rural, con muchos
desafios. Yo también pertenezco a una fa-
milia tradicional y comprendo a lo que
tiene que enfrentarse.”

La decisién de que toda la pelicula se

hable enteramente en zuld fue muy me-
ditada. Roodt no habla zuld: escribié el
guién en inglés y lo hizo traducir. Al
principio, quiso tener dos versiones —una
en zuld, otra en inglés—, siempre pensan-
do en el publico para su pelicula, pero
cuando comenzé el rodaje se dio cuenta
de su error: “Los actores florecfan cuan-
do hablaban en su idioma. Hubiera sido
estiipido obligarlos a un cambio. Actua-
ron con orgullo”.

Roodt también desdefa las criticas de
los activistas sudafricanos que consideran
que Yesterday estd desactualizada por los
avances obtenidos en el tratamiento.
“Trabajé con seriedad”, dice. “Visité las
aldeas, estuve con la gente, los retrovira-
les casi no se consiguen en dreas rurales y
mucha gente lo ignora todo respecto al
VIH. Mucha gente pobre muere de for-
ma miserable en sus cabafas, y Suddfrica
estd en un estado de negacién. Si, hay
avances, pero nada cercano a lo que debe
ser.” Khumalo, nacida en el pueblo de
Kwa Mashu, Durban, estd de acuerdo:
“Las mujeres se identifican con esta peli-
cula, porque habla de ellas principalmen-
te. Y los sudafricanos que viven en zonas
urbanas pueden aprender que la vida es
muy distinta lejos de la ciudad”.

Roodt y Khumalo estdn contentos con
el resultado y la recepcion de Yesterday,
pero el director escucha las criticas y,
aunque no las comparte, las entiende.
“Era el momento de hacer esta pelicula y
me alegro de haberla hecho. Pero sé que
dentro de diez afios, o menos, la hard un
director negro. Y serd mucho mejor, no
tengo la menor duda. Sencillamente por-
que tendrd origen en una verdad mds
profunda.”®

Yesterday se estrena en cines el jueves que viene.
Ademas, el 21 de septiembre se inicia en el Teatro
San Martin el ciclo "Encuentro con el nuevo cine
sudafricano" con doce films inéditos en Argentina.
El jueves 23 se proyecta Wa Nwima de Dumisani
Phakati, un documental sobre personas que viven
con VIH en Soweto. Programacion e informarciéon en

www.teatrosanmartin.com.ar



“La pelicula esta hablada en zulu. Los actores florecian
cuando hablaban en su idioma. Hubiera sido estupido
obligarlos a un cambio. Actuaron con orgullo.”
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El libro que reune los testimonios de mujeres viviendo con VIH en Sudafrica

stos textos fueron tomados de Long Life: Positive VIH

Stories (2003), un libro producido por el proyecto

Memory Box de Ciudad del Cabo, Sudifrica. El pri-
mer objetivo de Memory Box —integrado por médicos, ar-
tistas, trabajadores sociales, psicélogos— era preparar a la
gente para morir. Pero trece mujeres que viven con VIH
reunidas en un taller, por iniciativa de los organizadores, de-
cidieron ofrecer otra mirada. Escribe Jonathan Morgan, di-
rector del proyecto: “Notamos que a la gente con la que tra-

bajdbamos les interesaba mds el futuro que el pasado. De un
grupo mayor que empezé a dibujar e imaginar sus suefios
de una vida mds larga, que estaba preparando sus propias
cajas y libros de memorias, invitamos a algunos a que conta-
ran sus historias de forma publica. As{ comenz$ este libro”.
Long Life... incluye las historias de mujeres que se llaman
a s{ mismas “bambani”, que significa “darse la mano”.
Ademis, se las invit6 a que dibujaran mapas de sus cuer-
pos como otra forma de contar sus historias, para que el li-

bro tuviera un aspecto visual y artistico. También iniciaron
talleres de fotograffa; se les dieron cdmaras como herra-
mientas para retratarse y reflejar sus perspectivas. Muchas
decidieron no publicar sus fotos, y otras no dar sus apelli-
dos. “El producto final —escribe Morgan— tiene algo de te-
rapia, algo de narrativa, algo de arte y trabajo con el cuer-
po.” El libro estd dedicado a Xoliswa, una chica de 25
afios que fallecié en un hospital publico en 2002, la pri-
mera que puso su historia por escrito.

La historia de Thozama

acf en Tsolo en enero de 1981. Es-

tuve ahi durante catorce afios,

hasta que volvi con mi madre y mi
padrastro, con quien no tengo ninguna re-
lacién.

Alos 17, después de una paliza de mi
padrastro, mi novio dijo que podia que-
darme con él. Yo no tenfa otro lugar
adonde ir. Poco después tuve una gran
pelea con él porque tenfa muchas otras
novias: doce. Siempre cambiando, cam-
biando. No sé por qué tenfa tantas no-
vias, no era muy atractivo, y al final estu-
ve con él tres afios. Me quedé porque
pensé que podia cambiar.

Cuando lo dejé conoci al hombre con el
que estoy casada ahora. Enseguida quedé
embarazada. Tenfa veinte afios, fue el afio
pasado.

Cuando pedi un turno en la clinica pi-
dieron un andlisis de sangre. Yo estaba de
siete meses. Me contaron acerca del AZT
después de que estuvieron los resultados.
Yo sabfa acerca del VIH hacia tiempo.
Sabfa del tema, pero no pensaba que en
Sudéfrica habfa gente con VIH. Pensaba
que sélo lo tenfan los extranjeros. Escu-
chaba hablar del tema y lo ignoraba.
Cuando me dijeron que era positiva,
pensé que se equivocaban.
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Cuando dejé la clinica no se lo conté
a nadie. A nadie, hasta ahora. Nadie lo
sabe. Sélo yo y el psicélogo de la clini-
ca y ustedes. No soy feliz. Me gustaria
decirselo a alguien, pero cada vez que
lo intento tengo miedo. No se lo dije
ni siquiera a mi madre, pero lo estoy
pensando.

Le ped{ a mi esposo que se hiciera el
andlisis. Me dijo que no estaba listo para
eso. Le dije: “Yo si estoy preparada”. Me
dijo: “Si te lo hacés, cuando vuelvas no
me digas el resultado, porque no puedo
dormir con alguien que tiene VIH”.

El no tiene idea de que soy VIH positiva.

Creo que tengo el virus desde antes de
conocerlo, porque mi primer novio estd
muy delgado. Fue la primera persona en
la que pensé cuando conocf el resultado.
Y mi esposo se niega a usar preservativos.
Esto es muy duro para mi. Me gustaria
decirle que necesitamos usar preservati-
vos pero si lo hago también deberfa de-
cirle que soy positiva, y él ya me dijo que
entonces dejarfa de dormir conmigo. Si
no se lo digo ni consigo que use preserva-
tivos, también es dificil porque sé que lo
estoy infectando con el virus.

Y ésta es la razdn por la que no puedo
publicar una foto mfa.

La historia de Bulelwa Nokwe

acf en Umtata en 1969. Todos los

dfas en casa eran iguales. Mis padres

trabajaban; mi madre era ama de
casa y mi padre iba a la fdbrica... En 1996
obtuve un diploma como secretaria. Podia
escribir 37 palabras por minuto pero no ha-
bia trabajo, asi que consegui un puesto en
Jimmy Jungles, un pequefio parque de di-
versiones para chicos. En 1998 el parque
cerré. Me puse a buscar otro trabajo pero
me enfermé y todo esto comenzd. Primero
tuve neumontia y diarreas y vémitos.

Fui a un médico, pero no pudo ayudar-
me. Me estaba poniendo muy enferma. No
podia caminar y tosfa. Tenia tuberculosis.
Mi problema estaba en el pulmén izquier-
do. Cuando toso me duele bajo el brazo.

Si uno se pesca tuberculosis y tiene
VIH, la tuberculosis no mejora. Y si uno
tiene VIH, se pesca tuberculosis muy fd-
cil. Ahora estoy en tratamiento para la
tuberculosis.

Pero me negaba a hacerme el test. Les dije
a los médicos que no estaba lista para eso.
Estaba confundida, no sabfa realmente lo
que era el VIH. Todos hablaban de VIH y
sida y decfan que era una enfermedad ase-
sina. Tenfa mucho miedo...

La enfermera me llevé al psicélogo y me
dijo que tenfa los sintomas de una persona
con VIH. Tuve mds miedo, pero me con-
vencieron y me dejé sacar sangre.

El doctor me llamé, cerr6 la puerta y me
dijo: “Por favor, no pienses en suicidarte,

porque podés vivir tanto como quieras’.

Lloré mucho. No sabfa qué hacer. Me
preguntaba quién podia haberme contagia-
do, pero era demasiado tarde. Sentfa que
estaba en otro mundo... Les conté todo a
mi madre y a mi prima, que me apoyaron,
y me hablaron del centro asistencial que
medicaba con retrovirales. Me tomaron
una muestra para ver si calificaba para esa
medicacién. Mi recuento de CD4 era 275,
y para recibir la medicacién tenfa que tener
menos de 200. Asf que no califiqué... En el
2002 empeoré tanto que volvieron a to-
marme una muestra y el conteo era de 87
CD4. Me alegré, porque los retrovirales
son lo tinico que puede hacer que vivas
mds tiempo. Comparando con los prime-
ros tiempos, cuando mis pies estaban hin-
chados y tosfa todo el tiempo y estaba muy
delgada, ahora me siento mucho mejor. Ya
no pierdo peso. Llegué a pesar 57 kilos, y
soy alta. Ahora peso 78.

Mucha gente en el gobierno piensa que
los pobres somos demasiado estdpidos para
entender cémo tomar los retrovirales. No-
sotros amamos estas drogas. Si salimos,
buscamos una caja para guardarlas. Nunca
nos olvidamos de tomarlas. Es lo mds im-
portante para nosotros, como el aire.

Cuando estaba muy enferma, pensaba
que me iba a morir pronto. No crefa que
iba a estar viva hoy. Ahora creo que me
quedan diez afios, pero sélo estoy esti-
mando.

La pintura
a medio
terminar
de Thobani

ste trazo a medio terminar, de un

cuerpo vacfo, es de Thobani. Era

el tnico hombre en el grupo y
pronto lo abandond. La historia de un
hombre y una perspectiva masculina ha-
brian sido bienvenidas, pero este hueco
refleja cdmo son las cosas en Sudéfrica.
La mayorfa de los hombres no quiere
hacerse el andlisis para determinar si tie-
ne el virus y sélo se presentan para el
tratamiento cuando estdn muy enfer-
mos, en general demasiado tarde. Como
resultado, la mayoria de los grupos de
ayuda para gente viviendo con VIH estd
integrado por mujeres.



POR KWAME KUADEY

e acuerdo con Unaids, Africa es

el hogar del 70% de los adultos y

el 80% de los nifios viviendo con
VIH en el mundo. El continente ha en-
terrado a tres cuartos de los mds de 20
millones que han muerto de sida en el
mundo. Se estima que cerca de
2.300.000 personas han muerto de en-
fermedades relacionadas con el VIH en
el Africa sélo en 2003.
En Africa, menos de 100 mil personas
viviendo con VIH tienen acceso al tra-
tamiento retroviral, lo que significa sélo
un 2% de cobertura para los 4.400.000
adultos que necesitan tratamiento. Po-
cos africanos pueden pagar las drogas
que se necesitan para combatir el sida y
que pueden costar entre 500 y 1000 dé-
lares por mes. Adicionalmente, muchos
gobiernos africanos no tienen los fon-
dos para importar estas drogas. En pro-
medio, una nacién africana invierte me-
nos de diez délares por persona cada
afio en cuidados de salud. Al mismo
tiempo, los gobiernos tienen que com-
batir otras enfermedades como la mala-
ria (el costo de tratar la malaria suma
casi un 40% del gasto en salud publica),
tuberculosis, célera, entre otras.
En algunos paises no se consiguen si-
quiera los simples antibidticos prescrip-
tos para los pacientes que empiezan a
mostrar signos de las llamadas enferme-
dades oportunistas, como la tuberculosis.
Otras drogas, esenciales para el manejo
de las complicaciones del VIH (como la
meningitis, una infeccién comun en los
casos de sida en Africa), son demasiado
caras y por lo tanto no se consiguen en
muchos paises del Africa subsahariana.
Esto significa que la mayorfa de los
25.300.000 africanos infectados no van a
acceder a tratamiento y morirdn. En
Zambia, una de las pocas industrias que
crece es la manufactura de ataddes. Se es-
tima que alli mueren 200 personas por
dfa como resultado de enfermedades re-
lacionadas con el VIH.
¢Por qué son tan caras las drogas para el
sida? Las drogas que se usan para el
VIH/Sida son producidas por empresas
farmacéuticas con base en Europa y Esta-
dos Unidos. Estas compaiifas gastan bi-
llones de délares en investigacién y desa-
rrollo de drogas y estdn determinadas a
obtener beneficios a cualquier costo. Es-
to los hace poco comprensivos con los
problemas de los pacientes con sida en
Africa. Como apunté Richard Holbroke,
ex embajador de los Estados Unidos para
la ONU: “Las compafifas farmacéuticas
prefieren tratar a un norteamericano cal-
vo antes que a un africano agonizante”,

porque en ese caso las posibilidades de
recuperar el dinero invertido son mayo-
res. Suddfrica, Kenia y Uganda han in-
tentado producir genéricos de las drogas
en sus respectivos pafses, y no hay nada
ilegal en esta prictica. De acuerdo con el
articulo 31 del Acuerdo Strips de la
World Trade Organization, un pais tiene
el derecho de declarar el estado de emer-
gencia sanitaria y buscar e investigar la
forma de producir drogas alternativas
mds baratas. Este acuerdo les permite a
Suddfrica y a otros pafses africanos pro-
ducir drogas que se distribuyen de mane-
ra publica y gratuita.

Sin embargo, este intento ha sido dura-
mente resistido por las compafifas farma-
céuticas. Han logrado hacer lobby de
forma exitosa ante el gobierno de
EE.UU. al punto de que el ex vicepresi-
dente Al Gore amenazé a Suddfrica con
sanciones comerciales si trataba de desa-
rrollar genéricos y drogas mds baratas pa-
ra combatir el VIH. Como descargo, las
compaiifas dicen que la respuesta al pro-
blema no es sélo producir drogas mds
baratas: apuntan que el cdctel debe ser
tomado de forma sistemdtica y que los
pacientes necesitan ser supervisados de
cerca, algo que el sistema de salud africa-
no no puede proveer. Eso no es argu-
mento para dejar morir a mds de
25.000.000 de personas. Con esa légica,
son muchas las enfermedades que debe-
rian dejar de tratarse. Pero lo que las
compaiifas no consideran es que los mé-
dicos y trabajadores de la salud africanos
han estado lidiando con una infraestruc-
tura deficiente desde hace afios y estdn
acostumbrados a improvisar ante la falta
de insumos y equipos.

Durante la 132 Conferencia Mundial del
Sida realizada en Durban, Sudifrica, las
compafifas farmacéuticas fueron atacadas
por negarse a que los paises en desarrollo
produjeran versiones genéricas de las
drogas. Suddfrica, incluso, propuso pagar
royalties de entre 2 y 5% para que las
compafifas permitieran usar sus patentes.
En una jugada que fue alabada por mu-
chos gobiernos africanos, el ex presidente
de los EE.UU. Bill Clinton firmé una
orden ejecutiva en julio de 2000 que ha-
cfa mds sencillo el acceso de las naciones
africanas a drogas mds baratas. Asi, varios
paises empezaron a producirlos, entre
ellos Suddfrica. Sin embargo, la adminis-
tracién Bush estd revisando varias de esas
medidas firmadas por Clinton. Estd por
verse si las eliminard o no.

En marzo de 2001, Suddfrica gané su
batalla legal contra las compafifas farma-
céuticas y logré iniciar su produccién de
genéricos. A rafz de esta victoria, muchas
de las compafifas han bajado el precio de

§

Por qué Africa no puede _,._a_gﬁceder a los medicamentos,

“Las farmaceé

sus drogas: se anuncié que se ofrecerd el
c6ctel a los pacientes de Kenia por dos
délares al dfa. Muchos otros paises estdn
negociando. Sin embargo, a pesar de la
baja de precios, las drogas siguen siendo
muy caras para ciertos pafses. En Ghana
y Kenia, por ejemplo, el salario minimo
es de menos de un délar por difa.

A pesar de los beneficios de las drogas
genéricas, el New York Times reporté que
“los Estados Unidos se han negado a de-
jar que los quince billones de ddlares que
el presidente Bush ha destinado para lu-
char contra el sida en el tercer mundo se
usen para drogas genéricas, argumentan-
do que no hay suficiente prueba de que
sean efectivas”. Como resultado, la admi-
nistracién Bush gasta mds de 2000 mi-
llones por afio en drogas de marcas privi-
legiadas por sobre los genéricos. Para
contrarrestar las criticas a esta politica, la

tlcas ref.leren tratar

administracién Bush anuncié en mayo
de 2004 un nuevo “proceso” para apro-
bar combinaciones de drogas genéricas.
Pero este proceso es innecesario: la OMS
ya tiene uno bien organizado, reconoci-
do y aprobado internacionalmente. Va-
rios genéricos para el VIH/Sida ya son
usados por gobiernos africanos, el Banco
Mundial, Unicef y otras organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales
en el mundo. Esta nueva iniciativa de la
administracién es s6lo otra politica que
retrasard atin mds el acceso a las drogas
para millones de pacientes. @

Kwame Kuadey es un economista nacido en
Ghana, director y fundador de Aids é‘Aﬁ’im, base
de datos y centro de informacion integrado por
voluntarios que se dedica a documentar la crisis en
el continente y participar en iniciativas de solucién.
Mds informacién en www.aidsandafrica.com
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Y vivid para cambiar el futuro.
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Cine > Fabian Bielinsky después de Nueve Reinas

El lobo del ho

Después de Nueve Reinas, Fabian Bielinsky creo las
expectativas mas altas del cine argentino en mucho tiempo.
Cinco anos mas tarde, las satisface de sobra. Y encima con algo
inesperado: un Darin parco y disfuncional, los bosques del Sur,
un clima enrarecido, un plan criminal y un perro memorable.

POR MARIANO KAIRUZ

on la indiferencia con que

suele exponer las acepciones

mds corrientes y las absoluta-

mente insospechadas, para el
diccionario, el aura es tanto la “atmésfera
inmaterial que rodea a ciertos seres” co-
mo la “sensacién que precede a una con-
vulsién epiléptica”. Que quede claro: sin
descartar del todo su ambigiiedad, o m4s
bien explotdndola, el aura de £/ aura es
bdsicamente esta tltima.

El aura estd entonces protagonizada por
un taxidermista epiléptico que tiene algo
asf como una memoria fotogréfica, tres
caracteristicas de las que se nos informa,
no precisamente en ese orden pero s
muy ordenadamente, en los primeros
diez minutos de pelicula. Y estd protago-
nizada también por un hermoso perro-
lobo de una mirada increiblemente ex-
presiva. Y empieza en un dmbito perfec-
tamente urbano —el interior de un cajero
automdtico—, pero transcurre casi entera-
mente en los bosques del Sur argentino.
También la protagonizan una chica hu-
yendo de la ciudad (Dolores Fonzi), y
una banda de temibles facinerosos con
un plan para un gran golpe criminal.

El aura suministra todo el tiempo la sen-
sacién de que, como con una convulsién,
todo puede llegar a convertirse en otra co-
sa, a pasar a otro plano de la realidad, aun-
que nunca termine de ocurrir. £/ aura es la
nueva, gran pelicula de Fabidn Bielinsky, la
primera después —cinco afios después— de
su celebradisima Nueve Reinas.

EL ROBO PERFECTO

Y cinco anos después, Bielinsky sabe
que aquello que le jugé tan a favor con
Nueve Reinas —la falta total de expectati-
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vas—y que lo convirtié en la gran espe-
ranza para un cine argentino comercial y
muy bueno, “acd se revierte”. “Traté de
sacarme el tema de encima’, cuenta, en
una de las primeras de las muchas entre-
vistas que habrd de dar en el hotel Four
Seasons, bien a la altura de las expectati-
vas con las que sf aterriza su segunda peli-
cula: “La sensacién fue la de empezar de
nuevo”. Y para eso recurrié a una vieja
idea, pergefada veinte afos atrds, cuando
recién salfa de la escuela de cine del Insti-
tuto: una pelicula “de género”, con un
“protagonista, desde la ética o la moral de
la historia, mucho mds heroico” que el de
El aura, dos décadas posterior.

Y si bien considera que £/ aura es una
pelicula “reactiva” con relacién a Nueve
Reinas, también admite que trabajar en
su épera prima fue una experiencia sur-
gida del mds “puro placer”, y que puede
que haya algo de aquélla que sobrevive
en ésta. Una escena en particular, al prin-
cipio de la historia, funciona como evi-
dencia: mientras esperan en la cola para
cobrar sus sueldos por el museo para el
que trabajan, el taxidermista epiléptico
con memoria fotogrdfica (Ricardo Da-
rin) le cuenta a un colega, su tnica per-
sona de alguna confianza en toda la his-
toria (Alejandro Awada), su plan para el
asalto perfecto a la caja fuerte. En su ca-
beza, el plan tiene absoluta precisién cro-
nométrica. La misma perfeccién y preci-
sién de la puesta en escena con que Bie-
linsky recrea en imdgenes el relato de
Darin. “El robo perfecto es la fantasfa de
control de este tipo —dice el director—,
que cree que en la cabeza se pueden con-
trolar las cosas, y que hay métodos, re-
glamentos, aun en una zona tan oscura
como es el delito. Y es cierto que lo que
el personaje fantasea es lo que yo ejerci

como guionista en Nueve Reinas: crear
un mecanismo lo mds perfecto posible
que dé el mejor resultado posible.” Pero,
esta vez, “era muy importante no cerrar
obsesivamente todo en la pelicula —en
ese sentido es reactiva a Nueve Reinas—.
Por eso decidf que la trama no cerrara
del todo sino que se fuera desarticulando
un poco, que se fuera destruyendo igual
que las fantasias de su protagonista”.

EL SUENO PERFECTO

Bielinsky se resiste un poco a la defini-
cién, pero El aura parece rozar lo sobre-
natural; jugar todo el tiempo con la ex-
pectativa de un suceso fantdstico siempre

camente onirica del cine. El suefio es la
pelicula primal. Todas las noches filma-
mos una pelicula, y ésa es la pelicula ori-
ginal. Y Lynch es el que mejor ha logra-
do extraer esa esencia y reelaborarla de
manera cinematografica’.

En cuanto a la escena del robo, destina-
da a ser la favorita de muchos, se trata
precisamente de eso: un episodio del mds
puro y duro género policial narrado a
través de un filtro de irrealidad, atesti-
guado por alguien que pareciera no estar
ahi, con la textura y la inquietante quie-
tud de algunas pesadillas. “Yo la conside-
ro mi clavada de bandera del punto de
vista de la pelicula”, dice Bielinsky. “Por-

“Me interesaba que en E/ aura lo violento no apareciera como un ele-

mento voluptuoso, sensual y glamoroso, no como algo arménico y co-

reografiado. La violencia, si aparece, es para que tenga su verdadera

connotacion, como algo brutal y aterrorizante. Creo que haber glamori-

zado la violencia es infantil y peligroso; le ha hecho perder su sentido.”

a punto de ocurrir, pero que nunca se
concreta. Cada vez que todo —la esceno-
grafia boscosa, cada episodio durico del
protagonista— sugiere el ingreso a la di-
mensién desconocida, el relato nos pone
de vuelta en un plano absolutamente te-
rrenal, de lo mds mundano. Y, sin em-
bargo, es la escena de un robo, que acaso
sea la escena de asalto y tiroteo mejor
contada en la historia del cine argentino,
la que nos devuelve a esa sensacién de
irrealidad que se esfuma y reaparece de
manera permanente.

Bielinsky prefiere hablar de un clima
enrarecido, extrafiado, que tiene que ver
con que “la pelicula trabaja desde la ca-
beza de un tipo desconcertado”. Enton-
ces aparece, casi como se tratara de una
obviedad, un nombre: David Lynch.
Que Bielinsky descarta por pura modes-
tia, pero al que no puede dejar de refe-
renciar y reverenciar: “Lynch es extraor-
dinario, el maestro del suefio, el hombre
que mejor y con mds precisién fue capaz
de entender y expresar la condicién bdsi-

que es donde mds se puede identificar el
punto de vista obsesivo de la pelicula.
Cuando hay un elemento muy tradicio-
nal del cine, como es un asalto, verlo
desde afuera permite notar con claridad
cudl es el punto de vista de la pelicula, y
hasta dénde el personaje de Darin es lo
que es: un observador, un ojo, un espec-
tador. Bastante parecido al espectador de
cine. Es también mi escena preferida de
la pelicula; lleva todo al borde y lo defi-
ne. En ese momento el taxidermista es
nuestro representante adentro de la pan-
talla: tenemos una especie de embajador,
un poco més adentro, mirando lo mismo
que estamos mirando nosotros. A quien
miramos mirar. De alguna manera es
una pelicula sobre ser espectadores.”

EL LOBO PERFECTO

La busqueda del increible siberiano que
coprotagoniza £/ aura junto a Darin fue,
recuerda Bielinsky, absolutamente obsesi-
va: “Necesitaba un perro que tuviera una
mirada humana, no perruna. Lo terminé



mbre

internando al entrenador Fabidn Gabelli,
porque el perro no tenfa que hacer nada
extraordinario en términos de accién; lo
que tenfa que hacer era mirar. Querfa un
bicho con una actitud. Porque, asi como el
taxidermista es este espectador que no ac-
tda, esta mirada permanente sobre todo,
hay un personaje que es el tnico que lo
mira a él, que busca contacto, que lo juz-
ga; el tnico que conoce sus secretos, sus
crimenes, aparte de nosotros”. Lo que se
produce entre ambos es una suerte de pac-
to de lobos: hay otro lobo en la pelicula, el
propio taxidermista. “Esto era parte del
desafio que yo me habfa planteado: no
darle al personaje de Darin ninguna carac-
teristica empdtica con el espectador. Nin-
guna. Una parquedad, una sequedad abso-
luta. Me interesaba que, a pesar de no ser
un personaje atractivo, uno no tuviera mds
remedio que seguir viaje con ¢l, desear sus
deseos y angustiarse con sus angustias. No
querfa facilitar esa conexién, confiando en
que el proceso cinematogréfico es tan fuer-
te como para obligarnos a identificarnos
con él.”

EL BOSQUE

La escenografia barilochense en la que
se filmé buena parte de £/ aura respon-
de a este impulso “reactivo” del que ha-
blaba antes Bielinsky, con relacién a su
pelicula anterior. “Queria salir de lo ur-
bano. Reconozco mi fascinacién por la
pelicula Deliverance, de John Boorman,
en donde se produce también este fend-
meno de extraer al protagonista de su
dmbito natural para dejarlo mds expues-
to y desnudo, aislado, solo consigo mis-
mo, de tal manera que el tinico mundo
con el que él puede relacionarse de un
modo natural es hacia adentro y no ha-
cia fuera.” Bielinsky vio Deliverance
cuando se estrend por acd a principios
de los 70 como La violencia estd en no-
sotros; “entonces tenfa unos catorce afios
y enloqueci completamente. Es el terror
a partir de un salvajismo humano, y la
capacidad de reaccién ante eso; de la ex-
traccién de personajes urbanos coloca-
dos en una situacién salvaje y primitiva.
Me interesaba que en £/ aura lo violento

no apareciera como un elemento volup-
tuoso y sensual y glamoroso. La violen-
cia, si aparece, es para que tenga su ver-
dadera connotacién, como algo brutal y
aterrorizante. Que lo violento no sea ar-
monico ni coreografiado: unas pocas es-
cenas violentas torpes, desmafadas, mi-
nusculas, como reaccién a aquello en lo
que se ha convertido la violencia cine-
matogriéfica en los dltimos tiempos.
Creo que haber glamorizado la violencia
es infantil y peligroso; le ha hecho per-
der su sentido. Quizd me pongo un po-
co moralista, y me suena a cliché de vie-
jo protestén, pero me parece jodido,
porque son los adolescentes los que con-
sumen un montdén de esas cosas. Me pa-
rece que ni siquiera es bueno para el ci-
ne: estd haciendo perder un elemento
brutalmente esencial a la narrativa, lo es-
td pasteurizando, lo estd convirtiendo en
nada. La violencia ya no genera efectos”.

EL HOMBRE LOBO

Ahora, de cara al estreno (el préximo
15 de septiembre, el mismo dia que em-
pieza el Festival de San Sebastidn, donde
El aura participa en Competencia Ofi-
cial), Bielinsky dice que le gustarfa hacer
algo rdpido, aunque confiesa que, al
igual que cuando acababa de estrenar
Nueve Reinas, no tiene la menor idea de
qué es lo que sigue. Dice también que le
gustarfa ver mds cine de género bien he-
cho en la Argentina (una bandera que
por afios supo llevar muy bien Adolfo
Aristarain); dice, mds especificamente,
que le gustaria ver una de terror nacional
realmente bien hecha. Pero que escribir
no le resulta “ni sencillo ni agradable, no
es para nada una experiencia fluida: ésta
me resultd siper ardua, mucho mds que
Nueve Reinas”.

Tal vez todo dependa del aura. No de
un ataque de epilepsia, claro, sino de esa
“atmdsfera inmaterial que rodea a ciertos
seres”. A algunos autores, por ejemplo,
capaces de inventar a un tipo que es taxi-
dermista, epiléptico y que tiene (o delira
con tener) algo asi como una memoria
fotogrfica, y hacer con todo eso una de
las mejores peliculas del afio. @
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Herrera en puntas
Se presenta Paloma Herrera junto con el Ballet
del San Martin y los bailarines Angel Corella y
Francisco Lorenzo en el espectaculo Sobre mis
puntas. El programa incluye “Canciones del ca-
minante”, “Travesias” y “Las cuatro estaciones”
de Piazzolla. Herrera y Corella bailaran ademas
el pas de deux de “Don Quijote”. La coreografia
es de Mauricio Wainrot.
A las 20 en el Luna Park, Corrientes 99. Entra-
da: desde $ 20 hasta $ 120.

-
Directoras comienza el ciclo Nuevas di-
rectoras francesas con Besos para todos, de Da-
niel Thompson. Con Emmanuelle Béart y Char-
lotte Gainsbourg.
A las 19, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E. Entrada: $ 4.

Y 4 -
Rosal rosal presenta en concierto intimo te-
mas de su ultimo disco, Rosal, y del anterior,
Educacion Sentimental.

A las 19, en Fundacion Esteban Lisa, Rocamo-
ra 4555. Entrada: $ 6.

Animales Sigue Los animales de la musi-
ca, espectaculo infantil para toda la familia. Rea-
lizacion y conduccion: Ernesto Acher y Jorge de
la Vega.
Alas 11, en el Teatro Colon, Libertad 621. En-
trada: de $ 5 a $ 20.

Reggae Nonpalidece, la banda de reggae

roots comienza a despedir su ultimo disco Nue-

vo Dia y adelantara temas de su tercer album.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: desde $ 15.

Mllonga Se desarrolla la milonga Vida Mia
Buenos Aires. Actla la orquesta tipica Sans Sou-
ciy el Tango DJ es Damian Boggie.
A las 22, en la Confiteria Ideal, Suipacha 384.
Reservas al 4631-9072.

Sur Pehuén Naranjo presenta su primer CD
como solista, Desde el sur.
A las 20, en Bar Tufidn, Maipt 849. Reservas
al 4312-0777.

teatro

Danza contintia Todo io verde que se ex-
tiende, mi amor, interpretada por Viviana laspa-
rra y Javier Radrizzani. Coreografia y direccion
de lasparra.
A las 19, en Espacio Teatral El Kafka, Lambaré
866. Entrada: $ 6.

Bruta uttimas funciones de Fuerza Bruta antes
de su gira por Madrid, Lisboa y Londres, dentro
del marco del Festival Internacional de Teatro.
A las 19, en el Centro Municipal de Exposiciones,
Figueroa Alcorta y Pueyrredon. Entrada: $ 12.

Nicodemo Regresa El sefior Nicodemo.
Es la historia de un antihéroe que suefa con lle-
gar a las estrellas.
A las 20.30, en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730. Entrada $ 10y $ 6.

etcétera

Brandon En el mes aniversario de Brandon
Gay Lee se celebra el BGL intimo VIII. Con Artu-
ro Carrera, Martin Kohan, Santiago Llach y Leo-
nor Silvestre.
A las 18, en Luis Maria Drago 236 en Casa-
Brandon. Gratis

TES*URBANISMO«LITERATURA=SO(

Pensamiento Urbano
Empieza el Primer Encuentro Internacional de
Pensamiento Urbano, Ciudad Abierta BA 2005.
Artes, Urbanismo, Literatura, Sociedad. Dirige el
proyecto Graciela Speranza. Participan: Jordi
Borja (Espafa), Paul Virilio (Francia), Juan Villoro
(México), Mario Bellatin (México), Alan Pauls,
Inés Katzenstein, Rafael Iglesia, Zaida Muxi,
Saskia Sassen (Estados Unidos) y Michel Maffe-
soli (Francia).
En el Teatro General San Martin, Corrientes
1530, hoy y mafiana. Gratis.

Quince Sigue la muestra Quince x Quince,
fotégrafos x criticos, exposicion que propone una
mirada sobre obras de fotégrafos contemporane-
os elegidos por 15 criticos y curadores de presti-
gio nacional e internacional.
De 10.30 a 20, en Galeria Praxis-Buenos Aires,
Arenales 1311. Gratis.

Recorridos continta la muestra de Lucre-
cia Seligra y dosmasdosgaleristas, Recorridos.
De 10 a 22, en la Libreria Del Marmol, Gorriti
3538. Gratis.

Martinez Sigue la muestra La vida es bella,
del artista cordobés Alberto Martinez Pueyrre-
doén, quien considera que un mundo del arte sin
belleza seria muy contradictorio.
De 12 a 19, en la Galeria de la Recoleta,
Aglero 2502. Gratis.

Muestra Sigue la muestra con las obras

seleccionadas en el 1° concurso de Pintura y

Dibujo Premio Fundacion E-com de Puerto Rico.
De 14 a 20, en Ecléctica (casa de artistas),
Serrano 1452. Gratis.

L]
Rojas pobie estreno de Alberto Yaccelini
con proyecciones de Final con Foto y Le peril
rampant.

A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038, Sala Ba-
tato Barea. Gratis.

Francés se proyectan Alekan, la memoria o
historias de cine, de Michel Dumoulin, y El estado
de las cosas, de Wim Wenders.
Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

teatro

Danza Actuaciones en vivo de Teatro Danza
en el subte.
A las 14, en Estacion Miserere a Plaza de Ma-
yo, Subte A. Gratis.

etcétera

Charla se reaiiza la charla Madres contra la
dictadura en Argentina y Bolivia. Expositores: Je-
an Pierre Lavaud (Université Lille 1) y Estela de
Carlotto (Presidenta de Abuelas de Plaza de Ma-
yo). Coordina: Ana Palazzesi (Flacso).
A las 18, en Auditorio Emilio Mignone (Flacso),
Ayacucho 551. Gratis

Solistas con orquesta
Los jovenes compositores Pablo Grinjot y Alvy
Singer preparan un espectaculo conjunto: tienen
en comun la formacion orquestal con instrumen-
tacion clasica pero cada proyecto es diferente.
Ambos recuperan viejas musicas para alimentar
sus composiciones contemporaneas desde di-
versos enfoques, que van desde el cabaret de la
primera mitad del siglo XX hasta los ritmos del
Rio de la Plata y el rock.
A las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca-
buco 875. Entrada: $ 10.

Fotos Empieza la muestra Regina Schmec-
ken, Fotografias 1989-2000. Fotoperiodista del
periédico Suddeutsche Zeitung, emplea la foto-
grafia en blanco y negro para abordar artistica-
mente la actualidad.
A las 19, en la Fotogaleria del San Martin, Co-
rrientes 1530. Gratis

Batalla Inaugura la muestra de Juan Batalla.
A las 19, en Juncal 885, Galeria Loreto Arenas.
Gratis.

Senderos Inaugura la muestra polaca
Senderos a la libertad. A través de Solidarnosc a
Europa.
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin, 3° piso. Gratis.

Mascara Inaugura la exposicién colectiva
La mdscara, fotos de Carlos Furman, Elias Mek-
ler, Alejandra Lépez, Juan Travnik y Emilio Gar-
cia Wehbi.
A las 19, en el hall central del San Martin, Co-
rrientes 1530. Gratis

OpUS Inaugura la muestra Opus Alchimico,
de Alicia Antich con performance de Natalia
Martirena y Marcelo Diaz, con musica de Sergio
lencenella.
A las 18, en Pabellén 2 de Ciudad Universitaria.
Gratis.

musica

Vlgll Viviana Vigil presenta su espectaculo
Nuevas llusiones. Estara acompafada por Euge-
nia Basili (cello), Osvaldo Tabilo (percusioén) y Ga-
briel Goldman (piano, acordeén, arreglos y direc-
cién musical).

A las 21, en café concert del Maipo, Esmeralda
433, 2°. Entrada: de $ 10.

literarias

Isla se presenta el libro Isla de los Estados.
Chuanisin/ Tierra de la abundancia, de Marcelo
Gurruchaga. Con textos de Juan Sasturain y
Gustavo Aparicio.
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin. Gratis.

etcétera

Concurso contina la inscripcion al con-
curso El otro, los otros (foto y cuento breve) de la
Fundacion Lebensohn. 1° premio, $ 2500; 2° pre-
mio $ 1250. Jurado Gabriel Valansi, Silvia Man-
gialardi, Florencia Abbate y Pablo de Santis.
Bases y condiciones en
www.fundacionlebensohn.org
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Quinto Festival
Empieza el 5° festival Internacional de Buenos Ai-
res. Propone espectaculos nacionales e interna-
cionales de diversas disciplinas: musica, artes vi-
suales, teatro, danza. Incluye también semina-
rios, workshops (dictados por Laurie Anderson,
Martin Wuttke, Lilo Baur), presentaciones de li-
bros y revistas, charlas, encuentros y muestras.
Informacion en www.festivaldeteatroba.gov.ar
o en el 0800 222 832876.

arte
g

Ll

Paz Inaugura la muestra de Alicia Paz.
De 19 a 22, en la Galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

Cruces Sigue la muestra de pinturas

Territorio de cruces, de Victor Fernandez.
De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis.

EQUIPO Inaugura la muestra Equipo
Cronica, en la coleccion del Institut Valencia
d’Art Moderno.
A las 19, en la Sala Cronopios del Recoleta,
Junin 1930. Gratis.

-
Lugones Se proyectan Ciudadano Langlois
y El cine de los Cahiers, ambas de Cozarinsky.

Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

ANima en la Semana Anima, se proyectan
cortos nacionales y de Espana.
Alas 11 y alas 18, en el Centro Cultural de
Espania, Florida 943. Gratis.

Malba se proyecta El crimen de Oribe, de
Leopoldo Torres Rios y Leopoldo Torre Nilsson.
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $ 5.

RuUSO Comienza el ciclo Grandes obras del ci-

ne europeo contemporaneo, con la exhibicion de

Padre e hijo del cineasta ruso Alexandr Sokurov.
A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J. M.
Giuffra 330. Gratis.

musica

Jazz Juan Pablo Arredondo, Rodrigo Gomez,
Jerénimo Carmona, Rodrigo Dominguez y P. Pun-
toriera presentan un set multiple de jazz y fusién.

A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. En-
trada: $ 8.

Melero paniel Melero dara un concierto jun-

to a Yuliano Acri en piano. Realizaran arreglos

minimalistas de temas nunca antes versionados.
A las 23, en el Cabaret del Faena Group.
Entrada: desde $ 35.

literarias

Tokio se presenta el libro-objeto Incendio en
el palacio de Tokio, de Juan Carlos Capurro.
A las 19.30, en la Boutique del libro, Thames
1762. Gratis.

Paul Gilbert

El guitarrista Paul Gilbert se presenta en Buenos
Aires. Ex integrante de las bandas Racer X'y Mr.
Big, comenzé una carrera como solista en 1996 y
ha editado diez exitosos albumes, entre los que
destaca Space Ship One, su Ultima produccion.
Influido por Eddie Van Halen y Randy Rhoads,
Gilbert comenzé a tocar la guitarra a los cinco
afos, convirtiéndose poco a poco en uno de los
mejores del mundo en su estilo.

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.

Entrada: Desde $ 60.

arte

Diaz Inaugura la muestra de Baston Diaz, Mo-
delo para des-armar.

A las 19, en la galeria Maman,

Libertador 2475. Gratis.

Balag UEer Empieza la muestra de pinturas
Cronica de Juan Balaguer.

A las 19, en la galeria Crimson,

Acuna de Figueroa 1800. Gratis.

Pintura Inaugura la muestra de pinturas
iPiedra libre, Buenos Aires!, de Gloria Audo.
A las 19, en la galeria Bohnenkamp & Revalle,
Maipt 979. Gratis.

-
MéXxico comienza la 12 semana de cine me-
xicano contemporaneo, con la proyeccion de Sin
dejar huella, de Maria Novaro y Por la liebre, de
Juan Carlos de Llaca.

Alas 16 y 18.30 en el Malba, F. Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Francés se proyectan Jean Cocteau, au-
torretrato de un desconocido y El dguila de dos
cabezas, de Cozarinsky y Jean Cocteau, res-
pectivamente.
Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

musica

Pixel Continua el ciclo Phonorama, que com-
bina presentaciones acusticas de bandas inde-
pendientes en formato reducido. Hoy Elephant
Pixel (aka Dilo).

A partir de las 22, en Mitchell, Balcarce 714.
Gratis.

Jazze quinteto liderado por el trompetista

Richard Nant, Argentos, presenta Manifestando.
A las 22, en Thelonius, Salguero 1884, 1° piso.
Entrada: $ 10.

Glam e ciub de Marilyn presenta temas del
disco Hecho en la sombra.

A las 23, en La Cigale,

25 de Mayo 722. Gratis.

teatro

Serena Reestrena Serena, danza del Olvido,
de Héctor Levy-Daniel, reciente ganador del pre-
mio Argentores 2004.
A las 21, en el Centro Cultural Tadron, Niceto
Vega 4802. Entrada: $ 10.

Dance se proyecta Todo por amor,
Buenos Aires dance, video documental sobre la
escena dance local, desde los afos ‘80 hasta la
actualidad.
A las 19, en Espacio Ecléctico, Humberto Pri-
mo 730. Gratis.

viernes 9

Juana Molina
Juana Molina sigue presentando su premiado y
elogiado disco Tres cosas. con el que obtuvo
tres nominaciones para los Premios Gardel a la
musica; nominada como Mejor Album Artista Fe-
menina Pop, la placa fue elegida recientemente
por el periédico New York Times como uno de
los diez mejores discos que dio el pop en 2004.
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: desde $ 15.

arte

Stella Aore 1a muestra de Frank Stella, Serie
Moby Dick. 25 obras gréficas 1991/1997. Charla
abierta entre Frank Stella y el curador Edward
Shaw.
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

musica

Delfines Los 7 Delfines se presentan
con invitados y sorpresas, en el marco de la
reedicion de 3 discos: Aventura, Dudosa
Estrella 'y Dark.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

Tullida Angela Tullida desplegara un mosai-
co de canciones que saltan del rock al tango,
comprendidas en su Ultimo disco, Miseria.
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549.

Tango El quinteto 34 Pufialadas sigue pre-
sentando su Ultimo disco, Slang.
A las 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: de $ 15.

Paez Fito Paez presenta su disco Moda y
pueblo, con el aporte de una orquesta de cuer-
das dirigida por Gerardo Gandini.

A las 22, en La Trastienda de Pilar, Panameri-
cana Km 53,5 (Ramal Pilar) y Ruta 25. Entra-
da: desde $ 25.

Rock Primer show en Buenos Aires de Gran
Martell, banda de Jorge Araujo, Tito Fargo y
Gustavo Jamardo.
En el Borges, Viamonte esq. San Martin. En-
tradas $ 15y $ 20.

teatro

Beto vuelve Beto el Suertudo, unipersonal
dirigido por Enrique Federman.
A las 21, Teatro de la Fabula, Agliero 444. En-
trada $ 8.

Felis uitimas funciones de Felis, con dra-
maturgia y direccion de Marcelo Savignone.
Siete personas con capacidades diferentes
cantan y bailan.
A las 23, en Belisario Club de Cultura, Corrien-
tes 1624. Entrada: $ 10.

Darkroom Empieza Darkroom, video ins-
talacion, proyecto de Roberto Jacoby. Se trata
de una instalaciéon hecha por doce performers
en la oscuridad.
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Kabbalah Empieza el ciclo Kabbalah, los
mitos y los simbolos, por Beatriz Borovhic. Hoy:
charla sobre Ruinas circulares y el Golem.
A las 19, en Rodriguez Pefia 1054. Inscripcion
previa al 4814-2762.

sabado 10

Continta la muestra El cine francés visto por
dentro, ciclo integrado por 38 films que dan
cuenta no sélo del talento de cada uno de los ci-
neastas convocados sino también de sus modos
de trabajo, de su particular concepcién del cine y
de su relacion con los actores y técnicos. Hoy se
proyecta El fantasma de Henri Langlois, de Ja-
ques Richard.

Alas 14.30y 19.30 y 17 y 22, respectivamente,

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

=
Francés en el cicio Catherine Deneuve, se
proyecta El dltimo subte (1980), de Truffaut. Con
Gérard Depardieu y Catherine Deneuve.

A las 21, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940
2°E. Entrada: $ 5.

MéXicO En el ciclo de cine mexicano se
proyectan Por la liebre, Sin dejar huella y
El segundo aire.
Alas 14, 16 y 18.30, respectivamente, en Mal-
ba, F. Alcorta. Entrada: $ 5.

Stewart Juan stewart presenta su disco

compuesto para la pelicula El silencio de las cosas.
A las 21, en Superdespierto, Thames 1344. En-
trada + disco $ 18.

Trio se presenta Ernesto Jodos trio, con Hernan
Merlo (contrabajo) y Pedro Cervera (bateria). Habra
musica original, standards e improvisaciones.
A las 22, en Thelonius Club, Salguero 1884.
Entrada: $ 10.

Garay Minino Garay contintia presentando
Kilombo.
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: Desde $ 15.

POp Azafata presenta su disco debut, Rockbit
en el Nuevo!
A las 21, en el C.C San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Cedron Juan Tata Cedrén estrena una serie
de diez canciones compuestas sobre textos de
Homero Manzi.
A las 21, en el Teatro Tufidn, Maipt 849. Entra-
da: $ 15.

teatro

Muscari continva la obra Shangay, con
dramaturgia y direccién de Muscari.
Alas 21y 23, en Teatro Antesala, Costa Rica
4968. Entrada: desde $10.

Moliére & grupo Génesis contintia con la
obra El avaro, de Moliére.
A las 21.30, en La Manzana de las Luces, Pert
294. Entrada: $8y $ 6.

Infantil continuan Ias funciones de Caraca-
chumba, Faltaba mds.
A las 17, Teatro Metropolitan 2, Corrientes
1343. Entrada: desde $ 10

Castorf encuentro con Frank Castorf, uno
de los directores teatrales europeos mas contro-
vertidos que contara por qué los herederos de
Tennessee Williams quisieron prohibir su version
de Un tranvia llamado deseo.
A las 12, en la sala Casacuberta del San Mar-
tin, Corrientes 1530. Gratis.
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Los cristianos

que quieren desterrar
a Darwin

Las creencias religiosas de quienes llevaron a George W. Bush a la Casa Blanca
han fijado un nuevo adversario: la Teoria de la Evolucién. El objetivo —que ya
comienzan a alcanzar en algunos estados- es desterrar a Darwin de las escuelas

y volver a la Biblia.
POR FEDERICO KUKSO

ay libros que causan terremo-

tos, movimientos teldricos per-

durables que dejan a su paso un
tendal de ideas muertas y grietas abier-
tas que tal vez nunca se vuelvan a ce-
rrar. E/ origen de las especies (1859) de
Charles Darwin, por ejemplo, desplegd
ese escenario geoldgico desde el atril de
la biologfa. Con este ladrillo de 572 pd-
ginas, el naturalista britdnico partié al
medio el siglo XIX. En una “larga y
Unica argumentacién” (como le gustaba
describir el esqueleto temdtico de su li-
bro), presenté —con una explicacién de
una simplicidad desarmante— el meca-
nismo de la evolucién m4ds verosimil
presentado hasta (y desde) entonces: la
seleccién natural, el mecanismo ubicuo
que hacfa entendible la diversidad bio-
légica del planeta. A grandes rasgos, el
concepto condensaba lo por todos aho-
ra conocido: que todos los organismos
vivos, sin excepcion, descienden de for-
mas de vida anteriores mediante la lu-
cha por la supervivencia y la capacidad
de transmitir los rasgos adaptativos a su
descendencia. Darwin hizo temblar un
mundo tranquilo, en el que nada hacfa
frente a la creencia de un mundo crea-
do, un mundo-producto. Lo fijo se vol-
vié maleable y de telén edénico, la na-
turaleza pasé a ser un cuadrildtero, un
coliseo en el que los gladiadores —los se-
res vivos— dirimen su suerte.

El libro fue un boom editorial. Tanto
que en el primer dfa de su publicacién
se vendieron todos los ejemplares (1250
copias). Fue como si los flamantes com-
pradores hubieran pispeado a lo lejos la
cresta de la ola que estaba a punto de
estallar. Darwin no hab{a inventado ni
demostrado la evolucién, aunque si in-
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firié que habfa sucedido. Tampoco alu-
dia directamente al ser humano en sus
escritos (lo harfa recién en E/ origen del
hombre en 1871). Pero lo expuesto relu-
cia por su claridad: sin decretar la
muerte de Dios, habia exiliado a la dei-
dad de la trama histérica humana. Asi,
de una, Darwin desmorond, como lo
habfa hecho Copérnico cuando corrié a
la Tierra del centro del universo, uno
de los pilares dogmdticos mds fuertes.
El ser humano habia perdido el lugar de
hijo para reducirse a categoria de ani-
mal evolucionado, a la crudeza de algo-
ritmo histérico.

Nadie estuvo ajeno a la “peligrosa”
idea de Darwin. El golpe se sintié entre
teblogos y pastores que con esfuerzo to-
davia hacfan lo imposible para remar
en las insolvencias intelectuales de las
interpretaciones literales de la Biblia.
La grieta entre ciencia y religién, abier-
ta por Galileo, desde entonces no dejé
de crecer.

Si bien fue en 1650 cuando el obispo
John Ussher calculd, tras meses de estu-
dio biblico, la fecha —a su entender—
exacta del comienzo del ex nibilo univer-
so (22 de octubre de 4004 a.C.), las ide-
as creacionistas corrfan cémodamente en
el tamiz ideoldgico hasta bien entrado el
siglo XIX. Las evidencias cientificas se
enfilaban en su contra, pero ellos seguian
insistiendo férreamente en su dogma y
en su mundo joven: Dios habia creado el
universo, la Tierra y los seres que la habi-
tan en un acto milagroso, y la existencia
irrefutable del diluvio universal.

En cierto sentido, todo este escenario
de enfrentamientos virulentos y cons-
tantes entre darwinistas y creacionistas
—y su paralelismo politico, el darwinis-
mo social, alentado por Herbert Spen-
cer, verdadero autor del slogan “la su-

pervivencia del mds apto”— es entendi-
ble, dificilmente, pero entendible al fin
para el siglo XIX (el Z7mes lleg6 a con-
denar el libro de Darwin como “una
hipétesis completamente insosteni-
ble”). Si se peca de permisivo, también
se comprende la persistencia de estos
choques a comienzos del siglo XX con
el salto del enfrentamiento a los tribu-
nales norteamericanos (en 1928, en los
Estados Unidos, durante el famoso
“Juicio del Mono”, un maestro de es-
cuela, John Thomas Scopes, fue conde-
nado por ensefiar la Teorfa de la Evolu-
cién, en un juicio realmente memora-
ble reproducido luego en la obra de te-
atro Heredards el viento y en sus versio-
nes filmicas y televisivas). Pero que es-
tas ideas sigan en boga en el siglo XXI,
ya preocupa a muchos, tanto que ase-
guran que Estados Unidos, principal
centro de la contienda antidarwinista,
ha entrado definitivamente en una
nueva edad oscura teocrdtica. Es la pa-
radoja perfecta: la persistencia de la
irracionalidad en la nacién cientifica-
mente mds avanzada del planeta.

MADE IN USA

Pudo haber asomado en la Inglaterra
victoriana, pero el creacionismo es un
fenémeno doméstico netamente norte-
americano. Un movimiento disidente y
fundamentalista, que poco tiene que ver
con iglesias, sinagogas y mezquitas, y
que para sobrevivir en el tiempo hizo
suyas las armas argumentales de su ene-
migo: sorprendentemente, el creacionis-
mo evoluciond. Lo hizo, es verdad, en
tiempo record pero no hay duda de que
se adapté como pudo a su ambiente.
Crearon institutos biblicos y en un acto
espectacular de malabarismo comenza-
ron a difundir sus ideas como una teo-

rfa cientifica alternativa a la evolucién

(asf nacié la profesién de “creacionista
cientifico”, oximoron por excelencia).
Luego de la abolicién de las leyes antie-
volucionistas en 1968, los creacionistas
también se especializaron. Actualmente
hay de toda clase y gustos para elegir:
“creacionistas de la Tierra Plana” (para
los que el planeta es chato y bidimen-
sional); “geocentristas modernos” (ne-
gadores de Copérnico); “creacionistas
de la Tierra Joven” (son los mds conoci-
dos; lanzan continuamente campafas
para incorporar la ciencia creacionista
en las escuelas publicas de estados como
Louisiana, Arkansas y Ohio) y los mds
moderados, los “creacionistas de la Tie-
rra Vieja”, quienes no toman literal-
mente los dfas y horas descriptos en el
Génesis.

Cada campo cientifico tiene su rever-
so pseudocientifico, su antitesis: los zo-
6logos se enfrentan a quienes defien-
den la existencia de dinosaurios vivos
(el monstruo del lago Ness); los quimi-
cos, a los alquimistas; los antropélogos,
a los defensores de la supervivencia de
hombres mono; los astrénomos a los
astrélogos y ufélogos, y los bidlogos,
como era de esperar, a los creacionistas.
Si no son confesos, al menos, piensan
como ellos: en 2001 una encuesta reali-
zada por Gallup sefialaba que el 47%
de los norteamericanos pensaba que
Dios creé al Hombre hace menos de
diez mil afios. Sin embargo, no los une
el odio sino la locura: ante el intermi-
nable desfile de fésiles, arremeten y
aducen que no son mds que restos del
diluvio (o que Dios creé al mundo con
fésiles incluidos); sostienen que el Sol
se estd achicando y que el polvo de la
Luna no tiene el grosor que deberfa te-
ner; aseguran que Darwin se retracté
en su lecho de muerte; y que las muje-
res tienen una costilla mds que los
hombres.

EL DISENO DEL MUNDO

En su historia, los creacionistas tam-
bién sufrieron mutaciones. Y la tltima



tal vez sea la mds peligrosa: el movi-
miento enarbola la doctrina del “disefio
inteligente” que, como los cirujanos
psiquicos filipinos, los adivinos japone-
ses, los cazadores de poltergeists o los
“médicos” que tratan enfermedades en
Tailandia con pastillas fabricadas con
Escrituras Sagradas pulverizadas, colma
las necesidades emocionales poderosas
que la ciencia suele dejar insatisfechas.
Es la nueva envoltura con la que los
fundamentalistas de la derecha cristiana
estdn por estos dfas presentando la vieja
tesis del creacionismo biblico. Desde
hace diez afios inundan todo rincén
medidtico, llenan sitios vacios de Inter-
net, se presentan en instituciones, mu-
seos, talk shows y no dejan de sacar li-
bros. Casi como la Cientologfa. Su ar-
gumento principal es tan modesto co-
mo artistico: estdn convencidos de que
la vida es demasiado compleja y elegan-
te como para explicarla dnicamente a
través de procesos naturales como la
evolucién, un proceso azaroso, anéni-
mo, gradual. Es la vuelta a la figura de
Dios-relojero de Voltaire, ahora Dios-
disefiador (como el arquitecto de Ma-

cHUBS
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LA NACION

trix).Como buen movimiento politico
(pues su agenda apunta a reformar la
ensefianza de la ciencia en Estados Uni-
dos), manejan 4gilmente la retdrica: sus
operaciones de prensa estdn dirigidas a
sembrar dudas sobre la validez cientifica
de la evolucién; lograron que editoriales
pongan advertencias en los libros de
Biologfa de secundaria donde alegan

ciencia, sus hipdtesis suelen formularse
de modo que sean invulnerables a cual-
quier experimento que ofrezca una po-
sibilidad de refutacién. Sus malabaris-
mos son cubiertos por la jerga cientifi-
cas para mantener la idea de que el ser
humano es una especie de hdlito de di-
vinidad antes que una disposicién —sin
privilegios— de dtomos.

cuentan con la bendicién de George W.
Bush, quien a principios de agosto reco-
mendd la ensefianza del disefio inteli-
gente en los programas escolares. Cerca
de 20 de los 50 estados tienen disputas
sobre estos temas: desde 1999 en Kan-
sas, por ejemplo, se suprimié cualquier
mencién a la teorfa de Darwin en los
programas de las escuelas publicas.

Como los cirujanos psiquicos filipinos, los adivinos japoneses, los cazadores de
poltergeists o los “médicos” que tratan enfermedades en Tailandia con pastillas
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas, el creacionismo colma las
necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas.

que “la teorfa de la evolucién estd atin
AN
por decidirse”; e intentan desprender de
su discurso los vestigios religiosos para
suplantarlos por cientificos. Sus miem-
bros, a diferencia de los desbocados vie-
jos creacionistas —como el paranoico
Kent Hovind para quién la evolucidn es
responsable del “comunismo, el nazis-
mo y el socialismo’—, son profesores
universitarios. Como buena pseudo-

Desde su principal centro difusor, el
Instituto Discovery, financiado por or-
ganizaciones evangélicas, apuntan con-
tra una de las teorfas mds documenta-
das de toda la ciencia, difundiendo la
existencia de una —falsa— escisién en la
comunidad cientifica (cuando en reali-
dad la evolucién es un hecho compro-
bado, tanto como que la Tierra gira al-
rededor del Sol). Y para colmo, ya

FERIA
de ANTICUARIOS

La contienda as{ planteada es infinita.
No es casual que estos “neocreacionis-
tas” —los mismos fundamentalistas que
llevaron a Bush a la Casa Blanca—, aho-
ra exijan su paga a través de una nueva
pedagogia. Es su modo de restaurar la
oscuridad y conjurar un nuevo adoctri-
namiento: la vuelta al pensamiento de
rebafio y a la devocién al dogma. Ahi
late su fuerza. Y también el peligro. @

La Asociacion Amigos del Museo Nacional
de Arte Decorativo organiza

del 3 al 11 de septiembre
de 13 a 21.30 hs.

Palacio Nacional de las Artes Palais de Glace
Posadas 1725

feriadeanticuarios@mnad.org / www.feriadeanticuarios.org
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Musica > Mister América,
un mito del rock de La Plata

YO NO SOY

FOTO: DANIEL JAYO

TU GURU

Como un Troilo de la escena platense, Gustavo Astarita nunca se fue pero siempre esta volviendo. Acaba
de compilar el flamante Canciones arrancadas, un disco que recorre cuatro discos y quince anos de la
historia de su grupo, una rara avis que nunca busco triunfar mas alla de la ciudad de las diagonales.

POR MARTIN PEREZ

uando se habla de las bandas de

rock de La Plata, siempre se comien-

za por las consagradas, las que es-
caparon del marco geografico y generacional
para dejar su huella en la historia grande del
rock local, como La Cofradia de la Flor Solar
enlos 70, Virus en los ’80 o Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota. Una mistica que se ha
continuado con la aparicién en Buenos Aires
de grupos como Peligrosos Gorriones, Adic-
ta, Estelares o Sergio Pangaro y Baccarat. Pe-
ro a la hora de intentar atrapar esa particular
esencia rocker de la ciudad, mejor apuntar a
Mister América, un mito ineludible a la hora de
hablar del rock de La Plata, pero casi unos
desconocidos fuera de la ciudad de las diago-
nales. Y a mucha honra. “La Plata es un feu-
do rodeado de murallas verdes, que jamas la
uniran a ninguna otra ciudad. Por eso es que
todo platense tiene algo de separatistay com-
bativo. Y La Plata es mi mundo perfecto, mi
Wonderland, algo asi como el parque de di-
versiones de Michael Jackson”, confiesa Gus-
tavo Astarita, lider de un grupo con cuatro dis-
cos y quince afios de historia. “Todos piensan
que la fama es un lugar al que se llega, y que
encima esta en Buenos Aires. Hubo momen-
tos en que fuimos a tocar alla, pero me gus-
taria que fuesen eso, s6lo momentos. Y que
los que quieran venir a vernos se tomen el tra-
bajo de hacerse unos kilémetros hasta aca. O
si no que se lo pierdan, lo que no es ninguna
tragedia, después de todo.”

LA PLATA PARTY PEOPLE

Hijo de una familia de comerciantes, duefios
de una de las farmacias méas grandes de La Pla-
ta, alos catorce afos, junto a un compafero de
escuela llamado Sergio Pangaro, Gustavo for-
mo parte de Sapatilla, una banda que le durd
todo el secundario. “Nos peleamos con Sergio
porque a mi me empez6 a gustar Virus, mien-
tras que él tenia una actitud mas psicobolche”,
explica Astarita, y se mata de risa. “Afios des-
pués me lo encontré y me confesd que yo ha-
bia sido un adelantado. Pero me lo dijo vestido
a lo Prince, asi que me di cuenta de que ya me
habia superado.” Alejado de la farmacia fami-
liar, trabajando en una disqueria y primero al
frente de una banda new wave llamada Sacari-
nay luego de un grupo dark bautizado Dulzura
Infernal, no es dificil imaginar una secuencia ca-
si cinematografica en la que el joven Astarita sa-
quea recurrentemente ciertos estantes del ne-
gocio de sus padres. “No fue para tanto”, se rie
Gustavo. “Nunca fui muy drogén, lo mio siem-
pre fue experimentar”, aclara quien a los cua-
renta ya ha regresado al negocio de sus viejos,
y es feliz padre de tres hijos. “La Plata en los ’80
era lo mas parecido a la pelicula 24 Hour Party
People”, calcula Astarita, volviendo al comien-
zo0. De aguella Manchester local, también sin lle-
gar a salir nunca de La Plata, sobresalieron pri-
mero Las Canoplas, en eso coinciden todos, in-
cluso Astarita. Pero, con el tiempo, los Unicos
que quedan son Mister América. “Hubo unaépo-
ca en la que senti que los que pudieron irse se
olvidaron de todos nosotros”, confiesa. “Pero
también se olvidaron de que éramos un movi-

miento, que todos somos importantes en rela-
cién con los otros.”

CANCIONES
PARA DESCUBRIR

El flamante Canciones arrancadas, un com-
pilado con lo mejor de la perdida y accidenta-
da discografia de Mister América, abre con un
tema que es casi ejemplar de la poética de As-
tarita: “Yo no soy tu gurd”. “No son las masas
sino el individuo lo que nos va a salvar”, es el
mantra actual de Gustavo, que esté orgulloso
de que esta suerte de ningiin-grandes-éxitos se
articule como un disco en si mismo, no como
un compilado. “Al menos eso me han dicho”,
se defiende. Pero tiene razéon. Su poética cefii-
da se derrama sobre temas grabados durante
un lapso de diez afos, mas acelerados en los
comienzos y mas tranquilos en los Ultimos dos
discos -los fundamentales Insano (2001) y Re-
belde (2004), injustamente ausentes del mapa
del rock nacional de cada afio—, pero estilisti-
camente coherentes. “Toda obra de arte per-
manece oculta hasta que alguien la descubra,
es el legado de Van Gogh. Y para mi siempre
fue Van Gogh antes que Dali. Por eso, si pudie-
ra, me dinamitaria contra esos que aseguran
que el mejor es el que més vende”, asegura el
cantantey lider de Mister América, un grupo que
siempre esta buscando quien lo descubra. Mu-
chos ya lo han hecho, y estan en La Plata, ese
Wonderland de universitarios, estudiantes y so-
brevivientes. Ideal para canciones bombardea-
das y llenas de vida como las de un grupo que
nunca se fue, pero siempre esta volviendo. @

Miisica —
Las do§ vidas I
de David Ackles

| 1

POR RODRIGO FRESAN

ucho tiempo después, en 1999,

a los sesenta y dos afios, poco

antes de que el segundo acto de
un cdncer de pulmén lo enviara con su
musica a otra parte, David Ackles se pre-
ocupd por asentar en una de sus escasas
entrevistas lo que sigue: “Bueno, las co-
sas pasan o dejan de pasar por una cues-
tién de timing. Y yo no siento nada de
amargura en ese sentido. Odiarfa pensar
que la gente me imagina como a una per-
sona resentida por algo que ocurrié hace
mids de veinte afios. Tal vez mis cancio-
nes, bastante oscuras, ayuden a formarse
semejante idea. Pero no. La verdad es que
todo aquello hoy es para m{ como si fue-
raotravida, algo vivido por alguien quien
ya no soy’.

“Lo que ocurrié hace veinte afios”, esa
“otravida” ala que se refirié entonces Ack-
les, no se ha perdido y —si se la busca un
poco—se le encuentra. Cuatro discos gra-
bados entre 1968 y 1973 que conforman
uno de los legados mds asombrosos —un
misterio sin resolucién, un caso por siem-
pre abierto— dentro de la historia de los
grandes song-writers del siglo XX.

U N O Pero antes de todo eso, David
Ackles —Rock Island, Illinois, 1937— ya
era duefio de un prontuario interesante.
Hijo de artistas, Ackles no demoré en
conformar un vodevilesco dio infantil
con su hermanita, actuar en peliculas co-
mo el fiel compafiero del perro Rusty (un
Lassie clase B), superar un periodo de li-
rico delincuente juvenil con reformato-
rio incluido en cinco ocasiones, estudiar
saj6n en la Edinburg University y volver
aEE.UU. para trabajar como peén de cir-
co, jardinero, vendedor de autos usados,
vigilante en una fébrica de papel higiéni-
coy detective privado. En algtin momen-
to supo que le gustaba la musica y que se
le daba bien componer canciones. Pero
eran canciones un poco raras para la épo-
ca, para cualquier época. Y asf fue como
sus jefes en la discogrdfica Elektra —quie-
nes en principio lo habfan contratado pa-
ra componer canciones para artistas co-
mo Cher—decidieron que sélo Ackles po-
dfa cantar a Ackles porque no era ficil
cantara Ackles. Canciones repletas de ara-
bescos y melodias debajo de las melodi-
as. Y que, quién sabe, tal vez tuvieran en-
tre manos y entre oidos a un nuevo Leo-
nard Cohen. Y asi fue como Ackles gra-
bé piano y voces y la banda de acid-roc-
kers Rhinoceros —donde destacaba el 6r-



La vida y obra de David Ackles —universitario, vendedor, pedn de circo, vigilante, delincuente y
detective- es un verdadero misterio: celebrado cantautor con discos puestos a la altura de
Sgt. Pepper y alabado por musicos como Elton John y Elvis Costello, un buen dia decidio
retirarse del fracaso de ventas y nunca mas editd una cancién. La edicion de sus discos en CD
es una buena excusa para rescatarlo del olvido.

gano de Michael Fonfaray el bajo de Jerry
Penrod— sobregrabé lo suyo y, diez can-
ciones mds tarde, resulté que David Ack-
les (1968) era una obra maestra. Y pocas
veces resulté mds justo que un debut lle-
vara como titulo el nombre del debutan-
te. Porque David Ackles era David Ackles
y David Ackles era David Ackles. Y —con
una portada con retrato difuso detrds de
un cristal roto por una bala o por un pu-
fio—, ;quiénes eran estos dos que siguie-
ron juntos en Swubway to the Country
(1969), American Gothic (su cima creati-
vade 1972, producida por Bernie Taupin,
y a la que mds de un critico definié como
“tan revolucionaria como Sgz. Peppers...)
y el recién editado en CD Five and Dime
(1973)? Respuesta felizmente compleja:
una voz donde se cruzaban Scott Walker
y Neil Diamond, y canciones donde po-
dfa suceder cualquier cosa. Violines, co-
ros del ejército de salvacidn, estallidos his-
triénicos & /a Broadway (pero mds Brecht
& Weill que Rice & Webber), érganos fu-
nerales y pianos fiesteros. Y todas esas his-
torias enteras y todos esos corazones ro-
tos. Porque, desde el vamos, la obra de
Ackles se divide en dos grandes grupos.
Por un lado estdn las canciones de amor
triste que musicalizarfan a la perfeccién
las calles del Revolutionary Road de Ri-
chard Yates o el Bullet Park de John Che-
ever. Escuchar “Whata Happy Day”, don-
de un hombre describe un dia perfecto

con una voz destrozada; o el cldsico
“Down River”, donde un ex presidiario se
encuentra con una ex novia y le reprocha,
en broma pero no tanto, que nunca le ha-
ya escrito; o “One Night Stand”, donde
un marido infiel fantasea con prolongar
una encamada de una noche sin creérse-
lo ni por un segundo; o “Waiting for the
Moving Man”, donde, quizds, es el mis-
mo tipo quien ahora espera el camién de
la mudanza luego de que todo se haya ve-
nido abajo; o titulos que lo dicen todo:
“Love’s Enough”, “When Love is Gone”,
“I've Been Loved”. Y por otro lado estdn
las canciones como short-stories —que re-
cuerdan tanto a Randy Newman como a
Aaron Copland, Irving Berlin, Hoagy
Charmichael y George Gershwin—y que
van desde la saga de los primeros colonos
enlossinfénicosy monumentales diez mi-
nutos de “Montana Song”, pasan por un
desastre minero en Gales en “Aberfan” o
la pérdida de la fe en “His Name is An-
drew”, se detienen en la parodia a la mis-
tica surfera de Beach Boys en “Surf’s
Down” y —ni siquiera Warren Zevon, otro
mds que posible hermano de sangre, se
atrevid a tanto— llegar a “Candy Man” pa-
ra narrar los blues de un veterano de Viet-
nam con un brazo de menos que pone una
tienda de dulces y, en las bolsitas de cara-
melos, desliza fotos pornogrificas para
destruir las cabecitas de los hijos de quie-
nes lo enviaron al mds retrégrado de los

frentes. “Sélo les hice a unos pocos lo que
todos ustedes me hicieron a mi”, sonrfe el
narrador camino a la cdrcel.

Todas estas canciones y unas cuantas mds
compuestas y ejecutadas como files y me-
morias de un investigador privado siem-
pre al borde de dejarlo todo y cambiar de
viday—como Ackles, cristiano devoto— po-
der escribir e investigar canciones en las
que Dios no aparece y no se encuentra por
mds que se lo busque.

DOS Y durante la Gltima semana he
estado escuchando mucho los cuatro dis-
cos de Bill Fay —otro ndufrago que fue res-
catado en estas mismas pdginas un domin-
go atrds— y hasta he disfrutado de los en-
cantos menos obvios de su muy sintetiza-
do dlbum perdido Zomorrow, Tomorrow
and Tomorrow (sonando casi como un dis-
co de Seru Giran) y he descubierto el eco
evidente de las canciones/plegaria para ca-
pilla de Fay en los catedralicios 4izs de
Chris “Coldplay” Martin. Todo esto pa-

ra decir que no resulta nada fdcil precisar

N EEIghE

quién es el nuevo David Ackles. Nadie es-
cribié canciones como las de él después
de él. Y tal vez puede discernirse la tenue
sonrisa de su fantasma en gente como Ru-
fus Wainwright, Eels o Micah P. Hinson
y, sobre todo, Sufjan Stevens (un indiesin-
fénico del que hablaremos uno de estos
dfasy que se propone editar cincuenta dis-
cos dedicados, uno a uno, a la historia de
los Estados Unidos de América). Pero, cla-
ro, todos ellos son alternativos por voca-
cién y decisién. El garaje o el sétano an-
tes que el living. Mientras que lo que dis-
tingufa a Ackles era su ADN sofisticada-
mente mainstream y con ganas de estar
mds cerca de Paul Simon que de Lou Re-
ed. Lo mds parecido que he escuchado dl-
timamente a David Ackley es —sorpresa—
“Man Like Me”, la perfecta cancién
abriendo el imperfecto The Futurist, de-
but musical del actor Robert Downey Jr.,
otro detective cantante.

TR ES Y digdmoslo pronto y répido:

ninguno delos discos de David Ackles—por
mds que gente como Elton John y Elvis
Costello hayan jurado por su nombre en
mds de una ocasién— vendié mucho. Asf
que Ackles se dedicé a otras cosas: compu-
so musica para peliculas de televisién y ba-
llet, escribié guiones para televisién, escri-
bié un musical sobre la vida y gloria de la
célebrey delirantey codiciosa Hermana Ai-
mee (esa que aparece en The Day of the Lo-
cust de Nathanael West, uno de los escri-
tores favoritos de Ackles) y monté una exi-
tosa puesta de la Opera de tres centavos, so-
brevivié a un casi fatal accidente de auto-
mdvil y, dicen los que lo conocieron, esta-
ba siempre de un humor perfecto. En otra
entrevista —en la granja de Tujunga, Cali-
fornia, donde vivié su segunda vida— ex-
plicaba cémo era un dia tipico: “Me levan-
to, voy al gimnasio, escribo canciones, ca-
mino por las colinas y, muy de vez en cuan-
do, me siento en la cocina a responder pre-
guntas sobre mi pasado. Es una gran vida”.
Son demasiadas las veces en que un genio
muere sin ser reconocido. Pero pocas veces
canciones tan desesperadas fueron escritas
y cantadas por un hombre tan feliz.

Algo es algo. @

Su busqueda tenaz por

hallar la voz propia
en medio de una vida

Henry Miller

caodtica y desenfrenada
desemboc6 en una de
las obras mas potentes
del siglo XX.

PARA PFI?NCIPIANTES

Un libro de Pedro Ghergo
ilustrado por Lato

Busca en las librerias los 104 titulos de |a serie Para P
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Fotografia > El presente segun Marcos Lopez

Soplando en el aire

POR MARIA GAINZA

ace veinte afios, Marcos Lépez to-
m¢ una foto blanco y negro en el
edificio Marconetti. La foto mues-
tra a Liliana Maresca en una habitacién pe-
lada; la humedad trepa como enredaderas
por la pared. Lleva puesta una minifalda de
jean que apenas comienzaa desflecarse y una
musculosa de hilo estirada. Estd sentada so-
bre unasilla con las piernas abiertas y el bra-
zo derecho sobre el respaldo, compadrita,
como una cowgirlen un bar del Lejano Oes-
te. Detrds, de pie, Daniel Riga, con un bu-
zo y un pantalén flojo, apoya su brazo so-
bre el perfil de una puerta entreabierta, pe-
ro mds que apoyarse parece sostenerla, co-
mo un atlante al mundo. Ambos miran a
cdmara y la penetran; ella, con esos ojos en-
marcados por unas cejas que ponen la rea-
lidad entre paréntesis; él, con la intensidad
de una mirada que puede convertirte en llu-
via radioactiva. El retrato los presenta lle-
nos de confianza en si mismos, armados con
el coraje inquebrantable con el que sélo se
arman las personas a las que la vida lastima.
Son dos artistas parados en la bisagra de un
momento histérico: los romdnticos y efer-
vescentes afios '80, cuando el mundo pare-
cfa una pifiata al alcance de la mano. Es,
ademds, una imagen que condensa uno de
los rasgos mds potentes del trabajo de Mar-
cos Lépez: sus mejores fotografias son siem-
pre un momento social que logra capturar
no sélo la apariencia de las cosas sino tam-
bién la densidad del aire que las rodea. Eso
que él, mucho mds preciso, llama “la textu-
ra de lo latinoamericano”.
Ya todos sabemos, se ha escrito hasta el
hartazgo, cémo en los ’80 Marcos Lépez lle-
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g6 de la provincia de Santa Fe a Buenos Ai-
res con sus melancélicas fotos blanco y ne-
gro de familiares y amigos, atravesado por
dos experiencias de las que nadie sale intac-
to —la soledad del pueblo de Gdlvez, donde
vivié hasta los doce afios viendo estacionar
en las afueras a los circos itinerantes con sus
camiones colorinches y juegos desvencija-
dos, y una adolescencia en un circunspecto
colegio de curas—. Una década después, co-
mo una aspiradora pop enloquecida, se tra-
g6 lo que estaba en el aire: un pop latino que
poco y nada tiene que ver con el de Warhol
y mucho con los clichés de macho de Amé-
rica, bomba tropical y alegria brasilera, mds
las estampitas del Zorzal y Santa Evita, la
publicidad, un Antonio Berni revisitado, un
viaje a Cuba y los cactus (que se ve que se
colaron en la foto) de David Hockney, pa-
ra plasmar, en una tira rabiosamente colori-
da, la imagen de la década. Lo que se llamé
El pop latino de Marcos Lépez es un pais de
vendedores de terrenos virtuales, mdscaras
debrillantina, parques de diversiones de car-
tén, stiper combos con fritas, campafias po-
liticas berretas y afiches atados con alambre
que prometen lo imposible. No hay perso-
nas sino personajes, bidimensionales, este-
reotipos a la enésima potencia que tienen la
euforia del merquero antes del bajén, la gua-
rangada del menemista y la risa sardénica
del suicida. Es una serie brillante, de un gro-
tesco tipicamente argentino, donde el fotd-
grafo toma conciencia de su época en el mis-
mo momento en que ésta sucede: mientras
Marcos Lépez crea su Pop latino, el presi-
dente Menem pasa por detrds a toda mdqui-
na en su Ferrari nueva rumbo a La Feliz.

Y aun asi todas las imdgenes de Marcos
Lépez —desde los primeros retratos pueble-

rinos hasta hoy— estdn hilvanadas por una
mirada compasiva: Marcos Lpez transmi-
te piedad en sus imdgenes, mezcla de amor
entrafiable y misericordia ante las cosas y
las personas. Desde Doris, aquella mujer
santafesina junto a su mufieca, una mds de-
sencajada que la otra en un mundo de adul-
tos, a la Tia Negra lavando la ropa orgullo-
sa con su detergente Duplex, a la espigada
mujer amorosamente mimetizada con su
galgo, la mirada de Marcos Lépez es esen-
cialmente la misma: la crueldad en él es
siempre el reverso de la ternura. Y aunque
intente sacdrsela como un perro de campo
que se sacude el agua, ella sigue ahi, hacien-
do que su sarcasmo sea siempre epidérmi-
co. Ayer y hoy los mejores trabajos de Mar-
cos Lépez son sus retratos. Ah{ estdn los
ojos de aquella chica gordita tirada boca
abajo en un sillén, intentando narcotizar
sus esfuerzos cotidianos por ser algo que no
es, los de su prima Mdnica Rodriguez, al-
tanera y desconfiada de las apariencias con
esos dedos estirados, y los nuevos retratos
de El Blgaro, con esos ojos aguachentos
por donde se le escapa la tristeza como el
frio por una ventana sin burletes.

Marcos Lépez nunca creyé en el mito de
la fotografia documental y mucho menos en
la poética de la pobreza, esa que de tan be-
lla se vuelve anodina. Por eso sus fotos, mds
que un fresco social, son la piel de una épo-
ca. Si uno pudiera pasar la mano por ah{ co-
mo por sobre un rostro, sentirfa algo mds
que una presencia. La textura como una sen-
sacidn fisica que hace que el corazén se com-
prima hasta no ocupar mds espacio que un
nudo marinero.

Durante veinte afios, Marcos Lépez foto-
grafié por donde pasaba la efervescencia. En

los ’80, eso significaba el edificio Marconet-
ti con Maresca y Riga pergefiando la mega-
muestra La Kermesse; en los *90, los espeji-
tos de colores del éxito menemista. Ahora,
Marcos Lépez parece estar retratando la de-
solacién del paisaje, la falta de brdjula, la
identidad estallada del continente. Estdn sus
nuevas fotos pseudo documentales, unos
paisajes suburbanos posapocalipticos, los re-
tratos de santos terrenales porque, después
de todo, en algo hay que creer: la San Sebas-
tiana, la Virgen del Altiplano. Pero por so-
bre todo estd ese negro: una fotografia fron-
tal, un plano americano de un hombre mus-
culoso con una almohadita de avién naran-
jaSamsoniteen el cuello, un calzoncillo blan-
co Calvin Klein y en sus manos un avién de
juguete de American Airlines. El sudor
—vuelto sangre, vuelto ldgrimas— empapa su
rostro. Es una imagen extrafia que combina
la melancolia de sus viejos retratos blanco y
negro y la potencia de su pop para hacer una
foto que se siente como un cachetazo. Co-
mo si la ola de euforia de los 80 hubiera ro-
to sobre la orilla veinte afios después dejdn-
donos atontados y desorientados, con la bo-
ca llena de sal y espuma tras el revolcdn. Es
la mejor imagen que Marcos Lopez ha he-
cho del mundo en el que vivimos: un lugar
de absoluta incertidumbre donde todo lo
que prometfa hacernos la vida mds f4cil nos
la ha complicado. Es una vanitas que habla,
entre probablemente millones de otras co-
sas, sobre la fugacidad y vacuidad de la vi-
da. Es una imagen rara. Hacer algo raro en
un mundo donde el éjix vu es lo normal y
ya nada sorprende no es poca cosa. Es, ade-
mds, curiosamente, la imagen con la que
Marcos Lépez se siente mds incémodo, al
punto de no querer publicarla. @
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Con retratos en blanco y negro, intimos y cargados de emocion, Marcos Lopez retratd no sélo a las personas sino también el
espiritu de los afos ’80 en la Argentina. En la década siguiente, con un pop latino cargado de berretada, sarcasmo y vacuidad,
capturé el aire del menemismo. Ahora, con una muestra que reune trabajos de aquellos afos y fotos nuevas, se sumerge

otra vez en su época para conseguir algo que pocos han hecho: retratar el aire de desconcierto en el que vivimos hoy en dia.

POR MARCOS LOPEZ

‘ ‘ Hay que apechugar”, contestd mi padre por teléfono, hace
unos dias, cuando le respondi a su pregunta de cémo esta-
ba Lena, mi mujer, que es cubana, y esta contenta de estar

en Buenos Aires, pero justo ese dia estaba muy triste porque ex-
trafiaba a su familia en La Habana. Creo que no los ve hace mas
de cinco afios. Mucho tiempo.

En realidad, lo primero que dijo fue algo asi como un sonido,
una queja: “jYghh...!l”, con voz enérgica, severo, como un acto re-
flejo. Parecia enojado de que yo pusiera en evidencia —con un co-
mentario tan simple- la desolacion profunda que provocan las au-
sencias, la distancia. Luego de un silencio, dijo la frase: “Hay que
apechugar”, en un tono didactico, como que no hay otra alternati-
va, como si para seguir adelante la Gnica opcién es acorazar el
corazén con sucesivas capas de pechuga para no sentir, para ser
fuerte, para poder seguir.

A mi no me gusta apechugar. Me parece mejor detenerse a gri-
tar el dolor. Parar el auto al costado de la ruta para poder llorar
tranquilo. Dejarse inundar por la debilidad, la melancolia, el desa-
nimo, el escepticismo mas profundo... No esperar nada. No pro-
ponerse nada. En algin momento llegara una bocanada de aire
para sacar algo de fuerza.

Pongo de nuevo el auto en marcha y arranco. Voy despacio
buscando un bar para tomarme una ginebra. Encuentro uno per-
fecto. Miro todo: la sencillez, el placer con que comen un grupo
de camioneros, el noticiero sin volumen por la television, las se-

EL JANGADERO

floras que atienden, la musica. Seguramente es una redundan-
cia, pero la vida misma, el trabajo, lo cotidiano, se encargan de
minimizar cualquier disquisicion existencial. Me tomo otra gine-
bray vuelvo a la ruta. El sol se filtra entre unos nubarrones gris
oscuro, cargados y hace que el verde del campo de tan bonito
parezca tomado de un film publicitario de yogur La Serenisima.
Se me cruza la palabra Argentina. Me da un poco de vergilienza
pensar en la patria, pero lo hago. Siempre que voy en auto solo,
rapido, por la pampa, pienso un rato en la patria. Acelero un po-
co mas sin llegar a ser irresponsable. Me rearmo en el grito de la
indiada que viene degollando. Soy la cautiva y el cacique. Aprie-
to con fuerza las piernas en el lomo del caballo que galopa des-
bocado, enterrando las patas hasta las rodillas en el fango de
los esteros, cruzando bafados, saltando zanjas. Nippur de La-
gash luchando en Atenas a sablazo limpio contra el Minotauro. A
los lejos, como viniendo del mas alla, se escucha la voz de Mer-
cedes Sosa cantando “Juana Azurduy. Sol del Alto Perd, no hay
otro capitan mas valiente que tu”.

Reaparece una imagen que me persigue: una vez, cuando nifo,
en un viaje de vacaciones por Salta y Jujuy, nos bafiamos en un
rio y un cuidador de autos dijo: “Este es el rio donde lo descarna-
ron a Lavalle”, con cara de orgulloso, como haciéndose el culto.
Siento asco. Miedo de pensar tantas cosas raras en simultaneo.
Desacelero. Acepto mi sed de venganza. Mi furia. El placer de ga-
nar. El dinero. Los hoteles caros. Lo contento que estoy con la
Macintosh Power Book G5 con ocho mil gigas de Ram que acabo
de comprar. La arquitectura, la decoracion, las salas de preem-
barco, la cara que tienen los vendedores del free-shop del aero-
puerto de Panama. La persecucion. La Ultima mirada de la victima
cuando sabe que va a morir. El instante en que la garra del ledn
penetra en el antilope. La desinfeccion, la anestesia, el corte, la
operacion y la sutura. El orgullo y la vergiienza de la batalla. La re-
saca. La mafiana siguiente, caminando atontado entre los yuyos
mojados por el rocio, esquivando cadaveres y heridos.

Recién después de todo esto puedo entender la figura de que
enfermo y enfermero son la misma persona. Purificar mi sangre

con la tuya. Que mi sangre enferma cure tu alma insana. Ser el
rio. La jangada. La piragua de Guillermo Cubillos. El moribundo
de Horacio Quiroga delirando, tirado en el piso de su canoa, a la
deriva por el Alto Parana.

Encontrar la sanacién en mi propia ternura. Tapar a los nifios
en la madrugada. Llevarlos a la escuela. Dedicar tiempo a com-
prarles regalos en los viajes. Jugar a conversar con los fantas-
mas buenos de la noche. Ensefarles la técnica y la estrategia
para ver a los duendes del bosque.

¢ Qué mas puedo decir que no esté dicho con las fotos?

Que esta expo se iba a llamar Debut y despedida, porque por
momentos todo resulta tan intenso que no quiero saber méas na-
da, y amenazo con irme a vivir de nuevo a Santa Fe, mas preci-
samente a Colastiné, cerca del rio, a pintar paisajes con acuare-
las, que probablemente sea mas desestabilizador y mas intenso.

Porque me gusta la sensacién del debut y al mismo tiempo
siempre quiero que toda muestra sea una retrospectiva, para
demostrar que las fotos de antes, en blanco y negro, son exac-
tamente iguales a las de ahora. Que con la mirada que tiene E/
Bdlgaro, en este diptico de tonos célidos, o con el retrato que hi-
ce la semana pasada a Elba Bairon, con sus 0jos un poco esqui-
vos, a cuarenta y cinco grados hacia abajo, ya esta todo dicho
lo que quiero decir con la fotografia.

No hace falta méas nada. Las ideas no importan. Los temas
tampoco. Sélo importan los pequefios gestos. La puesta en es-
cena es lo mismo que lo documental. Lo analégico es lo mismo
que lo digital.

Total, como dijo el otro dia mi madre, no sé bien refiriéndose a
qué, pero me dan ganas de citarla: “La alegria en casa del pobre
dura poco”. Que es lo mismo que siente el jangadero, cuando en el
suefio de la vida y el trabajo se le vuelve camalote el corazén. @

Marcos Lépez

Ruth Benzacar, Florida 1000.
Lunes a viernes 11.30 a 20
Sébados de 10.30 a 13.30
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teatro

Wallontu Mapu
Oliverio H. Duhalde ided y dirige esta 6pera de camara experi-
mental en lengua mapuche. Cuatro movimientos para medios
mixtos (cuarteto de cuerdas, soprano y sistema cuadrafénico),
basados en los mitos cosmogénicos de la cultura mapuche,
que seran interpretados en lengua mapudungun. Lo asesora-
ron antropdlogos, etnélogos y documentalistas; y la voz de la
cantante Flora Yungermann logra identificarse con el lenguaje
musical sudamericano primigenio.
Viernes 9 y 16 de septiembre y sabado 17, a las 21.30, en el Plane-
tario Galileo Galilei, Sarmiento y Belisario Roldan. Entrada libre y
gratuita, capacidad de sala limitada.

Esta vez no voy
Una obra teatral de Cecilia Rainiero, basada en novelas de Co-
rin Tellado, sobre los amores de cuatro jévenes heroinas que
estan dispuestas a todo con tal de sentir un estremecimiento
de amor y gozo. El mundo intenso, confuso y hasta obsceno
de la escritora mas prolifica de Occidente enreda a cuatro ami-
gas en un juego peligroso. Con Barbara Francisco, Carla Vidal,
Claudia Mac Auliffe y Maru Sussini.

Los viernes a las 21 en La Tertulia,

musica

v N

Kasabian

Una cancioén del debut homénimo de esta banda inglesa,
“Processed Beats” esta sonando por todas partes; y parece
que estuviera de vuelta aquella escena de Madchester (Stone
Roses, Happy Mondays, el primer Primal Scream) pero con
tecnologia actualizada, oscuridad, gran propulsion vy riffs at-
mosféricos. No se destacan por su originalidad, pero han he-
cho un gran disco de rock bailable —que no es poco-y ade-
mas estan construyendo su propia leyenda: Kasabian es el
apellido de una de las chicas del clan Manson, la banda vive
en comunidad y tiene un look francamente envidiable.

Deslumbre

El segundo disco de la cantante y percusionista Mariana Baraj
—si, la hija de Bernardo y la hermana de Marcelo- cuenta con
versiones de clasicos del folklore argentino abordados con un
enfoque que incluye elementos del free jazz y la musica clasi-
ca o erudita del siglo XX. Con produccion artistica de la propia
Mariana y Ernesto Jodos, incluye “Ya viene la triste noche”
(recopilacion de Leda Valladares) con aires afro, “Los ejes de
mi carreta” de Atahualpa Yupanquiy “Conmigo” de Hugo Fa-
torusso, entre otros.

Gallo 826, 6327-0303.

Sali

LLEVA TU PROPIO VINO

Coqueteria burguesa

Los pioneros del descorche en Zona Norte

POR PAULA PORRONI

e gran difusiéon en Europa, Canada y Esta-

dos Unidos, la politica conocida como
BYO o BYOW (“Bring Your Own Wine”/"Traiga
su propio vino”) viene sumando adeptos en dis-
tintos bares y restaurantes de la ciudad y sus
alrededores. Originalmente destinada a permitir
que bolichones sin habilitaciéon para vender al-
cohol pudieran abrir sus puertas al publico,
abaratandole a su vez los costos al cliente, en
Buenos Aires la medida responde a otros fines.
Aqui, no son fondas pobretonas las que han
puesto en practica esta opcién sino wineries y
restaurantes nada zaparrastrosos (y perfecta-
mente habilitados para vender alcohol) a la bus-
ca de clientes exquisitos, capaces de aportar
esa joyita afieja, y no de aparecerse con un pa-
tero en damajuana. De ahi que, en la mayoria
de los casos (aunque no en todos), la simpatica
oferta venga acompafada por toda una gama
de astutas triquifiuelas, desde cifras ridiculas a
pagar por el descorche de la botella —incluyen-
do ingeniosas variaciones en el precio del des-
corche segun el nUmero de comensales- hasta
trabas a la hora de elegir qué vino llevar. Ni ras-
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ca ni pretencioso, el restaurante Le Coq Doré
es un caso intermedio entre estos dos polos vy,
al decir de sus duefios, el primero en implemen-
tar esta modalidad en Buenos Aires, hace ya
mas de cincuenta afios. De ambiente familiar
(en su variante Zona Norte) y un tanto demasia-
do acogedor —con sus cortinitas fruncidas, sus
cuadritos con flores, paisajes y patitos, y su te-
cho bajo con vigas de madera- permite que el
cliente lleve no solo su propio vino sino también
su propio champagne o cognac (de la calaha
que sean, estén o no en la lista) y, lo que es me-
jor, sin cobrarle el descorche. El menu, bien
francés, es breve pero contundente, e incluye,
entre otros: sopa de cebolla o alguna variedad
de omelette (con roquefort o camembert), de
entrada; pollo a las finas hierbas, pato con mo-
ras o conejo al vino blanco, como plato princi-
pal; y una imperdible créeme brulée para el pos-
tre; todo primorosamente presentado (jel pollo
viene con botita!). Precio promedio por persona
(sin contar el vino o la ayuda para levantarse de
la mesa): 30 pesos.

Le Coq Doré queda en Vito Dumas 321,

San Fernando, 4725-1606. Abre de martes a sa-

bado a las 20.30.

A la vieja usanza

No aceptan tarjeta de crédito, jpero ofrecen nandu!

POR LAURA ISOLA

* Plop! es el ruido seco, inconfundible, del
l corcho, cuando se despide de la botella,
cuando se aparta para que los perfumesy,
luego, el sabor del vino, pueda emerger. En
ese orden, la ceremonia es sencilla, aunque
pueda sofisticarse entre tanto sommelier ad
hoc. Abrir un vino es barbaro, porque alli es-
taremos para tomarlo. Pero y si ademas se
puede hacer esto mismo en un restaurante,
acompanado por una deliciosa comida y sin
tener que lavar los platos después...

El descorche es una mas de las opciones
de Obsoleto Bistrd, un lugar mas que intere-
sante en San Isidro. Alli todo es un poquitin
pasado de moda: la acumulacion de objetos
de su decoracion, mayormente antiglieda-
des relacionadas con el automovilismo, que
se lleva un poco a las patadas con el design
minimalista palermitano; la sabia transac-
cion entre las necesidades del cliente y el
gusto del duefio: ni tanto ni tan poco como
para no sentir que hay que hacerles caso al
hombre y sus caprichos, ni que vamos a ha-
cer lo que se nos ocurra todo el tiempo.Asi

es que tiene la posibilidad de un Rent-a-bar
para que durante la semana los grupos de
amigos, fiestas privadas y lo que sea se den
cita y tengan a disposicién el lugar. Los fi-
nes de semana es tierra de Willy Paleo, su
duefio, y de sus preparaciones que, en todo
caso, son lo importante. El must, palabra un
poco en desuso pero perfecta para este
ambito, es el origen de las materias primas
y el cuidado en la elaboracién de platos
simples y riquisimos. Tiene un menu sema-
nal para miércoles y jueves con entrada,
plato y postre, donde el plato principal, por
ejemplo, es un pollo a la mostaza con papas
crocantes y el postre, una mousse de pera
por 25 pesos. Los viernes y sabados, la car-
ta se pone intensa y aparecen los ahuma-
dos de la familia Weiss, la carne de bufalo
—en un estupendo lomo en reduccion de
Malbec- o la trucha rellena. Hasta se pue-
den comer fiandu y otros exotismos. Eso si,
al contado y en efectivo. Como en los viejos
tiempos.

Obsoleto Bistré queda en Espana 1288, bajo de

San Isidro (altura Libertador al 17.000) El des-

corche: $10. Reservas al 4747-5652.



video

La intérprete

Afos atras, Sydney Pollack supo hacer algunos grandes thri-
llers, como Tres dias del Céndor. No es el caso de esta pelicu-
la, aunque sin embargo preserva algo del espiritu de aquellas
peliculas memorables sobre los oscuros secretos del poder —al
estilo Todos los hombres del presidente— tan propias de los
paranoicos afos '70. Y esto, aunque sea dificil creerle a la pro-
tagonista (Nicole Kidman) su background de activista. Esta fil-
mada, de verdad, en el edificio de las Naciones Unidas, y la
escena de la explosion de un 6mnibus es una de las mas per-
turbadoras del escaso cine politico de los Ultimos afos.

Relaciones prohibidas

Una pelicula francesa destinada evidentemente a escandalizar
con escenas de sexo masturbatorio e incestuoso, basada li-
bremente en una novela de 1966 de Georges Bataille (lamada
como la pelicula en su idioma original: Ma Mere). Mas una cu-
riosidad que una gran obra, la protagonizan Louis Garrell (uno
de los chicos de Los sonadores, de Bertolucci) y, cuando no,
Isabelle Huppert (La profesora de piano), primera dama de la
sexualidad perversa.

Ocho anos después
Raul Perrone convoca a dos de los actores de Graciadié —una
de sus peliculas de culto, integrante de la llamada Trilogia del
Oeste-y los reencuentra en la vida real, en ltuzaingd; les pro-
vee un guién minimo y los sigue con la cdmara. No es un docu-
mental ni un experimento de improvisacion ni una secuela; es,
como suele ocurrir con cada una de sus peliculas, una obra sui
generis. Con Violeta Naén y Gustavo Prone.

Viernes y sabados a las 22.00 en el Malba,
I Avda. Figueroa Alcorta 3415.

El cine francés visto por dentro
Dos semanas y media de grandes films de la Nouvelle Vague
-y antecesores— ademas de documentales sobre sus autores
(muy recomendable el de hoy, sobre Truffaut, alas 14.30y a
las 19.30, con el director filmado en su casa y en una sala de
proyeccién). El resto del ciclo superpone nombres consagra-
dos: Varda, Demy (con su extraordinaria Lola, 1961), Cocteau y
Langlois, santo patrén de la cinefilia mundial.
Hasta el 20 de septiembre en la sala Leopoldo Lugones, Avda. Co-
rrientes 1530. Mas info en www.teatrosanmartin.com.ar

television

Clasicos nacionales: Luis Sandrini
Venerado por muchos, capaz de irritar a otros tantos con sus
morisquetas, Sandrini nacié hace ya cien afios y el cable lo
homenajea programando 22 de sus peliculas, entre ellas Los
tres berretines, dirigida en 1933 por el pionero del cine y la ra-
dio Enrique T. Susini. Portefia hasta la médula e ideal, como
minimo, para asomarse a las calles del Buenos Aires de hace
tres cuartos de siglo. El ciclo también incluye otros clasicos,
como El mas infeliz del pueblo y La casa grande.

De lunes a viernes
I a la manana por Space.

Art Crime

La historia de los robos de algunas de las obras de arte mas
importantes del mundo, con narracién detectivesca, recons-
trucciones, dramatizaciones y entrevistas con personajes de un
mundo de guante blanco que mueve cientos de millones de do-
lares al afio. Inaugura el ciclo El grito de Munch (sustraido en
Oslo en la vispera de los Juegos Olimpicos de Invierno en 1994,
en menos de un minuto y con una tarjeta de agradecimiento de
parte de los ladrones); le siguen las Mujeres aseandose de Du-
rero y los saqueos a tumbas egipcias. Imperdible.

Los miércoles de septiembre
I alas 22 por Film & Arts.

Placer central

Urondo secreto

Una isla de delicias con sacacorchos por 15 pesos. Siempre.

PORL. I

| descorche es democratico. Como el

guardapolvo que unifica e iguala, los vi-
nos, cualquiera sea su D.O.C o su precio,
vengan de la géndola del supermercado o de
los estantes de madera de una paqueta vine-
ria, quedan en 15 pesos cuando se les hunde
el sacacorcho de Restd, un lugar chiquito, im-
pecable, en las entrafhas de la Sociedad de
Arquitectos en Barrio Norte.

Tal como en un asalto de la preadolescen-
cia, uno lleva la bebida y Maria Barrutia, la
cocinera e idedloga de Resté, pone la comi-
da. Felizmente, porque es deliciosa, porque
sus preparaciones son originales sin ningun
atisbo de pretension y porque tienen la perso-
nalidad de alguien que sabe lo que quiere y
que le gusta lo que hace. Vayamos a los pla-
tos para justificar esta declaracion.

Los mediodias en Resté son con reserva
de rigor porque tienen una clientela de fieles
que dejan todo por sus codornices rellenas o
su salmon sobre ragout de lentejas. Esos mis-
mos que extrafan el paté de la Maison que
no estd mas en la carta, porque fue reempla-

zado por una soberbia tarta de queso de ca-
bra. Acostumbrarse a su menu fue todo un
desafio en un universo de oficinas plagado de
milanesas aceitosas o insulsas ensaladas.

El Restd esta en pleno corazén de depen-
dencias ministeriales, y su publico de ahi pro-
viene. Pero Maria puede hacerlo y es un poco
testaruda y un poco maestra para ensefar
que un plato bien preparado, en una cantidad
no excesiva, puede comerse a toda hora 'y
cualquier dia. Cada preparacion lleva un sello
de estilo que no se pierde en amontonamien-
tos de ingredientes ni en falsas guarniciones:
un toque de hierbas, una flor comestible, al-
guna semilla apropiada son la marca registra-
da. En los postres, al igual que en los platos
salados, se cruza la doble influencia de la co-
cinera: la francesa para pensar y disefar, la
argentina para las materias primas. La mejor
cocinera de su generacién es una descripcién
precisa para Barrutia, que en algunos afos
confirmara que un clasico del futuro no es so6-
lo un prondstico para canciones o libros.

Rest6 queda en Montevideo 938 y abre los me-

diodias. Los jueves y viernes a partir de las

20.30 con reserva al 4816-6711.

Aqui descorchan gratis, pero hay que convidarles.

POR CECILIA SOSA

La mas diafana aparicion en la esquina me-
nos probable. Beauchef y Estrada, Bar
Urondo. Luz tenue, pisos en damero, flores,
manteles blancos, barra de madera y sillas de
bar de esas que ya no quedan, persianas de vie-
jo almacén y cocina integrada para espiar in-
mensos cucharones, sartenes, como se remo-
jalaalbahacay todos los movimientos del cheff,
delantal blanco y sonrisa inmensa. ¢Una sor-
presa? El cocinero en cuestion es Javier Uron-
do, hijo de Paco, aquel militante poético al que
todos adoraron y adoran. ;Y ese espléndido
sommelier? Sebastian Koncurat, sobrino del
cheff y de increible parecido con su abuelo. O
al menos tal como se lo ve en una hermosa fo-
to de casamiento que ahora qued6 como es-
tampita del lugar.

¢Un secreto? Pero a ser discretos: en Urondo
no se cobra el descorche. Nunca se hizo y nun-
case hara. Eso si, la casa cobra peaje. “Es un pla-
cer abrir botellas pero siempre queremos probar.
Nos quedamos con un diezmo”, dicen los Uron-
do. Pero, hay que decirlo, dificil superar la elegan-
cia de una carta que se extiende por paginas y

que elogian hasta los mas entendidos. Ordenada
por estilos (blancos secos y ligeros; espumantes,
freezantes y rosados; tintos de guarda; frescos y
jovenes; cuerpo medio; “no criollos”; y hasta una
redencion paralos “maltratados” licores), casique
obliga al brindis con o sin causa.

¢ El men? Apenas una pagina que sigue las
estaciones, los mandatos de la naturaleza y la
cocinadel camino: cuatro entradas, cuatro prin-
cipales y cuatro postres. Se recomienda empe-
zar con el copetin Urondo, un tapeo ya deveni-
do clasico que mejor descubrir in situ, o tal vez
con el thaibiche de salmoén, invento de la casa
que combina ceviche, salsa de soja y semillas
de sésamo, y que los habitués comen con pa-
litos. { Coémo se sigue? Pesca del dia, ojo de bi-
fe, risotto de cordero o a preguntar como viene
el especial de la semana. ¢ Quién dijo que la so-
paerafea? ;Y si es de dulce de leche? Unries-
go fuera de control.

Con lunay estrellas propia, Bar Urondo es una
(saladita) isla de placeres que invita a descorchar
y a quedarse hasta tarde a compartir diezmos.

Urondo queda en Beauchef 1204. Abre de

miércoles a sabados, de 20 a 2. Reservas al

4922-9671.
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Teatro > Una guia para el Festival de BA

ACTOR’S CITY

Como viene sucediendo desde hace cinco afios, este jueves el circuito cultural portefno inaugura un mes a puro teatro. O no tan
puro, porque lo interdisciplinario pisa fuerte. Inaugura Laurie Anderson y cierra el musico francés Galliano; para el camino, estas

son algunas pistas para no perderse entre tanta oferta.

POR CAROLINA PRIETO Y CECILIA SOSA

tival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El teatro fagocitando, ca-

da vez mds, elementos de la danza, la pldstica y la musica. La danza de-
vorando historias. La tecnologfa aparedndose con sonidos y relatos. Lo contem-
pordneo fusionado con lo cldsico. Arte en plena ciudad: intervenciones en ca-
lles, edificios, plazas y hasta cementerios. Y una inauguracién acorde: Laurie
Anderson descorrerd el telén el 7 de septiembre con The End of the Moon, un
unipersonal multimedia que, signo de lo que se verd hasta el 29, propone el cru-
ce casi constante y hasta insospechado de disciplinas, en un show definido por
ella misma como un largo poema musicalizado. Por dltimo, y como si fuera
poco, la mejor seleccién nacional para ver gratis o por unos pocos pesos.

T entacular, polifacético, inclasificable. Asf se palpita la V Edicién del Fes-

Las rarezas

Oscuridad canadiense y brios sudafricanos.

esde Montreal llega una fantasmaggrica tecnologia inspirada en Los ciegos,

del belga Maurice Maeterlinck, a cargo de una renombrada compaiifa fran-
coparlante, la Ubu Compagnie de Création de Denis Marleau. La sala convertida
en una cdmara oscura y una instalacién de video que sélo iluminard los rostros de
los personajes y los multiplicard mdgicamente. Doce no videntes abandonados
por su gufa en un bosque sin ningtin punto de referencia: una metdfora de la fra-
gilidad humana y el lenguaje como ;salvacién? para mitigar la angustia.

La sudafricana Robyn Orlin odia que la llamen coredgrafa, y se gané el repudio
de la tradicién del ballet cldsico de su pais y de los sectores mds conservadores. Sus
puestas, una mezcla de géneros devenida en un caos organizado con el publico
desplazado de las butacas, suelen abordar causas sociales sin descuidar el riesgo es-
tético. La que se verd aqui, como casi todas sus creaciones, es casi irrepetible:
Daddy, I've Seen this Piece Six Times Before and I Still Don't Know Why Theyre
Hurting Each Other. Una pregunta sobre el poder y tal vez una renuncia, que
muestra a un grupo de intérpretes en disputa a la espera del director que no llega.
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Reversiones llamadas deseo

Ojos bien abiertos... sobre los clasicos.

ndstation Amerika (Alemania). Frank Castorf, enfant terrible del teatro

del ex Berlin oriental, desembarca en estas tierras con una personal
versién de Un tranvia llamado deseo, que provocé el rechazo y hasta un in-
tento de censura por parte de los herederos de Tennessee Williams, ademds
de la celebracién de la critica. La puesta tiene musica en vivo (se oird desde
Britney Spears hasta Lou Reed), cortes en la ficcién y cdmaras que captan
detalles que de otro modo pasarian inadvertidos en el entramado de codi-
cia, paranoia, abandono y depresién que tejen los personajes. El director
viene nada menos que con la Volksbiihne, el teatro fundado en 1913 al
que transformd —desde que asumié su conduccién tras la caida del Muro—
en un punto de referencia clave de la vanguardia alemana.

T1o Vania (Bélgica). Casi un experto en Anton Chéjov, Luk Perceval vie-
ne a mostrar su cuarto trabajo basado en una obra del autor ruso, interpre-
tado por la compafia mds grande y antigua de Flandes, la Het Toneelhuis.
Pero no habrd trajes decimondnicos, aires bucélicos, ni muebles de estilo.
Por el contrario, la mirada de este creador es, segtin afirman los medios eu-
ropeos, drdstica y sittda la accién en un desvencijado salén de baile.

Noche de Reyes (Reino Unido-Rusia). Una conjuncién atipica: un direc-
tor britdnico (Declan Donnellan, un lego en Shakespeare que ademds se
preocupé por dar a conocer al pablico inglés autores hasta entonces desco-
nocidos) y un elenco ciento por ciento ruso y masculino. Ademds de traba-
jar en su pafs, Donnellan se sintié atraido por la capacidad expresiva de los
intérpretes rusos, monté varias obras en la ex Unién Soviética y ahora cru-
za el Addntico con una pieza que potencia equivocos y dobleces. Fiel a la
tradicién del teatro isabelino que prohibia la actuacién de mujeres, el di-
rector eligié varones para recrear los personajes de una comedia de enredos
sobre el amor, con una protagonista que se hace pasar por hombre y desen-
cadena una risuefia serie de malentendidos.

Para saber mas sobre todo lo que ocurrira durante los proximos 19 dias,
se puede consultar en www.festivaldeteatroba.gov.ar



Luna tecnoldgica

Poesia, Laurie Anderson y musica en vivo.

T res espectdculos que recurren a avances tecnoldégicos y no se agotan en ellos. Uno
es una metdfora de la cultura norteamericana y de su estrecha relacién con la tec-
nologfa. Otro, una improvisacién en vivo sobre nuevas formas de combinar imdgenes
y sonidos que cuestionan nociones de control y causalidad. Y el dltimo estd basado en
beats electrénicos y cultura afro. Tres propuestas que dieron que hablar en escenarios
internacionales, por primera vez en Buenos Alires, con excepcién de Laurie Anderson,
que regresa, siempre renovada, después de mds de una década. Cantante, violinista,
compositora, cineasta experimental, artista visual. Anderson es todo ello y mds. No
por nada fue invitada a una estadfa en la NASA como “artista residente”, invitacién
que devolvié con su espectdculo, donde promete disparar contra algunos rasgos de la
sociedad norteamericana como la guerra, el consumo, pero también el sentido de la
estética y la espiritualidad nortefas.

Ademds se verd Display Pixel 3, de los franceses Vincent Epplay y Antoine Schmitt.
Una improvisacién en vivo con imdgenes que activan sonidos y viceversa, en un uni-
verso formal inspirado en el videojuego. El cierre de los 19 dfas de fiesta estard a cargo
de un personaje peculiar de la actual escena musical francesa, Frédéric Galliano. D],
productor y creador de su propio sello discogréfico, grabé un disco de musica electré-
nica y jazz que sorprendié a muchos, antes de internarse durante cuatro afios en Afri-
ca. Con un estudio mévil a cuestas, recorrié Senegal, Costa de Marfil, Guinea y Nige-
ria; grabd voces y ritmos que cristalizaron en un disco doble que presentard aqui, jun-
to a musicos y cantantes negros. Frédéric Galliano and The African Divas, la nueva
aventura de esta 7ara avis de la electrénica europea.

C ontextos hi-tech con pantallas, luces, imdgenes de video y sonido creados
en directo, como marco para historias minimas, relatos condensados y, en
algunos casos, poéticos. La compaiifa brasilefia Grupo de Rua de Niteréi hard
Télesquat, una obra de humor absurdo sobre los efectos de la television en la
percepcién del mundo. Fue creada por Bruno Beltrao, un chico que arrancé
bailando hip-hop en los suburbios de Rio y hoy dirige uno de los conjuntos de
danza contempordnea mds celebrados del mundo.

Videasta y ex atleta, el francés Pierre Rigal protagoniza un unipersonal focali-
zado en algo sencillo: ponerse de pie. erection (asi, con mintscula) se llama este
solo de danza ambientado en un dispositivo depurado y tecno, que trabaja so-
bre la evolucidn y el crecimiento.

En checo, moth puede significar mujer, pesadilla o insecto. Night Moth es la
propuesta de Petra Hauerovd, figura central de la danza contempordnea local,
una disciplina llena de vitalidad luego del ostracismo en el que se vio sumergida
durante el gobierno comunista. Ldser y video-animacién para un unipersonal
sobre una mujer inmersa en la bisqueda de su identidad.

Mejor imposible

Lo mejor de la temporada local, como siempre.

L a nueva edicién del FIBA serd también una gran oportunidad para ver gra-
tis las mejores obras que pasaron por cartelera durante el afio. El problema

serd que habrd que arregldrselas para elegir entre De mal en peor, de Ricardo

Bartis; £l escondido, de Silvina Grinberg; Foz, de Alejandro Cataldn; E/ sabor de

la derrota, de Sergio Boris; La estupidez, de Rafael Spregelburd; y La sefiora

Macbeth, de Pompeyo Audivert. (Las entradas se retiran en la sala correspondien-

te el mismo dia de la funcidén.)

Ademds, en el ciclo “Programados y presentados por”, la créme de la créme lo-
cal apadrinard un espectdculo que se podrd ver gratis o por menos de cinco pe-
sos. Asi, por ejemplo, el sorprendente y encantador biodrama de Javier Daulte,
Nunca estuviste tan adorable, llega al Teatro de la Ribera. O si no el “Proyecto
inversién de la carga de la prueba’, donde tres directores (Guillermo Arengo,
Ariel Farace y Matias Feldman) dardn vuelta los procesos tradicionales de reali-
zacién de una obra en el Centro Cultural Rojas.

La Alianza Francesa se las dard de exquisita: presentard una instalacién vir-
tual de Miguel Chevalier que hard crecer cada difa y en tiempo real plantas y
flores sobre los muros del edificio. Por su parte, el Instituto Goethe, siempre
avant garde, mostrard Arrabales del vacio, una topografia sonora de Thomas
Kéner, donde el modernisimo dj y artista pldstico manipulard imdgenes y mu-
sica en vivo para quienes quieran bailar bajo su estela.

Una ciudad intervenida

De la Plaza de Mayo al Cementerio de la Recoleta.

Sin dudarlo, la gran novedad local de la edicién serd “Proyecto Cruce”: esce-
narios no convencionales para cuatro inéditas propuestas que conjugan tea-
tro con danza, artes pldsticas y nuevas tecnologfas. ;Las locaciones? Una mds
improbable que la otra: la mismisima Plaza de Mayo, el pasaje mds tradicional
de la ciudad, el Palacio Pizzurno y hasta el mds coqueto cementerio portefio.

El disefiador gréfico Gabriel Valansi se llevard la palma del mds temerario.
Para su intervencidn Antiaéreos se las arreglard para colgar dieciocho dirigibles
sobre Plaza de Mayo al modo en el que los globos antiaéreos fueron utilizados
en la Segunda Guerra Mundial. Es de esperar que las defensas no flaqueen co-
mo hace 50 afios. (Del lunes 12 al domingo 18 de septiembre.)

Los que decidan darse una vuelta por el tradicional Pasaje Rivarola se pueden
llevar mds de una sorpresa: en nueve escenas simultdneas, distintos personajes
se exhibirdn en situaciones convencionales o inauditas, ideadas todas por el dra-
maturgo y cineasta Mariano Pensotti. No habrd didlogos para develar el miste-
rio. Apenas un subtitulado por escena permitird seguir el pensamiento de cada
actor, su historia personal, e incluso hasta su futuro. Casi como si pudieran na-
rrarse todas las historias posibles de un rincén de la ciudad, desde el presente
hasta una irrepresentable novela del siglo XIX. (Viernes 16, sdbado 17, domingo
18 a las 21 en el Pasaje Rivarola.)

La afamada coredgrafa, bailarina y realizadora de video-instalaciones Margarita
Bali les saltard de lleno a los muros del Palacio Pizzurno. El agitado edificio, algu-
na vez concebido como escuela de avanzada para setecientas sefioritas, serd asalta-
do no ya por estudiantes en pugna sino por una megaproyeccién sonorizada de
imdgenes digitales, graficas y de video en Pigzurno Pixelado. Un verdadero espa-
cio onirico por donde desfilardn y levitardn extrafios seres casi alados, mientras
que otros, digitalmente animados, danzardn con criaturas reales. Y todo al son de
la musica octofénica compuesta especialmente por Jorge Sad. (Sdbado 10 a las 20
y a las 22 en el Palacio Pizzurno.)

Para los amantes de lo oscuro, no hay mejor opcién que La tersulia, una inter-
vencién musical y literaria de Nicolds Varchausky y Eduardo Molinari que conver-
tird durante tres noches el Cementerio de la Recoleta en un laberinto polifénico de
sonidos, voces, imdgenes y velos. Los que se presten a la experiencia serdn instados
a realizar un paseo nocturno por la necrépolis y animarse a descubrirla como terri-
torio desplegado de la memoria individual y colectiva. Escalofriante. (De/ lunes 19
al miércoles 21 de 20 a 23 en el Cementerio de la Recoleta.) @
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Cine > Hollywood y la memoria

ALGO PARA RECORDAR

Aunque los Hombres de Negro supieron borrarle la memoria a Nueva York con un flashazo, Hollywood suele
tener una relacion un poco mas complicada con el olvido. Asi sucede en la flamante Mas alla de la muerte,
en la que Robin Williams es un censor de las memorias de los muertos. Y siguen los ejemplos...

POR MARIANO KAIRUZ

lgunos son memorables y otros los
A(r)llvidamos no bien salimos del ci-
ey antes de pisar la calle. En ge-
neral estdn perfectamente dispuestos para
su interpretacién a la luz de los grandes

eventos politicos de su época. No es que
antes nadie abordara el tema, pero algo

estd pasando en estos dltimos afios en los
cines con la memoria. Con su negacién,
su manipulacién, su pérdida, su rescate.
Son los mnemofilms. Ninguno aterrizé
tan ruidosamente como Memento (2000),
que dio a conocer al mundo a su director
Christopher Nolan. Claro que después
fue el 11-S, y cualquiera hubiese dicho
que el caos posterior iba a dar pie a infi-

)
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nidad de historias sobre la manipulacién
de la memoria colectiva como una mane-
ra de torcer las pistas y desarmar argu-
mentos. Algo asi como: en el origen fue
el 11-S, pero nadie deberfa recordar exac-
tamente qué fue lo que pasé entre enton-
ces y ahora, y cémo es que llegamos
adonde llegamos. Pero lo que Hollywood
puso en su lugar fue algo mds perverso y
mds tonto: levantd de los cines el trailer
del Hombre Arafa tejiendo su telarafia
entre las Torres Gemelas y borré al World
Trade Center del fondo del afiche de
Hombres de Negro 2.Y en esa pelicula fue
incluso mds lejos, con un gesto realmente
temible: en el final, los agentes de negro
interpretados por Will Smith y Tommy
Lee Jones borraban la memoria de toda la
ciudad de Nueva York de un flashazo, de-
sedndoles los mds dulces suefios a sus 8
millones de habitantes.

Pero los Men in Black son todo un con-
tracjemplo: voluntariamente o no, las pe-
liculas sobre la memoria producidas den-
tro y fuera de Hollywood en los tltimos
afios parecieron centrarse, como Memen-
70, en la lucha entre la complacencia del
olvido. En Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos, Jim Carrey apela a un pro-
cedimiento quirdirgico para borrarse a su
ex novia, Kate Winslet, de la cabeza, pero
su propio inconsciente se lo impide. En
Como si fuera la primera vez, Adam Sand-
ler decide pasar el resto de sus dfas con
Drew Barrymore aunque, debido a la le-
sién cerebral de ella, cada mafiana deba
recordarle quiénes son y cémo es que vi-
ven juntos. Y en La isla, como virtuales

herederos de los replicantes de Blade
Runner, Ewan McGregor y Scatlett Jo-
hansson deben desprenderse de la falsa
memoria que les han implantado en sus
cerebros de clones, y averiguar —por su
propia supervivencia— quiénes son en rea-
lidad. El asunto no le es en absoluto aje-
no a Clon, la rara pelicula del argentino
Alejandro Hartmann que se puede ver
desde esta semana en el Malba.

Y ahora estd el custer, el montajista de vi-
das ajenas que interpreta Robin Williams
en Mis alld de la muerte (Final Cut, 2004):
en un mundo en el que algunos supuestos
privilegiados llevan un chip en sus cabezas
que registra la totalidad de sus existencias
en primera persona, los custers son los ex-
pertos que, a la hora del final, se sientan
frente a todo el material de archivo del fi-
nado y lo limpian de sus muchos momen-
tos aburridos, {ntimos y/o vergonzosos. Y
también de aquellos que serfa mejor olvi-
dar para dar un buen espectdculo ante los
deudos en su despedida definitiva. Estdn
los que se oponen a esta préctica, la de
mentir editando los malos recuerdos, y ah{
reside todo el conflicto de Final Cut. Lo
que demuestra que, al menos por ahoray
aunque muchas veces todo termine mal, la
pelea en el cine es en favor de la memoria,
y que no nos manden a dormir con un fla-
shazo digital y un tranquilizador y menti-
roso dulces suerios. @

Mds alld de la muerte se estrend esta
semana. Clon, de Alejandro Hartmann,
puede verse todos los viernes de septiembre
a las 24 en el Malba.
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Polémicas: Las paternidades de Maradona

(Casi) limpio y apolineo

De coémo los hijos del amor y los hijos del dinero reavivaron la guerra de los sexos

POR MARTA DILLON

sta bien, no voy a hablar sobre Maradona. La presion es
Eexcesiva, nadie quiere que se critique a nuestro nuevo

golem, el hombre al que hemos hecho entre todos y to-
das, con un poco de idolatria, otro tanto de empatia y una dosis
extra de ruegos encadenados para que la dignidad nacional no
se nos evapore como merca en el agua o explote cual globo
después de un atracén. Hubiera sido un golpe muy duro para la
argentinidad fraguada en sudor, goles y paraisos instantaneos,
que aun cuando se derrumben, siempre queda el mercado del
arrepentimiento y la redencion, mercado mas que pingtie, a juz-
gar por las horas de pastores brasilefios que suelen encandilar
en la madrugada con el mismo, exacto, relato de lo mal que es-
taba y lo bien que estoy. Nos gusta, digamoslo, ver a las ceni-
zas convertirse en aves, y es justo que asi sea porque entonces
se puede creer que por muy en el margen que una (uno) ande,
siempre se puede patear al centro (ay, qué practica la metafora
futbolera). Entonces no es de Maradona, ni siquiera de su affai-
re paternidad no reconocida, mucho menos de la puesta en es-
cena de la confrontacién entre “hijas del amor” e “hijos -recor-
demos que el Diego tiene una hija mas por Mar del Plata a la
que también pasa alimentos— del dinero”, con las remeras de la
tribuna para uniformar el pensamiento Unico de la verdad ence-
rrada en esos polos bien diferenciados. De eso no se habla. ¢Lo
queriamos limpio? Lo tenemos limpio y apolineo.
¢ Lo queremos padre? A juzgar por tooodas las cosas que se es-
cucharon en radios diversas —sobre todo en los programas “pro-
gres” ya que la derecha instalada a la izquierda del dial se cargd
al Diego sin que le temblara la voz—, lo queremos “padre del
amor”. Al resto de los hijos que los parta un rayo. El género mas-
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culino en masa con voto en los medios audiovisuales se cuadré
frente a eso que “le puede pasar a cualquiera” porque 0jo, no es
facil de sobrellevar “que te toquen el timbre y te digan que tenés
un hijo”. El disenso, escaso, quedd del lado de “las mujeres”.
Larga vida, entonces, a la guerra de los sexos, aggiornada por
un affaire de dioses que bajaron del Olimpo sin cuidar donde
metian su badajo, y por supuesto sin enfundarlo, método practi-
co y democratico de control de la fertilidad.

“Las mujeres —dijo Santo Biasatti a modo de pregunta incisiva
a un D.M. tan rigido como si consumiera las viejas sustan-
cias, pero sin una pizca de euforia- estan muy enojadas con
Ud.” No una parte de la sociedad o algunas personas, qué sé
yo, “las mujeres”. Ellos, en cambio, se escuché en radio y te-
vé, entienden que un juez te puede castigar por un error (D.M.
dixit). Aunque, claro esta, nada se dice sobre “el error” y mu-
cho sobre que ellas “hacen eso” (Reynaldo Sietecase dixit).
Es decir, ellas se quedan embarazadas a propésito. Pero ya
que ellas “hacen eso”, jpor qué carajo ellos no usan forro?

¢ Por qué no se los escucha demandar las inyecciones anti-
conceptivas para varones —que existen—, los parches hormo-
nales, las normas de calidad Iram para los condones? ;Por
qué no aprovechar para exigir la despenalizacion del aborto e
incluso tener opinidn sobre el mismo cuando todavia se esta
a tiempo de evitar que un atraso se convierta en un hijo o hi-
ja? Chicos, no es magia, no es traicién, el embarazo es pro-
ducto de un mecanismo biolégico evitable, antes o después,
de manera sencilla pero con responsabilidad. Si no, mucha-
chos, la responsabilidad los acompafara toda la vida.
Sumense, entonces, a la cruzada por la anticoncepcion y el
aborto seguro, de ustedes también depende.

2005. Bs. As. Ledn Gieco elimina
de su disco un tema muy
cuestionado y ahi empieza su
pesadilla.

Un tipo tropieza en la calle y se
rompe el tobillo. Como iba
escuchando un tema de Gieco,
lo demanda
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. os hombres huecos

POR CATALINA CHERVIN

iempreadmiré muchoaMagdalena Abakanowicz,

una artista polaca con una obra interesante, sin

concesiones, que acd fue conocida hace unos afios,
cuando expuso en el Centro Cultural Recoleta una ma-
queta de la escultura que habfa creado para el proyecto
del Parque de la Memoria.

Me atrae mucho su obra, sobre todo el tema de las mul-
titudes, con el cual yo también trabajo. En la pared de mi
taller escribf una frase suya: “Una multitud de personas o
de pdjaros, de insectos o de hojas, es un misterioso con-
junto de variaciones de un mismo tipo. El enigma del re-
chazo de la naturaleza por la repeticién exacta o por la in-
capacidad de producirla. Del mismo modo que la mano
humana es incapaz de repetir su propio gesto, yo invoco
esta perturbadora ley y lanzo a mis propias multitudes in-
mdviles a ese ritmo”.

Vi una muestra suya en la galerfa Marlborough de Ma-
drid, y ahi me encontré con sus multitudes, con todo es-
te grupo de personajes vacios. Entre ellas, la obra Thirzy
Backwards Standing, en la que se ven estas multitudes
enormes e informes (a-morfas, de-formadas) de las cua-
les formamos parte. Esas espaldas vacfas llenas de dolor.

Ella comienza su camino como tapicista, trabajando
la arpillera y volviéndola escultura, y asi la tela se con-
vierte en piel. Para mi el papel donde dibujo es la piel
donde se hace una historia. Todos mis dibujos tratan
sobre el enigma de la vida, sobre esa linea poética y cir-
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cular entre el nacimiento y la muerte. Trato de pintar
el grito, como decfa Bacon. Ese grito sin garganta, ese
grito sin retorno, porque del otro lado no hay Dios. Ha-
ce algunos afios, sin ser una persona religiosa, me en-
contré pensando en el tema del Apocalipsis. Ese Apo-
calipsis se reproduce en cada individuo y en cada socie-
dad, en cualquier momento, y serfa el fin de un reco-
rrido, de un tramo, de una época, y el comienzo de una
nada como a la espera de un demiurgo. En ese didlogo
entre la esperanza y el temor, entre la vida y la muerte,
quiero representar la zona donde lo Uno se convierte
en muchos y los muchos se reconcilian en lo Uno. Por
eso me apasiona la obra de Magdalena Abakanowicz,
que con su trabajo toca esta idea.

Veo en su obra algo que yo también trabajé con mis
retratos, mostrando lo que la gente no quiere mostrar.
Esa anatomia que se hace en el cuerpo con la emocidn,
lo que pasa debajo de la piel, esa emocién que va escul-
piendo cada uno de los cuerpos y creando una anato-
mia que no se puede ocultar.

A eso se suma el hecho de que es polaca, y nosotros
tenemos mucha conexién con Europa del Este: esa co-
sa trdgica y sin concesiones es un lenguaje que pode-
mos entender.

Para mi el arte, entre otras cosas, es buscar un lengua-
je, y para eso hay que saber, hay que trabajar mucho y ser
honestos. Magdalena Abakanowicz es una artista que me
acompana en el trabajo en mi taller, en ese trabajo soli-
tario, lleno de dudas, de felicidad y de sufrimiento. @

Un artista elige su obra favorita: Catalina Chervin y Thirty Backwards Standing

Thirty Backwards Standing (1993/4)

Magdalena Abakanowicz nacié en 1930 en la ciu-
dad de Falenty, Polonia. Estudio en la Academia de
Bellas Artes de Varsovia y entre 1954 y 1960 se de-
dico a la pintura y a la escultura. Sus primeras
obras eran tapices que conjugaban forma y materia
de manera orgéanica. Y a mediados de los ‘70 co-
menzo a trabajar con cabezas, animales y pajaros
utilizando resina, yeso y arpillera. Su fama interna-
cional llegd con sus Abakans, sus primeras figuras
humanas que transformaron revolucionariamente el
uso del tapiz. Mas tarde, presento sus series de
personajes de espaldas, que presentaban la agonia
existencial, casi a la manera en la que Eliot contem-
plaba la muchedumbre urbana como despersonali-
zada elegia funeraria. Su obra posterior se caracte-
riza por las figuras humanas sin cabeza y los cuer-
pos vacios que subrayan la perentoriedad fisica y la
condicioén de resto paleontolégico que marca la
condicion humana. De alli; Thirty Backwards Stan-
ding (71993/4), que se exponen de manera perma-
nente en la Malborough Gallery de Madrid.

Frente a la corriente abstracta del minimalismo
(contra la que hizo explicitas sus disidencias), las
esculturas tan humanas como organicas de Abaka-
nowicz plantean una dramatica interrogacion sobre
la existencia, la soledad y el absurdo, la agonia y la
precariedad moderna.

Realiz6 varias series escultdricas, entre ellas el con-
junto de cuarenta figuras creado para el Memorial
de Japdn. Actualmente vive y trabaja en Polonia.
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Entre el cielo y el infierno

La farsa de los cielos (Paradiso) reune ocho textos de Thomas de Quincey nunca antes traducidos
al castellano. Tienen la particularidad de haber sido publicados en medios periodisticos ingleses
entre 1823 y 1851 y ofrecen una mirada diferente sobre el mito del romantico que a fuerza de opio
tenia visiones del otro lado de la existencia. Radar ofrece un fragmento del prélogo del libro y un
anticipo de De Quincey acerca del suicidio.

POR JERONIMO LEDESMA

xiste la costumbre de considerar a
E De Quincey como un subproducto

de la era romdntica, como un ro-
mdntico menor. Al igual que Blake, pero
sin su altisima poesfa, al igual que Colerid-
ge, pero sin su estatura intelectual, De
Quincey, el Come-Opio, habrfa sido un
visionario, un tejedor de suefios, y sus me-
jores obras habrian sido esas que se cons-
tituyen, aparentemente, del otro lado de la
noche, en las alucinaciones de los suefios,
en las digresiones desgajadas de la tempo-
ralidad, en los paraisos recobrados, etc.

Esta costumbre no es arbitraria y tiene
su historia, una que emerge de las turbias
aguas del romanticismo. No serfa tan
cuestionable (en cierto sentido, De Quin-
cey fue un subproducto de la era romdnti-
ca) si, por un lado, esta costumbre no im-
plicara una gruesa falsificacién y si no im-
pidiera, por el otro, leer o releer a De
Quincey. Considere este solo dato: para
sostener esta costumbre, para que el Co-
me-Opio siga siendo sélo el escritor de lo
sublime, es preciso excluir el ochenta por
ciento de su produccién y leer el otro
veinte de un cierto modo. Su reputacién
en espafiol atn se debe a esta reduccién a
subproducto de la era romdntica. Descan-
sa, de forma casi exclusiva, en los ensayos
del opio, en la sdtira sobre el crimen como
arte bella, en la descripcién de la agonia de
Kant, en los textos sobre sus mayores (Co-
leridge, Wordsworth) y en un pufiado de
otros articulos poco frecuentados. Esta se-
leccién no propone desromantizar a De
Quincey, sino ampliar la escena, cambiar
algunos tonos, algunos énfasis. De ese mo-
do, acaso sea la nocién de romanticismo,
antes que la imagen de De Quincey, la
que haya que revisar. Lo que sigue es la ex-
plicacién de esta propuesta.

En la lectura de De Quincey como ro-
mdntico menor, dos ideas se repiten soli-
darias. La primera es la idea reductora,
convencional, del romanticismo como
arte bella, como poesia de la imaginacién
y fuga del mundo. La segunda, que de-
pende de la primera, la equiparacién del
Come-Opio con un sujeto que vive entre
la nostalgia y el anhelo, entre la elegia y el
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proyecto utépico, asqueado del presente.
Estas ideas son equivocadas, como su so-
lidaridad.

El consumo de opio, que De Quincey
inicié en 1804 y que mantuvo durante to-
da su vida, fue mds que una adiccién: fue
una via de reconexién con la comunidad,
de la que el propio opio lo habia excluido
inicialmente. “El opio —escribi6 al editor
William Blackwood en noviembre de
1820— me ha reducido a la descortesfa de
un silencio absoluto durante seis afios; es-
to no me resultard tan doloroso si el mis-
mo opio me permite, como creo que lo
hard, enviarle un articulo.” No le envié el
articulo a Blackwood, con quien De
Quincey se enemistd por diferencias de
criterio, sino al editor de la London Maga-
zine. Pero el opio, sin duda, se comportd
con docilidad y se presté —tanto le agrada
conquistar a los hombres— a otra forma de
consumo, el literario. El articulo que envié
ala London era la primera parte de Las
conffesiones de un Come-Opio inglés; por
ellas De Quincey recibié reconocimiento
inmediato, del ptblico y de sus pares, y a
partir de entonces tuvo asegurado su lugar
en la prensa. La publicacién de Las confe-
siones fue a la vez un acto terapéutico y de
marketing.

Por la manera en que el “Come-Opio”
digiere y asimila el romanticismo, es y no
es “romdntico”. Se lo puede definir como
una parodia o una repeticién del romanti-
cismo, que sefiala su muerte histérica y su
renacimiento como convencién, como
modelo. Al identificarse publicamente con
la figura del Come-Opio y establecer en la
base de su carrera esta identificacién, De
Quincey trenza, en el medio social, en el
mercado de la literatura, en su fuero inter-
no, dos épocas: la de su primera forma-
cién, que tiene como protagonistas a

Wordsworth y Coleridge, a Burke y Paine,

a los revolucionarios franceses y el trdgico
Napoledn, y la época de su vida profesio-
nal, que se orienta, cada vez mds resuelta-
mente, al liberalismoreformista y la peque-
fia burguesia comerciante, al desaforado
mundo de Balzac, de Dickens, de Marx.

Algo stendhaliano hay en De Quincey y
viceversa.

La alianza que sellé De Quincey con el
opio, una alianza inscripta en su cuerpo,
en sus hdbitos (el opio se ingiere, no des-
ciende del cielo ni nace del alma, como la
inspiracién), no fue un pacto con la muer-
te, sino una asociacién productiva, una
reinvencién de sf para la era del capital.
(De Quincey, el adicto, notablemente, vi-
vi6 74 afios.) El tipo de produccién que
surgié de esa alianza, la produccién del
Come-Opio, con sus digresiones, frag-
mentos y fantasmas, con sus placeres y
torturas, tampoco fue, por supuesto, la del
prolijo filisteo —para usar el término de
Arnold-, la del pequefio burgués de buena
conciencia, ni la del autor olimpico que,
desde su elevado sitial, desprecia y juzga el
caos reinante con dedo erecto. No podfa
setlo. Fue una produccién del gasto, que
inclufa en sus haberes, por definicidn, la
deuda y la ruina. Por supuesto, esta pro-
duccién, como arte, como estética, resul-
taba atractiva para el consecuente filisteo,
una vélvula de escape para su propia acu-
mulacién, una experiencia vicaria del de-
sorden, de cuyos beneficios podia dispo-
ner entregando una dosis reducida del ca-
pital acumulado. Esa produccion estética
resulta mds atractiva atin para el lector
contempordneo, que revaloriza la frag-
mentacién, la ironfa y las contradicciones
grotescas.

En los textos del opio (Las confesiones, El
coche-correo inglés, Suspiria de profundis) se
repite una estructura que va de la autobio-
grafia a la reelaboracién onirica, a la litera-
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tura como suefio. Es un camino que lleva
del escenario prosaico de la historia, mar-
cado por el tiempo y sus inevitables pérdi-
das, a otro mundo que, si no es mera
compensacién del anterior, postula otro
lugar, uno donde el yo deja la cdrcel del
tiempo y avizora, intuye, vive, momentd-
neamente, en la suspension de los males
que liberd Pandora. En la medida en que
este camino empieza en la experiencia de
la vida cotidiana y se eleva, gradualmente,
al mundo de los suefios y la prosa apasio-
nada —como llamaba De Quincey a la
prosa poética—, supone un sistema de valo-
racién por el cual la meta, lo alto, es la vi-
sién sublime y unificada, y lo bajo, el sé1-
dido y disperso dmbito de la vida. Lo que
la ideologfa romdntica prefiere ocultar es
la estructura doble del camino ascendente.
Privilegiando la direccién (subir, siempre
subir) y la continuidad (disolver, siempre
disolver), el romanticismo suprime la es-
tructura. Oculta que el camino al cielo,
hecho de lenguaje, esta destinado a caer
siempre y empezar de nuevo, siempre. Al
menos en esta tierra prima la estructura
del pecado.

De Quincey fue, en cierto sentido, un
propulsor de este pensar, acepté la escala y
la escalada de valores de su época, y él mis-
mo se la aplica cuando retine sus textos
dispersos. Para la recopilacién de sus escri-
tos que lleva el titulo sugerente y aliterado
de Selections Grave and Gay (Selecciones se-
rias y risuefias), escribi6 un prélogo en el
que intentaba clasificar su produccién y
sefialar dénde y cémo hay que buscar el
mérito. Postuld tres categorfas, definidas
menos por la temdtica de los textos que
por el efecto que deberfan ocasionar y el
objetivo con que habian sido elaborados.
En el punto mds bajo, agrupé los textos
que sélo habfan querido entretener al lec-
tor, divertirlo, procurarle placer, como su
Autobiografia; en el segundo, los textos
que apelaban, predominantemente, a la
facultad del entendimiento y que denomi-
na “ensayos”; por ultimo, textos como Las
confesiones y su secuela, Suspiria de profun-
dis, que constituirfan “un tipo mds elevado
de composicién”, un “modo de prosa apa-
sionada que no puede agruparse con nin-
gun precedente de las literaturas conoci-
das”. Evidentemente, el valor mds alto, pa-
ra De Quincey, estaba con este tltimo
modo de “literatura de poder”: vefa su ori-
ginalidad en esos textos que subfan a la
cuspide de lo mds propiamente literario. Y
a juzgar por el modo en que se recibié su
obra, no se equivocaba. No obstante, ad-

mite, con cautela, que en cada categorfa
hay formas mezcladas, cuya determina-
cién como “literatura’ no es tan evidente.
Y termina haciéndose una pregunta: “;Por
qué accidente, tan ajeno a mi naturaleza,
pretendo sentar las bases para una valora-
cién mds alta de mi trabajo (workman-
ship)?”. La pregunta no es sélo retdrica.
Ese accidente, ajeno a su naturaleza, es la
presion de la propia ideologfa romdntica.

Hay un fragmento de Novalis que sirve
para caracterizar el costado utépico del ro-
manticismo. Escribié Novalis: “El paraiso
estd, por decirlo asi, disperso en la tierra.
Por eso es tan dificil de reconocer. Hay
que reunir sus rasgos dispersos, rellenar su
esqueleto; hay que regenerar el paraiso”.
En esta consigna estd sintetizado ese espi-
ritu de reconciliacién con la unidad perdi-
da, que campea en los escritos de fines del
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve
y que, con el correr de los afios, vino a re-
presentar cualquier romanticismo. Lo sin-
gular de esta consigna —que el arte, como
instrumento del absoluto, deberfa concre-
tar— reside en la creencia de que el parafso
es recuperable, de que es posible, de algin
modo, por alguna operacién mistica, una
vuelta a eso que se pone como remoto ori-
gen de lo escindido, de lo separado y caido
en la historia. Regeneracién del paraiso es
sinénimo, en este punto, de realizacién
del ideal.

De aqui, una primera distincién entre
De Quincey y esta vertiente del pensar ro-
madntico. Los escritos sobre el opio y sus
ensofiaciones no admiten la posibilidad de
regenerar el parafso, porque parten del sa-
ber de que el dnico paraiso no vedado a
los hombres es el paraiso perdido. Hillis
Miller, en su The Dissapearance of God
(1965), vio toda la obra de De Quincey
como el efecto de una conciencia creada
sobre este saber. En un intento desespera-
do, De Quincey habria escrito textos que
buscaban remagnetizar el espacio que, sin
Dios, se habia vuelto loco; habria tenido
experiencias, insatisfactorias, con sustitu-
tos imperfectos (la escritura, la musica y el
opio) de esa unidad que ya no estaba. Pero
Miller, a pesar de su lucidez, no hizo nada
con la comicidad de De Quincey, y lo deja
abandonado a un destino trdgico y subli-
me de ruina gética, que sélo en la muerte
puede superarse.

En la ley del antagonismo debe buscarse
la diferencia bdsica de De Quincey con los
anhelos romdnticos. Para De Quincey, la
verdad, generalmente, estd a medias, si los
elementos no se organizan como pares an-



tag6nicos. Esta ley, que tomé del empiris-
mo, junto con su defensa de la hilacién en
la prosa, fue un argumento central de su
pensamiento. Todo respondia a esa ley, a
un nivel ontoldgico, histérico y estético,
porque era una ley de la vida: dos imdge-
nes actiian y reaccionan por una intensa
repulsién y antagonismo, y en esa con-
frontacién, por contraste, se asocian.

En una nota de 1823, De Quincey, el
Come-Opio, discute con aquellos que cri-
ticaban a Milton el haber sido demasiado
sofisticado en la representacion del Parai-
so. Invoca, como argumento, la ley del an-
tagonismo. Cito extensamente porque
aclara: “Esta es la clave para comprender
toda la vistosa pompa de arte y erudicién
que Milton a veces despliega en situacio-
nes de intensa soledad y en el seno de la
naturaleza primitiva, como, por ejemplo,
en el Edén de su gran poema y en el Péra-
mo de su Parafso recobrado. La sombria
exhibicién de un banquete real en el de-
sierto acentda y destaca la sensacién de
completa soledad y apartamiento de hom-
bres y ciudades. Las imdgenes de esplen-
dor arquitecténico stibitamente erigidas
en el centro mismo del Parafso, como es-
pectdculos evanescentes por la vara de un
mago, ponen en portentoso relieve la pro-
fundidad del silencio y la despoblada sole-
dad que posee este asilo del hombre cuan-
do aun es inocente y feliz. De ningtin otro
modo y con ningtin artificio menos pro-
fundo, podia conseguirse que el Paraiso
entregara sus caracteristicas especificas y
diferenciales en una forma palpable para la
imaginacién. Como lugar de reposo, era
necesario ponerlo en colisién directa con-
tra el ajetreo incesante de la ciudad; como
lugar solitario, contra la imagen de la tu-
multuosa muchedumbre; como centro de
la mera belleza natural en su esplendor
primitivo, contra imdgenes de sofisticada
arquitectura y trabajo humano; como lu-
gar de perfecta inocencia en la reclusién,
debia ser mostrado como el polo antagé-
nico del pecado y la miseria del hombre
social”.

El paraiso debe ser visto, por lo tanto,
como lo otro de la existencia social, co-
mo lo otro de la ciudad y la masa, lo otro
del pecado. El opio, las visiones, los sue-
fios, la poesfa, la literatura de poder, pue-
den hablarnos en figuras de ese otro lu-
gar, pero esa lengua mistica, siempre serd
un lenguaje, propiedad del cuerpo y de la
historia, condenada a la distorsién consti-
tutiva del intérprete y a la irreparable fu-
gacidad del tiempo. Ahora, esta renuncia

a la regeneracién del paraiso —y ésta es la
segunda distincién de De Quincey con
respecto a la ideologfa romdntica— no
provoca en sus escritos un lamento inter-
minable, sino, por el contrario, la idea
antagénica de una risa sobre las costum-
bres, de un radical escepticismo sobre los
hombres. El paraiso estd perdido, ciertas
experiencias pueden permitirnos atisbar,
con nuestros “ojos de carne” (eyes of
flesh), esa zona vedada. Pero mientras
tanto, aquf en la tierra, justamente por-
que el Edén no estd con nosotros y por-
que indtilmente queremos regenerarlo, se
representa una farsa, la farsa de los cielos.

Derivamos la expresion de un articulo
que se llama “El sistema de los cielos” y
que se incluye al final de esta antologfa.
En la medida en que la obra de De Quin-
cey consigue sus atisbos del cielo en el en-
torno de una poblacién de personajes sati-
ricos y en la medida en que la fragmenta-
riedad, la ruina, es una de las marcas mds
evidentes de la obra, revertir el sistema ce-
lestial en farsa, en entremés, en relleno,
nos ha parecido justo. Por otra parte, la
traduccién que hemos elegido para la pa-
labra “humbug”, que aparece en dos im-
portantes ocasiones, es “farsante”. Esta pa-
labra, que expresa la avivada, la picaresca
de la vida del mundo, se le aplicé al pro-
pio De Quincey al comenzar su carrera.
Un periddico satirico que empezd a salir
en 1824, la_john Bull Magazine, incluyé
entre sus atracciones principales una co-
lumna sobre los “Humbugs of the Age”, es
decir, los “Farsantes de la época’, los
“chantas”. Y el primero de estos farsantes,
el Humbug Ne 1, fue el Come-Opio. Lo
describieron asf, injuriosamente: “Imagi-
nate un animal de cinco pies de alto, que
se encarama sobre unos palitos, que tienen
las medidas pero no las delicadas propor-
ciones de dos rodillos, con un tipo indes-
criptible de cuerpo cdmico y una cabeza
de la magnitud mds portentosa, que le re-
cuerda a uno esas caricaturas cabezonas
que nos ofrecen los ilustradores ocurren-
tes. En lo que hace a la cara, su cardcter
totalmente grotesco queda por completo
fuera del alcance de la pluma”.

La farsa de los cielos propone dedicar
mds atencién a la dimensidn teatral en la
que se desenvuelven los textos dequincea-
nos, al valor especifico de sus retratos y fic-
cionalizaciones y al peso que él mismo
concede a la representacién en y de la vida
publica. @

(Este texto es un fragmento del prélogo a La farsa
de los cielos)

ANTICIPO

Sobre
el suicidio

POR THOMAS DE QUINCEY

ay dudas sobre la posibilidad de que los animales cometan sui-

cidio: para mi es evidente que ni lo hacen ni pueden hacerlo.

Unos afios atrds, sin embargo, los periédicos reportaron el ca-
so de un viejo cordero que se suicidd, segun se alegaba, en presencia
de muchos testigos. Careciendo de navaja o de pistola, corrié un corto
trecho para aumentar el impetu de su descenso y se arroj6é de un preci-
picio, al pie del cual se hizo pedazos. Se pensaba que el motivo para
ese “acto precipitado”, como lo llamaron los periédicos, era el mero ta-
edium vitae. Por mi parte, dudaba de la exactitud del reporte. Poco
después acontecié en Westmoreland un caso que reforzé mis dudas.
Un caballo de raza, bello y joven, que no podia tener ninguna razén pa-
ra liquidarse, con la excepcion del alto precio de la avena, una mafana
fue encontrado muerto en su campo. El caso era ciertamente sospe-
choso, porque el animal yacia junto a un muro de piedra, habiendo
fracturado su craneo la parte mas alta de dicho muro, el cual le habia
devuelto el cumplido fracturandole el craneo a su vez. Se sugiri6é que,
por la falta de estanques y esas cosas, deliberadamente habia estrella-
do su cabeza contra el muro; ésta, al principio, parecia la Unica solu-
cion; y se juzgaba al caballo felo de se (en latin, asesino de si). Sin em-
bargo, un par de dias bastaron para que saliera a relucir la verdad. El
campo se encontraba sobre la ladera de un monte, y desde una monta-
fia que se elevaba sobre él, un pastor habia presenciado la catéstrofe, y
aporté evidencia que reivindicé la imagen del caballo. Era un dia muy
ventoso y estando la joven criatura de buen animo y preocupandose
tan poco sobre el asunto del cereal como por el del oro, se habia pues-
to a correr en todas direcciones; y al fin cuando baj6 por una parte del
campo demasiado empinada, no pudo detenerse y fue arrojado contra
el muro, como un ariete, por el impetu de su propio descenso.

De todos los suicidios humanos, el mas conmovedor que he visto
registrado es uno que encontré en un libro aleman: el mas calmo y
deliberado es el siguiente, que habria ocurrido en Keswick, Cumber-
land: pero debo reconocer que nunca tuve oportunidad, cuando estu-
ve en Keswick, de verificar la versién. Un joven con inclinacion al es-
tudio, el cual, segun se dice, residia en Penrith, estaba ansioso de ca-
lificar para entrar a la Iglesia o a cualquier otro sistema de vida que le
procurara una porcién razonable de ocio literario. Su familia, sin em-
bargo, pensaba que en su situacién tendria méas posibilidades de
triunfar como comerciante, y siguieron los pasos necesarios para ubi-
carlo como aprendiz en un negocio de Penrith. Al joven esto le pare-
ci6 una indignidad que no estaba dispuesto a sufrir de ningiin modo.
Y en consecuencia, cuando comprobd que era inutil resistirse a la de-
cisiéon de sus amigos, se fue caminando al distrito montuoso de Kes-
wick (a unas 16 millas de distancia), mir6 alrededor para elegir su tie-
rra, camind sereno por Lattrig, hizo una almohada con pasto y se re-
costé con la cara mirando al cielo. En esa posicion fue hallado su ca-
daver, con el aspecto de haber muerto en paz. @
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Tanta joven promesa

Un joven y un thriller en la linea de los ya maduros “Young British Novelists”.

Todos cometemos errores
Christopher Wakling

Tusquets

384 paginas

POR MAURO LIBERTELLA

ay novelas que nos absorben

en su primera linea y nos man-

tienen simultineamente en un
éxtasis y un hastfo hasta el punto final.
Y hay novelas cuyas primeras pdginas
parecen no llevarnos a ningin lado,
hasta que de pronto nos perdimos con
placer en la intrincada topografia de su
literatura. Zodos cometemos errores, la
primera novela del inglés Christopher
Wakling, pertenece al primer grupo.
“Hace tres dfas cometi un error. Fue
un desliz momentdneo, pero basté para
precipitarme en caida libre. Toda una
vida se deshilachaba tras mis pasos.”
Asi abre la novela, y es ése y no otro el

anzuelo para-atrapar-al-lector en las
aguas de un thriller acelerado y sin
aliento. Zodos cometemos errores (cuyo
titulo original, mds elegante, es On Ca-
pe Three Point) es, secamente, el relato
en primera persona de un abogado jo-
ven y prometedor en uno de los gran-
des bufetes de Londres, quien incurre
en un error simple que de a poco se
multiplica hasta usurpar la totalidad de
su vida. La traduccién de Ana Gélvez
para Tusquets es buena, porque el esti-
lo de Wakling es llano y no admite de-
masiada escisién entre lenguas.
Cuando leemos la primera novela de
este narrador nos surge, de entre otras,
la pregunta por la tradicién: ;cudles
fueron sus lecturas? En esa busqueda de
las raices, hurgamos en el fichero mas
actual de la narrativa inglesa y ahi estdn
los aclamados Young British Novelists: el
power trio integrado por McEwan, Bar-
nes y Amis. Si bien la novela estd mds
cerca del debut de Martin Amis que de
sus otros contempordneos (£/ libro de
Rachel, en donde Amis relata la expe-
riencia de convertirse en escritor), en
Todos cometemos errores también se lee
un eco del Chesterton de £/ hombre que
fue jueves y la velocidad del relato nor-
teamericano. Asi, como el reguero de
gotas que deja un pie que pisé el agua,

las distintas lineas del #hriller inglés fue-
ron vertiendo sus gotas en las hojas de
Wakling, un narrador que las toma con
cautela y las transmuta en literatura
moderna.

Christopher Wakling nacié hace 35
afios en Lincoln, un pueblo de Inglate-
rra. Trabajé desde joven en un bufete de
abogados en Londres, y es probable que
gran parte de esa experiencia esté plas-
mada en su primera novela. Para encon-
trar algo de paz y tiempo libre, se mudé
por un tiempo a Australia, donde su no-
vela tomé definitivamente forma.
Cuando volvié a Inglaterra, después de
su publicacién, se encontré con una
aceptacién undnime por parte de la cri-
tica y con traducciones a varias lenguas
en curso. El caso de Wakling es el del
narrador sobre el que recaen sentencias
del orden de “una voz prometedora” o
“el narrador que vino a tapar los huecos
de la literatura actual”. Existe el peligro
de que el escritor se pierda en el fragor
de una consagracién prematura y efime-
ra, superficial. Es la segunda novela de
Wakling, Beneath the Diamond Sky, que
espera traduccion castellana, la que nos
dird la linea que prefiri6 desarrollar. Y
ahi sabremos si le agregé algin matiz,
un plus al #hriller cldsico, o si en cambio
se limité a repetir sus formas. @

Que vivan los timidos

Una novela sobre una noche y varias pasiones.

Al fin

Sergio Delgado
Beatriz Viterbo
192 paginas

Sergio Delgado

Al fin

POR ROGELIO DEMARCHI

as cosas no son lo que parecen, ni

siquiera son lo que nos han dicho

que son... Coloquemos una frase
semejante como portico virtual de esta
nueva novela de Sergio Delgado, porque
el lector debe estar atento a cémo, desde
sus vivencias, los protagonistas —jévenes
veinteafieros, estudiantes universitarios,
de Cérdoba, Santa Fe y Parand— van re-
definiéndolas con “el lenguaje fragmenta-
rio de la juventud”, que no termina jamds
de nombrar las cosas por su nombre, y
con la esquizofrenia propia de la vida, lo
que es decir que todo tiene al menos dos
contradictorias caras. Veamos.

El narrador sabe que escribe pero con-
sidera su relato como “notas orales”, y se
pone a dialogar aqui y alld con nosotros,
los lectores. Lo que narra es lo que suce-

dié la noche que inaugura, podria decir-
se, la década del *90, pero lo hace diez
aflos despudés, o sea cuando ésta llega a su
fin. Narrar una noche, unas pocas horas,
da idea de relato lineal, pero aqui la di-
gresién es lo que domina porque lo suce-
sivo es discontinuo y el camino mds corto
entre dos puntos no es una recta (lo que
queda demostrado cuando se cae en la
cuenta de que son las digresiones lo que
acelera el relato). Narrar a diez afios de
distancia significa exhumar recuerdos, pa-
sar en limpio una memoria, pero, sostie-
ne el narrador, como “lo habitual es dis-
traernos” y de la memoria “no nos queda
siquiera su desilusién”, el relato hilvana
zonas de incertidumbre y sobre ellas se re-
cuesta; dicho de otra manera, todo hecho
se construye alrededor de una serie de in-
cégnitas, y aqui se puede reflexionar so-
bre cada una de ellas. Esa noche hubo un
velorio, pero lo que estaba planificado era
un cumpleafios. Y tras la fiesta, que igual-
mente se llevé a cabo, es tan probable que
el narrador haya besado a la mujer de sus
suefios como que haya sofiado que ella lo
besaba; con todo, los escasos segundos
que puede haber durado ese beso, en la
realidad o en el suefio, son el recuerdo
mds indeleble que se pueda imaginar co-
mo testimonio de diez afios de vida,
cuando uno era o pensaba que serfa algo
muy distinto a lo que es ahora. Ella tiene
una pareja, a la que le ha sido fiel “siem-
pre y nunca’, porque la cuestion se puede

analizar “literal o literariamente”. Ella, esa
noche, estd espléndida, pero es probable
que esté enferma de muerte.

Cuando uno descubre que las cosas no
son lo que parecen ni lo que nos han di-
cho que eran, es 16gico caer en la des-
confianza y el pesimismo: ;nos han
mentido o nos han engafiado?, y en otro
sentido, scudl es la diferencia? A estos jo-
venes no les importa establecerla; se con-
forman con apagar sus respectivas an-
gustias con mucho alcohol, algunas dro-
gas, un poco de sexo; a veces la explici-
tan escribiendo (los poemas de esa mu-
jer, el relato que al fin nos ofrece el na-
rrador); en otros casos se conforman con
enunciar filosos y cinicos comentarios
(Ledn, el amigo que hace posible que el
narrador se encuentre con ella). Y en to-
do momento son conscientes de que no
logran aligerar el peso de sus soledades.

sQuién (y cémo) puede conocer la na-
turaleza poliédrica de las cosas? “El mun-
do es de los audaces, la verdad de los ti-
midos. Sélo los timidos estamos capacita-
dos para comprender la fugacidad de las
cosas.” Estos minusvdlidos, que se carac-
terizan por su incapacidad para poner en
conjuncién su deseo con la realidad, pue-
den comprender, en su interior, cémo es
el mundo. Y cuando se animan a contar
sus descubrimientos, el discurso adquiere
la forma de un tratado sobre las pasiones.
Esto es lo que ha escrito Delgado, en rea-
lidad, con forma de novela. @



Al margen de Europa ;

La oportuna edicion de los cuentos completos de Eca de

Queiroz entrega una literatura de alta calidad y al mismo
tiempo el testimonio de una apuesta estética hecha en los
margenes de la modernidad.

Cuentos completos

José Maria Ega de Queiroz
Fondo de Cultura Econémica.
376 péaginas.

POR PAULA PORRONI

ligual que la de Joyce o la de

Borges, la obra del escritor por-

tugués José Maria Eca de Quei-
roz (1845-1900) es inseparable de su pa-
is de origen y no necesariamente porque
se centre en o trate sobre Portugal sino
porque, de manera mds profunda, lleva
la marca de la identidad doble del escri-
tor portugués, al mismo tiempo europeo
y marginal dentro de Europa. Como ha
sefialado la critica de diferentes modos,
este posicionamiento doble emparienta a
Ec¢a con los escritores sudamericanos, li-
mitados pero también liberados por su
posicién periférica, la cual les permite
manejar todos los temas (la tradicién
universal) “sin supersticiones y con irre-
verencia’. En ningtn lugar, quizd, sea
mds patente esta idea que en este volu-
men con sus cuentos completos, escritos
espaciadamente a lo largo de toda su ca-

rrera y publicados, la mayoria de ellos en
vida, en medios diversos (diarios, revis-
tas culturales, antologfas), y reunidos en
un dnico libro por primera vez en 1902,
péstumamente. Aqui, a lo largo de las
cerca de cuatrocientas pdginas del texto,
Eca pasa de la Edad Media al Portugal
contempordneo, del drama romdntico a
una hipotética invasién a Portugal con
final edificante, de una primera persona
cinica a una tercera biblica.

No obstante, y pese a su asombrosa
variedad temdtica y formal, es posible
ver como en todos ellos se dibuja algo
as{ como una grieta, una diferencia no
suturable entre elementos que, puestos
uno junto al otro, se revelan fundamen-
talmente dispares. Asi, en algunos de los
cuentos, la historia es la fisura, el surgi-
miento de un desfase: tal es el caso de la
historia de amor que se narra en el her-
mosisimo “Excentricidades de una chica
rubia”, donde un honrado tenedor de li-
bros, ya viendo “el fin de su vida lleno,
completo, feliz” junto a su amada, des-
cubre en ella una mancha imperdonable
(y mds imperdonable por pequefa y

mezquina) y su ilusién amorosa se hace
trizas. El amor del personaje (serio y em-
pecinado) se revela asi bdsicamente ina-
decuado, desfasado respecto del medio
pequefio-burgués al que pertenece la
chica “en esencia’ y en el que transcurre
el cuento, con sus grotescas reuniones de
recitado de madrigales y magistrados
con dientes podridos. En otros cuentos,
en cambio, como “Addn y Eva en el Pa-
raiso”, la grieta es apenas el punto de
partida: concretamente, en este caso, el
abismo que se abre entre Addn, stibita e
irremediablemente “vivo con vida supe-
rior” y la “inconsciencia del drbol”. Pare-
ciera, incluso, que todos los cuentos tu-
vieran el objetivo malicioso de confirmar
justamente la existencia de érdenes di-
versos e irreconciliables. En “José Mati-
as”, el personaje es presa de un amor tan
pero tan puro e ideal, que el cuerpo de
su enamorada le sobra: la carne entonces
repele al espiritu. Pero también puede
suceder que, como en “Un poeta lirico”,
lo real se resista al deseo o la imagina-
cién. En esta dltima historia —tan triste
que la condenso, dice el narrador—, son
las aspiraciones poéticas del melancélico
Korriscosso las que se dan de bruces con
la necesidad de ganarse la vida trabajan-
do de mozo en el restaurante de un ho-
tel, y vivir torturado por “el contacto
con los alimentos”. Por fin, en el caso de
los cuentos de ambiente medieval y tam-
bién en el futurista “La catdstrofe”, el
efecto contrastante (y violento) resulta
del choque entre temporalidades diver-
sas: la del pasado o el futuro idealizado,
heroico de los relatos versus el presente
bajo de la enunciacién (fatalmente, un
Portugal opaco). Pese al tono muchas ve-
ces irénico y burlén y las imdgenes gro-
tescas y ridiculizantes, la aparicién de es-
ta grieta o fisura que se presenta como
esencial es, no obstante, siempre y com-
plementariamente, dolorosa y trdgica-
mente irreversible, irremontable. Quiz4,
también, se la pueda entender como el
modo que Eca encontré de articular y
dar cuenta estéticamente de la experien-
cia de una modernidad en el margen. En
cualquier caso, vale la pena leer y ateso-
rar estos cuentos, cada uno de ellos una
pequena y brillante gema. @

A BRILLAR, GABO

Garcia Marquez ahora viajara por el espacio. A
un grupo de ingenieros colombianos se les ocu-
rri6 la idea de transmitir la lectura del primer pa-
rrafo de Cien arios de soledad, por medio de lo
que ellos mismos bautizaron “psicosatélite”. El
encargado de retransmitir las idas y venidas del
coronel Aureliano Buendia y su troupe presenta
un formato similar al de un pequefio cubo, y por
estos dias esta siendo ensamblado en la Univer-
sidad Sergio Arboleda de Bogota con partes
compradas en el exterior y —sobre todo— dona-
das por universidades de Estados Unidos. A la
hora de bautizarlo, sus creadores no lo pensa-
ron dos veces: se llama “Libertad I” y, segun di-
jeron los especialistas, habra sido una realidad
cuando, estando en ¢rbita, reciba lo que se co-
noce como un “paquete de telemetria”, es decir,
la informacién acerca de su estado. César
Ocampo, el director de la mision que es también
contratista de la NASA, explicd que “el proyecto
es pionero en su clase y busca fomentar el estu-
dio y desarrollo de las ciencias espaciales en el
pais; y nos gustaria que la primera sefial que se
pueda retransmitir desde la Tierra sea la lectura
por parte de Gabriel Garcia Marquez de Cien
afios de soledad”. El magico pero realista “psi-
cosatélite” sera lanzado a su misién espacial en
marzo de 2006 desde el cosmédromo de Baiko-
nur, antigua base de lanzamiento de misiles de
la Union Soviética, ya que ofrecio la opcion mas
econdémica para la puesta en oérbita.

VINO LA MUERTE Y TUVO SUS OJOS
Gracias a una especie de cadena solidaria que
comenzo con Maria Pavese, hermana de Cesa-
re, y termind en las oficinas de redaccion de La
Repubblica, por obra de Franco Vaccaneo,
quien es director y fundador del Centro de Estu-
dios Pavesianos, se conocieron las Ultimas pa-
labras que redacté el gran poeta italiano poco
antes de suicidarse, el 27 de agosto de 1950,
en un cuarto de hotel en Turin. El Ultimo mensa-
je de Pavese, que se peg6 un tiro poco des-
pués de haber recibido el importante premio
Strego de Literatura, profundamente enamora-
do de Constance Dowling, una actriz estadouni-
dense que no correspondia su amor, fue escrito
al dorso de una tarjeta de la Biblioteca Nacional
de Turin fechada el 16 de enero de 1950. Pare-
ce que uso la tarjeta a manera de sefalador de
sus Dialogos con Leucd. De su propio libro sa-
c6 Pavese la primera de las tres frases que
componen la declaracion final: “El hombre mor-
tal, Leucd, solo tiene de inmortal el recuerdo
que se lleva y el recuerdo que deja”. Se cree
que las otras dos fueron creacién del momento:
“He trabajado, he dado poesia al ser humano y
he compartido las penas de muchos” y “Me he
buscado a mi mismo”. Las palabras se agregan
a otra frase que ya habia sido descubierta escri-
ta en su diario: “Basta de palabras. Un gesto.
No escribiré mas”.
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Las perlas rojas
Alicia Dujovne Ortiz
Alfaguara

308 paginas.

POR ALICIA PLANTE

ara vez resulta tan evidente co-

mo en este libro la pulsién ex-

ploratoria y desasosegada que
empefia al autor. Y que Alicia Dujovne
Ortiz casi declara. La intencién de en-
contrar, de escribirse y reescribirse co-
mo una forma de busqueda, de tanteo
no a ciegas pero si apenas a la luz in-
cierta de las reconstrucciones persona-
les, hurgando hacia atrds, penosa ar-
quedloga de esas escurridizas sustancias
propias que son los recuerdos, de lo
que cree saber hasta que el paso dado,
cada vez como algo inevitable —sea ha-
cia un nuevo hombre impregnado de
promesas, o para instalarse en un nue-
vo castillo francés— desmiente y deja al
descubierto la desorientacién o la igno-
rancia.

Mientras procura explicaciones que
seguramente estdn en ella y no en algu-
na casa, ni siquiera en el espejismo hela-
do de Fata Morgana, utopia sugerida a
alma alzada por el padre a la edad de las
huellas profundas y que ella busca pero
nunca descubre ni construye, mientras
piensa rozar claves que tienen que ver
con las raices, con la identidad, y que
no se cierran en ningtin punto del “uni-
verso inmobiliario” que reiteradamente
la seduce y la engafia, en ningtn desti-
no definitivo al que no llega mientras
transcurre, al cabo de la desazén, mien-
tras, digo, Dujovne Ortiz va viviendo. Y
nos cuenta. O quizd nos compromete a
que busquemos con ella el sentido esen-
cial que la elude.

Es hija de inmigrante judio y de escri-
tora criolla —Alicia Ortiz—, ambos com-
prometidos con el Partido Comunista.
Ella, la madre, un modelo poderoso y
determinante, tanto por la fuerte perso-
nalidad de la mujer segtin la describe su
hija, como por el amor que las envuelve.
Y avanzando de a poco por los caminos

de la palabra, es la poesfa su primer terri-
torio; luego incursiona en el periodismo
(donde se queda) hasta descubrir un gé-
nero que parece atraerla especialmente:
la biografia. Asi surgen los perfiles de
Evita, Maradona, Marfa Elena Walsh,
Dora Maar, hasta llegar a ésta, la historia
de una vida que la llena de curiosidad y
desconcierto: la suya.

Con humor siempre, burlona a veces,
casi sarcdstica, no transmite sin embar-
go alegria ni en general hace reir. No
creo que sea su intencién de todos mo-
dos. Es un barniz extrafio que no alcan-
za a cubrir enteramente el sufrimiento,
la carencia, el rumbo vacilante. Es una
pena gris la suya, algo opaca, por mo-
mentos habitada por seres mediocres a
los cuales el lector no querria conocer.
Y la historia del pais en el fondo, los es
pasmos sugeridos en el telén de atrds,
con pocas luces, s6lo ocasionales fogo-
nazos de pelicula quemada, lo suficiente
para imaginar la silueta de una mujer
enternecida cuyos conflictos primarios,
la no resolucién de lo bdsico, de lo pro-

1

Su vida es su vida

Esta vez no es la de Maradona ni la de Eva Perén ni la de Maria Elena Walsh.
Alicia Dujovne Ortiz utilizé su propia vida para narrar un destino viajero y errante.

fundo, parece haberle impedido mien-
tras tanto la inmersién en lo social.

Es ésta, entonces, la historia de un
desarraigo, de un devenir constante, ca-
da vez el dltimo “rebote” entre la tierra
natal —la “trampa natal”- y Bolivia, Pa-
rfs, Cali, el sistema planetario... Con o
sin “la nena”, con o sin “las nenitas”,
nietas ellas, partes importantes de la vi-
da pero tampoco el ¢je. El ¢je, el ¢je, el
eje dénde estd... Las perlas rojas de un
collar que reaparecen siempre, de a dos,
de a tres, mezcladas con el magro patri-
monio en cada mudanza, quizd sefialen,
sélo por su constancia, el dnico itinera-
rio posible para la perturbadora indaga-
cién de la autora. Quizd sean el hilo de
Ariadna que le permitirfa quebrar la
confusién y hallar el sentido de la histo-
ria, una confusién que nos contamina
de tal manera que necesitamos cada
tanto mirar en torno para verificar que
tenemos raices, que sabemos indudable-
mente quiénes somos y por qué hemos
elegido cada vez como lo hemos hecho.
Porque podemos, ;no? @

Libros tematicos. Hoy: fantasia y alrededores ror mariana enriauez

Aguas profundas
William H. Hodgson
Colihue

198 pags.

L a obra del britdnico W. H. Hodgson (1877-1918), al-
go as{ como un Joseph Conrad dedicado al género de
terror, se reconocié recién en la década del 50. H. P. Lo-
vecraft lo consideraba uno de sus maestros, pero su estilo
es mds limpido que el del creador de los mitos de Cthu-
lhu. Y, ademds, se dedica casi exclusivamente a los relatos
marinos: en sus cuentos, el mar es una zona intemporal,
infinita, donde no hay aventura sino puro horror. Entre
los cuentos incluidos en Aguas profundas hay algunos de
construccién perfecta y francamente pavorosos: “Una voz
en la noche” relata la historia de un ndufrago que se acerca
a una embarcacién pero no permite que lo vean, porque
se halla cubierto de un hongo monstruoso que recuerda
clertamente a los espantos lovecraftianos. “Desde el mar
sin mareas” —quizds el mejor— estd construido a partir de
cartas lanzadas al mar por un hombre que se encuentra
solo, con su familia, en un barco varado en el Mar de los
Sargazos, rodeado de una hierba que alberga brutales es-
pantos. “Los habitantes de la Isla Middle” es un cuento
mds metafisico, donde un amor perdido y un buque
abandonado parecen atrapados en el tiempo, aunque sus
intenciones sean asesinas. Cuentista cldsico, duefio de una
gran habilidad para el suspenso, Hodgson es capaz de re-
flejar el vértigo de lo desconocido y climas angustiantes,
donde el océano en sf mismo es mucho mds desesperante

que todos los horrores que podria albergar. @

Planos Paralelos

Planos paralelos
Ursula K. LeGuin
Minotauro

260 pags.

1 Gltimo libro de LeGuin (Los libros de Terramar)

recopila cuentos publicados en diversos medios y
otros originales, enmarcados por un relato mayor que
resulta bastante innecesario. Una mujer llamada Sita
Dulip pierde un avién, y en la sala de espera del aero-
puerto descubre un método de acceso a otros planos,
otros mundos; su método —sélo accesible en las ante-
riores circunstancias— se populariza, y as{ LeGuin in-
troduce los cuentos que completan el libro, cada uno
la descripcién de un plano-mundo particular. Entre
los mejores se cuenta “El silencio de los asonu”, relato
sobre un plano donde los adultos no hablan, y donde
los terrestres desesperan tratando de buscar cierta sa-
bidurfa en el obstinado silencio. “La realeza de Heln”
es un entretenido cuento sobre un mundo donde to-
dos son nobles, y consumen con avidez las noticias de
la Gnica familia plebeya; en el mismo sentido, la sdti-
ra-critica social vuelve a aparecer en “Gachas en Is-
lac”, sobre un mundo donde la manipulacién genética
llegé a los limites de lo absurdo y también de lo atroz.
El estilo de LeGuin mantiene su célebre elegancia y
encanto, y también su humor, pero en ocasiones su
proyecto de “ficcidn filoséfica” adolece de cierta ob-
viedad y adn trazo grueso, especialmente en relatos
como “Gran felicidad”, sobre un plano de Navidad y
consumo perpetuo.

Los sicarios del cielo
Rodolfo Martinez
Minotauro

361 pags.

G anadora del Premio Minotauro 2005, la novela del
asturiano Rodolfo Martinez es un intento fallido
de llevar a la literatura los temas y el estilo narrativo de
los mejores guionistas del cémic mundial: Alan Moore
y Neil Gaiman. Es decir, una literatura fantdstica urba-
na, decadente, que abreva en fuentes del pasado remoto
y hace convivir a policfas, mafiosos, barmans y habitan-
tes de la ciudad con dngeles, demonios, cofradias reli-
giosas milenarias. El esfuerzo es vélido, pero no funcio-
na. Alli donde Gaiman puede —y no sélo en su enorme
obra Sandman, sino también en sus novelas— conseguir
un lirismo y una narracién soberbios mezclando, por
ejemplo, las redes de subterrdneo con el Londres prehis-
térico y seres angélicos, Martinez apenas cita y referen-
cia Hellblazer, el Sandman de la era Temporada de nie-
blas pero no consigue un relato convincente. Le agrega,
ademds, algo de sabor oriental con una orden de samu-
rais japoneses —sun guifio al manga?—. La historia es
sencilla: un dngel llamado Remiel decidi6 hace milenios
vivir entre los humanos. Y ahora le ha llegado el mo-
mento de acabar con esta existencia profana a manos de
los brazos ultraconservadores de tres religiones: judia,
catdlica y budista. Martinez se cuida de no incluir al Is-
lam, quizd por correccién politica. Pero no sostiene ni el
thriller ni el verosimil fantdstico, y cualquier fan del gé-
nero notard cada puntada. @



POR RODRIGO FRESAN

o dijo alguien, lo dijeron muchos, lo dicen todos:

a James Crumley no se lo lee por sus tramas sino

por su estilo, por la riqueza desesperada de su
lenguaje, por la lirica vencida de sus detectives privados
que se juntaron en algun libro —Bordersnakes, de 1996—
y que son dos hermosos perdedores respondiendo a los
nombres de Milo Milodragovitch y CW Shugrue. Esto
—la ya mencionada poca claridad argumental, la confu-
sién a la hora del quién lo hizo y cémo y por qué- po-
drfa ser la condena de cualquier novela policial pero, co-
mo ya se dijo, lo cierto es que cuando se trata de Crum-
ley no importa en absoluto. No importa porque Crum-
ley ya escribié una novela negra perfecta y paradigmdtica

Un detective de locura

Siguen las delicias de James Crumley, un autor de novela negra a quien siempre
conviene leer mas por su estilo que por su trama.

—The Last Good Kiss, 1978, presentacién de Shugrue al
lector—y porque lo que verdaderamente importa en sus
libros es el detective.

Lo que nos lleva a The Right Madness, escrita por
Crumley luego de unas vacaciones casi definitivas en la
sala de terapia intensiva de un hospital de Montana, con
Shugrue al frente y —por todos lados— un alud de muer-
tos y muertas y bares y putas y mexicanos rabiosos y ru-
sas asesinas y drogas variadas (que el protagonista consu-
me con entusiasmo y profesionalidad como si se tratara
de catar vifiedos y cosechas) y oficiales de la DEA y del
FBI y litros y litros de sangre derramada por armamento
de alto calibre mientras Shugrue filosofa, sin quitar el
dedo del gatillo, sobre cuestiones como “El Gran Vacio”
y “La Locura Correcta”. Y entre tanto estruendo y alari-
dos y furia —7he Right Madness le quitaria el suefio hasta
a Sam Peckinpah~ lo cierto es que en mds de una oca-
sién uno se pregunta dénde estd, qué pasé, a dénde ird a
parar todo el asunto. Por suerte ah{ estd siempre presente
una prosa que podria definirse como la mezcla perfecta
de Raymond Chandler con Hunter S. Thompson mds
una pizca de Fitzgerald y agitese con fuerza y qué estdn
esperando Tarantino & Rodriguez, ;eh?

Y uno —que reincide, que sabe a la perfeccién dénde
se mete— sucumbe a este delirio febril ya en las prime-
ras pdginas, cuando el psicoanalista Will McKendrick
—mejor amigo de Shugrue, viejo compadre en las selvas
de Vietnam- lo saca de su retiro y le pide el favorcito
de que investigue quién se robé los archivos confiden-
ciales de varios de sus pacientes. Shugrue accede en
nombre de los viejos tiempos, tentado por un cheque
sabroso y para escapar un poco de su tambaleante ma-
trimonio. Enseguida, los pacientes McKendrick empie-
zan a aparecer muertos y Shugrue corre y es persegui-
do; pero siempre hay tiempo para hacer un alto en al-
guna barra y pedir un bourbon y reflexionar sobre el
pésimo estado de las cosas.

Muchas pdginas mds tarde, todo termina a balazo lim-
pio en una islita de Escocia, donde se confirma lo que
uno ya sospechaba desde el principio. Digdmoslo: el fi-
nal de The Right Madness se viene venir desde el capitulo
uno. Lo que no es tan importante, porque Crumley es-
cribe novela realmente negra y la realidad tiende a ser os-
cura y obvia. Es decir: los mejores amigos suelen ser las
peores personas. Y recuerden, claro: Terry Lennox, el lar-
gufsimo adiés y todo eso. @

Mona Hatoum

POR MARIA GAINZA

€L Lo mis dificil para crear una obra de arte es deshacerse del peso de todos los signifi-
cados que uno ha absorbido a través de la cultura”, dijo Carl Andre en 1970, esta-
bleciendo asi el sistema artistico del minimal art: 1a neutralidad, el grado cero, la
obra de arte estrictamente autorreferencial. Mona Hatoum pertenece a una generacién
que se sitda en los antipodas de esta idea. Y aunque muchos de sus trabajos han sido
construidos a partir de formas geométricas en serie, su interés principal reside, por sobre
todo, en la produccién de sentido.

Mona Hatoum naci6 en 1952 en Beirut, de padres palestinos, pero crecié en Londres
por esas cosas del azar: estando de vacaciones en la isla, estalld la guerra civil en el Libano
y Hatoum se vio obligada a quedarse alli por tiempo indeterminado. Nunca mds regresé
a su casa. La distancia y la idea de estar en el camino marcarfan para siempre su trabajo.
Entonces, Hatoum centrifugd la experiencia del desplazamiento y el exilio m4s la sensa-
cién de vulnerabilidad ante las estructuras de poder para crear una obra que oscila entre
el deseo y la repulsién, el miedo y la fascinacién.

“Creci rodeada por la guerra y mi identidad fue conformdndose por fragmentos,
piedritas que fui recogiendo acd y alld”, explicé Hatoum. Uno de esos fragmentos tie-
ne que ver con la destruccién de la idea del hogar como un lugar seguro, apacible y es-
table. Las cosas que un minuto antes nos resultaban familiares, en Hatoum se vuelven
amenazantes. En Sous tension, una tabla de madera exhibe varios utensilios de cocina
conectados por medio de una enmarafada red de cables que los ilumina. A su vez, la
instalacidn estd separada del espectador por un alambrado eléctrico. En la soledad de
la sala se escucha el zumbido de la electricidad circulando por el ambiente. Es una

imagen de cuento de hadas, las cucharas, cacerolas y sartenes parecen luciérnagas en
un jardin nocturno y a la vez, si logrdramos tocarlas, nos darfan una descarga mortal.
Es una obra que hace del hogar, una prisién; de la cocina, nicleo de la felicidad fami-

esto y mafiana otra cosa.”

liar, un infierno de neurosis. “Y sin embargo —dice Hatoum—, el arte no deberia predi-
car. Intento hacer objetos lo suficientemente ambiguos y abiertos para que hoy sean

La inestabilidad de Hatoum arrasa con todo lo que ddbamos por seguro: unas muletas
chorrean como chocolate derretido; un mapa de Jerusalén aparece perfectamente dibuja-
do en el suelo de la sala, pero cuando uno pisa el parquet, el disefio de desarma, descom-
poniéndose en mil bolitas que corren por el piso volviendo al territorio, no sélo cadtico
sino, también, peligrosamente resbaladizo; en una habitacién, una bombita de luz se
bambolea del techo lentamente, haciendo que las sombras nos mareen hasta paralizar-
nos. Como explica ella: “Una obra de arte primero se siente fisicamente; las asociaciones,
ideas y conceptos vienen después de ese choque inicial”.

Pero probablemente haya sido el critico literario y defensor de la causa palestina, Edward
Said (a quien ademds estd dedicado el libro), quien mejor definié el trabajo de la artista:
“Mona Hatoum ve el mundo entero como una tierra extranjera. El exiliado sabe que en un
mundo secular y contingente, los hogares son siempre provisionales. Las fronteras y las ba-
rreras que nos encierran en la seguridad de un territorio que nos es familiar, pueden, en un

abrir y cerrar de ojos, convertirse en nuestra peor pesadilla. Licidamente en Hatoum, la
idea del hogar como un paraiso mitico ha sido barrida literalmente del mapa”. @
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Il Festival Internacional de Cultura de las Tres Fronteras

B

SEPTIEMBRE

Concursos

Bases y formularios de inscripcion
en www.cultura.gov.ar

Invisible-visible: No al traba-
jo infantil en Argentina
Concurso de fotografia organizado
por la Secretaria de Cultura de la
Nacion y el Ministerio de Trabajo,
Empleo y Seguridad Social.

Cine: Primer concurso del
Bicentenario

Destinado a la produccion de tres
largometrajes de ficcion.
Organiza: INCAA.

Hasta el viernes 9.

Premio Rall Gonzalez Tuiién
Concurso de poesia.

Hasta el martes 20.

Fondo Nacional de las Artes. Alsina
673. Ciudad de Buenos Aires.

Concurso de obras inéditas
de teatro

Hasta el 15 de octubre.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Exposiciones

Il Festival Internacional de
Cultura de las Tres Fronteras
Hasta el domingo 11.

Puerto Iguazt (Argentina), Foz de
lguazu (Brasil) y Ciudad del Este
(Paraguay).

El Retrato, marco de identi-
dad

Desde el sdbado 10.

Museo Municipal de Bellas Artes
de Rio Cuarto. Colén 149. Rio
Cuarto. Cordoba.

Carteles de la Guerra Civil.
Espafia 1936-1939

Coleccion Fundacion Pablo Iglesias.
Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Feria de Anticuarios
Organiza: Asociacién Amigos del
Museo Nacional de Arte
Decorativo.

Hasta el domingo 11.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Una Argentina: fotografias
de Lucio Boschi

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Lidia Galego

Hasta el domingo 11.

Museo Casa de Yrurtia. O'Higgins
2390. Ciudad de Buenos Aires.

Dormitorio Imperio

Nueva sala con mobiliario y obje-
tos de la época de Napoledn I.
Museo Nacional de Arte
Decorativo. Av. del Libertador
1902. Ciudad de Buenos Aires.

Carlos Alonso: Pinturas
1976-1996

Hasta el viernes 23.

Casa de la Cultura. Rufino de
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos
Aires.

ContARTE en el museo
Domingo 4 a las 16.30.

Museo - Casa del Virrey Liniers.
Av. del Tajamar y Solares. Alta
Gracia. Cordoba.

La moda y la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945)
Museo de la Historia del Traje. Chile
832. Ciudad de Buenos Aires.

Muisica

VI Encuentro Nacional de
Jévenes Coreutas

Del viernes 9 al domingo 11.
San Miguel de Tucuman.
Tucuman.

ONMA “Juan de Dios
Filiberto"

Miércoles 7 y 28 alas 19.30
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815, Ciudad de Buenos
Aires.

La Musica de Todos
Jueves 22.
Burruyact. Tucuman.

Danza

Ballet Folklérico Nacional

Miércoles 7 y jueves 8 a las 20.30.

Teatro Empire. Hipdlito Yrigoyen
1934. Ciudad de Buenos Aires.

Cine

Visiones de hombres
comunes

Ciclo de cine a las 17.30.
Sabado 10: Mala sangre (1986).
Direccién: Léos Carax.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Ciclo de Nuevo Cine
Argentino

Miércoles a las 18.

7 de septiembre: Chiche Bombodn
(2004). Direccién: Fernando
Musa.

14 de septiembre: 18-J (2004).
Direccién: Burman, Stagnaro,
Doria, Sorin y otros.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Cludad de Buenas
Aires.

Cine Borges Palace

Viernes 9 a las 15: Luces de la ciu-
dad. Direccion: Charles Chaplin.
Viernes 16 a las 15: Marruecos.
Direccion: Josef Von Stemberg.
Biblioteca Nacional. Agiero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Teatro

Quijote

Teatro para chicos.

Direccion: Luis Rivera Lopez.
Cuatro Unicas funciones: sabado
10, y domingos 4y 11 a las 18.
Teatro Nacional Cervantes. Libertad
815. Ciudad de Buenos Aires.

Encuentro con Sarmiento. El
Pensador de tres siglos
Viernes 9 a las 20.

Casa Natal de Sarmiento.
Sarmiento 21 Sur. San Juan.

Actos / Conferencias /
Charlas

Sarmiento procer, estadista,
educador

Conferencia — debate a cargo de
Felipe Pigna.

Viernes 9.

Casa Natal de Sarmiento.
Sarmiento 21 Sur. San Juan.

Sarmiento en Buenos Aires.
La politica y la ciudad
Homenaje a Domingo Faustino
Sarmiento.

Lunes 12 alas 19.

Museo Histérico Sarmiento.
Juramento 2180.Ciudad de
Buenos Alres.

Ciclo de pensamiento con-
temporaneo

Jueves 8 a las 19: Alejandro
Kaufman. Amor, duelo, libros y
lazo social.

CULTURANACION
% SUMACULTURA

Jueves 15 a las 19: Osvaldo Bayer.
El oficio del historiador.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenos Aires.

Conservacion preventiva en
bibliotecas y archivos

Taller organizado por la Direccion
Nacional de Patrimonio y Museos,
y la Federacion de Bibliotecas
Populares de |a Provincia de Santa
Fe.

Del martes 6 al viernes 9.
Biblioteca Sargento Cabral. Entre
Rios 231. Rosario. Santa Fe.

Primeras jornadas Imagen /
Identidad

Organiza: Instituto Nacional de
Antropologia y Pensamiento
Latinoamericano.

Inscripcién y envio de trabajos:
jornadasii@inapl.gov.ar.

Més informacion en
www.inapl.gov.ar.

Presentacion del N° 2/3 de la
Revista La Biblioteca

; Existe la filosofia en la
Argentina?

Viernes 16 alas 19.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502, Ciudad de Buenos Aires.

Ciclo de psicoanalisis
Matices actuales de las pasiones
clasicas

Miércoles 7 a las 19: Eva Lerner y
Jorge Zanghellini.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502. Ciudad de Buenocs Aires.




