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valedecir

Eso lo decís por que no pisás muy a menudo.
Pepe el paseador de perros de Palermo

¡Ammm! ¡Qué mal informados! Pisar mierda trae olor.
Margarita la lógica

Eso es un mito, papá...
Felipe Pigna

Sí, en un país gobernado por mierdas, pisar mierda trae suerte.
La Rata de Almagro

Sí, suerte al que viene detrás tuyo que no tiene que esquivar el
mojón...
GG

Siempre te desea suerte el que está compartiendo ese momento
con vos, para que no te pongas celoso, porque toda la suerte la
tuvo él, que no la pisó.
Alfonso

Para estar seguro de que no te la vas a comer.
Góngora

A mí que no me vengan con ésa... yo tengo una suerte de mier-
da... 
Jorgelina de la Loma del Toor

Todo comenzó en 1889. Se celebraba en el zoológico de Bue-
nos Aires el primer año de vida del mismo, cuando una pelea en-
tre líderes sindicales terminó en una toma del zoológico por par-
te de una de las corrientes. Nuestro ya querido comisario volun-
tariamente decidió meterse solo para terminar con esta terrible
sublevación, y para que nadie se diera cuenta se introdujo lenta-
mente por la jaula de los elefantes en donde pisó un gran peda-
zote de excremento; cuando llegó a la puerta del recinto en don-
de se encontraban los sublevados, se dio cuenta de que su pis-
tola había quedado en la jaula del elefante, por suerte rápida-
mente y con audacia abrió la puerta y arrojó la bota llena del su-
cio excremento contra los subversivos, los cuales al poco tiem-
po salieron espantados por el terrible olor y ya afuera la policía
pudo capturarlos. Al salir del zoológico una ola de periodistas
amarillistas atacó al gran héroe para saber “¿cómo había tenido
tanta suerte para acabar con los terroristas sin su arma?”, a lo
que él respondió “todo fue por pisar mierda”. Y los periodistas
amarillistas (que ya todo sabemos cómo son) editaron un poco
el mensaje para que quede bien y corrieron la bola de que pisar
mierda trae buena suerte.
Gonzalo en Tribunales debido a graves denuncias por mal uso del
buen nombre del comisario. 

Por la misma razón que el gato cae parado, el cornudo es el últi-
mo en enterarse y en casa de herrero cuchillo de palo. Todas
boludeces para que no sufras tanto la mala suerte.
Yo, que acabo de darme cuenta

Porque ya peor no te podrá ir.
Zambayonny, en navidad milanesa

Porque mala suerte sería si la mierda lo pisara a uno.
El bosstanova navarricola

Así es, si no pregúntenles a los dirigentes peronistas que se viven
pisando entre ellos, siguen en funciones y cobran sin trabajar.
El gorilón de la niebla

Eso es mentira, yo vivo pisando mierda y no tengo nada de suer-
te.
Graham K. Gon

No toda la mierda trae buena suerte after pisada. Las diferentes
razas de perros ejercen mediante sus desperdicios diferentes in-
flujos sobre las condenas kármicas de las personas. 
Anónimo, del Más Allá

Porque si encima que pisaste mierda te trajera mala suerte, la
gente se suicidaría en cada vereda.
El optimista de Almagro

Porrrrque vas a necesitarrrr algo de suerrrrte para poderrrr sa-
cárrrrtela del zzzzapato.
Nicolás Respppeto

Porque en este país de miércoles sólo se puede tener una suerte
de perros. 
K.K.

Suerte que vos pisaste mierda, y no yo.
El futador de leyendas

yo me pregunto: ¿Por qué pisar mierda trae suerte?

para la próxima: ¿Por qué el cierre es relámpago?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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El ingenio, 
el i-genio

Los cantos rodados
La pica entre Mick Jagger y Keith Richards viene desde hace años: cada
tanto se permiten alguna guarrada, y al tiempo vienen las desmentidas di-
plomáticas, las aclaraciones, y demás. El caso esta vez fue que Richards
le dijo unas semanas atrás a la revista especializada Q que Jagger tenía
un pene diminuto. “Bolas enormes. Pija chiquita”, precisó el arrugado roc-
ker de 61 años. Y agregó: “Si no, pregúntenle a Marianne Faithfull”. Como
era de esperar, en la antesala de la salida del nuevo disco, Richards debió
disculparse públicamente con Jagger: según su vocero, Richards “intentó
elogiarlo (con eso de las “bolas enormes”, que iba en el sentido de “cora-
judo”, antes que de “boludo”), pero terminó pareciendo ofensivo. Pero ahí
se termina el problema. Sí dijo que Mick tenía unas bolas enormes y que
lo admiraba por ser tan valiente. “¿Pero cómo iba a saber nada sobre el
tamaño de su miembro?” Con el asunto oficialmente “aclarado”, Jagger,
Richards y el resto de los Stones salieron de gira mundial desde Boston a
principios de la semana pasada.

Saquen una viola
Tal vez parezca un proyecto inspirado por el éxito de la película Es-
cuela de Rock, de Richard Linklater, pero todo indica que la cosa

fue al revés y cierto tufillo a hurto rodea ya a la película. La es-
cuela de rock existe, queda en Filadelfia, la lleva adelante un
tipo llamado Paul Green, y tiene su propia película, Rock
School. Y, como si fuera poco, según Green, fue realizada
antes que la de Linklater. Rock School muestra a Green gri-

tándoles a los niños, ordenándoles que expresen su devo-
ción por Satán y obligándolos a mejorar sus solos de guitarra
a lo Hendrix, sus canciones de Zappa, de Led Zeppelin y de
Black Sabbath. Es decir, el canon del rock de los ‘70: “¿O

acaso ustedes estudiaron antropología en la universidad con
los nuevos antropólogos? No, estudiaron de los maes-

tros”. Los estudiantes son “chicos bizarros, aparatos y
perdedores”, dice Green, convencido no obstante de
que puede sacar grandes cosas de algunos de ellos.
Y en cuanto al film de Linklater, se limita a agregar:
“Me afanaron. Hace tres años la cadena musical VH1
mandó un equipo a mi escuela para hacer un reality

show, pero después lo suspendieron. Pero la VH1 per-
tenece a la misma compañía que Paramount, la distribui-

dora que estrenó Escuela de Rock”.
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sumario

N o se sabe, nunca sabremos qué ojos tenía la
Muerte cuando llegó, fue a buscarlo o –me-
jor, puntual como una novia de las que no tu-

vo– respondió al llamado de Cesare Pavese. Habrá te-
nido los ojos de ella, seguro: “Verrà la morte e avrà i
tuoi occhi” (“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”) había
escrito el discursivo lírico de Lavorare stanca, de Los
Mares del Sud. Precisamente, se cumplieron en estos
días 55 años —fue el 27 de agosto de 1950– del mo-
mento que el poeta eligió para matarse en un cuarto
del Hotel Roma, de Turín, y terminar de una vez por
todas con lo que había estado anunciando a quien qui-
siera oírlo: abrazarse a la Muerte. Repito: no conoce-
mos el color de ojos, no sabemos tampoco cómo la sa-
ludó, con qué palabras entró del brazo de Ella al otro
lado. Lo que sí hemos ido sabiendo es con qué pala-
bras se despidió de éste. 

Suelen ser cortesías de suicida –y más si es poeta–
poner el epígrafe, la nota al pie, no muy habitualmente
la fe de erratas. Pavese era de ésos, goteaba a diario su
Oficio de vivir y dejó constancia, hizo las cuentas que
nunca daban y firmó al pie. Son famosas las palabras
que cierran el diario, la anotación final del 18 de agos-
to: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto.
No escribiré más”. Pero no fueron las últimas, claro. 

En estos días, medio siglo después, minuciosos ras-
treadores de papelería han difundido novedades en di-
ferido; agregados más o menos morbosos o triviales que
adquieren espesor por llegar tarde. Así, un “mensaje”
–como tal lo califica el cable emitido en origen– redac-
tado de últimas por Pavese y considerado un verdadero
“testamento humano, espiritual y literario” –ANSA di-
xit– fue difundido la semana pasada por primera vez
por el diario romano La Repubblica. El breve texto fue
entregado al diario por Franco Vaccaneo, fundador y
director del Centro de Estudios Pavesianos de Santo
Stefano Belbo, pueblo natal del escritor en el Piamonte. 

El origen de las tres sucintas frases, que de eso se tra-
ta el escueto legado, fue explicado por el laborioso

Vaccaneo a la agencia italiana. Dijo que obtuvo el do-
cumento en 1980 de manos de María, hermana del
poeta –Pavese vivió con ella durante largas temporadas
en Turín–, quien lo había encontrado dentro del ejem-
plar de los Diálogos con Leucó, el libro que el escritor
tenía consigo al morir y donde trazó sus famosas (hasta
ahora) últimas palabras: “Perdono a todos y a todos pi-
do perdón. ¿De acuerdo? No sean chismosos (pettegoli)
conmigo”. 

Así, ahora se agregan a ese repertorio de despedidas
sucesivas tres frases escritas en el reverso de una tarjeta
de préstamo de libros de la Biblioteca Nacional de Tu-
rín –fechada el 16 de enero de 1950– que estaba inter-
calada entre las páginas del ejemplar de los Diálogos,
como aparente señalador. Allí escribió: “El hombre
mortal, Leucó, sólo tiene de inmortal el recuerdo que
se lleva y el recuerdo que deja; he trabajado, he dado
poesía al ser humano y he compartido las penas de
muchos; y me he buscado a mí mismo”. 

Como bien explicó Vaccaneo, la primera frase está
sacada de ese mismo libro –más precisamente del final
de Las brujas, el diálogo entre Circe y Leucotea, y
puesta en boca de la hechicera seductora de Odiseo re-
firiéndose a él–; la segunda, la transcribió Pavese de su
propio diario, El oficio de vivir, publicado póstuma-
mente, y corresponde al final de la anotación del 16 de
agosto: “Mi papel público lo representé como pude.
He trabajado, he dado poesía a los hombres y he com-
partido las penas de muchos”. Queda la tercera. Ésa no
la levantó de su propio libro ni la pasó en limpio de su
desolado diario. Escribió, simplemente: “Me he busca-
do a mí mismo”, en el momento, pero ya en pasado,
resumen e inventario.

Así se lo debe haber dicho a Ella, mirándola a los
ojos, sin palabras; vacío ya, incluso de sí mismo. 

PALABRAS 
AL CIERRE

POR JUAN SASTURAIN
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

El 30 por ciento de las personas que
viven con VIH en el mundo son
sudafricanas y la infección parece

fuera de control a pesar de que el país
cuenta con una infraestructura bastante
mejor desarrollada que la del resto del
continente. Además, se calcula que el 76
por ciento de los sudafricanos infectados
ignoran su condición. Sin embargo, a di-
ferencia de lo que sucedió en el mundo
occidental a fines de los años ’80, el cine
sudafricano apenas se ocupó del tema,
salvo en pequeñas producciones locales. 

Darrell James Roodt, un director blan-
co que pasó los últimos años dirigiendo
films menores en Hollywood, más fa-
moso por su adaptación de la novela de
Alan Paton Cry, The Beloved Country
(1995), un film sobre el apartheid, pa-
recía un personaje no demasiado ade-
cuado para romper el silencio. El admi-
te que tuvo sus dudas antes de encarar
una historia sobre un mundo que le es
ajeno. “Imaginaba los titulares: ‘Blanco
Explota Tragedia de Zulúes Agonizan-
tes’. Pero la realidad es que yo era la
persona con los contactos y la habilidad
para hacer la película. Hemos pasado de
un holocausto a otro, y no podía seguir
guardando silencio.”

Yesterday es la primera película sudafri-
cana nominada al Oscar (en 2005) y el
primer título mainstream en idioma zulú;
estos datos son suficientes para compren-
der en qué registro se mueve: lo suficien-
temente accesible y estética para funcio-
nar casi como militancia para las audien-

cias internacionales y lo bastante respe-
tuosa del tema, los personajes y las vidas
de las comunidades rurales sudafricanas. 

La historia es mínima: Yesterday, una
mujer que vive sola junto a su hija pe-
queña, Beauty, se siente enferma. Trata
de que la médica la atienda en varias
oportunidades, pero para llegar a la clíni-
ca debe caminar varias horas y siempre
llega tarde. Cuando la maestra del pobla-
do le presta dinero para un taxi, Yester-
day logra atenderse y la médica le infor-
ma que es VIH positiva. Lo primero que
hace la joven madre es ir en busca de su
esposo, que trabaja en una mina de dia-
mantes de Johannesburgo –y a quien ve
apenas unos meses al año–; él la repudia
violentamente, pero vuelve a Yesterday
cuando se encuentra gravemente enfer-
mo, para morir. 

Roodt utiliza varios recursos melodra-
máticos, pero Yesterday es muy distinta a
películas plagadas de golpes bajos y cierta
moralina como Filadelfia. Si muchos crí-
ticos la consideraron una mirada obsole-
ta sobre el sida, es sólo porque descono-
cen la realidad africana. Quizá estén en
lo cierto quienes lo acusan de naturalizar
la situación: en Yesterday no hay explica-
ciones políticas sobre la crisis de medica-
mentos en Africa, las otras mujeres del
pueblo aíslan a Yesterday cuando saben
que ella y su marido están enfermos –pa-
ra muchos, estas escenas sólo perpetúan
el estigma– y nadie parece demasiado in-
dignado o incluso contrariado por la
condena a muerte que el diagnóstico sig-
nifica para Yesterday y su familia.

Sin embargo, también tiene muchos

méritos, y es posible afirmar que Roodt
pudo haber hecho un film mucho más
cruel, más brutal, más manipulador. Al
principio, el director reconoce que quiso
hacer una película casi documental, con
personas reales viviendo con VIH o mu-
riendo de sida. Pero su interés primordial
era conseguir un público amplio para la
película. “Tuve miedo de que nadie qui-
siera ver eso. De la misma manera, re-
construí en un set el hospital adonde Yes-
terday quiere llevar a su marido agonizan-
te. Tenía imágenes de las clínicas reales,
pero eran demasiado brutales, llenas de
muerte, te destrozan.” El resultado es un
film delicado, con imágenes hermosas
que aprovecha la árida belleza de KwaZu-
lu-Natal y el inclemente sol sudafricano,
con una fotografía impecable.

Leleti Khumalo, la actriz que interpreta
a Yesterday, es zulú. Y decidió formar par-
te de la película cuando recibió el guión
en su propio idioma –el más ampliamente
hablado entre los 11 lenguajes oficiales de
Sudáfrica–. “No sentí que actuaba. Pare-
cía qué les estaba contando a otros mi
propia vida. Apenas podía creer que lo
hubiera escrito un sudafricano blanco-ur-
bano. Rodamos en KwaZulu-Natal, mi
hogar, y así todo fue más sencillo y pode-
roso. Yo tengo 34 años, actúo desde los 18
y tengo una vida privilegiada; pero, sin
embargo, sentí que tenía muchas cosas en
común con Yesterday. Ella es una mujer
casada en una familia rural, con muchos
desafíos. Yo también pertenezco a una fa-
milia tradicional y comprendo a lo que
tiene que enfrentarse.”

La decisión de que toda la película se

hable enteramente en zulú fue muy me-
ditada. Roodt no habla zulú: escribió el
guión en inglés y lo hizo traducir. Al
principio, quiso tener dos versiones –una
en zulú, otra en inglés–, siempre pensan-
do en el público para su película, pero
cuando comenzó el rodaje se dio cuenta
de su error: “Los actores florecían cuan-
do hablaban en su idioma. Hubiera sido
estúpido obligarlos a un cambio. Actua-
ron con orgullo”.

Roodt también desdeña las críticas de
los activistas sudafricanos que consideran
que Yesterday está desactualizada por los
avances obtenidos en el tratamiento.
“Trabajé con seriedad”, dice. “Visité las
aldeas, estuve con la gente, los retrovira-
les casi no se consiguen en áreas rurales y
mucha gente lo ignora todo respecto al
VIH. Mucha gente pobre muere de for-
ma miserable en sus cabañas, y Sudáfrica
está en un estado de negación. Sí, hay
avances, pero nada cercano a lo que debe
ser.” Khumalo, nacida en el pueblo de
Kwa Mashu, Durban, está de acuerdo:
“Las mujeres se identifican con esta pelí-
cula, porque habla de ellas principalmen-
te. Y los sudafricanos que viven en zonas
urbanas pueden aprender que la vida es
muy distinta lejos de la ciudad”. 

Roodt y Khumalo están contentos con
el resultado y la recepción de Yesterday,
pero el director escucha las críticas y,
aunque no las comparte, las entiende.
“Era el momento de hacer esta película y
me alegro de haberla hecho. Pero sé que
dentro de diez años, o menos, la hará un
director negro. Y será mucho mejor, no
tengo la menor duda. Sencillamente por-
que tendrá origen en una verdad más
profunda.”

Yesterday se estrena en cines el jueves que viene.

Además, el 21 de septiembre se inicia en el Teatro

San Martín el ciclo "Encuentro con el nuevo cine

sudafricano" con doce films inéditos en Argentina. 

El jueves 23 se proyecta Wa Nwima de Dumisani

Phakati, un documental sobre personas que viven

con VIH en Soweto. Programación e informarción en

www.teatrosanmartin.com.ar

Africa mía
Dirigida por un sudafricano blanco y con una nominación al Oscar el año pasado,
Yesterday se ha convertido en la primera película africana en llegar al público 
masivo con uno de los temas más silenciados de la segunda mitad del siglo XX: 
los millones de muertes que se producen en Africa por el VIH. A una semana de su
estreno, Radar habla de la película y de la situación en Sudáfrica, donde vive el 30
por ciento de la población mundial con VIH.

NOTA DE TAPA
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“La película está hablada en zulú. Los actores florecían
cuando hablaban en su idioma. Hubiera sido estúpido
obligarlos a un cambio. Actuaron con orgullo.”



La pintura 
a medio 
terminar 
de Thobani

Este trazo a medio terminar, de un
cuerpo vacío, es de Thobani. Era
el único hombre en el grupo y

pronto lo abandonó. La historia de un
hombre y una perspectiva masculina ha-
brían sido bienvenidas, pero este hueco
refleja cómo son las cosas en Sudáfrica.
La mayoría de los hombres no quiere
hacerse el análisis para determinar si tie-
ne el virus y sólo se presentan para el
tratamiento cuando están muy enfer-
mos, en general demasiado tarde. Como
resultado, la mayoría de los grupos de
ayuda para gente viviendo con VIH está
integrado por mujeres.
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Estos textos fueron tomados de Long Life: Positive VIH
Stories (2003), un libro producido por el proyecto
Memory Box de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. El pri-

mer objetivo de Memory Box –integrado por médicos, ar-
tistas, trabajadores sociales, psicólogos– era preparar a la
gente para morir. Pero trece mujeres que viven con VIH
reunidas en un taller, por iniciativa de los organizadores, de-
cidieron ofrecer otra mirada. Escribe Jonathan Morgan, di-
rector del proyecto: “Notamos que a la gente con la que tra-

bajábamos les interesaba más el futuro que el pasado. De un
grupo mayor que empezó a dibujar e imaginar sus sueños
de una vida más larga, que estaba preparando sus propias
cajas y libros de memorias, invitamos a algunos a que conta-
ran sus historias de forma pública. Así comenzó este libro”.

Long Life... incluye las historias de mujeres que se llaman
a sí mismas “bambani”, que significa “darse la mano”.
Además, se las invitó a que dibujaran mapas de sus cuer-
pos como otra forma de contar sus historias, para que el li-

bro tuviera un aspecto visual y artístico. También iniciaron
talleres de fotografía; se les dieron cámaras como herra-
mientas para retratarse y reflejar sus perspectivas. Muchas
decidieron no publicar sus fotos, y otras no dar sus apelli-
dos. “El producto final –escribe Morgan– tiene algo de te-
rapia, algo de narrativa, algo de arte y trabajo con el cuer-
po.” El libro está dedicado a Xoliswa, una chica de 25
años que falleció en un hospital público en 2002, la pri-
mera que puso su historia por escrito.

Nací en Tsolo en enero de 1981. Es-
tuve ahí durante catorce años,
hasta que volví con mi madre y mi

padrastro, con quien no tengo ninguna re-
lación.

A los 17, después de una paliza de mi
padrastro, mi novio dijo que podía que-
darme con él. Yo no tenía otro lugar
adonde ir. Poco después tuve una gran
pelea con él porque tenía muchas otras
novias: doce. Siempre cambiando, cam-
biando. No sé por qué tenía tantas no-
vias, no era muy atractivo, y al final estu-
ve con él tres años. Me quedé porque
pensé que podía cambiar.

Cuando lo dejé conocí al hombre con el
que estoy casada ahora. Enseguida quedé
embarazada. Tenía veinte años, fue el año
pasado.

Cuando pedí un turno en la clínica pi-
dieron un análisis de sangre. Yo estaba de
siete meses. Me contaron acerca del AZT
después de que estuvieron los resultados.
Yo sabía acerca del VIH hacía tiempo.
Sabía del tema, pero no pensaba que en
Sudáfrica había gente con VIH. Pensaba
que sólo lo tenían los extranjeros. Escu-
chaba hablar del tema y lo ignoraba.
Cuando me dijeron que era positiva,
pensé que se equivocaban.

Cuando dejé la clínica no se lo conté
a nadie. A nadie, hasta ahora. Nadie lo
sabe. Sólo yo y el psicólogo de la clíni-
ca y ustedes. No soy feliz. Me gustaría
decírselo a alguien, pero cada vez que
lo intento tengo miedo. No se lo dije
ni siquiera a mi madre, pero lo estoy
pensando.

Le pedí a mi esposo que se hiciera el
análisis. Me dijo que no estaba listo para
eso. Le dije: “Yo sí estoy preparada”. Me
dijo: “Si te lo hacés, cuando vuelvas no
me digas el resultado, porque no puedo
dormir con alguien que tiene VIH”.

El no tiene idea de que soy VIH positiva.
Creo que tengo el virus desde antes de

conocerlo, porque mi primer novio está
muy delgado. Fue la primera persona en
la que pensé cuando conocí el resultado.
Y mi esposo se niega a usar preservativos.
Esto es muy duro para mí. Me gustaría
decirle que necesitamos usar preservati-
vos pero si lo hago también debería de-
cirle que soy positiva, y él ya me dijo que
entonces dejaría de dormir conmigo. Si
no se lo digo ni consigo que use preserva-
tivos, también es difícil porque sé que lo
estoy infectando con el virus.

Y ésta es la razón por la que no puedo
publicar una foto mía.

Nací en Umtata en 1969. Todos los
días en casa eran iguales. Mis padres
trabajaban; mi madre era ama de

casa y mi padre iba a la fábrica... En 1996
obtuve un diploma como secretaria. Podía
escribir 37 palabras por minuto pero no ha-
bía trabajo, así que conseguí un puesto en
Jimmy Jungles, un pequeño parque de di-
versiones para chicos. En 1998 el parque
cerró. Me puse a buscar otro trabajo pero
me enfermé y todo esto comenzó. Primero
tuve neumonía y diarreas y vómitos.

Fui a un médico, pero no pudo ayudar-
me. Me estaba poniendo muy enferma. No
podía caminar y tosía. Tenía tuberculosis.
Mi problema estaba en el pulmón izquier-
do. Cuando toso me duele bajo el brazo.

Si uno se pesca tuberculosis y tiene
VIH, la tuberculosis no mejora. Y si uno
tiene VIH, se pesca tuberculosis muy fá-
cil. Ahora estoy en tratamiento para la
tuberculosis. 

Pero me negaba a hacerme el test. Les dije
a los médicos que no estaba lista para eso.
Estaba confundida, no sabía realmente lo
que era el VIH. Todos hablaban de VIH y
sida y decían que era una enfermedad ase-
sina. Tenía mucho miedo...

La enfermera me llevó al psicólogo y me
dijo que tenía los síntomas de una persona
con VIH. Tuve más miedo, pero me con-
vencieron y me dejé sacar sangre.

El doctor me llamó, cerró la puerta y me
dijo: “Por favor, no pienses en suicidarte,

porque podés vivir tanto como quieras”. 
Lloré mucho. No sabía qué hacer. Me

preguntaba quién podía haberme contagia-
do, pero era demasiado tarde. Sentía que
estaba en otro mundo... Les conté todo a
mi madre y a mi prima, que me apoyaron,
y me hablaron del centro asistencial que
medicaba con retrovirales. Me tomaron
una muestra para ver si calificaba para esa
medicación. Mi recuento de CD4 era 275,
y para recibir la medicación tenía que tener
menos de 200. Así que no califiqué... En el
2002 empeoré tanto que volvieron a to-
marme una muestra y el conteo era de 87
CD4. Me alegré, porque los retrovirales
son lo único que puede hacer que vivas
más tiempo. Comparando con los prime-
ros tiempos, cuando mis pies estaban hin-
chados y tosía todo el tiempo y estaba muy
delgada, ahora me siento mucho mejor. Ya
no pierdo peso. Llegué a pesar 57 kilos, y
soy alta. Ahora peso 78.

Mucha gente en el gobierno piensa que
los pobres somos demasiado estúpidos para
entender cómo tomar los retrovirales. No-
sotros amamos estas drogas. Si salimos,
buscamos una caja para guardarlas. Nunca
nos olvidamos de tomarlas. Es lo más im-
portante para nosotros, como el aire. 

Cuando estaba muy enferma, pensaba
que me iba a morir pronto. No creía que
iba a estar viva hoy. Ahora creo que me
quedan diez años, pero sólo estoy esti-
mando. 
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La historia de Bulelwa Nokwe

El libro que reúne los testimonios de mujeres viviendo con VIH en Sudáfrica
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porque en ese caso las posibilidades de
recuperar el dinero invertido son mayo-
res. Sudáfrica, Kenia y Uganda han in-
tentado producir genéricos de las drogas
en sus respectivos países, y no hay nada
ilegal en esta práctica. De acuerdo con el
artículo 31 del Acuerdo Strips de la
World Trade Organization, un país tiene
el derecho de declarar el estado de emer-
gencia sanitaria y buscar e investigar la
forma de producir drogas alternativas
más baratas. Este acuerdo les permite a
Sudáfrica y a otros países africanos pro-
ducir drogas que se distribuyen de mane-
ra pública y gratuita.
Sin embargo, este intento ha sido dura-
mente resistido por las compañías farma-
céuticas. Han logrado hacer lobby de
forma exitosa ante el gobierno de
EE.UU. al punto de que el ex vicepresi-
dente Al Gore amenazó a Sudáfrica con
sanciones comerciales si trataba de desa-
rrollar genéricos y drogas más baratas pa-
ra combatir el VIH. Como descargo, las
compañías dicen que la respuesta al pro-
blema no es sólo producir drogas más
baratas: apuntan que el cóctel debe ser
tomado de forma sistemática y que los
pacientes necesitan ser supervisados de
cerca, algo que el sistema de salud africa-
no no puede proveer. Eso no es argu-
mento para dejar morir a más de
25.000.000 de personas. Con esa lógica,
son muchas las enfermedades que debe-
rían dejar de tratarse. Pero lo que las
compañías no consideran es que los mé-
dicos y trabajadores de la salud africanos
han estado lidiando con una infraestruc-
tura deficiente desde hace años y están
acostumbrados a improvisar ante la falta
de insumos y equipos.
Durante la 13ª Conferencia Mundial del
Sida realizada en Durban, Sudáfrica, las
compañías farmacéuticas fueron atacadas
por negarse a que los países en desarrollo
produjeran versiones genéricas de las
drogas. Sudáfrica, incluso, propuso pagar
royalties de entre 2 y 5% para que las
compañías permitieran usar sus patentes.
En una jugada que fue alabada por mu-
chos gobiernos africanos, el ex presidente
de los EE.UU. Bill Clinton firmó una
orden ejecutiva en julio de 2000 que ha-
cía más sencillo el acceso de las naciones
africanas a drogas más baratas. Así, varios
países empezaron a producirlos, entre
ellos Sudáfrica. Sin embargo, la adminis-
tración Bush está revisando varias de esas
medidas firmadas por Clinton. Está por
verse si las eliminará o no.
En marzo de 2001, Sudáfrica ganó su
batalla legal contra las compañías farma-
céuticas y logró iniciar su producción de
genéricos. A raíz de esta victoria, muchas
de las compañías han bajado el precio de

sus drogas: se anunció que se ofrecerá el
cóctel a los pacientes de Kenia por dos
dólares al día. Muchos otros países están
negociando. Sin embargo, a pesar de la
baja de precios, las drogas siguen siendo
muy caras para ciertos países. En Ghana
y Kenia, por ejemplo, el salario mínimo
es de menos de un dólar por día. 
A pesar de los beneficios de las drogas
genéricas, el New York Times reportó que
“los Estados Unidos se han negado a de-
jar que los quince billones de dólares que
el presidente Bush ha destinado para lu-
char contra el sida en el tercer mundo se
usen para drogas genéricas, argumentan-
do que no hay suficiente prueba de que
sean efectivas”. Como resultado, la admi-
nistración Bush gasta más de 2000 mi-
llones por año en drogas de marcas privi-
legiadas por sobre los genéricos. Para
contrarrestar las críticas a esta política, la

POR KWAME KUADEY 

De acuerdo con Unaids, Africa es
el hogar del 70% de los adultos y
el 80% de los niños viviendo con

VIH en el mundo. El continente ha en-
terrado a tres cuartos de los más de 20
millones que han muerto de sida en el
mundo. Se estima que cerca de
2.300.000 personas han muerto de en-
fermedades relacionadas con el VIH en
el Africa sólo en 2003.
En Africa, menos de 100 mil personas
viviendo con VIH tienen acceso al tra-
tamiento retroviral, lo que significa sólo
un 2% de cobertura para los 4.400.000
adultos que necesitan tratamiento. Po-
cos africanos pueden pagar las drogas
que se necesitan para combatir el sida y
que pueden costar entre 500 y 1000 dó-
lares por mes. Adicionalmente, muchos
gobiernos africanos no tienen los fon-
dos para importar estas drogas. En pro-
medio, una nación africana invierte me-
nos de diez dólares por persona cada
año en cuidados de salud. Al mismo
tiempo, los gobiernos tienen que com-
batir otras enfermedades como la mala-
ria (el costo de tratar la malaria suma
casi un 40% del gasto en salud pública),
tuberculosis, cólera, entre otras.
En algunos países no se consiguen si-
quiera los simples antibióticos prescrip-
tos para los pacientes que empiezan a
mostrar signos de las llamadas enferme-
dades oportunistas, como la tuberculosis.
Otras drogas, esenciales para el manejo
de las complicaciones del VIH (como la
meningitis, una infección común en los
casos de sida en Africa), son demasiado
caras y por lo tanto no se consiguen en
muchos países del Africa subsahariana. 
Esto significa que la mayoría de los
25.300.000 africanos infectados no van a
acceder a tratamiento y morirán. En
Zambia, una de las pocas industrias que
crece es la manufactura de ataúdes. Se es-
tima que allí mueren 200 personas por
día como resultado de enfermedades re-
lacionadas con el VIH.
¿Por qué son tan caras las drogas para el
sida? Las drogas que se usan para el
VIH/Sida son producidas por empresas
farmacéuticas con base en Europa y Esta-
dos Unidos. Estas compañías gastan bi-
llones de dólares en investigación y desa-
rrollo de drogas y están determinadas a
obtener beneficios a cualquier costo. Es-
to los hace poco comprensivos con los
problemas de los pacientes con sida en
Africa. Como apuntó Richard Holbroke,
ex embajador de los Estados Unidos para
la ONU: “Las compañías farmacéuticas
prefieren tratar a un norteamericano cal-
vo antes que a un africano agonizante”,

Por qué Africa no puede acceder a los medicamentos 

“Las farmacéuticas prefieren tratar
a un norteamericano calvo antes
que a un africano agonizante” 

administración Bush anunció en mayo
de 2004 un nuevo “proceso” para apro-
bar combinaciones de drogas genéricas.
Pero este proceso es innecesario: la OMS
ya tiene uno bien organizado, reconoci-
do y aprobado internacionalmente. Va-
rios genéricos para el VIH/Sida ya son
usados por gobiernos africanos, el Banco
Mundial, Unicef y otras organizaciones
gubernamentales y no gubernamentales
en el mundo. Esta nueva iniciativa de la
administración es sólo otra política que
retrasará aún más el acceso a las drogas
para millones de pacientes. 

Kwame Kuadey es un economista nacido en 
Ghana, director y fundador de Aids & Africa, base
de datos y centro de información integrado por 
voluntarios que se dedica a documentar la crisis en
el continente y participar en iniciativas de solución.
Más información en www.aidsandafrica.com
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POR MARIANO KAIRUZ 

C
on la indiferencia con que
suele exponer las acepciones
más corrientes y las absoluta-
mente insospechadas, para el

diccionario, el aura es tanto la “atmósfera
inmaterial que rodea a ciertos seres” co-
mo la “sensación que precede a una con-
vulsión epiléptica”. Que quede claro: sin
descartar del todo su ambigüedad, o más
bien explotándola, el aura de El aura es
básicamente esta última.

El aura está entonces protagonizada por
un taxidermista epiléptico que tiene algo
así como una memoria fotográfica, tres
características de las que se nos informa,
no precisamente en ese orden pero sí
muy ordenadamente, en los primeros
diez minutos de película. Y está protago-
nizada también por un hermoso perro-
lobo de una mirada increíblemente ex-
presiva. Y empieza en un ámbito perfec-
tamente urbano –el interior de un cajero
automático–, pero transcurre casi entera-
mente en los bosques del Sur argentino.
También la protagonizan una chica hu-
yendo de la ciudad (Dolores Fonzi), y
una banda de temibles facinerosos con
un plan para un gran golpe criminal.

El aura suministra todo el tiempo la sen-
sación de que, como con una convulsión,
todo puede llegar a convertirse en otra co-
sa, a pasar a otro plano de la realidad, aun-
que nunca termine de ocurrir. El aura es la
nueva, gran película de Fabián Bielinsky, la
primera después –cinco años después– de
su celebradísima Nueve Reinas.

EL ROBO PERFECTO
Y cinco años después, Bielinsky sabe

que aquello que le jugó tan a favor con
Nueve Reinas –la falta total de expectati-

vas– y que lo convirtió en la gran espe-
ranza para un cine argentino comercial y
muy bueno, “acá se revierte”. “Traté de
sacarme el tema de encima”, cuenta, en
una de las primeras de las muchas entre-
vistas que habrá de dar en el hotel Four
Seasons, bien a la altura de las expectati-
vas con las que sí aterriza su segunda pelí-
cula: “La sensación fue la de empezar de
nuevo”. Y para eso recurrió a una vieja
idea, pergeñada veinte años atrás, cuando
recién salía de la escuela de cine del Insti-
tuto: una película “de género”, con un
“protagonista, desde la ética o la moral de
la historia, mucho más heroico” que el de
El aura, dos décadas posterior.

Y si bien considera que El aura es una
película “reactiva” con relación a Nueve
Reinas, también admite que trabajar en
su ópera prima fue una experiencia sur-
gida del más “puro placer”, y que puede
que haya algo de aquélla que sobrevive
en ésta. Una escena en particular, al prin-
cipio de la historia, funciona como evi-
dencia: mientras esperan en la cola para
cobrar sus sueldos por el museo para el
que trabajan, el taxidermista epiléptico
con memoria fotográfica (Ricardo Da-
rín) le cuenta a un colega, su única per-
sona de alguna confianza en toda la his-
toria (Alejandro Awada), su plan para el
asalto perfecto a la caja fuerte. En su ca-
beza, el plan tiene absoluta precisión cro-
nométrica. La misma perfección y preci-
sión de la puesta en escena con que Bie-
linsky recrea en imágenes el relato de
Darín. “El robo perfecto es la fantasía de
control de este tipo –dice el director–,
que cree que en la cabeza se pueden con-
trolar las cosas, y que hay métodos, re-
glamentos, aun en una zona tan oscura
como es el delito. Y es cierto que lo que
el personaje fantasea es lo que yo ejercí

como guionista en Nueve Reinas: crear
un mecanismo lo más perfecto posible
que dé el mejor resultado posible.” Pero,
esta vez, “era muy importante no cerrar
obsesivamente todo en la película –en
ese sentido es reactiva a Nueve Reinas–.
Por eso decidí que la trama no cerrara
del todo sino que se fuera desarticulando
un poco, que se fuera destruyendo igual
que las fantasías de su protagonista”.

EL SUEÑO PERFECTO
Bielinsky se resiste un poco a la defini-

ción, pero El aura parece rozar lo sobre-
natural; jugar todo el tiempo con la ex-
pectativa de un suceso fantástico siempre

a punto de ocurrir, pero que nunca se
concreta. Cada vez que todo –la esceno-
grafía boscosa, cada episodio áurico del
protagonista– sugiere el ingreso a la di-
mensión desconocida, el relato nos pone
de vuelta en un plano absolutamente te-
rrenal, de lo más mundano. Y, sin em-
bargo, es la escena de un robo, que acaso
sea la escena de asalto y tiroteo mejor
contada en la historia del cine argentino,
la que nos devuelve a esa sensación de
irrealidad que se esfuma y reaparece de
manera permanente.

Bielinsky prefiere hablar de un clima
enrarecido, extrañado, que tiene que ver
con que “la película trabaja desde la ca-
beza de un tipo desconcertado”. Enton-
ces aparece, casi como se tratara de una
obviedad, un nombre: David Lynch.
Que Bielinsky descarta por pura modes-
tia, pero al que no puede dejar de refe-
renciar y reverenciar: “Lynch es extraor-
dinario, el maestro del sueño, el hombre
que mejor y con más precisión fue capaz
de entender y expresar la condición bási-

camente onírica del cine. El sueño es la
película primal. Todas las noches filma-
mos una película, y ésa es la película ori-
ginal. Y Lynch es el que mejor ha logra-
do extraer esa esencia y reelaborarla de
manera cinematográfica”.

En cuanto a la escena del robo, destina-
da a ser la favorita de muchos, se trata
precisamente de eso: un episodio del más
puro y duro género policial narrado a
través de un filtro de irrealidad, atesti-
guado por alguien que pareciera no estar
ahí, con la textura y la inquietante quie-
tud de algunas pesadillas. “Yo la conside-
ro mi clavada de bandera del punto de
vista de la película”, dice Bielinsky. “Por-

que es donde más se puede identificar el
punto de vista obsesivo de la película.
Cuando hay un elemento muy tradicio-
nal del cine, como es un asalto, verlo
desde afuera permite notar con claridad
cuál es el punto de vista de la película, y
hasta dónde el personaje de Darín es lo
que es: un observador, un ojo, un espec-
tador. Bastante parecido al espectador de
cine. Es también mi escena preferida de
la película; lleva todo al borde y lo defi-
ne. En ese momento el taxidermista es
nuestro representante adentro de la pan-
talla: tenemos una especie de embajador,
un poco más adentro, mirando lo mismo
que estamos mirando nosotros. A quien
miramos mirar. De alguna manera es
una película sobre ser espectadores.” 

EL LOBO PERFECTO
La búsqueda del increíble siberiano que

coprotagoniza El aura junto a Darín fue,
recuerda Bielinsky, absolutamente obsesi-
va: “Necesitaba un perro que tuviera una
mirada humana, no perruna. Lo terminé

Después de Nueve Reinas, Fabián Bielinsky creó las 
expectativas más altas del cine argentino en mucho tiempo.
Cinco años más tarde, las satisface de sobra. Y encima con algo
inesperado: un Darín parco y disfuncional, los bosques del Sur, 
un clima enrarecido, un plan criminal y un perro memorable.

Cine >Fabián Bielinsky después de Nueve Reinas

El lobo del ho

“Me interesaba que en El aura lo violento no apareciera como un ele-

mento voluptuoso, sensual y glamoroso, no como algo armónico y co-

reografiado. La violencia, si aparece, es para que tenga su verdadera

connotación, como algo brutal y aterrorizante. Creo que haber glamori-

zado la violencia es infantil y peligroso; le ha hecho perder su sentido.”
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mbre
no apareciera como un elemento volup-
tuoso y sensual y glamoroso. La violen-
cia, si aparece, es para que tenga su ver-
dadera connotación, como algo brutal y
aterrorizante. Que lo violento no sea ar-
mónico ni coreografiado: unas pocas es-
cenas violentas torpes, desmañadas, mi-
núsculas, como reacción a aquello en lo
que se ha convertido la violencia cine-
matográfica en los últimos tiempos.
Creo que haber glamorizado la violencia
es infantil y peligroso; le ha hecho per-
der su sentido. Quizá me pongo un po-
co moralista, y me suena a cliché de vie-
jo protestón, pero me parece jodido,
porque son los adolescentes los que con-
sumen un montón de esas cosas. Me pa-
rece que ni siquiera es bueno para el ci-
ne: está haciendo perder un elemento
brutalmente esencial a la narrativa, lo es-
tá pasteurizando, lo está convirtiendo en
nada. La violencia ya no genera efectos”.

EL HOMBRE LOBO
Ahora, de cara al estreno (el próximo

15 de septiembre, el mismo día que em-
pieza el Festival de San Sebastián, donde
El aura participa en Competencia Ofi-
cial), Bielinsky dice que le gustaría hacer
algo rápido, aunque confiesa que, al
igual que cuando acababa de estrenar
Nueve Reinas, no tiene la menor idea de
qué es lo que sigue. Dice también que le
gustaría ver más cine de género bien he-
cho en la Argentina (una bandera que
por años supo llevar muy bien Adolfo
Aristarain); dice, más específicamente,
que le gustaría ver una de terror nacional
realmente bien hecha. Pero que escribir
no le resulta “ni sencillo ni agradable, no
es para nada una experiencia fluida: ésta
me resultó súper ardua, mucho más que
Nueve Reinas”. 

Tal vez todo dependa del aura. No de
un ataque de epilepsia, claro, sino de esa
“atmósfera inmaterial que rodea a ciertos
seres”. A algunos autores, por ejemplo,
capaces de inventar a un tipo que es taxi-
dermista, epiléptico y que tiene (o delira
con tener) algo así como una memoria
fotográfica, y hacer con todo eso una de
las mejores películas del año.

internando al entrenador Fabián Gabelli,
porque el perro no tenía que hacer nada
extraordinario en términos de acción; lo
que tenía que hacer era mirar. Quería un
bicho con una actitud. Porque, así como el
taxidermista es este espectador que no ac-
túa, esta mirada permanente sobre todo,
hay un personaje que es el único que lo
mira a él, que busca contacto, que lo juz-
ga; el único que conoce sus secretos, sus
crímenes, aparte de nosotros”. Lo que se
produce entre ambos es una suerte de pac-
to de lobos: hay otro lobo en la película, el
propio taxidermista. “Esto era parte del
desafío que yo me había planteado: no
darle al personaje de Darín ninguna carac-
terística empática con el espectador. Nin-
guna. Una parquedad, una sequedad abso-
luta. Me interesaba que, a pesar de no ser
un personaje atractivo, uno no tuviera más
remedio que seguir viaje con él, desear sus
deseos y angustiarse con sus angustias. No
quería facilitar esa conexión, confiando en
que el proceso cinematográfico es tan fuer-
te como para obligarnos a identificarnos
con él.”

EL BOSQUE
La escenografía barilochense en la que

se filmó buena parte de El aura respon-
de a este impulso “reactivo” del que ha-
blaba antes Bielinsky, con relación a su
película anterior. “Quería salir de lo ur-
bano. Reconozco mi fascinación por la
película Deliverance, de John Boorman,
en donde se produce también este fenó-
meno de extraer al protagonista de su
ámbito natural para dejarlo más expues-
to y desnudo, aislado, solo consigo mis-
mo, de tal manera que el único mundo
con el que él puede relacionarse de un
modo natural es hacia adentro y no ha-
cia fuera.” Bielinsky vio Deliverance
cuando se estrenó por acá a principios
de los ‘70 como La violencia está en no-
sotros; “entonces tenía unos catorce años
y enloquecí completamente. Es el terror
a partir de un salvajismo humano, y la
capacidad de reacción ante eso; de la ex-
tracción de personajes urbanos coloca-
dos en una situación salvaje y primitiva.
Me interesaba que en El aura lo violento



Herrera en puntas 
Se presenta Paloma Herrera junto con el Ballet
del San Martín y los bailarines Angel Corella y
Francisco Lorenzo en el espectáculo Sobre mis
puntas. El programa incluye “Canciones del ca-
minante”, “Travesías” y “Las cuatro estaciones”
de Piazzolla. Herrera y Corella bailarán además
el pas de deux de “Don Quijote”. La coreografía
es de Mauricio Wainrot.

l A las 20 en el Luna Park, Corrientes 99. Entra-
da: desde $ 20 hasta $ 120.

Solistas con orquesta
Los jóvenes compositores Pablo Grinjot y Alvy
Singer preparan un espectáculo conjunto: tienen
en común la formación orquestal con instrumen-
tación clásica pero cada proyecto es diferente.
Ambos recuperan viejas músicas para alimentar
sus composiciones contemporáneas desde di-
versos enfoques, que van desde el cabaret de la
primera mitad del siglo XX hasta los ritmos del
Río de la Plata y el rock.

l A las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca-
buco 875. Entrada: $ 10.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 4 lunes 5 martes 6

Pensamiento Urbano
Empieza el Primer Encuentro Internacional de
Pensamiento Urbano, Ciudad Abierta BA 2005.
Artes, Urbanismo, Literatura, Sociedad. Dirige el
proyecto Graciela Speranza. Participan: Jordi
Borja (España), Paul Virilio (Francia), Juan Villoro
(México), Mario Bellatin (México), Alan Pauls,
Inés Katzenstein, Rafael Iglesia, Zaida Muxí,
Saskia Sassen (Estados Unidos) y Michel Maffe-
soli (Francia). 

l En el Teatro General San Martín, Corrientes
1530, hoy y mañana. Gratis. 
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cine
Directoras Comienza el ciclo Nuevas di-
rectoras francesas con Besos para todos, de Da-
niel Thompson. Con Emmanuelle Béart y Char-
lotte Gainsbourg.

l A las 19, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2º E. Entrada: $ 4. 

música
Rosal Rosal presenta en concierto íntimo te-
mas de su último disco, Rosal, y del anterior,
Educación Sentimental.

l A las 19, en Fundación Esteban Lisa, Rocamo-
ra 4555. Entrada: $ 6.

Animales Sigue Los animales de la músi-
ca, espectáculo infantil para toda la familia. Rea-
lización y conducción: Ernesto Acher y Jorge de
la Vega.

l A las 11, en el Teatro Colón, Libertad 621. En-
trada: de $ 5 a $ 20.

Reggae Nonpalidece, la banda de reggae
roots comienza a despedir su último disco Nue-
vo Día y adelantará temas de su tercer álbum.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En-
trada: desde $ 15.

Milonga Se desarrolla la milonga Vida Mía
Buenos Aires. Actúa la orquesta típica Sans Sou-
ci y el Tango DJ es Damian Boggie.

l A las 22, en la Confitería Ideal, Suipacha 384.
Reservas al 4631-9072.

Sur Pehuén Naranjo presenta su primer CD
como solista, Desde el sur.

l A las 20, en Bar Tuñón, Maipú 849. Reservas
al 4312-0777.

teatro

Danza Continúa Todo lo verde que se ex-
tiende, mi amor, interpretada por Viviana Iaspa-
rra y Javier Radrizzani. Coreografía y dirección
de Iasparra. 

l A las 19, en Espacio Teatral El Kafka, Lambaré
866. Entrada: $ 6. 

Bruta Ultimas funciones de Fuerza Bruta antes
de su gira por Madrid, Lisboa y Londres, dentro
del marco del Festival Internacional de Teatro.

l A las 19, en el Centro Municipal de Exposiciones,
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 12.

Nicodemo Regresa El señor Nicodemo.
Es la historia de un antihéroe que sueña con lle-
gar a las estrellas.

l A las 20.30, en Espacio Ecléctico, Humberto
Primo 730. Entrada $ 10 y $ 6.

etcétera
Brandon En el mes aniversario de Brandon
Gay Lee se celebra el BGL íntimo VIII. Con Artu-
ro Carrera, Martín Kohan, Santiago Llach y Leo-
nor Silvestre.

l A las 18, en Luis María Drago 236 en Casa-
Brandon. Gratis

arte

Quince Sigue la muestra Quince x Quince,
fotógrafos x críticos, exposición que propone una
mirada sobre obras de fotógrafos contemporáne-
os elegidos por 15 críticos y curadores de presti-
gio nacional e internacional.

l De 10.30 a 20, en Galería Praxis-Buenos Aires,
Arenales 1311. Gratis.

Recorridos Continúa la muestra de Lucre-
cia Seligra y dosmasdosgaleristas, Recorridos.

l De 10 a 22, en la Librería Del Mármol, Gorriti
3538. Gratis.

Martínez Sigue la muestra La vida es bella,
del artista cordobés Alberto Martínez Pueyrre-
dón, quien considera que un mundo del arte sin
belleza sería muy contradictorio.

l De 12 a 19, en la Galería de la Recoleta,
Agüero 2502. Gratis.

Muestra Sigue la muestra con las obras
seleccionadas en el 1º concurso de Pintura y
Dibujo Premio Fundación E-com de Puerto Rico.

l De 14 a 20, en Ecléctica (casa de artistas),
Serrano 1452. Gratis.

cine
Rojas Doble estreno de Alberto Yaccelini
con proyecciones de Final con Foto y Le peril
rampant. 

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038, Sala Ba-
tato Barea. Gratis.

Francés Se proyectan Alekan, la memoria o
historias de cine, de Michel Dumoulin, y El estado
de las cosas, de Wim Wenders.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

teatro
Danza Actuaciones en vivo de Teatro Danza
en el subte.

l A las 14, en Estación Miserere a Plaza de Ma-
yo, Subte A. Gratis.

etcétera
Charla Se realiza la charla Madres contra la
dictadura en Argentina y Bolivia. Expositores: Je-
an Pierre Lavaud (Université Lille 1) y Estela de
Carlotto (Presidenta de Abuelas de Plaza de Ma-
yo). Coordina: Ana Palazzesi (Flacso).

l A las 18, en Auditorio Emilio Mignone (Flacso),
Ayacucho 551. Gratis

arte

Fotos Empieza la muestra Regina Schmec-
ken, Fotografías 1989-2000. Fotoperiodista del
periódico Süddeutsche Zeitung, emplea la foto-
grafía en blanco y negro para abordar artística-
mente la actualidad. 

l A las 19, en la Fotogalería del San Martín, Co-
rrientes 1530. Gratis

Batalla Inaugura la muestra de Juan Batalla.

l A las 19, en Juncal 885, Galería Loreto Arenas.
Gratis.

Senderos Inaugura la muestra polaca 
Senderos a la libertad. A través de Solidarnosc a
Europa.

l A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín, 3º piso. Gratis.

Máscara Inaugura la exposición colectiva
La máscara, fotos de Carlos Furman, Elías Mek-
ler, Alejandra López, Juan Travnik y Emilio Gar-
cía Wehbi.

l A las 19, en el hall central del San Martín, Co-
rrientes 1530. Gratis

Opus Inaugura la muestra Opus Alchimico,
de Alicia Antich con performance de Natalia 
Martirena y Marcelo Díaz, con música de Sergio
Iencenella. 

l A las 18, en Pabellón 2 de Ciudad Universitaria.
Gratis.

música
Vigil Viviana Vigil presenta su espectáculo
Nuevas Ilusiones. Estará acompañada por Euge-
nia Basili (cello), Osvaldo Tabilo (percusión) y Ga-
briel Goldman (piano, acordeón, arreglos y direc-
ción musical).

l A las 21, en café concert del Maipo, Esmeralda
433, 2º. Entrada: de $ 10.

literarias
Isla Se presenta el libro Isla de los Estados.
Chuanisin/ Tierra de la abundancia, de Marcelo
Gurruchaga. Con textos de Juan Sasturain y
Gustavo Aparicio.

l A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín. Gratis.

etcétera
Concurso Continúa la inscripción al con-
curso El otro, los otros (foto y cuento breve) de la
Fundación Lebensohn. 1° premio, $ 2500; 2° pre-
mio $ 1250. Jurado Gabriel Valansi, Silvia Man-
gialardi, Florencia Abbate y Pablo de Santis. 

l Bases y condiciones en 
www.fundacionlebensohn.org
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Juana Molina
Juana Molina sigue presentando su premiado y
elogiado disco Tres cosas. con el que obtuvo
tres nominaciones para los Premios Gardel a la
música; nominada como Mejor Album Artista Fe-
menina Pop, la placa fue elegida recientemente
por el periódico New York Times como uno de
los diez mejores discos que dio el pop en 2004.

l A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. En-
trada: desde $ 15.

miércoles 7 jueves 8 viernes 9 sábado 10

Cine francés
Continúa la muestra El cine francés visto por
dentro, ciclo integrado por 38 films que dan
cuenta no sólo del talento de cada uno de los ci-
neastas convocados sino también de sus modos
de trabajo, de su particular concepción del cine y
de su relación con los actores y técnicos. Hoy se
proyecta El fantasma de Henri Langlois, de Ja-
ques Richard. 

l A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Quinto Festival
Empieza el 5º festival Internacional de Buenos Ai-
res. Propone espectáculos nacionales e interna-
cionales de diversas disciplinas: música, artes vi-
suales, teatro, danza. Incluye también semina-
rios, workshops (dictados por Laurie Anderson,
Martín Wuttke, Lilo Baur), presentaciones de li-
bros y revistas, charlas, encuentros y muestras.

l Información en www.festivaldeteatroba.gov.ar
o en el 0 800 222 832876.

Paul Gilbert
El guitarrista Paul Gilbert se presenta en Buenos
Aires. Ex integrante de las bandas Racer X y Mr.
Big, comenzó una carrera como solista en 1996 y
ha editado diez exitosos álbumes, entre los que
destaca Space Ship One, su última producción.
Influido por Eddie Van Halen y Randy Rhoads,
Gilbert comenzó a tocar la guitarra a los cinco
años, convirtiéndose poco a poco en uno de los
mejores del mundo en su estilo.

l A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: Desde $ 60.

arte
Díaz Inaugura la muestra de Baston Díaz, Mo-
delo para des-armar.

l A las 19, en la galería Maman, 
Libertador 2475. Gratis.

Balaguer Empieza la muestra de pinturas
Crónica de Juan Balaguer.

l A las 19, en la galería Crimson, 
Acuña de Figueroa 1800. Gratis.

Pintura Inaugura la muestra de pinturas
¡Piedra libre, Buenos Aires!, de Gloria Audo.

l A las 19, en la galería Bohnenkamp & Revalle,
Maipú 979. Gratis.

cine
México Comienza la 1ª semana de cine me-
xicano contemporáneo, con la proyección de Sin
dejar huella, de María Novaro y Por la liebre, de
Juan Carlos de Llaca.

l A las 16 y 18.30 en el Malba, F. Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Francés Se proyectan Jean Cocteau, au-
torretrato de un desconocido y El águila de dos
cabezas, de Cozarinsky y Jean Cocteau, res-
pectivamente.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música
Pixel Continúa el ciclo Phonorama, que com-
bina presentaciones acústicas de bandas inde-
pendientes en formato reducido. Hoy Elephant
Pixel (aka Dilo).

l A partir de las 22, en Mitchell, Balcarce 714.
Gratis.

Jazz El quinteto liderado por el trompetista
Richard Nant, Argentos, presenta Manifestando.

l A las 22, en Thelonius, Salguero 1884, 1º piso.
Entrada: $ 10. 

Glam El Club de Marilyn presenta temas del
disco Hecho en la sombra.

l A las 23, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis.

teatro
Serena Reestrena Serena, danza del Olvido,
de Héctor Levy-Daniel, reciente ganador del pre-
mio Argentores 2004.

l A las 21, en el Centro Cultural Tadrón, Niceto
Vega 4802. Entrada: $ 10.

etcétera

Dance Se proyecta Todo por amor, 
Buenos Aires dance, video documental sobre la
escena dance local, desde los años ‘80 hasta la
actualidad.

l A las 19, en Espacio Ecléctico, Humberto Pri-
mo 730. Gratis.

arte

Paz Inaugura la muestra de Alicia Paz.

l De 19 a 22, en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. Gratis.

Cruces Sigue la muestra de pinturas 
Territorio de cruces, de Víctor Fernández.

l De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis.

Equipo Inaugura la muestra Equipo 
Crónica, en la colección del Institut Valencia 
d’Art Moderno.

l A las 19, en la Sala Cronopios del Recoleta,
Junín 1930. Gratis.

cine
Lugones Se proyectan Ciudadano Langlois
y El cine de los Cahiers, ambas de Cozarinsky.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

Anima En la Semana Anima, se proyectan
cortos nacionales y de España.

l A las 11 y a las 18, en el Centro Cultural de 
España, Florida 943. Gratis.

Malba Se proyecta El crimen de Oribe, de
Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson.

l A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 5.

Ruso Comienza el ciclo Grandes obras del ci-
ne europeo contemporáneo, con la exhibición de
Padre e hijo del cineasta ruso Alexandr Sokurov.

l A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J. M.
Giuffra 330. Gratis.

música
Jazz Juan Pablo Arredondo, Rodrigo Gómez,
Jerónimo Carmona, Rodrigo Domínguez y P. Pun-
toriera presentan un set múltiple de jazz y fusión.

l A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. En-
trada: $ 8.

Melero Daniel Melero dará un concierto jun-
to a Yuliano Acri en piano. Realizarán arreglos
minimalistas de temas nunca antes versionados.

l A las 23, en el Cabaret del Faena Group. 
Entrada: desde $ 35. 

literarias
Tokio Se presenta el libro-objeto Incendio en
el palacio de Tokio, de Juan Carlos Capurro.

l A las 19.30, en la Boutique del libro, Thames
1762. Gratis.

arte
Stella Abre la muestra de Frank Stella, Serie
Moby Dick. 25 obras gráficas 1991/1997. Charla
abierta entre Frank Stella y el curador Edward
Shaw.

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis

música
Delfines Los 7 Delfines se presentan 
con invitados y sorpresas, en el marco de la
reedición de 3 discos: Aventura, Dudosa 
Estrella y Dark.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 20.

Tullida Angela Tullida desplegará un mosai-
co de canciones que saltan del rock al tango,
comprendidas en su último disco, Miseria. 

l A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549.

Tango El quinteto 34 Puñaladas sigue pre-
sentando su último disco, Slang.

l A las 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: de $ 15.

Páez Fito Páez presenta su disco Moda y
pueblo, con el aporte de una orquesta de cuer-
das dirigida por Gerardo Gandini. 

l A las 22, en La Trastienda de Pilar, Panameri-
cana Km 53,5 (Ramal Pilar) y Ruta 25. Entra-
da: desde $ 25.

Rock Primer show en Buenos Aires de Gran
Martell, banda de Jorge Araujo, Tito Fargo y
Gustavo Jamardo. 

l En el Borges, Viamonte esq. San Martín. En-
tradas $ 15 y $ 20.

teatro
Beto Vuelve Beto el Suertudo, unipersonal
dirigido por Enrique Federman. 

l A las 21, Teatro de la Fábula, Agüero 444. En-
trada $ 8.

Felis Ultimas funciones de Felis, con dra-
maturgia y dirección de Marcelo Savignone.
Siete personas con capacidades diferentes
cantan y bailan.

l A las 23, en Belisario Club de Cultura, Corrien-
tes 1624. Entrada: $ 10.

etcétera

Darkroom Empieza Darkroom, video ins-
talación, proyecto de Roberto Jacoby. Se trata
de una instalación hecha por doce performers
en la oscuridad. 

l A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Kabbalah Empieza el ciclo Kabbalah, los
mitos y los símbolos, por Beatriz Borovhic. Hoy:
charla sobre Ruinas circulares y el Golem.

l A las 19, en Rodríguez Peña 1054. Inscripción
previa al 4814-2762.

cine
Francés En el ciclo Catherine Deneuve, se
proyecta El último subte (1980), de Truffaut. Con
Gérard Depardieu y Catherine Deneuve. 

l A las 21, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940
2º E. Entrada: $ 5.

México En el ciclo de cine mexicano se 
proyectan Por la liebre, Sin dejar huella y 
El segundo aire.

l A las 14, 16 y 18.30, respectivamente, en Mal-
ba, F. Alcorta. Entrada: $ 5.

música

Stewart Juan Stewart presenta su disco
compuesto para la película El silencio de las cosas. 

l A las 21, en Superdespierto, Thames 1344. En-
trada + disco $ 18.

Trío Se presenta Ernesto Jodos trío, con Hernán
Merlo (contrabajo) y Pedro Cervera (batería). Habrá
música original, standards e improvisaciones.

l A las 22, en Thelonius Club, Salguero 1884.
Entrada: $ 10.

Garay Minino Garay continúa presentando
Kilombo.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: Desde $ 15.

Pop Azafata presenta su disco debut, Rockbit
en el Nuevo!

l A las 21, en el C.C San Martín, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Cedrón Juan Tata Cedrón estrena una serie
de diez canciones compuestas sobre textos de
Homero Manzi.

l A las 21, en el Teatro Tuñón, Maipú 849. Entra-
da: $ 15. 

teatro
Muscari Continúa la obra Shangay, con
dramaturgia y dirección de Muscari. 

l A las 21 y 23, en Teatro Antesala, Costa Rica
4968. Entrada: desde $10.

Molière El grupo Génesis continúa con la
obra El avaro, de Molière. 

l A las 21.30, en La Manzana de las Luces, Perú
294. Entrada: $ 8 y $ 6.

Infantil Continúan las funciones de Caraca-
chumba, Faltaba más.

l A las 17, Teatro Metropolitan 2, Corrientes
1343. Entrada: desde $ 10

etcétera
Castorf Encuentro con Frank Castorf, uno
de los directores teatrales europeos más contro-
vertidos que contará por qué los herederos de
Tennessee Williams quisieron prohibir su versión
de Un tranvía llamado deseo.

l A las 12, en la sala Casacuberta del San Mar-
tín, Corrientes 1530. Gratis.
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POR FEDERICO KUKSO 

H ay libros que causan terremo-
tos, movimientos telúricos per-
durables que dejan a su paso un

tendal de ideas muertas y grietas abier-
tas que tal vez nunca se vuelvan a ce-
rrar. El origen de las especies (1859) de
Charles Darwin, por ejemplo, desplegó
ese escenario geológico desde el atril de
la biología. Con este ladrillo de 572 pá-
ginas, el naturalista británico partió al
medio el siglo XIX. En una “larga y
única argumentación” (como le gustaba
describir el esqueleto temático de su li-
bro), presentó –con una explicación de
una simplicidad desarmante– el meca-
nismo de la evolución más verosímil
presentado hasta (y desde) entonces: la
selección natural, el mecanismo ubicuo
que hacía entendible la diversidad bio-
lógica del planeta. A grandes rasgos, el
concepto condensaba lo por todos aho-
ra conocido: que todos los organismos
vivos, sin excepción, descienden de for-
mas de vida anteriores mediante la lu-
cha por la supervivencia y la capacidad
de transmitir los rasgos adaptativos a su
descendencia. Darwin hizo temblar un
mundo tranquilo, en el que nada hacía
frente a la creencia de un mundo crea-
do, un mundo-producto. Lo fijo se vol-
vió maleable y de telón edénico, la na-
turaleza pasó a ser un cuadrilátero, un
coliseo en el que los gladiadores –los se-
res vivos– dirimen su suerte.

El libro fue un boom editorial. Tanto
que en el primer día de su publicación
se vendieron todos los ejemplares (1250
copias). Fue como si los flamantes com-
pradores hubieran pispeado a lo lejos la
cresta de la ola que estaba a punto de
estallar. Darwin no había inventado ni
demostrado la evolución, aunque sí in-

firió que había sucedido. Tampoco alu-
día directamente al ser humano en sus
escritos (lo haría recién en El origen del
hombre en 1871). Pero lo expuesto relu-
cía por su claridad: sin decretar la
muerte de Dios, había exiliado a la dei-
dad de la trama histórica humana. Así,
de una, Darwin desmoronó, como lo
había hecho Copérnico cuando corrió a
la Tierra del centro del universo, uno
de los pilares dogmáticos más fuertes.
El ser humano había perdido el lugar de
hijo para reducirse a categoría de ani-
mal evolucionado, a la crudeza de algo-
ritmo histórico.

Nadie estuvo ajeno a la “peligrosa”
idea de Darwin. El golpe se sintió entre
teólogos y pastores que con esfuerzo to-
davía hacían lo imposible para remar
en las insolvencias intelectuales de las
interpretaciones literales de la Biblia.
La grieta entre ciencia y religión, abier-
ta por Galileo, desde entonces no dejó
de crecer.

Si bien fue en 1650 cuando el obispo
John Ussher calculó, tras meses de estu-
dio bíblico, la fecha –a su entender–
exacta del comienzo del ex nihilo univer-
so (22 de octubre de 4004 a.C.), las ide-
as creacionistas corrían cómodamente en
el tamiz ideológico hasta bien entrado el
siglo XIX. Las evidencias científicas se
enfilaban en su contra, pero ellos seguían
insistiendo férreamente en su dogma y
en su mundo joven: Dios había creado el
universo, la Tierra y los seres que la habi-
tan en un acto milagroso, y la existencia
irrefutable del diluvio universal. 

En cierto sentido, todo este escenario
de enfrentamientos virulentos y cons-
tantes entre darwinistas y creacionistas
–y su paralelismo político, el darwinis-
mo social, alentado por Herbert Spen-
cer, verdadero autor del slogan “la su-

pervivencia del más apto”– es entendi-
ble, difícilmente, pero entendible al fin
para el siglo XIX (el Times llegó a con-
denar el libro de Darwin como “una
hipótesis completamente insosteni-
ble”). Si se peca de permisivo, también
se comprende la persistencia de estos
choques a comienzos del siglo XX con
el salto del enfrentamiento a los tribu-
nales norteamericanos (en 1928, en los
Estados Unidos, durante el famoso
“Juicio del Mono”, un maestro de es-
cuela, John Thomas Scopes, fue conde-
nado por enseñar la Teoría de la Evolu-
ción, en un juicio realmente memora-
ble reproducido luego en la obra de te-
atro Heredarás el viento y en sus versio-
nes fílmicas y televisivas). Pero que es-
tas ideas sigan en boga en el siglo XXI,
ya preocupa a muchos, tanto que ase-
guran que Estados Unidos, principal
centro de la contienda antidarwinista,
ha entrado definitivamente en una
nueva edad oscura teocrática. Es la pa-
radoja perfecta: la persistencia de la
irracionalidad en la nación científica-
mente más avanzada del planeta.

MADE IN USA
Pudo haber asomado en la Inglaterra

victoriana, pero el creacionismo es un
fenómeno doméstico netamente norte-
americano. Un movimiento disidente y
fundamentalista, que poco tiene que ver
con iglesias, sinagogas y mezquitas, y
que para sobrevivir en el tiempo hizo
suyas las armas argumentales de su ene-
migo: sorprendentemente, el creacionis-
mo evolucionó. Lo hizo, es verdad, en
tiempo record pero no hay duda de que
se adaptó como pudo a su ambiente.
Crearon institutos bíblicos y en un acto
espectacular de malabarismo comenza-
ron a difundir sus ideas como una teo-

ría científica alternativa a la evolución
(así nació la profesión de “creacionista
científico”, oxímoron por excelencia).
Luego de la abolición de las leyes antie-
volucionistas en 1968, los creacionistas
también se especializaron. Actualmente
hay de toda clase y gustos para elegir:
“creacionistas de la Tierra Plana” (para
los que el planeta es chato y bidimen-
sional); “geocentristas modernos” (ne-
gadores de Copérnico); “creacionistas
de la Tierra Joven” (son los más conoci-
dos; lanzan continuamente campañas
para incorporar la ciencia creacionista
en las escuelas públicas de estados como
Louisiana, Arkansas y Ohio) y los más
moderados, los “creacionistas de la Tie-
rra Vieja”, quienes no toman literal-
mente los días y horas descriptos en el
Génesis.

Cada campo científico tiene su rever-
so pseudocientífico, su antítesis: los zo-
ólogos se enfrentan a quienes defien-
den la existencia de dinosaurios vivos
(el monstruo del lago Ness); los quími-
cos, a los alquimistas; los antropólogos,
a los defensores de la supervivencia de
hombres mono; los astrónomos a los
astrólogos y ufólogos, y los biólogos,
como era de esperar, a los creacionistas.
Si no son confesos, al menos, piensan
como ellos: en 2001 una encuesta reali-
zada por Gallup señalaba que el 47%
de los norteamericanos pensaba que
Dios creó al Hombre hace menos de
diez mil años. Sin embargo, no los une
el odio sino la locura: ante el intermi-
nable desfile de fósiles, arremeten y
aducen que no son más que restos del
diluvio (o que Dios creó al mundo con
fósiles incluidos); sostienen que el Sol
se está achicando y que el polvo de la
Luna no tiene el grosor que debería te-
ner; aseguran que Darwin se retractó
en su lecho de muerte; y que las muje-
res tienen una costilla más que los
hombres. 

EL DISEÑO DEL MUNDO
En su historia, los creacionistas tam-

bién sufrieron mutaciones. Y la última

Polémicas >
Los cristianos 
que quieren desterrar 
a Darwin

Las creencias religiosas de quienes llevaron a George W. Bush a la Casa Blanca
han fijado un nuevo adversario: la Teoría de la Evolución. El objetivo –que ya
comienzan a alcanzar en algunos estados– es desterrar a Darwin de las escuelas
y volver a la Biblia.

TE CREO        MUCHO,  
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tal vez sea la más peligrosa: el movi-
miento enarbola la doctrina del “diseño
inteligente” que, como los cirujanos
psíquicos filipinos, los adivinos japone-
ses, los cazadores de poltergeists o los
“médicos” que tratan enfermedades en
Tailandia con pastillas fabricadas con
Escrituras Sagradas pulverizadas, colma
las necesidades emocionales poderosas
que la ciencia suele dejar insatisfechas.
Es la nueva envoltura con la que los
fundamentalistas de la derecha cristiana
están por estos días presentando la vieja
tesis del creacionismo bíblico. Desde
hace diez años inundan todo rincón
mediático, llenan sitios vacíos de Inter-
net, se presentan en instituciones, mu-
seos, talk shows y no dejan de sacar li-
bros. Casi como la Cientología. Su ar-
gumento principal es tan modesto co-
mo artístico: están convencidos de que
la vida es demasiado compleja y elegan-
te como para explicarla únicamente a
través de procesos naturales como la
evolución, un proceso azaroso, anóni-
mo, gradual. Es la vuelta a la figura de
Dios-relojero de Voltaire, ahora Dios-
diseñador (como el arquitecto de Ma-

trix).Como buen movimiento político
(pues su agenda apunta a reformar la
enseñanza de la ciencia en Estados Uni-
dos), manejan ágilmente la retórica: sus
operaciones de prensa están dirigidas a
sembrar dudas sobre la validez científica
de la evolución; lograron que editoriales
pongan advertencias en los libros de
Biología de secundaria donde alegan

que “la teoría de la evolución está aún
por decidirse”; e intentan desprender de
su discurso los vestigios religiosos para
suplantarlos por científicos. Sus miem-
bros, a diferencia de los desbocados vie-
jos creacionistas –como el paranoico
Kent Hovind para quién la evolución es
responsable del “comunismo, el nazis-
mo y el socialismo”–, son profesores
universitarios. Como buena pseudo-

ciencia, sus hipótesis suelen formularse
de modo que sean invulnerables a cual-
quier experimento que ofrezca una po-
sibilidad de refutación. Sus malabaris-
mos son cubiertos por la jerga científi-
cas para mantener la idea de que el ser
humano es una especie de hálito de di-
vinidad antes que una disposición –sin
privilegios– de átomos. 

Desde su principal centro difusor, el
Instituto Discovery, financiado por or-
ganizaciones evangélicas, apuntan con-
tra una de las teorías más documenta-
das de toda la ciencia, difundiendo la
existencia de una –falsa– escisión en la
comunidad científica (cuando en reali-
dad la evolución es un hecho compro-
bado, tanto como que la Tierra gira al-
rededor del Sol). Y para colmo, ya

cuentan con la bendición de George W.
Bush, quien a principios de agosto reco-
mendó la enseñanza del diseño inteli-
gente en los programas escolares. Cerca
de 20 de los 50 estados tienen disputas
sobre estos temas: desde 1999 en Kan-
sas, por ejemplo, se suprimió cualquier
mención a la teoría de Darwin en los
programas de las escuelas públicas.

La contienda así planteada es infinita.
No es casual que estos “neocreacionis-
tas” –los mismos fundamentalistas que
llevaron a Bush a la Casa Blanca–, aho-
ra exijan su paga a través de una nueva
pedagogía. Es su modo de restaurar la
oscuridad y conjurar un nuevo adoctri-
namiento: la vuelta al pensamiento de
rebaño y a la devoción al dogma. Ahí
late su fuerza. Y también el peligro. 

Como los cirujanos psíquicos filipinos, los adivinos japoneses, los cazadores de
poltergeists o los “médicos” que tratan enfermedades en Tailandia con pastillas
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas, el creacionismo colma las 
necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas.

POQUITO,      NADA
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POR RODRIGO FRESAN

Mucho tiempo después, en 1999,
a los sesenta y dos años, poco
antes de que el segundo acto de

un cáncer de pulmón lo enviara con su
música a otra parte, David Ackles se pre-
ocupó por asentar en una de sus escasas
entrevistas lo que sigue: “Bueno, las co-
sas pasan o dejan de pasar por una cues-
tión de timing. Y yo no siento nada de
amargura en ese sentido. Odiaría pensar
que la gente me imagina como a una per-
sona resentida por algo que ocurrió hace
más de veinte años. Tal vez mis cancio-
nes, bastante oscuras, ayuden a formarse
semejante idea. Pero no. La verdad es que
todo aquello hoy es para mí como si fue-
ra otra vida, algo vivido por alguien quien
ya no soy”.

“Lo que ocurrió hace veinte años”, esa
“otra vida” a la que se refirió entonces Ack-
les, no se ha perdido y –si se la busca un
poco– se le encuentra. Cuatro discos gra-
bados entre 1968 y 1973 que conforman
uno de los legados más asombrosos –un
misterio sin resolución, un caso por siem-
pre abierto– dentro de la historia de los
grandes song-writers del siglo XX.

UNO Pero antes de todo eso, David
Ackles –Rock Island, Illinois, 1937– ya
era dueño de un prontuario interesante.
Hijo de artistas, Ackles no demoró en
conformar un vodevilesco dúo infantil
con su hermanita, actuar en películas co-
mo el fiel compañero del perro Rusty (un
Lassie clase B), superar un período de lí-
rico delincuente juvenil con reformato-
rio incluido en cinco ocasiones, estudiar
sajón en la Edinburg University y volver
a EE.UU. para trabajar como peón de cir-
co, jardinero, vendedor de autos usados,
vigilante en una fábrica de papel higiéni-
co y detective privado. En algún momen-
to supo que le gustaba la música y que se
le daba bien componer canciones. Pero
eran canciones un poco raras para la épo-
ca, para cualquier época. Y así fue como
sus jefes en la discográfica Elektra –quie-
nes en principio lo habían contratado pa-
ra componer canciones para artistas co-
mo Cher– decidieron que sólo Ackles po-
día cantar a Ackles porque no era fácil
cantar a Ackles. Canciones repletas de ara-
bescos y melodías debajo de las melodí-
as. Y que, quién sabe, tal vez tuvieran en-
tre manos y entre oídos a un nuevo Leo-
nard Cohen. Y así fue como Ackles gra-
bó piano y voces y la banda de acid-roc-
kers Rhinoceros –donde destacaba el ór-

POR MARTIN PEREZ 

C uando se habla de las bandas de

rock de La Plata, siempre se comien-

za por las consagradas, las que es-

caparon del marco geográfico y generacional

para dejar su huella en la historia grande del

rock local, como La Cofradía de la Flor Solar

en los ’70, Virus en los ’80 o Patricio Rey y sus

Redonditos de Ricota. Una mística que se ha

continuado con la aparición en Buenos Aires

de grupos como Peligrosos Gorriones, Adic-

ta, Estelares o Sergio Pángaro y Baccarat. Pe-

ro a la hora de intentar atrapar esa particular

esencia rocker de la ciudad, mejor apuntar a

Mister América, un mito ineludible a la hora de

hablar del rock de La Plata, pero casi unos

desconocidos fuera de la ciudad de las diago-

nales. Y a mucha honra. “La Plata es un feu-

do rodeado de murallas verdes, que jamás la

unirán a ninguna otra ciudad. Por eso es que

todo platense tiene algo de separatista y com-

bativo. Y La Plata es mi mundo perfecto, mi

Wonderland, algo así como el parque de di-

versiones de Michael Jackson”, confiesa Gus-

tavo Astarita, líder de un grupo con cuatro dis-

cos y quince años de historia. “Todos piensan

que la fama es un lugar al que se llega, y que

encima está en Buenos Aires. Hubo momen-

tos en que fuimos a tocar allá, pero me gus-

taría que fuesen eso, sólo momentos. Y que

los que quieran venir a vernos se tomen el tra-

bajo de hacerse unos kilómetros hasta acá. O

si no que se lo pierdan, lo que no es ninguna

tragedia, después de todo.” 

LA PLATA PARTY PEOPLE 
Hijo de una familia de comerciantes, dueños

de una de las farmacias más grandes de La Pla-

ta, a los catorce años, junto a un compañero de

escuela llamado Sergio Pángaro, Gustavo for-

mó parte de Sapatilla, una banda que le duró

todo el secundario. “Nos peleamos con Sergio

porque a mí me empezó a gustar Virus, mien-

tras que él tenía una actitud más psicobolche”,

explica Astarita, y se mata de risa. “Años des-

pués me lo encontré y me confesó que yo ha-

bía sido un adelantado. Pero me lo dijo vestido

a lo Prince, así que me di cuenta de que ya me

había superado.” Alejado de la farmacia fami-

liar, trabajando en una disquería y primero al

frente de una banda new wave llamada Sacari-

na y luego de un grupo dark bautizado Dulzura

Infernal, no es difícil imaginar una secuencia ca-

si cinematográfica en la que el joven Astarita sa-

quea recurrentemente ciertos estantes del ne-

gocio de sus padres. “No fue para tanto”, se ríe

Gustavo. “Nunca fui muy drogón, lo mío siem-

pre fue experimentar”, aclara quien a los cua-

renta ya ha regresado al negocio de sus viejos,

y es feliz padre de tres hijos. “La Plata en los ’80

era lo más parecido a la película 24 Hour Party

People”, calcula Astarita, volviendo al comien-

zo. De aquella Manchester local, también sin lle-

gar a salir nunca de La Plata, sobresalieron pri-

mero Las Canoplas, en eso coinciden todos, in-

cluso Astarita. Pero, con el tiempo, los únicos

que quedan son Míster América. “Hubo una épo-

ca en la que sentí que los que pudieron irse se

olvidaron de todos nosotros”, confiesa. “Pero

también se olvidaron de que éramos un movi-

miento, que todos somos importantes en rela-

ción con los otros.”

CANCIONES 
PARA DESCUBRIR 

El flamante Canciones arrancadas, un com-

pilado con lo mejor de la perdida y accidenta-

da discografía de Míster América, abre con un

tema que es casi ejemplar de la poética de As-

tarita: “Yo no soy tu gurú”. “No son las masas

sino el individuo lo que nos va a salvar”, es el

mantra actual de Gustavo, que está orgulloso

de que esta suerte de ningún-grandes-éxitos se

articule como un disco en sí mismo, no como

un compilado. “Al menos eso me han dicho”,

se defiende. Pero tiene razón. Su poética ceñi-

da se derrama sobre temas grabados durante

un lapso de diez años, más acelerados en los

comienzos y más tranquilos en los últimos dos

discos –los fundamentales Insano (2001) y Re-

belde (2004), injustamente ausentes del mapa

del rock nacional de cada año–, pero estilísti-

camente coherentes. “Toda obra de arte per-

manece oculta hasta que alguien la descubra,

es el legado de Van Gogh. Y para mí siempre

fue Van Gogh antes que Dalí. Por eso, si pudie-

ra, me dinamitaría contra esos que aseguran

que el mejor es el que más vende”, asegura el

cantante y líder de Míster América, un grupo que

siempre está buscando quien lo descubra. Mu-

chos ya lo han hecho, y están en La Plata, ese

Wonderland de universitarios, estudiantes y so-

brevivientes. Ideal para canciones bombardea-

das y llenas de vida como las de un grupo que

nunca se fue, pero siempre está volviendo. 

MMúússiiccaa >>
Las dos vidas 
de David Ackles

YO NO SOY       TU GURÚ 
Como un Troilo de la escena platense, Gustavo Astarita nunca se fue pero siempre está volviendo. Acaba
de compilar el flamante Canciones arrancadas, un disco que recorre cuatro discos y quince años de la 
historia de su grupo, una rara avis que nunca buscó triunfar más allá de la ciudad de las diagonales. 

Música > Míster América, 
un mito del rock de La Plata
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gano de Michael Fonfara y el bajo de Jerry
Penrod– sobregrabó lo suyo y, diez can-
ciones más tarde, resultó que David Ack-
les (1968) era una obra maestra. Y pocas
veces resultó más justo que un debut lle-
vara como título el nombre del debutan-
te. Porque David Ackles era David Ackles
y David Ackles era David Ackles. Y –con
una portada con retrato difuso detrás de
un cristal roto por una bala o por un pu-
ño–, ¿quiénes eran estos dos que siguie-
ron juntos en Subway to the Country
(1969), American Gothic (su cima creati-
va de 1972, producida por Bernie Taupin,
y a la que más de un crítico definió como
“tan revolucionaria como Sgt. Pepper’s...)
y el recién editado en CD Five and Dime
(1973)? Respuesta felizmente compleja:
una voz donde se cruzaban Scott Walker
y Neil Diamond, y canciones donde po-
día suceder cualquier cosa. Violines, co-
ros del ejército de salvación, estallidos his-
triónicos à la Broadway (pero más Brecht
& Weill que Rice & Webber), órganos fu-
nerales y pianos fiesteros. Y todas esas his-
torias enteras y todos esos corazones ro-
tos. Porque, desde el vamos, la obra de
Ackles se divide en dos grandes grupos.
Por un lado están las canciones de amor
triste que musicalizarían a la perfección
las calles del Revolutionary Road de Ri-
chard Yates o el Bullet Park de John Che-
ever. Escuchar “What a Happy Day”, don-
de un hombre describe un día perfecto

con una voz destrozada; o el clásico
“Down River”, donde un ex presidiario se
encuentra con una ex novia y le reprocha,
en broma pero no tanto, que nunca le ha-
ya escrito; o “One Night Stand”, donde
un marido infiel fantasea con prolongar
una encamada de una noche sin creérse-
lo ni por un segundo; o “Waiting for the
Moving Man”, donde, quizás, es el mis-
mo tipo quien ahora espera el camión de
la mudanza luego de que todo se haya ve-
nido abajo; o títulos que lo dicen todo:
“Love’s Enough”, “When Love is Gone”,
“I’ve Been Loved”. Y por otro lado están
las canciones como short-stories –que re-
cuerdan tanto a Randy Newman como a
Aaron Copland, Irving Berlin, Hoagy
Charmichael y George Gershwin– y que
van desde la saga de los primeros colonos
en los sinfónicos y monumentales diez mi-
nutos de “Montana Song”, pasan por un
desastre minero en Gales en “Aberfan” o
la pérdida de la fe en “His Name is An-
drew”, se detienen en la parodia a la mís-
tica surfera de Beach Boys en “Surf ’s
Down” y –ni siquiera Warren Zevon, otro
más que posible hermano de sangre, se
atrevió a tanto– llegar a “Candy Man” pa-
ra narrar los blues de un veterano de Viet-
nam con un brazo de menos que pone una
tienda de dulces y, en las bolsitas de cara-
melos, desliza fotos pornográficas para
destruir las cabecitas de los hijos de quie-
nes lo enviaron al más retrógrado de los

frentes. “Sólo les hice a unos pocos lo que
todos ustedes me hicieron a mí”, sonríe el
narrador camino a la cárcel. 

Todas estas canciones y unas cuantas más
compuestas y ejecutadas como files y me-
morias de un investigador privado siem-
pre al borde de dejarlo todo y cambiar de
vida y –como Ackles, cristiano devoto– po-
der escribir e investigar canciones en las
que Dios no aparece y no se encuentra por
más que se lo busque.

DOS Y durante la última semana he
estado escuchando mucho los cuatro dis-
cos de Bill Fay –otro náufrago que fue res-
catado en estas mismas páginas un domin-
go atrás– y hasta he disfrutado de los en-
cantos menos obvios de su muy sintetiza-
do álbum perdido Tomorrow, Tomorrow
and Tomorrow (sonando casi como un dis-
co de Seru Giran) y he descubierto el eco
evidente de las canciones/plegaria para ca-
pilla de Fay en los catedralicios hits de
Chris “Coldplay” Martin. Todo esto pa-
ra decir que no resulta nada fácil precisar

quién es el nuevo David Ackles. Nadie es-
cribió canciones como las de él después
de él. Y tal vez puede discernirse la tenue
sonrisa de su fantasma en gente como Ru-
fus Wainwright, Eels o Micah P. Hinson
y, sobre todo, Sufjan Stevens (un indie sin-
fónico del que hablaremos uno de estos
días y que se propone editar cincuenta dis-
cos dedicados, uno a uno, a la historia de
los Estados Unidos de América). Pero, cla-
ro, todos ellos son alternativos por voca-
ción y decisión. El garaje o el sótano an-
tes que el living. Mientras que lo que dis-
tinguía a Ackles era su ADN sofisticada-
mente mainstream y con ganas de estar
más cerca de Paul Simon que de Lou Re-
ed. Lo más parecido que he escuchado úl-
timamente a David Ackley es –sorpresa–
“Man Like Me”, la perfecta canción
abriendo el imperfecto The Futurist, de-
but musical del actor Robert Downey Jr.,
otro detective cantante.

TRES Y digámoslo pronto y rápido:
ninguno de los discos de David Ackles –por
más que gente como Elton John y Elvis
Costello hayan jurado por su nombre en
más de una ocasión– vendió mucho. Así
que Ackles se dedicó a otras cosas: compu-
so música para películas de televisión y ba-
llet, escribió guiones para televisión, escri-
bió un musical sobre la vida y gloria de la
célebre y delirante y codiciosa Hermana Ai-
mee (esa que aparece en The Day of the Lo-
cust de Nathanael West, uno de los escri-
tores favoritos de Ackles) y montó una exi-
tosa puesta de la Opera de tres centavos, so-
brevivió a un casi fatal accidente de auto-
móvil y, dicen los que lo conocieron, esta-
ba siempre de un humor perfecto. En otra
entrevista –en la granja de Tujunga, Cali-
fornia, donde vivió su segunda vida– ex-
plicaba cómo era un día típico: “Me levan-
to, voy al gimnasio, escribo canciones, ca-
mino por las colinas y, muy de vez en cuan-
do, me siento en la cocina a responder pre-
guntas sobre mi pasado. Es una gran vida”.
Son demasiadas las veces en que un genio
muere sin ser reconocido. Pero pocas veces
canciones tan desesperadas fueron escritas
y cantadas por un hombre tan feliz. 

Algo es algo. 

La vida y obra de David Ackles –universitario, vendedor, peón de circo, vigilante, delincuente y
detective– es un verdadero misterio: celebrado cantautor con discos puestos a la altura de
Sgt. Pepper y alabado por músicos como Elton John y Elvis Costello, un buen día decidió 
retirarse del fracaso de ventas y nunca más editó una canción. La edición de sus discos en CD
es una buena excusa para rescatarlo del olvido.
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POR MARIA GAINZA 

H ace veinte años, Marcos López to-
mó una foto blanco y negro en el
edificio Marconetti. La foto mues-

tra a Liliana Maresca en una habitación pe-
lada; la humedad trepa como enredaderas
por la pared. Lleva puesta una minifalda de
jean que apenas comienza a desflecarse y una
musculosa de hilo estirada. Está sentada so-
bre una silla con las piernas abiertas y el bra-
zo derecho sobre el respaldo, compadrita,
como una cowgirl en un bar del Lejano Oes-
te. Detrás, de pie, Daniel Riga, con un bu-
zo y un pantalón flojo, apoya su brazo so-
bre el perfil de una puerta entreabierta, pe-
ro más que apoyarse parece sostenerla, co-
mo un atlante al mundo. Ambos miran a
cámara y la penetran; ella, con esos ojos en-
marcados por unas cejas que ponen la rea-
lidad entre paréntesis; él, con la intensidad
de una mirada que puede convertirte en llu-
via radioactiva. El retrato los presenta lle-
nos de confianza en sí mismos, armados con
el coraje inquebrantable con el que sólo se
arman las personas a las que la vida lastima.
Son dos artistas parados en la bisagra de un
momento histórico: los románticos y efer-
vescentes años ’80, cuando el mundo pare-
cía una piñata al alcance de la mano. Es,
además, una imagen que condensa uno de
los rasgos más potentes del trabajo de Mar-
cos López: sus mejores fotografías son siem-
pre un momento social que logra capturar
no sólo la apariencia de las cosas sino tam-
bién la densidad del aire que las rodea. Eso
que él, mucho más preciso, llama “la textu-
ra de lo latinoamericano”.

Ya todos sabemos, se ha escrito hasta el
hartazgo, cómo en los ’80 Marcos López lle-

gó de la provincia de Santa Fe a Buenos Ai-
res con sus melancólicas fotos blanco y ne-
gro de familiares y amigos, atravesado por
dos experiencias de las que nadie sale intac-
to –la soledad del pueblo de Gálvez, donde
vivió hasta los doce años viendo estacionar
en las afueras a los circos itinerantes con sus
camiones colorinches y juegos desvencija-
dos, y una adolescencia en un circunspecto
colegio de curas–. Una década después, co-
mo una aspiradora pop enloquecida, se tra-
gó lo que estaba en el aire: un pop latino que
poco y nada tiene que ver con el de Warhol
y mucho con los clichés de macho de Amé-
rica, bomba tropical y alegría brasilera, más
las estampitas del Zorzal y Santa Evita, la
publicidad, un Antonio Berni revisitado, un
viaje a Cuba y los cactus (que se ve que se
colaron en la foto) de David Hockney, pa-
ra plasmar, en una tira rabiosamente colori-
da, la imagen de la década. Lo que se llamó
El pop latino de Marcos López es un país de
vendedores de terrenos virtuales, máscaras
de brillantina, parques de diversiones de car-
tón, súper combos con fritas, campañas po-
líticas berretas y afiches atados con alambre
que prometen lo imposible. No hay perso-
nas sino personajes, bidimensionales, este-
reotipos a la enésima potencia que tienen la
euforia del merquero antes del bajón, la gua-
rangada del menemista y la risa sardónica
del suicida. Es una serie brillante, de un gro-
tesco típicamente argentino, donde el fotó-
grafo toma conciencia de su época en el mis-
mo momento en que ésta sucede: mientras
Marcos López crea su Pop latino, el presi-
dente Menem pasa por detrás a toda máqui-
na en su Ferrari nueva rumbo a La Feliz.

Y aun así todas las imágenes de Marcos
López –desde los primeros retratos pueble-

rinos hasta hoy– están hilvanadas por una
mirada compasiva: Marcos López transmi-
te piedad en sus imágenes, mezcla de amor
entrañable y misericordia ante las cosas y
las personas. Desde Doris, aquella mujer
santafesina junto a su muñeca, una más de-
sencajada que la otra en un mundo de adul-
tos, a la Tía Negra lavando la ropa orgullo-
sa con su detergente Duplex, a la espigada
mujer amorosamente mimetizada con su
galgo, la mirada de Marcos López es esen-
cialmente la misma: la crueldad en él es
siempre el reverso de la ternura. Y aunque
intente sacársela como un perro de campo
que se sacude el agua, ella sigue ahí, hacien-
do que su sarcasmo sea siempre epidérmi-
co. Ayer y hoy los mejores trabajos de Mar-
cos López son sus retratos. Ahí están los
ojos de aquella chica gordita tirada boca
abajo en un sillón, intentando narcotizar
sus esfuerzos cotidianos por ser algo que no
es, los de su prima Mónica Rodríguez, al-
tanera y desconfiada de las apariencias con
esos dedos estirados, y los nuevos retratos
de El Búlgaro, con esos ojos aguachentos
por donde se le escapa la tristeza como el
frío por una ventana sin burletes.

Marcos López nunca creyó en el mito de
la fotografía documental y mucho menos en
la poética de la pobreza, esa que de tan be-
lla se vuelve anodina. Por eso sus fotos, más
que un fresco social, son la piel de una épo-
ca. Si uno pudiera pasar la mano por ahí co-
mo por sobre un rostro, sentiría algo más
que una presencia. La textura como una sen-
sación física que hace que el corazón se com-
prima hasta no ocupar más espacio que un
nudo marinero. 

Durante veinte años, Marcos López foto-
grafió por donde pasaba la efervescencia. En

POR MARCOS LOPEZ

“Hay que apechugar”, contestó mi padre por teléfono, hace

unos días, cuando le respondí a su pregunta de cómo esta-

ba Lena, mi mujer, que es cubana, y está contenta de estar

en Buenos Aires, pero justo ese día estaba muy triste porque ex-

trañaba a su familia en La Habana. Creo que no los ve hace más

de cinco años. Mucho tiempo.

En realidad, lo primero que dijo fue algo así como un sonido,

una queja: “¡Yghh...!”, con voz enérgica, severo, como un acto re-

flejo. Parecía enojado de que yo pusiera en evidencia –con un co-

mentario tan simple– la desolación profunda que provocan las au-

sencias, la distancia. Luego de un silencio, dijo la frase: “Hay que

apechugar”, en un tono didáctico, como que no hay otra alternati-

va, como si para seguir adelante la única opción es acorazar el

corazón con sucesivas capas de pechuga para no sentir, para ser

fuerte, para poder seguir.

A mí no me gusta apechugar. Me parece mejor detenerse a gri-

tar el dolor. Parar el auto al costado de la ruta para poder llorar

tranquilo. Dejarse inundar por la debilidad, la melancolía, el desá-

nimo, el escepticismo más profundo... No esperar nada. No pro-

ponerse nada. En algún momento llegará una bocanada de aire

para sacar algo de fuerza. 

Pongo de nuevo el auto en marcha y arranco. Voy despacio

buscando un bar para tomarme una ginebra. Encuentro uno per-

fecto. Miro todo: la sencillez, el placer con que comen un grupo

de camioneros, el noticiero sin volumen por la televisión, las se-

ñoras que atienden, la música. Seguramente es una redundan-

cia, pero la vida misma, el trabajo, lo cotidiano, se encargan de

minimizar cualquier disquisición existencial. Me tomo otra gine-

bra y vuelvo a la ruta. El sol se filtra entre unos nubarrones gris

oscuro, cargados y hace que el verde del campo de tan bonito

parezca tomado de un film publicitario de yogur La Serenísima.

Se me cruza la palabra Argentina. Me da un poco de vergüenza

pensar en la patria, pero lo hago. Siempre que voy en auto solo,

rápido, por la pampa, pienso un rato en la patria. Acelero un po-

co más sin llegar a ser irresponsable. Me rearmo en el grito de la

indiada que viene degollando. Soy la cautiva y el cacique. Aprie-

to con fuerza las piernas en el lomo del caballo que galopa des-

bocado, enterrando las patas hasta las rodillas en el fango de

los esteros, cruzando bañados, saltando zanjas. Nippur de La-

gash luchando en Atenas a sablazo limpio contra el Minotauro. A

los lejos, como viniendo del más allá, se escucha la voz de Mer-

cedes Sosa cantando “Juana Azurduy. Sol del Alto Perú, no hay

otro capitán más valiente que tú”. 

Reaparece una imagen que me persigue: una vez, cuando niño,

en un viaje de vacaciones por Salta y Jujuy, nos bañamos en un

río y un cuidador de autos dijo: “Este es el río donde lo descarna-

ron a Lavalle”, con cara de orgulloso, como haciéndose el culto.

Siento asco. Miedo de pensar tantas cosas raras en simultáneo.

Desacelero. Acepto mi sed de venganza. Mi furia. El placer de ga-

nar. El dinero. Los hoteles caros. Lo contento que estoy con la

Macintosh Power Book G5 con ocho mil gigas de Ram que acabo

de comprar. La arquitectura, la decoración, las salas de preem-

barco, la cara que tienen los vendedores del free-shop del aero-

puerto de Panamá. La persecución. La última mirada de la víctima

cuando sabe que va a morir. El instante en que la garra del león

penetra en el antílope. La desinfección, la anestesia, el corte, la

operación y la sutura. El orgullo y la vergüenza de la batalla. La re-

saca. La mañana siguiente, caminando atontado entre los yuyos

mojados por el rocío, esquivando cadáveres y heridos. 

Recién después de todo esto puedo entender la figura de que

enfermo y enfermero son la misma persona. Purificar mi sangre

con la tuya. Que mi sangre enferma cure tu alma insana. Ser el

río. La jangada. La piragua de Guillermo Cubillos. El moribundo

de Horacio Quiroga delirando, tirado en el piso de su canoa, a la

deriva por el Alto Paraná.

Encontrar la sanación en mi propia ternura. Tapar a los niños

en la madrugada. Llevarlos a la escuela. Dedicar tiempo a com-

prarles regalos en los viajes. Jugar a conversar con los fantas-

mas buenos de la noche. Enseñarles la técnica y la estrategia

para ver a los duendes del bosque.

¿Qué más puedo decir que no esté dicho con las fotos?

Que esta expo se iba a llamar Debut y despedida, porque por

momentos todo resulta tan intenso que no quiero saber más na-

da, y amenazo con irme a vivir de nuevo a Santa Fe, más preci-

samente a Colastiné, cerca del río, a pintar paisajes con acuare-

las, que probablemente sea más desestabilizador y más intenso.

Porque me gusta la sensación del debut y al mismo tiempo

siempre quiero que toda muestra sea una retrospectiva, para

demostrar que las fotos de antes, en blanco y negro, son exac-

tamente iguales a las de ahora. Que con la mirada que tiene El

Búlgaro, en este díptico de tonos cálidos, o con el retrato que hi-

ce la semana pasada a Elba Bairon, con sus ojos un poco esqui-

vos, a cuarenta y cinco grados hacia abajo, ya está todo dicho

lo que quiero decir con la fotografía.

No hace falta más nada. Las ideas no importan. Los temas

tampoco. Sólo importan los pequeños gestos. La puesta en es-

cena es lo mismo que lo documental. Lo analógico es lo mismo

que lo digital.

Total, como dijo el otro día mi madre, no sé bien refiriéndose a

qué, pero me dan ganas de citarla: “La alegría en casa del pobre

dura poco”. Que es lo mismo que siente el jangadero, cuando en el

sueño de la vida y el trabajo se le vuelve camalote el corazón.

Marcos López

Ruth Benzacar, Florida 1000.

Lunes a viernes 11.30 a 20

Sábados de 10.30 a 13.30

EL JANGADEROlos ’80, eso significaba el edificio Marconet-
ti con Maresca y Riga pergeñando la mega-
muestra La Kermesse; en los ’90, los espeji-
tos de colores del éxito menemista. Ahora,
Marcos López parece estar retratando la de-
solación del paisaje, la falta de brújula, la
identidad estallada del continente. Están sus
nuevas fotos pseudo documentales, unos
paisajes suburbanos posapocalípticos, los re-
tratos de santos terrenales porque, después
de todo, en algo hay que creer: la San Sebas-
tiana, la Virgen del Altiplano. Pero por so-
bre todo está ese negro: una fotografía fron-
tal, un plano americano de un hombre mus-
culoso con una almohadita de avión naran-
ja Samsonite en el cuello, un calzoncillo blan-
co Calvin Klein y en sus manos un avión de
juguete de American Airlines. El sudor
–vuelto sangre, vuelto lágrimas– empapa su
rostro. Es una imagen extraña que combina
la melancolía de sus viejos retratos blanco y
negro y la potencia de su pop para hacer una
foto que se siente como un cachetazo. Co-
mo si la ola de euforia de los ’80 hubiera ro-
to sobre la orilla veinte años después deján-
donos atontados y desorientados, con la bo-
ca llena de sal y espuma tras el revolcón. Es
la mejor imagen que Marcos López ha he-
cho del mundo en el que vivimos: un lugar
de absoluta incertidumbre donde todo lo
que prometía hacernos la vida más fácil nos
la ha complicado. Es una vanitas que habla,
entre probablemente millones de otras co-
sas, sobre la fugacidad y vacuidad de la vi-
da. Es una imagen rara. Hacer algo raro en
un mundo donde el déjà vu es lo normal y
ya nada sorprende no es poca cosa. Es, ade-
más, curiosamente, la imagen con la que
Marcos López se siente más incómodo, al
punto de no querer publicarla.

Con retratos en blanco y negro, íntimos y cargados de emoción, Marcos López retrató no sólo a las personas sino también el
espíritu de los años ’80 en la Argentina. En la década siguiente, con un pop latino cargado de berretada, sarcasmo y vacuidad, 
capturó el aire del menemismo. Ahora, con una muestra que reúne trabajos de aquellos años y fotos nuevas, se sumerge
otra vez en su época para conseguir algo que pocos han hecho: retratar el aire de desconcierto en el que vivimos hoy en día.

Fotografía > El presente según Marcos López

Soplando en el aire
1 SAN SEBASTIANA (2005)  2 LA AUTOPSIA (2005)  3 AMANDA (2005)  4 EL MARTIR (2002)   5 CHICA VACA CON PERRO (2003)  6 LILIANA MARESCA Y DANIEL RIGA (1984) 
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POR MARIA GAINZA 

H ace veinte años, Marcos López to-
mó una foto blanco y negro en el
edificio Marconetti. La foto mues-

tra a Liliana Maresca en una habitación pe-
lada; la humedad trepa como enredaderas
por la pared. Lleva puesta una minifalda de
jean que apenas comienza a desflecarse y una
musculosa de hilo estirada. Está sentada so-
bre una silla con las piernas abiertas y el bra-
zo derecho sobre el respaldo, compadrita,
como una cowgirl en un bar del Lejano Oes-
te. Detrás, de pie, Daniel Riga, con un bu-
zo y un pantalón flojo, apoya su brazo so-
bre el perfil de una puerta entreabierta, pe-
ro más que apoyarse parece sostenerla, co-
mo un atlante al mundo. Ambos miran a
cámara y la penetran; ella, con esos ojos en-
marcados por unas cejas que ponen la rea-
lidad entre paréntesis; él, con la intensidad
de una mirada que puede convertirte en llu-
via radioactiva. El retrato los presenta lle-
nos de confianza en sí mismos, armados con
el coraje inquebrantable con el que sólo se
arman las personas a las que la vida lastima.
Son dos artistas parados en la bisagra de un
momento histórico: los románticos y efer-
vescentes años ’80, cuando el mundo pare-
cía una piñata al alcance de la mano. Es,
además, una imagen que condensa uno de
los rasgos más potentes del trabajo de Mar-
cos López: sus mejores fotografías son siem-
pre un momento social que logra capturar
no sólo la apariencia de las cosas sino tam-
bién la densidad del aire que las rodea. Eso
que él, mucho más preciso, llama “la textu-
ra de lo latinoamericano”.

Ya todos sabemos, se ha escrito hasta el
hartazgo, cómo en los ’80 Marcos López lle-

gó de la provincia de Santa Fe a Buenos Ai-
res con sus melancólicas fotos blanco y ne-
gro de familiares y amigos, atravesado por
dos experiencias de las que nadie sale intac-
to –la soledad del pueblo de Gálvez, donde
vivió hasta los doce años viendo estacionar
en las afueras a los circos itinerantes con sus
camiones colorinches y juegos desvencija-
dos, y una adolescencia en un circunspecto
colegio de curas–. Una década después, co-
mo una aspiradora pop enloquecida, se tra-
gó lo que estaba en el aire: un pop latino que
poco y nada tiene que ver con el de Warhol
y mucho con los clichés de macho de Amé-
rica, bomba tropical y alegría brasilera, más
las estampitas del Zorzal y Santa Evita, la
publicidad, un Antonio Berni revisitado, un
viaje a Cuba y los cactus (que se ve que se
colaron en la foto) de David Hockney, pa-
ra plasmar, en una tira rabiosamente colori-
da, la imagen de la década. Lo que se llamó
El pop latino de Marcos López es un país de
vendedores de terrenos virtuales, máscaras
de brillantina, parques de diversiones de car-
tón, súper combos con fritas, campañas po-
líticas berretas y afiches atados con alambre
que prometen lo imposible. No hay perso-
nas sino personajes, bidimensionales, este-
reotipos a la enésima potencia que tienen la
euforia del merquero antes del bajón, la gua-
rangada del menemista y la risa sardónica
del suicida. Es una serie brillante, de un gro-
tesco típicamente argentino, donde el fotó-
grafo toma conciencia de su época en el mis-
mo momento en que ésta sucede: mientras
Marcos López crea su Pop latino, el presi-
dente Menem pasa por detrás a toda máqui-
na en su Ferrari nueva rumbo a La Feliz.

Y aun así todas las imágenes de Marcos
López –desde los primeros retratos pueble-

rinos hasta hoy– están hilvanadas por una
mirada compasiva: Marcos López transmi-
te piedad en sus imágenes, mezcla de amor
entrañable y misericordia ante las cosas y
las personas. Desde Doris, aquella mujer
santafesina junto a su muñeca, una más de-
sencajada que la otra en un mundo de adul-
tos, a la Tía Negra lavando la ropa orgullo-
sa con su detergente Duplex, a la espigada
mujer amorosamente mimetizada con su
galgo, la mirada de Marcos López es esen-
cialmente la misma: la crueldad en él es
siempre el reverso de la ternura. Y aunque
intente sacársela como un perro de campo
que se sacude el agua, ella sigue ahí, hacien-
do que su sarcasmo sea siempre epidérmi-
co. Ayer y hoy los mejores trabajos de Mar-
cos López son sus retratos. Ahí están los
ojos de aquella chica gordita tirada boca
abajo en un sillón, intentando narcotizar
sus esfuerzos cotidianos por ser algo que no
es, los de su prima Mónica Rodríguez, al-
tanera y desconfiada de las apariencias con
esos dedos estirados, y los nuevos retratos
de El Búlgaro, con esos ojos aguachentos
por donde se le escapa la tristeza como el
frío por una ventana sin burletes.

Marcos López nunca creyó en el mito de
la fotografía documental y mucho menos en
la poética de la pobreza, esa que de tan be-
lla se vuelve anodina. Por eso sus fotos, más
que un fresco social, son la piel de una épo-
ca. Si uno pudiera pasar la mano por ahí co-
mo por sobre un rostro, sentiría algo más
que una presencia. La textura como una sen-
sación física que hace que el corazón se com-
prima hasta no ocupar más espacio que un
nudo marinero. 

Durante veinte años, Marcos López foto-
grafió por donde pasaba la efervescencia. En

POR MARCOS LOPEZ

“Hay que apechugar”, contestó mi padre por teléfono, hace

unos días, cuando le respondí a su pregunta de cómo esta-

ba Lena, mi mujer, que es cubana, y está contenta de estar

en Buenos Aires, pero justo ese día estaba muy triste porque ex-

trañaba a su familia en La Habana. Creo que no los ve hace más

de cinco años. Mucho tiempo.

En realidad, lo primero que dijo fue algo así como un sonido,

una queja: “¡Yghh...!”, con voz enérgica, severo, como un acto re-

flejo. Parecía enojado de que yo pusiera en evidencia –con un co-

mentario tan simple– la desolación profunda que provocan las au-

sencias, la distancia. Luego de un silencio, dijo la frase: “Hay que

apechugar”, en un tono didáctico, como que no hay otra alternati-

va, como si para seguir adelante la única opción es acorazar el

corazón con sucesivas capas de pechuga para no sentir, para ser

fuerte, para poder seguir.

A mí no me gusta apechugar. Me parece mejor detenerse a gri-

tar el dolor. Parar el auto al costado de la ruta para poder llorar

tranquilo. Dejarse inundar por la debilidad, la melancolía, el desá-

nimo, el escepticismo más profundo... No esperar nada. No pro-

ponerse nada. En algún momento llegará una bocanada de aire

para sacar algo de fuerza. 

Pongo de nuevo el auto en marcha y arranco. Voy despacio

buscando un bar para tomarme una ginebra. Encuentro uno per-

fecto. Miro todo: la sencillez, el placer con que comen un grupo

de camioneros, el noticiero sin volumen por la televisión, las se-

ñoras que atienden, la música. Seguramente es una redundan-

cia, pero la vida misma, el trabajo, lo cotidiano, se encargan de

minimizar cualquier disquisición existencial. Me tomo otra gine-

bra y vuelvo a la ruta. El sol se filtra entre unos nubarrones gris

oscuro, cargados y hace que el verde del campo de tan bonito

parezca tomado de un film publicitario de yogur La Serenísima.

Se me cruza la palabra Argentina. Me da un poco de vergüenza

pensar en la patria, pero lo hago. Siempre que voy en auto solo,

rápido, por la pampa, pienso un rato en la patria. Acelero un po-

co más sin llegar a ser irresponsable. Me rearmo en el grito de la

indiada que viene degollando. Soy la cautiva y el cacique. Aprie-

to con fuerza las piernas en el lomo del caballo que galopa des-

bocado, enterrando las patas hasta las rodillas en el fango de

los esteros, cruzando bañados, saltando zanjas. Nippur de La-

gash luchando en Atenas a sablazo limpio contra el Minotauro. A

los lejos, como viniendo del más allá, se escucha la voz de Mer-

cedes Sosa cantando “Juana Azurduy. Sol del Alto Perú, no hay

otro capitán más valiente que tú”. 

Reaparece una imagen que me persigue: una vez, cuando niño,

en un viaje de vacaciones por Salta y Jujuy, nos bañamos en un

río y un cuidador de autos dijo: “Este es el río donde lo descarna-

ron a Lavalle”, con cara de orgulloso, como haciéndose el culto.

Siento asco. Miedo de pensar tantas cosas raras en simultáneo.

Desacelero. Acepto mi sed de venganza. Mi furia. El placer de ga-

nar. El dinero. Los hoteles caros. Lo contento que estoy con la

Macintosh Power Book G5 con ocho mil gigas de Ram que acabo

de comprar. La arquitectura, la decoración, las salas de preem-

barco, la cara que tienen los vendedores del free-shop del aero-

puerto de Panamá. La persecución. La última mirada de la víctima

cuando sabe que va a morir. El instante en que la garra del león

penetra en el antílope. La desinfección, la anestesia, el corte, la

operación y la sutura. El orgullo y la vergüenza de la batalla. La re-

saca. La mañana siguiente, caminando atontado entre los yuyos

mojados por el rocío, esquivando cadáveres y heridos. 

Recién después de todo esto puedo entender la figura de que

enfermo y enfermero son la misma persona. Purificar mi sangre

con la tuya. Que mi sangre enferma cure tu alma insana. Ser el

río. La jangada. La piragua de Guillermo Cubillos. El moribundo

de Horacio Quiroga delirando, tirado en el piso de su canoa, a la

deriva por el Alto Paraná.

Encontrar la sanación en mi propia ternura. Tapar a los niños

en la madrugada. Llevarlos a la escuela. Dedicar tiempo a com-

prarles regalos en los viajes. Jugar a conversar con los fantas-

mas buenos de la noche. Enseñarles la técnica y la estrategia

para ver a los duendes del bosque.

¿Qué más puedo decir que no esté dicho con las fotos?

Que esta expo se iba a llamar Debut y despedida, porque por

momentos todo resulta tan intenso que no quiero saber más na-

da, y amenazo con irme a vivir de nuevo a Santa Fe, más preci-

samente a Colastiné, cerca del río, a pintar paisajes con acuare-

las, que probablemente sea más desestabilizador y más intenso.

Porque me gusta la sensación del debut y al mismo tiempo

siempre quiero que toda muestra sea una retrospectiva, para

demostrar que las fotos de antes, en blanco y negro, son exac-

tamente iguales a las de ahora. Que con la mirada que tiene El

Búlgaro, en este díptico de tonos cálidos, o con el retrato que hi-

ce la semana pasada a Elba Bairon, con sus ojos un poco esqui-

vos, a cuarenta y cinco grados hacia abajo, ya está todo dicho

lo que quiero decir con la fotografía.

No hace falta más nada. Las ideas no importan. Los temas

tampoco. Sólo importan los pequeños gestos. La puesta en es-

cena es lo mismo que lo documental. Lo analógico es lo mismo

que lo digital.

Total, como dijo el otro día mi madre, no sé bien refiriéndose a

qué, pero me dan ganas de citarla: “La alegría en casa del pobre

dura poco”. Que es lo mismo que siente el jangadero, cuando en el

sueño de la vida y el trabajo se le vuelve camalote el corazón.

Marcos López

Ruth Benzacar, Florida 1000.

Lunes a viernes 11.30 a 20

Sábados de 10.30 a 13.30

EL JANGADEROlos ’80, eso significaba el edificio Marconet-
ti con Maresca y Riga pergeñando la mega-
muestra La Kermesse; en los ’90, los espeji-
tos de colores del éxito menemista. Ahora,
Marcos López parece estar retratando la de-
solación del paisaje, la falta de brújula, la
identidad estallada del continente. Están sus
nuevas fotos pseudo documentales, unos
paisajes suburbanos posapocalípticos, los re-
tratos de santos terrenales porque, después
de todo, en algo hay que creer: la San Sebas-
tiana, la Virgen del Altiplano. Pero por so-
bre todo está ese negro: una fotografía fron-
tal, un plano americano de un hombre mus-
culoso con una almohadita de avión naran-
ja Samsonite en el cuello, un calzoncillo blan-
co Calvin Klein y en sus manos un avión de
juguete de American Airlines. El sudor
–vuelto sangre, vuelto lágrimas– empapa su
rostro. Es una imagen extraña que combina
la melancolía de sus viejos retratos blanco y
negro y la potencia de su pop para hacer una
foto que se siente como un cachetazo. Co-
mo si la ola de euforia de los ’80 hubiera ro-
to sobre la orilla veinte años después deján-
donos atontados y desorientados, con la bo-
ca llena de sal y espuma tras el revolcón. Es
la mejor imagen que Marcos López ha he-
cho del mundo en el que vivimos: un lugar
de absoluta incertidumbre donde todo lo
que prometía hacernos la vida más fácil nos
la ha complicado. Es una vanitas que habla,
entre probablemente millones de otras co-
sas, sobre la fugacidad y vacuidad de la vi-
da. Es una imagen rara. Hacer algo raro en
un mundo donde el déjà vu es lo normal y
ya nada sorprende no es poca cosa. Es, ade-
más, curiosamente, la imagen con la que
Marcos López se siente más incómodo, al
punto de no querer publicarla.

Con retratos en blanco y negro, íntimos y cargados de emoción, Marcos López retrató no sólo a las personas sino también el
espíritu de los años ’80 en la Argentina. En la década siguiente, con un pop latino cargado de berretada, sarcasmo y vacuidad, 
capturó el aire del menemismo. Ahora, con una muestra que reúne trabajos de aquellos años y fotos nuevas, se sumerge
otra vez en su época para conseguir algo que pocos han hecho: retratar el aire de desconcierto en el que vivimos hoy en día.

Fotografía > El presente según Marcos López

Soplando en el aire
1 SAN SEBASTIANA (2005)  2 LA AUTOPSIA (2005)  3 AMANDA (2005)  4 EL MARTIR (2002)   5 CHICA VACA CON PERRO (2003)  6 LILIANA MARESCA Y DANIEL RIGA (1984) 
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POR PAULA PORRONI

De gran difusión en Europa, Canadá y Esta-
dos Unidos, la política conocida como

BYO o BYOW (“Bring Your Own Wine”/”Traiga
su propio vino”) viene sumando adeptos en dis-
tintos bares y restaurantes de la ciudad y sus
alrededores. Originalmente destinada a permitir
que bolichones sin habilitación para vender al-
cohol pudieran abrir sus puertas al público,
abaratándole a su vez los costos al cliente, en
Buenos Aires la medida responde a otros fines.
Aquí, no son fondas pobretonas las que han
puesto en práctica esta opción sino wineries y
restaurantes nada zaparrastrosos (y perfecta-
mente habilitados para vender alcohol) a la bus-
ca de clientes exquisitos, capaces de aportar
esa joyita añeja, y no de aparecerse con un pa-
tero en damajuana. De ahí que, en la mayoría
de los casos (aunque no en todos), la simpática
oferta venga acompañada por toda una gama
de astutas triquiñuelas, desde cifras ridículas a
pagar por el descorche de la botella –incluyen-
do ingeniosas variaciones en el precio del des-
corche según el número de comensales– hasta
trabas a la hora de elegir qué vino llevar. Ni ras-

ca ni pretencioso, el restaurante Le Coq Doré
es un caso intermedio entre estos dos polos y,
al decir de sus dueños, el primero en implemen-
tar esta modalidad en Buenos Aires, hace ya
más de cincuenta años. De ambiente familiar
(en su variante Zona Norte) y un tanto demasia-
do acogedor –con sus cortinitas fruncidas, sus
cuadritos con flores, paisajes y patitos, y su te-
cho bajo con vigas de madera– permite que el
cliente lleve no sólo su propio vino sino también
su propio champagne o cognac (de la calaña
que sean, estén o no en la lista) y, lo que es me-
jor, sin cobrarle el descorche. El menú, bien
francés, es breve pero contundente, e incluye,
entre otros: sopa de cebolla o alguna variedad
de omelette (con roquefort o camembert), de
entrada; pollo a las finas hierbas, pato con mo-
ras o conejo al vino blanco, como plato princi-
pal; y una imperdible crème brulée para el pos-
tre; todo primorosamente presentado (¡el pollo
viene con botita!). Precio promedio por persona
(sin contar el vino o la ayuda para levantarse de
la mesa): 30 pesos. 

I Le Coq Doré queda en Vito Dumas 321, 

San Fernando, 4725-1606. Abre de martes a sá-

bado a las 20.30.

i
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Salí
LLEVA TU PROPIO VINO

Wallontu Mapu 
Oliverio H. Duhalde ideó y dirige esta ópera de cámara experi-
mental en lengua mapuche. Cuatro movimientos para medios
mixtos (cuarteto de cuerdas, soprano y sistema cuadrafónico),
basados en los mitos cosmogónicos de la cultura mapuche,
que serán interpretados en lengua mapudungún. Lo asesora-
ron antropólogos, etnólogos y documentalistas; y la voz de la
cantante Flora Yungermann logra identificarse con el lenguaje
musical sudamericano primigenio. 

I Viernes 9 y 16 de septiembre y sábado 17, a las 21.30, en el Plane-

tario Galileo Galilei, Sarmiento y Belisario Roldán. Entrada libre y

gratuita, capacidad de sala limitada.

Esta vez no voy 
Una obra teatral de Cecilia Rainiero, basada en novelas de Co-
rín Tellado, sobre los amores de cuatro jóvenes heroínas que
están dispuestas a todo con tal de sentir un estremecimiento
de amor y gozo. El mundo intenso, confuso y hasta obsceno
de la escritora más prolífica de Occidente enreda a cuatro ami-
gas en un juego peligroso. Con Bárbara Francisco, Carla Vidal,
Claudia Mac Auliffe y Maru Sussini.

ILos viernes a las 21 en La Tertulia, 

Gallo 826, 6327-0303. 

Kasabian 
Una canción del debut homónimo de esta banda inglesa,
“Processed Beats” está sonando por todas partes; y parece
que estuviera de vuelta aquella escena de Madchester (Stone
Roses, Happy Mondays, el primer Primal Scream) pero con
tecnología actualizada, oscuridad, gran propulsión y riffs at-
mosféricos. No se destacan por su originalidad, pero han he-
cho un gran disco de rock bailable –que no es poco– y ade-
más están construyendo su propia leyenda: Kasabian es el
apellido de una de las chicas del clan Manson, la banda vive
en comunidad y tiene un look francamente envidiable. 

Deslumbre 
El segundo disco de la cantante y percusionista Mariana Baraj
–sí, la hija de Bernardo y la hermana de Marcelo– cuenta con
versiones de clásicos del folklore argentino abordados con un
enfoque que incluye elementos del free jazz y la música clási-
ca o erudita del siglo XX. Con producción artística de la propia
Mariana y Ernesto Jodos, incluye “Ya viene la triste noche”
(recopilación de Leda Valladares) con aires afro, “Los ejes de
mi carreta” de Atahualpa Yupanqui y “Conmigo” de Hugo Fa-
torusso, entre otros. IN
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POR LAURA ISOLA 

¡Plop! es el ruido seco, inconfundible, del
corcho, cuando se despide de la botella,

cuando se aparta para que los perfumes y,
luego, el sabor del vino, pueda emerger. En
ese orden, la ceremonia es sencilla, aunque
pueda sofisticarse entre tanto sommelier ad
hoc. Abrir un vino es bárbaro, porque allí es-
taremos para tomarlo. Pero y si además se
puede hacer esto mismo en un restaurante,
acompañado por una deliciosa comida y sin
tener que lavar los platos después... 

El descorche es una más de las opciones
de Obsoleto Bistró, un lugar más que intere-
sante en San Isidro. Allí todo es un poquitín
pasado de moda: la acumulación de objetos
de su decoración, mayormente antigüeda-
des relacionadas con el automovilismo, que
se lleva un poco a las patadas con el design
minimalista palermitano; la sabia transac-
ción entre las necesidades del cliente y el
gusto del dueño: ni tanto ni tan poco como
para no sentir que hay que hacerles caso al
hombre y sus caprichos, ni que vamos a ha-
cer lo que se nos ocurra todo el tiempo.Así

teatro música

es que tiene la posibilidad de un Rent-a-bar
para que durante la semana los grupos de
amigos, fiestas privadas y lo que sea se den
cita y tengan a disposición el lugar. Los fi-
nes de semana es tierra de Willy Paleo, su
dueño, y de sus preparaciones que, en todo
caso, son lo importante. El must, palabra un
poco en desuso pero perfecta para este
ámbito, es el origen de las materias primas
y el cuidado en la elaboración de platos
simples y riquísimos. Tiene un menú sema-
nal para miércoles y jueves con entrada,
plato y postre, donde el plato principal, por
ejemplo, es un pollo a la mostaza con papas
crocantes y el postre, una mousse de pera
por 25 pesos. Los viernes y sábados, la car-
ta se pone intensa y aparecen los ahuma-
dos de la familia Weiss, la carne de búfalo
–en un estupendo lomo en reducción de
Malbec– o la trucha rellena. Hasta se pue-
den comer ñandú y otros exotismos. Eso sí,
al contado y en efectivo. Como en los viejos
tiempos. 

IObsoleto Bistró queda en España 1288, bajo de

San Isidro (altura Libertador al 17.000) El des-

corche: $10. Reservas al 4747-5652.

A la vieja usanza
No aceptan tarjeta de crédito, ¡pero ofrecen ñandú!

Coquetería burguesa
Los pioneros del descorche en Zona Norte 



La intérprete
Años atrás, Sydney Pollack supo hacer algunos grandes thri-
llers, como Tres días del Cóndor. No es el caso de esta pelícu-
la, aunque sin embargo preserva algo del espíritu de aquellas
películas memorables sobre los oscuros secretos del poder –al
estilo Todos los hombres del presidente– tan propias de los
paranoicos años ’70. Y esto, aunque sea difícil creerle a la pro-
tagonista (Nicole Kidman) su background de activista. Está fil-
mada, de verdad, en el edificio de las Naciones Unidas, y la
escena de la explosión de un ómnibus es una de las más per-
turbadoras del escaso cine político de los últimos años.

Relaciones prohibidas
Una película francesa destinada evidentemente a escandalizar
con escenas de sexo masturbatorio e incestuoso, basada li-
bremente en una novela de 1966 de Georges Bataille (llamada
como la película en su idioma original: Ma Mère). Más una cu-
riosidad que una gran obra, la protagonizan Louis Garrell (uno
de los chicos de Los soñadores, de Bertolucci) y, cuándo no,
Isabelle Huppert (La profesora de piano), primera dama de la
sexualidad perversa.

Ocho años después 
Raúl Perrone convoca a dos de los actores de Graciadió –una
de sus películas de culto, integrante de la llamada Trilogía del
Oeste– y los reencuentra en la vida real, en Ituzaingó; les pro-
vee un guión mínimo y los sigue con la cámara. No es un docu-
mental ni un experimento de improvisación ni una secuela; es,
como suele ocurrir con cada una de sus películas, una obra sui
generis. Con Violeta Naón y Gustavo Prone.

IViernes y sábados a las 22.00 en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415. 

El cine francés visto por dentro 
Dos semanas y media de grandes films de la Nouvelle Vague
–y antecesores– además de documentales sobre sus autores
(muy recomendable el de hoy, sobre Truffaut, a las 14.30 y a
las 19.30, con el director filmado en su casa y en una sala de
proyección). El resto del ciclo superpone nombres consagra-
dos: Varda, Demy (con su extraordinaria Lola, 1961), Cocteau y
Langlois, santo patrón de la cinefilia mundial.

IHasta el 20 de septiembre en la sala Leopoldo Lugones, Avda. Co-

rrientes 1530. Mas info en www.teatrosanmartin.com.ar

Clásicos nacionales: Luis Sandrini 
Venerado por muchos, capaz de irritar a otros tantos con sus
morisquetas, Sandrini nació hace ya cien años y el cable lo
homenajea programando 22 de sus películas, entre ellas Los
tres berretines, dirigida en 1933 por el pionero del cine y la ra-
dio Enrique T. Susini. Porteña hasta la médula e ideal, como
mínimo, para asomarse a las calles del Buenos Aires de hace
tres cuartos de siglo. El ciclo también incluye otros clásicos,
como El más infeliz del pueblo y La casa grande.

IDe lunes a viernes 

a la mañana por Space. 

Art Crime
La historia de los robos de algunas de las obras de arte más
importantes del mundo, con narración detectivesca, recons-
trucciones, dramatizaciones y entrevistas con personajes de un
mundo de guante blanco que mueve cientos de millones de dó-
lares al año. Inaugura el ciclo El grito de Munch (sustraído en
Oslo en la víspera de los Juegos Olímpicos de Invierno en 1994,
en menos de un minuto y con una tarjeta de agradecimiento de
parte de los ladrones); le siguen las Mujeres aseándose de Du-
rero y los saqueos a tumbas egipcias. Imperdible.

ILos miércoles de septiembre

a las 22 por Film & Arts.
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POR CECILIA SOSA

La más diáfana aparición en la esquina me-
nos probable. Beauchef y Estrada, Bar

Urondo. Luz tenue, pisos en damero, flores,
manteles blancos, barra de madera y sillas de
bar de esas que ya no quedan, persianas de vie-
jo almacén y cocina integrada para espiar in-
mensos cucharones, sartenes, cómo se remo-
ja la albahaca y todos los movimientos del cheff,
delantal blanco y sonrisa inmensa. ¿Una sor-
presa? El cocinero en cuestión es Javier Uron-
do, hijo de Paco, aquel militante poético al que
todos adoraron y adoran. ¿Y ese espléndido
sommelier? Sebastián Koncurat, sobrino del
cheff y de increíble parecido con su abuelo. O
al menos tal como se lo ve en una hermosa fo-
to de casamiento que ahora quedó como es-
tampita del lugar. 

¿Un secreto? Pero a ser discretos: en Urondo
no se cobra el descorche. Nunca se hizo y nun-
ca se hará. Eso sí, la casa cobra peaje. “Es un pla-
cer abrir botellas pero siempre queremos probar.
Nos quedamos con un diezmo”, dicen los Uron-
do. Pero, hay que decirlo, difícil superar la elegan-
cia de una carta que se extiende por páginas y

que elogian hasta los más entendidos. Ordenada
por estilos (blancos secos y ligeros; espumantes,
freezantes y rosados; tintos de guarda; frescos y
jóvenes; cuerpo medio; “no criollos”; y hasta una
redención para los “maltratados” licores), casi que
obliga al brindis con o sin causa.

¿El menú? Apenas una página que sigue las
estaciones, los mandatos de la naturaleza y la
cocina del camino: cuatro entradas, cuatro prin-
cipales y cuatro postres. Se recomienda empe-
zar con el copetín Urondo, un tapeo ya deveni-
do clásico que mejor descubrir in situ, o tal vez
con el thaibiche de salmón, invento de la casa
que combina ceviche, salsa de soja y semillas
de sésamo, y que los habitués comen con pa-
litos. ¿Cómo se sigue? Pesca del día, ojo de bi-
fe, risotto de cordero o a preguntar cómo viene
el especial de la semana. ¿Quién dijo que la so-
pa era fea? ¿Y si es de dulce de leche? Un ries-
go fuera de control. 

Con luna y estrellas propia, Bar Urondo es una
(saladita) isla de placeres que invita a descorchar
y a quedarse hasta tarde a compartir diezmos. 

IUrondo queda en Beauchef 1204. Abre de

miércoles a sábados, de 20 a 2. Reservas al

4922-9671.

video cine televisión

Placer central 
Una isla de delicias con sacacorchos por 15 pesos. Siempre. 

POR L. I. 

El descorche es democrático. Como el
guardapolvo que unifica e iguala, los vi-

nos, cualquiera sea su D.O.C o su precio,
vengan de la góndola del supermercado o de
los estantes de madera de una paqueta vine-
ría, quedan en 15 pesos cuando se les hunde
el sacacorcho de Restó, un lugar chiquito, im-
pecable, en las entrañas de la Sociedad de
Arquitectos en Barrio Norte.

Tal como en un asalto de la preadolescen-
cia, uno lleva la bebida y María Barrutia, la
cocinera e ideóloga de Restó, pone la comi-
da. Felizmente, porque es deliciosa, porque
sus preparaciones son originales sin ningún
atisbo de pretensión y porque tienen la perso-
nalidad de alguien que sabe lo que quiere y
que le gusta lo que hace. Vayamos a los pla-
tos para justificar esta declaración. 

Los mediodías en Restó son con reserva
de rigor porque tienen una clientela de fieles
que dejan todo por sus codornices rellenas o
su salmón sobre ragout de lentejas. Esos mis-
mos que extrañan el paté de la Maison que
no está más en la carta, porque fue reempla-

zado por una soberbia tarta de queso de ca-
bra. Acostumbrarse a su menú fue todo un
desafío en un universo de oficinas plagado de
milanesas aceitosas o insulsas ensaladas.

El Restó está en pleno corazón de depen-
dencias ministeriales, y su público de ahí pro-
viene. Pero María puede hacerlo y es un poco
testaruda y un poco maestra para enseñar
que un plato bien preparado, en una cantidad
no excesiva, puede comerse a toda hora y
cualquier día. Cada preparación lleva un sello
de estilo que no se pierde en amontonamien-
tos de ingredientes ni en falsas guarniciones:
un toque de hierbas, una flor comestible, al-
guna semilla apropiada son la marca registra-
da. En los postres, al igual que en los platos
salados, se cruza la doble influencia de la co-
cinera: la francesa para pensar y diseñar, la
argentina para las materias primas. La mejor
cocinera de su generación es una descripción
precisa para Barrutia, que en algunos años
confirmará que un clásico del futuro no es só-
lo un pronóstico para canciones o libros. 

IRestó queda en Montevideo 938 y abre los me-

diodías. Los jueves y viernes a partir de las

20.30 con reserva al 4816-6711.

Urondo secreto
Aquí descorchan gratis, pero hay que convidarles. 
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POR CAROLINA PRIETO Y CECILIA SOSA 

T entacular, polifacético, inclasificable. Así se palpita la V Edición del Fes-
tival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El teatro fagocitando, ca-
da vez más, elementos de la danza, la plástica y la música. La danza de-

vorando historias. La tecnología apareándose con sonidos y relatos. Lo contem-
poráneo fusionado con lo clásico. Arte en plena ciudad: intervenciones en ca-
lles, edificios, plazas y hasta cementerios. Y una inauguración acorde: Laurie
Anderson descorrerá el telón el 7 de septiembre con The End of the Moon, un
unipersonal multimedia que, signo de lo que se verá hasta el 29, propone el cru-
ce casi constante y hasta insospechado de disciplinas, en un show definido por
ella misma como un largo poema musicalizado. Por último, y como si fuera
poco, la mejor selección nacional para ver gratis o por unos pocos pesos. 

Reversiones llamadas deseo
Ojos bien abiertos... sobre los clásicos.

Endstation Amerika (Alemania). Frank Castorf, enfant terrible del teatro
del ex Berlín oriental, desembarca en estas tierras con una personal

versión de Un tranvía llamado deseo, que provocó el rechazo y hasta un in-
tento de censura por parte de los herederos de Tennessee Williams, además
de la celebración de la crítica. La puesta tiene música en vivo (se oirá desde
Britney Spears hasta Lou Reed), cortes en la ficción y cámaras que captan
detalles que de otro modo pasarían inadvertidos en el entramado de codi-
cia, paranoia, abandono y depresión que tejen los personajes. El director
viene nada menos que con la Volksbühne, el teatro fundado en 1913 al
que transformó –desde que asumió su conducción tras la caída del Muro–
en un punto de referencia clave de la vanguardia alemana.

Tío Vania (Bélgica). Casi un experto en Anton Chéjov, Luk Perceval vie-
ne a mostrar su cuarto trabajo basado en una obra del autor ruso, interpre-
tado por la compañía más grande y antigua de Flandes, la Het Toneelhuis.
Pero no habrá trajes decimonónicos, aires bucólicos, ni muebles de estilo.
Por el contrario, la mirada de este creador es, según afirman los medios eu-
ropeos, drástica y sitúa la acción en un desvencijado salón de baile. 

Noche de Reyes (Reino Unido-Rusia). Una conjunción atípica: un direc-
tor británico (Declan Donnellan, un lego en Shakespeare que además se
preocupó por dar a conocer al público inglés autores hasta entonces desco-
nocidos) y un elenco ciento por ciento ruso y masculino. Además de traba-
jar en su país, Donnellan se sintió atraído por la capacidad expresiva de los
intérpretes rusos, montó varias obras en la ex Unión Soviética y ahora cru-
za el Atlántico con una pieza que potencia equívocos y dobleces. Fiel a la
tradición del teatro isabelino que prohibía la actuación de mujeres, el di-
rector eligió varones para recrear los personajes de una comedia de enredos
sobre el amor, con una protagonista que se hace pasar por hombre y desen-
cadena una risueña serie de malentendidos. 

Las rarezas
Oscuridad canadiense y bríos sudafricanos.

D esde Montreal llega una fantasmagórica tecnología inspirada en Los ciegos,
del belga Maurice Maeterlinck, a cargo de una renombrada compañía fran-

coparlante, la Ubu Compagnie de Création de Denis Marleau. La sala convertida
en una cámara oscura y una instalación de video que sólo iluminará los rostros de
los personajes y los multiplicará mágicamente. Doce no videntes abandonados
por su guía en un bosque sin ningún punto de referencia: una metáfora de la fra-
gilidad humana y el lenguaje como ¿salvación? para mitigar la angustia.

La sudafricana Robyn Orlin odia que la llamen coreógrafa, y se ganó el repudio
de la tradición del ballet clásico de su país y de los sectores más conservadores. Sus
puestas, una mezcla de géneros devenida en un caos organizado con el público
desplazado de las butacas, suelen abordar causas sociales sin descuidar el riesgo es-
tético. La que se verá aquí, como casi todas sus creaciones, es casi irrepetible:
Daddy, I’ve Seen this Piece Six Times Before and I Still Don’t Know Why They’re
Hurting Each Other. Una pregunta sobre el poder y tal vez una renuncia, que
muestra a un grupo de intérpretes en disputa a la espera del director que no llega. 

Para saber más sobre todo lo que ocurrirá durante los próximos 19 días, 
se puede consultar en www.festivaldeteatroba.gov.ar

ACTOR’S CITY
Como viene sucediendo desde hace cinco años, este jueves el circuito cultural porteño inaugura un mes a puro teatro. O no tan
puro, porque lo interdisciplinario pisa fuerte. Inaugura Laurie Anderson y cierra el músico francés Galliano; para el camino, estas
son algunas pistas para no perderse entre tanta oferta. 

Teatro > Una guía para el Festival de BA
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T res espectáculos que recurren a avances tecnológicos y no se agotan en ellos. Uno
es una metáfora de la cultura norteamericana y de su estrecha relación con la tec-

nología. Otro, una improvisación en vivo sobre nuevas formas de combinar imágenes
y sonidos que cuestionan nociones de control y causalidad. Y el último está basado en
beats electrónicos y cultura afro. Tres propuestas que dieron que hablar en escenarios
internacionales, por primera vez en Buenos Aires, con excepción de Laurie Anderson,
que regresa, siempre renovada, después de más de una década. Cantante, violinista,
compositora, cineasta experimental, artista visual. Anderson es todo ello y más. No
por nada fue invitada a una estadía en la NASA como “artista residente”, invitación
que devolvió con su espectáculo, donde promete disparar contra algunos rasgos de la
sociedad norteamericana como la guerra, el consumo, pero también el sentido de la
estética y la espiritualidad norteñas. 

Además se verá Display Píxel 3, de los franceses Vincent Epplay y Antoine Schmitt.
Una improvisación en vivo con imágenes que activan sonidos y viceversa, en un uni-
verso formal inspirado en el videojuego. El cierre de los 19 días de fiesta estará a cargo
de un personaje peculiar de la actual escena musical francesa, Frédéric Galliano. DJ,
productor y creador de su propio sello discográfico, grabó un disco de música electró-
nica y jazz que sorprendió a muchos, antes de internarse durante cuatro años en Afri-
ca. Con un estudio móvil a cuestas, recorrió Senegal, Costa de Marfil, Guinea y Nige-
ria; grabó voces y ritmos que cristalizaron en un disco doble que presentará aquí, jun-
to a músicos y cantantes negros. Frédéric Galliano and The African Divas, la nueva
aventura de esta rara avis de la electrónica europea. 

Contextos hi-tech con pantallas, luces, imágenes de video y sonido creados
en directo, como marco para historias mínimas, relatos condensados y, en

algunos casos, poéticos. La compañía brasileña Grupo de Rua de Niterói hará
Telesquat, una obra de humor absurdo sobre los efectos de la televisión en la
percepción del mundo. Fue creada por Bruno Beltrao, un chico que arrancó
bailando hip-hop en los suburbios de Río y hoy dirige uno de los conjuntos de
danza contemporánea más celebrados del mundo. 

Videasta y ex atleta, el francés Pierre Rigal protagoniza un unipersonal focali-
zado en algo sencillo: ponerse de pie. erection (así, con minúscula) se llama este
solo de danza ambientado en un dispositivo depurado y tecno, que trabaja so-
bre la evolución y el crecimiento.

En checo, moth puede significar mujer, pesadilla o insecto. Night Moth es la
propuesta de Petra Hauerová, figura central de la danza contemporánea local,
una disciplina llena de vitalidad luego del ostracismo en el que se vio sumergida
durante el gobierno comunista. Láser y video-animación para un unipersonal
sobre una mujer inmersa en la búsqueda de su identidad. 

Mejor imposible
Lo mejor de la temporada local, como siempre.

L a nueva edición del FIBA será también una gran oportunidad para ver gra-
tis las mejores obras que pasaron por cartelera durante el año. El problema

será que habrá que arreglárselas para elegir entre De mal en peor, de Ricardo
Bartís; El escondido, de Silvina Grinberg; Foz, de Alejandro Catalán; El sabor de
la derrota, de Sergio Boris; La estupidez, de Rafael Spregelburd; y La señora
Macbeth, de Pompeyo Audivert. (Las entradas se retiran en la sala correspondien-
te el mismo día de la función.) 

Además, en el ciclo “Programados y presentados por”, la crème de la crème lo-
cal apadrinará un espectáculo que se podrá ver gratis o por menos de cinco pe-
sos. Así, por ejemplo, el sorprendente y encantador biodrama de Javier Daulte,
Nunca estuviste tan adorable, llega al Teatro de la Ribera. O si no el “Proyecto
inversión de la carga de la prueba”, donde tres directores (Guillermo Arengo,
Ariel Farace y Matías Feldman) darán vuelta los procesos tradicionales de reali-
zación de una obra en el Centro Cultural Rojas. 

La Alianza Francesa se las dará de exquisita: presentará una instalación vir-
tual de Miguel Chevalier que hará crecer cada día y en tiempo real plantas y
flores sobre los muros del edificio. Por su parte, el Instituto Goethe, siempre
avant garde, mostrará Arrabales del vacío, una topografía sonora de Thomas
Köner, donde el modernísimo dj y artista plástico manipulará imágenes y mú-
sica en vivo para quienes quieran bailar bajo su estela. 

Una ciudad intervenida
De la Plaza de Mayo al Cementerio de la Recoleta.

Sin dudarlo, la gran novedad local de la edición será “Proyecto Cruce”: esce-
narios no convencionales para cuatro inéditas propuestas que conjugan tea-

tro con danza, artes plásticas y nuevas tecnologías. ¿Las locaciones? Una más
improbable que la otra: la mismísima Plaza de Mayo, el pasaje más tradicional
de la ciudad, el Palacio Pizzurno y hasta el más coqueto cementerio porteño. 

El diseñador gráfico Gabriel Valansi se llevará la palma del más temerario.
Para su intervención Antiaéreos se las arreglará para colgar dieciocho dirigibles
sobre Plaza de Mayo al modo en el que los globos antiaéreos fueron utilizados
en la Segunda Guerra Mundial. Es de esperar que las defensas no flaqueen co-
mo hace 50 años. (Del lunes 12 al domingo 18 de septiembre.)

Los que decidan darse una vuelta por el tradicional Pasaje Rivarola se pueden
llevar más de una sorpresa: en nueve escenas simultáneas, distintos personajes
se exhibirán en situaciones convencionales o inauditas, ideadas todas por el dra-
maturgo y cineasta Mariano Pensotti. No habrá diálogos para develar el miste-
rio. Apenas un subtitulado por escena permitirá seguir el pensamiento de cada
actor, su historia personal, e incluso hasta su futuro. Casi como si pudieran na-
rrarse todas las historias posibles de un rincón de la ciudad, desde el presente
hasta una irrepresentable novela del siglo XIX. (Viernes 16, sábado 17, domingo
18 a las 21 en el Pasaje Rivarola.)

La afamada coreógrafa, bailarina y realizadora de video-instalaciones Margarita
Bali les saltará de lleno a los muros del Palacio Pizzurno. El agitado edificio, algu-
na vez concebido como escuela de avanzada para setecientas señoritas, será asalta-
do no ya por estudiantes en pugna sino por una megaproyección sonorizada de
imágenes digitales, gráficas y de video en Pizzurno Pixelado. Un verdadero espa-
cio onírico por donde desfilarán y levitarán extraños seres casi alados, mientras
que otros, digitalmente animados, danzarán con criaturas reales. Y todo al son de
la música octofónica compuesta especialmente por Jorge Sad. (Sábado 10 a las 20
y a las 22 en el Palacio Pizzurno.)

Para los amantes de lo oscuro, no hay mejor opción que La tertulia, una inter-
vención musical y literaria de Nicolás Varchausky y Eduardo Molinari que conver-
tirá durante tres noches el Cementerio de la Recoleta en un laberinto polifónico de
sonidos, voces, imágenes y velos. Los que se presten a la experiencia serán instados
a realizar un paseo nocturno por la necrópolis y animarse a descubrirla como terri-
torio desplegado de la memoria individual y colectiva. Escalofriante. (Del lunes 19
al miércoles 21 de 20 a 23 en el Cementerio de la Recoleta.) 

Luna tecnológica
Poesía, Laurie Anderson y música en vivo.

Danza hi-tech
Hip-hop, videos e identidad.
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POR MARIANO KAIRUZ 

Algunos son memorables y otros los
olvidamos no bien salimos del ci-
ne y antes de pisar la calle. En ge-

neral están perfectamente dispuestos para
su interpretación a la luz de los grandes
eventos políticos de su época. No es que
antes nadie abordara el tema, pero algo

está pasando en estos últimos años en los
cines con la memoria. Con su negación,
su manipulación, su pérdida, su rescate.
Son los mnemofilms. Ninguno aterrizó
tan ruidosamente como Memento (2000),
que dio a conocer al mundo a su director
Christopher Nolan. Claro que después
fue el 11-S, y cualquiera hubiese dicho
que el caos posterior iba a dar pie a infi-

nidad de historias sobre la manipulación
de la memoria colectiva como una mane-
ra de torcer las pistas y desarmar argu-
mentos. Algo así como: en el origen fue
el 11-S, pero nadie debería recordar exac-
tamente qué fue lo que pasó entre enton-
ces y ahora, y cómo es que llegamos
adonde llegamos. Pero lo que Hollywood
puso en su lugar fue algo más perverso y
más tonto: levantó de los cines el trailer
del Hombre Araña tejiendo su telaraña
entre las Torres Gemelas y borró al World
Trade Center del fondo del afiche de
Hombres de Negro 2. Y en esa película fue
incluso más lejos, con un gesto realmente
temible: en el final, los agentes de negro
interpretados por Will Smith y Tommy
Lee Jones borraban la memoria de toda la
ciudad de Nueva York de un flashazo, de-
seándoles los más dulces sueños a sus 8
millones de habitantes. 

Pero los Men in Black son todo un con-
traejemplo: voluntariamente o no, las pe-
lículas sobre la memoria producidas den-
tro y fuera de Hollywood en los últimos
años parecieron centrarse, como Memen-
to, en la lucha entre la complacencia del
olvido. En Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos, Jim Carrey apela a un pro-
cedimiento quirúrgico para borrarse a su
ex novia, Kate Winslet, de la cabeza, pero
su propio inconsciente se lo impide. En
Como si fuera la primera vez, Adam Sand-
ler decide pasar el resto de sus días con
Drew Barrymore aunque, debido a la le-
sión cerebral de ella, cada mañana deba
recordarle quiénes son y cómo es que vi-
ven juntos. Y en La isla, como virtuales

herederos de los replicantes de Blade
Runner, Ewan McGregor y Scarlett Jo-
hansson deben desprenderse de la falsa
memoria que les han implantado en sus
cerebros de clones, y averiguar –por su
propia supervivencia– quiénes son en rea-
lidad. El asunto no le es en absoluto aje-
no a Clon, la rara película del argentino
Alejandro Hartmann que se puede ver
desde esta semana en el Malba. 

Y ahora está el cutter, el montajista de vi-
das ajenas que interpreta Robin Williams
en Más allá de la muerte (Final Cut, 2004):
en un mundo en el que algunos supuestos
privilegiados llevan un chip en sus cabezas
que registra la totalidad de sus existencias
en primera persona, los cutters son los ex-
pertos que, a la hora del final, se sientan
frente a todo el material de archivo del fi-
nado y lo limpian de sus muchos momen-
tos aburridos, íntimos y/o vergonzosos. Y
también de aquellos que sería mejor olvi-
dar para dar un buen espectáculo ante los
deudos en su despedida definitiva. Están
los que se oponen a esta práctica, la de
mentir editando los malos recuerdos, y ahí
reside todo el conflicto de Final Cut. Lo
que demuestra que, al menos por ahora y
aunque muchas veces todo termine mal, la
pelea en el cine es en favor de la memoria,
y que no nos manden a dormir con un fla-
shazo digital y un tranquilizador y menti-
roso dulces sueños. 

Más allá de la muerte se estrenó esta 
semana. Clon, de Alejandro Hartmann,
puede verse todos los viernes de septiembre
a las 24 en el Malba. 

Cine > Hollywood y la memoria

A L G O  P A R A  R E C O R D A R
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? ?

Aunque los Hombres de Negro supieron borrarle la memoria a Nueva York con un flashazo, Hollywood suele
tener una relación un poco más complicada con el olvido. Así sucede en la flamante Más allá de la muerte, 
en la que Robin Williams es un censor de las memorias de los muertos. Y siguen los ejemplos...
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POR MARTA DILLON

Está bien, no voy a hablar sobre Maradona. La presión es
excesiva, nadie quiere que se critique a nuestro nuevo
golem, el hombre al que hemos hecho entre todos y to-

das, con un poco de idolatría, otro tanto de empatía y una dosis
extra de ruegos encadenados para que la dignidad nacional no
se nos evapore como merca en el agua o explote cual globo
después de un atracón. Hubiera sido un golpe muy duro para la
argentinidad fraguada en sudor, goles y paraísos instantáneos,
que aun cuando se derrumben, siempre queda el mercado del
arrepentimiento y la redención, mercado más que pingüe, a juz-
gar por las horas de pastores brasileños que suelen encandilar
en la madrugada con el mismo, exacto, relato de lo mal que es-
taba y lo bien que estoy. Nos gusta, digámoslo, ver a las ceni-
zas convertirse en aves, y es justo que así sea porque entonces
se puede creer que por muy en el margen que una (uno) ande,
siempre se puede patear al centro (ay, qué práctica la metáfora
futbolera). Entonces no es de Maradona, ni siquiera de su affai-
re paternidad no reconocida, mucho menos de la puesta en es-
cena de la confrontación entre “hijas del amor” e “hijos –recor-
demos que el Diego tiene una hija más por Mar del Plata a la
que también pasa alimentos– del dinero”, con las remeras de la
tribuna para uniformar el pensamiento único de la verdad ence-
rrada en esos polos bien diferenciados. De eso no se habla. ¿Lo
queríamos limpio? Lo tenemos limpio y apolíneo.
¿Lo queremos padre? A juzgar por tooodas las cosas que se es-
cucharon en radios diversas –sobre todo en los programas “pro-
gres” ya que la derecha instalada a la izquierda del dial se cargó
al Diego sin que le temblara la voz–, lo queremos “padre del
amor”. Al resto de los hijos que los parta un rayo. El género mas-

culino en masa con voto en los medios audiovisuales se cuadró
frente a eso que “le puede pasar a cualquiera” porque ojo, no es
fácil de sobrellevar “que te toquen el timbre y te digan que tenés
un hijo”. El disenso, escaso, quedó del lado de “las mujeres”.
Larga vida, entonces, a la guerra de los sexos, aggiornada por
un affaire de dioses que bajaron del Olimpo sin cuidar dónde
metían su badajo, y por supuesto sin enfundarlo, método prácti-
co y democrático de control de la fertilidad.
“Las mujeres –dijo Santo Biasatti a modo de pregunta incisiva
a un D.M. tan rígido como si consumiera las viejas sustan-
cias, pero sin una pizca de euforia– están muy enojadas con
Ud.” No una parte de la sociedad o algunas personas, qué sé
yo, “las mujeres”. Ellos, en cambio, se escuchó en radio y te-
vé, entienden que un juez te puede castigar por un error (D.M.
dixit). Aunque, claro está, nada se dice sobre “el error” y mu-
cho sobre que ellas “hacen eso” (Reynaldo Sietecase dixit).
Es decir, ellas se quedan embarazadas a propósito. Pero ya
que ellas “hacen eso”, ¿por qué carajo ellos no usan forro?
¿Por qué no se los escucha demandar las inyecciones anti-
conceptivas para varones –que existen–, los parches hormo-
nales, las normas de calidad Iram para los condones? ¿Por
qué no aprovechar para exigir la despenalización del aborto e
incluso tener opinión sobre el mismo cuando todavía se está
a tiempo de evitar que un atraso se convierta en un hijo o hi-
ja? Chicos, no es magia, no es traición, el embarazo es pro-
ducto de un mecanismo biológico evitable, antes o después,
de manera sencilla pero con responsabilidad. Si no, mucha-
chos, la responsabilidad los acompañará toda la vida.
Súmense, entonces, a la cruzada por la anticoncepción y el
aborto seguro, de ustedes también depende. 

Polémicas: Las paternidades de Maradona

(Casi) limpio y apolíneo 
De cómo los hijos del amor y los hijos del dinero reavivaron la guerra de los sexos
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Un artista elige su obra favorita: Catalina Chervin y Thirty Backwards StandingFan

POR CATALINA CHERVIN 

S iempre admiré mucho a Magdalena Abakanowicz,
una artista polaca con una obra interesante, sin
concesiones, que acá fue conocida hace unos años,

cuando expuso en el Centro Cultural Recoleta una ma-
queta de la escultura que había creado para el proyecto
del Parque de la Memoria.

Me atrae mucho su obra, sobre todo el tema de las mul-
titudes, con el cual yo también trabajo. En la pared de mi
taller escribí una frase suya: “Una multitud de personas o
de pájaros, de insectos o de hojas, es un misterioso con-
junto de variaciones de un mismo tipo. El enigma del re-
chazo de la naturaleza por la repetición exacta o por la in-
capacidad de producirla. Del mismo modo que la mano
humana es incapaz de repetir su propio gesto, yo invoco
esta perturbadora ley y lanzo a mis propias multitudes in-
móviles a ese ritmo”.

Vi una muestra suya en la galería Marlborough de Ma-
drid, y ahí me encontré con sus multitudes, con todo es-
te grupo de personajes vacíos. Entre ellas, la obra Thirty
Backwards Standing, en la que se ven estas multitudes
enormes e informes (a-morfas, de-formadas) de las cua-
les formamos parte. Esas espaldas vacías llenas de dolor.

Ella comienza su camino como tapicista, trabajando
la arpillera y volviéndola escultura, y así la tela se con-
vierte en piel. Para mí el papel donde dibujo es la piel
donde se hace una historia. Todos mis dibujos tratan
sobre el enigma de la vida, sobre esa línea poética y cir-

cular entre el nacimiento y la muerte. Trato de pintar
el grito, como decía Bacon. Ese grito sin garganta, ese
grito sin retorno, porque del otro lado no hay Dios. Ha-
ce algunos años, sin ser una persona religiosa, me en-
contré pensando en el tema del Apocalipsis. Ese Apo-
calipsis se reproduce en cada individuo y en cada socie-
dad, en cualquier momento, y sería el fin de un reco-
rrido, de un tramo, de una época, y el comienzo de una
nada como a la espera de un demiurgo. En ese diálogo
entre la esperanza y el temor, entre la vida y la muerte,
quiero representar la zona donde lo Uno se convierte
en muchos y los muchos se reconcilian en lo Uno. Por
eso me apasiona la obra de Magdalena Abakanowicz,
que con su trabajo toca esta idea.

Veo en su obra algo que yo también trabajé con mis
retratos, mostrando lo que la gente no quiere mostrar.
Esa anatomía que se hace en el cuerpo con la emoción,
lo que pasa debajo de la piel, esa emoción que va escul-
piendo cada uno de los cuerpos y creando una anato-
mía que no se puede ocultar.

A eso se suma el hecho de que es polaca, y nosotros
tenemos mucha conexión con Europa del Este: esa co-
sa trágica y sin concesiones es un lenguaje que pode-
mos entender.

Para mí el arte, entre otras cosas, es buscar un lengua-
je, y para eso hay que saber, hay que trabajar mucho y ser
honestos. Magdalena Abakanowicz es una artista que me
acompaña en el trabajo en mi taller, en ese trabajo soli-
tario, lleno de dudas, de felicidad y de sufrimiento. 

Los hombres huecos
Thirty Backwards Standing (1993/4)

Magdalena Abakanowicz nació en 1930 en la ciu-
dad de Falenty, Polonia. Estudió en la Academia de
Bellas Artes de Varsovia y entre 1954 y 1960 se de-
dicó a la pintura y a la escultura. Sus primeras
obras eran tapices que conjugaban forma y materia
de manera orgánica. Y a mediados de los ‘70 co-
menzó a trabajar con cabezas, animales y pájaros
utilizando resina, yeso y arpillera. Su fama interna-
cional llegó con sus Abakans, sus primeras figuras
humanas que transformaron revolucionariamente el
uso del tapiz. Más tarde, presentó sus series de
personajes de espaldas, que presentaban la agonía
existencial, casi a la manera en la que Eliot contem-
plaba la muchedumbre urbana como despersonali-
zada elegía funeraria. Su obra posterior se caracte-
riza por las figuras humanas sin cabeza y los cuer-
pos vacíos que subrayan la perentoriedad física y la
condición de resto paleontológico que marca la
condición humana. De allí, Thirty Backwards Stan-
ding (1993/4), que se exponen de manera perma-
nente en la Malborough Gallery de Madrid.
Frente a la corriente abstracta del minimalismo
(contra la que hizo explícitas sus disidencias), las
esculturas tan humanas como orgánicas de Abaka-
nowicz plantean una dramática interrogación sobre
la existencia, la soledad y el absurdo, la agonía y la
precariedad moderna. 
Realizó varias series escultóricas, entre ellas el con-
junto de cuarenta figuras creado para el Memorial
de Japón. Actualmente vive y trabaja en Polonia.
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POR JERONIMO LEDESMA 

E xiste la costumbre de considerar a
De Quincey como un subproducto
de la era romántica, como un ro-

mántico menor. Al igual que Blake, pero
sin su altísima poesía, al igual que Colerid-
ge, pero sin su estatura intelectual, De
Quincey, el Come-Opio, habría sido un
visionario, un tejedor de sueños, y sus me-
jores obras habrían sido esas que se cons-
tituyen, aparentemente, del otro lado de la
noche, en las alucinaciones de los sueños,
en las digresiones desgajadas de la tempo-
ralidad, en los paraísos recobrados, etc. 

Esta costumbre no es arbitraria y tiene
su historia, una que emerge de las turbias
aguas del romanticismo. No sería tan
cuestionable (en cierto sentido, De Quin-
cey fue un subproducto de la era románti-
ca) si, por un lado, esta costumbre no im-
plicara una gruesa falsificación y si no im-
pidiera, por el otro, leer o releer a De
Quincey. Considere este solo dato: para
sostener esta costumbre, para que el Co-
me-Opio siga siendo sólo el escritor de lo
sublime, es preciso excluir el ochenta por
ciento de su producción y leer el otro
veinte de un cierto modo. Su reputación
en español aún se debe a esta reducción a
subproducto de la era romántica. Descan-
sa, de forma casi exclusiva, en los ensayos
del opio, en la sátira sobre el crimen como
arte bella, en la descripción de la agonía de
Kant, en los textos sobre sus mayores (Co-
leridge, Wordsworth) y en un puñado de
otros artículos poco frecuentados. Esta se-
lección no propone desromantizar a De
Quincey, sino ampliar la escena, cambiar
algunos tonos, algunos énfasis. De ese mo-
do, acaso sea la noción de romanticismo,
antes que la imagen de De Quincey, la
que haya que revisar. Lo que sigue es la ex-
plicación de esta propuesta. 

En la lectura de De Quincey como ro-
mántico menor, dos ideas se repiten soli-
darias. La primera es la idea reductora,
convencional, del romanticismo como
arte bella, como poesía de la imaginación
y fuga del mundo. La segunda, que de-
pende de la primera, la equiparación del
Come-Opio con un sujeto que vive entre
la nostalgia y el anhelo, entre la elegía y el

Eça de Queiroz l Wakling l Delgado l Dujovne Ortiz l
Hodgson, Martínez, LeGuin l Crumley l Mona Hatoum 

LIBROS

Entre el cielo y el infierno 
La farsa de los cielos (Paradiso) reúne ocho textos de Thomas de Quincey nunca antes traducidos
al castellano. Tienen la particularidad de haber sido publicados en medios periodísticos ingleses
entre 1823 y 1851 y ofrecen una mirada diferente sobre el mito del romántico que a fuerza de opio
tenía visiones del otro lado de la existencia. Radar ofrece un fragmento del prólogo del libro y un
anticipo de De Quincey acerca del suicidio. 
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proyecto utópico, asqueado del presente.
Estas ideas son equivocadas, como su so-
lidaridad.

El consumo de opio, que De Quincey
inició en 1804 y que mantuvo durante to-
da su vida, fue más que una adicción: fue
una vía de reconexión con la comunidad,
de la que el propio opio lo había excluido
inicialmente. “El opio –escribió al editor
William Blackwood en noviembre de
1820– me ha reducido a la descortesía de
un silencio absoluto durante seis años; es-
to no me resultará tan doloroso si el mis-
mo opio me permite, como creo que lo
hará, enviarle un artículo.” No le envió el
artículo a Blackwood, con quien De
Quincey se enemistó por diferencias de
criterio, sino al editor de la London Maga-
zine. Pero el opio, sin duda, se comportó
con docilidad y se prestó –tanto le agrada
conquistar a los hombres– a otra forma de
consumo, el literario. El artículo que envió
a la London era la primera parte de Las
confesiones de un Come-Opio inglés; por
ellas De Quincey recibió reconocimiento
inmediato, del público y de sus pares, y a
partir de entonces tuvo asegurado su lugar
en la prensa. La publicación de Las confe-
siones fue a la vez un acto terapéutico y de
marketing. 

Por la manera en que el “Come-Opio”
digiere y asimila el romanticismo, es y no
es “romántico”. Se lo puede definir como
una parodia o una repetición del romanti-
cismo, que señala su muerte histórica y su
renacimiento como convención, como
modelo. Al identificarse públicamente con
la figura del Come-Opio y establecer en la
base de su carrera esta identificación, De
Quincey trenza, en el medio social, en el
mercado de la literatura, en su fuero inter-
no, dos épocas: la de su primera forma-
ción, que tiene como protagonistas a
Wordsworth y Coleridge, a Burke y Paine,

a los revolucionarios franceses y el trágico
Napoleón, y la época de su vida profesio-
nal, que se orienta, cada vez más resuelta-
mente, al liberalismoreformista y la peque-
ña burguesía comerciante, al desaforado
mundo de Balzac, de Dickens, de Marx. 

Algo stendhaliano hay en De Quincey y
viceversa.

La alianza que selló De Quincey con el
opio, una alianza inscripta en su cuerpo,
en sus hábitos (el opio se ingiere, no des-
ciende del cielo ni nace del alma, como la
inspiración), no fue un pacto con la muer-
te, sino una asociación productiva, una
reinvención de sí para la era del capital.
(De Quincey, el adicto, notablemente, vi-
vió 74 años.) El tipo de producción que
surgió de esa alianza, la producción del
Come-Opio, con sus digresiones, frag-
mentos y fantasmas, con sus placeres y
torturas, tampoco fue, por supuesto, la del
prolijo filisteo –para usar el término de
Arnold–, la del pequeño burgués de buena
conciencia, ni la del autor olímpico que,
desde su elevado sitial, desprecia y juzga el
caos reinante con dedo erecto. No podía
serlo. Fue una producción del gasto, que
incluía en sus haberes, por definición, la
deuda y la ruina. Por supuesto, esta pro-
ducción, como arte, como estética, resul-
taba atractiva para el consecuente filisteo,
una válvula de escape para su propia acu-
mulación, una experiencia vicaria del de-
sorden, de cuyos beneficios podía dispo-
ner entregando una dosis reducida del ca-
pital acumulado. Esa producción estética
resulta más atractiva aún para el lector
contemporáneo, que revaloriza la frag-
mentación, la ironía y las contradicciones
grotescas. 

En los textos del opio (Las confesiones, El
coche-correo inglés, Suspiria de profundis) se
repite una estructura que va de la autobio-
grafía a la reelaboración onírica, a la litera-

tura como sueño. Es un camino que lleva
del escenario prosaico de la historia, mar-
cado por el tiempo y sus inevitables pérdi-
das, a otro mundo que, si no es mera
compensación del anterior, postula otro
lugar, uno donde el yo deja la cárcel del
tiempo y avizora, intuye, vive, momentá-
neamente, en la suspensión de los males
que liberó Pandora. En la medida en que
este camino empieza en la experiencia de
la vida cotidiana y se eleva, gradualmente,
al mundo de los sueños y la prosa apasio-
nada –como llamaba De Quincey a la
prosa poética–, supone un sistema de valo-
ración por el cual la meta, lo alto, es la vi-
sión sublime y unificada, y lo bajo, el sór-
dido y disperso ámbito de la vida. Lo que
la ideología romántica prefiere ocultar es
la estructura doble del camino ascendente.
Privilegiando la dirección (subir, siempre
subir) y la continuidad (disolver, siempre
disolver), el romanticismo suprime la es-
tructura. Oculta que el camino al cielo,
hecho de lenguaje, esta destinado a caer
siempre y empezar de nuevo, siempre. Al
menos en esta tierra prima la estructura
del pecado.

De Quincey fue, en cierto sentido, un
propulsor de este pensar, aceptó la escala y
la escalada de valores de su época, y él mis-
mo se la aplica cuando reúne sus textos
dispersos. Para la recopilación de sus escri-
tos que lleva el título sugerente y aliterado
de Selections Grave and Gay (Selecciones se-
rias y risueñas), escribió un prólogo en el
que intentaba clasificar su producción y
señalar dónde y cómo hay que buscar el
mérito. Postuló tres categorías, definidas
menos por la temática de los textos que
por el efecto que deberían ocasionar y el
objetivo con que habían sido elaborados.
En el punto más bajo, agrupó los textos
que sólo habían querido entretener al lec-
tor, divertirlo, procurarle placer, como su
Autobiografía; en el segundo, los textos
que apelaban, predominantemente, a la
facultad del entendimiento y que denomi-
na “ensayos”; por último, textos como Las
confesiones y su secuela, Suspiria de profun-
dis, que constituirían “un tipo más elevado
de composición”, un “modo de prosa apa-
sionada que no puede agruparse con nin-
gún precedente de las literaturas conoci-
das”. Evidentemente, el valor más alto, pa-
ra De Quincey, estaba con este último
modo de “literatura de poder”: veía su ori-
ginalidad en esos textos que subían a la
cúspide de lo más propiamente literario. Y
a juzgar por el modo en que se recibió su
obra, no se equivocaba. No obstante, ad-

mite, con cautela, que en cada categoría
hay formas mezcladas, cuya determina-
ción como “literatura” no es tan evidente.
Y termina haciéndose una pregunta: “¿Por
qué accidente, tan ajeno a mi naturaleza,
pretendo sentar las bases para una valora-
ción más alta de mi trabajo (workman-
ship)?”. La pregunta no es sólo retórica.
Ese accidente, ajeno a su naturaleza, es la
presión de la propia ideología romántica. 

Hay un fragmento de Novalis que sirve
para caracterizar el costado utópico del ro-
manticismo. Escribió Novalis: “El paraíso
está, por decirlo así, disperso en la tierra.
Por eso es tan difícil de reconocer. Hay
que reunir sus rasgos dispersos, rellenar su
esqueleto; hay que regenerar el paraíso”.
En esta consigna está sintetizado ese espí-
ritu de reconciliación con la unidad perdi-
da, que campea en los escritos de fines del
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve
y que, con el correr de los años, vino a re-
presentar cualquier romanticismo. Lo sin-
gular de esta consigna —que el arte, como
instrumento del absoluto, debería concre-
tar– reside en la creencia de que el paraíso
es recuperable, de que es posible, de algún
modo, por alguna operación mística, una
vuelta a eso que se pone como remoto ori-
gen de lo escindido, de lo separado y caído
en la historia. Regeneración del paraíso es
sinónimo, en este punto, de realización
del ideal. 

De aquí, una primera distinción entre
De Quincey y esta vertiente del pensar ro-
mántico. Los escritos sobre el opio y sus
ensoñaciones no admiten la posibilidad de
regenerar el paraíso, porque parten del sa-
ber de que el único paraíso no vedado a
los hombres es el paraíso perdido. Hillis
Miller, en su The Dissapearance of God
(1965), vio toda la obra de De Quincey
como el efecto de una conciencia creada
sobre este saber. En un intento desespera-
do, De Quincey habría escrito textos que
buscaban remagnetizar el espacio que, sin
Dios, se había vuelto loco; habría tenido
experiencias, insatisfactorias, con sustitu-
tos imperfectos (la escritura, la música y el
opio) de esa unidad que ya no estaba. Pero
Miller, a pesar de su lucidez, no hizo nada
con la comicidad de De Quincey, y lo deja
abandonado a un destino trágico y subli-
me de ruina gótica, que sólo en la muerte
puede superarse.

En la ley del antagonismo debe buscarse
la diferencia básica de De Quincey con los
anhelos románticos. Para De Quincey, la
verdad, generalmente, está a medias, si los
elementos no se organizan como pares an-

ENTRE
EL CIELO
Y EL
INFIERNO
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tagónicos. Esta ley, que tomó del empiris-
mo, junto con su defensa de la hilación en
la prosa, fue un argumento central de su
pensamiento. Todo respondía a esa ley, a
un nivel ontológico, histórico y estético,
porque era una ley de la vida: dos imáge-
nes actúan y reaccionan por una intensa
repulsión y antagonismo, y en esa con-
frontación, por contraste, se asocian. 

En una nota de 1823, De Quincey, el
Come-Opio, discute con aquellos que cri-
ticaban a Milton el haber sido demasiado
sofisticado en la representación del Paraí-
so. Invoca, como argumento, la ley del an-
tagonismo. Cito extensamente porque
aclara: “Esta es la clave para comprender
toda la vistosa pompa de arte y erudición
que Milton a veces despliega en situacio-
nes de intensa soledad y en el seno de la
naturaleza primitiva, como, por ejemplo,
en el Edén de su gran poema y en el Pára-
mo de su Paraíso recobrado. La sombría
exhibición de un banquete real en el de-
sierto acentúa y destaca la sensación de
completa soledad y apartamiento de hom-
bres y ciudades. Las imágenes de esplen-
dor arquitectónico súbitamente erigidas
en el centro mismo del Paraíso, como es-
pectáculos evanescentes por la vara de un
mago, ponen en portentoso relieve la pro-
fundidad del silencio y la despoblada sole-
dad que posee este asilo del hombre cuan-
do aún es inocente y feliz. De ningún otro
modo y con ningún artificio menos pro-
fundo, podía conseguirse que el Paraíso
entregara sus características específicas y
diferenciales en una forma palpable para la
imaginación. Como lugar de reposo, era
necesario ponerlo en colisión directa con-
tra el ajetreo incesante de la ciudad; como
lugar solitario, contra la imagen de la tu-
multuosa muchedumbre; como centro de
la mera belleza natural en su esplendor
primitivo, contra imágenes de sofisticada
arquitectura y trabajo humano; como lu-
gar de perfecta inocencia en la reclusión,
debía ser mostrado como el polo antagó-
nico del pecado y la miseria del hombre
social”.

El paraíso debe ser visto, por lo tanto,
como lo otro de la existencia social, co-
mo lo otro de la ciudad y la masa, lo otro
del pecado. El opio, las visiones, los sue-
ños, la poesía, la literatura de poder, pue-
den hablarnos en figuras de ese otro lu-
gar, pero esa lengua mística, siempre será
un lenguaje, propiedad del cuerpo y de la
historia, condenada a la distorsión consti-
tutiva del intérprete y a la irreparable fu-
gacidad del tiempo. Ahora, esta renuncia

a la regeneración del paraíso –y ésta es la
segunda distinción de De Quincey con
respecto a la ideología romántica– no
provoca en sus escritos un lamento inter-
minable, sino, por el contrario, la idea
antagónica de una risa sobre las costum-
bres, de un radical escepticismo sobre los
hombres. El paraíso está perdido, ciertas
experiencias pueden permitirnos atisbar,
con nuestros “ojos de carne” (eyes of
flesh), esa zona vedada. Pero mientras
tanto, aquí en la tierra, justamente por-
que el Edén no está con nosotros y por-
que inútilmente queremos regenerarlo, se
representa una farsa, la farsa de los cielos.

Derivamos la expresión de un artículo
que se llama “El sistema de los cielos” y
que se incluye al final de esta antología.
En la medida en que la obra de De Quin-
cey consigue sus atisbos del cielo en el en-
torno de una población de personajes satí-
ricos y en la medida en que la fragmenta-
riedad, la ruina, es una de las marcas más
evidentes de la obra, revertir el sistema ce-
lestial en farsa, en entremés, en relleno,
nos ha parecido justo. Por otra parte, la
traducción que hemos elegido para la pa-
labra “humbug”, que aparece en dos im-
portantes ocasiones, es “farsante”. Esta pa-
labra, que expresa la avivada, la picaresca
de la vida del mundo, se le aplicó al pro-
pio De Quincey al comenzar su carrera.
Un periódico satírico que empezó a salir
en 1824, la John Bull Magazine, incluyó
entre sus atracciones principales una co-
lumna sobre los “Humbugs of the Age”, es
decir, los “Farsantes de la época”, los
“chantas”. Y el primero de estos farsantes,
el Humbug Nº 1, fue el Come-Opio. Lo
describieron así, injuriosamente: “Imagi-
nate un animal de cinco pies de alto, que
se encarama sobre unos palitos, que tienen
las medidas pero no las delicadas propor-
ciones de dos rodillos, con un tipo indes-
criptible de cuerpo cómico y una cabeza
de la magnitud más portentosa, que le re-
cuerda a uno esas caricaturas cabezonas
que nos ofrecen los ilustradores ocurren-
tes. En lo que hace a la cara, su carácter
totalmente grotesco queda por completo
fuera del alcance de la pluma”.

La farsa de los cielos propone dedicar
más atención a la dimensión teatral en la
que se desenvuelven los textos dequincea-
nos, al valor específico de sus retratos y fic-
cionalizaciones y al peso que él mismo
concede a la representación en y de la vida
pública. 

(Este texto es un fragmento del prólogo a La farsa

de los cielos)

POR THOMAS DE QUINCEY 

Hay dudas sobre la posibilidad de que los animales cometan sui-

cidio: para mí es evidente que ni lo hacen ni pueden hacerlo.

Unos años atrás, sin embargo, los periódicos reportaron el ca-

so de un viejo cordero que se suicidó, según se alegaba, en presencia

de muchos testigos. Careciendo de navaja o de pistola, corrió un corto

trecho para aumentar el ímpetu de su descenso y se arrojó de un preci-

picio, al pie del cual se hizo pedazos. Se pensaba que el motivo para

ese “acto precipitado”, como lo llamaron los periódicos, era el mero ta-

edium vitae. Por mi parte, dudaba de la exactitud del reporte. Poco

después aconteció en Westmoreland un caso que reforzó mis dudas.

Un caballo de raza, bello y joven, que no podía tener ninguna razón pa-

ra liquidarse, con la excepción del alto precio de la avena, una mañana

fue encontrado muerto en su campo. El caso era ciertamente sospe-

choso, porque el animal yacía junto a un muro de piedra, habiendo

fracturado su cráneo la parte más alta de dicho muro, el cual le había

devuelto el cumplido fracturándole el cráneo a su vez. Se sugirió que,

por la falta de estanques y esas cosas, deliberadamente había estrella-

do su cabeza contra el muro; ésta, al principio, parecía la única solu-

ción; y se juzgaba al caballo felo de se (en latín, asesino de sí). Sin em-

bargo, un par de días bastaron para que saliera a relucir la verdad. El

campo se encontraba sobre la ladera de un monte, y desde una monta-

ña que se elevaba sobre él, un pastor había presenciado la catástrofe, y

aportó evidencia que reivindicó la imagen del caballo. Era un día muy

ventoso y estando la joven criatura de buen ánimo y preocupándose

tan poco sobre el asunto del cereal como por el del oro, se había pues-

to a correr en todas direcciones; y al fin cuando bajó por una parte del

campo demasiado empinada, no pudo detenerse y fue arrojado contra

el muro, como un ariete, por el ímpetu de su propio descenso.

�  �  �

De todos los suicidios humanos, el más conmovedor que he visto

registrado es uno que encontré en un libro alemán: el más calmo y

deliberado es el siguiente, que habría ocurrido en Keswick, Cumber-

land: pero debo reconocer que nunca tuve oportunidad, cuando estu-

ve en Keswick, de verificar la versión. Un joven con inclinación al es-

tudio, el cual, según se dice, residía en Penrith, estaba ansioso de ca-

lificar para entrar a la Iglesia o a cualquier otro sistema de vida que le

procurara una porción razonable de ocio literario. Su familia, sin em-

bargo, pensaba que en su situación tendría más posibilidades de

triunfar como comerciante, y siguieron los pasos necesarios para ubi-

carlo como aprendiz en un negocio de Penrith. Al joven esto le pare-

ció una indignidad que no estaba dispuesto a sufrir de ningún modo.

Y en consecuencia, cuando comprobó que era inútil resistirse a la de-

cisión de sus amigos, se fue caminando al distrito montuoso de Kes-

wick (a unas 16 millas de distancia), miró alrededor para elegir su tie-

rra, caminó sereno por Lattrig, hizo una almohada con pasto y se re-

costó con la cara mirando al cielo. En esa posición fue hallado su ca-

dáver, con el aspecto de haber muerto en paz. 

ANTICIPO

Sobre 
el suicidio
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El lector

Bernhard Schlink 

Anagrama

La isla de la pasión

Laura Restrepo

Alfaguara

2666

Roberto Bolaño

Anagrama

Poesía completa

José Saramago 

Alfaguara

El partido socialista

en la Argentina

Hernán Camarero y Carlos Herrera

Prometeo

Amor líquido

Zygmunt Bauman 

Fondo de Cultura Económica

Una revisión de la historia judía 

y otros ensayos

Hannah Arendt 

Paidós

La razón populista

Ernesto Laclau

Fondo de Cultura Económica

Derrames entre el capitalismo y

la esquizofrenia

Gilles Deleuze 

Cactus

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Prometeo Libros en la última semana: Todos cometemos errores

Christopher Wakling
Tusquets
384 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

H ay novelas que nos absorben
en su primera línea y nos man-
tienen simultáneamente en un

éxtasis y un hastío hasta el punto final.
Y hay novelas cuyas primeras páginas
parecen no llevarnos a ningún lado,
hasta que de pronto nos perdimos con
placer en la intrincada topografía de su
literatura. Todos cometemos errores, la
primera novela del inglés Christopher
Wakling, pertenece al primer grupo.
“Hace tres días cometí un error. Fue
un desliz momentáneo, pero bastó para
precipitarme en caída libre. Toda una
vida se deshilachaba tras mis pasos.”
Así abre la novela, y es ése y no otro el

anzuelo para-atrapar-al-lector en las
aguas de un thriller acelerado y sin
aliento. Todos cometemos errores (cuyo
titulo original, más elegante, es On Ca-
pe Three Point) es, secamente, el relato
en primera persona de un abogado jo-
ven y prometedor en uno de los gran-
des bufetes de Londres, quien incurre
en un error simple que de a poco se
multiplica hasta usurpar la totalidad de
su vida. La traducción de Ana Gálvez
para Tusquets es buena, porque el esti-
lo de Wakling es llano y no admite de-
masiada escisión entre lenguas.

Cuando leemos la primera novela de
este narrador nos surge, de entre otras,
la pregunta por la tradición: ¿cuáles
fueron sus lecturas? En esa búsqueda de
las raíces, hurgamos en el fichero mas
actual de la narrativa inglesa y ahí están
los aclamados Young British Novelists: el
power trío integrado por McEwan, Bar-
nes y Amis. Si bien la novela está más
cerca del debut de Martin Amis que de
sus otros contemporáneos (El libro de
Rachel, en donde Amis relata la expe-
riencia de convertirse en escritor), en
Todos cometemos errores también se lee
un eco del Chesterton de El hombre que
fue jueves y la velocidad del relato nor-
teamericano. Así, como el reguero de
gotas que deja un pie que pisó el agua,

las distintas líneas del thriller inglés fue-
ron vertiendo sus gotas en las hojas de
Wakling, un narrador que las toma con
cautela y las transmuta en literatura
moderna.

Christopher Wakling nació hace 35
años en Lincoln, un pueblo de Inglate-
rra. Trabajó desde joven en un bufete de
abogados en Londres, y es probable que
gran parte de esa experiencia esté plas-
mada en su primera novela. Para encon-
trar algo de paz y tiempo libre, se mudó
por un tiempo a Australia, donde su no-
vela tomó definitivamente forma.
Cuando volvió a Inglaterra, después de
su publicación, se encontró con una
aceptación unánime por parte de la crí-
tica y con traducciones a varias lenguas
en curso. El caso de Wakling es el del
narrador sobre el que recaen sentencias
del orden de “una voz prometedora” o
“el narrador que vino a tapar los huecos
de la literatura actual”. Existe el peligro
de que el escritor se pierda en el fragor
de una consagración prematura y efíme-
ra, superficial. Es la segunda novela de
Wakling, Beneath the Diamond Sky, que
espera traducción castellana, la que nos
dirá la línea que prefirió desarrollar. Y
ahí sabremos si le agregó algún matiz,
un plus al thriller clásico, o si en cambio
se limitó a repetir sus formas. 

Al fin
Sergio Delgado
Beatriz Viterbo
192 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI 

L as cosas no son lo que parecen, ni
siquiera son lo que nos han dicho
que son... Coloquemos una frase

semejante como pórtico virtual de esta
nueva novela de Sergio Delgado, porque
el lector debe estar atento a cómo, desde
sus vivencias, los protagonistas –jóvenes
veinteañeros, estudiantes universitarios,
de Córdoba, Santa Fe y Paraná– van re-
definiéndolas con “el lenguaje fragmenta-
rio de la juventud”, que no termina jamás
de nombrar las cosas por su nombre, y
con la esquizofrenia propia de la vida, lo
que es decir que todo tiene al menos dos
contradictorias caras. Veamos.

El narrador sabe que escribe pero con-
sidera su relato como “notas orales”, y se
pone a dialogar aquí y allá con nosotros,
los lectores. Lo que narra es lo que suce-

dió la noche que inaugura, podría decir-
se, la década del ’90, pero lo hace diez
años después, o sea cuando ésta llega a su
fin. Narrar una noche, unas pocas horas,
da idea de relato lineal, pero aquí la di-
gresión es lo que domina porque lo suce-
sivo es discontinuo y el camino más corto
entre dos puntos no es una recta (lo que
queda demostrado cuando se cae en la
cuenta de que son las digresiones lo que
acelera el relato). Narrar a diez años de
distancia significa exhumar recuerdos, pa-
sar en limpio una memoria, pero, sostie-
ne el narrador, como “lo habitual es dis-
traernos” y de la memoria “no nos queda
siquiera su desilusión”, el relato hilvana
zonas de incertidumbre y sobre ellas se re-
cuesta; dicho de otra manera, todo hecho
se construye alrededor de una serie de in-
cógnitas, y aquí se puede reflexionar so-
bre cada una de ellas. Esa noche hubo un
velorio, pero lo que estaba planificado era
un cumpleaños. Y tras la fiesta, que igual-
mente se llevó a cabo, es tan probable que
el narrador haya besado a la mujer de sus
sueños como que haya soñado que ella lo
besaba; con todo, los escasos segundos
que puede haber durado ese beso, en la
realidad o en el sueño, son el recuerdo
más indeleble que se pueda imaginar co-
mo testimonio de diez años de vida,
cuando uno era o pensaba que sería algo
muy distinto a lo que es ahora. Ella tiene
una pareja, a la que le ha sido fiel “siem-
pre y nunca”, porque la cuestión se puede

analizar “literal o literariamente”. Ella, esa
noche, está espléndida, pero es probable
que esté enferma de muerte.

Cuando uno descubre que las cosas no
son lo que parecen ni lo que nos han di-
cho que eran, es lógico caer en la des-
confianza y el pesimismo: ¿nos han
mentido o nos han engañado?, y en otro
sentido, ¿cuál es la diferencia? A estos jó-
venes no les importa establecerla; se con-
forman con apagar sus respectivas an-
gustias con mucho alcohol, algunas dro-
gas, un poco de sexo; a veces la explici-
tan escribiendo (los poemas de esa mu-
jer, el relato que al fin nos ofrece el na-
rrador); en otros casos se conforman con
enunciar filosos y cínicos comentarios
(León, el amigo que hace posible que el
narrador se encuentre con ella). Y en to-
do momento son conscientes de que no
logran aligerar el peso de sus soledades.

¿Quién (y cómo) puede conocer la na-
turaleza poliédrica de las cosas? “El mun-
do es de los audaces, la verdad de los tí-
midos. Sólo los tímidos estamos capacita-
dos para comprender la fugacidad de las
cosas.” Estos minusválidos, que se carac-
terizan por su incapacidad para poner en
conjunción su deseo con la realidad, pue-
den comprender, en su interior, cómo es
el mundo. Y cuando se animan a contar
sus descubrimientos, el discurso adquiere
la forma de un tratado sobre las pasiones.
Esto es lo que ha escrito Delgado, en rea-
lidad, con forma de novela. 

Que vivan los tímidos
Una novela sobre una noche y varias pasiones. 

Tanta joven promesa
Un joven y un thriller en la línea de los ya maduros “Young British Novelists”. 
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Cuentos completos
José Maria Eça de Queiroz
Fondo de Cultura Económica.
376 páginas.

POR PAULA PORRONI 

A l igual que la de Joyce o la de
Borges, la obra del escritor por-
tugués José Maria Eça de Quei-

roz (1845-1900) es inseparable de su pa-
ís de origen y no necesariamente porque
se centre en o trate sobre Portugal sino
porque, de manera más profunda, lleva
la marca de la identidad doble del escri-
tor portugués, al mismo tiempo europeo
y marginal dentro de Europa. Como ha
señalado la crítica de diferentes modos,
este posicionamiento doble emparienta a
Eça con los escritores sudamericanos, li-
mitados pero también liberados por su
posición periférica, la cual les permite
manejar todos los temas (la tradición
universal) “sin supersticiones y con irre-
verencia”. En ningún lugar, quizá, sea
más patente esta idea que en este volu-
men con sus cuentos completos, escritos
espaciadamente a lo largo de toda su ca-

rrera y publicados, la mayoría de ellos en
vida, en medios diversos (diarios, revis-
tas culturales, antologías), y reunidos en
un único libro por primera vez en 1902,
póstumamente. Aquí, a lo largo de las
cerca de cuatrocientas páginas del texto,
Eça pasa de la Edad Media al Portugal
contemporáneo, del drama romántico a
una hipotética invasión a Portugal con
final edificante, de una primera persona
cínica a una tercera bíblica. 

No obstante, y pese a su asombrosa
variedad temática y formal, es posible
ver cómo en todos ellos se dibuja algo
así como una grieta, una diferencia no
suturable entre elementos que, puestos
uno junto al otro, se revelan fundamen-
talmente dispares. Así, en algunos de los
cuentos, la historia es la fisura, el surgi-
miento de un desfase: tal es el caso de la
historia de amor que se narra en el her-
mosísimo “Excentricidades de una chica
rubia”, donde un honrado tenedor de li-
bros, ya viendo “el fin de su vida lleno,
completo, feliz” junto a su amada, des-
cubre en ella una mancha imperdonable
(y más imperdonable por pequeña y

mezquina) y su ilusión amorosa se hace
trizas. El amor del personaje (serio y em-
pecinado) se revela así básicamente ina-
decuado, desfasado respecto del medio
pequeño-burgués al que pertenece la
chica “en esencia” y en el que transcurre
el cuento, con sus grotescas reuniones de
recitado de madrigales y magistrados
con dientes podridos. En otros cuentos,
en cambio, como “Adán y Eva en el Pa-
raíso”, la grieta es apenas el punto de
partida: concretamente, en este caso, el
abismo que se abre entre Adán, súbita e
irremediablemente “vivo con vida supe-
rior” y la “inconsciencia del árbol”. Pare-
ciera, incluso, que todos los cuentos tu-
vieran el objetivo malicioso de confirmar
justamente la existencia de órdenes di-
versos e irreconciliables. En “José Matí-
as”, el personaje es presa de un amor tan
pero tan puro e ideal, que el cuerpo de
su enamorada le sobra: la carne entonces
repele al espíritu. Pero también puede
suceder que, como en “Un poeta lírico”,
lo real se resista al deseo o la imagina-
ción. En esta última historia –tan triste
que la condenso, dice el narrador–, son
las aspiraciones poéticas del melancólico
Korriscosso las que se dan de bruces con
la necesidad de ganarse la vida trabajan-
do de mozo en el restaurante de un ho-
tel, y vivir torturado por “el contacto
con los alimentos”. Por fin, en el caso de
los cuentos de ambiente medieval y tam-
bién en el futurista “La catástrofe”, el
efecto contrastante (y violento) resulta
del choque entre temporalidades diver-
sas: la del pasado o el futuro idealizado,
heroico de los relatos versus el presente
bajo de la enunciación (fatalmente, un
Portugal opaco). Pese al tono muchas ve-
ces irónico y burlón y las imágenes gro-
tescas y ridiculizantes, la aparición de es-
ta grieta o fisura que se presenta como
esencial es, no obstante, siempre y com-
plementariamente, dolorosa y trágica-
mente irreversible, irremontable. Quizá,
también, se la pueda entender como el
modo que Eça encontró de articular y
dar cuenta estéticamente de la experien-
cia de una modernidad en el margen. En
cualquier caso, vale la pena leer y ateso-
rar estos cuentos, cada uno de ellos una
pequeña y brillante gema. 

Al margen de Europa
La oportuna edición de los cuentos completos de Eça de
Queiroz entrega una literatura de alta calidad y al mismo
tiempo el testimonio de una apuesta estética hecha en los
márgenes de la modernidad. 

A BRILLAR, GABO 
García Márquez ahora viajará por el espacio. A
un grupo de ingenieros colombianos se les ocu-
rrió la idea de transmitir la lectura del primer pá-
rrafo de Cien años de soledad, por medio de lo
que ellos mismos bautizaron “psicosatélite”. El
encargado de retransmitir las idas y venidas del
coronel Aureliano Buendía y su troupe presenta
un formato similar al de un pequeño cubo, y por
estos días está siendo ensamblado en la Univer-
sidad Sergio Arboleda de Bogotá con partes
compradas en el exterior y –sobre todo– dona-
das por universidades de Estados Unidos. A la
hora de bautizarlo, sus creadores no lo pensa-
ron dos veces: se llama “Libertad I” y, según di-
jeron los especialistas, habrá sido una realidad
cuando, estando en órbita, reciba lo que se co-
noce como un “paquete de telemetría”, es decir,
la información acerca de su estado. César
Ocampo, el director de la misión que es también
contratista de la NASA, explicó que “el proyecto
es pionero en su clase y busca fomentar el estu-
dio y desarrollo de las ciencias espaciales en el
país; y nos gustaría que la primera señal que se
pueda retransmitir desde la Tierra sea la lectura
por parte de Gabriel García Márquez de Cien
años de soledad”. El mágico pero realista “psi-
cosatélite” será lanzado a su misión espacial en
marzo de 2006 desde el cosmódromo de Baiko-
nur, antigua base de lanzamiento de misiles de
la Unión Soviética, ya que ofreció la opción más
económica para la puesta en órbita. 

VINO LA MUERTE Y TUVO SUS OJOS 
Gracias a una especie de cadena solidaria que
comenzó con María Pavese, hermana de Cesa-
re, y terminó en las oficinas de redacción de La
Repubblica, por obra de Franco Vaccaneo,
quien es director y fundador del Centro de Estu-
dios Pavesianos, se conocieron las últimas pa-
labras que redactó el gran poeta italiano poco
antes de suicidarse, el 27 de agosto de 1950,
en un cuarto de hotel en Turín. El último mensa-
je de Pavese, que se pegó un tiro poco des-
pués de haber recibido el importante premio
Strego de Literatura, profundamente enamora-
do de Constance Dowling, una actriz estadouni-
dense que no correspondía su amor, fue escrito
al dorso de una tarjeta de la Biblioteca Nacional
de Turín fechada el 16 de enero de 1950. Pare-
ce que usó la tarjeta a manera de señalador de
sus Diálogos con Leucó. De su propio libro sa-
có Pavese la primera de las tres frases que
componen la declaración final: “El hombre mor-
tal, Leucó, sólo tiene de inmortal el recuerdo
que se lleva y el recuerdo que deja”. Se cree
que las otras dos fueron creación del momento:
“He trabajado, he dado poesía al ser humano y
he compartido las penas de muchos” y “Me he
buscado a mí mismo”. Las palabras se agregan
a otra frase que ya había sido descubierta escri-
ta en su diario: “Basta de palabras. Un gesto.
No escribiré más”. 
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Las perlas rojas
Alicia Dujovne Ortiz
Alfaguara 
308 páginas.

POR ALICIA PLANTE 

R ara vez resulta tan evidente co-
mo en este libro la pulsión ex-
ploratoria y desasosegada que

empeña al autor. Y que Alicia Dujovne
Ortiz casi declara. La intención de en-
contrar, de escribirse y reescribirse co-
mo una forma de búsqueda, de tanteo
no a ciegas pero sí apenas a la luz in-
cierta de las reconstrucciones persona-
les, hurgando hacia atrás, penosa ar-
queóloga de esas escurridizas sustancias
propias que son los recuerdos, de lo
que cree saber hasta que el paso dado,
cada vez como algo inevitable –sea ha-
cia un nuevo hombre impregnado de
promesas, o para instalarse en un nue-
vo castillo francés– desmiente y deja al
descubierto la desorientación o la igno-
rancia.

Mientras procura explicaciones que
seguramente están en ella y no en algu-
na casa, ni siquiera en el espejismo hela-
do de Fata Morgana, utopía sugerida a
alma alzada por el padre a la edad de las
huellas profundas y que ella busca pero
nunca descubre ni construye, mientras
piensa rozar claves que tienen que ver
con las raíces, con la identidad, y que
no se cierran en ningún punto del “uni-
verso inmobiliario” que reiteradamente
la seduce y la engaña, en ningún desti-
no definitivo al que no llega mientras
transcurre, al cabo de la desazón, mien-
tras, digo, Dujovne Ortiz va viviendo. Y
nos cuenta. O quizá nos compromete a
que busquemos con ella el sentido esen-
cial que la elude.

Es hija de inmigrante judío y de escri-
tora criolla –Alicia Ortiz–, ambos com-
prometidos con el Partido Comunista.
Ella, la madre, un modelo poderoso y
determinante, tanto por la fuerte perso-
nalidad de la mujer según la describe su
hija, como por el amor que las envuelve.
Y avanzando de a poco por los caminos

de la palabra, es la poesía su primer terri-
torio; luego incursiona en el periodismo
(donde se queda) hasta descubrir un gé-
nero que parece atraerla especialmente:
la biografía. Así surgen los perfiles de
Evita, Maradona, María Elena Walsh,
Dora Maar, hasta llegar a ésta, la historia
de una vida que la llena de curiosidad y
desconcierto: la suya.

Con humor siempre, burlona a veces,
casi sarcástica, no transmite sin embar-
go alegría ni en general hace reír. No
creo que sea su intención de todos mo-
dos. Es un barniz extraño que no alcan-
za a cubrir enteramente el sufrimiento,
la carencia, el rumbo vacilante. Es una
pena gris la suya, algo opaca, por mo-
mentos habitada por seres mediocres a
los cuales el lector no querría conocer.
Y la historia del país en el fondo, los es-
pasmos sugeridos en el telón de atrás,
con pocas luces, sólo ocasionales fogo-
nazos de película quemada, lo suficiente
para imaginar la silueta de una mujer
enternecida cuyos conflictos primarios,
la no resolución de lo básico, de lo pro-

fundo, parece haberle impedido mien-
tras tanto la inmersión en lo social.

Es ésta, entonces, la historia de un
desarraigo, de un devenir constante, ca-
da vez el último “rebote” entre la tierra
natal –la “trampa natal”– y Bolivia, Pa-
rís, Cali, el sistema planetario... Con o
sin “la nena”, con o sin “las nenitas”,
nietas ellas, partes importantes de la vi-
da pero tampoco el eje. El eje, el eje, el
eje dónde está... Las perlas rojas de un
collar que reaparecen siempre, de a dos,
de a tres, mezcladas con el magro patri-
monio en cada mudanza, quizá señalen,
sólo por su constancia, el único itinera-
rio posible para la perturbadora indaga-
ción de la autora. Quizá sean el hilo de
Ariadna que le permitiría quebrar la
confusión y hallar el sentido de la histo-
ria, una confusión que nos contamina
de tal manera que necesitamos cada
tanto mirar en torno para verificar que
tenemos raíces, que sabemos indudable-
mente quiénes somos y por qué hemos
elegido cada vez como lo hemos hecho.
Porque podemos, ¿no? 

Su vida es su vida
Esta vez no es la de Maradona ni la de Eva Perón ni la de María Elena Walsh.
Alicia Dujovne Ortiz utilizó su propia vida para narrar un destino viajero y errante. 

AUTO
FICCION

Aguas profundas
William H. Hodgson
Colihue
198 págs.

L a obra del británico W. H. Hodgson (1877-1918), al-
go así como un Joseph Conrad dedicado al género de

terror, se reconoció recién en la década del ‘50. H. P. Lo-
vecraft lo consideraba uno de sus maestros, pero su estilo
es más límpido que el del creador de los mitos de Cthu-
lhu. Y, además, se dedica casi exclusivamente a los relatos
marinos: en sus cuentos, el mar es una zona intemporal,
infinita, donde no hay aventura sino puro horror. Entre
los cuentos incluidos en Aguas profundas hay algunos de
construcción perfecta y francamente pavorosos: “Una voz
en la noche” relata la historia de un náufrago que se acerca
a una embarcación pero no permite que lo vean, porque
se halla cubierto de un hongo monstruoso que recuerda
ciertamente a los espantos lovecraftianos. “Desde el mar
sin mareas” –quizás el mejor– está construido a partir de
cartas lanzadas al mar por un hombre que se encuentra
solo, con su familia, en un barco varado en el Mar de los
Sargazos, rodeado de una hierba que alberga brutales es-
pantos. “Los habitantes de la Isla Middle” es un cuento
más metafísico, donde un amor perdido y un buque
abandonado parecen atrapados en el tiempo, aunque sus
intenciones sean asesinas. Cuentista clásico, dueño de una
gran habilidad para el suspenso, Hodgson es capaz de re-
flejar el vértigo de lo desconocido y climas angustiantes,
donde el océano en sí mismo es mucho más desesperante
que todos los horrores que podría albergar. 

Planos paralelos
Ursula K. LeGuin
Minotauro
260 págs.

E l último libro de LeGuin (Los libros de Terramar)
recopila cuentos publicados en diversos medios y

otros originales, enmarcados por un relato mayor que
resulta bastante innecesario. Una mujer llamada Sita
Dulip pierde un avión, y en la sala de espera del aero-
puerto descubre un método de acceso a otros planos,
otros mundos; su método –sólo accesible en las ante-
riores circunstancias– se populariza, y así LeGuin in-
troduce los cuentos que completan el libro, cada uno
la descripción de un plano-mundo particular. Entre
los mejores se cuenta “El silencio de los asonu”, relato
sobre un plano donde los adultos no hablan, y donde
los terrestres desesperan tratando de buscar cierta sa-
biduría en el obstinado silencio. “La realeza de Heln”
es un entretenido cuento sobre un mundo donde to-
dos son nobles, y consumen con avidez las noticias de
la única familia plebeya; en el mismo sentido, la sáti-
ra-crítica social vuelve a aparecer en “Gachas en Is-
lac”, sobre un mundo donde la manipulación genética
llegó a los límites de lo absurdo y también de lo atroz.
El estilo de LeGuin mantiene su célebre elegancia y
encanto, y también su humor, pero en ocasiones su
proyecto de “ficción filosófica” adolece de cierta ob-
viedad y aún trazo grueso, especialmente en relatos
como “Gran felicidad”, sobre un plano de Navidad y
consumo perpetuo. 

Los sicarios del cielo
Rodolfo Martínez
Minotauro
361 págs.

G anadora del Premio Minotauro 2005, la novela del
asturiano Rodolfo Martínez es un intento fallido

de llevar a la literatura los temas y el estilo narrativo de
los mejores guionistas del cómic mundial: Alan Moore
y Neil Gaiman. Es decir, una literatura fantástica urba-
na, decadente, que abreva en fuentes del pasado remoto
y hace convivir a policías, mafiosos, barmans y habitan-
tes de la ciudad con ángeles, demonios, cofradías reli-
giosas milenarias. El esfuerzo es válido, pero no funcio-
na. Allí donde Gaiman puede –y no sólo en su enorme
obra Sandman, sino también en sus novelas– conseguir
un lirismo y una narración soberbios mezclando, por
ejemplo, las redes de subterráneo con el Londres prehis-
tórico y seres angélicos, Martínez apenas cita y referen-
cia Hellblazer, el Sandman de la era Temporada de nie-
blas pero no consigue un relato convincente. Le agrega,
además, algo de sabor oriental con una orden de samu-
rais japoneses –¿un guiño al manga?–. La historia es
sencilla: un ángel llamado Remiel decidió hace milenios
vivir entre los humanos. Y ahora le ha llegado el mo-
mento de acabar con esta existencia profana a manos de
los brazos ultraconservadores de tres religiones: judía,
católica y budista. Martínez se cuida de no incluir al Is-
lam, quizá por corrección política. Pero no sostiene ni el
thriller ni el verosímil fantástico, y cualquier fan del gé-
nero notará cada puntada. 

Libros temáticos. Hoy: fantasía y alrededores POR MARIANA ENRIQUEZ



POR RODRIGO FRESAN 

L o dijo alguien, lo dijeron muchos, lo dicen todos:
a James Crumley no se lo lee por sus tramas sino
por su estilo, por la riqueza desesperada de su

lenguaje, por la lírica vencida de sus detectives privados
que se juntaron en algún libro –Bordersnakes, de 1996–
y que son dos hermosos perdedores respondiendo a los
nombres de Milo Milodragovitch y CW Shugrue. Esto
–la ya mencionada poca claridad argumental, la confu-
sión a la hora del quién lo hizo y cómo y por qué– po-
dría ser la condena de cualquier novela policial pero, co-
mo ya se dijo, lo cierto es que cuando se trata de Crum-
ley no importa en absoluto. No importa porque Crum-
ley ya escribió una novela negra perfecta y paradigmática

–The Last Good Kiss, 1978, presentación de Shugrue al
lector– y porque lo que verdaderamente importa en sus
libros es el detective.

Lo que nos lleva a The Right Madness, escrita por
Crumley luego de unas vacaciones casi definitivas en la
sala de terapia intensiva de un hospital de Montana, con
Shugrue al frente y –por todos lados– un alud de muer-
tos y muertas y bares y putas y mexicanos rabiosos y ru-
sas asesinas y drogas variadas (que el protagonista consu-
me con entusiasmo y profesionalidad como si se tratara
de catar viñedos y cosechas) y oficiales de la DEA y del
FBI y litros y litros de sangre derramada por armamento
de alto calibre mientras Shugrue filosofa, sin quitar el
dedo del gatillo, sobre cuestiones como “El Gran Vacío”
y “La Locura Correcta”. Y entre tanto estruendo y alari-
dos y furia –The Right Madness le quitaría el sueño hasta
a Sam Peckinpah– lo cierto es que en más de una oca-
sión uno se pregunta dónde está, qué pasó, a dónde irá a
parar todo el asunto. Por suerte ahí está siempre presente
una prosa que podría definirse como la mezcla perfecta
de Raymond Chandler con Hunter S. Thompson más
una pizca de Fitzgerald y agítese con fuerza y qué están
esperando Tarantino & Rodríguez, ¿eh?

Y uno –que reincide, que sabe a la perfección dónde
se mete– sucumbe a este delirio febril ya en las prime-
ras páginas, cuando el psicoanalista Will McKendrick
–mejor amigo de Shugrue, viejo compadre en las selvas
de Vietnam– lo saca de su retiro y le pide el favorcito
de que investigue quién se robó los archivos confiden-
ciales de varios de sus pacientes. Shugrue accede en
nombre de los viejos tiempos, tentado por un cheque
sabroso y para escapar un poco de su tambaleante ma-
trimonio. Enseguida, los pacientes McKendrick empie-
zan a aparecer muertos y Shugrue corre y es persegui-
do; pero siempre hay tiempo para hacer un alto en al-
guna barra y pedir un bourbon y reflexionar sobre el
pésimo estado de las cosas.

Muchas páginas más tarde, todo termina a balazo lim-
pio en una islita de Escocia, donde se confirma lo que
uno ya sospechaba desde el principio. Digámoslo: el fi-
nal de The Right Madness se viene venir desde el capítulo
uno. Lo que no es tan importante, porque Crumley es-
cribe novela realmente negra y la realidad tiende a ser os-
cura y obvia. Es decir: los mejores amigos suelen ser las
peores personas. Y recuerden, claro: Terry Lennox, el lar-
guísimo adiós y todo eso. 
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EL
EXTRAN
JERO

CARO
LIBRO

POR MARIA GAINZA 

“ Lo más difícil para crear una obra de arte es deshacerse del peso de todos los signifi-
cados que uno ha absorbido a través de la cultura”, dijo Carl Andre en 1970, esta-
bleciendo así el sistema artístico del minimal art: la neutralidad, el grado cero, la

obra de arte estrictamente autorreferencial. Mona Hatoum pertenece a una generación
que se sitúa en los antípodas de esta idea. Y aunque muchos de sus trabajos han sido
construidos a partir de formas geométricas en serie, su interés principal reside, por sobre
todo, en la producción de sentido. 

Mona Hatoum nació en 1952 en Beirut, de padres palestinos, pero creció en Londres
por esas cosas del azar: estando de vacaciones en la isla, estalló la guerra civil en el Líbano
y Hatoum se vio obligada a quedarse allí por tiempo indeterminado. Nunca más regresó
a su casa. La distancia y la idea de estar en el camino marcarían para siempre su trabajo.
Entonces, Hatoum centrifugó la experiencia del desplazamiento y el exilio más la sensa-
ción de vulnerabilidad ante las estructuras de poder para crear una obra que oscila entre
el deseo y la repulsión, el miedo y la fascinación. 

“Crecí rodeada por la guerra y mi identidad fue conformándose por fragmentos,
piedritas que fui recogiendo acá y allá”, explicó Hatoum. Uno de esos fragmentos tie-
ne que ver con la destrucción de la idea del hogar como un lugar seguro, apacible y es-
table. Las cosas que un minuto antes nos resultaban familiares, en Hatoum se vuelven
amenazantes. En Sous tension, una tabla de madera exhibe varios utensilios de cocina
conectados por medio de una enmarañada red de cables que los ilumina. A su vez, la
instalación está separada del espectador por un alambrado eléctrico. En la soledad de
la sala se escucha el zumbido de la electricidad circulando por el ambiente. Es una
imagen de cuento de hadas, las cucharas, cacerolas y sartenes parecen luciérnagas en
un jardín nocturno y a la vez, si lográramos tocarlas, nos darían una descarga mortal.
Es una obra que hace del hogar, una prisión; de la cocina, núcleo de la felicidad fami-
liar, un infierno de neurosis. “Y sin embargo –dice Hatoum–, el arte no debería predi-
car. Intento hacer objetos lo suficientemente ambiguos y abiertos para que hoy sean
esto y mañana otra cosa.”

La inestabilidad de Hatoum arrasa con todo lo que dábamos por seguro: unas muletas
chorrean como chocolate derretido; un mapa de Jerusalén aparece perfectamente dibuja-
do en el suelo de la sala, pero cuando uno pisa el parquet, el diseño de desarma, descom-
poniéndose en mil bolitas que corren por el piso volviendo al territorio, no sólo caótico
sino, también, peligrosamente resbaladizo; en una habitación, una bombita de luz se
bambolea del techo lentamente, haciendo que las sombras nos mareen hasta paralizar-
nos. Como explica ella: “Una obra de arte primero se siente físicamente; las asociaciones,
ideas y conceptos vienen después de ese choque inicial”.

Pero probablemente haya sido el crítico literario y defensor de la causa palestina, Edward
Said (a quien además está dedicado el libro), quien mejor definió el trabajo de la artista:
“Mona Hatoum ve el mundo entero como una tierra extranjera. El exiliado sabe que en un
mundo secular y contingente, los hogares son siempre provisionales. Las fronteras y las ba-
rreras que nos encierran en la seguridad de un territorio que nos es familiar, pueden, en un
abrir y cerrar de ojos, convertirse en nuestra peor pesadilla. Lúcidamente en Hatoum, la
idea del hogar como un paraíso mítico ha sido barrida literalmente del mapa”. 

Un detective de locura 
Siguen las delicias de James Crumley, un autor de novela negra a quien siempre
conviene leer más por su estilo que por su trama. 

Libros de mucho(s) peso(s)

Mona Hatoum




