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valedecir

Por el trueno que viene después de que te agarrás el pito.
El futador de leyendas del Cerro Tronador

Porque los esposos cada vez llegan más temprano.
Rita Tu

Porque Flash es la memoria.
El capitán Trueno

Porque si te llegás a enganchar, sentís una descarga de miles
de voltios, quedás encandilado por el dolor y el alarido que te
mandás suena más fuerte que el trueno.
Subcomandante Sid Vicius de Muñiz

Por la misma razón que te dicen que tenés la farmacia de tur-
no y vos sólo atinás (en lo que dura un relámpago) a cerrarla
y decir “ahh, gracias”.
Sir R. Gastado

Por lo mismo que abre es tesésamo.
Tutan de Kamonia, Neuquen City al fondo

Porque si te agarra un pendejo te da mucha iluminacia.
El Iluminado 

Porque los botones son la oscuridad.
Zambayonny, en navidad milanesa

Relámpago, no sé, pero yo muchas veces he visto las estre-
llas gracias a ellos.
Zinkal Sonsillo, Astrónomo argentino (Turdera 1654-Villa Fiorito
1721)

Todo comenzó algún tiempo atrás en la isla del Sol en donde
se encontraba la seccional número 131 que en ese tiempo es-
taba bajo las órdenes de nuestro comisario. Un día torrencial
mientras se jugaba Argentina-Brasil, de repente se corto la luz.
Como no sabían qué hacer para volver a iluminar el recinto y
evitar un motín que terminaría en una investigación del sucio
pasado de nuestro comisario, el mismo fue a ver a Edison que
estaba demorado (por el accidente con la “bombita”) y le dijo:
“Vamos asquerosa rata subversiva, si quiere seguir viviendo
haga volver la luz sea como sea”. Edison, sin chistar, agarró un
pantalón y un par de cosas más, y terminó haciendo un apara-

to raro que debían poner en el techo, el comisario se lo sacó
de las manos, fue al techo y dijo “Por dios y la patria, que fun-
cione”, y ahí mismo un rayo cayó en el cierre del pantalón que
estaba en el raro aparto, y justo en ese instante la luz volvió.
Todo el mundo en la seccional estaba festejando, cuando la
voz de un estudiante de publicidad que estaba demorado ahí
dijo “¡Qué bueno el cierre relámpago!” y toda la seccional fes-
tejó y encendieron la televisión al grito de “cierre relámpago”
par darse cuenta de que el partido ya había terminado 0 a 0 y
ahora sólo podían divertirse jugando con los video jueguitos.
Gonzalo desde el Paraguay, prófugo de la Justicia y retomando
derecho por correspondencia.

Del término sunita “drshe lampagón”, que se refiere al efecto
que causaba en los ojos la visión de los velos al viento de las
odaliscas, descubriendo sus exuberancias. 
Hilo sisal

No voy a caer en la obviedad, así que sólo responderé: por la
forma zigzagueante que adquiere al cerrarse, similar a la de
un relámpago. 
Bombacha Veloz

yo me pregunto: ¿Por qué el cierre es relámpago?

para la próxima: ¿Por qué el oído forma cera?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Usted se encuentra aquí
Ah, corren años de ideales muertos, de conciencias políticas apagadas, de confusión y de indiferencia. 

Así –aunque menos coloquialmente, claro– se presenta el site www.politicalcompass.org (algo así como: 

brújulapolítica.org) no bien uno ingresa a su página de entrada. Acto seguido, se ofrece la posibilidad de 

hacer un test para orientarse en el amplio, nebuloso y frustrante cuadrante ideológico-político actual. Ojo,

que lo de “orientarse” no quiere decir que, al completar el test, uno sepa mejor para dónde agarrar, 

sino apenas con una idea de dónde ya se está parado. El test está en inglés; para el que pueda, vale la pena.

Lo que no vale es contestar siguiendo impulsos de corrección política, que para eso es anónimo.

Los ositos cariñosos
No, no es pornografía infantil, pero sí es un lugar donde toda inocencia y toda ingenuidad se ter-

mina. Más que un lugar, un sitio: www.pornstarbears.com. En él puede elegirse entre cuatro se-

ries de postales sexualmente explícitas protagonizadas por enternecedoras criaturas de nombres

tales como (el más bien obvio) Kenny Lingus y Wanda Goodtime. Y el que así lo quiera, también

puede, a través de esta página, comprarse varios de los muñequitos para jugar en casa.
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sumario

No conocían el mar
y se les antojó más triste que en la tele
pájaros de Portugal
sin dirección, ni alpiste, ni papeles

Él le dijo "vámonos"
"¿dónde?" le respondió llorando ella.
Lejos del altar mayor
en el velero pobretón de una botella
despójate el añil redil del alma
de largo con camisa
Devuélveme el mes de abril
Se llamaban Abelardo y Eloísa
arcángeles bastardos de la prisa

Alumbraron el amanecer muertos de frío
Se arroparon con la sensatez del desvarío
tuyo y mío de vuelta al hogar
qué vacío deja la ansiedad
qué vergüenza tendrán sus papás

Sin alas para volar
prófugos del instituto y de la cama
pájaros de Portugal
apenas dos minutos, mala fama
luego la Guardia Civil les decomisó
el sudor y la sonrisa
las postales de Estoril, sin posada,
sin escudos y sin Visa
Se llamaban Abelardo y Eloísa

Bucearon contra el Everest y se ahogaron
nadie les enseñó a merecer el amparo
de la virgen de la soledad
¡qué pequeña es la luz de los faros!

Bucearon contra el Everest y se ahogaron
nadie les enseñó a merecer el amparo
de la virgen de la soledad
¡qué pequeña es la luz de los faros!
de quien sueña con la libertad... 

Letra del nuevo simple de Joaquín Sabina, de su último

disco Alivio de Luto que se edita la semana próxima

Pájaros de Portugal
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L uis Alberto Spinetta se apasiona
vehemente frente a la charla que
acepta sostener para este libro. La

idea es conversar sobre la evolución o no
del público que ha seguido al rock nacio-
nal desde sus comienzos, los que lo en-
contraron a bordo de Almendra cuando
los ‘60 llegaban a su fin. Desde hace
unos doce años Spinetta hizo un corte
con la prensa y sus declaraciones públi-
cas han sido más bien escasas. Acepta ha-
blar porque sabe que el tema de conver-
sación puede ser mucho más amplio que
la consigna que lo enuncia. A lo largo de
una trayectoria que se encamina a los 40
años, la reputación artística y humana de
Luis ha sido intachable. Es probable que
parte del precio a pagar por esa actitud
tenga que ver con su ausencia de los cir-
cuitos masivos, o que quizás ésa sea la
forma de preservar en una conducta fir-
me en tiempos en que cualquier recta
pasa a ser curva.

Fue una conversación anterior que se
produjo en el año 2001 la que sirvió de
excusa para entrar en tema. Acababa de
salir Silver sorgo, ese disco que abre con
un tema que decía que “hay que impedir
que juegues para el enemigo”. Era el se-
gundo disco de una nueva etapa, inicia-
da con Los ojos, de un Spinetta reflexivo
y tranquilo en lo musical, que contrasta-
ba con el sonido volcánico y eléctrico de
San Cristóforo. Ese cambio tan drástico
fue motivado por una actitud que vio en
el público. Lo decía con un humor agri-
dulce: “Quizás ésa sea la música que más
me gustaría tocar, pero cuando veo que
se comienza a golpear en los recitales...
No, flaco, no, tranquilizate y vení que
toco lo que quieras”.

Luis Alberto esboza una sonrisa, pero
se pone serio enseguida para ratificar el
punto cuatro años más tarde.

“Sí, no te golpees mientras yo estoy
tocando, no te lastimes. Yo que soy papá,
cuando tocábamos con Los Socios del
Desierto veía un pendejo de la edad de
Valentino reventándose la cabeza contra
otro, con un hilo de sangre en la cara, y
ya no te daban ganas de tocar. Y a la vez
son cosas de una juventud que se acos-
tumbró a esa agresividad.”
Era inaudito pensar en algo así cuando
vos comenzaste con Almendra.
–Pero después la sociedad argentina su-
frió una mutación y una mutilación muy
grande que creó generaciones de hijos de
gente torturada y gente deshecha en ca-
labozos, no nos olvidemos de eso. La Al-
mendra de aquel entonces no sería la
misma después de esa Almendra. Es una
desfiguración del rostro.
¿Cómo recordás al público de los inicios?
–El público no tenía distinciones de cla-
se. Podía estar el loco que había conse-
guido pepas y que estaba viendo con los
ojos inyectados en sueños. Y podía estar
un flaco que venía de Morón, más “ro-
llingón” de aspecto, con el lope bien lar-
go escondido debajo de la campera, por-
que la cana se lo llevaba simplemente
por ser negro y tener el pelo largo, que es
lo que ocurre en todas las ciudades mo-
dernas. Podían convivir diferentes públi-
cos. Ahora es como que se polarizó. Las
masas van a ver a ciertas bandas que res-
ponden al llamado popular hirviente,
con música que está sometida al hervor,
caldeada por ese hervor popular, que es
como una especie de piquete inoperante
de la expresión rockera. El piquete no es-
tá en la certeza ni en la densidad de
nuestras palabras, sino en aquella actitud
convocatoria y sin poesía.
¿Se podría establecer una comparación
entre el público que iba antes a recitales
y el que asiste ahora?
–Yo no tengo una manera de poder com-
parar el público, porque el que me va a

ver a mí me ama. Me ama ahora y me
ama antes porque es lo mismo. Pero
siento que cambió en eso. Que los pibes
más pobres van a ir a escuchar cumbia o
música media reventada y otros van a ir
a escuchar algo más fino. Que aunque
no sea así en el distingo social, como si la
música tuviera esos gorros, de alguna
manera eso existe.
Pero antes no existía...
–No existía. La gente en general, ante el
llamado creativo de tantos músicos que
marcaron o estaban marcando a fuego a
su generación, sintió el llamado de la li-
bertad, por lo tanto se woodstockizó a la
mate amargo, a la argentina. Compren-
dió que el llamado ese los unía en vez de
separarlos y era una forma de mostrar el
flower-power a la juventud. No te olvides
que a la que encaró por el lado de la lu-
cha política la destrozó la dictadura. Eso,
que todavía no había sucedido, ya se an-
ticipaba en gestos represivos muy impor-
tantes de la época de Onganía. Creo que
la gente estaba más unida para escuchar
música de todo tipo, sin tirarle nada al
que no le gustaba.
¿Lo masivo tiene que ver con la 
decadencia del rock hoy?
–En parte pasa; un genio masivo como
Charly logra que la gente cante cancio-
nes con cierta complejidad, muy bellas:
está en el límite de eso. La música verda-
deramente masiva no tiene piedad de
nosotros: es una música muy basada en
vender discos, en el éxito comercial; al-
gunos lo logran y otros no. Pero en gene-
ral los que lo logran y vos sentís que la
música es una porquería, es porque esta-
ba pensando cómo mantenerse dentro
de las reglas de lo que ya hicieron y no
aprender un átimo, sino conquistar más
ventas de discos. Conquistame poética-
mente, quiero escuchar. Sentir que me
dicen algo que me estremece el ser, que
me corra un escalofrío como pasa con al-

guna canción de Fito, de Charly, de Ce-
rati, de alguna gente creativa. Como
cuando escuchás a Divididos zapar,
cuando pasan cosas que se ponen densas
porque la gente que está zapando funcio-
na bien. O cuando escuchás otras músi-
cas también, no necesariamente rock. Se
te pone la piel de gallina, con cosas lin-
das. Yo vivo así. No puedo pedirle eso a
la masividad.
Antes había un concepto claro. 
Y había una guerra que era “comercial
vs. progresiva”.
–Fue contra lo comercial y era una bata-
lla ganada creativamente contra el pro-
ducto arbitrariamente idiota, que es en
lo que siempre se basó la industria disco-
gráfica. Hay mucho que es directamente
idiota, y luego hay cosas idiotas de más
calidad musical. Y no sé en qué puesto o
en qué napa de esa estratificación, de esa
coreografía de capas, de sedimentos cul-
turales, está la música que sigue siendo
como yo la quería ver cuando hacía Invi-
sible, o con Rodolfo (García, baterista de
Almendra) cuando pensábamos que es-
cuchábamos esto y de golpe, Piazzolla; y
después estábamos tocando (canta un
riff de “Ana no duerme”) un arreglo de
Almendra que era una mixtura. Estába-
mos inventando algo que surgía de noso-
tros. En parte es lo que sucede política-
mente también. Nos cuesta convencer-
nos de que es el alma que está en juego;
es el alma con la que tomes las decisio-
nes lo que lleva a sacar adelante la educa-
ción, la salud, la justicia. La imaginación
es la herramienta para volar. No todo lo
contrario: el hacinamiento y la actitud
troglodita. Sonaste, eso no vuela ni con
una turbina agarrada a cada brazo. Pasa
eso políticamente. Si algún político inte-
ligente ve eso... Pero sabemos que hay
mucha gente que está tratando de hacer
bien las cosas, pero también existen to-
dos los otros que están en la rufa, la coi-
ma, la timba de la política. Y no hay otra
porque está el hampa, el bajo hampa, la
corrupción, la prostitución, el lavado.
Todo sigue. Ventas ilegales de armas, to-
do sigue. Argentina es una frontera in-
mensa, un país divino, absolutamente fa-
buloso, nosotros somos los que estamos
mal. Si los milicos hicieron eso, ¿qué
querés que salga? ¿Una flor etérea como
una mariposa creativa? ¿Qué querés que
surja? Surge una mala onda profunda,
que va a durar un tiempo. Es una herida

ROCK,

Cuando Sergio Marchi llamó a Luis Alberto Spinetta para charlar a propósito del libro sobre el
rock post Cromañón en el que estaba trabajando, no sabía que el resultado iba a ser tanto más
satisfactorio. Para su sorpresa, esa charla se transformó en una entrevista lúcida y sensible que
funciona como perfecto epílogo al libro, con la que Spinetta rompe un silencio de doce años para
repasar los cambios ocurridos en el rock desde los días de Almendra y Woodstock hasta el rock
chabón. Radar reproduce en exclusiva algunos de los pasajes más jugosos de El rock perdido:
de los hippies a la cultura chabona, que por estos días llega a los kioscos.

PAN Y
CIRCO
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“No te lastimes mientras yo estoy tocando.

Soy papá, y cuando tocábamos con Los

Socios del Desierto y veía un pendejo de 

la edad de mi hijo reventándose la cabeza

contra otro, con un hilo de sangre en la 

cara, ya no me daban ganas de tocar. 

Y a la vez son cosas de una juventud que

se acostumbró a esa agresividad.”

que tiene que restañarse. Que cada uno
trabaje para poner eso en orden y no
confundir.
Los artistas que hacen música lúcida
ayudan a ordenar eso que decís.
–Sí, pero después toda la pendejada sale
masivamente a ver otra cosa y en defini-
tiva la tendencia es otra, que es mucho
más de tirarse para atriqui. Una cosa es
que un genio como Maradona, que de-
mostró que podía hacer los goles con la
nariz, con cualquier cosa, haga un gol
con la mano. Otra cosa es que todo un
pueblo se dedique a transgredir la norma

de todo y que eso sea la posta y ganarse
el campeonato mundial. No, Maradona
lo ganó, los boludos que usan eso hun-
dieron el país con esa actitud de violar
todos los convenios y todas las cosas.
Termina en una bola de delincuencia;
arrebatan la vida de la gente. ¿Pobreza?
Es decir: mirá yo me quedo con una gui-
ta de acá... Es la misma actitud: yo hago
el gol con la mano. ¡¡¡Está prohibido ha-
cer goles con la mano!!! Maradona no
necesitaba hacer el gol con la mano, por-
que después demostró que hacía un gol
increíblemente mejor. Pero ésa es la ha-

bilidad de un Dios, no de un delincuen-
te. Y eso es lo que la gente no entiende.
Le gusta más la parte oscura de Marado-
na que la parte del genio iluminado. Me
tiene podrido eso, me parece que la gen-
te no sabe respetar a sus dioses.
¿No te parece que el rock se convirtió
en esa cosa que detestábamos?
–El fútbol también y es infinitamente
más violento que el rock, que no tiene
tanta rivalidad porque la música no está
representada por tanteadores. En el fút-
bol, el alambrado separa a la gente de
una tragedia, de un asesinato múltiple:

descuartizarían al referí y al otro que co-
metió el penal que el referí no cobró.
¿Viste lo que es atrás de los arcos? Eso no
es digno de lo que queríamos construir
como sociedad.
¿Cuándo comienza el rock a incorporar
esos códigos de la tribuna de fútbol?
–Lo que se me viene a la cabeza es la pelí-
cula Rollerball, con James Caan. Se trata
de un deporte del futuro, en el que dos
equipos tienen que encestar en unos agu-
jeros una pelota cromada, pesadísima, co-
mo de bowling. Y se chocan a alta veloci-
dad, no recuerdo si los persiguen como
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L a primera convocatoria grande
del rock después de República
Cromañón fue el festival Gesell

Rock: tres fechas donde todo transcu-
rrió con normalidad y sin bengalas, pe-
ro en las que se sentía el peso de la tra-
gedia. No hubo verdadera alegría. Ape-
nas un tránsito de música que ayudara a
seguir caminando hacia adelante. El he-
cho emotivo lo constituyó el retorno de
Andrés Calamaro, al menos como invi-
tado, en algunos temas con Bersuit.
Después del hecho se suspendieron to-
dos los recitales (salvo los festivales cor-
dobeses) y el rock entró en un estado de
debate en el que se coincidió que las
bengalas debían ser desterradas de los
recitales. No hubo inconvenientes en
los shows de Jóvenes Pordioseros en
Obras en junio, ni tampoco en los de
La Renga en Vélez en julio, aunque sí
hubo desmanes en los alrededores del
estadio, protagonizados por aquellos
que no tenían entrada.

Sin embargo, pese a cierto aire de
normalidad forzada, el rock argentino
no ha podido salir de la estupefacción y
el dolor por las vidas perdidas en Repú-
blica Cromañón. Trata de reaccionar y a
veces lo logra, sobre todo cuando tiene
que defenderse de los ataques de afuera.
Pero todavía desconoce la manera de en-
frentarse a los de adentro y ahí radica su

en motos, y los jugadores tienen que zafar de cosas con altí-
simo riesgo. Más como un circo romano que como un de-
porte en sí. Me parece que esa película tuvo muchísima in-
fluencia en la formación de tribunas babeantes de maldad.
Hay algo de rock, pan y circo; hay algo de nerónico en las
estrellas de rock. Locos, muchas veces con creatividad, otras
veces no, pero con una tendencia a la egolatría tremenda,
capaces de sucumbir con su propio mundo. Hay varios ído-
los del rock que demostraron todo eso, otros lo siguen de-
mostrando. Otros que disfrutaban de la consideración de
diablos se han apaciguado y pertenecen al establishment más
codiciado de la más rancia casta adinerada. Yo veo, por
ejemplo, que Bono ha ganado tanto dinero y tiene tanto
poder personal que se entrega a la política. Y hace cosas pa-
ra tratar de defender cosas que otros no harían. No quisiera
meterme en nada de lo que él está resolviendo; prefiero no
tener un mando y jamás meterme en nada así, no sé por
qué, pero no me gusta ni con un catalejo. Con eso te quiero
decir que para mí estar del otro lado significaba Magical
Mystery Tour, y de ahí no pasé en mi manera de violentar las
puertas de mis sentidos, por ejemplo. Que es la principal
violencia: gente que toma merca y sale a matar o a buscar
dinero matando gente.
¿Escuchaste algo de “rock chabón”?
–No, es algo que a mí no me importa. Tengo bastante res-
peto por La Renga porque sé que son performers; a ellos les
gusta tocar y sin acordeones, ni tumbadoras, ni música tro-
pical. Los rescato porque son rockers y me gusta el cantan-
te; siempre me gustó cómo toca la viola y cómo suena la
banda. El material no me agrada demasiado, aunque algu-
nas cosas tienen polenta. Pero también tienen polenta otras
bandas como Los Piojos y otros más. A mí me gusta El
Otro Yo. Me encantan porque tienen una actitud y están
buscando algo. Con el lenguaje de la pendejada, con otras
urgencias, bien de abajo, de barrio. Pero es gente pacífica,
capaz de unirse por la paz para defender lo más sagrado.
¿Solamente por la desgracia que hemos sufrido como país
se puede explicar la caída del rock en Argentina?
–En la época de Almendra, la represión fue una cosa. Pero
más tarde fue una matanza de gente, unos sucesos imborra-
bles para nuestra historia. Por lo tanto la música se destroza,
como se destrozó la piel, se destrozó la carne, el alma y la
música. De ahí, surgidas de las resacas avefénicas de todo,
surgieron estas cosas que sabemos que forman parte de una
florintensa, nutriente; de una misma lírica que ya llegará a
otro apogeo de creencia. Es una fluctuación, como en la as-
tronomía. Es una cresta y un desvanecimiento. En ese senti-
do no tiene la misma forma de onda que el cosmos. Pero sí
que todo eso se recicla, que vuelve a sus fuentes y las pierde,
una y otra vez. Ya desde hace muchos años el abuso del po-
der, como en el caso de la época de los gobiernos de facto, se
dedicó a maltratar al pueblo por sobre todas las cosas; bom-
bardearle la ciudad, o hacerle la maldad que sea, para defen-
der a Cristo o lo que fuere. Eso hizo que apareciera gente de
mala calaña. Que cuando tuvo poder para hacer hospitales
y escuelas, hizo shoppings... Entonces, la gente se alimentó

mal, la cagaron a palos, la torturaron y encima le dieron de
comer caca. ¿Qué querés que surja?
¿Qué reflexión te merece lo sucedido 
en República Cromañón?
–Es como la puerta 12 del fútbol. Ni la banda, ni los pro-
pietarios ni nadie iba a calcular que podía ocurrir una cosa
así, tan dolorosa para todos. Nadie va a premeditar eso, ni a
tener una idea delictiva. Pero la gente quiere ese pan y circo
de la justicia también. Quiere un ajusticiado, quiere que
rueden las cabezas. Pienso que es una vergüenza que Cha-
bán se haya ido del lugar, aunque no lo considero un asesi-
no. En mi deseo de que fuera justo todo, me da vergüenza
que se haya ido y no se haya puesto él a hacerle respiración
boca a boca a la gente. Sería distinto si lo hubiesen encon-
trado peleando.
¿Cómo es que a alguien que va a un recital de rock se le
ocurre tirar una candela en un lugar cerrado?
–Hay algo de cerebro infraalimentado, con padres tortura-
dos, al que ni sus abuelos ni sus tíos tuvieron tiempo para
criarlo y darle polenta y fe después de esas pérdidas. Enton-
ces, entre los desfasajes que podría tener, uno podría ser que
piense que está bien tirar una bengala en un lugar cerrado.
También pasó en Estados Unidos. Eso ya no es una cues-
tión de que se educaron en colegios pobres, pero como acá
creo que somos más sensibles e inteligentes que en Estados
Unidos, pese a ser mucho más pobres, no debería haber su-
cedido por la ignorancia de la gente. El problema es que acá
sí sucedió por la ignorancia. Allá sucede porque ellos le po-
nen bengalas a todo. Pero acá que somos tranquilos, diga-
mos, por decirlo así, la gente enciende bengalas en lugares
cerrados donde hay cosas que pueden incendiarse y que van
a traer problemas. Hay algo de cerebro infraalimentado,
cultural y proteínicamente, en gente que como no tiene
dónde dejar a los pendejos los deja en una guardería donde
toca una banda de rock. Porque hay mil formas para que un
pibe sea rockero, pero de esa manera lo van a odiar al rock.
Porque se van a acordar de que se querían dormir y tenía un
gasesito el bebé; y en vez de que la mamá lo escuchara, es-
cuchaba el bajo. Eso es inconcebible. La gente que perdió
bebés ahí no tiene que hacer causa criminal a nadie, al con-
trario: el Estado les tendría que hacer una causa. Por aban-
dono de la criatura, como cuando alguien no alimenta a su
hijo y lo meten preso. ¿Qué tenés que haber pensado para
dejar una criatura en un baño? No se hace eso. ¿Quiénes
son los culpables? Todos culpables y todos inocentes a la
vez. Yo creo que el tipo que pone un lugar así y lo que dice
Puerta de Emergencia, lo cierra con una cadena, ése está lo-
co de remate y tiene que pagar porque eso sí es un crimen.
Una puerta de emergencia es una puerta de emergencia.
Después tiene que pagar toda la cadena de coimerío. Es una
gran desgracia para una banda de rock. Yo como rockero es-
toy de luto con eso todavía. Por más que le digas a la gente,
siempre hay algún idiota que avanza con la bengala: yo ha-
go el gol con la mano. Sí, lo que pasa es que al transgredir
algo, sucede una desgracia. No todos son goles. A veces son
goles en contra con la mano. 

El roc

POR MARTIN PEREZ 

“ Hola, soy el rock y vengo a decir: no te dejes confundir/ si te ofrecen el anzuelo, tirá primero/ pero
sin sangre.” Obra de Andrés Calamaro, recitada junto a Vicentico en el disco Nadie sale vivo de
aquí (1989), el verso es uno de los tantos que oportunamente recupera Sergio Marchi en las pági-

nas de El rock perdido, un recorrido urgente por mitos y costumbres, confesiones privadas y públicas,
conquistas y retrocesos de ese rock nacional que bien supimos construir durante cuarenta años y que
resultó profundamente golpeado por los sucesos de Cromañón. Un nombre que funciona, al decir de
Marchi, como “metáfora de un país que permite conductas cavernícolas al tiempo que aspira a convertir-
se en una nación democrática y moderna”. Pidiéndole al rock que asuma su parte de culpa por la trage-
dia, El rock... es un libro que, en su urgencia, por momentos deviene apenas en la diatriba de un autor
que apela a su experiencia y a sus memorias para recordar que todo ya no es lo que era. Pero, al mismo
tiempo, esa experiencia y memorias se vuelcan generosamente en sus páginas a la hora de recorrer la
génesis del rock local, utilizando en gran medida las divisiones en ciclos que acuñó Miguel Grinberg en el
fundacional volumen Cómo vino la mano y luego retomó Eduardo Berti en Rockología. Lejos de intentar
tener la última palabra, y siendo confesamente arbitrario y personal por momentos, Marchi hace accesi-
ble al público en general lo que el rock nacional siempre ha pensado de sí mismo, ese género que supo
volverse un clásico del panorama musical local por derecho propio, sin tener ya que pedirle permiso a
nadie. Pero que, después de Cromañón, tiene algunas disculpas y autocríticas pendientes. 

Pero sin sangre

El rock perdido (Le
Monde Diplomatique),
de Sergio Marchi.
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acontezca tendrá que haber un rock ca-
paz de desgarrar la tela de la oscuridad
de Cromañón para que entre la luz; una
clase de luz que no puede conseguirse ni
aunque se prendan un millón de benga-
las, se desplieguen las banderas más vis-
tosas o se baile el pogo más grande del
mundo. Para esto hacen falta artistas lú-
cidos, pero también un público dispues-
to a escuchar esa lucidez y reconocerla
como propia. No hay que dejar que pre-
valezca la idea de que en una nación tan
empobrecida en todo sentido, como lo
es la República Argentina, no puede sur-
gir otra cosa que el reflejo de la miseria
que se ve a diario. A esa miseria no se la
vence con denuncias al poder político, a
la corrupción o a la lógica mercantilista,
se la derrota con la capacidad de crear
otras realidades que tienen que ver con
lo espiritual, cuya intangibilidad no las
hace ilusorias.

Los que originaron el rock en el mun-
do eran más pobres que una laucha. Te-
nían las manos destrozadas por el trabajo
y el lomo insensible por los latigazos;
eran esclavos y abusaban de ellos a dia-
rio. Sin embargo, la idea de la libertad
les iluminaba su alma, a tal punto que
podían crear bellísimas canciones que no
sólo les ayudarían a sobrevivir, sino que
los conducirían a la libertad e iluminarí-
an a las generaciones venideras. No tení-
an medios y se las arreglaban con lo que
hubiese a mano. Tenían miedo, pero no

dejaban que eso les paralizase el corazón
y componían canciones que saltaban por
sobre los decorados de su miseria. Los
llamaban blues y en ellos convivían el
amor, la tristeza, el sexo, la lujuria, el li-
cor, la marginalidad y un enorme abani-
co de sensaciones cantadas y contadas
con un sentimiento de artesanía, de cosa
bien hecha, simple y noble. Representa-
ban al pobre, pero también a todo aquel
con un espíritu abierto a reconocer las
cosas del alma profunda. Eran universa-
les, inmensos artistas de una estrechez
material inenarrable a los que no les po-
dían robar la riqueza de sus sentimien-
tos. Al rock argentino no le vendría mal
mirarse en ese espejo.

O recordar las palabras que alguna vez
Luca Prodan les dijo a tres periodistas en
un pequeño ambiente del barrio de Villa
Crespo en una charla sincera. “Es muy
simple: yo te doy una guitarrita y vos ha-
ceme latir acá.” Y se golpeó el pecho
bien fuerte. Para que el rock argentino
pueda salir del horror de Cromañón, ne-
cesita más latidos que pancartas o una
ideología que anestesie las sensaciones.
Pero el cambio no podrá salir solamente
del rock, sino que tendrá que ser genera-
do por la sociedad toda.

En un país donde la ley es vulnerada
cotidianamente, incluso por aquellos que
deberían hacerla cumplir, la única verdad
es el sálvese quien pueda y las costum-
bres de la selva. En una sociedad donde

el litro de cerveza sale más barato que un
litro de leche, el mensaje es claro, sobre
todo en una sociedad donde hay muchí-
simos, demasiados, chicos con hambre.
Si la Justicia admite, mediante artilugios
legales o lo que fuere, que los delincuen-
tes no vayan a la cárcel sino que anden
libres por la calle, el cuadro termina de
configurarse de manera horrorosa. Si la
violencia es lo que rige como código en-
cubierto y medianamente aceptado las
relaciones cotidianas, todos estos temas
no tardarán en agravarse. Por lo pronto,
que estén presentes y se hayan enquista-
do también en el rock significa que el ve-
neno es como un líquido que siempre
encuentra el lugar por donde filtrar. Eso
además quiere decir que los anticuerpos
sociales no están funcionando.

El rock no puede quedarse en la lógica
facilista de ampararse en lo podrido de la
sociedad para justificar el mal interno.
Pensar que la bengala o la mentalidad
paleolítica que en nombre del “rocanrol”
suele acompañarla es inocente de la tra-
gedia de Cromañón es no hacerse cargo
de lo sucedido y una invitación a repetir-
lo. Los artistas parecen haber tomado
conciencia, pero cierto sector del público
todavía no quiere comprender. Esperan
días difíciles. Porque la competencia
contra un idealismo lumpen y mediocre
sólo será victoria si se cuenta con el atre-
vimiento de poder soñar un rock que
valga la pena ser cantado. 

k después del horror
verdadero problema. Porque el rock na-
ció reclamando mayores espacios de li-
bertad para los jóvenes, y le cuesta pen-
sar en cercenarla, aunque se trata de en-
cender una bengala, matarse a golpes, o
perder la razón por el alcohol o las dro-
gas. Pero tampoco puede permitir, sin
traicionar su esencia y atentar contra su
supervivencia, cualquier conducta en su
nombre, sobre todo si convierte a sus re-
citales en un decálogo de expresiones, fí-
sicas o poéticas, que representan la me-
diocridad, la chatura, la violencia y otras
cosas que supo combatir en sus comien-
zos. No se trata de depurar la tropa, ni
de separar las manzanas malas de las
buenas. No es tampoco cuestión de que
el rock tenga que ser el único que cuen-
te sus propias costillas. Es algo aún más
complicado que tiene que ver con el
cuidado de su gente, no sólo para que
no se lastime, sino para que crezca y
pueda entender que el rock fue y tiene
que ser otra cosa.

Si el rock se queda con la idea de que
un recital tiene que ser “una fiesta”, no
habrá aprendido nada de lo que sucedió
en Cromañón. Una fiesta puede ser una
sucesión de ritos mecánicos en torno de
una reunión de gente sin la menor ale-
gría. La alegría, la verdadera, surge de
pozos mucho más profundos que tienen
que ver con el alma y no se puede plan-
tear de antemano. Simplemente sucede y
no siempre. Para que la fiesta en serio

“Una cosa es que un genio como Maradona, que

demostró que podía hacer los goles con la nariz, 

haga un gol con la mano. Otra cosa es que todo un 

pueblo se dedique a transgredir la norma de todo y que

eso sea la posta y ganarse el campeonato mundial.”
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LOS NIÑOS DICEN

POR ALBERTINA CARRI 

L os Rubios cuenta una historia: cuenta la historia
de la reconstrucción de una memoria personal.
Es también una película muy política. La gente

de los ‘70, los compañeros de militancia de mis padres,
la recibieron con reacciones diversas. Creo que la res-
puesta más simplista fue decir que la película es genera-
cional; es como una manera de desviarse del tema: “los
niños dicen”. Y algunos se ofendieron, algunos se eno-
jaron, otros se sintieron identificados. Pero creo que la
reacción mayoritaria fue llamarla “generacional”. Hay
miles de maneras de contar la historia de mis padres;
igualmente, creo que Los Rubios no es la historia de mis
padres, sino un pedacito de mi historia, en la que mis
padres están involucrados, obviamente. Pero creo que
hay muchas maneras de contar la historia de mis pa-
dres, y la que a mí más me interesaba era la ausencia.

Para mí, la dictadura militar 1976-83 es muchas co-
sas: por un lado es una situación pública, y por otro
lado es una situación personal. Creo que fue no sólo
un genocidio físico sino también económico y maca-
bro. Cuando vuelvo al barrio de Los Rubios se ve clara-
mente ese genocidio económico. Y social, humano, et-
céteras. Un horror.

Hice Los Rubios porque consideraba que era una
historia no contada por el cine y que se la debía al ci-
ne. Y sobre todo porque hay muchas películas sobre la
dictadura y eso es algo que siempre me malhumoró a
nivel personal. Hay muchas películas y pocas que real-
mente cuentan algo de ese período. Aunque hay una
película que hay que rescatar que es Juan, como si nada
hubiera sucedido.

Creo que Los Rubios sirve en muchos niveles: una cosa
que me llamó la atención es la gente que se ponía en pri-
mera persona con relación a la película; en ese sentido
creo que es una película importante: que la gente se pu-
siera en primera persona en esa historia que no les suce-
dió. Creo que entonces sirve para tomar conciencia. 

LO QUE NUESTROS
PADRES NO PUEDEN

POR BENJAMIN AVILA

E n Nietos se cuenta la historia de los nietos res-
tituidos por las Abuelas de Plaza de Mayo. No
todos los casos sino algunos que nos parecían

emblemáticos. Es la historia de ellos desde el punto
de vista más emocional y más humano, de lo que sig-
nifica recuperar la identidad, de lo que significa vivir
de nuevo y enterarte de toda una vida que no tuviste,
y cómo es eso en la actualidad.

No es una historia del pasado: se narra cómo se vi-
ve esta historia hoy. Es un tema que siempre estuvo
asociado al pasado, como si no tuviera actualidad, y
queríamos demostrar que esta historia tiene un pre-
sente terrible; qué significa conocer a un pibe y cono-
cer toda la verdad de este pibe, y darte cuenta de que
hay más de cuatrocientos pibes que aún no lo saben y
que están caminando por cualquier lado, muchos en
el mundo y la gran mayoría acá en Argentina, sin sa-
ber quiénes son.

Por eso me parece que Nietos tiene el valor de ha-
berse enfrentado a la verdad y haber mostrado la ver-
dad de estos pibes. Logramos entrevistas muy íntimas
con ellos; hablar de cosas de las que normalmente no
hablan, por lo menos ante las cámaras. Como yo ten-
go algún acercamiento personal al tema –mi madre
está desaparecida; uno de los ochenta casos de nenitos
restituidos es un hermano mío–, el tema lo tengo bas-
tante incorporado en mi propia vida, así que las char-
las se daban de igual a igual. Yo les contaba qué sentía
yo, y ellos me contaban qué sentían. Todo el docu-
mental y las entrevistas las hablamos desde “qué sen-
tís”, más que desde “qué pensás”. Me parece que no
labura tanto conceptos como emociones.

En cuanto al cine de la dictadura, creo que todavía
no se contó la militancia desde adentro, la militancia
real. Militar no era sufrir, que todo el mundo estuvie-
ra con miedo. Los militantes que vivieron esa época

sabían qué hacían; no eran ni buenos ni malos: sabían
perfectamente lo que estaban haciendo y estaban vi-
viendo la vida. Tenían amores, tristezas, se emborra-
chaban, se cagaban de risa, cogían a morir porque el
mundo se acababa. Había algo en la militancia que
tiene que ver con la alegría. Esta es una deuda que
tiene el cine argentino, pero hay que tener huevos pa-
ra contarlo desde ese lugar. Y también creo que no se
contó la historia de los chicos, de nosotros. Pero evi-
dentemente los militantes de aquella época que hoy
hacen cine, gente afín a esa ideología, tienen algo que
ver con la culpa. Es muy difícil en una película hablar
de nosotros los chicos, sin tener culpa, porque noso-
tros vivimos un montón de cosas que no tendríamos
que haber vivido y las vivimos igual.

Hay un libro que me gusta mucho y que fue muy
relevante para entender un poco más a mi vieja, que
fue La voluntad. Me parece que ahí por primera vez
se habla de lo cotidiano y empezás a entender un
montón de cosas que ni siquiera el cine, donde podía
haber un cierto cotidiano en algún lugar, lo pudo
mostrar todavía. Yo creo que hay un proceso histórico
que no tiene que ver con la culpa de los cineastas, si-
no con que en los ‘80 el cine tenía que ser un cine de
denuncia, porque la sociedad aún no podía aceptar
que esto había pasado. En los ‘90 se empezó a aceptar
un poco, porque internacionalmente se empezó a te-
ner aceptación y las películas ya fueron desde otro lu-
gar. Y tal vez ahora, nosotros empezamos a hablar y
ya tenemos madurez suficiente para empezar a filmar;
somos hijos de desaparecidos que nos dedicamos al
cine y tenemos un punto de vista distinto. Sé que hay
muchas de estas cosas que nosotros opinamos y mos-
tramos que no le van a gustar a la generación de
nuestros padres. Nosotros tenemos una visión sin cul-
pas y sin deudas, por eso muchas veces podemos criti-
car, cosa que nuestros padres no podrían hacer. Algu-
nos porque se sienten con culpa o con mucho rencor,
y otros porque sienten la angustia de haber perdido
su juventud. De haber perdido tantos amigos, tanta
pasión, tanta energía, para sentir que hoy no hay na-
da, no hay vestigios de eso. Y los hay, pero mínimos,
porque la sociedad se fundamentó en ese lugar, un lu-
gar en el que es muy difícil encontrar un militante de
esa época que diga: perdimos. Aceptar la derrota es
poder empezar desde algún lugar algo; hasta que no
se acepta la derrota es imposible generar algo nuevo.
Nietos tiene ese punto de vista: estamos empezando
otra cosa, tenemos la posibilidad de hacerlo, no tene-
mos que atarnos a nuestros viejos. No atarnos al pasa-
do nos tiene que servir de experiencia y nada más. 

Nietos puede verse el miércoles 21 

a las 23, por I-Sat.

Televisión
El cine sobre

la dictadura

LOS
CHICOS

CRECEN
Para proyectar el ciclo ’76/’83, dedicado a películas sobre la dictadura, la señal de cable I-Sat convocó a los directores (y a una
protagonista) de las cuatro películas seleccionadas para presentarlas en cámara: Albertina Carri, Antonella Costa, Benjamín Avila,
Pablo Milstein y Norberto Ludin. El resultado son cuatro miradas polémicas que expresan el modo en que las nuevas generaciones
y los hijos de militantes y desaparecidos revisitan aquellos años de plomo.
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LAS OTRAS CABEZAS
POR PABLO MILSTEIN Y NORBERTO LUDIN

S ol de Noche cuenta la historia de Olga Aré-
dez, esposa de Luis Arédez, que fue inten-
dente de Libertador Gral. San Martín, en

Jujuy. En los primeros meses de la dictadura, Luis
Arédez fue secuestrado y después desaparecido. La
“noche del apagón”, la del 27 de julio de 1976, fa-
cilitó el arresto ilegal de cuatrocientas personas que
fueron trasladadas a centros de detención. La pelí-
cula cuenta la lucha de Olga y la lucha en general
de la gente que tiene sus desaparecidos en el pue-
blo y las condiciones de vida que deben soportar
los zafreros y la gente que trabaja con caña de azú-
car. La historia de Olga tiene que ver con una suce-
sión de veinte años; creo que la película le sirvió a
su familia para conocer un poco más lo que pasó
en el pueblo. Les aportó tal vez la masividad, que
se dé a conocer la historia; pero lo importante fue
la lucha de Olga por veinte años, de seguir mar-
chando en la plaza central de San Martín, sopor-
tando miradas hostiles e indiferencia. La película
rescata esa soledad de la lucha, y alimentó en Olga
la necesidad de hacer más conocida la historia. En
principio, esta historia podría servir para mantener
vivo el recuerdo de aquellos años terribles. Para
apoyar la lucha que inició Olga, y que continúan
sus hijos. Igualmente, es sólo una película y no se
compara con el dolor y el sufrimiento de la familia.
Entre memoria y libertad hay una relación que es
la misma que hay entre información y libertad: te-
ner información es una condición esencial, funda-
mental, para la libertad; y tener todos los elemen-
tos necesarios para creernos esa libertad, porque de
otra manera sería falsa.

¿Qué no se contó en el cine sobre la dictadura? El
otro día hablábamos con un amigo que participa en
la película que lo que no fue contado es la historia
de los padres: siempre se cuenta del lado de las Ma-
dres o de las Abuelas, y falta la parte más masculina
de lo que les pasó en esa época. Y justo en estos días
está circulando la historia de una mujer que quiere
cambiarse el apellido porque su padre fue represor
durante la dictadura y ella siente el peso de soportar
ese apellido. Tampoco se contó esa otra parte: la de
los represores y de sus familias. Que uno debe supo-
ner que se hereda, pero parece que no es tan así. Es
algo que no está contado y sería bueno enterarnos
de qué pasó por esas cabezas. 

Sol de Noche puede verse 

el miércoles 14 a las 23, por I-Sat.

POR ANTONELLA COSTA 

N ací en 1980, en Italia, por consecuencia de la
dictadura: mi papá es chileno, mi mamá es
argentina; él se fue exiliado de Chile, mi ma-

má no se fue exiliada, pero empezó a tener problemas,
la echaron de la Universidad donde enseñaba Letras,
empezaron a investigar qué libros sacaba de la biblio-
teca, tuvo amigos con problemas y decidió que no
quería vivir más acá. Yo siempre he recibido mucha
información de aquella época, nunca se me ocultó na-
da; por supuesto el horror, de acuerdo a mi edad, se
me fue contando con cuentagotas. Aceptar un papel
en una película como Garage Olimpo tiene que ver
con la deuda que siente cualquier persona que sienta
el dolor de lo que pasó. Y que sienta ganas de aportar

un granito de arena para que no vuelva a pasar, para
que se haga justicia, para que la gente se entere; pero
mayormente para que no vuelva a pasar: me parece
que ése es el interés más noble de las cosas, me parece
que por ahí se está perdiendo esa calidad de la protes-
ta, últimamente. Es una opinión mía, personal, pero
me parece que casos como Cromañón están poco cen-
trados en que las cosas no vuelvan a pasar, y más bien
en matar a alguien que sea culpable. Si tenés ganas de
que estas cosas terribles no vuelvan a pasar, al tener en
tus manos esta posibilidad de contárselo al mundo, te-
nés una enorme responsabilidad. Pero qué es lo que
queda por contar lo vamos a ir descubriendo, me pa-
rece. Ahora estamos viendo la historia de esta hija de
un torturador que se quiere cambiar el apellido. ¿Qué
pasaba con esta piba en esa época? Esta chica es mu-

cho más grande que yo y tenía conciencia, y algo ha-
brá percibido, algo le habrán contado. Si tu mamá es
prostituta, en tu escuela se enteran y algo pasa. Si tu
papá es torturador, ¿qué pasa en la escuela? Si tu papá
era montonero, en la escuela no podías hablar. ¿Qué
pasaba con el hijo del milico? Cosas así que por ahí se-
ría herir susceptibilidades terriblemente y no sé quién
se animaría a escribir una historia así, contando ese ti-
po de sutilezas. No sé si es necesario, pero ahora que
empiezan a surgir, me parece que son las historias que
se vienen. Las de los chicos, las de los recuperados.

Me parece que una cosa que aportó Garage Olimpo
fue que, sin humanizar sus razones, sin justificarlos,
humanizó el aspecto, la manera de comportarse a nivel
cotidiano de los represores; el hecho de compartir el
garaje en una oficina donde se marca tarjeta, verlos

transpirados fumando los mismos cigarrillos que aque-
llos a los que detenían... Una chica que estuvo deteni-
da, me dijo: “Cuando me sacaron la venda tenía la mis-
ma camisa que mi novio, fumaba los mismos cigarrillos
que yo, tenía los mismos zapatos que todos los que íba-
mos a la facultad donde él estaba infiltrado para chupar
gente”. Y son rasgos que por lo general están más tira-
dos al gordo de bigotes, que hace la venia cada vez que
pasás al baño. Creo que eso es importante y no sé hasta
qué punto se hubiera podido mostrar en un documen-
tal; para eso era importante la ficción; así como mos-
trar ciertas puertas que se cierran, ciertos sonidos de
fondo, cierta luz que te permite el arte del cine.

Garage Olimpo, de Marco Bechis, 

puede verse el miércoles 28 a las 23, por I-Sat.

“¿Qué no se contó en el cine sobre la dictadura? Lo que no fue contado es la historia
de los padres: siempre se cuenta del lado de las Madres o de las Abuelas, y falta la
parte más masculina de lo que les pasó en esa época.” PABLO MILSTEIN Y NORBERTO LUDIN

“La gente de los ’70, los compañeros 
de militancia de mis padres, recibieron
Los Rubios con reacciones diversas. 
Creo que la respuesta más simplista fue
decir que la película es generacional; es
como una manera de desviarse del tema:
los niños dicen”. ALBERTINA CARRI

LOS MISMOS ZAPATOS QUE TODOS



La Máscara 
Sigue la muestra colectiva La máscara, con obras
de Carlos Furman, Elías Mekler, Alejandra López,
Juan Travnik y Emilio García Wehbi. La “másca-
ra” puede ser un objeto concreto, real, como las
utilizadas en el carnaval o en las formas de repre-
sentación del teatro noh o kabuki; pero también
puede ser la acción gestual del rostro, respecto
del juego de la representación. Los autores abor-
dan los distintos perfiles de este concepto, con
propuestas visuales personales y diferentes. 

l Desde las 11 en la Fotogalería del San Martín,
Corrientes 1530. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 11 lunes 12 martes 13

Marcos López
Continúa la exposición de fotografías de Marcos
López. En este último tiempo, la obra del fotógra-
fo tuvo un intenso recorrido internacional: Madrid,
Caracas, Nueva York, Helsinki. Su obra Autopsia,
tal vez la pieza central de esta exposición, fue
considerada por los críticos y la prensa especiali-
zada como una de las más importantes de la últi-
ma edición de la Feria de Arte Contemporáneo de
México.

l De 11.30 a 20, en la Galería Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

ag
en

d
a

arte

Brickles Continúa la muestra de Eduardo Igle-
sias Brickles, Actitud. 

l De 14 a 20.40, en la Fundación Elía-Robirosa,
Azcuénaga 1739.

Amor Continúa Sobre el amor (en el arte con-
temporáneo), muestra de ocho talentosos artistas
jóvenes. 

l En el Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $3. 

Chilenos Continúa la muestra Fantasmatic,
exposición itinerante de nueve artistas chilenos
contemporáneos.

l En el Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $3.

Clusellas Continúa la muestra de Tomás Clu-
sellas, donde la intención es “ocultar”, encubri-
miento evidente tanto por los borrones y raspadu-
ras como por lo que queda de ellos. 

l De 11 a 20 en la Galería Zavaleta Lab, 
Arroyo 872. Gratis

Muestra Continúa la muestra conjunta de los
artistas Juan Becú, Alejandro Bonzo y Nahuel
Vecino.

l En la Galería Sara García Uriburu, 
Uruguay 1223. Gratis

cine
Yaccelini Doble estreno de Alberto Yaccelini
con las proyecciones de Final con foto y Le peril
rampant. 

l A las 21, en la sala Batato Barea del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Francés En el ciclo de cine francés se proyec-
ta La nouvelle vague por sí misma, de Robert Va-
lery, y La pena perdida de Jean Eustache, de An-
gle Diez Alvarez.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5.

música
Fierro Se presenta la Orquesta Típica Fernan-
dez Fierro.

l A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $12.

etcétera
Funámbulos Se presenta el número Esce-
nas de papel de la revista Funámbulos. Mesa co-
ordinada por Ana Durán y Federico Irazábal, con
Esther Díaz, María Pía López, Ricardo Bartís y
Rubén Szuchmacher como invitados.

l A las 17, en el Teatro San Martín. 
Corrientes 1530. Piso 9. Gratis

Cursos La Escuela de Música Electrónica Só-
nica ofrece nuevos cursos de DJ y de hip hop. 

l Más información www.escuelasonica.com.ar 
o 4551-7924.

arte

Graziano Continúa la muestra de Roberto
Graziano, Fotos de artistas y cía. Con textos de
Raúl Santana.

l De 13 a 24, en la galería 180º, 
San Martín 975. Gratis

Köner Inaugura la instalación digital Arrabales
del vacío, una topografía sonora de Thomas Köner.

l A las 19, en la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis

Africa Continúa la muestra de Rodolfo Rodrí-
guez Africa negra, otra mirada, donde exhibe sus
pinturas de elementos africanos.

l En la Galería Espacio Arte 10, 
Guatemala 4757. Gratis

cine
Redgrave En el ciclo Recordando a Michael
Redgrave (a 20 años de su muerte) se proyecta
El mensajero del amor.

l A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis

Burton En el ciclo Grandes Realizadores, este
mes dedicado a Tim Burton, se proyectará El jo-
ven manos de tijera.

l A las 18, en el Centro Cultural Konex, 
Córdoba 1235. Entrada: $5.

Francés En el ciclo de cine francés se exhibe
Jacques Doillon, las palabras, la emoción, de An-
ne Brochet y François Dumas y la puritana, de
Jacques Doillon.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5.

música
Sonotipo Sonotipo presenta su tercer disco,
El sueño de Marlene. La posproducción del disco
corrió por cuenta de Daniel Melero. 

l A las 20.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $8.

etcétera
Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelantan
que es una Barbaridad 2 se da la conferencia: “Bue-
nos Aires dentro de 50 años”, por Horacio Caride. 

l A las 19, en la Sociedad Científica Argentina,
Sta. Fe 1145. Gratis

Lukács Continúa abierta la inscripción al curso
Lukács: Etapas de su pensamiento estético y po-
lítico, por Miguel Vedda. 

l En el Instituto del Pensamiento Socialista Karl
Marx, Riobamba 144. Tel. 4951 54 45.

www.ips.org.ar 

cine
Directoras En el ciclo Nuevas Directoras
Francesas se proyecta La fuerza del corazón, ba-
sada en un hecho real, de Solveig Anspach. 

l A las 19, en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $5.

música
Elias Eliane Elias –gran artista de jazz & bos-
sa– presenta en la Argentina su cd Dreamer,
acompañada de su banda (entre los que se cuen-
ta Marc Johnson, bajista recordado por su trabajo
junto a Bill Evans y Stan Getz). 

l A las 20, en el Teatro Coliseo, M. T de Alvear
1125. Entrada: desde $40.

Trío El guitarrista Osvaldo Burucuá se presenta
junto a Nuria Martínez y Willy Campins, con te-
mas propios y clásicos de la música argentina.

l A las 22, en La Peña del Colorado, Güemes
3657. Entrada: $7.

Flamenco David Amaya, músico español de
trayectoria (colaboró con Joaquín Cortés, Diego
Torres y Javier Calamaro, entre otros), reunirá a
los gitanos nacidos en la Argentina para retornar
a las raíces de un flamenco puro. 

l A las 21, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $20.

literarias
Poesía El ciclo de poesía Cuerpo Extraño pre-
senta a Paola Ferrari. 

l A las 18.30, en Militancia Homo, Uriarte 1692.
Gratis

teatro

Mansos Continúa Los Mansos, obra de Ale-
jandro Tantanian, un encuentro entre El idiota de
Dostoievski y elementos tomados de la biografía
familiar del autor. 

l A las 20.30, en Nueva sala de El Camarín de
las Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $15 y $7.

Dibujitos Se realiza La noche, dibujitos ani-
mados en persona, ópera encandilada, teatro de
sombras.

l A las 16, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada: $6.

Infantil Continúan las funciones de Caraca-
chumba en Faltaba más.

l A las 17, en el Teatro Metropolitan 2, Corrien-
tes 1343. Entrada: dde. $10.

Gorostiza Estrena A propósito del tiempo, de
Carlos Gorostiza con dirección de Elizabet Olalla. 

l A las 20, en Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $12 y $8.

Judas Priest
En el festival Monsters of Rock 2005 –gran en-
cuentro de rockers varios y fans del heavy me-
tal–, Judas Priest presentará su nuevo álbum
Angel of retribution. Además habrá shows de
Whitesnake –la banda de David Coverdale–, Rata
Blanca y Tristemente Célebres. 

l A las 18, en el Estadio de Ferro. 
Entrada: desde $60 hasta $95.
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Frank Stella
Frank Stella, uno de los principales artistas nortea-
mericanos de los últimos 50 años, presenta una ex-
posición curada por Edward Shaw, que incluye 25
obras sobre papel pertenecientes a su serie Moby
Dick. La selección está integrada por obras sobre
papel de gran formato, que combinan litografía,
aguafuerte, aguatinta y xilografía, entre otras, relie-
ves hechos con papel, colores a mano, variaciones
de impresiones en serigrafías y collages.

l De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $7 y $3.50.

miércoles 14 jueves 15 viernes 16 sábado 17

Chucho Valdés
Llega a Argentina el afamado músico y composi-
tor cubano Jesús “Chucho” Valdés. Ganador del
Grammy Latino 2004 por Mejor Album de Jazz
Latino (con New Conception) y considerado por
la crítica especializada como uno de los mejores
exponentes del género en el mundo, Chucho es-
tará acompañado por su cuarteto de jazz. El
compositor integró la Orquesta Cubana de Músi-
ca Moderna antes de fundar, en 1973, el proyec-
to Irakere, que revolucionó la música popular de
la isla caribeña.

l A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada: desde $20.

Espacios de Arte
Inauguración de la muestra Espacios de Arte, con
la curación de Miguel Rep. Exponen diversos ar-
tistas como María Alcobre, Luis Benedit, Crist,
Diana Chorne, León Ferrari, Norberto Gómez,
Oscar Grillo, Hugo Horita, Adriana Lestido, Juan
Lobianco, Kalil Llamazares, Maitena, Adolfo Ni-
gro, Luis Felipe Noé, Oski, Pablo Páez, Roberto
Páez, Walter Popp, Quino, Rep, Rocambole y
Alejandro Ros, entre otros. 

l A las 18.30, en Cceba, Sala RepLandia, 
Florida 943. Gratis

Leo García
Leo García presenta su tercer disco, Cuarto cre-
ciente, sucesor del álbum Vos. Considerado uno
de los artistas más elogiados por sus colegas, lle-
ga a La Trastienda Club para ofrecer sus cancio-
nes más recientes –algo más rockeras que las
anteriores–; el disco cuenta con producción de
Ezequiel Araujo y colaboraciones de músicos in-
vitados. 

l A las 21.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada: $15.

arte
Zombie Continúa el ciclo Rockandroll y Cine.
Se proyectan cortos de Richard Kern, performan-
ces musicales y films del ciclo Frecuencia Zombie.

l A las 23, en Centro Cultural La Gomera, 
Quinquela Martín y Hornos. Gratis

Pasolini Se exhibe Edipo Rey (1967) de Pier
Paolo Pasolini. 

l A las 20, en Banfield Teatro Ensamble, 
Larrea 350, L. de Zamora. Gratis

Nadies Se proyecta el documental Los nadies,
de Ramiro García y Sheila Pérez Giménez, gana-
dor del concurso de documentales del Incaa.

l A las 21, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543.

música

Zen Kevin Johansen presenta su último disco
City Zen, tercer disco del cantautor oriundo de
Alaska, luego del éxito de su trabajo Sur o no sur. 

l A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $20.

Pop Hamacas al Río se presenta en vivo.

l A las 23, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Gratis

Acústico En el Ciclo Phonorama se realiza un
set acústico de Círculo Polar Anárquico + invitados.

l A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis.

Gori En el ciclo Madrefuckers, se presenta Fan-
tasmagoria y Los Peyotes adelantan su primer
disco, ¡Cavernícola!

l A las 22, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Anticipadas: $10 y $16.

Debut María Elia y Diego Penelas presentan
su primer disco Atajo.

l A las 21.30, en La Peña del Colorado, 
Güemes 3657. Entrada: $8.

literarias
Paenza Se presenta el libro Matemática... ¿es-
tás ahí?, de Adrián Paenza. Con Daniel Filmus,
Horacio Verbitsky, Diego Golombek, entre otros.

l A las 20, en el C.C. San Martín, sala C, Sar-
miento 1551. Gratis

etcétera
Mito Continúa el ciclo de charlas El Esplendor
de la Arquitectura Helénica. Hoy: “Mito, arte y ar-
quitectura en los santuarios griegos”. 

l A las 19, en el C.C. Konex, 
Córdoba 1235. Gratis

arte

Chicas Sigue la muestra de Jorge Salto Chi-
cas de papel, conjunto de fotografías de produc-
ciones de modelos famosas. 

l En el Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $3.

cine
Lobo Se proyecta El tiempo del lobo, de Micha-
el Haneke.

l A las 20, en la Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis

música
Trío Se presenta Esteban Sehinkman trío.

l A las 22, en Virasoro, Guatemala 4328. 
Entrada: $6.

Piano El Sadem organiza el ciclo de conciertos
didácticos Ciclo: Solo Piano, con Abel Rogantini.

l A las 21, en Belgrano 3655.
Gratis

Mestre Nito Mestre presenta su disco nuevo,
Mestre.

l A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $20.

Trío Condomí Trío presenta su cd, A otro lugar. 

l A las 21, La Revuelta Bar, Alvarez Thomas
1368. Entradas $12.

Wave The Giraldos y Danio presentan su show
de New (old) Wave.

l A las 21.30 en All Stars Club, Callao 360. 
Entrada: $5.

literarias
Poesía Se presenta el libro de poesía de Ro-
dolfo Edwards, Vamos con esas imágenes, edita-
do por Eloísa Cartonera. 

l A las 21.30, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Gratis

Lerman Se presenta el libro La plaza política,
de Gabriel Lerman. Lo presentan Eduardo Rinesi,
Nicolás Casullo y Claudio Zeiger.

l A las 18.30, en Librería Avila, 
Bolívar y Alsina. Gratis

etcétera
Fiesta Fiesta del arte con muestras + DJs + Jam
Session, con exposición de caricaturas de plastilina
y comics. Se sorteará una obra de cada autor. 

l A las 19.30, en Maldito Salvador, 
El Salvador 4960. Gratis

Degustación La asociación Por los Chicos
organiza una degustación de vinos y quesos
para recaudar fondos para comedores y hoga-
res infantiles. 

l A las 19.30, en Arguibel, Andrés Argibel 2826.
Entrada $12.

arte

Fotos Inaugura Espacio real espacio imagina-
rio, trabajos fotográficos de Susanne Brügger,
Thomas Demand y Heidi Specker.

l De 14 a 20.30, en Espacio Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540. Gratis

Naum Inaugura la muestra de Naum Goijman,
artista de 90 años que sigue pintando hasta el día
de hoy.

l A las 19, en la Galería Encuentro, 
Suipacha 1217. Gratis

cine
Rejtman Empieza la retrospectiva del director
Martín Rejtman, con la proyección de Los guan-
tes mágicos.

l A las 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

música
Bahiano Después del lanzamiento a nivel na-
cional de su disco solista Bh(+), Bahiano continúa
con la presentación de su nuevo material. 

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $15.

Nuevo Luchi Camorra continúa presentando
Subido a un pony, en el Nuevo!

l A las 21, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $1.

Oxford Se presenta el coro de cámara Schola
Cantorum de Oxford, fundado en 1960, finalista
en la competencia de Coro del 2004 de la BBC
de Londres.

l A las 19.30, en el BAC, 
Suipacha 1333.

Marconi Se presenta Néstor Marconi Quinteto.

l A las 21, en Pigmalión Casa Tango, 
J. A. Cabrera 4139. 

Bayala Inés Bayala Trío presenta el disco Doña
Inés.

l A las 21, en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683. Entrada: $10.

literarias
Mujer Se presenta el libro La mujer romántica.
Lectoras, autoras y escritores en la Argentina:
1830-1870, de Graciela Batticuore. 

l A las 19.30, en La Boutique del Libro, 
Thames 1762. Gratis

teatro
Kevental Se presenta la obra Kevental. 

l A las 22.30, en el Teatro del Sur, 
Venezuela 2233. Entrada: $10 y $5.

Desconadas Se presenta una comedia dra-
mática que transita el humor más delirante y la
emoción más profunda. 

l A las 23, en el Teatro Madera de Sueños, 
Jufré 375. Entrada $10.

arte
Brickles Inaugura la muestra Acerca de las te-
orías comparativas, del artista Eduardo Iglesias
Brickles.

l A las 12, en el Museo Sívori, 
Infanta Isabel 555. Gratis

música

Reggae Se realiza la segunda edición del Festi-
val Puro Reggae, que reúne a 3 bandas jamaiqui-
nas: Israel Vibrations, Don Carlos y Peter Tosh. 

l A las 18.30, en Saldías Warehouse, 
Salguero (Altura 3400). Entrada: $50.

Pop Proyecto Verona sigue presentando En-
cendida.

l A las 21, en el San Martín, Corrientes 1551. 
Entrada: $1.

Salinas Se presenta Luis Salinas haciendo te-
mas de sus discos Salinas, Rosario y Ahí va. 

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $30.

Niños Se presenta Pequeños Músicos, niños
estudiantes de distintos instrumentos musicales
que ofrecen algunas obras de su repertorio. 

l A las 17, en el C. C. del Colegio Mekhitarista,
Virrey del Pino 3511. Gratis

Voz Sigue presentándose Voz y guitarra, nuevo
disco de Brian Chambouleyron. 

l A las 21, en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683 Entradas: $15.

Electrónico El dúo Almada Iannaccone, fun-
dadores del grupo Tango Crash, presenta su nue-
vo trabajo Otra sanata, después de un año de
shows en Alemania, Suiza y Austria. 

l A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $25.

teatro
Jardín Continúa la obra Desde el jardín, basa-
da en la novela de Jerzy Kosinski con dirección
general de Néstor Romero. 

l A las 21.30, en el Teatro El Bardo, 
Cochabamba 743. Entrada: $10. 

Fassbinder Sigue la obra Las amargas lágri-
mas de Petra von Kant, una obra de Rainer W.
Fassbinder. 

l A las 21, en Espacio Escénico El Fino, 
Paraná 673. Entrada: $10.

Briski Continúa Doble concierto con Norman
Briski y Mirta Bogdasarian. 

l A las 21, en el Teatro Calibán, México 1428
PB. Entrada desde: $10.
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POR RODRIGO FRESAN (DESDE EDIMBURGO) 

N o puedo jurar que la temperatu-
ra ambiente suba o baje un gra-
do, pero sí estoy seguro de que se

produce una extraña vibración en el aire
en el momento en que Salman Rushdie
entra al writer’s retreat del Edinburgh In-
ternational Book Festival. El “retiro de es-
critores” es una pequeña carpa en uno de
los ángulos del cuadrado que conforman
los Charlotte Square Gardens. Esta tien-
da de campaña para escritores en manio-
bras ofrece sillones cómodos, sandwiches
perfectos y canilla muy libre de whisky
Glenmorangie en todas sus muchas varie-
dades. Es un sitio más que agradable en
un festival más que agradable; y entre los
que entran y salen –entre un acto y otro,
salas llenas, entradas pagas–, este año es-
tán Margaret Atwood, Julian Barnes, John
Irving, Doris Lessing, Edmund White,
Dario Fo, Zadie Smith y 495 firmas más. 

Pero entra Rushdie –a solas, aparente-
mente sin guardaespaldas, y Rushdie es
una de esas personas que sólo se parecen
a sí mismas y a nadie más– y se registran
invisibles pero perceptibles alteraciones en
la atmósfera. Rushdie siempre es noticia
y Rushdie es la noticia de este festival al
que regresa por primera vez en veinte años
y a presentar su nuevo libro.

Los motivos para una ausencia tan pro-
longada son de muy público conocimien-
to. En 1989, Día de San Valentín, duran-
te los funerales de Bruce Chatwin, Paul
Theroux se acercó a Rushdie y le dijo:
“Me temo que la semana que viene vol-
veremos todos aquí para honrar tu me-
moria, Salman”; manera graciosa de co-
municarle que al ayatollah Ruhollah Kho-
meini no le había gustado su novela Los
versos satánicos y que, por lo tanto, había
lanzado una fatwa condenándolo a muer-
te, incluyendo generosa recompensa pa-
ra su verdugo. Rushdie vivió a escondi-
das durante nueve años y hace siete que
el edicto fue declarado inválido; pero
nunca se sabe, y el mundo está lleno de
locos con ganas de salir en los diarios. Y
Rushdie sale en los diarios aunque no ten-
ga ganas. Y sale todavía más cuando sale
una nueva novela suya. Lo que nos lleva
a su última gran novela: Shalimar The
Clown. Y ahora que lo pienso: ¿es que al-
guna vez Rushdie escribió alguna novela
que no sea grande?

LOS VERSOS AL QAIDICOS
Y Shalimar The Clown (que Mondadori

publicará en español a finales de octubre) es
otra inconfundible novela de Salman Rush-
die y, seguro, la más inquietante desde Los
versos satánicos. Mucho más inquietante, en
realidad. Porque la fatwa se debió –comple-
ja y simplemente– a la blasfemia imperdo-
nable de Rushdie cuando puso por escrito
y narró novelísticamente un episodio prohi-
bido y conflictivo de la vida de Mahoma,
un canto que se cree inspirado por Satán y
rectificado por el profeta cuando fue cons-
ciente del efecto nocivo que estaba causan-
do en los fieles. Shalimar The Clown –cua-
tro años de trabajo, sentida por su autor co-
mo la novela “que más me ha emocionado
escribir”, interrumpida para realizar la ver-
tiginosa y rothiana y bellowiana Furia– se
ocupa, en cambio, de cuestiones más cerca-
nas pero igualmente inflamables: lo que
cuenta Shalimar The Clown es nada más y
nada menos que el proceso que lleva a un
joven artista –un eximio equilibrista y pa-
yaso de circo– a convertirse en una impla-
cable máquina de matar del terrorismo fun-
damentalista. Aunque, advierte Rushdie en
Edimburgo: “Lo primero que se me ocurrió
fue la historia de amor; después vino la his-
toria de odio. Con esto quiero decir que no
es una novela sobre el terrorismo”. Pero sí
es una novela sobre el terrorismo entendi-
do como una suerte de “educación senti-
mental”. En Shalimar The Clown es el amor
el que desenvaina el cuchillo de Shalimar.
Lo que no impide que ese cuchillo decapi-
te en las primeras páginas (un auténtico pro-
digio de técnica narrativa) a –nada que ver
con su homónimo director de cine– Max
Ophuls, también conocido como “Max El
Invisible” o “El Judío Volador”: célebre ex
embajador norteamericano en la India, lí-
der de la resistencia francesa, experto falsi-
ficador de Dalí y Magritte y salvoconduc-
tos, amante extraordinaire,economista revo-
lucionario autor del best-seller Por qué los
pobres son pobres y jefe top-secret del contra-
terrorismo Made in USA. Y tampoco quita
que el resto del libro no sea otra cosa que

una explicación de por qué se llegó a eso. 
Dividida en cinco partes –con la pericia

de una tragedia shakespeareana y el descon-
trol de una superproducción de Holly-
wood abarcando medio siglo y varios con-
tinentes–, las 398 páginas de Shalimar The
Clown obedecen a los dictados de uno de
los subgéneros más eficaces y gratificantes
de todos: la paciente y lenta construcción
de una venganza o de varias venganzas. Tam-
bién es la historia de un triángulo amoro-
so. El compuesto por el artista Shalimar, la
hermosa e insatisfecha bailarina Boonyi
–mujer del primero– que huye y es final-
mente abandonada por el hombre de mun-
do paradigmático Ophuls. La hija de am-
bos –india/kashmira, una bella directora de
documentales en Los Angeles– juega de
cuarta pata/pilar/testigo de todo el asunto
y es quien cierra el final abierto o abre el fi-
nal cerrado. Y, además, Shalimar The Clown
narra la pérdida y el paraíso de Kashmir: pa-
tria de los abuelos de Rushdie, víctima pro-
piciatoria en una guerra entre India y Pa-
kistán circa 1947, cuna del musulmán Sha-
limar y la india Boonyi, donde todos viven
en paz y se respetan hasta el inicio de “la era
de los demonios” y, con ellos, la llegada del
Mullah de Acero Maulana Bulbul Fakh: un
hombre gigantesco que, se dice, está hecho
de metal y que ordena a los hombres que
construyan mezquitas y a las mujeres que
se cubran con burkas. 

Pero lo que convierte a Shalimar The
Clown en un libro importante además de
magnífico se encuentra en la cuarta parte
–titulada igual que la novela– y donde, ya
se dijo, verdadero núcleo argumental de la
novela, se describe el modo en que un joven
artista decide convertirse en un monstruo
asesino en el nombre de Alá. “Ahora nos in-
ventamos a nosotros mismos, ya no tene-
mos que ser más aquellos que alguna vez fui-
mos... Es imposible cruzar las montañas.
Ahora cruzamos las montañas. Somos im-
posibles. Somos invisibles e imposibles y va-
mos cruzar las montañas para ser libres...
Cuando el mundo está confundido, Dios
no envía una religión de amor sino una re-

ligión marcial y nos pide que cantemos him-
nos de batalla y que aplastemos al infiel. El
Mullah de Acero nos dice que en las raíces
de toda religión está este deseo, el deseo de
aplastar al infiel. Cuando el infiel haya sido
aplastado, habrá entonces tiempo para el
amor, aunque en la opinión del Mullah de
Acero todo eso es secundario. La religión de-
manda austeridad y autosacrificio, dice Bul-
bul Fakh. No hay tiempo que perder con las
blanduras del placer o las debilidades del
amor. Dios debe ser amado pero con un
amor masculino, un amor por la acción y
no con una femenina aflicción del corazón.
El Mullah de Acero predica a muchos cien-
tos de hombres en cientos de lugares del pla-
neta. Y todos ellos se están preparando pa-
ra la guerra... El infiel cree en la inmutabi-
lidad del alma, dijo Bulbul Fakh. Pero no-
sotros creemos en que todo puede ser trans-
formado cuando se lo pone al servicio de la
verdad. El infiel asegura que la personalidad
de un hombre decidirá su destino; nosotros
decimos que el destino de un hombre for-
jará su nueva personalidad... El infiel habla
de una verdad universal. Nosotros sabemos
que el universo es una ilusión y que la ver-
dad aguarda más allá de esa ilusión, donde
los ojos del infiel no llegan a ver... El tiem-
po mismo era un sirviente de la verdad, les
había explicado el Mullah de Acero. Años
enteros podían transcurrir en un instante, o
un minuto podía prolongarse indefinida-
mente. La distancia, también, no era nada
ante el ojo de la verdad. Un viaje de miles
de kilómetros podía cubrirse en un solo día.
Y si el tiempo y la distancia podían mover-
se y alterarse, si estas cosas eran los malea-
bles discípulos de la verdad, entonces, ¡cuán
fácil de manipular era el ser humano! Si las
llamadas leyes del universo eran ilusiones, si
estas ficciones no eran más que el tejido del
velo tras el que se escondía la verdad, enton-
ces la naturaleza humana era también una
ilusión, y los deseos humanos y la inteligen-
cia humana, y el carácter humano y la vo-
luntad humana, todo eso se inclinaría ante
los imperativos de la verdad una vez que el
velo fuera removido. Ningún hombre po-

Literatura > Salman Rushdie ataca de nuevo

A siete años de la abolición de la fatwa librada por el ayatollah Khomeini, que puso precio a su cabeza
y lo convirtió en el escritor más famoso del mundo, Salman Rushdie sigue siendo un escritor odiado.
Lo raro es que ahora también son los ingleses quienes lo odian. Rodrigo Fresán estuvo en la pre-
sentación de Shalimar The Clown –su nueva novela sobre el odio y el terrorismo islámico, que muchos
consideran su mejor libro desde aquellos Versos satánicos–, y cuenta por qué.

EL PERSEGUIDOR
PERSEGUIDO
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dría enfrentarse a esta verdad desnuda, de-
safiarla, y sobrevivir”, leemos allí.

Después, enseguida, las balas, las bombas,
el odio.

Y –nada se pierde, todo se transforma–
atención: el primero de los muchos hom-
bres a los que Shalimar asesina por encargo
es definido como “un hombre sin Dios que
ofendió a Dios, un hombre que vendió su
alma a Occidente: un escritor”.

¿POR QUE SE ODIA 
A SALMAN RUSHDIE? 

En una reciente entrevista con The Guar-
dian, se le preguntó a Salman Rushdie si sen-
tía odio contra sus perseguidores. Rushdie
respondió: “A decir verdad, es al revés. Yo
experimenté algo así como una educación
en el odio porque me había convertido en
el objeto y el blanco de un odio muy pode-
roso. Me di cuenta entonces de que corría
el peligro de dejarme vencer por eso y con-
vertirme en un viejo escritor resentido. Tam-
poco quería ser una criatura aterrorizada en
un rincón. Así que recuerdo prohibirme a
mí mismo cargar con todo ese odio que po-
día llegar a sentir. Aunque sé perfectamen-
te dónde lo tengo guardado. En un baúl, en
el altillo”. Lo que no impide que el odio a
Rushdie (son varios los “jóvenes escritores
británicos” que me reprochan el acercarme

a “conversar” con Rushdie porque “no está
bien”, son varios los editores que me advier-
ten en cuanto a que “vende mucho menos
de lo que se piensa”) sea casi un deporte na-
cional entre intelectuales. A Rushdie se lo
odia por su soberbia y por su convencimien-
to y satisfacción al presentarse como un gran-
de entre los grandes. Porque ya va por su
cuatro matrimonio y porque su última mu-
jer es la bellísima y muy joven modelo y ac-
triz Padma Lakshimi. Porque baila mal, pe-
ro baila con Padma. Porque siempre dice lo
que piensa y, en más de una ocasión, no pien-
sa antes de decirlo. Porque apareció hacien-
do de sí mismo en El diario de Bridget Jones.
Porque compuso una canción junto a U2 y
porque subió al escenario a cantar con ellos.
Porque es un fan confeso de Joss Stone. Por-
que repite una y otra vez que la movida ne-
oyorquina es infinitamente más rica y diver-
tida que la londinense, agregando que la ca-
pital del imperio británico “es una ciudad
rencorosa y sin ninguna gracia”, y siempre
compartimentada con “los actores por un
lado y los escritores por otro”. Porque des-
de que se mudó a Manhattan “se ha conver-
tido en un vocero y publicitario del Impe-
rio Americano y del american way of life”.
Porque, no conforme con que Hijos de la
medianoche ganara no sólo el Booker Prize
de 1981 sino también el Booker of Bookers

(la edición conmemorativa al cumplirse un
cuarto de siglo del premio y en la que com-
pitieron todos los ganadores hasta enton-
ces), protestó públicamente, durante la mis-
mísima cena del galardón, cuando no se lo
dieron por la que para muchos es su mejor
obra: El último suspiro del moro. Porque es
–su apodo más invocado– “Salman
Grumpy”. Porque es muy amigo de las her-
manas Kylie y Danii Minogue, y disfruta,
como un perverso pero autorizado voyeur,
viéndolas jugar al Twister, retorciéndose a
sus pies en el living de su casa. Porque Hi-
jos de la medianoche se ha convertido en un
musical, El suelo bajo sus pies ya tiene guión
para cine, y Harún y el mar de las historias se
prepara para ser un dibujo animado. Porque
está en todas las fiestas y no tiene problema
alguno en jugar a ser la “mascota intelectual”
de varias de las mujeres más poderosas del
mundo. Porque no sólo se las arregló para
sobrevivir a la fatwa que lo convirtió en el

escritor más reconocible del planeta sino
que, además, todo el episodio produjo una
paradoja: de pronto, uno de los escritores
más divertidos del mundo, un Schehereza-
de macho quien siempre consideró al film
El mago de Oz su primera y más importan-
te influencia literaria, era, también, uno de
los escritores más serios. Y porque –aquí van
algunas cosas que dijo con la excusa del lan-
zamiento de Shalimar The Clown, cosas que
pueden traerle problemas una vez más–
Rushdie tiene una boca tan grande como su
talento. Es decir: enorme.

ALGUNAS COSAS QUE 
DIJO RUSHDIE DURANTE 
LOS ULTIMOS DIAS

“Inglaterra ha cometido un error históri-
co al permitir que su territorio se convirtie-
ra en la capital del terrorismo. La estrategia
de dejar que esos grupos acamparan por
aquí para así proteger a Inglaterra, pensan-
do que nunca seríamos atacados, ha sido
una filosofía absurda y común tanto para
Margaret Thatcher como para Tony Blair.”
“Los líderes islámicos ingleses son un chis-
te. Nadie los sigue. No hay una organiza-
ción genuina representando a la comuni-
dad musulmana.” “La fe islámica solía ser
una religión pacifista. Algo místico y tole-
rante. Nuestras ciudades solían ser sitios
muy cosmopolitas y progresistas, y en los
últimos cincuenta años todo eso ha sido pi-
soteado. Y ahora Bush ha conseguido lo que
no pudo conseguir Osama bin Laden y los
jihadistas se han hecho con el poder.” “No
hay que perder el tiempo acusando de to-
do a Estados Unidos; Estados Unidos no es
el tirano, hay otros tiranos de verdad.” “Ca-
da vez que veo en la televisión el rostro de
Iqbal Sacranie (el secretario general del Con-
sejo Musulmán Islámico de Gran Bretaña,
quien, en 1989, declaró que la muerte ‘era
un destino demasiado sencillo y piadoso’ a
la hora de castigar a Rushdie) se me hace
muy difícil mantener la calma. Si este hom-
bre es lo mejor que tenemos, entonces es-
tamos en graves problemas.” “Se impone

“No hay que perder el tiempo 
acusando de todo a Estados Unidos; 
Estados Unidos no es el tirano, 
hay otros tiranos de verdad.”
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una reforma radical del Islam; abrir las ven-
tanas para que entre un soplo de aire fres-
co muy necesario.” “La insistencia del Is-
lam en cuanto a afirmar que el Corán es la
infalible y textual palabra de Dios hace im-
posible todo análisis académico. Si, en cam-
bio, fuera considerado como un documen-
to histórico, el Islam podría escapar del abra-
zo de estos literales fascistas islámicos y re-
cordar que es lícito disentir, que de eso se
trata la democracia.” “El Islam corre mar-
cha atrás cada vez más rápido.”

PASARSE DE LA RAYA 
Step Across This Line es el título de la úl-

tima recopilación de ensayos de Salman
Rushdie. Y, sí, Pásate de la raya podría ser
su mantra o su credo estético o el lema en
su escudo de armas. Porque en toda su obra
–y en Shalimar The Clown más que nun-
ca– la transgresión de fronteras cada vez
más invisibles vuelve a ser El Tema. Co-

mo bien dijo Rushdie durante su presen-
tación de Edimburgo: “Debido a un pla-
neta que parece encogerse con cada día que
pasa y como consecuencia de las migracio-
nes masivas, hoy vivimos en un presente
cuyas realidades ya no están separadas. Dos
siglos atrás, Jane Austen podía escribir su
obra completa durante la época exacta de
las guerras napoleónicas y darse el lujo de
no mencionarlas. Es decir: ella podía ex-
plicar a sus personajes sin necesidad de
mostrar su época o lo que entonces suce-
día. Ya no es posible escribir de ese modo.
Alguna vez pensamos en Nueva York y Bra-
sil y la India y el Mundo Arabe como tra-
mas de narraciones independientes; pero
ya no lo son. De ahí que para mí sea im-
portante escribir libros en que estas formas
de la realidad muy diferentes pero simul-
táneas estén de un modo u otro interco-
nectadas”. En uno de los ensayos de Pása-
te de la raya, Rushdie amplía esta visión de

las cosas: “Una vez que dejamos atrás la ca-
sa de nuestra infancia y comenzamos a
construir nuestra propia vida armados só-
lo con lo que llevamos, comprendemos que
ya no existe un sitio al que podamos lla-
mar hogar a no ser que sea el hogar que
creamos... El cruce de territorios, de len-
guajes, de geografías; el examen de la fron-
tera permeable entre el universo de los he-
chos y el universo de la imaginación; el de-
rrumbar las intolerables barreras creadas
por la policía del pensamiento: todas estas
cuestiones han estado siempre en el cora-
zón del proyecto literario que me fue en-
tregado por las circunstancias de mi vida
más que por una elección intelectual o por
razones artísticas”.

Y, cabía esperarlo, Shalimar The Clownes-
tá ya recibiendo los mismos comentarios que
han venido recibiendo todas y cada una de
las novelas de Rushdie que siguieron a Hi-
jos de la medianoche –hoy considerada un
clásico moderno– y que no sorprende de-
masiado: “torrencial”, “cursi”, “excesiva”,
“turbia”, “pretenciosa”, “autoindulgente”,
“exasperante” y, finalmente, “vulgar en su
abundancia”.

Entre todas estas opciones, Rushdie se
queda con la de “vulgar”, porque “lo entien-
do como el mejor de los elogios. La novela
es una forma vulgar por definición. En ella
comulgan lo intelectual y lo bestial, el tem-
plo y el burdel, el combate de boxeo y el par-
tido de béisbol”. 

Otros muchos –mientras escribo esto,
Shalimar The Clown se encuentra cómoda-
mente apoltronada en la long list para el Bo-
oker 2005, una de las más potentes de toda
su historia según los jueces, junto a lo últi-
mo de sus titánicos coetáneos Barnes, Ban-
ville, Coetzee, Ishiguro y McEwan– no du-
dan en afirmar que saltará a la short list y
quién sabe lo que puede suceder porque, ju-
ran, se trata del mejor libro de Rushdie.
(Aunque, entre paréntesis, cabe pensar que
el Booker se lo llevará Barnes, quien no lo
ganó nunca, con su Arthur & George, nove-
la muy british que ha escalado hasta los pri-

meros puestos de ventas, convirtiéndose en
la más exitosa de toda su carrera.)

Otros más vuelven a leer en Shalimar
The Clown supuestos detalles autobiográ-
ficos en código; manía que disgusta a Rush-
die porque “resulta tan decepcionante, por
decirlo con suavidad, que la gente sepa tan-
to de mi vida y se la pase buscando cómo
compaginarla con mis ficciones. No es un
libro sobre mí o sobre mi experiencia. Y
mientras lo escribía no pensaba en perdo-
nar a los terroristas. De hecho, y por razo-
nes obvias, no me siento particularmente
inclinado al perdón”.

Y algunos otros más vuelven a alzar los es-
tandartes del realismo mágico cuando lo de
Rushdie –como lo de Günter Grass o Ro-
bertson Davies o Thomas Pynchon o Ha-
ruki Murakami o Roberto Bolaño– es una
cosa muy diferente. Pongámosle –para sa-
tisfacer a los etiquetadores compulsivos– que
lo de él y lo de ellos es ilusionismo históri-
co. La historia universal pasada por el filtro
de una magia privada. Y sin trucos. 

ABRACADABRA
En un momento de Shalimar The Clown,

un chamán se para en el centro de un jardín
de Kashmir y, mientras golpea un tambor,
exclama con toda la potencia de sus pulmo-
nes: “¡A la mierda con todo! He venido aquí
a hacer algo y voy a hacerlo. El genio de mi
magia triunfará sobre la fealdad de los tiem-
pos que vivimos. Cuando golpee por sépti-
ma vez mi tambor, este jardín va a desapa-
recer”. Algo así, pero con signo y polaridad
inversas ocurre en las novelas de Rushdie,
en los libros de Salman El Mago: en ellos to-
do aparece en lugar de desaparecer. Y el es-
critor –el genio de su escritura– triunfa,
siempre, sobre la fealdad de los tiempos. 

Y esta tarde en Edimburgo, concluidos
los aplausos y las firmas, los escritores re-
gresan al retreat en busca de nuevas dosis
de Glenmorangie para seguir hablando so-
bre Rushdie mientras Rushdie saluda a la
amable concurrencia y, como correspon-
de, ¡presto!, desaparece. 

“Yo experimenté algo así como una educación en el odio
porque me había convertido en el objeto y el blanco de un
odio muy poderoso. Corría el peligro de convertirme en un

viejo escritor resentido. Tampoco quería ser una criatura
aterrorizada en un rincón. Así que recuerdo prohibirme a 

mí mismo cargar con todo ese odio que podía llegar a 
sentir. Aunque sé perfectamente dónde lo tengo guardado.”
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Música > Eliane Elias en la Argentina

Una Eliane
Pianista de Toquinho y Vinicius de Moraes, directora musical de
Gilberto Gil, miembro de Steps Ahead –el grupo que inventó el jazz
de los ’80– y estrella en Nueva York, la brasileña Eliane Elias toca
hoy por primera vez en Buenos Aires, acompañada por un trío que
incluye al gran contrabajista Marc Johnson.

CD Solos and Duets). 
En Dreamer –su segundo disco en

Sony-BMG después de un largo período
en el sello Blue Note–, además de la voz
–que Elias ya había usado en un disco de
homenaje a Jobim– la acompaña una gran
orquesta y, por otra parte, se juntan dos
vertientes de su carrera musical que hasta
el momento se habían desarrollado por se-
parado: el jazz y la música de Brasil. Allí
aparecen, también, alguna canción de la
propia Elias, la venerable “Call Me” y una
versión instrumental, delicadamente preci-
sa, de la aun más venerable “A House Is
Not a Home”, de Burt Bacharach. “En la
mayoría de mis grabaciones, la voz com-
plementa mi rol como pianista y como
compositora”, dice Elias. “Para Dreamer,
busqué que la pianista Eliane Elias acom-
pañara a la cantante Eliane Elias. Mi in-
tención fue entrar en el sentido de las le-
tras y contar historias con esas palabras. A
lo largo de mi carrera usé el piano para
que hablara por mí. Esa fue siempre mi
primera voz, emocionalmente hablando.
En cambio, esta vez mi voz es la voz.”
Elias dice que el repertorio fue “elegido
cuidadosamente; todas estas canciones son
muy especiales para mí. Estuve la mitad
de mi vida en Brasil y la mitad en Estados
Unidos, así que elegí una manera de estar
representada por completo y no por la mi-
tad”. La idea de hacer un disco esencial-
mente vocal surgió del sello discográfico.
Y ellos le preguntaron a Elias, por otra
parte, qué clase de disco siempre había
querido hacer y no había hecho todavía.
“Un disco con orquesta, contesté. Era un
sueño que tenía desde hace tiempo. Y de
la idea de ellos, y el sueño mío, surgió este
disco.” El formato más camarístico elegido
para la actuación de esta noche llevará a
Eliane Elias, necesariamente, más hacia el
lado del jazz y de los desarrollos instru-
mentales. Ella asegura que nunca deja de
ser pianista pero que, desde que reconoció
la importancia que para ella tiene la voz,
tampoco deja de ser cantante. 

POR DIEGO FISCHERMAN 

E n 1981, un grupo llamado Steps
Ahead pareció poner el viejo y
buen jazz en un nuevo formato. Al

frente estaban dos hermanos, Randy y Mi-
chael Brecker, que ya en una banda de ex-
plícito nombre –The Brecker Brothers–
habían sido pioneros en encontrar los po-
sibles maridajes del jazz y el funk. Había
un vibrafonista, Mike Minieri; un bateris-
ta, Peter Erskine –que había sido miembro
de Weather Report– y un contrabajista,
Eddie Gomez –que había tocado en el trío
de Bill Evans–. Y había también una pia-
nista muy joven, de digitaciones llamativa-
mente precisas, sonido límpido, un extra-
ordinario manejo de los planos y, sobre to-
do, llena de swing. Era brasileña y se lla-
maba Eliane Elias. Quienes la conocían de
ahí es posible que se hayan sorprendido
con su último disco, Dreamer, donde ade-
más de tocar maravillosamente el piano,
Eliane Elias canta. Una sorpresa que podrá
renovarse hoy a la noche cuando actúe por
primera vez en Buenos Aires.

Junto a su actual marido, el contrabajis-
ta Marc Johnson (otro ex integrante de un
trío de Bill Evans), Satori Takeishi y Ru-
bens de la Corte, Elias actuará a las 20 en
el Teatro Coliseo. Nacida en San Pablo,
acompañante de Toquinho y Vinicius de
Moraes a los 17 años y con unos veinte
discos en su carrera, esta pianista y cantan-
te comenzó su carrera profesional a los 17
años, cuando acompañaba en el piano a
Toquinho y a Vinicius de Moraes. En
1981 viajó a Nueva York y después de su
participación en Steps Ahead concibió dos
proyectos en dúo con el trompetista
Randy Brecker. Uno fue su primer disco
solista y el otro su primer casamiento. En
el período que siguió, Eliane Elias trabajó
alternativamente con dos tríos de estrellas,
uno con Jack DeJohnette y Eddie Gomez
y el otro con Marc Johnson y Peter Erski-
ne. Directora musical de Gilberto Gil y
responsable, en 1995, de un fantástico
dúo con Herbie Hancock (incluido en el

y tres Adanes



1
6

IR
A

D
A

R
 I 

1
1

.9
.0

5

1
7

IR
A

D
A

R
 I 

1
1

.9
.0

5

POR MARTIN PEREZ 

Amediados de este año, en la página
editorial del New York Times, una
breve historieta autobiográfica se

destacaba en medio de sus habituales co-
lumnas. En ella, una autora iraní dibujaba
su experiencia de haber sido invitada a dar
una charla en la academia militar de West
Point, en la que pensaba dejar en claro lo
que pensaba sobre la guerra y la democra-
cia que intentaba imponer. Allí confesaba
su miedo a que los cadetes y sus superio-
res terminasen colgándola del árbol más
alto por proferir semejantes opiniones, pe-
ro finalmente contaba con sorpresa cómo
todos la habían escuchado con amabili-
dad. Su experiencia la había desconcerta-
do, contaba, haciéndola pensar que no sa-

bía demasiado de nada. Salvo un par de
cosas: “Que estoy en contra de la guerra, y
que la democracia no es un obsequio que
se le da a la gente bombardeándola”.

La autora de semejante historieta se lla-
ma Marjame Satrapi, y es la primera y
presumiblemente única autora de histo-
rietas de origen iraní, femenina o no. Pe-
ro no sólo eso: la razón por la cual Satrapi
llegó a ser invitada a ocupar con sus cua-
dritos y sus globos un lugar privilegiado
de la página editorial del periódico norte-
americano más influyente es porque se ha
transformado en la última gran revelación
del comic mundial. Y esto sucede justo
en un momento en que las historias de
vida adquieren una gran preponderancia
en el mundo editorial y, al mismo tiem-
po, la historieta está dejando de ser el hijo

impresentable de la industria del libro. 
Publicada en Estados Unidos por un

subsello de la prestigiosa Random House,
descubierta en Francia por los comique-
ros apasionados de L’Association e inclu-
so incluida este verano en la colección de
historietas que el diario El País ha distri-
buido en España, la fascinante y contun-
dente Persépolis significó al mismo tiem-
po el debut y la consagración de Marjame
Satrapi en el mundo del comic. Sus since-
ras memorias de infancia antes, durante y
después de la revolución islámica iraní
fueron un auténtico suceso, tanto de crí-
tica como de público desde su primera
edición en Francia, vendiéndose en su
mayoría fuera del gueto de los consumi-
dores de historietas. Y desde entonces se
ha hecho recurrente la comparación con
una historieta como Maus, de Art Spie-
gelman, una referencia inevitable (y algo
previsible) cuando se intenta dejar en cla-
ro que un comic es algo más que eso.
“Mencionaban tanto su historieta en to-
das las reseñas de la mía, que si yo fuese
Spiegelman me habría enojado”, confesó
Satrapi. “Por eso decidí llamarlo por telé-
fono para aclararle que no era yo la que
alentaba semejante comparación. Algo
que le pareció encantador y desde enton-
ces me he hecho amiga tanto de él como
de su familia.”

Nacida en 1969 en Rasht y criada en
Teherán, Satrapi es la hija única de una
familia moderna iraní. Allí vivió su infan-
cia y adolescencia, hasta que fue enviada a
estudiar a Suiza y luego se terminó exi-
liando en Francia. Estudiante de Artes
plásticas en un país en el que es
imposible dibujar modelos
desnudos, Satrapi ha
confesado que nunca
se imaginó como
una autora de his-
torietas. Pero tuvo
la suerte de alqui-
lar un estudio en
París que com-
partía con dibu-
jantes del género,
quienes la alenta-
ron a hacer su propio
trabajo. “Todos mis
colegas sueñan con hacer
historietas desde que tenían
cinco años, pero yo jamás compartí
ese sueño”, ha confesado. “La única histo-
rieta que conocí durante mi infancia en
Teherán fue Tintín, y siempre me pareció
demasiado boba. Y además no tenía nin-
gún personaje femenino con el que pudie-
se identificarme.” Cuando cuenta la géne-
sis de Persépolis, la obra intensamente per-
sonal, profundamente política y comple-

tamente original que la consagró y que si-
gue siendo su mejor trabajo hasta la fecha,
Satrapi repite que todo comenzó cuando
se sintió harta de tener que corregir per-
manentemente las ideas y preconceptos
que sus amigos franceses tenían sobre

Irán. “No, no es así”, recuerda haber
sido forzada a decir todo el

tiempo, hasta que decidió
contar lo que sabía en

una historieta. “Creo
que fue un autor ita-
liano el que dijo
que escribía porque
así no había nadie
que lo interrumpie-
se. Y Persépolis es

como un largo mo-
nólogo, en el que di-

go: ‘Miren, las cosas
sucedieron así’.” 
Obviamente inspirada

por el Maus de Art Spiegel-
man, pero también por los comics au-

tobiográficos del autor francés Daniel B.
(que compartió aquel estudio con Satra-
pi, y la ayudó a publicar su primer álbum
en L’Association), Persépolis permite eso
que tan bien ha hecho el norteamericano
Joe Sacco en obras como Palestina o Safe
Area Gorazade: la posibilidad de asomar-
se a un mundo real pero de acceso impo-

Comics > La revolución iraní desde adentro y por una mujer

La revolución al cuadrado
Harta de corregir todo el tiempo las equivocadas
impresiones que sus amigos franceses tenían de
su patria, la iraní Marjame Satrapi escribió y
dibujó Persépolis. Ni se imaginaba que sus
memorias infantiles de la vida antes, durante y
después de la revolución islámica se iban a
transformar en la última gran revelación de la
historieta mundial.

sible. Claro que si Sacco abre esa puerta
con sus comic-crónicas, Satrapi dobla la
apuesta con sus memorias en cuadritos,
que le permiten no sólo describir la reali-
dad que rodea sus recuerdos sino tam-
bién hundirse en sus fantasías infantiles.
En las páginas en glorioso blanco y negro
de Persépolis, su autora confiesa haber
querido ser una profeta desde los seis
años, querer ser revolucionaria a los nue-
ve y desear un poster de Iron Maiden a
los doce. Narrado con una sencillez que
es al mismo tiempo sabiduría, Persépolis
cuenta por qué la revolución islámica era
justa y necesaria, pero al mismo tiempo
no puede evitar narrar también lo que
significa ser mujer en Irán, y allí es don-
de la obra de Satrapi adquiere una rele-
vancia que explica por qué su autora
ocupa el lugar que ocupa dentro del
mundo del comic moderno. Justo en un
mundo que parece ser cada vez más re-
trógrado. “Si la gente tuviese la posibili-
dad de experimentar cómo es la vida en
más de un país, habría mucho menos
odio en el mundo. Es por eso que me
gusta que la gente que no es de Irán lea
Persépolis, para que vean que crecí como
cualquier otro niño. Pero ahí.” 

Persépolis se consigue en castellano 

en las comiquerías de Buenos Aires.

ESTAS SITUACIONES ABSURDAS ERAN MUY FRECUENTES. UN DÍA, 
POR EJEMPLO, TENÍA TURNO CON EL DENTISTA, PERO LAS CLASES 
TERMINARON MÁS TARDE DE LO QUE ESPERABA.

DE PRONTO, ESCUCHÉ UNA VOZ
QUE SALÍA DE UN MEGÁFONO:

–¡LA DAMA DEL
ABRIGO AZUL! ¡NO

CORRA!

–¡LA DAMA DEL 
ABRIGO AZUL! ¡DEJE

DE CORRER!

–HEY, 
ABRIGO AZUL. 
¡DETÉNGASE!

–¿YO?

–¡ESTOY LLEGANDO TARDE! CORRÍA
PARA ALCANZAR MI AUTOBÚS.

–¿POR QUÉ ESTABA CORRIENDO, SEÑORA? –SÍ... PERO... CUANDO CORRE, 
SU RETAGUARDIA HACE 
MOVIMIENTOS QUE SON...
¿CÓMO DECIRLO...? ¡OBSCENOS!

–¡ENTONCES DEJEN DE 
MIRARME EL CULO, Y LISTO!

GRITÉ TAN FUERTE QUE NI 
SIQUIERA ME ARRESTARON.

EL DÍA QUE EL SHA SE FUÉ, EL PAÍS VIVIÓ LA MAYOR FIESTA DE SU HISTORIA...



POR MARTIN PEREZ 

Nunca fueron un grupo común y corriente.

Por un lado, porque siempre fueron re-

nuentes a ser calificados como tales. Después

de todo, el proceso de trabajo de Entre Ríos

siempre fue algo así como el prototipo ideal

de una cadena de montaje para canciones

pop electrónicas. Sebastián Carreras compo-

nía el tema, generalmente con su guitarra.

Luego Gabriel Lucena ponía a punto su chasis

electrónico. Y, por último, Isol agregaba su

particular voz, que amalgamaba el sonido de

un trío atípico también por convertirse casi en

silencio en un abanderado de la escena elec-

trónica local sin jamás alcanzar el reconoci-

miento masivo. Como una caja de música

perfecta, Entre Ríos editó dos hermosos EPs

(Litoral y Temporal), un álbum (Sal) y un com-

pilado (Completo) antes de cerrar su época in-

dependiente. Con la edición del flamante On-

da, es ahora un grupo con un tema en una pu-

blicidad de cerveza, que acaba de firmar un

jugoso contrato con una discográfica local y

tiene, además, nueva cantante. Pero por eso

mismo es que, casi en el mismo movimiento,

Onda –que aún lleva la voz de Isol– es en rea-

lidad la despedida de aquel proyecto que era

imposible de definir por sus propios protago-

nistas. Una despedida de lujo, eso sí, en la

que logran como trío un álbum mucho más ín-

timo y al mismo tiempo abierto al mundo, lle-

no de temas, programaciones y entonaciones

que se escuchan como si siguiesen siendo un

asunto privado entre ellos y sus fieles oyentes

de la primera hora. Así es como Onda es, casi

sin querer serlo, un álbum maduro y final. Pe-

ro que no deja de invitar a nuevos comienzos.

I
Entre Ríos

Onda

(Indice)
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Escuchá
INDEPENDIENTES

LOCALES

Serena danza del olvido 
En un pequeño pueblo, Pablo se despide de su madre, su su-
puesto padre y de su novia, para partir a la guerra. Cuando
vuelve a su casa, herido, su madre ya no está, su supuesto pa-
dre forma pareja con Griselda y todos sus recuerdos han sido
borrados por completo. Dirigida por Héctor Levy-Daniel, acaba
de ganar el Premio Argentores 2004, elegida por Griselda
Gambaro, Villanueva Cosse y Olga Cosentino.

IJueves a las 21 en el Centro Cultural Tadrón, 

Niceto Vega 4802. Reservas al 4777-7976. Entrada: $ 10. 

Septiembre Alternativo 
Del 12 de septiembre al 2 de octubre, este encuentro de direc-
tores autoconvocados permitirá ver once espectáculos a sólo
5 pesos: El aliento, de Bernardo Cappa; Tan callando, de Mar-
tín Otero; Otamendi, de Mirta Bodgasarian; Hotel Melancólico,
de Mariela Asensio, Shangay, de José María Muscari; Darwin,
de Nahuel Cano; Felis, de Marcelo Savignone; Llanto de perro,
de Andrés Binetti y Paula López; No me dejes así, de Enrique
Federman; El homosexual (o la dificultad para expresarse), de
Guillermo Ghio; y Suite, de Alfredo Rosenbaum. 

IDías y horarios en 

www.septiembrealternativo.com.ar 

Bob Dylan 
Como sorpresivo aperitivo antes de la inminente edición local
de No Direction Home, banda de sonido del documental de
Martin Scorsese que ostenta el número siete de su fundamen-
tal Bootleg Series, acaba de reeditarse el primer capítulo de la
eterna saga de Bob Dylan. Se trata de aquel primer álbum ho-
mónimo, grabado en apenas dos sesiones y editado el 19 de
marzo de 1962. Incluye la mítica “Song to Woody”, y una ver-
sión de “Man of Constant Sorrow”, entre otras.

Here Come The Tears 
Hace diez años, Suede grabó un disco enorme, Dog Man Star,
y poco después el guitarrista Bernard Butler dejó el grupo tras
una pelea apasionada con el cantante Brett Anderson. Los
rencores se acaban de resolver con una impredecible reunión
bajo el nombre de The Tears. El resultado es tan melodramáti-
co como el nombre de la banda; por momentos eufórico, otras
muy triste, y casi siempre excelente. “Co-Star” tiene un estri-
billo a la altura del viejo Suede, “The Ghost of You” es una de
las mejores baladas de los últimos tiempos, “Apollo 13” es pu-
ra épica y “The Lovers” es la invencible canción pop de rigor.
Todo a flor de piel. Todavía no se editó en la Argentina. Lo es-
tamos esperando.
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saliradar@pagina12.com.ar

Por M. P.

A lguna vez los Redonditos de Ricota acu-

ñaron una frase que los acompañó du-

rante la mayor parte de su carrera, aquella

que se refería a la defensa del estado de áni-

mo. Atribuida a Patricio Rey, bien podría ser

asumida como máxima por los Mimimauras,

tal como le gusta denominarse al grupo que

acompaña a la que desde hace más de un

lustro es la reina por excelencia de la escena

de reggae local. Porque los shows de Mimi

Maura suelen defender, efectivamente, el es-

tado de ánimo de un público que disfruta de

la noche, la música y el show. Y eso es lo que

hace también este disco secreto, el más re-

ciente de un grupo cuyo último álbum oficial

lleva el nombre de Frenesí. Pero si en aquel

disco los Mimimauras comenzaban a esca-

parles a los covers de salón, de cantante con

grupo acompañante, que cimentaron gran

teatro música

parte del súbito éxito de Mimi, ese movimien-

to se completa con 63-68-74, un álbum en

que cantante y grupo homenajean a sus ído-

los de la mejor época del reggae, el rockste-

ady y el ska. Disco de fans para fans (ya que

sólo se vende en sus shows y a través del site

www.mimimaura.com.ar), 63-68-74 recorre

ocho oscuros temas que reviven con la voz

de Mimi, desde aquel combativo y feminista

“Not For Sale” al romántico y celebratorio “Gi-

ve Me a Ticket”. O ya clásicos en vivo del gru-

po como “Sinner Man” y “Ba ba boom”. Poco

menos que un regalo secreto para sus fans,

63-68-74 ofrece claramente mucho más que

su sucinto subtítulo, que reza “Mimi Maura

canta reggae, rocksteady y ska”. Pero, a esta

altura, con eso está todo dicho. 

I
Mimi Maura 

63-68-74 

(Canary)

Soy tu fan
Mimi Maura homenajea lo mejor del reggae, rocksteady y ska.

Final y comienzo
Entre Ríos se despide de la mejor manera 
de su formación original.



Llamada perdida 
Sí, otra oriental de fantasmas, con llamadas telefónicas carga-
das de espantosos presagios (como en Ringu o su remake, La
llamada), con muertes violentas y/o antes de tiempo y nenitos
temibles (como en Ju On y su remake El grito), con su círculo
infinito de maldiciones (como casi todas). En este caso, todo
está centrado en una chica llamada Yoko, y un celular que le
guarda mensajes desde el futuro inmediato. Nada nuevo, pue-
de ser; sólo que la dirige ese nipón demente, hiperproductivo
(unas 60 películas en 15 años), hipereficiente e hipereconómico
llamado Takashi Miike (Audition). Es decir, toda una garantía.

La secretaria de Hitler 
Proyectado brevemente en cine un par de meses atrás, este
austero y despojadísimo documental exclusivamente protago-
nizado por Traudl Junge sirve en cierto modo como comple-
mento de La caída, la polémica película que narra los últimos
días del Führer a partir de los relatos de su secretaria. Acá, la
mujer se pone ante las cámaras en plan confesional, a los 81
años, muy poco antes de su muerte, y cada una de sus pala-
bras tiene un peso histórico y emocional devastador.

Martín Rejtman Retrospectiva 
Cada vez que le preguntan acerca de su “paternidad” sobre bue-
na parte del nuevo cine argentino, el propio Rejtman se muestra
desconcertado. Durante años –hasta el Bafici 2004– se negó a
pasar Rapado (1991) en cine o en TV. Ahora que la edición en
DVD de toda su obra (acompañada por un libro y un CD con la
música de sus películas) será presentada con la proyección en fíl-
mico de sus tres largos y su corto Doli vuelve a casa, una nueva
generación podrá acceder a aquel film inequívocamente moderno
y rastrear los indicios de la renovación generacional del cine ar-
gentino de los ‘90. Una ocasión única que empieza el viernes con
la divertidísima Los guantes mágicos. 

IViernes a las 20, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415. 

Los Edukadores 
Tres jóvenes amigos berlineses (uno de ellos el de Goodbye

Lenin) irrumpen en las casas de los ricos, desordenan los mue-

bles y dejan notas que rezan “tus días de abundancia están

contados”. El director Hans Weingartner fue okupa y su relato

plantea con cierta simpatía preguntas nada menores: sobre el

capitalismo neoliberal, Alemania después de la reunificación y

el compromiso político entre la juventud europea actual. 

Ishiro Honda 
“Los monstruos nacen demasiado altos, demasiado fuertes,
demasiado pesados; ésa es su tragedia”, dijo alguna vez este
director japonés, fallecido en 1992. Con Godzilla (1954), ex-
presó como nadie lo que había hecho hasta entonces el páni-
co nuclear de los años posteriores a Hiroshima y Nagasaki.
Tres de sus películas sobre criaturas creadas por aberracio-
nes de la ciencia y la guerra se verán esta semana: Mothra (la
polilla gigante), King Kong versus Godzilla y The H Man –acer-
ca de los peligros de navegar en aguas usadas para pruebas
atómicas–. Ineludible.

IEl jueves 16 desde las 22

por Retro

Hermosos perdedores 
Uno de los estrenos del canal de la Ciudad, con realización y
entrevistas a cargo del cineasta Pablo Reyero (Dársena Sur,
La cruz del sur) aborda las vidas de personajes bien distintos,
algunos atrapados en las tragedias de sus vidas cotidianas
–una chica que nació y vive en la isla Maciel, por ejemplo– y
otros, con más opciones, marginados voluntariamente de la
rutina laboral urbana. Cada entrega está narrada con breve-
dad, concisión y empatía. 

ILos miércoles a las 22

por Ciudad Abierta
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POR M. P. 

Después de trajinar todos los escenarios

porteños posibles, solo con su guitarra o

acompañado por su compinche Manuloop en

el cello, Pablo Dacal decidió armar una parti-

cular orquesta para su proyecto de Música de

Salón, aquel que supo difundir en una serie de

deliciosos EPs sumamente artesanales. Acom-

pañado por su –no podía ser de otra manera–

Orquesta de Salón, Dacal ha llegado finalmen-

te al disco, recorriendo muchos de aquellos te-

mas ya grabados con una formación que in-

vestiga un sonido más allá (o más acá) del

rock, el tango o la milonga. Versiones de Geor-

ge Brassens y Leonardo Favio, una relectura

de “El cosechero” de Ramón Ayala y un inédi-

to de Discépolo pueblan un repertorio en el

que se destacan los temas propios, uno de

ellos –el hermoso “Todo o nada”– con versos

de Roberto Jacoby, otrora letrista de Virus.

Porteño de ley, pero fogueado en el rock rosa-

rino antes de luchar por hacerse un nombre

propio en la escena local, Dacal es un cantau-

tor en busca de esa canción que lo explique

todo, que señale un norte o que lo justifique

todo con sólo estar ahí, sin explicar o señalar

nada. Por momentos parece que menos es

más en sumúsica, aunque en otros su Orques-

ta amaga encontrar caminos que se iluminan

con sólo transitarlos. Pero cuando las cancio-

nes están antes que el sonido es que Dacal se

ilumina por sí solo, y su voz sin manierismos

acompaña, cuenta y canta, más allá de géne-

ros y estilos. Y por eso es que algunos de es-

tos trece (o quince, sumando los temas extra)

pequeños éxitos llegan a ser realmente gran-

des, más allá de la autoironía o el autobombo. 

I
Pablo Dacal y la Orquesta de Salón 

13 grandes éxitos 

(Discos de Salón)

video cine televisión

POR M. P. 

Cuando el periodista Oscar Jalil le repro-

cha en un reportaje publicado por la re-

vista La Mano que en la tapa de su nuevo dis-

co esté mostrando la espalda (o, más exacta-

mente, la nuca), Francisco Bochatón contesta:

“Pero estoy mirando hacia adelante”. Y uno no

puede dejar escapar una sonrisa al leer la res-

puesta. Porque, justamente, algo de eso hay

en La tranquilidad después de la paliza, el nue-

vo álbum de la sinuosa discografía solista del

ex líder de los Peligrosos Gorriones. Voz can-

tante del combo por excelencia del nuevo rock

argentino de los ‘90, después de tres discos

como grupo, Bochatón se reconvirtió en solista

con guitarra y los brazos llenos de canciones,

alejándose decididamente del timbre filoso de

su ex grupo. Discos como Cazuela o EPs co-

mo Píntame los labios se convirtieron en fun-

damentales para la escena del indie porteño

del fin de siglo, pero esa nueva sensibilidad

solista y el sonido de los Gorriones recién se

dan la mano en este nuevo álbum, en el que a

la tormenta de un tema como “Lenguas” le su-

cede la melancolía de “Las almas”, y todo que-

da en familia. Reconciliándose con todos sus

rostros musicales, La tranquilidad después de

la paliza dista de ser un trabajo perfecto y defi-

nitivo: está más cerca de ser un nuevo comien-

zo, o un barajar y dar de nuevo. Paliza primero,

después tranquilidad. Como en casi toda la

carrera musical de Francisco. Y como en sus

mejores canciones. Entre la que hay que in-

cluir, sin ninguna duda, una hermosa canción

como “A través de todo”, con coros de Hilda

Lizarazu, casi el punto de apoyo de un álbum

que no parece necesitarlo. 

I
Francisco Bochatón 

La tranquilidad después de la paliza 

(Gravita)

Mirando al frente
Un nuevo disco del solista emblemático 
del rock independiente argentino.

Todo o nada
Un cantautor con orquesta, pero que pone 
la canción por delante.
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POR ALAN PAULS 

P roezas del capitalismo: en apenas
ochocientos años, las laderas de
las montañas peruanas pasaron

de soportes artísticos a vulgares espacios
de publicidad. En el siglo XIII, mientras
los incas ponían a punto entre nubes la
ciudadela imperial de Machu Picchu,
unos extraños diseños llamados líneas de
Nazca, todavía inadvertidos, tatuaban la
superficie de la tierra, estampados no se
sabe si por aborígenes subrepticios o in-
vasores extraterrestres con sensibilidad
para el land art. En julio del 2005,
mientras hordas de italianos, canadien-
ses, alemanes y franceses en ropa de safa-
ri blandían sus tickets de 25 dólares a las
puertas de la ciudad inca, ahora conver-
tida en la meca turística de América lati-
na, una halagadora colina en el camino
de Ollantaytambo a Urubamba difundía
esta promesa escueta: Alan 2006. Invita-
do a la Feria del Libro de Lima, se me
ocurrió –en la huella de ese argentino
que mira al cielo cada vez que hay relám-
pagos porque cree que Dios le está sa-
cando una foto– que los métodos del de-
partamento de prensa y promoción de la
Feria se habían extralimitado un poco.
“Alan García. Se presenta en las eleccio-
nes del año que viene”, me bajó a tierra
el remisero, un cusqueño rezongón para
quien los males del Perú sólo se curarían
con “un gobierno nacionalista como el
de Pinochet”.

En Lima, todo (el método de tatuar la
tierra y la peculiar idiosincrasia taxista)
se extrema: como marcados a fuego por
hierros gigantescos, los terraplenes verdes
que bordean las avenidas ya no promo-
cionan candidatos políticos sino marcas
de electrodomésticos, y los taxistas, que
aquí son mudos como tumbas, tocan la
bocina a la primera de cambio, amagan
con atropellar a quien ose poner un pie
en el pavimento y manejan –todos– con

la brutalidad desmañada de quien se
abre paso por la selva a machetazo lim-
pio. “Cuidado con el taxi que tomás”,
me había prevenido uno de esos ame-
drentadores profesionales que solemos
atraer poco antes de salir de viaje. “Usá
sólo los que tengan un sticker pegado en
el vidrio.” En los cinco días que estuve
en Lima conté por lo menos veinte tipos
distintos de taxi con sticker: con stickers
cuadrados, rectangulares, pentagonales;
con stickers-obleas; con stickers blancos,
rojos, amarillos; con stickers con leyendas
y con números (un Toyota tenía uno con
los colores de la bandera peruana que de-
cía Alan 2006). Al principio, intimidado
por las advertencias, analizaba cada auto
y monitoreaba a la distancia las pequeñas
cocardas que lucían en el parabrisas con
un escrúpulo de geómetra. Al cabo de
dos días le hacía gestos a cualquier bóli-
do blanco que viera venir más o menos
cerca del cordón de la vereda. No fui se-
cuestrado, como más de una vez lo pre-
sagió el aire inquieto de los alemanes que
asistían a mi temeridad cargados de go-
rros, ponchos de alpaca, charangos. No
me robaron. Nunca tuve que discutir
una tarifa, lo que no tiene nada de meri-
torio, porque en Perú no se usa reloj
(arritmia cardíaca en el viajero paranoi-
de) y el precio del viaje se pacta por anti-
cipado (suspiro de alivio). Siempre llegué
adonde me proponía llegar. Además de
la extraña felicidad de haber temido lo
peor y no haberlo sufrido nunca, del
trance transporte, sin embargo, lo que
me llevo de Perú es el encanto ensorde-
cedor de los taximotos, esos triciclos a
motor con capacidad para tres pasajeros
(un sol por persona) y un infalible acom-
pañante del chofer que duerme la mona
adelante o aprovecha para ir a ver a una
novia. Suerte de rickshaws andinos, esas
motitos –uno de los tantos eslabones que
unen a la civilización peruana con la chi-
na– proporcionan el deleite adicional de

una sesión de reflexología vibratoria en
las plantas de los pies. 

Ahora que lo pienso, mi viaje a Perú
–además de saldar la deuda setentista de
Machu Picchu– fue una especie de expe-
rimento con medios de transporte. Viajé
en avión, en ómnibus, en tren vistadome
y en tren común, en taxi con sticker, en
combi y en taximoto. En tren vistadome
hice los apenas 40 kilómetros (dos horas
de viaje) de Ollantaytambo a Aguas Ca-
lientes, el villorrio alucinante que está a
los pies de Machu Picchu: es un tren co-
mún, sólo que con servicio a bordo
(siempre hay que tener monedas encima:
el cambio es un drama generalizado) y
parte del techo vidriado, lo que permite
ver cómo trepan hasta el cielo las masas
selváticas que crecen a los costados del
vagón. En tren común hice la vuelta: ha-
bía huelga de ferroviarios, y la empresa
(la única que explota ese ramal saturado
de consumidores extranjeros) decidió
comprimir en un mismo horario y dos
largos trenes de batalla los seis o siete
viajes que programa normalmente a lo
largo del día. Las escenas en la terminal
de Aguas Calientes –de donde sólo se
puede salir en tren– parecían salidas de
la Segunda Guerra: quinientos turistas
(quinientas mochilas todo terreno, qui-
nientas bolsas de dormir, quinientos bas-
tones de trekking, etc.) amuchados con-
tra las alambradas que nos separaban de
la fosa donde esperaba el tren, exhibien-
do desesperados sus boletos ante tres em-
pleados de traje –uno con un altavoz ro-
to que le desfiguraba la voz hasta volver-
la incomprensible–, mientras un grupo
de modelos –una asiática, una nórdica,
una negra, una india: casi una ONU fa-
shion– hacían rancho aparte y sentadas
en círculo en el piso jugaban a las cartas
con su corte de fotógrafos, asistentes y
maquilladores, indiferentes como diosas
a la tensión ambiental. Los desesperados
–al menos yo, que en algún momento

pensé que vendría a buscarlas un heli-
cóptero de Vogue y casi estallo de odio–
tuvieron su revancha dos horas más tar-
de, cuando los trenes por fin salieron,
cargados de gente hasta reventar, y las
pobres chicas se quedaron sin asiento.
Tuvieron que viajar en el piso, otra vez
sentadas en círculo –una versión más
sórdida y bastante menos animada del
que habían hecho en la terminal–, y para
disimular la deshonra se pasaron el viaje
absortas en dos monitores de video, mi-
rando sin ver la producción que habían
hecho en Machu Picchu. Me pareció que
una lloraba. 

La polución turística no es un proble-
ma menor en Perú. Además del desgaste
que ese ejército de borceguíes made in
Primer Mundo inflige a la delicada con-
textura de las ruinas incas, intenso pero
nunca tan persistente como el que ejer-
cen las lluvias y los vientos (que obliga-
rán en un futuro no muy lejano a techar
Machu Picchu), además de las restriccio-
nes que acarrea (han limitado el cupo
para hacer el Camino del Inca, y ahora
hay que reservar lugar con un año de an-
ticipación), la afluencia de extranjeros
tiene el efecto adicional, bastante extra-
ño, de eclipsar las atracciones locales. No
sólo porque para contemplar un espejo
hecho con una palangana de piedra o la
perfección de un muro de mil años
siempre hay que sortear una cortina de
nucas y sombreros de europeos madru-
gadores, siempre más madrugadores que
uno, sino lisa y llanamente porque son
tantos, tan diversos y visibles, y tan con-
trastantes con el contexto, que ellos pa-
san a ser la verdadera atracción: ellos, o
más bien la escena de ellos contemplan-
do, admirando, respetando, consumien-
do todo lo que la zona más vieja del
Nuevo Mundo tiene para ofrecerles. 

En Ollantaytambo –la revelación del
viaje: uno de esos pueblos de tránsito
que cobran dimensiones fantásticas, de-

Crónicas > El largo y extraño camino a Machu Picchu

Avenida
Invitado por la Feria del Libro de Lima, Alan Pauls aprovechó un viaje a Perú para conocer
el Machu Picchu. Pero –más allá de esa experiencia única e intransferible que es contem-
plar el amanecer en la cima de la ciudadela imperial– lo que trajo de vuelta es una crónica
del peculiar camino que se recorre hasta llegar: trenes con techos transparentes, villorrios de
extrañeza cinematográfica, posadas en las que desaparecer para siempre y hordas de 
prolijos europeos que en medio de Latinoamérica parecen seres de otro planeta.
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cididamente bowlesianas, apenas se los
elige para quedarse– hay una posada
irresistible, El Albergue, montada en una
especie de viejo anexo de la estación de
tren, cuya puerta de entrada da directa-
mente al andén. La dueña es una ameri-
cana llamada Wendy Weeks, que en sus
ratos de ocio actúa en la novela de Mario
Bellatin, La escuela del dolor humano de
Sechuán. Su papel –sospechoso y maca-
bro, como todos los que imagina Bella-
tin– es el de una pintora que un día llega
a un pueblo exótico, pierde a su marido
–autor de una tesis sobre Moby Dick– en
las fauces de un pequeño perro enfermo
de rabia, decide quedarse a vivir allí y se
pone a pintar niños muertos que desen-
tierra, envalentonada por una costumbre
telúrica, del cementerio local. No me to-
có conocer a Wendy, cuyos cuadros te-
nues y abstractos decoran la posada, pero
sí a su hijo Joaquín, militante activo
contra eluso de botellas de plástico, y a
una pareja de huéspedes suecos, Dan y

Erika, prueba perfecta del nuevo tipo de
contaminación que azota a Perú. Los dos
eran jóvenes, rubios, lacios, altos, perfec-
tos. Venían viajando desde el 2003 en
una Harley Davidson negra, musculosa,
equipada como una casa rodante. Habí-
an salido de Nueva York; pensaban ter-
minar el viaje en Buenos Aires el próxi-
mo diciembre. Les ofrecí hacerles de
guía; dijeron que aceptaban sólo para no
decepcionarme. Dudo que me necesita-
ran. Dudo que necesitaran nada. Eran
amables y apasionados: podían pasarse
horas arrullando a los perros de la posa-
da (un weimaraner altivo, un labrador
negro algo tímido) con canciones de cu-
na nórdicas, y al minuto siguiente esta-
ban besándose como fieras en el patio,
ella –una sólida diosa sueca– levitando
en brazos de él –nibelungo indestructi-
ble–, que, como si pesara menos que una
pluma, acababa de alzarla en el aire con
una elegancia de musical americano.

Eran altaneros y solidarios: hacían rugir
la Harley Davidson en plena plaza cen-
tral de Ollantaytambo, espantando alpa-
cas y atrayendo la envidia asesina de los
choferes de micros, y desaparecían por
las callecitas empedradas con rumbo des-
conocido, y un par de horas más tarde,
polvorientos pero más rozagantes que
nunca, con una paciencia infinita, me
ayudaban a desagotar mi cámara digital
y copiaban mis centenares de fotos en el
CD (¡comprado por ellos!) que yo me
había quedado contemplando absorto,
como los simios el monolito en 2001.
Una tarde les pregunté por qué iban a
dejar de viajar. No me entraba en la ca-
beza que pudieran tener otra vida. “Ex-
traño mi trabajo”, me dijo Dan, mien-
tras Erika desgarraba una chirimoya con
dos filas de dientes enceguecedores. Le
pregunté a qué se dedicaba. “Soy progra-
mador informático”, dijo. 

Con la proliferación de estas criaturas
superiores, solventes, despreocupadas y

–colmo de colmos– socialmente sensibles
–son europeos, no norteamericanos–, se
hace bastante difícil concentrarse en las
ruinas de la fortaleza inca de Ollantay-
tambo, los restos de Saqsayuaman, cerca
de Cusco, o incluso en atracciones más
secretas como esas ollas de chicha donde
las cholas hunden unos enormes vasos de
plástico cuyo efecto, que solo ya es subli-
me y es directamente letal, maravillosa-
mente letal, combinado con el mascado
de algunas hojas de coca llega a durar
horas. Lo que uno, turista del tercer
mundo, ve cada vez más es el tercer
mundo capturado en la escena del turis-
mo: el encuentro entre un yacimiento
histórico abierto, ofrecido, organizado
para ser visible, y los únicos que tienen el
cóctel de opulencia, admiración y voca-
ción rapaz necesario para gozarlo. Si Pe-
rú resiste, si resistió para mí, al menos,
fue en parte gracias a seducciones más
equívocas, hallazgos de la inocencia, la

inspiración, el error, el experimento y el
ser nacional en bruto que no buscan sa-
tisfacer a nadie sino simplemente brotar,
irrumpir y abandonarse al ensimisma-
miento de la existencia. 

Encontré esa rara magia en carteles
que anuncian peluquerías y discotecas;
en la audacia fonética de un menú de
Cusco (milchet –por milk shake– de plá-
tano); en la veda de artículos que impera
en los titulares del Correo de Cusco
(“Carpintería fue destruida por fuego en
Quillambo”, “Informe municipal señala
que pirañitas invaden Plaza de Armas del
Cusco”, “Calderón denuncia que sus-
pensión es represalia en su contra”); en el
gusto a jarabe y el inverosímil color ama-
rillo de una heroína nacional, la Inka
Cola, única gaseosa del mundo que obli-
gó a la Coca-Cola a agachar la cabeza,
celebrada con un artículo notable en la
edición aniversario de Etiqueta Negra, la
mejor revista de nuevo periodismo del
continente; en la retórica de recitadores

escolares, el histrionismo disparatado y
el rencor, el rencor profundo e incurable
de Mario, Rubén, Oscar, guías de turis-
mo, que pronuncian el español Cusco en
voz normal y lanzan un grito de guerra
cuando pasan al quechua y dicen ¡sqo!;
en la silla de ruedas mutante (silla de jar-
dín de plástico + ruedas de metal) que vi
en Aguas Calientes. Y la encontré tam-
bién, más glamorosa que nunca, en
Aguas Calientes, parada obligada para
los que van a Machu Picchu, mezcla de
villa miseria y paraíso hippie, acorralada
entre la montaña, la selva y dos ríos –el
Vilcanota y el Aguas Calientes–, donde
los estafadores desaparecen como por ar-
te de magia, italianos y brasileños vocife-
ran de noche, desnudos, en las piletas
termales al ritmo de “I Shot the Sheriff ”,
aludes politizados sepultan cada tanto las
residencias de los alcaldes y bares como
de una Ibiza de todo por $ 2 ofrecen la
happy hour (3 por 1) más larga del mun-

do. A la hora de llegar sólo pensaba en
huir. Dos días después, sentado con un
pisco sour a una mesa en el downtown,
una especie de Once extendido a ambos
costados de las vías del tren, me sentía
feliz, eufórico y perfectamente enajena-
do, como Klaus Kinski en Fitzcarraldo.

Aguas Calientes es clave: la perfecta
antesala narcótica de Machu Picchu.
Apuesto que los restos de la ciudad inca
que descubrió en 1911 el norteamerica-
no Hiram Bigham (y el sargento Ca-
rrasco y el campesino Melchor Arteaga,
me susurran mis guías) no resultarían
tan elegantes, vanguardistas y filosófi-
cos, no serían del todo la experiencia
zen que son, a la vez íntima y cósmica,
si antes de subir y asomarse a ellos, ve-
lados por la bruma de las 6 y cuarto de
la mañana, uno no se hubiera dado un
buen baño en el empirismo clandestino
de Aguas Calientes. Esa es la hora que
aconsejan los que odian las muchedum-
bres: sólo hay que compartir las ruinas

con unas trescientas personas. Es la ho-
ra. Hemos subido a ver las ruinas, pero
antes están el vértigo, la extraña nubosi-
dad, la blancura del sol hinchándose del
otro lado de la montaña, la impresión
sobrecogedora de estar asistiendo a algo
que sólo conocíamos como una frase
hecha o una metáfora: el nacimiento
del día, no de uno en particular: de to-
dos los días del mundo. A esa hora, vis-
tas desde arriba, a la distancia y desde
perspectivas distintas, las ruinas parecen
moverse, crecer, reproducirse, y las
montañas producen desconcertantes
efectos tridimensionales. Estoy mudo,
como idiotizado. Pero no es una cues-
tión de belleza. La belleza, por intensa
que sea, siempre es comparable con la
belleza. Pero no hay dos Machu Picchu.
Lo que estremece más que lo bello, y lo
que aterra también, es lo único. Y la
droga Machu Picchu, aun presa en la
escena seriada del turismo, es única.

de los incas

El desgaste que ese ejército de borceguíes made in Primer Mundo inflige a la delicada
contextura de las ruinas incas es intenso pero nunca tan persistente como el que ejercen
las lluvias y los vientos, que obligarán en un futuro no muy lejano a techar Machu Picchu.
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TV > La vida de Lord
Byron en miniserie

POR MARIANA ENRIQUEZ

“Mi destino es salir en televisión”, di-
ce Marcelo, guitarrista de El Club de
Marilyn, hombre bien –y orgullosa-

mente– poco fotogénico. Pero no es una
ironía porque crea que su grupo esté con-
denado al éxito (en una escena rocker más
“normal” que la argentina serían estrellas,
sin embargo) sino porque es muy común
verlo por la mañana en Crónica TV, en el
informe de cotización de hacienda diario.
Hace veinte años que trabaja en el merca-
do de Liniers. Más o menos hace el mis-
mo tiempo que formó Marilyn, la banda
de glam rock más impredecible y osada de
Buenos Aires.

Los shows de Marilyn son una expe-
riencia única, divertida y rockera en el
mejor sentido: Marcelo y su hermano
Pablo se encargan del bajo y la guitarra
maquillados hasta el delirio, sobre altas
botas con plataformas, y Luis se encarga
de bailotear, provocar y cantar, aún más
maquillado que sus compañeros, sobre
los tacos más vertiginosos posibles –hace
unos meses se cayó por una escalera y se
lastimó la espalda–; suenan como los
Rolling Stones, los New York Dolls y to-
da la historia del glam rock, y tienen una
desfachatez insólita. 

Para una banda que se formó en los
años ‘80, tienen un currículum asombro-
samente escaso; apenas un casete de los
primeros años –ya perdido– y un disco
lanzado en el 2002, Hecho en la sombra.
“En los ‘80 no estaba el tema de lo inde-
pendiente; recién ahora nos pusimos las
pilas. Al principio de todo íbamos a sacar
un disco por compañía y se pinchó. Des-
de ahí es difícil seguir. En los ‘80 no se
podía grabar si no era por compañía.
Ahora grabás en tu casa. Nosotros funcio-
namos de forma totalmente independien-
te, ni siquiera estamos en un sello chico.”

Luis es de La Paternal, Marcelo y Pa-
blo son de Mataderos, pero la banda na-
ció en Flores. “Somos una banda de su-

burbio”, dice Luis. Pero Marcelo asegura
que nada tienen que ver con lo que se
llama “rock barrial”. Sí, pasaron diez
años seguidos escuchando a los Rolling
Stones. “Pero no somos rolingas. No nos
gusta toda esa cosa de hinchada de fút-
bol, ni de ‘somos los mismos de siem-
pre’, ni nada de esa mística. ¿Viste las fo-
tos de los Stones? Tenían la ropa más
linda del mundo. Y cambiaron musical-
mente muchas veces, no son tan cuadra-
dos como lo que se tradujo acá. Pasa eso
con todas las cosas, no sólo con la músi-
ca. Acá todo termina siendo cuadrado y
más feo.” Providencialmente, en 1975
vieron una foto de los New York Dolls
en la revista Pelo y un amigo que viajaba
a Estados Unidos les prestó un disco.
“La gente empezó a escuchar a los Dolls
quince años después”, explica Marcelo.
“Nuestra banda siempre tuvo escena. In-
cluso cuando teníamos trece o catorce
años nos gustaba ver las fotos de los ar-
tistas que se pintaban, y lo primero que
pensamos fue: ‘Vamos a pintarnos tam-
bién’. La respuesta fue automática. Si
no, ¿qué clase de grupo somos? Es como
un mago de un circo, te tenés que poner
el traje y la galera. La música es para los
oídos y para los ojos.”
¿Tenían problemas cuando salían pinta-
dos en aquella época? 
MARCELO: Y... fuimos presos varias veces,
en el ‘83, creo. Pero no era nada más la
cana, la gente era jodida. Ensayábamos
con unos equipos de mierda, no hacíamos
ruido, pero a los vecinos les encantaba ha-
cer denuncias. 
LUIS: Yo hice hasta segundo año con los
milicos, tanto no lo viví; pero milicos eran
todos. Los profesores, los padres, los veci-
nos. Nosotros siempre quisimos romper
estructuras. Cuando ellos tenían quince
años y se maquillaban a escondidas de los
padres y salían a caminar, era una forma
de transgredir. Los chicos de ahora no sa-
ben lo que era. Todos los que tuvimos esa
rasurada de cabeza de los milicos somos

cerrados. 
MARCELO: Yo soy cerrado. Es la manera
en que crecí. Siempre me dijeron: “Esto
está bien, esto está mal, esto es de trolo”.
Cuando era más chico me pintaba y no
me importaba, no me dolía tanto; cuando
pasa el tiempo te hacés cargo, y se te va lo
espontáneo, caés en una crisis, no querés
que todos te miren, que la gente en el la-
buro te pregunte por qué tenés los ojos
pintados. Y después lo hacés de vuelta. Es
por oleadas.
¿Y ahora también tienen problemas?
LUIS: El último año no tanto, pero es in-
creíble, todavía sí. A los dueños de los lu-
gares no les gusta, es complicado llevar
esto a todos lados. En algunos lugares de-
cidimos ir no tan producidos. Pero no
nos gusta tener que reprimir el show por
la gente. A mí me parece una locura ha-
blar así a esta altura, cuando ya pasaron
tantas cosas en el rock... El año pasado
tocamos en un lugar donde había como
cinco patovicas que no nos querían dar la
mano. Y Marcelo me dijo: “Acá no nos
pintemos”. Cuando me dicen eso, me
pongo más loca todavía. Siempre pregun-
tan si somos una banda gay... Si lo fuése-
mos no tendríamos problema en decirlo.
Todo viene del machismo argentino. No
tendría que ser así: los tangueros se pinta-
ban y usaban flor en el ojal. El arrabal te-
nía su look andrógino.
¿Dónde consiguen la ropa? 
LUIS: Muchas cosas en ferias americanas o
en negocios de mujer, que es un proble-
ma, porque a veces no te venden. Las due-
ñas no quieren. Para muchas cosas no en-
contramos talle. Las botas las mandamos a
hacer. Entonces vamos a Once a buscar
calzado de mujer con número para traves-
tis. Una vez nos vio una compañera del
trabajo de Marcelo, del mercado.
MARCELO: La ropa de hombre es aburri-
da. Es toda igual. Además, los tacos están
buenos porque te cambian la postura del
cuerpo. Te obligan a ponerte derecho. Es
toda una actitud. 

Música > Se pintan (pero no son una banda gay). Tuvieron problemas durante la dictadura
(pero no sólo con los militares). Y todavía tienen problemas (en la calle, en los boliches, con 
la ropa, con los tacos). Sin embargo, los tres integrantes de El Club de Marilyn se siguen pro-
duciendo. No por nada son la banda glam más provocadora y desfachatada de la Argentina.

BOQUITAS PINTADAS
POR MARIANA ENRIQUEZ 

Jonny Lee Miller, el actor que in-
terpretaba a Sick Boy en Trains-

potting (aquel yonqui elegante fan
de Sean Connery), es famoso por
haber sido el primer esposo de An-
gelina Jolie: ella llegó al altar con el
nombre de su esposo escrito en
sangre en la remera. ¿Será por este
intenso antecedente que la BBC lo
eligió para interpretar a Lord Byron
en la miniserie que acaba de estre-
nar Film & Arts? En cualquier caso,
fue una elección perfecta: Lee Miller
compone a un Byron multidimensio-
nal, y se aleja por completo del as-
pecto oscuro vampírico, demasiado
serio, tan obvio. Su Byron es diverti-
do, francamente gracioso, pero tam-
bién tímido en presencia de otros
escritores, y lleva la máscara de
pervertido en público para hacer las
delicias de las damas. Se entiende,
entonces, por qué lo querían tanto
sus amigos y sirvientes (especial-
mente los fieles Hobhouse y Flet-
cher); también se entiende ante
quién se rendían las mujeres.

La miniserie se dedica especial-
mente al romance de Byron con su
media hermana Augusta; el incesto
aparece como una relación amorosa
completa, sin juicio alguno. Y tam-
bién a su fallido matrimonio con
Anabella Millbank: incluso aparece la
escena de sodomía, acto sexual que
luego la esposa despechada usaría
en el juicio de divorcio que determi-
nó el destierro del poeta.

Además, hay dos genialidades/ali-
vios extra: la miniserie no incluye la
trillada temporada de láudano en Vi-
lla Diodati y aquella noche en que a
Mary Shelley se le ocurrió Frankens-
tein, ni recubre al cuerpo del pobre
Byron agonizante de sanguijuelas.
Muchas gracias.

Mañana a las 22 se estrena la se-
gunda parte en Film & Arts. Este mes
no la repiten completa, pero se sabe
que el cable reprograma constante-
mente, y es muy aconsejable esperar.

EELL  LLIIBBEERRTTIINNOO
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El fotógrafo Paulo Fast elige The Two Virginias, de Sally Mann (1989)Fan

POR PAULO FAST 

C uando apareció Inmediate Family a principios
de los ’90, generó una conmoción muy gran-
de. El libro es la historia de esta madre, Sally

Mann, que fotografía a sus hijos. Y lo hace con una
mirada totalmente desprejuiciada de lo sexual y con
toda una cosa medio lewiscarrolliana dando vueltas
por ahí. El erotismo ocupa un lugar central y también
cierta oscuridad, que fue lo que despertó todo ese mor-
bo. El día de la inauguración se vendieron decenas de
miles de dólares en copias, algo raro para el mundo de
la fotografía.

Yo lo descubrí el año pasado; le pedí el libro a una
amiga que viajaba y cuando lo vi superó todas mis ex-
pectativas. Lo tenía en la cabeza como un libro de fo-
tos sueltas, por haber visto algunas diapositivas en al-
gún taller. Me había quedado la impresión de que era
un ensayo muy interesante, hecho en 35 milímetros. Y
el golpe mortífero fue descubrir que era un trabajo he-
cho en placa, eso que se llama stage photography. Todo
eso que ves, que parece que ella sólo vio y fotografió,
está todo armado, está absolutamente premeditado. 

Trabajar en placa supone todo un ceremonial. La cá-
mara para sacar ese tipo de fotos es un catafalco enor-
me, viejo y una vez que ponés la placa ya no ves más
nada a través de la lente. Es bárbaro para la fotografía
de edificios o de cosas quietas, pero para fotografiar
gente es un garrón. No tenés control absolutamente de
nada, estás a la buena de Dios esperando que salga
bien. Yo fotografío así mucho a mi abuela y a mi viejo.
Y he tenido infinidad de fracasos. Si el tipo respira te
sale totalmente desenfocado. Esta mina me fascinó por-
que pudo juntar dos cosas que para esta técnica foto-
gráfica son muy difíciles: tener todo armado de ante-
mano y, a la vez, que las fotos tengan esa sensación de
que las pescó, que vio eso y que simplemente reaccionó.

Cada foto es una historia y en cada foto hay algo de
realismo mágico, de cuento de hadas, una sensación
de que en esos bosques puede pasar de todo. Y en el
libro pasa de todo. Además, Inmediate F amily es
una saga. A mí me fascinan las sagas: desde La familia
Ingalls me comí todas. O las películas de Truffaut o de
Tsai Ming-liang; directores que trabajan siempre con
un actor y ves cómo el actor va envejeciendo junto al
mundo del director. Y este libro tiene eso: ves la pri-
mera foto que Sally Mann le saca una tarde a su hija
que llega a la casa con toda la cara picada por mosqui-
tos; y muchos años después, el último desnudo de
Emmet (el hijo), que ya cansado parece decirle: “Ma-
mi..., pará”. Es increíble la predisposición de estos
chicos para posar. Todos quisiéramos tener modelos
como ellos. Con otros fotógrafos a veces decimos en
qué andarán los hijos de Sally Mann, qué será de la vi-
da de Emmet o de las chicas. 

Sin embargo, la foto que yo elegí, The Two Virginias
no tiene tanto que ver con el libro, con el erotismo.
Me costó mucho elegir: el libro me gusta todo y hay
fotos que son directamente bellas. Pero la elegí porque
me parece que es una foto casi imposible de sacar de la
manera en la que ella trabaja. Y también porque me
parece que es como una metáfora increíble de todo. Yo
también tengo muchas fotos de mi abuela y me gusta
esa cosa de juventud desembozada, ese contraste. La
mano de la nena que está jugando con su abuela y que
de pronto se convierte como en un personaje que ca-
mina y hasta le podés ver los ojitos. 

Creo que la realidad siempre es más fuerte que la fic-
ción. Y pensar que esto es ficción, que a ella se le ocu-
rrió hacer esta foto y la foto salió así, como si fuera un
momento que ella captó, es increíble. 

En los sitios de internet de Sally Mann esta foto no
es muy tenida en cuenta. Pero es una foto increíble, ca-
si imposible, la foto que uno tarda años en sacar.

Los caminos de la vida
“The Two Virginias”, de Sally Mann (1989)

Sally Mann nació en 1951 en Lexington, Virginia, a los pies de
las montañas de Blue Ridge. Hoy vive y trabaja allí, en una gran-
ja, junto a su esposo y a sus tres hijos, Jessie, Emmet y Virginia.

Ellos son los protagonistas de Immediate Family, su tercer li-
bro de fotografías que al ser publicado, en 1992, despertó una
fuerte polémica por incluir fotos de desnudos de sus hijos pre-
adolescentes. Los sectores más conservadores norteamerica-
nos la acusaron de pornógrafa infantil y quisieron ver ahí la de-
cadencia moral del arte. 

Por suerte, las críticas no lastimaron su carrera y sus foto-
grafías forman parte de las colecciones permanentes de mu-
seos como el Museo de Arte Moderno y el Whitney Museum
de Arte Americano de Nueva York, y su obra ha alcanzado
ventas inéditas.

En el prólogo de Inmediate Family, Sally Mann escribió: “El
lugar es importante; es verano. Es cualquier verano, pero el lu-
gar es mi hogar y la gente aquí es mi familia”.

Sally Mann trabaja con una enorme cámara de 8x10 que re-
quiere que la artista use su mano a modo de visera. Sus foto-
grafías (en blanco y negro y muy granuladas) están llenas de
raspaduras, luces tenues y juegos de foco, tienen un aire vago
de anticuario e intimidad, y recuerdan algo del proceso foto-
gráfico tal como era a sus inicios en el siglo XIX. 

Entre muchos premios, Mann obtuvo la beca Guggenheim y
el National Endowment for the Arts Fellowships. Además de In-
mediate Family, sus series fotográficas fueron reunidas en At
Twelve: Portraits of Young Women (1988), donde retrata las
emociones confusas de esa difícil transición durante la cual las
mujeres no son ni niñas ni adultas. En su último trabajo, Mother
Land: Recent Landscapes of Georgia and Virginia, donde bus-
có retratar el corazón más oscuro y profundo del sur más im-
popular y rural de su país. 

Sally Mann es considerada una fotógrafa de culto. Sin estri-
dencias ni artificios, logró refundar una fotografía de la intimi-
dad, altamente emotiva y poética. Ella misma dice de su traba-
jo: “Cuando llegan las buenas imágenes, podemos esperar que
ellas digan la verdad, pero de manera sesgada”, tal como dijo
Emily Dickinson.E
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POR RODRIGO FRESAN 

E stá claro que el Hemingway que escribió Muerte
en la tarde en 1932 no es el Hemingway que, en
1960, lucha no sólo con el indomable manuscrito

de El verano peligroso sino también con ese toro de cuer-
nos afilados en que se ha convertido su propia leyenda.

El Hemingway de los años treinta es un escritor en la
plenitud de sus facultades que descubre a España como
inmejorable escenario para sus proezas. En cambio, este
Hemingway crepuscular lidia con un encargo de la re-
vista Life: volver a España y escribir un artículo de
10.000 palabras que se ocupara del duelo abierto por
las arenas del país entre los toreros y rivales Luis María
Dominguín (retirado en lo más alto desde hacía unos
años y, como Hemingway, ahora dispuesto a una ren-
trée triunfal) y su cuñado, el más joven pero igualmente
admirado Antonio Ordóñez.

En principio, la idea de Scribner’s –su editorial– era
que luego todo el asunto fuera anexado a modo de coda
en una inminente reedición de Muerte en la tarde y a otra

cosa: porque lo que en realidad interesaba, lo que todos
estaban esperando, era lo que por entonces se conocía co-
mo “sketches parisinos”.(1)

Hemingway, por su parte, no estaba convencido o en-
tusiasmado con la idea de ponerse a revisitar el ayer. Le
inquietaba la idea de hacer memoria. En una carta a
Charles Scribner manifestaba su preocupación –siempre
disfrazada de prepotencia– porque los críticos pensaran
que estaba “como Scott, pidiendo dinero prestado a cuen-
ta de algo que no tenía intenciones ni podía terminar”.
(2) El libro sobre sus años jóvenes en París existía y mar-
chaba bien, sí. Pero un Hemingway sin ningún tipo de
problema financiero –más bien todo lo contrario: no de-
jaban de llegarle propuestas para adaptar sus obras al cine
y a la televisión– no estaba en absoluto entusiasmado con
la idea de mirarse en el espejo del pasado. Mejor el aquí y
ahora, pensaba. Mejor demostrar que Hemingway seguía
siendo Hemingway. Y así, se dijo y anunció, la idea no se
le pudo haber ocurrido en mejor momento: regresar a lo
grande a una tierra y un territorio que buena parte de sus
compatriotas y hasta él mismo entendían ya como una

virtual Hemingwaylandia donde se le brindaban toros y
aplausos en toda plaza en la que entraba como si fuera él
quien hubiera inventado toda esa fiesta. (3)

Y la escritura de El verano peligroso también funcionaría
como una fuga de sí mismo sin que esto significara batir-
se en retirada. Porque lo cierto es que a Hemingway no le
causaba la menor gracia el Hemingway en el que se había
convertido. Años de farras sin fronteras y accidentes en
todas partes (destacando la reciente caída de su avión en
Africa y las múltiples lesiones sufridas) comenzaban a pa-
sarle factura: dormía poco y nada, su hígado y riñones no
funcionaban bien y su presión sanguínea y colesterol al-
canzaban cumbres más altas que la del Kilimanjaro, tenía
la aorta peligrosamente inflamada, había desarrollado una
suerte de fobia a todo contacto físico (nada le disgustaba
más que el que le tocasen la nuca), no paraba de gruñirle
a su esposa Mary, cada frase que salía de su boca estaba
puntuada por insultos y obscenidades. Y para colmo de
males pronto se vería obligado a dejar Cuba luego del ca-
da vez más totalitario triunfo revolucionario de Fidel Cas-
tro (paisaje en el que la figura de un norteamericano le-
gendario producía cierta incomodidad), y estaba conven-
cido de ser espiado por agentes del FBI. Hemingway sen-
tía que no encajaba en ninguno de los bandos. El presen-
te era un sitio horrible, sí. Y el haber ganado el Premio
Nobel le había producido una inesperada angustia: la sen-
sación de haber alcanzado el fin del camino.

Pero, por suerte, ahí estaba España. Y España era el
único sitio posible donde escribir sobre España. Y, de pa-

Eran los años finales de Ernest Hemingway y ese verano fue sin dudas muy peligroso:
la revista Life encargó al escritor un artículo sobre los toreros Dominguín y Ordóñez,
enfrentados en duelo triunfal. El tormentoso artículo se convirtió finalmente en un libro
aparecido póstumamente en 1985. El verano peligroso (Sudamericana, colección De
Bolsillo) acaba de reeditarse con un prólogo de Rodrigo Fresán que Radar reproduce.

Toreando a la vida

San Agustín l Civale l Bizzio l Nothomb l Marosa di Giorgio l
Lord Jim por Luis Gusmán l libro-chiche
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so, cumplir allí los sesenta años de edad. Y
allí fue, aquí viene, Ernest Hemingway.

“La segunda línea de El verano peligroso
lo afirma categóricamente y sin lugar a du-
da alguna: España era el país que más le
gustaba a Hemingway después de su pa-
tria. Y en privado y sólo frente a íntimos,
solía ubicar a España muy por encima de
América en el ranking de su atlas perso-
nal.”(4) En perspectiva, son varios los es-
pecialistas que afirman que es posible que
Hemingway viviera sus últimos años su-
friendo grandes dolores en el cuello pro-
ducto de sucesivas contusiones, y que éstas
hayan tenido mucha mayor incidencia de
lo que se supuso entonces en su acelerado
deterioro mental.

Y la génesis y cronología de la última
aventura es la siguiente:

Al saberse que Hemingway planeaba un
triunfal retorno a España, la revista Life
(que había tenido un éxito descomunal en
1952 con la publicación de El viejo y el
mar) no demoró en interesarse y le hizo
una propuesta y el escritor aceptó y el ru-
mor no demoró en extenderse.

Hemingway y Mary cruzan el Atlántico
a bordo del “Constitution” y desembarcan
el 1º de mayo de 1959 en Algeciras insta-
lándose en La Cónsula, hacienda cercana a
Málaga del acaudalado anfitrión profesio-
nal Nathan Bill Davis, quien meses atrás
lo había invitado a presenciar lo que ya era
considerado como el enfrentamiento de
toreros más grande de la historia: el mano
a mano entre Dominguín y Ordóñez que
tendría lugar ese verano.

Hemingway no dudó en aceptar a la
vez que pensaba que allí había posibili-
dades interesantes a la hora de escribir
algo importante. Cuando Hemingway
viajo de Málaga a Madrid (se instaló en

el recién inaugurado hotel Suecia) para
presenciar el inicio de temporada duran-
te las fiestas de San Isidro, su presencia
se anunciaba casi como parte del cartel
de las fiestas. Y así –cuentan los testigos–
Hemingway ocupaba los mejores palcos
y, al final de cada corrida, la concurren-
cia se volvía a buscar su barba blanca a la
hora de saber si el matador había hecho
bien o mal su trabajo.

Lo que no significaba necesariamente
que las cosas fueran bien: Hemingway be-
bía sin límites, se veía obligado a trasla-
darse de feria en feria en un para él humi-
llante Ford color rosa alquilado y con Da-
vis al volante, los horarios de comidas
eran irregulares, las noches se alargaban
hasta el amanecer, la noticia de que su
gran amigo Gary Cooper se estaba mu-
riendo por un cáncer de próstata lo en-
tristecía profundamente, y su propia salud
pronto empeoró. (5) Pero no importaba.
El escritor estaba dispuesto a todo: entre
el 26 y el 31 de ese mes Ordóñez tenía
corridas en Córdoba, Sevilla, Aranjuez y
Granada. Mary, engripada, se quedó en
Madrid; pero Hemingway estaba dispues-
to a no perderse nada. En Aranjuez, Or-
dóñez sufrió una leve cornada y allí estaba
Hemingway para atenderlo y –ya con tre-
ce corridas en su haber– se hizo un alto
hasta finales de junio para que el matador
se recuperara. El otro matador aprovechó
el alto para volver a La Cónsula y arreme-
ter en su lidia privada. “Este es un verano
maravilloso”, dijo Hemingway en algún
momento mientras las corridas y festejos
se sucedían a velocidad de vértigo. Y agre-
gó: “Quien no pueda escribir aquí no po-
drá escribir en ninguna parte”.

Pero no era fácil pasar horas frente a la
página en blanco. Una foto de esos días lo

muestra sentado en la cama de una habi-
tación austera, sosteniendo un papel, con
el rostro ausente, como si se hubiera per-
dido y no se encontrase. El gran desafío
de la escritura, postuló entonces, era “la
lucha entre la cosa viva que es la experien-
cia y la mano muerta del embalsamador”.
De ahí que nadie fuera más feliz que él
cuando en los últimos días de junio Or-
dóñez retomó su gira. Así, Zaragoza, Ali-
cante, Barcelona, Burgos y Pamplona.
“Mucho más divertido que pasármela
sentado sobre mi culo en Cuba obligado a
tomarme en serio la política cubana”, ru-
gió. Además, Hemingway –quien por en-
tonces ve la muerte en todas partes, quien
sólo habla de la muerte– se había conven-
cido de ser el amuleto de la buena suerte
de Ordóñez: una presencia imprescindi-
ble para que todo le saliera bien a su fla-
mante gran colega. Ordóñez, para no
complicarse la vida o lastimar al amigo,
no dudaba en darle la razón. (6) Además,
donde iba Hemingway iba la prensa.

La fiesta del cumpleaños del escritor
coincidió con la de la esposa del torero
(Carmen Ordóñez cumplía entonces
treinta años) y Mary Hemingway pasó
más de un mes planificando una celebra-
ción por todo lo alto en La Cónsula. Gui-
tarristas y bailaores y fuegos artificiales y
una galería de tiro en la que el escritor de-
mostró su todavía impecable puntería dis-
parándoles a cigarros encendidos en la bo-
ca del torero. Hemingway se mostró en-
cantado –aunque enseguida le reprochó a
Mary haber gastado su dinero en semejan-
tes tonterías– (7) y protagonizó un episo-
dio desafortunado con su amigo el coronel
Buck Lanham, al que había conocido du-
rante el desembarco de Normandía y
quien había viajado especialmente para el
magno evento. Lanham emocionó a He-
mingway hasta las lágrimas con su obse-
quio –un ejemplar dedicado de un libro
que contaba la historia del regimiento 22
de infantería–, pero cometió el gravísimo
error de darle al escritor una cariñosa pal-
mada en la nuca. Hemingway enloqueció
de furia. Lanham dejó la habitación lívido
e indignado y Hemingway, arrepentido, lo
persiguió pidiendo disculpas y explicándo-
le entre sollozos que se había peinado cui-
dadosamente para disimular su calvicie y
que él, sin quererlo, había puesto en evi-
dencia semejante maniobra o algo así. En
entrevista posteriores, Lanham declaró
sentirse perturbado y entristecido “por la

insalubre nostalgia de Hemingway por la
hombría de su juventud y la creciente obs-
cenidad de su lenguaje”.

Cuando la aventura llegó a su fin, (8)
Hemingway y Mary retornaron por se-
parado a Estados Unidos. El escritor ha-
bía invitado a los Ordóñez primero a
Cuba y luego a Idaho, por lo que su es-
posa partió antes para encargarse de los
preparativos. Y descansar un poco de su
verano que sí había sido peligroso junto
a su cada vez más intratable marido. He-
mingway le envió desde París un telegra-
ma diciéndole “Todavía te amo” luego
de criticar varias de sus decisiones en
cuanto a asuntos domésticos.

Ese último tramo del viaje también tuvo
sus complicaciones: Hemingway cogió
una fuerte gripe y –horror de horrores–
fue perseguido por Andrew Turnbull
quien se encontraba en la ciudad docu-
mentándose para una biografía de Francis
Scott Fitzgerald. (9) El pasado otra vez.
Hemingway lo recibió y respondió a sus
preguntas con monosílabos. Su versión del
asunto estaba en las páginas de sus me-
moirs parisinas en proceso y no iba a com-
partirla con un desconocido adorador de
Scott, claro.

Agotado, viajó a Nueva York, llegó a La
Habana (10) junto a los Ordóñez, y se
presentó ante Mary con un broche de dia-
mantes como ofrenda de paz y una maleta
en cuyo interior venían las primeras 5000
palabras de su segunda aproximación al
segundo de los toros y los toreros.

Hemingway estaba herido y parecía a
la espera, siempre, de nuevos estoques.
Cuando era joven, caía en el desánimo
cada vez que terminaba un libro y lo en-
tregaba a la imprenta y no sabía con qué
seguir. Ahora era diferente: eran dema-
siados los libros a medio escribir –El jar-
dín del Edén, Islas a la deriva, París era
una fiesta, Al romper el alba a los que
ahora se sumaba El verano peligroso–; y el
problema era mucho más grave: no sabía
cómo terminarlos.

Las cosas no mejoraron: de regreso en
Idaho, y a mitad de camino de un periplo
turístico entre el Gran Cañón del Colora-
do y Las Vegas junto a los Ordóñez, el to-
rero recibió un mensaje de su hermana
desde México: había decidido dejar a su
marido y la crisis familiar produjo la des-
bandada de los españoles. Enseguida,
Mary sufrió una caída mientras cazaba pa-
tos y se rompió un codo. Hemingway, por
supuesto, la consideró “extremadamente
quejosa”, “pésima paciente” y “un mal sol-
dado”.

A mediados de enero de 1969, He-
mingway y Mary retornaron a Finca Vigía
donde él esperaba acabar con su crónica
del pasado verano taurino. El problema es
que –lo que se suponía debía ser un artí-
culo de 10.000 palabras– ahora estaba fue-
ra de todo control: Hemingway le escribió
a su editor que ya había alcanzado las
63.000 palabras y que lo mejor sería pos-
tergar el libro sobre París. Cuando Aaron
Hotchner –quien cumpliría las funciones
secretariales de un Boswell durante los úl-
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timos catorce años en la vida del escritor–
llegó a Cuba para ayudar con la edición, el
manuscrito ya sumaba más de 100.000
palabras. Hotchner sugirió varios cortes
importantes, Hemingway no quería oír
nada sobre cortes: “Lo que he escrito es
proustiano y su efecto es acumulativo”, se
defendió mostrando los dientes. Final-
mente, se consiguió moldear un artículo
de unas 90.000 palabras y Charles Scrib-
ner Jr. lo hizo llegar a las oficinas de Life
donde el jefe de redacción, Ed Thompson,
exigió nuevos cortes y acordó pagar
90.000 dólares por los derechos de publi-
cación en la revista y 10.000 más por la
traducción al español. Hemingway se
mostró de acuerdo, pero exigió más tiem-
po para un nuevo viaje a España, chequear
datos (le preocupaba especialmente la
práctica del limado de los cuernos del to-

ro), tomar fotografías y volver a acompa-
ñar a Ordóñez en su gira de 1960.

Esta vez Hemingway viajó solo, no se
programaron celebraciones de onomásti-
cos, la atmósfera era mucho más sombría.
Ocho días después de su llegada a Ma-
drid, una noticia en la radio aseguraba
que Hemingway había perdido el sentido
en Málaga y que probablemente hubiera
muerto. Hemingway –ya curtido en el fi-
no arte de la necrológica antes de tiem-
po– le envió un telegrama a Mary y le di-
jo que todo estaba bien, pero sus cartas
mostraban a un hombre angustiado que
sólo respetaba a Ordóñez. (11) El resto
eran basura y buitres: “Querida, no tengo
ni idea de cómo acabar con este verano...
Me siento tan jodidamente solo, y el ne-
gocio de las corridas se ha convertido en

algo tan corrupto, y me parece tan insig-
nificante teniendo tan buen trabajo por
hacer en el futuro... Así que cada vez que
me acuesto a descansar un rato aparece al-
guien que me da por muerto. Lo único a
lo que en realidad temo es el quebrarme
física y psicológicamente por demasiado
trabajo... Desearía que estuvieras aquí pa-
ra cuidarme y ayudarme a que no me de-
rrumbe”. Pero Mary no acudió a su lado.
Ya estaba cansada de España y, además,
pensaba que Hemingway estaba exageran-
do y que todo mejoraría una vez que en-
tregara el artículo.

El 2 de septiembre, Mary cablegrafió a
Hemingway diciéndole que la primera
entrega de El verano peligroso ocupaba la
portada de Life y que era tema de conver-
sación en toda Nueva York. Hemingway
no se mostró demasiado feliz al recibir un

ejemplar: “Ese horrible rostro en la cu-
bierta”, dijo. El rostro era el suyo. Y agre-
gó: “Siento vergüenza de haber entregado
semejante trabajo”. Después, enseguida,
se metió en una cama de una habitación
de La Cónsula y se declaró deprimido.
Guardaba silencios sepulcrales, sólo ha-
blaba para acusar a sus anfitriones de
querer atropellarlo con un auto, insistía
con múltiples y cada vez más elaborados
delirios persecutorios, insultaba a los edi-
tores fotográficos de Life por publicar re-
tratos que no hacían justicia a Ordóñez y
a Dominguín, (12) temía estar al borde
de la ruina (un gerente de la Morgan
Guaranty Trust tuvo que llamarlo para
explicarle que estaba todo en orden sin
que esto lo convenciera del todo), (13) le
preocupaban sin razón alguna los juicios

por infamia y perjurio que podrían traer-
le los artículos de Life y, finalmente, con-
sintió en ser subido a un avión de regreso
a casa siempre y cuando se lo autorizara a
viajar con todo su equipaje a su lado y no
en la bodega. La máquina de Iberia no
era un jet: viaje más largo pero más segu-
ro, argumentaba. Menos plazas a ser ocu-
padas por sus siempre acechantes perse-
guidores. Quienes lo vieron bajar por la
escalerilla al llegar a Estados Unidos com-
prendieron que la situación era grave.

Mary decidió internarlo en la Mennin-
ger Clinic, por entonces el más avanzado
centro psiquiátrico, previo paso por el St.
Mary’s Hospital para un exhaustivo che-
queo. Esa noche, en su habitación, He-
mingway tuvo dificultades para responder
preguntas sencillas como cuál era su nom-
bre. El informe médico era casi un relato

por lo extenso: ligera diabetes, hipertrofia
del hígado, un curioso mal conocido co-
mo hemocromatosis (un desorden heredi-
tario que afectaba al metabolismo por una
acumulación de hierro afectando al híga-
do, corazón y demás órganos), hiperten-
sión, problemas serios en la vista: “La cór-
nea se seca, los lagrimales ya se secaron”,
comentó el escritor. La cantidad de medi-
camentos recetados –en especial el llama-
do Reserpine– pudieron ser en parte res-
ponsables de una todavía más profunda
depresión, argumentó el médico. Reduje-
ron la dosis pero ensayaron una estrategia
más contundente. La nueva terapia –elec-
trochoque dos veces por semana a lo largo
de más de dos meses– pareció ayudar y
Hemingway volvió a Idaho, pero no de-
moró en recaer. En una carta a L. H. Brea-

gue, Jr. –editor en Scribner’s que entonces
se ocupaba del “Libro de París” y estaba a
la espera de la versión final de El verano
peligroso (14)– pide que le envíen un
ejemplar del Oxford Book of English Verse y
una Biblia con letras grandes y, con res-
pecto al estado de su salud, concluye: “Ya
sé que tú, Max y Scribner se han acostum-
brado a las mentiras de Scott; pero esto es
serio”. La frase no deja de ser extraña y, al
mismo tiempo, apropiada: Hemingway
invoca fantasmas. Scott Fitzgerald y Max-
well Perkins y Charles Scribner llevan va-
rios años bajo tierra. A Hemingway le pre-
ocupa más lo que piensan de él los muer-
tos que lo que le dicen los vivos.

Se suceden los arranques de furia por el
dinero que se gasta en alimentos, explosio-
nes de llanto ante la imposibilidad de es-
cribir (culpando de ello al electrochoque)
y, una mañana, Mary lo encuentra cargan-
do un rifle. Consigue convencerlo de que
no haga una locura. Vuelve a internarlo
para un más agresivo tratamiento eléctri-
co; lo que no resulta muy indicado para
una persona que había sufrido numerosos
traumatismos en su cabeza a lo largo de su
ajetreada vida. Pérdida de la memoria, en-
tradas y salidas de hospitales y nuevos in-
tentos de suicidio: Hemingway intenta
romper el candado del armario donde se
guardan las armas, Hemingway corre ha-
cia las hélices de un avión próximo a des-
pegar, Hemingway que pasa las horas lle-
vando un obsesivo registro de su peso y
funciones corporales, Hemingway cada
vez más consciente de que ya no quedaba
nada que contar, que sólo faltaba el punto
final a demasiadas palabras.

Una madrugada del invierno de
1961, Mary creyó oír, entre sueños, un
ruido “como el de un cajón cerrándose
de golpe”.

El verano había terminado.
El sol también se pone. 

(En la misma colección también se ha publicado
con prólogo de Rodrigo Fresán Islas a la deriva)

Hemingway estaba herido y parecía a la espera, siempre, de nuevos estoques. Cuando era joven,
caía en el desánimo cada vez que terminaba un libro y lo entregaba a la imprenta y no sabía 
con qué seguir. Ahora era diferente: eran demasiados los libros a medio escribir y el problema 
era mucho más grave: no sabía cómo terminarlos. 

(1) Todo este material acabaría siendo publicado póstumamente bajo el
título de A Moveable Feast (París era una fiesta) en 1964.
(2) Hemingway se refiere aquí, claro, al escritor y alguna vez amigo
Francis Scott Fitzgerald: una de sus obsesiones más poderosas.
(3 y 4) Me permito citar aquí un fragmento del prólogo que escribí para
Muerte en la tarde (De Bolsillo):
“No resulta arriesgado afirmar que Ernest Hemingway nació en Estados
Unidos pero vivió para España.
“Hemingway –escritor americano a la vieja usanza, cosmopolita y ex-
plorador y amante de los espacios abiertos– escribió sobre cantidad de
lugares entre los que se cuentan la región primera de los veraneos in-
fantiles al norte de Michigan, la primavera de Francia y el crepúsculo de
Italia, las largas siestas de Cuba, las olas de Key West y las corrientes
de Bimini y las cacerías de Africa. Pero ningún sitio ejerció una influen-
cia más poderosa en su persona y en su literatura que España.”
(5) Su médico de cabecera en Idaho, George Saviers, se encontraba
también en España como miembro invitado del cada vez más numero-
so entourage de Hemingway.
(6) Aunque lo cierto es que las dotes talismánicas de Hemingway no
fueron de gran necesidad. Un muy interesante ensayo de Carlos Cle-
menson –”Hemingway y el ruedo ibérico: una pasión española”, inclui-
do en el libro Hemingway en España (con edición de Carlos G. Reigosa,
Visor Libros, 2001)– precisa: “Lo que falla en El verano peligroso es que
ese peligro mortal brilla por su ausencia (...). Afortunadamente, para la
integridad de los protagonistas de la fiesta, nos encontramos en ese
gozne entre los años cincuenta y los sesenta en los que, a Dios gracias,
la muerte en el ruedo no es una probabilidad casi fatal y hasta frecuen-
te (...). En El verano peligroso, a pesar de las delirantes imaginaciones,

autosugestiones y aprensiones que morbosamente asediaban al ya
presenil Hemingway y ante la posibilidad de la muerte de su idolatrado
Ordóñez –posibilidad temida y subconscientemente casi oscuramente
deseada, o literariamente imaginada, para terminar de constituir al jo-
ven diestro en mito, y a él en el moderno Homero de semejante epope-
ya, o en el Sófocles de esa presunta tragedia–, esa inminencia de la
muerte es algo que se ve como un poco ‘impuesto’ literariamente”.
(7) Cabe aclarar que el dinero no era de Hemingway sino de la propia
Mary, quien lo había ganado escribiendo un artículo para la revista
Sports Illustrated. Lo cierto es que el humor de Hemingway era por en-
tonces volátil y bipolar. Pasaba de la carcajada a la melancolía y tortu-
raba a su mujer –en largas discusiones hasta el amanecer– “por no ha-
berle comprado Listerine o por beber demasiada agua”.
(8) Los especialistas coinciden en que el punto más alto del libro es la
descripción que hace Hemingway, en el capítulo XI, de la corrida del 14
de agosto de 1959 en Málaga donde ambos matadores llegaron a cor-
tar diez orejas, cuatro rabos y dos patas.
(9) Scott Fitzgerald (Charles Scribner’s Sons, 1962).
(10) Al llegar al aeropuerto fue recibido por una multitud de cubanos.
Hemingway, conmovido, se dijo preocupado por el enfriamiento de las
relaciones entre Estados Unidos y Castro y se definió como “cubano
luego de veinte años en la isla”. A continuación besó una bandera cu-
bana, pero el gesto fue demasiado rápido para ser captado por los fo-
tógrafos. Cuando le pidieron que lo repitiera para las cámaras, Heming-
way dijo: “Dijo que era un cubano, no un actor”.
(11) Una de las críticas que se le puede hacer a El verano peligroso es
que muy pronto pierde toda imparcialidad a la hora de registrar el mano
a mano entre los dos toreros y se inclina descaradamente por Ordóñez.

Meses después de publicarse los artículos en Life, Hemingway admitió
no haberse portado del todo bien con Dominguín.
(12) Una de las páginas de la revista exasperó particularmente a He-
mingway: “La que lleva el pie de pase ayudado, Dios, ésa es la clase de
retrato que los fotógrafos utilizan para chantajear a los toreros... Ahora
seré el hazmerreír de cualquiera que sepa algo sobre los toros. Me ve-
rán como el truhán y traidor más grande de todos los tiempos... Preferi-
ría volver a estrellarme con mi avión como en Africa, una y otra vez, an-
tes que sentir lo que ahora me hacen sentir estas fotografías”. Y así du-
rante horas. Pero nadie, ni sus amigos toreros, al llegar la edición en
español de la revista, vieron nada malo en la elección de las fotografías.
Hubo, sí, protestas en cuanto a alguno de los un tanto excesivos juicios
del escritor. En especial, en lo concerniente a sus dichos sobre Manole-
te. Pero, por lo general, todos parecían contentos por el regreso de
“Don Ernesto”.
(13) Por entonces, sólo en acciones de la compañía, Hemingway conta-
ba con 400.000 dólares.
(14) El manuscrito de El verano peligroso acabó alcanzando las 120.000
palabras y no fue publicado en formato libro –reducido a unas 45.000
palabras– sino hasta 1985. James Michener fue el encargado de escri-
bir el prólogo/presentación y allí se lee:
“Estoy en condiciones de afirmar con toda sinceridad que no podría sa-
lir tal como Hemingway lo planeaba. El material tenía enormes redun-
dancias, divagaba y estaba plagado de nimios detalles acerca de los
toros... Creo que Hotchener y la redacción de Life hicieron un buen tra-
bajo al compendiar el voluminoso trabajo de Hemingway y también
creo que, ahora, Charles Scribner’s Sons han hecho una buena obra al
publicar su esencia en este libro”.
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Rabia
Sergio Bizzio

Interzona

232 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI

M anuel Puig escribió que el me-
lodrama es un tipo de drama de
segunda categoría porque se

construye con recursos vulgares y se mue-
ve por golpes del destino; golpes de la ma-
la suerte, aclaró, que caen con la fuerza de
un rayo sobre personas buenas. Esa defi-
nición se vuelve relato en las melodramá-
ticas novelas de Puig, con un plus intere-
sante: desde la época de Rita Hayworth la
literatura pierde el monopolio en la edu-
cación sentimental de las nuevas genera-
ciones. Hoy, el liderazgo en la educación
sentimental lo tiene la televisión a través
de la nunca bien ponderada telenovela,

melodrama cotidiano con estructura folle-
tinesca donde el hiperrealismo más crudo
sirve de cobertura a un neo-costumbrismo
bastante conservador. El resultado casi
siempre es bizarro, pero esa bizarría cum-
ple la función de extender la frontera de lo
posible, de lo verosímil, para que la ficción
pueda imaginar que supera a la realidad,
que también se ha vuelto bastante bizarra.
¿Qué relación guardan estas reflexiones
con Rabia, la nueva novela de Sergio Bi-
zzio? Que se trata de una atrapante apues-
ta desde la literatura a favor del hiperrea-
lismo y el melodrama, en cuya composi-
ción se advierten algunos rasgos caracterís-
ticos del verosímil que promueve la tele-
novela de nuestros días, ejecutada con ma-
estría por el escritor que pergeñó las histo-
rias más absurdas y delirantes que se pue-
dan haber imaginado en los últimos años,
verbigracia: que dos comandos extraterres-
tres sean enviados a Argentina para secues-
trar a los actores que necesitan para relan-
zar la programación de sus respectivos ca-
nales de televisión (Planet); que los solda-
dos constructores de la zanja de Alsina ter-
minen desenterrando un ovni habitado
por dos seres que tendrán una participa-
ción clave en el enfrentamiento entre los
indios y el ejército de Roca (En esa época);
o que una tribu de pigmeos, ante el deseo
de cambiar de tótem, decida levantar un
hotel de cinco estrellas y once pisos (“El

tótem”, relato incluido en Chicos). Vale
decirlo: tales deformaciones del verosímil
producían textos alegóricos, de modo que
se distanciaban de una tradición no para
romper con ella en su totalidad sino para
inscribirse en otra corriente. En Rabia, el
proyecto sería otro: asumir el verosímil te-
levisivo como plataforma de lanzamiento
para demostrar que la literatura puede su-
perarlo. 

José María (obrero de la construcción,
40 años) y Rosa (empleada doméstica,
25) se conocen haciendo las compras en
un supermercado y se sienten atraídos de
inmediato. La simple historia de una pa-
sión entre dos trabajadores de clase baja,
retratados como tales por sus empleos,
gustos musicales e ingresos económicos,
deriva en el relato de las humillaciones
que ambos deben soportar por parte de
aquellos que se creen más poderosos: él,
desde un principio, responderá a la vio-
lencia con violencia; ella, con sumisión y
mentiras. Así las cosas, María (como todo
el mundo prefiere llamarlo) se convierte
en un asesino. María no piensa, actúa, y
tras el primer crimen se refugia en la resi-
dencia donde trabaja Rosa: una inmensa
y señorial mansión de varios pisos a la que
sin gran esfuerzo se puede ubicar en Re-
coleta, lo que permite describir la silen-
ciosa decadencia de la clase alta. Cuando
María recuerde haberse cruzado una vez

con Bioy Casares, aparecerá con nombre
y apellido la aristocrática y elegante clase
dirigente extinguida para siempre. Escon-
dido en el último piso de la casa, María va
convirtiéndose en un fantasma por amor
a Rosa: prefiere esa clandestinidad, que
torna paradojal la convivencia, antes que
arriesgarse a salir y ser detenido. Rabia ga-
nó un premio en España el año pasado.
La inusual potencia narrativa que brota
de sus páginas lo justifica. Con la plastici-
dad y el tiempo de una secuencia fílmica,
la prosa de Bizzio es seca, veloz y exacta, y
tiene la capacidad de tensar al máximo las
situaciones que configura, no para poner
a prueba la resistencia de los materiales
con los que trabaja sino para que la
siguiente encrucijada que atrape a sus per-
sonajes tenga la naturalidad que se obtie-
ne cuando la única escapatoria es apelar al
recurso de la tangente. 

Yendo de la tele al libro
Bizzio y una novela que busca superar el verosímil televisivo.

Adiós América
Cristina Civale
Emecé
230 páginas.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

En el primer capítulo de su anterior
novela, El hombre de mi vida serás
tú, aparecían ligadas dos palabritas

que –como dos amantes predestinados–
volverían a encontrarse en la escritura de
Cristina Civale: despedidas y América. El
personaje de Clara le decía “no va más” a

Pablo de una manera filosófica y encanta-
dora: “Te dejo. O quizá vos me dejaste an-
tes. No importa quién se apropia de este
verbo. Adiós, Pablo. De todos modos,
quiero que sepas que siempre existirá en
mí una manera, empecinada y tortuosa,
de amarte en silencio. Nunca más tuya,
Clara”. Inmediatamente después, se toma-
ba un avión a Madrid porque “en América
sólo había encontrado desamor”. 

Son las palabras que le dan título al
nuevo libro de Civale: Adiós América que
–en realidad– viene a enlazar los nombres
de las dos nouvelles que conforman el últi-
mo trabajo de esta joven pero experimen-
tada escritora y guionista de televisión y
que alguna vez también le dijo adiós a
Buenos Aires para pasar algún tiempo en
Barcelona y Milán. Las nouvelles (América
en fuga y Adiós, 9 maneras de decirlo), tie-
nen en común que sus protagonistas son
mujeres que se desempeñan con éxito en
terrenos asociados comúnmente con los
hombres: por un lado, una torera con cier-

to aire de Lydia, el personaje que represen-
taba Rosario en la película de Almodóvar
Hable con ella y, por otro lado, una cam-
peona de carreras de motocross. Pero se
trata de mujeres que sólo consiguen triun-
far para suplir la ausencia de los padres.
Mujeres que le venden al mundo su lado
avasallante con el inútil objetivo de ocultar
un indeleble sentimiento de orfandad. Y,
curiosamente, las dos historias comienzan
en un aeropuerto, el lugar por excelencia
del exilio moderno, en el que muchos ex-
ponentes de la generación de Civale grita-
ron también “adiós América” para tomar
el primer avión a Barcelona.

En América en fuga, la nouvelle que abre
el libro, se entrecruzan en torno de la pro-
tagonista América Pardo, las historias de
personajes bastante heterogéneos: Roque
Luna, un olvidado megastar de la primera
generación del rock argentino, que (en ri-
gor de verdad) tiene mucho más de Roque
Narvaja que de Wild Cat; Amanda Rosa-
les, una periodista que fue arrastrada de
Cuba por su madre y sueña con el gran re-
greso mientras deja caer en su mano los
dólares del Miami Sun y –por último–
Gonzalo Aragón, un heroinómano de 25
años en supuesta recuperación que, gracias
a su nuevo oficio de basurero en el aero-
puerto, aprende que una buena manera de
estar atado a la vida es prestar atención a

lo que cae en los cestos de basura. América
Pardo finge vivir un romance apasionado
con el decadente rockero para fugarse de
su entorno y despistar a la prensa en busca
de un aborto redentor, ya que “quiero ser
una matadora que pueda entregarse a su
faena sin otra cosa en la cabeza y en el
cuerpo que el deseo de entrar a matar”.
Como daba a entender el personaje de
Clara en El hombre de mi vida serás tú, la
segunda nouvelle de este libro comprueba
que si nada es tan simple como saludar, lo
más difícil es tener que decir adiós. “Adiós
es una palabra demasiado pretenciosa, así
que sólo te digo que te vaya bien”, reza
una canción de folk. Los nueve narradores
de la historia emplean otros tantos eufe-
mismos para despedirse: “Es ahora que
empezamos a quererte”, y “prefería callar
porque tuve miedo”, entre otros. En reali-
dad, el gran adiós de esta nouvelle es el
que a una mujer criada por su abuela le
cuesta un suplicio decir a su marido,
quien sólo ve en ella el oro que gana con
las carreras de motocross. Adiós América
tiene la virtud de ser poética desde un ar-
gumento que bucea en lo sórdido al mis-
mo tiempo que evita adornar con un len-
guaje exagerado sus páginas y dice sin am-
bages lo que tiene que decir. Civale nos
ofrece una buena línea de fuga a partir de
una lectura de lo más amena. 

Buena suerte
y hasta luego
Adioses y desarraigos en el último libro de Cristina Civale.
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Confesiones
San Agustín
Losada
444 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

D efender con estilo la vida pasa-
da ante los ataques imaginarios
o reales de adversarios crueles

pero ilustrados era un ejercicio retórico
que griegos y romanos practicaron con
obstinación. Desde el cristianismo, las
historias personales que hay que contar
cambian radicalmente. Antes eran apo-
logías judiciales. Ahora son relatos de
conversión, que marcan un cambio cua-
litativo absoluto: la presencia de Cristo
vivo en sus vidas. “Te amé tarde”, le di-
ce Agustín a Cristo. Lo dice en estas
Confesiones cuyo título señala que es un
pasado de pecador el que busca recom-
poner por la introspección y exponer en
un relato autobiográfico. El paganismo
autoexculpatorio ha llegado a su fin y el
santo y el pecador son uno, en el centro
de la vida cristiana. 

Una de las imágenes de San Agustín
que más irrita a los católicos es la que
quiere ver en él a un determinista de to-
do lo malo que hay en el ser humano.
En cambio, si fuera posible resumir en
una imagen su legado, o en una imagen
más equitativa, ella sería la de un hom-
bre que anticipa de algún modo el hu-
manismo renacentista al confiarle a la fe
un rol tan primordial como al de la ra-
zón. Desde luego, como San Agustín es
un clásico, su obra resulta más compleja
que la suma de sus propuestas oposito-
ras contra tres sistemas teológicos no
ortodoxos. Porque contra los donatistas
proclamó la vocación universal de la
Iglesia, contra los pelagianos afirmó el
poder de la gracia divina y la incapaci-
dad del hombre a merecer su salvación
y contra los maniqueos defendió la idea

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

de que las nociones de bien absoluto y
mal absoluto son equivocadas, que el
bien y el mal deben estar a la medida de
cada hombre. 

Dieciséis siglos nos separan de este
hombre, romano del Africa, que nació el
13 de noviembre de 354 en lo que hoy
es Argelia, a unos 180 kilómetros de
Constantina, y murió el 28 de agosto de
430 en su ciudad episcopal de Hipona,
entonces asediada por los vándalos. Die-
ciséis siglos en que sin embargo nuestra
era, la de la invención democrática y la
extensión del laicismo, continúa consi-
derándolo un verdadero clásico. La pre-
gunta esperable, desde nuestro horizon-
te democrático, es por qué San Agustín,
uno de los mayores pensadores de Occi-
dente (porque lo que importa es la civi-
lización y no los cromosomas), con todo
el ardor de un temperamento que refleja
en su estilo sensual y erótico, defendió
un sistema religioso que hoy se nos pre-
senta como caduco. La respuesta es de
una absoluta facilidad histórica: porque,
precisamente, el cristianismo se imponía
irradiar lo mejor de esa brillante civiliza-
ción aplastada por los bárbaros. En este
sentido, San Agustín no es simplemente
un testigo epónimo de la decadencia y la
caída de la civilización romana sino
también el testimonio del triunfo del
cristianismo, que se erigirá como pilar
de la civilización occidental por más de
diez siglos. 

Una obra como las Confesiones de San
Agustín impone de entrada inconve-
nientes para definirla, no sólo debido a
la originalidad con la que fue pensada y
escrita en el momento sino porque esca-
pa, excediéndolo, al género autobiográ-
fico. Ese exceso es justamente lo que
vuelve clásico los trece libros que con-
forman la obra, rica en observaciones
inteligentes y donde la inteligencia no
brilla para ocultar la ausencia de profun-
didad. En la época de San Agustín, la
época de oro de la que después fue lla-
mada “Patrística”, las Confesiones osaron
presentar ideas nuevas de dilemas uni-
versales que superaron los que ofrecían
la repetición de problemas heredados de
la tradición clásica. La profesora Silvia
Magnavacca ha traducido esta obra al

castellano, en un “español neutro y ac-
tual que al mismo tiempo se propone
recuperar el ritmo de la prosa agustinia-
na”. Magnavacca reunió más de 130 pá-
ginas de notas y en el estudio preliminar
ofrece distintas claves interpretativas a
que fue sometida la obra de San Agus-
tín. Teniendo en cuenta el desprecio que
hoy existe hacia cualquier tipo de pre-
tensión de sistematicidad en un medio
que procede cada vez más por el método
inductivo, Magnavacca señala que “cabe
desconfiar del reduccionismo propio de
las supuestas ‘llaves de oro’. No se pre-
tende haber dado con ninguna definiti-
va. Sólo con una posibilidad de lectura
que resulte útil y válida, sin la absurda
pretensión de haber recorrido por com-
pleto la mente agustiniana”. 

A diferencia de otros padres de la
Iglesia, a diferencia de la mayoría de
ellos, San Agustín ha seguido encon-
trando lectores en todos los siglos que
siguieron a la composición de sus obras.
Su tratado teológico-político La Ciudad
de Dios, sus teorías sobre la gracia divi-
na, su doctrina de teología moral, su
exégesis bíblica fueron atendidas, y sus
refutadores y defensores se acumularon.
Martín Lutero, impregnado de agusti-
nianismo, inició la Reforma protestante
en su iglesia de Wittenberg. Los protes-
tantes serán tan grandes lectores de San
Agustín como los católicos. Y en uno
de sus últimos destinos, las Confesiones
fueron leídas por los románticos en el
siglo XIX y por los existencialistas del
siglo XX.

QUEREMOS TANTO 
A VARGAS
El 18 de noviembre próximo se presentará ofi-
cialmente en Murcia El reto, obra ganadora del
Premio Internacional de Novela Mario Vargas
Llosa 2004. Así lo anunció Lidice Pepper Rin-
cón, la ganadora del galardón (se embolsó
12.000 euros redondos), una venezolana de 62
años que vive actualmente en Sevilla. Parece
que la autora está eufórica porque el evento
contará con la presencia de su admirado escri-
tor peruano. Lo cual no es poca cosa, ya que
además de prestarle su nombre al concurso, el
protagonista de El reto, José Pedro Santillana
(escritor que llega al gobierno de su país), está
inspirado en Vargas Llosa, si bien éste no llegó
a la presidencia de su país. El comentario de la
editorial, que aparecerá en la contratapa del li-
bro, así lo da a entender: “Santillana, siendo el
más ilustre de los novelistas hispanoamerica-
nos, acepta el difícil reto de la presidencia de su
país, tras una férrea dictadura militar”. El libro
cuenta la odisea del escritor devenido presiden-
te al enfrentarse y tratar de darle solución a los
típicos problemas de Hispanoamérica: deuda
externa, guerrilla, corrupción, desigualdades
socioeconómicas –por ejemplo–, sumados a
una serie de azarosas y complicadas circuns-
tancias personales. Lo que importa es que este
argumento, basado en la figura del autor de La
casa verde, se impuso a otras 350 obras que
quedaron en el camino. 

PREMIO UNIPERSONAL
El grupo Zeta acaba de lanzar el Premio Nove-
les de Bruguera, que pretende descubrir nuevos
talentos y obras de calidad de autores españo-
les y latinoamericanos desconocidos. Además
de su recompensa (el premio es de 12.000 eu-
ros) el concurso tiene la curiosa característica
de contar con un jurado unipersonal. En su pri-
mera edición, el responsable absoluto de deci-
dir quién se lleva toda la gloria será el escritor
Eduardo Mendoza quien, además de autodefi-
nirse como “lector constante”, confesó que
“cuanto más tiempo lleva leyendo libros, menos
entiende las razones del éxito y el fracaso de
muchos de ellos”. El plazo de entrega expiará el
31 de diciembre de 2005. 

SAVE THE PLANET
Jostein Gaarder, quien cuenta con el privilegio
de que su obra, El mundo de Sofía, fue en el
año 1995 la novela más comprada en todo el
mundo (lleva vendidos desde entonces 25 millo-
nes de ejemplares) está viajando a Madrid para
celebrar el aniversario de la publicación de su
best seller y el nacimiento de la Biblioteca Gaar-
der creada por Siruela, la editora de sus obras.
Pero aun hay otra razón que motiva la visita del
noruego a tierras madrileñas: el autor quiere uti-
lizar la naturaleza como palanca para hacer pro-
fundizar a sus lectores en la historia del pensa-
miento. Gaarder sostuvo que “respetar el plane-
ta es una verdadera responsabilidad cósmica”.

El santo y el pecador
La reciente edición de las Confesiones de San Agustín (Losada) nos acerca una
traducción neutra y actual apta para el lector moderno y habilita una nueva lectura
crítica de este clásico entre clásicos.
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Misales
Marosa di Giorgio
El Cuenco de Plata
142 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

L eer este libro se asemeja a un viaje
en avión. El carreteo por la pista
es intenso, la máquina se eleva al

igual que la frecuencia cardíaca; por fin,
entre las nubes, creemos que la situación
está controlada. Sin embargo, lo mejor
está por ocurrir. Sucede que Misales de-
para sorpresas. Nada de lo que se espera
de la escritura erótica se da en esta obra.
Más bien se alude al sexo como un mo-
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FICCION
Harry Potter and 
the half-blood prince
J. K. Rowling
Scholastic

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

El zahir
Paulo Coelho
Planeta

Canción de Susannah/La torre
oscura VI
Stephen King
Plaza & Janés 

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más
vendidos en La Boutique del libro en
la última semana: 

NO FICCION

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Máximas de un hombre 
cualquiera
Gabriel Schultz
Distal

La simulación
Rodolfo Terragno
Planeta

Por siempre Marosa 
Los relatos eróticos de la querida autora uruguaya.

do de pensar la vida. De conjurar, de al-
gún modo, el paso del tiempo. O se es-
grime el humor como un equívoco. No-
vias que se deshacen. Un hombre que se
llama Maquinaria Agrícola y la existencia
de la manteca celeste son algunos ejem-
plos de una trama que todo lo permite.
Marosa tensa la libertad expresiva hasta
crear un juego de espejos que, por cierto,
sólo reflejan su encuentro con un len-
guaje vivo e indomable. 

“Las manos se volvían ramos”, escribió.
Y las palabras se convierten en sonidos, en
furia, en texturas que pasan de la narra-
ción a la poesía que ilumina las páginas.
“Y se la llevó desnuda atrás de las rosas /
Ella echó cinco puntas como una estrella,
consintió un poco; / estuvieron un rato en
la escabrosidad / Se levantaban y se echa-
ban de nuevo, esquivando la luz que cre-
cía, adentro de la sombra del rosal.”

Marosa declaró que escribir es “algo
que sucede de súbito, como si se encen-
diera una luz”, y es lo que ocurre en Mi-

sales. Se trabaja el elemento erótico como
un campo de prueba. De esta forma
puede una mujer besarse con un enano
de jardín o irse del país para olvidar un
amor. Se evoca el gusto de los pasteles en
la infancia, se oye el olor a tabaco y se
iluminan las uñas. Lo cierto es que la es-
critura derriba las convenciones y el len-
guaje de los cuerpos pasa a cuestionar la
realidad, las instituciones y las verdades
reveladas. 

En Misales, los relatos poseen una ma-
triz surrealista. Y por sobre todo se trabaja
el vínculo de los cuerpos de manera atem-
poral. Como si el deseo fuese la última
palabra, el testimonio más contundente
de que estuvimos aquí. “Llevaba la vesta
llena de flores y los senos fuera, como se
usaba entonces, entre las señoras agrestes
en el verano. / El tocó uno, respetuosa-
mente, como si le diese la mano.”

El lenguaje de los cuerpos suelta sus
amarras. Los lectores sólo podemos 
festejar. 

Antichrista
Amélie Nothomb
Anagrama
131 páginas

POR CECILIA SOSA 

H ace años que Amélie Nothomb
es una de la escasas y mimadas
ninfas de la literatura francó-

fona. Obstinada, perversa, cruel, lleva
años publicando libros (desde hace 14
años, a razón de uno por año y habitual-
mente en septiembre) que se leen a
modo de best sellers y que hechizan
tanto a los lectores más exigentes como
a discretas amas de casa. La escritora que
consiguió el prodigio de gustar al mayor
número de lectores y que además fue
consagrada como la escritora joven
favorita de los críticos nació en 1967 en
la ciudad japonesa de Kobe y, como
buena hija de embajador, se pasó parte
de su infancia girando por Oriente para
regresar a Bruselas a los 17, donde vive
hasta hoy. 

Su ingreso al mundo literario fue a los
25 con Higiene del asesino (1992), pero

el deslumbramiento fue justo y general
en 1999 con Estupor y temblores, la no-
vela que vendió medio millón de ejem-
plares, ganó el Gran Premio de la
Academia francesa y fue llevada al cine
por Alain Corneau en 2003. Desde
entonces sus libros, entre ellos Metafísica
de los tubos, El sabotaje amoroso,
Cosmética del enemigo y Diccionario de
nombres propios, se tradujeron a 37
idiomas.

Nothomb se define a sí misma como
“grafómana”, es decir una especie de
maniática de la escritura que si no
escribe se vuelve “peligrosa”. Y suele
organizar sus ficciones como juegos,
donde siempre hay palabras mágicas y
zonas de embrujo. Puestas a explicar el
fenómeno, las críticas más arriesgadas
sentenciaron que las novelas de
Nothomb lograban operar en el lector
una suerte de hechizo, o una especie de
“pacto autobiográfico” donde se lo invita
a participar del recitado retrospectivo de
su propia existencia. 

Si en Metafísica de los tubos Nothomb
se inspiró en un viejo mito nipón y
regaló el relato de una bebé que nace a
los dos años y medio cuando su abuelita
le regala una barra de chocolate belga, y
si en Las catilinarias se interrogó sobre
los misterios de la vejez en el encierro,
bastante menos estrambótico y no por
eso menos encantador resulta el punto
de partida de Antichrista, su doceava
novela. Esta vez Nothomb propone una

visita por la adolescencia y por qué no
reeditar algunos de los pactos de sumi-
sión que cada lector debe tener en su
haber. Allí están entonces, Blanche –16
años, tímida, virgen, introvertida; casi el
ser más gris del mundo– y Christa, puro
descaro y extravagancia adolescente y
dueña de un aura irresistible. Pero si el
lector se zambulle en esta lógica de vícti-
ma y verdugo en busca de todas las va-
cilaciones, zozobras y perversiones de la
vida adolescente, se encontrará con una
tragicomedia iniciática que no alcanza la
intensidad prometida. Nothomb defrau-
da un poco. Es cierto que Christa, la
bella “intrusa”, logrará apropiarse de la
cama de su víctima, del corazón de sus
padres (sospechosamente pusilánimes) y
hasta volverla aún más invisible. Pero si
Antichrista se propone como una despia-
dada teoría sobre las simbióticas amis-
tades adolescentes o como improbable
teoría del bien y el mal, todo ello resulta
bastante más convencional, más impre-
ciso y, en todo caso, mucho menos nietz-
scheano de lo que el título del libro pare-
cería sugerir. 

Además, el problema de Nothomb
parecerían ser los finales. Cuando todo
ha alcanzado su máxima crispación y casi
merecería detenerse allí (o aun eclosionar
al mejor estilo Elephant), Nothomb
desanda el cuadro del modo más regular
y todo vuelve a calzar nuevamente en su
sitio. Un beso bastante inquietante y no
mucho más. 

Bonjour Amélie
Grafómana confesa, Amélie Nothomb se convirtió en un 
fenómeno de ventas. Aparentemente hace funcionar a la 
perfección el pacto autobiográfico con el lector. En su último 
libro, el tema en busca de la empatía es la adolescencia.

FENÓ-
MENOS
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POR LUIS GUSMAN 

De los personajes preferidos –en este caso de
novela, y habría que ver si el género determina
algún rasgo específico de un personaje– elijo a

Lord Jim. Es posible que en mis preferencias acompa-
ñe tanto a Gatsby como a Kurtz sólo que éstos apare-
cen en la narración, no sé si en la trama, cuando la
misma ya tiene cierto grado de desarrollo y el lector
no hace otra cosa que esperarlos. Otros, como Char-
les Bovary o como Jim, surgen abruptamente desde la
primera página. Pero es engañoso pensar que esta
irrupción es espontánea, creo que en ambos ejemplos
es calculada. Me entero de cómo es Jim a través de la

retórica voz de Marlow. En principio y en su exterior,
Jim es el tipo perfecto de gente bonachona y un poco
tonta en la que a primera vista se podría confiar. Des-
pués Marlow descubre que detrás de esa apariencia se
esconde una gotita de algo extraño y maldito.

En esa tensión contradictoria se va a desarrollar el
drama de Jim. Tal como se lo describe en la segunda
página de la novela: “Para los blancos dedicados al co-
mercio marítimo y para los capitanes de barco, Jim
era simplemente Jim y nada más. Claro que también
tenía otro nombre, pero se cuidaba bien de que nadie
lo supiera. Su incógnito, que tenía tantos agujeros co-
mo un colador, no se proponía ocultar una personali-
dad sino un hecho”. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta

Lord Jim

LIBRO
CHICHE

POR SANDRA COMINO 

L os pictocuentos son cinco, integran la colección en cartoné para pre-lectores, Había
una vez, y están escritos por Graciela Montes, flamante acreedora del Premio Alfagua-
ra de novela 2005, junto a Ema Wolf. La trayectoria de Montes en el campo de la lite-

ratura infantil y juvenil es tan amplia como su exploración teórica en el mismo ámbito. So-
bre todo, su conocimiento del universo infantil, hace que la mayor parte de la ficción, en es-
te terreno, cautive tanto a chicos como a grandes, más allá de la edad del receptor a quien es-
té destinada la producción. 

La serie, que había sido publicada en la década del noventa, es reeditada por el sello Alfaguara
Infantil, después de casi década y media. Los cuentos: Había una vez un barco (Juan Lima), Ha-
bía una vez una casa (Saúl Oscar Rojas), Había una vez una llave (Isol), Había una vez una nube
(Claudia Legnazzi) y Había una vez una princesa (Elena Torres), reflejan situaciones cotidianas y
proponen un recorrido que estimula la imaginación donde no faltan elementos fantásticos. Los
artistas le dan a cada ejemplar una estética diferente. 

Las historias están narradas de una manera particular: se alterna escritura con ilustración. A
veces, la figura reemplaza la palabra, otras origina frases o toma la posta en la narración; pero
prevalece el contar en conjunto.

A partir de la combinación de texto e imagen se construye un decir que incluye juegos lingüís-
ticos, donde algunos vocablos cobran vida. Las letras se mueven, tiemblan, saltan y estos movi-
mientos están reforzados desde el trazo y el color. Por ejemplo, en el relato de la nube que nave-
ga como un barco, luego se convierte en mariposa, perro, elefante y lluvia; las gotas son “pesa-
das”. Y esa palabra: “pesada” está en imprenta mayúscula, en color negro y es más gruesa que el
resto. O las gotas “mojadoras” chorrean y forman un charco debajo de la representación, del
mismo modo que el sol arde y el fuego naranja entra tanto en las vocales como en las consonan-
tes. Igualmente, cuando llueve (de abajo para arriba y no de arriba para abajo) la frase sube o ba-
ja (según el caso) y se puede girar el libro para leer. 

En Había una vez una llave, Antolina, una viejita, tropieza, precisamente, con una llave muy
particular e inicia un recorrido en busca de una ¿cerradura? La abuela transita veredas, sale al
campo, pasa por una montaña, un bosque y un mar. Por fin, encuentra una puerta verde, abre y
en la casa hay un gato, dos niños y un fantasma. Más tarde, el camino es transitado en sentido
contrario, por los chicos que, finalmente, llevan la llave al lugar inicial. Por momentos, la narra-
ción visual de Isol, invade la página. Utiliza secuencias en un mismo plano, detiene el acto de la
escritura, que se torna apenas indicadora, y permite que lo simple se desplace a lo sofisticado. Es
el lector quien tiene todos los permisos para entrar en un diálogo con el libro, donde la libertad
textual genera independencia en la imagen. 

Si bien las historias son lineales, en algunas hay un relato circular. En todas, existe una sintaxis
de imágenes, a pesar del sistema de aproximación al pictograma que tiene el libro. Ideal para dis-
frutar de a dos, el adulto lee “las letras” y el niño completa con la lectura de “los dibujos”. 

Libros recomendados para los más chicos

Había una vez...
de todo 




