EL CINE SOBRE LA DICTADURA MACHU PICCHU POR ALAN
H AD A PAULS SALMAN RUSHDIE ATACA DE NUEVO EL COMIC IRANI
w2 & QUE CONQUISTA EL MUNDO F.MERIDES TRUCHAS XL

ADELANTO EXCLUSIVO: LUIS ALBERTO SPINETTA ROMPE SU SILENCIO
EN EL LIBRO EL ROCK PERDIDO DE SERGIO MARCHI PARA REPENSAR
EL ROCK ARGENTINO DESPUES DE CROMANON.
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Los ositos carinosos

No, no es pornografia infantil, pero si es un lugar donde toda inocencia y toda ingenuidad se ter- l '
mina. Mas que un lugar, un sitio: www.pormstarbears.com. En él puede elegirse entre cuatro se-
ries de postales sexualmente explicitas protagonizadas por enternecedoras criaturas de nombres
tales como (el mas bien obvio) Kenny Lingus y Wanda Goodtime. Y el que asi lo quiera, también
puede, a través de esta pagina, comprarse varios de los mufiequitos para jugar en casa.
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Usted se encuentra aqui

Ah, corren afos de ideales muertos, de conciencias politicas apagadas, de confusién y de indiferencia.

Asi —aunque menos coloquialmente, claro—- se presenta el site www.politicalcompass.org (algo asi como:
brujulapolitica.org) no bien uno ingresa a su pagina de entrada. Acto seguido, se ofrece la posibilidad de
hacer un test para orientarse en el amplio, nebuloso y frustrante cuadrante ideolégico-politico actual. Ojo,
que lo de “orientarse” no quiere decir que, al completar el test, uno sepa mejor para dénde agarrar,

sino apenas con una idea de dénde ya se esté parado. El test esta en inglés; para el que pueda, vale la pena.
Lo que no vale es contestar siguiendo impulsos de correccion politica, que para eso es anénimo.

yo me pregunto: ; Por qué el cierre es relampago?

Por el trueno que viene después de que te agarras el pito.
El futador de leyendas del Cerro Tronador

Porque los esposos cada vez llegan mas temprano.
Rita Tu

Porque Flash es la memoria.
El capitan Trueno

Porque si te llegas a enganchar, sentis una descarga de miles
de voltios, quedas encandilado por el dolor y el alarido que te
mandas suena mas fuerte que el trueno.

Subcomandante Sid Vicius de Muiiz

Por la misma razén que te dicen que tenés la farmacia de tur-
no y vos solo atinas (en lo que dura un relampago) a cerrarla
y decir “ahh, gracias”.

Sir R. Gastado

Por lo mismo que abre es tesésamo.
Tutan de Kamonia, Neuquen City al fondo

Porque si te agarra un pendejo te da mucha iluminacia.
El lluminado

Porque los botones son la oscuridad.
Zambayonny, en navidad milanesa

Relampago, no sé, pero yo muchas veces he visto las estre-
llas gracias a ellos.

Zinkal Sonsillo, Astronomo argentino (Turdera 1654-Villa Fiorito
1721)

Todo comenzé algin tiempo atras en la isla del Sol en donde
se encontraba la seccional nimero 131 que en ese tiempo es-
taba bajo las 6rdenes de nuestro comisario. Un dia torrencial
mientras se jugaba Argentina-Brasil, de repente se corto la luz.
Como no sabian qué hacer para volver a iluminar el recinto y
evitar un motin que terminaria en una investigacion del sucio
pasado de nuestro comisario, el mismo fue a ver a Edison que
estaba demorado (por el accidente con la “bombita”) y le dijo:
“Vamos asquerosa rata subversiva, si quiere seguir viviendo
haga volver la luz sea como sea”. Edison, sin chistar, agarré un
pantalén y un par de cosas mas, y terminé haciendo un apara-

to raro que debian poner en el techo, el comisario se lo saco
de las manos, fue al techo y dijo “Por dios y la patria, que fun-
cione”, y ahi mismo un rayo cay6 en el cierre del pantalén que
estaba en el raro aparto, y justo en ese instante la luz volvié.
Todo el mundo en la seccional estaba festejando, cuando la
voz de un estudiante de publicidad que estaba demorado ahi
dijo “jQué bueno el cierre relampago!” y toda la seccional fes-
tejo y encendieron la television al grito de “cierre relampago”
par darse cuenta de que el partido ya habia terminado 0 a0y
ahora so6lo podian divertirse jugando con los video jueguitos.
Gonzalo desde el Paraguay, préfugo de la Justicia y retomando
derecho por correspondencia.

Del término sunita “drshe lampagoén”, que se refiere al efecto
que causaba en los ojos la visién de los velos al viento de las
odaliscas, descubriendo sus exuberancias.

Hilo sisal

No voy a caer en la obviedad, asi que sélo responderé: por la
forma zigzagueante que adquiere al cerrarse, similar a la de
un relampago.

Bombacha Veloz

para la proxima: ¢Por qué el oido forma cera?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Pai e Portugal

Letra del nuevo simple de Joaquin Sabina, de su ultimo
disco Alivio de Luto que se edita la semana préoxima

No conocian el mar

y se les antojé mas triste que en la tele
pajaros de Portugal

sin direccion, ni alpiste, ni papeles

El le dijo "vamonos"

"¢donde?" le respondid llorando ella.
Lejos del altar mayor

en el velero pobretdn de una botella
despdjate el aiil redil del alma

de largo con camisa

Devuélveme el mes de abril

Se llamaban Abelardo y Eloisa
arcangeles bastardos de la prisa

Alumbraron el amanecer muertos de frio
Se arroparon con la sensatez del desvario
tuyo y mio de vuelta al hogar

qué vacio deja la ansiedad

qué verglenza tendran sus papas

Sin alas para volar

préfugos del instituto y de la cama
pajaros de Portugal

apenas dos minutos, mala fama
luego la Guardia Civil les decomis6
el sudor y la sonrisa

las postales de Estoril, sin posada,
sin escudos y sin Visa

Se llamaban Abelardo y Eloisa

Bucearon contra el Everest y se ahogaron
nadie les ensefid a merecer el amparo

de la virgen de la soledad

jqué pequena es la luz de los faros!

Bucearon contra el Everest y se ahogaron
nadie les ensefid a merecer el amparo

de la virgen de la soledad

iqué pequena es la luz de los faros!

de quien suefa con la libertad... ®
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Cuando Sergio Marchi llamé a Luis Alberto Spinetta para charlar a propésito del libro sobre el
rock post Cromanodn en el que estaba trabajando, no sabia que el resultado iba a ser tanto mas
satisfactorio. Para su sorpresa, esa charla se transformé en una entrevista Iucida y sensible que
funciona como perfecto epilogo al libro, con la que Spinetta rompe un silencio de doce afos para
repasar los cambios ocurridos en el rock desde los dias de Aimendra y Woodstock hasta el rock
chabdn. Radar reproduce en exclusiva algunos de los pasajes mas jugosos de El rock perdido:
de los hippies a la cultura chabona, que por estos dias llega a los kioscos.

POR SERGIO MARCHI

uis Alberto Spinetta se apasiona

vehemente frente a la charla que

acepta sostener para este libro. La
idea es conversar sobre la evolucién o no
del publico que ha seguido al rock nacio-
nal desde sus comienzos, los que lo en-
contraron a bordo de Almendra cuando
los ‘60 llegaban a su fin. Desde hace
unos doce afios Spinetta hizo un corte
con la prensa y sus declaraciones puibli-
cas han sido mds bien escasas. Acepta ha-
blar porque sabe que el tema de conver-
sacién puede ser mucho mds amplio que
la consigna que lo enuncia. A lo largo de
una trayectoria que se encamina a los 40
afios, la reputacién artistica y humana de
Luis ha sido intachable. Es probable que
parte del precio a pagar por esa actitud
tenga que ver con su ausencia de los cir-
cuitos masivos, o que quizds ésa sea la
forma de preservar en una conducta fir-
me en tiempos en que cualquier recta
pasa a ser curva.

Fue una conversacién anterior que se
produjo en el afio 2001 la que sirvié de
excusa para entrar en tema. Acababa de
salir Silver sorgo, ese disco que abre con
un tema que decfa que “hay que impedir
que juegues para el enemigo”. Era el se-
gundo disco de una nueva etapa, inicia-
da con Los ojos, de un Spinetta reflexivo
y tranquilo en lo musical, que contrasta-
ba con el sonido volcdnico y eléctrico de
San Cristdforo. Ese cambio tan drdstico
fue motivado por una actitud que vio en
el pablico. Lo decia con un humor agri-
dulce: “Quizds ésa sea la musica que mds
me gustarfa tocar, pero cuando veo que
se comienza a golpear en los recitales...
No, flaco, no, tranquilizate y ven{ que
toco lo que quieras”.

Luis Alberto esboza una sonrisa, pero
se pone serio enseguida para ratificar el
punto cuatro afios mds tarde.
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“Si, no te golpees mientras yo estoy
tocando, no te lastimes. Yo que soy pap4,
cuando tocdbamos con Los Socios del
Desierto vefa un pendejo de la edad de
Valentino reventdndose la cabeza contra
otro, con un hilo de sangre en la cara, y
ya no te daban ganas de tocar. Y a la vez
son cosas de una juventud que se acos-
tumbrd a esa agresividad.”

Era inaudito pensar en algo asf cuando
vos comenzaste con Almendra.

—Pero después la sociedad argentina su-
frié una mutacién y una mutilacién muy
grande que cred generaciones de hijos de
gente torturada y gente deshecha en ca-
labozos, no nos olvidemos de eso. La Al-
mendra de aquel entonces no serfa la
misma después de esa Almendra. Es una
desfiguracién del rostro.

:Cbmo recordds al publico de los inicios?
—El publico no tenfa distinciones de cla-
se. Podfa estar el loco que habia conse-
guido pepas y que estaba viendo con los
ojos inyectados en suefios. Y podia estar
un flaco que venia de Morén, mds “ro-
llingén” de aspecto, con el lope bien lar-
go escondido debajo de la campera, por-
que la cana se lo llevaba simplemente
por ser negro y tener el pelo largo, que es
lo que ocurre en todas las ciudades mo-
dernas. Podian convivir diferentes pabli-
cos. Ahora es como que se polarizd. Las
masas van a ver a ciertas bandas que res-
ponden al llamado popular hirviente,
con musica que estd sometida al hervor,
caldeada por ese hervor popular, que es
como una especie de piquete inoperante
de la expresién rockera. El piquete no es-
td en la certeza ni en la densidad de
nuestras palabras, sino en aquella actitud
convocatoria y sin poesfa.

:Se podria establecer una comparacién
entre el ptiblico que iba antes a recitales
y el que asiste ahora?

—Yo no tengo una manera de poder com-
parar el publico, porque el que me va a

ver a mi me ama. Me ama ahora y me
ama antes porque es lo mismo. Pero
siento que cambid en eso. Que los pibes
mds pobres van a ir a escuchar cumbia o
musica media reventada y otros van a ir
a escuchar algo mds fino. Que aunque
no sea asf en el distingo social, como si la
musica tuviera esos gorros, de alguna
manera eso existe.

Pero antes no existfa...

—No existia. La gente en general, ante el
llamado creativo de tantos musicos que
marcaron o estaban marcando a fuego a
su generacion, sinti el llamado de la li-
bertad, por lo tanto se woodstockizd a la
mate amargo, a la argentina. Compren-
dié que el llamado ese los unia en vez de
separarlos y era una forma de mostrar el
Sflower-power a la juventud. No te olvides
que a la que encaré por el lado de la lu-
cha politica la destrozé la dictadura. Eso,
que todavia no habia sucedido, ya se an-
ticipaba en gestos represivos muy impor-
tantes de la época de Ongania. Creo que
la gente estaba mds unida para escuchar
musica de todo tipo, sin tirarle nada al
que no le gustaba.

;Lo masivo tiene que ver con la
decadencia del rock hoy?

—En parte pasa; un genio masivo como
Charly logra que la gente cante cancio-
nes con cierta complejidad, muy bellas:
estd en el limite de eso. La musica verda-
deramente masiva no tiene piedad de
nosotros: es una musica muy basada en
vender discos, en el éxito comercial; al-
gunos lo logran y otros no. Pero en gene-
ral los que lo logran y vos sentis que la
musica es una porquerfa, es porque esta-
ba pensando cémo mantenerse dentro
de las reglas de lo que ya hicieron y no
aprender un 4timo, sino conquistar mds
ventas de discos. Conquistame poética-
mente, quiero escuchar. Sentir que me
dicen algo que me estremece el ser, que
me corra un escalofrio como pasa con al-

guna cancién de Fito, de Charly, de Ce-
rati, de alguna gente creativa. Como
cuando escuchds a Divididos zapar,
cuando pasan cosas que se ponen densas
porque la gente que estd zapando funcio-
na bien. O cuando escuchds otras musi-
cas también, no necesariamente rock. Se
te pone la piel de gallina, con cosas lin-
das. Yo vivo asi. No puedo pedirle eso a
la masividad.

Antes hab{a un concepto claro.

Y habia una guerra que era “comercial
vs. progresiva’.

—Fue contra lo comercial y era una bata-
lla ganada creativamente contra el pro-
ducto arbitrariamente idiota, que es en
lo que siempre se basé la industria disco-
grifica. Hay mucho que es directamente
idiota, y luego hay cosas idiotas de mds
calidad musical. Y no sé en qué puesto o
en qué napa de esa estratificacién, de esa
coreografia de capas, de sedimentos cul-
turales, estd la musica que sigue siendo
como yo la querfa ver cuando hacfa Invi-
sible, o con Rodolfo (Garcfa, baterista de
Almendra) cuando pensdbamos que es-
cuchdbamos esto y de golpe, Piazzolla; y
después estdbamos tocando (canta un
riff de “Ana no duerme”) un arreglo de
Almendra que era una mixtura. Estdba-
mos inventando algo que surgfa de noso-
tros. En parte es lo que sucede politica-
mente también. Nos cuesta convencer-
nos de que es el alma que estd en juego;
es el alma con la que tomes las decisio-
nes lo que lleva a sacar adelante la educa-
cidn, la salud, la justicia. La imaginacién
es la herramienta para volar. No todo lo
contrario: el hacinamiento y la actitud
troglodita. Sonaste, eso no vuela ni con
una turbina agarrada a cada brazo. Pasa
eso politicamente. Si algtin politico inte-
ligente ve eso... Pero sabemos que hay
mucha gente que estd tratando de hacer
bien las cosas, pero también existen to-
dos los otros que estdn en la rufa, la coi-
ma, la timba de la politica. Y no hay otra
porque estd el hampa, el bajo hampa, la
corrupcidn, la prostitucion, el lavado.
Todo sigue. Ventas ilegales de armas, to-
do sigue. Argentina es una frontera in-
mensa, un pais divino, absolutamente fa-
buloso, nosotros somos los que estamos
mal. Si los milicos hicieron eso, ;qué
querés que salga? ;Una flor etérea como
una mariposa creativa? ;Qué querés que
surja? Surge una mala onda profunda,
que va a durar un tiempo. Es una herida



que tiene que restafiarse. Que cada uno
trabaje para poner eso en orden y no
confundir.

Los artistas que hacen musica licida
ayudan a ordenar eso que decis.

—Si, pero después toda la pendejada sale
masivamente a ver otra cosa y en defini-
tiva la tendencia es otra, que es mucho
mds de tirarse para atriqui. Una cosa es
que un genio como Maradona, que de-
mostré que podia hacer los goles con la
nariz, con cualquier cosa, haga un gol
con la mano. Otra cosa es que todo un
pueblo se dedique a transgredir la norma

de todo y que eso sea la posta y ganarse
el campeonato mundial. No, Maradona
lo gané, los boludos que usan eso hun-
dieron el pafs con esa actitud de violar
todos los convenios y todas las cosas.
Termina en una bola de delincuencia;
arrebatan la vida de la gente. ;Pobreza?
Es decir: mird yo me quedo con una gui-
ta de acd... Es la misma actitud: yo hago
el gol con la mano. jj;Estd prohibido ha-
cer goles con la mano!!! Maradona no
necesitaba hacer el gol con la mano, por-
que después demostré que hacfa un gol
increfblemente mejor. Pero ésa es la ha-

bilidad de un Dios, no de un delincuen-
te. Y eso es lo que la gente no entiende.
Le gusta mds la parte oscura de Marado-
na que la parte del genio iluminado. Me
tiene podrido eso, me parece que la gen-
te no sabe respetar a sus dioses.

:No te parece que el rock se convirtié
en esa cosa que detestdbamos?

—El fiatbol también y es infinitamente
mds violento que el rock, que no tiene
tanta rivalidad porque la musica no estd
representada por tanteadores. En el fit-
bol, el alambrado separa a la gente de
una tragedia, de un asesinato multiple:

descuartizarfan al refer{ y al otro que co-
metié el penal que el referi no cobré.
sViste lo que es atrds de los arcos? Eso no
es digno de lo que querfamos construir
como sociedad.

¢Cudndo comienza el rock a incorporar
esos c6digos de la tribuna de fitbol?
—Lo que se me viene a la cabeza es la peli-
cula Rollerball, con James Caan. Se trata
de un deporte del futuro, en el que dos
equipos tienen que encestar en unos agu-
jeros una pelota cromada, pesadisima, co-
mo de bowling. Y se chocan a alta veloci-
dad, no recuerdo si los persiguen como
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en motos, y los jugadores tienen que zafar de cosas con alti-
simo riesgo. Mds como un circo romano que como un de-
porte en si. Me parece que esa pelicula tuvo muchisima in-
fluencia en la formacién de tribunas babeantes de maldad.
Hay algo de rock, pan y circo; hay algo de nerénico en las
estrellas de rock. Locos, muchas veces con creatividad, otras
veces no, pero con una tendencia a la egolatria tremenda,
capaces de sucumbir con su propio mundo. Hay varios ido-
los del rock que demostraron todo eso, otros lo siguen de-
mostrando. Otros que disfrutaban de la consideracién de
diablos se han apaciguado y pertenecen al establishment mis
codiciado de la mds rancia casta adinerada. Yo veo, por
ejemplo, que Bono ha ganado tanto dinero y tiene tanto
poder personal que se entrega a la politica. Y hace cosas pa-
ra tratar de defender cosas que otros no harfan. No quisiera
meterme en nada de lo que ¢l estd resolviendo; prefiero no
tener un mando y jamds meterme en nada asi, no sé por
qué, pero no me gusta ni con un catalejo. Con eso te quiero
decir que para mf estar del otro lado significaba Magical
Mystery Tour, y de ahi no pasé en mi manera de violentar las
puertas de mis sentidos, por ejemplo. Que es la principal
violencia: gente que toma merca y sale a matar o a buscar
dinero matando gente.

¢«Escuchaste algo de “rock chabén”?

—No, es algo que a mi no me importa. Tengo bastante res-
peto por La Renga porque sé que son performers; a ellos les
gusta tocar y sin acordeones, ni tumbadoras, ni mdsica tro-
pical. Los rescato porque son rockers y me gusta el cantan-
te; siempre me gusté cémo toca la viola y como suena la
banda. El material no me agrada demasiado, aunque algu-
nas cosas tienen polenta. Pero también tienen polenta otras
bandas como Los Piojos y otros mds. A mi me gusta El
Otro Yo. Me encantan porque tienen una actitud y estdn
buscando algo. Con el lenguaje de la pendejada, con otras
urgencias, bien de abajo, de barrio. Pero es gente pacifica,
capaz de unirse por la paz para defender lo mds sagrado.
«Solamente por la desgracia que hemos sufrido como pais
se puede explicar la caida del rock en Argentina?

—En la época de Almendra, la represién fue una cosa. Pero
mds tarde fue una matanza de gente, unos sucesos imborra-
bles para nuestra historia. Por lo tanto la musica se destroza,
como se destrozd la piel, se destrozé la carne, el alma y la
musica. De ahi, surgidas de las resacas avefénicas de todo,
surgieron estas cosas que sabemos que forman parte de una
florintensa, nutriente; de una misma lirica que ya llegard a
otro apogeo de creencia. Es una fluctuacién, como en la as-
tronomfa. Es una cresta y un desvanecimiento. En ese senti-
do no tiene la misma forma de onda que el cosmos. Pero si
que todo eso se recicla, que vuelve a sus fuentes y las pierde,
una y otra vez. Ya desde hace muchos afios el abuso del po-
der, como en el caso de la época de los gobiernos de facto, se
dedicé a maltratar al pueblo por sobre todas las cosas; bom-
bardearle la ciudad, o hacerle la maldad que sea, para defen-
der a Cristo o lo que fuere. Eso hizo que apareciera gente de
mala calafia. Que cuando tuvo poder para hacer hospitales
y escuelas, hizo shoppings... Entonces, la gente se alimenté

mal, la cagaron a palos, la torturaron y encima le dieron de
comer caca. ;Qué querés que surja?

:Qué reflexién te merece lo sucedido

en Repuiblica Cromafién?

—Es como la puerta 12 del futbol. Ni la banda, ni los pro-
pietarios ni nadie iba a calcular que podfa ocurrir una cosa
asi, tan dolorosa para todos. Nadie va a premeditar eso, ni a
tener una idea delictiva. Pero la gente quiere ese pan y circo
de la justicia también. Quiere un ajusticiado, quiere que
rueden las cabezas. Pienso que es una vergiienza que Cha-
bdn se haya ido del lugar, aunque no lo considero un asesi-
no. En mi deseo de que fuera justo todo, me da vergiienza
que se haya ido y no se haya puesto €l a hacerle respiracién
boca a boca a la gente. Seria distinto si lo hubiesen encon-
trado peleando.

:Cémo es que a alguien que va a un recital de rock se le
ocurre tirar una candela en un lugar cerrado?

—Hay algo de cerebro infraalimentado, con padres tortura-
dos, al que ni sus abuelos ni sus tios tuvieron tiempo para
criarlo y darle polenta y fe después de esas pérdidas. Enton-
ces, entre los desfasajes que podria tener, uno podria ser que
piense que estd bien tirar una bengala en un lugar cerrado.
También pasé en Estados Unidos. Eso ya no es una cues-
tién de que se educaron en colegios pobres, pero como acd
creo que somos mds sensibles e inteligentes que en Estados
Unidos, pese a ser mucho mds pobres, no deberia haber su-
cedido por la ignorancia de la gente. El problema es que acd
sf sucedid por la ignorancia. Alld sucede porque ellos le po-
nen bengalas a todo. Pero acd que somos tranquilos, diga-
mos, por decirlo asi, la gente enciende bengalas en lugares
cerrados donde hay cosas que pueden incendiarse y que van
a traer problemas. Hay algo de cerebro infraalimentado,
cultural y protefnicamente, en gente que como no tiene
dénde dejar a los pendejos los deja en una guarderia donde
toca una banda de rock. Porque hay mil formas para que un
pibe sea rockero, pero de esa manera lo van a odiar al rock.
Porque se van a acordar de que se querfan dormir y tenfa un
gasesito el bebé; y en vez de que la mam4 lo escuchara, es-
cuchaba el bajo. Eso es inconcebible. La gente que perdié
bebés ahi no tiene que hacer causa criminal a nadie, al con-
trario: el Estado les tendrfa que hacer una causa. Por aban-
dono de la criatura, como cuando alguien no alimenta a su
hijo y lo meten preso. ;Qué tenés que haber pensado para
dejar una criatura en un bafio? No se hace eso. ;Quiénes
son los culpables? Todos culpables y todos inocentes a la
vez. Yo creo que el tipo que pone un lugar asi y lo que dice
Puerta de Emergencia, lo cierra con una cadena, ése estd lo-
co de remate y tiene que pagar porque eso si es un crimen.
Una puerta de emergencia es una puerta de emergencia.
Después tiene que pagar toda la cadena de coimerio. Es una
gran desgracia para una banda de rock. Yo como rockero es-
toy de luto con eso todavia. Por mds que le digas a la gente,
siempre hay algin idiota que avanza con la bengala: yo ha-
go el gol con la mano. Si, lo que pasa es que al transgredir
algo, sucede una desgracia. No todos son goles. A veces son
goles en contra con la mano. @

Pero sin sangre

LEMONDE POR MARTIN PEREZ

diplomaligue

El. ROCK

El rock perdido (Le
Monde Diplomatique),
de Sergio Marchi.

‘ ‘ Hola, soy el rock y vengo a decir: no te dejes confundir/ si te ofrecen el anzuelo, tira primero/ pero
sin sangre.” Obra de Andrés Calamaro, recitada junto a Vicentico en el disco Nadie sale vivo de
aqui (1989), el verso es uno de los tantos que oportunamente recupera Sergio Marchi en las pagi-

nas de El rock perdido, un recorrido urgente por mitos y costumbres, confesiones privadas y publicas,

conquistas y retrocesos de ese rock nacional que bien supimos construir durante cuarenta afios y que
resulté profundamente golpeado por los sucesos de Cromafién. Un nombre que funciona, al decir de

Marchi, como “metéafora de un pais que permite conductas cavernicolas al tiempo que aspira a convertir-

se en una nacién democratica y moderna”. Pidiéndole al rock que asuma su parte de culpa por la trage-
dia, El rock... es un libro que, en su urgencia, por momentos deviene apenas en la diatriba de un autor
que apela a su experiencia y a sus memorias para recordar que todo ya no es lo que era. Pero, al mismo
tiempo, esa experiencia y memorias se vuelcan generosamente en sus paginas a la hora de recorrer la
génesis del rock local, utilizando en gran medida las divisiones en ciclos que acufié Miguel Grinberg en el
fundacional volumen Cémo vino la mano y luego retomé Eduardo Berti en Rockologia. Lejos de intentar
tener la Ultima palabra, y siendo confesamente arbitrario y personal por momentos, Marchi hace accesi-
ble al publico en general lo que el rock nacional siempre ha pensado de si mismo, ese género que supo

volverse un clasico del panorama musical local por derecho propio, sin tener ya que pedirle permiso a
nadie. Pero que, después de Cromafon, tiene algunas disculpas y autocriticas pendientes. @
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El roc

POR SERGIO MARCHI

a primera convocatoria grande

del rock después de Republica

Cromafidn fue el festival Gesell
Rock: tres fechas donde todo transcu-
rrié con normalidad y sin bengalas, pe-
ro en las que se sentfa el peso de la tra-
gedia. No hubo verdadera alegria. Ape-
nas un trdnsito de musica que ayudara a
seguir caminando hacia adelante. El he-
cho emotivo lo constituyd el retorno de
Andrés Calamaro, al menos como invi-
tado, en algunos temas con Bersuit.
Después del hecho se suspendieron to-
dos los recitales (salvo los festivales cor-
dobeses) y el rock entré en un estado de
debate en el que se coincidié que las
bengalas debian ser desterradas de los
recitales. No hubo inconvenientes en
los shows de Jévenes Pordioseros en
Obras en junio, ni tampoco en los de
La Renga en Vélez en julio, aunque si
hubo desmanes en los alrededores del
estadio, protagonizados por aquellos
que no tenfan entrada.

Sin embargo, pese a cierto aire de
normalidad forzada, el rock argentino
no ha podido salir de la estupefaccién y
el dolor por las vidas perdidas en Repu-
blica Cromafién. Trata de reaccionar y a
veces lo logra, sobre todo cuando tiene
que defenderse de los ataques de afuera.
Pero todavia desconoce la manera de en-
frentarse a los de adentro y ahf{ radica su
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k después del horror

verdadero problema. Porque el rock na-
cié reclamando mayores espacios de li-
bertad para los jévenes, y le cuesta pen-
sar en cercenarla, aunque se trata de en-
cender una bengala, matarse a golpes, o
perder la razén por el alcohol o las dro-
gas. Pero tampoco puede permitir, sin
traicionar su esencia y atentar contra su
supervivencia, cualquier conducta en su
nombre, sobre todo si convierte a sus re-
citales en un decdlogo de expresiones, fi-
sicas o poéticas, que representan la me-
diocridad, la chatura, la violencia y otras
cosas que supo combatir en sus comien-
zos. No se trata de depurar la tropa, ni
de separar las manzanas malas de las
buenas. No es tampoco cuestién de que
el rock tenga que ser el tnico que cuen-
te sus propias costillas. Es algo ain mds
complicado que tiene que ver con el
cuidado de su gente, no sélo para que
no se lastime, sino para que crezca y
pueda entender que el rock fue y tiene
que ser otra cosa.

Si el rock se queda con la idea de que
un recital tiene que ser “una fiesta’, no
habrd aprendido nada de lo que sucedié
en Cromafén. Una fiesta puede ser una
sucesién de ritos mecdnicos en torno de
una reunién de gente sin la menor ale-
gria. La alegrfa, la verdadera, surge de
pozos mucho mds profundos que tienen
que ver con el alma y no se puede plan-
tear de antemano. Simplemente sucede y
no siempre. Para que la fiesta en serio

acontezca tendrd que haber un rock ca-
paz de desgarrar la tela de la oscuridad
de Cromafién para que entre la luz; una
clase de luz que no puede conseguirse ni
aunque se prendan un millén de benga-
las, se desplieguen las banderas mds vis-
tosas o se baile el pogo mds grande del
mundo. Para esto hacen falta artistas 1d-
cidos, pero también un publico dispues-
to a escuchar esa lucidez y reconocerla
como propia. No hay que dejar que pre-
valezca la idea de que en una nacién tan
empobrecida en todo sentido, como lo
es la Republica Argentina, no puede sur-
gir otra cosa que el reflejo de la miseria
que se ve a diario. A esa miseria no se la
vence con denuncias al poder politico, a
la corrupcién o a la légica mercantilista,
se la derrota con la capacidad de crear
otras realidades que tienen que ver con
lo espiritual, cuya intangibilidad no las
hace ilusorias.

Los que originaron el rock en el mun-
do eran mds pobres que una laucha. Te-
nian las manos destrozadas por el trabajo
y el lomo insensible por los latigazos;
eran esclavos y abusaban de ellos a dia-
rio. Sin embargo, la idea de la libertad
les iluminaba su alma, a tal punto que
podian crear bellisimas canciones que no
sélo les ayudarfan a sobrevivir, sino que
los conducirfan a la libertad e iluminari-
an a las generaciones venideras. No teni-
an medios y se las arreglaban con lo que
hubiese a mano. Tenfan miedo, pero no

dejaban que eso les paralizase el corazén
y componfan canciones que saltaban por
sobre los decorados de su miseria. Los
llamaban blues y en ellos convivian el
amor, la tristeza, el sexo, la lujuria, el li-
cor, la marginalidad y un enorme abani-
co de sensaciones cantadas y contadas
con un sentimiento de artesania, de cosa
bien hecha, simple y noble. Representa-
ban al pobre, pero también a todo aquel
con un espiritu abierto a reconocer las
cosas del alma profunda. Eran universa-
les, inmensos artistas de una estrechez
material inenarrable a los que no les po-
dfan robar la riqueza de sus sentimien-
tos. Al rock argentino no le vendria mal
mirarse en ese espejo.

O recordar las palabras que alguna vez
Luca Prodan les dijo a tres periodistas en
un pequefio ambiente del barrio de Villa
Crespo en una charla sincera. “Es muy
simple: yo te doy una guitarrita y vos ha-
ceme latir acd.” Y se golpeé el pecho
bien fuerte. Para que el rock argentino
pueda salir del horror de Cromafidn, ne-
cesita mds latidos que pancartas o una
ideologia que anestesie las sensaciones.
Pero el cambio no podrd salir solamente
del rock, sino que tendrd que ser genera-
do por la sociedad toda.

En un pais donde la ley es vulnerada
cotidianamente, incluso por aquellos que
deberfan hacerla cumplir, la dnica verdad
es el sdlvese quien pueda y las costum-
bres de la selva. En una sociedad donde

el litro de cerveza sale mds barato que un
litro de leche, el mensaje es claro, sobre
todo en una sociedad donde hay muchi-
simos, demasiados, chicos con hambre.
Sila Justicia admite, mediante artilugios
legales o lo que fuere, que los delincuen-
tes no vayan a la cdrcel sino que anden
libres por la calle, el cuadro termina de
configurarse de manera horrorosa. Si la
violencia es lo que rige como cédigo en-
cubierto y medianamente aceptado las
relaciones cotidianas, todos estos temas
no tardardn en agravarse. Por lo pronto,
que estén presentes y se hayan enquista-
do también en el rock significa que el ve-
neno es como un liquido que siempre
encuentra el lugar por donde filtrar. Eso
ademds quiere decir que los anticuerpos
sociales no estdn funcionando.

El rock no puede quedarse en la légica
facilista de ampararse en lo podrido de la
sociedad para justificar el mal interno.
Pensar que la bengala o la mentalidad
paleolitica que en nombre del “rocanrol”
suele acompafiarla es inocente de la tra-
gedia de Cromafién es no hacerse cargo
de lo sucedido y una invitacién a repetir-
lo. Los artistas parecen haber tomado
conciencia, pero cierto sector del publico
todavia no quiere comprender. Esperan
dfas dificiles. Porque la competencia
contra un idealismo lumpen y mediocre
s6lo serd victoria si se cuenta con el atre-
vimiento de poder sofiar un rock que
valga la pena ser cantado. @
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Television
El cine sobre
la dictadura

LOS

CRHICOS

CRECEN

Para proyectar el ciclo ’76/°83, dedicado a peliculas sobre la dictadura, la sefal de cable I-Sat convocé a los directores (y a una
protagonista) de las cuatro peliculas seleccionadas para presentarlas en camara: Albertina Carri, Antonella Costa, Benjamin Avila,
Pablo Milstein y Norberto Ludin. El resultado son cuatro miradas polémicas que expresan el modo en que las nuevas generaciones
y los hijos de militantes y desaparecidos revisitan aquellos afios de plomo.

LOS NINOS DICEN

POR ALBERTINA CARRI

os Rubios cuenta una historia: cuenta la historia

de la reconstruccién de una memoria personal.

Es también una pelicula muy politica. La gente
de los ‘70, los compafieros de militancia de mis padres,
la recibieron con reacciones diversas. Creo que la res-
puesta mds simplista fue decir que la pelicula es genera-
cional; es como una manera de desviarse del tema: “los
nifios dicen”. Y algunos se ofendieron, algunos se eno-
jaron, otros se sintieron identificados. Pero creo que la
reaccién mayoritaria fue llamarla “generacional”. Hay
miles de maneras de contar la historia de mis padres;
igualmente, creo que Los Rubios no es la historia de mis
padres, sino un pedacito de mi historia, en la que mis
padres estdn involucrados, obviamente. Pero creo que
hay muchas maneras de contar la historia de mis pa-
dres, y la que a m{ mds me interesaba era la ausencia.

Para mf, la dictadura militar 1976-83 es muchas co-
sas: por un lado es una situacién publica, y por otro
lado es una situacién personal. Creo que fue no sélo
un genocidio fisico sino también econémico y maca-
bro. Cuando vuelvo al barrio de Los Rubios se ve clara-
mente ese genocidio econdmico. Y social, humano, et-
céteras. Un horror.

Hice Los Rubios porque consideraba que era una
historia no contada por el cine y que se la debfa al ci-
ne. Y sobre todo porque hay muchas peliculas sobre la
dictadura y eso es algo que siempre me malhumoré a
nivel personal. Hay muchas peliculas y pocas que real-
mente cuentan algo de ese periodo. Aunque hay una
pelicula que hay que rescatar que es Juan, como si nada
hubiera sucedido.

Creo que Los Rubios sirve en muchos niveles: una cosa
que me llamé la atencién es la gente que se ponia en pri-
mera persona con relacién a la pelicula; en ese sentido
creo que es una pelicula importante: que la gente se pu-
siera en primera persona en esa historia que no les suce-
dié. Creo que entonces sirve para tomar conciencia. @
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LO QUE NUESTROS
PADRES NO PUEDEN

POR BENJAMIN AVILA

n Nietos se cuenta la historia de los nietos res-

ticuidos por las Abuelas de Plaza de Mayo. No

todos los casos sino algunos que nos parecian
emblemdticos. Es la historia de ellos desde el punto
de vista mds emocional y mds humano, de lo que sig-
nifica recuperar la identidad, de lo que significa vivir
de nuevo y enterarte de toda una vida que no tuviste,
y cémo es eso en la actualidad.

No es una historia del pasado: se narra cémo se vi-
ve esta historia hoy. Es un tema que siempre estuvo
asociado al pasado, como si no tuviera actualidad, y
querfamos demostrar que esta historia tiene un pre-
sente terrible; qué significa conocer a un pibe y cono-
cer toda la verdad de este pibe, y darte cuenta de que
hay mds de cuatrocientos pibes que atin no lo saben y
que estdn caminando por cualquier lado, muchos en
el mundo y la gran mayoria acd en Argentina, sin sa-
ber quiénes son.

Por eso me parece que Nietos tiene el valor de ha-
berse enfrentado a la verdad y haber mostrado la ver-
dad de estos pibes. Logramos entrevistas muy intimas
con ellos; hablar de cosas de las que normalmente no
hablan, por lo menos ante las cimaras. Como yo ten-
go algin acercamiento personal al tema —mi madre
estd desaparecida; uno de los ochenta casos de nenitos
restituidos es un hermano mfo—, el tema lo tengo bas-
tante incorporado en mi propia vida, asi que las char-
las se daban de igual a igual. Yo les contaba qué sentia
yo, v ellos me contaban qué sentian. Todo el docu-
mental y las entrevistas las hablamos desde “qué sen-
tfs”, mds que desde “qué pensds”. Me parece que no
labura tanto conceptos como emociones.

En cuanto al cine de la dictadura, creo que todavia
no se conté la militancia desde adentro, la militancia
real. Militar no era sufrir, que todo el mundo estuvie-
ra con miedo. Los militantes que vivieron esa época

sabfan qué hacfan; no eran ni buenos ni malos: sabian
perfectamente lo que estaban haciendo y estaban vi-
viendo la vida. Tenfan amores, tristezas, se emborra-
chaban, se cagaban de risa, cogfan a morir porque el
mundo se acababa. Habia algo en la militancia que
tiene que ver con la alegria. Esta es una deuda que
tiene el cine argentino, pero hay que tener huevos pa-
ra contarlo desde ese lugar. Y también creo que no se
cont la historia de los chicos, de nosotros. Pero evi-
dentemente los militantes de aquella época que hoy
hacen cine, gente afin a esa ideologia, tienen algo que
ver con la culpa. Es muy dificil en una pelicula hablar
de nosotros los chicos, sin tener culpa, porque noso-
tros vivimos un montén de cosas que no tendrfamos
que haber vivido y las vivimos igual.

Hay un libro que me gusta mucho y que fue muy
relevante para entender un poco mds a mi vieja, que
fue La voluntad. Me parece que ah{ por primera vez
se habla de lo cotidiano y empezds a entender un
montdn de cosas que ni siquiera el cine, donde podia
haber un cierto cotidiano en algin lugar, lo pudo
mostrar todavia. Yo creo que hay un proceso histérico
que no tiene que ver con la culpa de los cineastas, si-
no con que en los ‘80 el cine tenfa que ser un cine de
denuncia, porque la sociedad atin no podia aceptar
que esto habfa pasado. En los ‘90 se empezé a aceptar
un poco, porque internacionalmente se empezé a te-
ner aceptacién y las peliculas ya fueron desde otro lu-
gar. Y tal vez ahora, nosotros empezamos a hablar y
ya tenemos madurez suficiente para empezar a filmar;
somos hijos de desaparecidos que nos dedicamos al
cine y tenemos un punto de vista distinto. Sé que hay
muchas de estas cosas que nosotros opinamos y mos-
tramos que no le van a gustar a la generacién de
nuestros padres. Nosotros tenemos una visién sin cul-
pas y sin deudas, por eso muchas veces podemos criti-
car, cosa que nuestros padres no podrian hacer. Algu-
nos porque se sienten con culpa o con mucho rencor,
y otros porque sienten la angustia de haber perdido
su juventud. De haber perdido tantos amigos, tanta
pasién, tanta energfa, para sentir que hoy no hay na-
da, no hay vestigios de eso. Y los hay, pero minimos,
porque la sociedad se fundamenté en ese lugar, un lu-
gar en el que es muy dificil encontrar un militante de
esa época que diga: perdimos. Aceptar la derrota es
poder empezar desde algin lugar algo; hasta que no
se acepta la derrota es imposible generar algo nuevo.
Nietos tiene ese punto de vista: estamos empezando
otra cosa, tenemos la posibilidad de hacerlo, no tene-
mos que atarnos a nuestros viejos. No atarnos al pasa-
do nos tiene que servir de experiencia y nada mds. @

Nietos puede verse el miércoles 21
a las 23, por I-Sat.



LOS MISMOS ZAPATOS QUE TODOS

POR ANTONELLA COSTA

aci en 1980, en Italia, por consecuencia de la
N dictadura: mi papd es chileno, mi mam4 es
argentina; ¢l se fue exiliado de Chile, mi ma-
m4 no se fue exiliada, pero empezé a tener problemas,
la echaron de la Universidad donde ensefiaba Letras,
empezaron a investigar qué libros sacaba de la biblio-
teca, tuvo amigos con problemas y decidié que no
querfa vivir mds acd. Yo siempre he recibido mucha
informacién de aquella época, nunca se me oculté na-
da; por supuesto el horror, de acuerdo a mi edad, se
me fue contando con cuentagotas. Aceptar un papel
en una pelicula como Garage Olimpo tiene que ver
con la deuda que siente cualquier persona que sienta
el dolor de lo que pasé. Y que sienta ganas de aportar

cho mds grande que yo y tenfa conciencia, y algo ha-
brd percibido, algo le habrén contado. Si tu mam4 es
prostituta, en tu escuela se enteran y algo pasa. Si tu
papd es torturador, ;qué pasa en la escuela? Si tu papd
era montonero, en la escuela no podias hablar. ;Qué
pasaba con el hijo del milico? Cosas asi que por ah{ se-
rfa herir susceptibilidades terriblemente y no sé quién
se animarfa a escribir una historia asi, contando ese ti-
po de sutilezas. No sé si es necesario, pero ahora que
empiezan a surgir, me parece que son las historias que
se vienen. Las de los chicos, las de los recuperados.
Me parece que una cosa que aport$ Garage Olimpo
fue que, sin humanizar sus razones, sin justificarlos,
humanizé el aspecto, la manera de comportarse a nivel
cotidiano de los represores; el hecho de compartir el
garaje en una oficina donde se marca tarjeta, verlos

“¢ Qué no se conto en el cine sobre la dictadura? Lo que no fue contado es la historia
de los padres: siempre se cuenta del lado de las Madres o de las Abuelas, y falta la
parte mas masculina de lo que les pas6 en esa época.” PABLO MILSTEIN Y NORBERTO LUDIN

un granito de arena para que no vuelva a pasar, para
que se haga justicia, para que la gente se entere; pero
mayormente para que no vuelva a pasar: me parece
que ése es el interés mds noble de las cosas, me parece
que por ah{ se estd perdiendo esa calidad de la protes-
ta, tltimamente. Es una opinién mia, personal, pero
me parece que casos como Cromafién estdn poco cen-
trados en que las cosas no vuelvan a pasar, y mds bien
en matar a alguien que sea culpable. Si tenés ganas de
que estas cosas terribles no vuelvan a pasar, al tener en

tus manos esta posibilidad de contdrselo al mundo, te-

nés una enorme responsabilidad. Pero qué es lo que
queda por contar lo vamos a ir descubriendo, me pa-
rece. Ahora estamos viendo la historia de esta hija de
un torturador que se quiere cambiar el apellido. ;Qué
pasaba con esta piba en esa época? Esta chica es mu-

transpirados fumando los mismos cigarrillos que aque-
llos a los que detenfan... Una chica que estuvo deteni-
da, me dijo: “Cuando me sacaron la venda tenfa la mis-
ma camisa que mi novio, fumaba los mismos cigarrillos
que yo, tenfa los mismos zapatos que todos los que iba-
mos a la facultad donde él estaba infiltrado para chupar
gente”. Y son rasgos que por lo general estdn mds tira-
dos al gordo de bigotes, que hace la venia cada vez que
pasds al bafio. Creo que eso es importante y no sé hasta
qué punto se hubiera podido mostrar en un documen-
tal; para eso era importante la ficcién; asf como mos-
trar ciertas puertas que se cierran, ciertos sonidos de
fondo, cierta luz que te permite el arte del cine. @

Garage Olimpo, de Marco Bechis,
puede verse el miércoles 28 a las 23, por I-Sat.

“La gente de los ’70, los companeros

de militancia de mis padres, recibieron
Los Rubios con reacciones diversas.
Creo que la respuesta mas simplista fue
decir que la pelicula es generacional; es
como una manera de desviarse del tema:
los nifios dicen”. ALBERTINA CARRI

LAS OTRAS CABEZAS

POR PABLO MILSTEIN Y NORBERTO LUDIN

ol de Noche cuenta la historia de Olga Aré-
S dez, esposa de Luis Arédez, que fue inten-

dente de Libertador Gral. San Martin, en
Jujuy. En los primeros meses de la dictadura, Luis
Arédez fue secuestrado y después desaparecido. La
“noche del apagén”, la del 27 de julio de 1976, fa-
cilit6 el arresto ilegal de cuatrocientas personas que
fueron trasladadas a centros de detencién. La peli-
cula cuenta la lucha de Olga y la lucha en general
de la gente que tiene sus desaparecidos en el pue-
blo y las condiciones de vida que deben soportar
los zafreros y la gente que trabaja con cafia de azu-
car. La historia de Olga tiene que ver con una suce-
sién de veinte afios; creo que la pelicula le sirvié a
su familia para conocer un poco mis lo que pasé
en el pueblo. Les aportd tal vez la masividad, que
se dé a conocer la historia; pero lo importante fue
la lucha de Olga por veinte afos, de seguir mar-
chando en la plaza central de San Martin, sopor-
tando miradas hostiles e indiferencia. La pelicula
rescata esa soledad de la lucha, y alimenté en Olga
la necesidad de hacer mds conocida la historia. En
principio, esta historia podria servir para mantener
vivo el recuerdo de aquellos afios terribles. Para
apoyar la lucha que inicié Olga, y que contindan
sus hijos. Igualmente, es s6lo una pelicula y no se
compara con el dolor y el sufrimiento de la familia.
Entre memoria y libertad hay una relacién que es
la misma que hay entre informacidn y libertad: te-
ner informacién es una condicién esencial, funda-
mental, para la libertad; y tener todos los elemen-
tos necesarios para creernos esa libertad, porque de
otra manera serfa falsa.

sQué no se cont6 en el cine sobre la dictadura? El

otro dfa habldbamos con un amigo que participa en
la pelicula que lo que no fue contado es la historia
de los padres: siempre se cuenta del lado de las Ma-
dres o de las Abuelas, y falta la parte mds masculina
de lo que les pasé en esa época. Y justo en estos dias
estd circulando la historia de una mujer que quiere
cambiarse el apellido porque su padre fue represor
durante la dictadura y ella siente el peso de soportar
ese apellido. Tampoco se contd esa otra parte: la de
los represores y de sus familias. Que uno debe supo-
ner que se hereda, pero parece que no es tan asi. Es
algo que no estd contado y serfa bueno enterarnos
de qué pasé por esas cabezas. @

Sol de Noche puede verse
el miércoles 14 a las 23, por |-Sat.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 11

Judas Priest
En el festival Monsters of Rock 2005 —gran en-
cuentro de rockers varios y fans del heavy me-
tal-, Judas Priest presentara su nuevo album
Angel of retribution. Ademas habra shows de
Whitesnake —la banda de David Coverdale—, Rata
Blanca y Tristemente Célebres.

A las 18, en el Estadio de Ferro.

Entrada: desde $60 hasta $95.

L}
Directoras En el ciclo Nuevas Directoras
Francesas se proyecta La fuerza del corazon, ba-
sada en un hecho real, de Solveig Anspach.

A las 19, en el Cineclub Eco,
Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $5.

musica
Elias Eliane Elias —gran artista de jazz & bos-
sa— presenta en la Argentina su cd Dreamer,
acompanada de su banda (entre los que se cuen-
ta Marc Johnson, bajista recordado por su trabajo
junto a Bill Evans y Stan Getz).
A las 20, en el Teatro Coliseo, M. T de Alvear
1125. Entrada: desde $40.

Trio el guitarrista Osvaldo Burucua se presenta
junto a Nuria Martinez y Willy Campins, con te-
mas propios y clasicos de la musica argentina.
A las 22, en La Penfa del Colorado, Giliemes
3657. Entrada: $7.

Flamenco David Amaya, musico espaol de
trayectoria (colaboré con Joaquin Cortés, Diego
Torres y Javier Calamaro, entre otros), reunird a
los gitanos nacidos en la Argentina para retornar
a las raices de un flamenco puro.
A las 21, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $20.

literarias

Poesia El ciclo de poesia Cuerpo Extrafio pre-
senta a Paola Ferrari.
A las 18.30, en Militancia Homo, Uriarte 1692.
Gratis

teatro

Mansos Continta Los Mansos, obra de Ale-
jandro Tantanian, un encuentro entre El idiota de
Dostoievski y elementos tomados de la biografia
familiar del autor.
A las 20.30, en Nueva sala de El Camarin de
las Musas, Mario Bravo 960. Entrada: $15 y $7.

Dibujitos Se realiza La noche, dibujitos ani-
mados en persona, 6pera encandilada, teatro de
sombras.
A las 16, en Surdespierto, Thames 1344.
Entrada: $6.

Infantil Contintan las funciones de Caraca-
chumba en Faltaba mds.
A las 17, en el Teatro Metropolitan 2, Corrien-
tes 1343. Entrada: dde. $10.

Gorostiza Estrena A propdsito del tiempo, de

Carlos Gorostiza con direccion de Elizabet Olalla.
A las 20, en Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada: $12 y $8.

lunes 12

Marcos Lopez
Continua la exposicién de fotografias de Marcos
Lépez. En este ultimo tiempo, la obra del fotégra-
fo tuvo un intenso recorrido internacional: Madrid,
Caracas, Nueva York, Helsinki. Su obra Autopsia,
tal vez la pieza central de esta exposicion, fue
considerada por los criticos y la prensa especiali-
zada como una de las mas importantes de la ulti-
ma edicién de la Feria de Arte Contemporaneo de
México.
De 11.30 a 20, en la Galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

arte

e B
&

Brickles Continta la muestra de Eduardo Igle-
sias Brickles, Actitud.
De 14 a 20.40, en la Fundacion Elia-Robirosa,
Azcuénaga 1739.

AmMmor Continta Sobre el amor (en el arte con-
temporaneo), muestra de ocho talentosos artistas
jévenes.
En el Borges, Viamonte esq. San Martin.
Entrada: $3.

Chilenos Continta la muestra Fantasmatic,
exposicion itinerante de nueve artistas chilenos
contemporaneos.
En el Borges, Viamonte esq. San Martin.
Entrada: $3.

Clusellas Continta la muestra de Tomas Clu-
sellas, donde la intencién es “ocultar”, encubri-
miento evidente tanto por los borrones y raspadu-
ras como por lo que queda de ellos.

De 11 a 20 en la Galeria Zavaleta Lab,

Arroyo 872. Gratis

Muestra Continta la muestra conjunta de los
artistas Juan Becu, Alejandro Bonzo y Nahuel
Vecino.

En la Galeria Sara Garcia Uriburu,

Uruguay 1223. Gratis

-
Yaccelini Doble estreno de Alberto Yaccelini
con las proyecciones de Final con fotoy Le peril
rampant.

A las 21, en la sala Batato Barea del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis

Francés En el ciclo de cine francés se proyec-
ta La nouvelle vague por si misma, de Robert Va-
lery, y La pena perdida de Jean Eustache, de An-
gle Diez Alvarez.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

r -
musica
Fierro se presenta la Orquesta Tipica Fernan-
dez Fierro.

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: $12.

etcétera

Funambulos se presenta el nimero Esce-
nas de papel de la revista Funambulos. Mesa co-
ordinada por Ana Duran y Federico Irazabal, con
Esther Diaz, Maria Pia Lépez, Ricardo Bartis y
Rubén Szuchmacher como invitados.

A las 17, en el Teatro San Martin.

Corrientes 1530. Piso 9. Gratis

Cursos La Escuela de Musica Electrénica So-

nica ofrece nuevos cursos de DJ y de hip hop.
Mads informacion www.escuelasonica.com.ar
04551-7924.

martes 13

La Mascara
Sigue la muestra colectiva La mdscara, con obras
de Carlos Furman, Elias Mekler, Alejandra Loépez,
Juan Travnik y Emilio Garcia Wehbi. La “masca-
ra” puede ser un objeto concreto, real, como las
utilizadas en el carnaval o en las formas de repre-
sentacion del teatro noh o kabuki; pero también
puede ser la accion gestual del rostro, respecto
del juego de la representacion. Los autores abor-
dan los distintos perfiles de este concepto, con
propuestas visuales personales y diferentes.
Desde las 11 en la Fotogaleria del San Martin,
Corrientes 1530. Gratis

arte

e

Graziano Continda la muestra de Roberto
Graziano, Fotos de artistas y cia. Con textos de
Raul Santana.

De 13 a 24, en la galeria 180°,
San Martin 975. Gratis

K&ner Inaugura la instalacion digital Arrabales
del vacio, una topografia sonora de Thomas Kéner.
A las 19, en la Fundacion Telefénica,
Arenales 1540. Gratis

Africa Continua la muestra de Rodolfo Rodri-
guez Africa negra, otra mirada, donde exhibe sus
pinturas de elementos africanos.

En la Galeria Espacio Arte 10,

Guatemala 4757. Gratis

-
Redgrave En el ciclo Recordando a Michael
Redgrave (a 20 afos de su muerte) se proyecta
El mensajero del amor.
Alas 17y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis

Burton En el ciclo Grandes Realizadores, este
mes dedicado a Tim Burton, se proyectara El jo-
ven manos de tijera.
A las 18, en el Centro Cultural Konex,
Cordoba 1235. Entrada: $5.

Francés En el ciclo de cine francés se exhibe
Jacques Doillon, las palabras, la emocion, de An-
ne Brochet y Frangois Dumas y la puritana, de
Jacques Doillon.
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

musica

Sonotipo Sonotipo presenta su tercer disco,
El suefio de Marlene. La posproduccion del disco
corrié por cuenta de Daniel Melero.

A las 20.30, en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $8.

etcétera

Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelantan
que es una Barbaridad 2 se da la conferencia: “Bue-
nos Aires dentro de 50 afos”, por Horacio Caride.
A las 19, en la Sociedad Cientifica Argentina,
Sta. Fe 1145. Gratis

Lukacs Continda abierta la inscripcion al curso
Lukdcs: Etapas de su pensamiento estético y po-
Iitico, por Miguel Vedda.
En el Instituto del Pensamiento Socialista Karl
Marx, Riobamba 144. Tel. 4951 54 45.
www.ips.org.ar



miércoles 14

Espacios de Arte
Inauguracion de la muestra Espacios de Arte, con
la curacién de Miguel Rep. Exponen diversos ar-
tistas como Maria Alcobre, Luis Benedit, Crist,
Diana Chorne, Ledn Ferrari, Norberto Gémez,
Oscar Grillo, Hugo Horita, Adriana Lestido, Juan
Lobianco, Kalil Liamazares, Maitena, Adolfo Ni-
gro, Luis Felipe Noé, Oski, Pablo P4ez, Roberto
Paez, Walter Popp, Quino, Rep, Rocambole y
Alejandro Ros, entre otros.
A las 18.30, en Cceba, Sala ReplLandia,
Florida 943. Gratis

Chicas Sigue la muestra de Jorge Salto Chi-
cas de papel, conjunto de fotografias de produc-
ciones de modelos famosas.
En el Borges, Viamonte esq. San Martin.
Entrada: $3.

-
Lobo Se proyecta El tiempo del lobo, de Micha-
el Haneke.

A las 20, en la Universidad del Cine,
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis

! 4 ]
musica
Trio se presenta Esteban Sehinkman trio.

A las 22, en Virasoro, Guatemala 4328.
Entrada: $6.

Piano El Sadem organiza el ciclo de conciertos
didacticos Ciclo: Solo Piano, con Abel Rogantini.
A las 21, en Belgrano 3655.
Gratis

Mestre Nito Mestre presenta su disco nuevo,
Mestre.
A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $20.

Trio Condomi Trio presenta su cd, A otro lugar.
A las 21, La Revuelta Bar, Alvarez Thomas
1368. Entradas $12.

Wave The Giraldos y Danio presentan su show
de New (old) Wave.
A las 21.30 en All Stars Club, Callao 360.
Entrada: $5.

literarias

Poesia se presenta el libro de poesia de Ro-
dolfo Edwards, Vamos con esas imdgenes, edita-
do por Eloisa Cartonera.

A las 21.30, en Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Gratis

Lerman Se presenta el libro La plaza politica,
de Gabriel Lerman. Lo presentan Eduardo Rinesi,
Nicolas Casullo y Claudio Zeiger.

A las 18.30, en Libreria Avila,

Bolivar y Alsina. Gratis

etcétera

Fiesta Fiesta del arte con muestras + DJs + Jam
Session, con exposicion de caricaturas de plastilina
y comics. Se sorteard una obra de cada autor.

A las 19.30, en Maldito Salvador,

El Salvador 4960. Gratis

Degustacion La asociacion Por los Chicos
organiza una degustacion de vinos y quesos
para recaudar fondos para comedores y hoga-
res infantiles.
A las 19.30, en Arguibel, Andrés Argibel 2826.
Entrada $12.

jueves 15

Leo Garcia
Leo Garcia presenta su tercer disco, Cuarto cre-
ciente, sucesor del album Vos. Considerado uno
de los artistas mas elogiados por sus colegas, lle-
ga a La Trastienda Club para ofrecer sus cancio-
nes mas recientes —algo mas rockeras que las
anteriores—; el disco cuenta con produccién de
Ezequiel Araujo y colaboraciones de musicos in-
vitados.

A las 21.30, en La Trastienda,

Balcarce 460. Entrada: $15.

arte

Zombie Contina el ciclo Rockandroll y Cine.

Se proyectan cortos de Richard Kern, performan-

ces musicales y films del ciclo Frecuencia Zombie.
A las 23, en Centro Cultural La Gomera,
Quinquela Martin y Hornos. Gratis

Pasolini Se exhibe Edipo Rey (1967) de Pier
Paolo Pasolini.
A las 20, en Banfield Teatro Ensamble,
Larrea 350, L. de Zamora. Gratis

Nadies Se proyecta el documental Los nadies,

de Ramiro Garcia y Sheila Pérez Giménez, gana-

dor del concurso de documentales del Incaa.
Alas 21, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543.

BN JORANSER
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Zen Kevin Johansen presenta su tltimo disco
City Zen, tercer disco del cantautor oriundo de
Alaska, luego del éxito de su trabajo Sur o no sur.
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex,
Corrientes 857. Entrada: desde $20.

Pop Hamacas al Rio se presenta en vivo.
A las 23, en La Cigale,
25 de Mayo 722. Gratis

Acustico En el Ciclo Phonorama se realiza un
set acustico de Circulo Polar Anarquico + invitados.
A las 22, en Mitchell,
Balcarce 714. Gratis.

Gori En el ciclo Madrefuckers, se presenta Fan-
tasmagoria y Los Peyotes adelantan su primer
disco, jCavernicola!
A las 22, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666.
Anticipadas: $10 y $16.

Debut Maria Elia y Diego Penelas presentan
su primer disco Atajo.
A las 21.30, en La Pena del Colorado,
Gliemes 3657. Entrada: $8.

literarias

Paenza se presenta el libro Matematica... ¢ es-

tds ahi?, de Adrian Paenza. Con Daniel Filmus,

Horacio Verbitsky, Diego Golombek, entre otros.
A las 20, en el C.C. San Martin, sala C, Sar-
miento 1551. Gratis

etcétera

Mito Continua el ciclo de charlas El Esplendor
de la Arquitectura Helénica. Hoy: “Mito, arte y ar-
quitectura en los santuarios griegos”.

Alas 19, en el C.C. Konex,

Cordoba 1235. Gratis

viernes 16

e

Frank Stella

Frank Stella, uno de los principales artistas nortea-
mericanos de los ultimos 50 afios, presenta una ex-
posicion curada por Edward Shaw, que incluye 25
obras sobre papel pertenecientes a su serie Moby
Dick. La seleccion esté integrada por obras sobre
papel de gran formato, que combinan litografia,
aguafuerte, aguatinta y xilografia, entre otras, relie-
ves hechos con papel, colores a mano, variaciones
de impresiones en serigrafias y collages.

De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

Entrada: $7 y $3.50.

Fotos Inaugura Espacio real espacio imagina-
rio, trabajos fotograficos de Susanne Briigger,
Thomas Demand y Heidi Specker.
De 14 a 20.30, en Espacio Fundacion Telefoni-
ca, Arenales 1540. Gratis

Naum Inaugura la muestra de Naum Goijman,
artista de 90 afos que sigue pintando hasta el dia
de hoy.

A las 19, en la Galeria Encuentro,

Suipacha 1217. Gratis

-
Rejtman Empieza la retrospectiva del director
Martin Rejtman, con la proyeccion de Los guan-
tes mdgicos.

A las 20, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

musica

Bahiano Después del lanzamiento a nivel na-
cional de su disco solista Bh(+), Bahiano continua
con la presentacion de su nuevo material.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: desde $15.

Nuevo Luchi Camorra contintia presentando
Subido a un pony, en el Nuevo!

Alas 21, en el C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Entrada: $1.

Oxford se presenta el coro de camara Schola
Cantorum de Oxford, fundado en 1960, finalista
en la competencia de Coro del 2004 de la BBC
de Londres.

A las 19.30, en el BAC,

Suipacha 1333.

Marconi Se presenta Néstor Marconi Quinteto.
A las 21, en Pigmalion Casa Tango,
J. A. Cabrera 4139.

Bayala inés Bayala Trio presenta el disco Doria
Inés.

A las 21, en La Vaca Profana,

Lavalle 3683. Entrada: $10.

literarias

Mujer Se presenta el libro La mujer romantica.
Lectoras, autoras y escritores en la Argentina:
1830-1870, de Graciela Batticuore.

A las 19.30, en La Boutique del Libro,

Thames 1762. Gratis

teatro

Kevental Se presenta la obra Kevental.
A las 22.30, en el Teatro del Sur,
Venezuela 2233. Entrada: $10 y $5.

Desconadas Se presenta una comedia dra-
matica que transita el humor méas delirante y la
emocién mas profunda.
A las 23, en el Teatro Madera de Suerfios,
Jufré 375. Entrada $10.

sabado 17

r\\
Chucho Valdés
Llega a Argentina el afamado musico y composi-
tor cubano Jesus “Chucho” Valdés. Ganador del
Grammy Latino 2004 por Mejor Album de Jazz
Latino (con New Conception) y considerado por
la critica especializada como uno de los mejores
exponentes del género en el mundo, Chucho es-
tara acompanado por su cuarteto de jazz. El
compositor integré la Orquesta Cubana de Musi-
ca Moderna antes de fundar, en 1973, el proyec-
to Irakere, que revoluciond la musica popular de
la isla caribena.

A las 21, en el Teatro Opera, Corrientes 860.

Entrada: desde $20.

arte

Brickles Inaugura la muestra Acerca de las te-
orias comparativas, del artista Eduardo Iglesias
Brickles.

A las 12, en el Museo Sivori,

Infanta Isabel 555. Gratis

musica

hah N

Reggae Se realiza la segunda edicién del Festi-
val Puro Reggae, que retine a 3 bandas jamaiqui-
nas: Israel Vibrations, Don Carlos y Peter Tosh.

A las 18.30, en Saldias Warehouse,

Salguero (Altura 3400). Entrada: $50.

POp Proyecto Verona sigue presentando En-
cendida.
A las 21, en el San Martin, Corrientes 1551.
Entrada: $1.

Salinas Se presenta Luis Salinas haciendo te-
mas de sus discos Salinas, Rosarioy Ahi va.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $30.

Nifos se presenta Pequefos Musicos, nifios

estudiantes de distintos instrumentos musicales

que ofrecen algunas obras de su repertorio.
Alas 17, en el C. C. del Colegio Mekhitarista,
Virrey del Pino 3511. Gratis

Vo0z Sigue presentandose Voz y guitarra, nuevo
disco de Brian Chambouleyron.

A las 21, en La Vaca Profana,

Lavalle 3683 Entradas: $15.

Electrénico Ei duo Aimada lannaccone, fun-
dadores del grupo Tango Crash, presenta su nue-
vo trabajo Otra sanata, después de un afio de
shows en Alemania, Suiza y Austria.
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460.
Entrada: desde $25.

teatro

Jardin Continua la obra Desde el jardin, basa-
da en la novela de Jerzy Kosinski con direccion
general de Néstor Romero.
A las 21.30, en el Teatro El Bardo,
Cochabamba 743. Entrada: $10.

Fassbinder Sigue la obra Las amargas ldgri-
mas de Petra von Kant, una obra de Rainer W.
Fassbinder.

A las 21, en Espacio Escénico El Fino,

Parana 673. Entrada: $10.

Briski Continta Doble concierto con Norman
Briski y Mirta Bogdasarian.
A las 21, en el Teatro Caliban, México 1428
PB. Entrada desde: $10.
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Literatura > Salman Rushdie ataca de nuevo

EL PERSEGUIDOR
PERSEGUIDO

POR RODRIGO FRESAN (DESDE EDIMBURGO)

o puedo jurar que la temperatu-
N ra ambiente suba o baje un gra-

do, pero si estoy seguro de que se
produce una extrana vibracién en el aire
en el momento en que Salman Rushdie
entra al writer’s retreat del Edinburgh In-
ternational Book Festival. El “retiro de es-
critores” es una pequefia carpa en uno de
los dngulos del cuadrado que conforman
los Charlotte Square Gardens. Esta tien-
da de campafa para escritores en manio-
bras ofrece sillones cémodos, sandwiches
perfectos y canilla muy libre de whisky
Glenmorangie en todas sus muchas varie-
dades. Es un sitio mds que agradable en
un festival mds que agradable; y entre los
que entran y salen —entre un acto y otro,
salas llenas, entradas pagas—, este afio es-
tdn Margaret Atwood, Julian Barnes, John
Irving, Doris Lessing, Edmund White,
Dario Fo, Zadie Smith y 495 firmas mds.

Pero entra Rushdie —a solas, aparente-
mente sin guardaespaldas, y Rushdie es
una de esas personas que sélo se parecen
a s{ mismas y a nadie mds— y se registran
invisibles pero perceptiblesalteraciones en
la atmdsfera. Rushdie siempre es noticia
y Rushdie es la noticia de este festival al
que regresa por primera vez en veinte afos
y a presentar su nuevo libro.

Los motivos para una ausencia tan pro-
longada son de muy publico conocimien-
to. En 1989, Dia de San Valentin, duran-
te los funerales de Bruce Chatwin, Paul
Theroux se acercé a Rushdie y le dijo:
“Me temo que la semana que viene vol-
veremos todos aqui para honrar tu me-
moria, Salman”; manera graciosa de co-
municarle que al ayatollah Ruhollah Kho-
meini no le habfa gustado su novela Los
versos satdnicos y que, por lo tanto, habia
lanzado una fatwa condendndolo a muer-
te, incluyendo generosa recompensa pa-
ra su verdugo. Rushdie vivié a escondi-
das durante nueve afios y hace siete que
el edicto fue declarado invélido; pero
nunca se sabe, y el mundo estd lleno de
locos con ganas de salir en los diarios. Y
Rushdie sale en los diarios aunque no ten-
ga ganas. Y sale todavia mds cuando sale
una nueva novela suya. Lo que nos lleva
a su udltima gran novela: Shalimar The
Clown. Y ahora que lo pienso: jes que al-
guna vez Rushdie escribié alguna novela
que no sea grande?
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A siete afnos de la abolicion de la fatwa librada por el ayatollah Khomeini, que puso precio a su cabeza
y lo convirtié en el escritor mas famoso del mundo, Salman Rushdie sigue siendo un escritor odiado.
Lo raro es que ahora también son los ingleses quienes lo odian. Rodrigo Fresan estuvo en la pre-
sentacion de Shalimar The Clown —su nueva novela sobre el odio y el terrorismo islamico, que muchos
consideran su mejor libro desde aquellos Versos satanicos—, y cuenta por qué.

LOS VERSOS AL QAIDICOS

Y Shalimar The Clown (que Mondadori
publicard en espafiol a finales de octubre) es
otra inconfundible novela de Salman Rush-
die y, seguro, la mds inquietante desde Los
versos satdnicos. Mucho mds inquietante, en
realidad. Porque la fzzwa se debié —comple-
ja'y simplemente— a la blasfemia imperdo-
nable de Rushdie cuando puso por escrito
y narré novelisticamente un episodio prohi-
bido y conflictivo de la vida de Mahoma,
un canto que se cree inspirado por Satdn y
rectificado por el profeta cuando fue cons-
ciente del efecto nocivo que estaba causan-
do en los fieles. Shalimar The Clown —cua-
tro afios de trabajo, sentida por su autor co-
mo la novela “que mds me ha emocionado
escribir”, interrumpida para realizar la ver-
tiginosa y rothiana y bellowiana Furia— se
ocupa, en cambio, de cuestiones mds cerca-
nas pero igualmente inflamables: lo que
cuenta Shalimar The Clown es nada mds y
nada menos que el proceso que lleva a un
joven artista —un eximio equilibrista y pa-
yaso de circo— a convertirse en una impla-
cable mdquina de matar del terrorismo fun-
damentalista. Aunque, advierte Rushdie en
Edimburgo: “Lo primero que se me ocurrié
fue la historia de amor; después vino la his-
toria de odio. Con esto quiero decir que no
es una novela sobre el terrorismo”. Pero si
es una novela sobre el terrorismo entendi-
do como una suerte de “educacién senti-
mental”. En Shalimar The Clown es el amor
el que desenvaina el cuchillo de Shalimar.
Lo que no impide que ese cuchillo decapi-
te en las primeras pdginas (un auténtico pro-
digio de técnica narrativa) a —nada que ver
con su homénimo director de cine— Max
Ophuls, también conocido como “Max El
Invisible” o “El Judio Volador”: célebre ex
embajador norteamericano en la India, li-
der de la resistencia francesa, experto falsi-
ficador de Dali y Magritte y salvoconduc-
tos, amante extraordinaire,economista revo-
lucionario autor del best-seller Por qué los
pobres son pobres y jefe top-secrer del contra-
terrorismo Made in USA. Y tampoco quita
que el resto del libro no sea otra cosa que

una explicacién de por qué se llegé a eso.

Dividida en cinco partes —con la pericia
de una tragedia shakespeareanay el descon-
trol de una superproduccién de Holly-
wood abarcando medio siglo y varios con-
tinentes—, las 398 pdginas de Shalimar The
Clown obedecen a los dictados de uno de
los subgéneros mds eficaces y gratificantes
de todos: la paciente y lenta construccién
de unavenganza o devarias venganzas. Tam-
bién es la historia de un tridngulo amoro-
so. El compuesto por el artista Shalimar, la
hermosa e insatisfecha bailarina Boonyi
—mujer del primero— que huye y es final-
mente abandonada por el hombre de mun-
do paradigmdtico Ophuls. La hija de am-
bos—india/kashmira, una bella directora de
documentales en Los Angeles— juega de
cuarta pata/pilar/testigo de todo el asunto
y es quien cierra el final abierto o abre el fi-
nal cerrado. Y, ademds, Shalimar The Clown
narrala pérdiday el paraiso de Kashmir: pa-
tria de los abuelos de Rushdie, victima pro-
piciatoria en una guerra entre India y Pa-
kistdn circa 1947, cuna del musulmdn Sha-
limar y la india Boonyi, donde todos viven
en pazy se respetan hasta el inicio de “laera
de los demonios” y, con ellos, la llegada del
Mullah de Acero Maulana Bulbul Fakh: un
hombre gigantesco que, se dice, estd hecho
de metal y que ordena a los hombres que
construyan mezquitas y a las mujeres que
se cubran con burkas.

Pero lo que convierte a Shalimar The
Clown en un libro importante ademds de
magnifico se encuentra en la cuarta parte
—titulada igual que la novela— y donde, ya
se dijo, verdadero nucleo argumental de la
novela, se describe el modo en que un joven
artista decide convertirse en un monstruo
asesino en el nombre de Al4. “Ahora nos in-
ventamos a Nosotros mismos, ya no tene-
mos que ser mds aquellos que alguna vez fui-
mos... Es imposible cruzar las montafas.
Ahora cruzamos las montafias. Somos im-
posibles. Somos invisibles e imposibles y va-
mos cruzar las montafias para ser libres...
Cuando el mundo estd confundido, Dios
no envia una religién de amor sino una re-

ligién marcial y nos pide que cantemos him-
nos de batalla y que aplastemos al infiel. El
Mullah de Acero nos dice que en las raices
de toda religion estd este deseo, el deseo de
aplastar al infiel. Cuando el infiel haya sido
aplastado, habrd entonces tiempo para el
amor, aunque en la opinién del Mullah de
Acero todo eso es secundario. La religién de-
manda austeridad y autosacrificio, dice Bul-
bul Fakh. No hay tiempo que perder con las
blanduras del placer o las debilidades del
amor. Dios debe ser amado pero con un
amor masculino, un amor por la accién y
no con una femenina afliccién del corazén.
El Mullah de Acero predica a muchos cien-
tos de hombres en cientos de lugares del pla-
neta. Y todos ellos se estdn preparando pa-
ra la guerra... El infiel cree en la inmutabi-
lidad del alma, dijo Bulbul Fakh. Pero no-
sotros creemos en que todo puede ser trans-
formado cuando se lo pone al servicio de la
verdad. El infiel asegura que la personalidad
de un hombre decidird su destino; nosotros
decimos que el destino de un hombre for-
jard su nueva personalidad... El infiel habla
de una verdad universal. Nosotros sabemos
que el universo es una ilusién y que la ver-
dad aguarda mds alld de esa ilusién, donde
los ojos del infiel no llegan a ver... El tiem-
po mismo era un sirviente de la verdad, les
habia explicado el Mullah de Acero. Afos
enteros podfan transcurrir en un instante, o
un minuto podfa prolongarse indefinida-
mente. La distancia, también, no era nada
ante el ojo de la verdad. Un viaje de miles
de kilémetros podfa cubrirse en un solo dia.
Y si el tiempo y la distancia podfan mover-
se y alterarse, si estas cosas eran los malea-
bles discipulos de la verdad, entonces, jcudn
fécil de manipular era el ser humano! Si las
llamadas leyes del universo eran ilusiones, si
estas ficciones no eran mds que el tejido del
velo tras el que se escondia la verdad, enton-
ces la naturaleza humana era también una
ilusidn, y los deseos humanos y la inteligen-
cia humana, y el cardcter humano y la vo-
luntad humana, todo eso se inclinarfa ante
los imperativos de la verdad una vez que el
velo fuera removido. Ningtin hombre po-



dria enfrentarse a esta verdad desnuda, de-
safiarla, y sobrevivir’, leemos alli.

Después, enseguida, las balas, lasbombas,
el odio.

Y —nada se pierde, todo se transforma—
atencién: el primero de los muchos hom-
bres a los que Shalimar asesina por encargo
es definido como “un hombre sin Dios que
ofendié a Dios, un hombre que vendié su
alma a Occidente: un escritor”.

¢ POR QUE SE ODIA
A SALMAN RUSHDIE?

En una reciente entrevista con 7he Guar-
dian, sele preguntd a Salman Rushdie si sen-
tfa odio contra sus perseguidores. Rushdie
respondié: “A decir verdad, es al revés. Yo
experimenté algo asi como una educacién
en el odio porque me habfa convertido en
el objeto y el blanco de un odio muy pode-
roso. Me di cuenta entonces de que corrfa
el peligro de dejarme vencer por eso y con-
vertirme en un viejo escritor resentido. Tam-
poco querfa ser una criatura aterrorizada en
un rincén. Asi que recuerdo prohibirme a
mi mismo cargar con todo ese odio que po-
dia llegar a sentir. Aunque sé perfectamen-
te dénde lo tengo guardado. En un badl, en
el altdillo”. Lo que no impide que el odio a
Rushdie (son varios los “jévenes escritores
britdnicos” que me reprochan el acercarme

a “conversar” con Rushdie porque “no estd
bien”, son varios los editores que me advier-
ten en cuanto a que “vende mucho menos
de lo que se piensa’) sea casi un deporte na-
cional entre intelectuales. A Rushdie se lo
odia por su soberbiay por su convencimien-
toy satisfaccién al presentarse como un gran-
de entre los grandes. Porque ya va por su
cuatro matrimonio y porque su tltima mu-
jer es la bellisima y muy joven modelo y ac-
triz Padma Lakshimi. Porque baila mal, pe-
ro baila con Padma. Porque siempre dice lo
que piensay, en mds de unaocasién, no pien-
sa antes de decirlo. Porque aparecié hacien-
do de si mismo en £/ diario de Bridget Jones.
Porque compuso una cancién juntoa U2y
porque subid al escenario a cantar con ellos.
Porque es un fan confeso de Joss Stone. Por-
que repite una y otra vez que la movida ne-
oyorquina es infinitamente mds ricay diver-
tida que la londinense, agregando que la ca-
pital del imperio britdnico “es una ciudad
rencorosa y sin ninguna gracia’, y siempre
compartimentada con “los actores por un
lado y los escritores por otro”. Porque des-
de que se mudé a Manhattan “se ha conver-
tido en un vocero y publicitario del Impe-
rio Americano y del american way of life”.
Porque, no conforme con que Hijos de la
medianoche ganara no sélo el Booker Prize
de 1981 sino también el Booker of Bookers

(la edicién conmemorativa al cumplirse un
cuarto de siglo del premio y en la que com-
pitieron todos los ganadores hasta enton-
ces), protestd puiblicamente, durante la mis-
misima cena del galardén, cuando no se lo
dieron por la que para muchos es su mejor
obra: £l diltimo suspiro del moro. Porque es
—su apodo mds invocado— “Salman
Grumpy”. Porque es muy amigo de las her-
manas Kylie y Danii Minogue, y disfruta,
como un perverso pero autorizado voyeur,
viéndolas jugar al Twister, retorciéndose a
sus pies en el living de su casa. Porque Hi-
jos de la medianoche se ha convertido en un
musical, £/ suelo bajo sus pies ya tiene guién
para cine, y Harin y el mar de las historias se
prepara para ser un dibujo animado. Porque
estd en todas las fiestas y no tiene problema
alguno en jugaraserla “mascota intelectual”
de varias de las mujeres mds poderosas del
mundo. Porque no sélo se las arreglé para
sobrevivir a la fatwa que lo convirtié en el
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escritor mds reconocible del planeta sino
que, ademds, todo el episodio produjo una
paradoja: de pronto, uno de los escritores
mids divertidos del mundo, un Schehereza-
de macho quien siempre considerd al film
El'mago de Oz su primera y mds importan-
te influencia literaria, era, también, uno de
los escritores mds serios. Y porque —aqui van
algunas cosas que dijo con la excusa del lan-
zamiento de Shalimar The Clown, cosas que
pueden traerle problemas una vez mds—
Rushdie tiene una boca tan grande como su
talento. Es decir: enorme.

ALGUNAS COSAS QUE
DIJO RUSHDIE DURANTE
LOS ULTIMOS DIAS

“Inglaterra ha cometido un error histéri-
co al permitir que su territorio se convirtie-
ra en la capital del terrorismo. La estrategia
de dejar que esos grupos acamparan por
aqui para asf proteger a Inglaterra, pensan-
do que nunca serfamos atacados, ha sido
una filosoffa absurda y comun tanto para
Margaret Thatcher como para Tony Blair.”
“Los lideres isldmicos ingleses son un chis-
te. Nadie los sigue. No hay una organiza-
cién genuina representando a la comuni-
dad musulmana.” “La fe isldmica solfa ser
una religién pacifista. Algo mistico y tole-
rante. Nuestras ciudades solfan ser sitios
muy cosmopolitas y progresistas, y en los
tltimos cincuenta afios todo eso ha sido pi-
soteado. Y ahora Bush ha conseguidolo que
no pudo conseguir Osama bin Laden y los
jihadistas se han hecho con el poder.” “No
hay que perder el tiempo acusando de to-
do a Estados Unidos; Estados Unidos no es
el tirano, hay otros tiranos de verdad.” “Ca-
da vez que veo en la televisién el rostro de
Igbal Sacranie (el secretario general del Con-
sejo Musulmdn Isldmico de Gran Bretafia,
quien, en 1989, declaré que la muerte ‘era
un destino demasiado sencillo y piadoso’ a
la hora de castigar a Rushdie) se me hace
muy dificil mantener la calma. Si este hom-
bre es lo mejor que tenemos, entonces es-
tamos en graves problemas.” “Se impone
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“Yo experimenté algo asi como una educacién en el odio
porque me habia convertido en el objeto y el blanco de un
odio muy poderoso. Corria el peligro de convertirme en un

viejo escritor resentido. Tampoco queria ser una criatura

aterrorizada en un rincén. Asi que recuerdo prohibirme a

mi mismo cargar con todo ese odio que podia llegar a
sentir. Aunque sé perfectamente donde lo tengo guardado.”

una reforma radical del Islam; abrir las ven-
tanas para que entre un soplo de aire fres-
co muy necesario.” “La insistencia del Is-
lam en cuanto a afirmar que el Cordn es la
infalible y textual palabra de Dios hace im-
posible todo andlisis académico. Si, en cam-
bio, fuera considerado como un documen-
to histérico, el Islam podria escapar del abra-
zo de estos literales fascistas isldmicos y re-
cordar que es licito disentir, que de eso se
trata la democracia.” “El Islam corre mar-
cha atrds cada vez mds rdpido.”

PASARSE DE LA RAYA

Step Across This Line es el titulo de la dl-
tima recopilacién de ensayos de Salman
Rushdie. Y, si, Pdsate de la raya podria ser
su mantra o su credo estético o el lema en
suescudo dearmas. Porque en toda su obra
—y en Shalimar The Clown mis que nun-
ca— la transgresion de fronteras cada vez
mds invisibles vuelve a ser El Tema. Co-

mo bien dijo Rushdie durante su presen-
tacién de Edimburgo: “Debido a un pla-
netaque parece encogerse con cada dfa que
pasay como consecuencia de las migracio-
nes masivas, hoy vivimos en un presente
cuyas realidades ya no estdn separadas. Dos
siglos atrds, Jane Austen podia escribir su
obra completa durante la época exacta de
las guerras napolednicas y darse el lujo de
no mencionarlas. Es decir: ella podia ex-
plicar a sus personajes sin necesidad de
mostrar su época o lo que entonces suce-
dfa. Ya no es posible escribir de ese modo.
Algunavez pensamos en Nueva York y Bra-
sil y la India y el Mundo Arabe como tra-
mas de narraciones independientes; pero
ya no lo son. De ah{ que para mf sea im-
portante escribir libros en que estas formas
de la realidad muy diferentes pero simul-
tdneas estén de un modo u otro interco-
nectadas”. En uno de los ensayos de Pdsa-
te de la raya, Rushdie amplfa esta visién de

o
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las cosas: “Unavez que dejamos atrds la ca-
sa de nuestra infancia y comenzamos a
construir nuestra propia vida armados sé-
lo conlo quellevamos, comprendemos que
ya no existe un sitio al que podamos lla-
mar hogar a no ser que sea el hogar que
creamos... El cruce de territorios, de len-
guajes, de geografias; el examen de la fron-
tera permeable entre el universo de los he-
chosy el universo de la imaginacién; el de-
rrumbar las intolerables barreras creadas
por la policia del pensamiento: todas estas
cuestiones han estado siempre en el cora-
z6n del proyecto literario que me fue en-
tregado por las circunstancias de mi vida
mds que por una eleccién intelectual o por
razones artisticas”.

Y, cabia esperarlo, Shalimar The Clown es-
tdyarecibiendo los mismos comentarios que
han venido recibiendo todas y cada una de
las novelas de Rushdie que siguieron a Hi-
jos de la medianoche —hoy considerada un
cldsico moderno— y que no sorprende de-
masiado: “torrencial”, “cursi’, “excesiva’,
“turbia”, “pretenciosa”’, “autoindulgente”,
“exasperante” y, finalmente, “vulgar en su
abundancia’.

Entre todas estas opciones, Rushdie se
queda con la de “vulgar”, porque “lo entien-
do como el mejor de los elogios. La novela
es una forma vulgar por definicién. En ella
comulgan lo intelectual y lo bestial, el tem-
ployel burdel, el combate de boxeo y el par-
tido de béisbol”.

Otros muchos —mientras escribo esto,
Shalimar The Clown se encuentra cémoda-
mente apoltronada en la long list para el Bo-
oker 2005, una de las mds potentes de toda
su historia segdn los jueces, junto a lo dlti-
mo de sus titdnicos coetdneos Barnes, Ban-
ville, Coetzee, Ishiguro y McEwan— no du-
dan en afirmar que saltard a la short list y
quién sabe lo que puede suceder porque, ju-
ran, se trata del mejor libro de Rushdie.
(Aunque, entre paréntesis, cabe pensar que
el Booker se lo llevard Barnes, quien no lo
gané nunca, con su Arthur & George, nove-
la muy british que ha escalado hasta los pri-

meros puestos de ventas, convirtiéndose en
la m4s exitosa de toda su carrera.)

Otros mds vuelven a leer en Shalimar
The Clown supuestos detalles autobiogrs-
ficos en cédigo; mania que disgustaa Rush-
die porque “resulta tan decepcionante, por
decirlo con suavidad, quela gente sepa tan-
to de mi vida y se la pase buscando cémo
compaginarla con mis ficciones. No es un
libro sobre mi o sobre mi experiencia. Y
mientras lo escribfa no pensaba en perdo-
nar a los terroristas. De hecho, y por razo-
nes obvias, no me siento particularmente
inclinado al perdén”.

Y algunos otros mds vuelven a alzar los es-
tandartes del realismo mdgico cuando lo de
Rushdie —como lo de Giinter Grass o Ro-
bertson Davies 0 Thomas Pynchon o Ha-
ruki Murakami o Roberto Bolafio— es una
cosa muy diferente. Pongdmosle —para sa-
tisfaceralosetiquetadores compulsivos—que
lo de él y lo de ellos es ilusionismo histéri-
co. La historia universal pasada por el filtro
de una magia privada. Y sin trucos.

ABRACADABRA

En un momento de Shalimar The Clown,
un chamdn se para en el centro de un jardin
de Kashmir y, mientras golpea un tambor,
exclama con toda la potencia de sus pulmo-
nes: “;A la mierda con todo! He venido aqui
a hacer algo y voy a hacerlo. El genio de mi
magia triunfard sobre la fealdad de los tiem-
pos que vivimos. Cuando golpee por sépti-
ma vez mi tambor, este jardin va a desapa-
recer”. Algo asi, pero con signo y polaridad
inversas ocurre en las novelas de Rushdie,
en los libros de Salman El Mago: en ellos to-
do aparece en lugar de desaparecer. Y el es-
critor —el genio de su escritura— triunfa,
siempre, sobre la fealdad de los tiempos.

Y esta tarde en Edimburgo, concluidos
los aplausos y las firmas, los escritores re-
gresan al retrear en busca de nuevas dosis
de Glenmorangie para seguir hablando so-
bre Rushdie mientras Rushdie saluda a la
amable concurrencia y, como correspon-
de, jpresto!, desaparece. @



Musica - Eliane Elias en la Argentina

Pianista de Toquinho y Vinicius de Moraes, directora musical de
Gilberto Gil, miembro de Steps Ahead —el grupo que inventé el jazz
de los ’80-y estrella en Nueva York, la brasilena Eliane Elias toca
hoy por primera vez en Buenos Aires, acompafnada por un trio que

incluye al gran contrabajista Marc Johnson.

POR DIEGO FISCHERMAN

n 1981, un grupo llamado Steps
E Ahead parecié poner el viejo y

buen jazz en un nuevo formato. Al
frente estaban dos hermanos, Randy y Mi-
chael Brecker, que ya en una banda de ex-
plicito nombre —~The Brecker Brothers—
habian sido pioneros en encontrar los po-
sibles maridajes del jazz y el funk. Habfa
un vibrafonista, Mike Minieri; un bateris-
ta, Peter Erskine —que habfa sido miembro
de Weather Report— y un contrabajista,
Eddie Gomez —que habfa tocado en el trio
de Bill Evans—. Y habia también una pia-
nista muy joven, de digitaciones llamativa-
mente precisas, sonido limpido, un extra-
ordinario manejo de los planos y, sobre to-
do, llena de swing. Era brasilefa y se lla-
maba Eliane Elias. Quienes la conocfan de
ah{ es posible que se hayan sorprendido
con su ultimo disco, Dreamer, donde ade-
mds de tocar maravillosamente el piano,
Eliane Elias canta. Una sorpresa que podrd
renovarse hoy a la noche cuando actde por
primera vez en Buenos Aires.

Junto a su actual marido, el contrabajis-
ta Marc Johnson (otro ex integrante de un
trio de Bill Evans), Satori Takeishi y Ru-
bens de la Corte, Elias actuard a las 20 en
el Teatro Coliseo. Nacida en San Pablo,
acompanante de Toquinho y Vinicius de
Moraes a los 17 afios y con unos veinte
discos en su carrera, esta pianista y cantan-
te comenzé su carrera profesional a los 17
afios, cuando acompafaba en el piano a
Toquinho y a Vinicius de Moraes. En
1981 viaj6 a Nueva York y después de su
participacién en Steps Ahead concibié dos
proyectos en dido con el trompetista
Randy Brecker. Uno fue su primer disco
solista y el otro su primer casamiento. En
el periodo que siguid, Eliane Elias trabajé
alternativamente con dos trios de estrellas,
uno con Jack DeJohnette y Eddie Gomez
y el otro con Marc Johnson y Peter Erski-
ne. Directora musical de Gilberto Gil y
responsable, en 1995, de un fantdstico
ddo con Herbie Hancock (incluido en el

CD Solos and Duets).

En Dreamer —su segundo disco en
Sony-BMG después de un largo periodo
en el sello Blue Note—, ademds de la voz
—que Elias ya habfa usado en un disco de
homenaje a Jobim— la acompafa una gran
orquesta y, por otra parte, se juntan dos
vertientes de su carrera musical que hasta
el momento se habfan desarrollado por se-
parado: el jazz y la musica de Brasil. Allf
aparecen, también, alguna cancién de la
propia Elias, la venerable “Call Me” y una
versién instrumental, delicadamente preci-
sa, de la aun mds venerable “A House Is
Not a Home”, de Burt Bacharach. “En la
mayorfa de mis grabaciones, la voz com-
plementa mi rol como pianista y como
compositora’, dice Elias. “Para Dreamer,
busqué que la pianista Eliane Elias acom-
pafiara a la cantante Eliane Elias. Mi in-
tencién fue entrar en el sentido de las le-
tras y contar historias con esas palabras. A
lo largo de mi carrera usé el piano para
que hablara por mi. Esa fue siempre mi
primera voz, emocionalmente hablando.
En cambio, esta vez mi voz es la voz.”
Elias dice que el repertorio fue “elegido
cuidadosamente; todas estas canciones son
muy especiales para mi. Estuve la mitad
de mi vida en Brasil y la mitad en Estados
Unidos, asi que eleg{ una manera de estar
representada por completo y no por la mi-
tad”. La idea de hacer un disco esencial-
mente vocal surgié del sello discogrifico.
Y ellos le preguntaron a Elias, por otra
parte, qué clase de disco siempre habia
querido hacer y no habfa hecho todavia.
“Un disco con orquesta, contesté. Era un
suefio que tenfa desde hace tiempo. Y de
la idea de ellos, y el suefio mio, surgi6 este
disco.” El formato mds camaristico elegido
para la actuacién de esta noche llevard a
Eliane Elias, necesariamente, mds hacia el
lado del jazz y de los desarrollos instru-
mentales. Ella asegura que nunca deja de
ser pianista pero que, desde que reconocié
la importancia que para ella tiene la voz,
tampoco deja de ser cantante. @
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< El PANUE

ESTA SOY YO CUANDO TENIA
DIEZ ANOS. ERA 1980.

ESTO ES UNA FOTO DE CLASE. YO ESTOY SENTADA EN EL EXTREMO
IZQUIERDQ, POR ESO NO SE ME VE. DE IZQUIERDA A DERECHA:
GOLNAZ, MAHSHID, NARINE Y MINNA.

DESPUES LLEGO 1980: EL PRIMER ANO EN EL QUE ERA

EN 1979 ESTALLO UNA REVOLUCION QUE MAS 4
OBLIGATORIO LLEVAR PANUELO EN LA ESCUELA,

TARDE SE LLAMO “LA REVOLUCION ISLAMICA™,

ETECUCION POR
LA LIBERTAD.

IDEVUELVEME
MI PARUELO!
L
Tenoras pue |B |
CONVENCER ME,
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iVUR! SOY EL
MONSTRUO DE
LAS TINIEBLAS,

EN EL ANO DE LA REVOLUCION, 1939, HABIA QUE ACTUAR. AST
QUE ABANDONE MI DESTINO DE PROFETA DURANTE UN TIEMPO.

HOY ME LLAMO CHE GUEVARA.
Y YO QUIERO SER TROTSKY.
TN
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NOS MANIFESTABAMOS EN EL TARDIN DE CASA,

LA REVOLUCION ES COMO

UNA BICICLETA; CUANDO

LAS RUEDAS DETAN DE
MOVERSE SE CAE.

iBIEN DICHO!
L~
-

iABATO EL REVY!

iABATO EL REV!

La revolucion irani desde adentro y por una mujer

TERMINARON MAS TARDE DE LO QUE ESPERABA.

ESTAS SITUACIONES ABSURDAS ERAN MUY FRECUENTES. UN DiA,
POR ETEMPLO, TENIA TURNO CON EL DENTISTA, PERO LAS CLASES

DE PRONTO, ESCUCHE UNA VOZ
QUE SALTA DE UN MEGAFONO:

-LA DAMA DEL
ABRIGO AZUL!INO
CORRA!

ABRIGO AZUL.
IDETENGASE!

Persepolis

Eine Kindheit im Iran
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POR MARTIN PEREZ

mediados de este afio, en la pdgina
A editorial del New York Times, una

breve historieta autobiografica se
destacaba en medio de sus habituales co-
lumnas. En ella, una autora iran{ dibujaba
su experiencia de haber sido invitada a dar
una charla en la academia militar de West
Point, en la que pensaba dejar en claro lo
que pensaba sobre la guerra y la democra-
cia que intentaba imponer. Allf confesaba
su miedo a que los cadetes y sus superio-
res terminasen colgdndola del drbol mds
alto por proferir semejantes opiniones, pe-
ro finalmente contaba con sorpresa cémo
todos la habfan escuchado con amabili-
dad. Su experiencia la habia desconcerta-
do, contaba, haciéndola pensar que no sa-

-SI... PERO... CUANDO CORRE,
SU RETAGUARDIA HACE
MOVIMIENTOS QUE SON...
¢COMO DECIRLO...? iOBSCENOS!

~IENTONCES DEJEN DE
MIRARME EL CULO, Y LISTO!

GRITE TAN FUERTE QUE NI
SIQUIERA ME ARRESTARON.

Harta de corregir todo el tiempo las equivocadas
impresiones que sus amigos franceses tenian de
su patria, la irani Marjame Satrapi escribid y
dibujo Persépolis. Ni se imaginaba que sus
memorias infantiles de la vida antes, durante y
después de la revolucion islamica se iban a
transformar en la ultima gran revelacién de la
historieta mundial.

bfa demasiado de nada. Salvo un par de
cosas: “Que estoy en contra de la guerra, y
que la democracia no es un obsequio que
se le da a la gente bombardedndola”.

La autora de semejante historieta se lla-
ma Marjame Satrapi, y es la primera y
presumiblemente dnica autora de histo-
rietas de origen irani, femenina o no. Pe-
ro no sélo eso: la razén por la cual Satrapi
llegé a ser invitada a ocupar con sus cua-
dritos y sus globos un lugar privilegiado
de la pdgina editorial del periédico norte-
americano mds influyente es porque se ha
transformado en la dltima gran revelacién
del comic mundial. Y esto sucede justo
en un momento en que las historias de
vida adquieren una gran preponderancia
en el mundo editorial y, al mismo tiem-
po, la historieta estd dejando de ser el hijo

48l QUE ME QUEDE SIN PUNTO DE REFERENCIA.. (PODIA PASAR ALGO PEOR?

impresentable de la industria del libro.

Publicada en Estados Unidos por un
subsello de la prestigiosa Random House,
descubierta en Francia por los comique-
ros apasionados de L’Association e inclu-
so incluida este verano en la coleccién de
historietas que el diario £/ Pais ha distri-
buido en Espana, la fascinante y contun-
dente Persépolis significé al mismo tiem-
po el debut y la consagracién de Marjame
Satrapi en el mundo del comic. Sus since-
ras memorias de infancia antes, durante y
después de la revolucién isldmica iran{
fueron un auténtico suceso, tanto de cri-
tica como de publico desde su primera
edicién en Francia, vendiéndose en su
mayoria fuera del gueto de los consumi-
dores de historietas. Y desde entonces se
ha hecho recurrente la comparacién con
una historieta como Maus, de Art Spie-
gelman, una referencia inevitable (y algo
previsible) cuando se intenta dejar en cla-
ro que un comic es algo mds que eso.
“Mencionaban tanto su historieta en to-
das las resenas de la mia, que si yo fuese
Spiegelman me habria enojado”, confesé
Satrapi. “Por eso decidi llamarlo por telé-
fono para aclararle que no era yo la que
alentaba semejante comparacién. Algo
que le parecié encantador y desde enton-
ces me he hecho amiga tanto de él como
de su familia.”

iMARTI,
CORRE AL
SOTANO!

iiiN0S ESTAN
BOMBAR-
DEANDOM

ERA EL PRINCIPIO DE LA GUERRA...

Nacida en 1969 en Rasht y criada en
Teherdn, Satrapi es la hija tnica de una
familia moderna irani. Allf vivié su infan-
cia y adolescencia, hasta que fue enviada a
estudiar a Suiza y luego se termind exi-
liando en Francia. Estudiante de Artes
pldsticas en un pafs en el que es
imposible dibujar modelos
desnudos, Satrapi ha
confesado que nunca
se imaginé como
una autora de his-
torietas. Pero tuvo
la suerte de alqui-
lar un estudio en
Paris que com-
partfa con dibu-
jantes del género,
quienes la alenta-
ron a hacer su propio
trabajo. “Todos mis
colegas suefian con hacer
historietas desde que tenfan
cinco afnos, pero yo jamds compartf
ese suefo”, ha confesado. “La tinica histo-
rieta que conoc{ durante mi infancia en
Teherdn fue Tintin, y siempre me parecié
demasiado boba. Y ademds no tenia nin-
gln personaje femenino con el que pudie-
se identificarme.” Cuando cuenta la géne-
sis de Persépolis, la obra intensamente per-
sonal, profundamente politica y comple-
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tamente original que la consagré y que si-
gue siendo su mejor trabajo hasta la fecha,
Satrapi repite que todo comenzé cuando
se sintid harta de tener que corregir per-
manentemente las ideas y preconceptos
que sus amigos franceses tenfan sobre
Irdn. “No, no es asi”, recuerda haber
sido forzada a decir todo el
tiempo, hasta que decidié
contar lo que sabfa en
una historieta. “Creo
que fue un autor ita-
liano el que dijo
que escribfa porque
asf{ no habfa nadie
que lo interrumpie-
se. Y Persépolis es
como un largo mo-
nélogo, en el que di-
go: ‘Miren, las cosas
sucedieron asf’.”
Obviamente inspirada
por el Maus de Art Spiegel-
man, pero también por los comics au-
tobiogréficos del autor francés Daniel B.
(que compartié aquel estudio con Satra-
pi, y la ayudé a publicar su primer dlbum
en L’Association), Persépolis permite eso
que tan bien ha hecho el norteamericano
Joe Sacco en obras como Palestina o Safe
Area Gorazade: la posibilidad de asomar-
se a un mundo real pero de acceso impo-

EL DIA QUE EL SHA SE FUE, EL PATS VIVIO LA MAYOR FIESTA DE SU HISTORTA...
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sible. Claro que si Sacco abre esa puerta
con sus comic-crénicas, Satrapi dobla la
apuesta con sus memorias en cuadritos,
que le permiten no sélo describir la reali-
dad que rodea sus recuerdos sino tam-
bién hundirse en sus fantasfas infantiles.
En las pdginas en glorioso blanco y negro
de Persépolis, su autora confiesa haber
querido ser una profeta desde los seis
afios, querer ser revolucionaria a los nue-
ve y desear un poster de Iron Maiden a
los doce. Narrado con una sencillez que
es al mismo tiempo sabiduria, Persépolis
cuenta por qué la revolucién isldmica era
justa y necesaria, pero al mismo tiempo
no puede evitar narrar también lo que
significa ser mujer en Irdn, y alli es don-
de la obra de Satrapi adquiere una rele-
vancia que explica por qué su autora
ocupa el lugar que ocupa dentro del
mundo del comic moderno. Justo en un
mundo que parece ser cada vez mds re-
trégrado. “Si la gente tuviese la posibili-
dad de experimentar cémo es la vida en
mds de un pafs, habria mucho menos
odio en el mundo. Es por eso que me
gusta que la gente que no es de Irdn lea
Perse'pa/is, para que vean que crecif como
cualquier otro nifio. Pero ahi.” @

Persépolis se consigue en castellano
en las comiquerias de Buenos Aires.

17 | RADAR | 11.9.05



INEVITABLES

teatro

Serena danza del olvido
En un pequefio pueblo, Pablo se despide de su madre, su su-
puesto padre y de su novia, para partir a la guerra. Cuando
vuelve a su casa, herido, su madre ya no esté, su supuesto pa-
dre forma pareja con Griselda y todos sus recuerdos han sido
borrados por completo. Dirigida por Héctor Levy-Daniel, acaba
de ganar el Premio Argentores 2004, elegida por Griselda
Gambaro, Villanueva Cosse y Olga Cosentino.

Jueves a las 21 en el Centro Cultural Tadrén,

Niceto Vega 4802. Reservas al 4777-7976. Entrada: $ 10.

Septiembre Alternativo
Del 12 de septiembre al 2 de octubre, este encuentro de direc-
tores autoconvocados permitira ver once espectaculos a sélo
5 pesos: El aliento, de Bernardo Cappa; Tan callando, de Mar-
tin Otero; Otamendi, de Mirta Bodgasarian; Hotel Melancdlico,
de Mariela Asensio, Shangay, de José Maria Muscari; Darwin,
de Nahuel Cano; Felis, de Marcelo Savignone; Llanto de perro,
de Andrés Binetti y Paula Lépez; No me dejes asi, de Enrique
Federman; El homosexual (o la dificultad para expresarse), de
Guillermo Ghio; y Suite, de Alfredo Rosenbaum.

Dias y horarios en

www.septiembrealternativo.com.ar

Bob Dylan

Como sorpresivo aperitivo antes de la inminente edicion local
de No Direction Home, banda de sonido del documental de
Martin Scorsese que ostenta el niUmero siete de su fundamen-
tal Bootleg Series, acaba de reeditarse el primer capitulo de la
eterna saga de Bob Dylan. Se trata de aquel primer album ho-
modnimo, grabado en apenas dos sesiones y editado el 19 de
marzo de 1962. Incluye la mitica “Song to Woody”, y una ver-
sion de “Man of Constant Sorrow”, entre otras.

Here Come The Tears

Hace diez afios, Suede grabé un disco enorme, Dog Man Star,
y poco después el guitarrista Bernard Butler dejo6 el grupo tras
una pelea apasionada con el cantante Brett Anderson. Los
rencores se acaban de resolver con una impredecible reuniéon
bajo el nombre de The Tears. El resultado es tan melodramati-
co como el nombre de la banda; por momentos euférico, otras
muy triste, y casi siempre excelente. “Co-Star” tiene un estri-
billo a la altura del viejo Suede, “The Ghost of You” es una de
las mejores baladas de los ultimos tiempos, “Apollo 13” es pu-
ra épica y “The Lovers” es la invencible cancién pop de rigor.
Todo a flor de piel. Todavia no se edité en la Argentina. Lo es-
tamos esperando.

Escucha

INDEPENDIENTES
LOCALES

Final y comienzo

Entre Rios se despide de la mejor manera

de su formacion original.

POR MARTIN PEREZ

unca fueron un grupo comun y corriente.

Por un lado, porque siempre fueron re-
nuentes a ser calificados como tales. Después
de todo, el proceso de trabajo de Entre Rios
siempre fue algo asi como el prototipo ideal
de una cadena de montaje para canciones
pop electrénicas. Sebastian Carreras compo-
nia el tema, generalmente con su guitarra.
Luego Gabriel Lucena ponia a punto su chasis
electrénico. Y, por ultimo, Isol agregaba su
particular voz, que amalgamaba el sonido de
un trio atipico también por convertirse casi en
silencio en un abanderado de la escena elec-
trénica local sin jamas alcanzar el reconoci-
miento masivo. Como una caja de musica
perfecta, Entre Rios edit6 dos hermosos EPs
(Litoral y Temporal), un &lbum (Sal) y un com-
pilado (Completo) antes de cerrar su época in-
dependiente. Con la edicién del flamante On-
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da, es ahora un grupo con un tema en una pu-
blicidad de cerveza, que acaba de firmar un
jugoso contrato con una discogréfica local y
tiene, ademas, nueva cantante. Pero por eso
mismo es que, casi en el mismo movimiento,
Onda —que auln lleva la voz de Isol- es en rea-
lidad la despedida de aquel proyecto que era
imposible de definir por sus propios protago-
nistas. Una despedida de lujo, eso si, en la
que logran como trio un album mucho mas in-
timo y al mismo tiempo abierto al mundo, lle-
no de temas, programaciones y entonaciones
que se escuchan como si siguiesen siendo un
asunto privado entre ellos y sus fieles oyentes
de la primera hora. Asi es como Onda es, casi
sin querer serlo, un album maduro y final. Pe-
ro que no deja de invitar a nuevos comienzos.

Entre Rios
Onda
(Indice)

Soy tu fan

Mimi Maura homenajea lo mejor del reggae, rocksteady y ska.

Por M. P.

Iguna vez los Redonditos de Ricota acu-

Aaron una frase que los acompané du-
rante la mayor parte de su carrera, aquella
que se referia a la defensa del estado de ani-
mo. Atribuida a Patricio Rey, bien podria ser
asumida como maxima por los Mimimauras,
tal como le gusta denominarse al grupo que
acompanfa a la que desde hace mas de un
lustro es la reina por excelencia de la escena
de reggae local. Porque los shows de Mimi
Maura suelen defender, efectivamente, el es-
tado de animo de un publico que disfruta de
la noche, la musica y el show. Y eso es lo que
hace también este disco secreto, el més re-
ciente de un grupo cuyo ultimo album oficial
lleva el nombre de Frenesi. Pero si en aquel
disco los Mimimauras comenzaban a esca-
parles a los covers de salén, de cantante con
grupo acompafante, que cimentaron gran

parte del subito éxito de Mimi, ese movimien-
to se completa con 63-68-74, un album en
que cantante y grupo homenajean a sus ido-
los de la mejor época del reggae, el rockste-
ady y el ska. Disco de fans para fans (ya que
sélo se vende en sus shows y a través del site
www.mimimaura.com.ar), 63-68-74 recorre
ocho oscuros temas que reviven con la voz
de Mimi, desde aquel combativo y feminista
“Not For Sale” al romantico y celebratorio “Gi-
ve Me a Ticket”. O ya clasicos en vivo del gru-
po como “Sinner Man” y “Ba ba boom”. Poco
menos que un regalo secreto para sus fans,
63-68-74 ofrece claramente mucho mas que
su sucinto subtitulo, que reza “Mimi Maura
canta reggae, rocksteady y ska”. Pero, a esta
altura, con eso estéa todo dicho.

Mimi Maura
63-68-74
(Canary)



video

Llamada perdida

Si, otra oriental de fantasmas, con llamadas telefénicas carga-
das de espantosos presagios (como en Ringu o su remake, La
llamada), con muertes violentas y/o antes de tiempo y nenitos
temibles (como en Ju On y su remake El grito), con su circulo
infinito de maldiciones (como casi todas). En este caso, todo
esta centrado en una chica llamada Yoko, y un celular que le
guarda mensajes desde el futuro inmediato. Nada nuevo, pue-
de ser; solo que la dirige ese nipén demente, hiperproductivo
(unas 60 peliculas en 15 afos), hipereficiente e hipereconémico
llamado Takashi Miike (Audition). Es decir, toda una garantia.

La secretaria de Hitler

Proyectado brevemente en cine un par de meses atras, este
austero y despojadisimo documental exclusivamente protago-
nizado por Traudl Junge sirve en cierto modo como comple-
mento de La caida, la polémica pelicula que narra los Ultimos
dias del FUhrer a partir de los relatos de su secretaria. Aca, la
muijer se pone ante las camaras en plan confesional, a los 81
afos, muy poco antes de su muerte, y cada una de sus pala-
bras tiene un peso histérico y emocional devastador.

Martin Rejtman Retrospectiva
Cada vez que le preguntan acerca de su “paternidad” sobre bue-
na parte del nuevo cine argentino, el propio Rejtman se muestra
desconcertado. Durante afios —hasta el Bafici 2004—- se negdé a
pasar Rapado (1991) en cine o en TV. Ahora que la edicion en
DVD de toda su obra (acompafada por un libro y un CD con la
musica de sus peliculas) sera presentada con la proyeccion en fil-
mico de sus tres largos y su corto Doli vuelve a casa, una nueva
generacién podra acceder a aquel film inequivocamente moderno
y rastrear los indicios de la renovacién generacional del cine ar-
gentino de los ‘90. Una ocasién Unica que empieza el viernes con
la divertidisima Los guantes magicos.

Viernes a las 20, en el Malba,
I Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Los Edukadores

Tres jovenes amigos berlineses (uno de ellos el de Goodbye
Lenin) irrumpen en las casas de los ricos, desordenan los mue-
bles y dejan notas que rezan “tus dias de abundancia estan
contados”. El director Hans Weingartner fue okupa y su relato
plantea con cierta simpatia preguntas nada menores: sobre el
capitalismo neoliberal, Alemania después de la reunificacion y
el compromiso politico entre la juventud europea actual.

television

Ishiro Honda
“Los monstruos nacen demasiado altos, demasiado fuertes,
demasiado pesados; ésa es su tragedia”, dijo alguna vez este
director japonés, fallecido en 1992. Con GodZzilla (1954), ex-
presé como nadie lo que habia hecho hasta entonces el pani-
co nuclear de los afios posteriores a Hiroshima y Nagasaki.
Tres de sus peliculas sobre criaturas creadas por aberracio-
nes de la ciencia y la guerra se veran esta semana: Mothra (la
polilla gigante), King Kong versus Godzillay The H Man —acer-
ca de los peligros de navegar en aguas usadas para pruebas
atomicas-. Ineludible.

El jueves 16 desde las 22
I por Retro

Hermosos perdedores
Uno de los estrenos del canal de la Ciudad, con realizacién y
entrevistas a cargo del cineasta Pablo Reyero (Darsena Sur,
La cruz del sur) aborda las vidas de personajes bien distintos,
algunos atrapados en las tragedias de sus vidas cotidianas
—una chica que nacié y vive en la isla Maciel, por ejemplo-y
otros, con mas opciones, marginados voluntariamente de la
rutina laboral urbana. Cada entrega esta narrada con breve-
dad, concision y empatia.

Los miércoles a las 22
I por Ciudad Abierta

la pranquilided despubs 48 la
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Mirando al frente

Un nuevo disco del solista emblematico
del rock independiente argentino.

POR M. P.

del fin de siglo, pero esa nueva sensibilidad
solista y el sonido de los Gorriones recién se

POR M. P.

Todo o0 nada

Un cantautor con orquesta, pero que pone
la cancidn por delante.

Portefio de ley, pero fogueado en el rock rosa-
rino antes de luchar por hacerse un nombre

C uando el periodista Oscar Jalil le repro-
cha en un reportaje publicado por la re-
vista La Mano que en la tapa de su nuevo dis-
co esté mostrando la espalda (o, mas exacta-
mente, la nuca), Francisco Bochatén contesta:
“Pero estoy mirando hacia adelante”. Y uno no
puede dejar escapar una sonrisa al leer la res-
puesta. Porque, justamente, algo de eso hay
en La tranquilidad después de la paliza, el nue-
vo album de la sinuosa discografia solista del
ex lider de los Peligrosos Gorriones. Voz can-
tante del combo por excelencia del nuevo rock
argentino de los ‘90, después de tres discos
como grupo, Bochatén se reconvirtié en solista
con guitarra y los brazos llenos de canciones,
alejandose decididamente del timbre filoso de
su ex grupo. Discos como Cazuela o EPs co-
mo Pintame los labios se convirtieron en fun-
damentales para la escena del indie portefio

dan la mano en este nuevo album, en el que a
la tormenta de un tema como “Lenguas” le su-
cede la melancolia de “Las almas”, y todo que-
da en familia. Reconciliandose con todos sus
rostros musicales, La tranquilidad después de
la paliza dista de ser un trabajo perfecto y defi-
nitivo: estd mas cerca de ser un nuevo comien-
Z0, o un barajar y dar de nuevo. Paliza primero,
después tranquilidad. Como en casi toda la
carrera musical de Francisco. Y como en sus
mejores canciones. Entre la que hay que in-
cluir, sin ninguna duda, una hermosa cancién
como “A través de todo”, con coros de Hilda
Lizarazu, casi el punto de apoyo de un album
que no parece necesitarlo.

Francisco Bochaton
La tranquilidad después de la paliza
(Gravita)

D espués de trajinar todos los escenarios
portefios posibles, solo con su guitarra o
acompanado por su compinche Manuloop en
el cello, Pablo Dacal decidié armar una parti-
cular orquesta para su proyecto de Musica de
Salén, aguel que supo difundir en una serie de
deliciosos EPs sumamente artesanales. Acom-
pafado por su —no podia ser de otra manera—
Orquesta de Salén, Dacal ha llegado finalmen-
te al disco, recorriendo muchos de aquellos te-
mas ya grabados con una formacién que in-
vestiga un sonido mas alla (o més acd) del
rock, el tango o la milonga. Versiones de Geor-
ge Brassens y Leonardo Favio, una relectura
de “El cosechero” de Ramoén Ayala y un inédi-
to de Discépolo pueblan un repertorio en el
que se destacan los temas propios, uno de
ellos —el hermoso “Todo o nada”- con versos
de Roberto Jacoby, otrora letrista de Virus.

propio en la escena local, Dacal es un cantau-
tor en busca de esa cancion que lo explique
todo, que sefiale un norte o que lo justifique
todo con sélo estar ahi, sin explicar o sefialar
nada. Por momentos parece que menos es
mas en sumusica, aunque en otros su Orques-
ta amaga encontrar caminos que se iluminan
con sélo transitarlos. Pero cuando las cancio-
nes estan antes que el sonido es que Dacal se
ilumina por si solo, y su voz sin manierismos
acompana, cuenta y canta, mas alla de géne-
ros y estilos. Y por eso es que algunos de es-
tos trece (o quince, sumando los temas extra)
pequefios éxitos llegan a ser realmente gran-
des, mas alla de la autoironia o el autobombo.

Pablo Dacal y la Orquesta de Salén

13 grandes éxitos
(Discos de Saldn)
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Croénicas > El largo y extrafio camino a Machu Picchu

POR ALAN PAULS

roezas del capitalismo: en apenas

ochocientos afos, las laderas de

las montafas peruanas pasaron
de soportes artisticos a vulgares espacios
de publicidad. En el siglo XIII, mientras
los incas ponfan a punto entre nubes la
ciudadela imperial de Machu Picchu,
unos extrafos disefios llamados lineas de
Nazca, todavia inadvertidos, tatuaban la
superficie de la tierra, estampados no se
sabe si por aborigenes subrepticios o in-
vasores extraterrestres con sensibilidad
para el land art. En julio del 2005,
mientras hordas de italianos, canadien-
ses, alemanes y franceses en ropa de safa-
ri blandfan sus tickets de 25 délares a las
puertas de la ciudad inca, ahora conver-
tida en la meca turistica de América lati-
na, una halagadora colina en el camino
de Ollantaytambo a Urubamba difundfa
esta promesa escueta: Alan 2006. Invita-
do a la Feria del Libro de Lima, se me
ocurrié —en la huella de ese argentino
que mira al cielo cada vez que hay reldm-
pagos porque cree que Dios le estd sa-
cando una foto— que los métodos del de-
partamento de prensa y promocién de la
Feria se habfan extralimitado un poco.
“Alan Garcfa. Se presenta en las eleccio-
nes del afio que viene”, me bajé a tierra
el remisero, un cusquefio rezongdén para
quien los males del Pert sélo se curarfan
con “un gobierno nacionalista como el
de Pinochet”.

En Lima, todo (el método de tatuar la
tierra y la peculiar idiosincrasia taxista)
se extrema: como marcados a fuego por
hierros gigantescos, los terraplenes verdes
que bordean las avenidas ya no promo-
cionan candidatos politicos sino marcas
de electrodomésticos, y los taxistas, que
aqui son mudos como tumbas, tocan la
bocina a la primera de cambio, amagan
con atropellar a quien ose poner un pie
en el pavimento y manejan —todos— con
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Invitado por la Feria del Libro de Lima, Alan Pauls aprovecho un viaje a Peru para conocer

el Machu Picchu. Pero -mas alla de esa experiencia unica e intransferible que es contem-
plar el amanecer en la cima de la ciudadela imperial- o que trajo de vuelta es una crénica
del peculiar camino que se recorre hasta llegar: trenes con techos transparentes, villorrios de
extrafieza cinematografica, posadas en las que desaparecer para siempre y hordas de
prolijos europeos que en medio de Latinoamérica parecen seres de otro planeta.

la brutalidad desmafiada de quien se
abre paso por la selva a machetazo lim-
pio. “Cuidado con el taxi que tomds”,
me habfa prevenido uno de esos ame-
drentadores profesionales que solemos
atraer poco antes de salir de viaje. “Usd
sélo los que tengan un szicker pegado en
el vidrio.” En los cinco dfas que estuve
en Lima conté por lo menos veinte tipos
distintos de taxi con sticker: con stickers
cuadrados, rectangulares, pentagonales;
con stickers-obleas; con stickers blancos,
rojos, amarillos; con stickers con leyendas
y con ntmeros (un Toyota tenfa uno con
los colores de la bandera peruana que de-
cfa Alan 2006). Al principio, intimidado
por las advertencias, analizaba cada auto
y monitoreaba a la distancia las pequefas
cocardas que lucfan en el parabrisas con
un escripulo de gedmetra. Al cabo de
dos dias le hacia gestos a cualquier béli-
do blanco que viera venir mds o menos
cerca del corddn de la vereda. No fui se-
cuestrado, como mds de una vez lo pre-
sagi6 el aire inquieto de los alemanes que
asistian a mi temeridad cargados de go-
rros, ponchos de alpaca, charangos. No
me robaron. Nunca tuve que discutir
una tarifa, lo que no tiene nada de meri-
torio, porque en Perd no se usa reloj
(arritmia cardfaca en el viajero paranoi-
de) y el precio del viaje se pacta por anti-
cipado (suspiro de alivio). Siempre llegué
adonde me proponia llegar. Ademds de
la extrafa felicidad de haber temido lo
peor y no haberlo sufrido nunca, del
trance transporte, sin embargo, lo que
me llevo de Perd es el encanto ensorde-
cedor de los taximotos, esos triciclos a
motor con capacidad para tres pasajeros
(un sol por persona) y un infalible acom-
pafante del chofer que duerme la mona
adelante o aprovecha para ir a ver a una
novia. Suerte de rickshaws andinos, esas
motitos —uno de los tantos eslabones que
unen a la civilizacién peruana con la chi-
na— proporcionan el deleite adicional de

una sesién de reflexologfa vibratoria en
las plantas de los pies.

Ahora que lo pienso, mi viaje a Pert
—ademds de saldar la deuda setentista de
Machu Picchu— fue una especie de expe-
rimento con medios de transporte. Viajé
en avién, en émnibus, en tren vistadome
y en tren comun, en taxi con sticker, en
combi y en taximoto. En tren vistadome
hice los apenas 40 kilémetros (dos horas
de viaje) de Ollantaytambo a Aguas Ca-
lientes, el villorrio alucinante que estd a
los pies de Machu Picchu: es un tren co-
mun, sélo que con servicio a bordo
(siempre hay que tener monedas encima:
el cambio es un drama generalizado) y
parte del techo vidriado, lo que permite
ver cdmo trepan hasta el cielo las masas
selvdticas que crecen a los costados del
vagén. En tren comun hice la vuelta: ha-
bia huelga de ferroviarios, y la empresa
(la dnica que explota ese ramal saturado
de consumidores extranjeros) decidié
comprimir en un mismo horario y dos
largos trenes de batalla los seis o siete
viajes que programa normalmente a lo
largo del dia. Las escenas en la terminal
de Aguas Calientes —de donde sd/o se
puede salir en tren— parecian salidas de
la Segunda Guerra: quinientos turistas
(quinientas mochilas todo terreno, qui-
nientas bolsas de dormir, quinientos bas-
tones de trekking, etc.) amuchados con-
tra las alambradas que nos separaban de
la fosa donde esperaba el tren, exhibien-
do desesperados sus boletos ante tres em-
pleados de traje —uno con un altavoz ro-
to que le desfiguraba la voz hasta volver-
la incomprensible—, mientras un grupo
de modelos —una asidtica, una nérdica,
una negra, una india: casi una ONU fa-
shion— hacfan rancho aparte y sentadas
en circulo en el piso jugaban a las cartas
con su corte de fotdgrafos, asistentes y
magquilladores, indiferentes como diosas
a la tensién ambiental. Los desesperados
—al menos yo, que en algin momento

pensé que vendria a buscarlas un heli-
céptero de Vogue y casi estallo de odio—
tuvieron su revancha dos horas mds tar-
de, cuando los trenes por fin salieron,
cargados de gente hasta reventar, y las
pobres chicas se quedaron sin asiento.
Tuvieron que viajar en el piso, otra vez
sentadas en circulo —una versién mds
sérdida y bastante menos animada del
que habian hecho en la terminal—, y para
disimular la deshonra se pasaron el viaje
absortas en dos monitores de video, mi-
rando sin ver la produccién que habfan
hecho en Machu Picchu. Me parecié que
una lloraba.

La polucién turistica no es un proble-
ma menor en Perd. Ademds del desgaste
que ese ¢jército de borceguies made in
Primer Mundo inflige a la delicada con-
textura de las ruinas incas, intenso pero
nunca tan persistente como el que ejer-
cen las lluvias y los vientos (que obliga-
rdn en un futuro no muy lejano a techar
Machu Picchu), ademds de las restriccio-
nes que acarrea (han limitado el cupo
para hacer el Camino del Inca, y ahora
hay que reservar lugar con un afio de an-
ticipacién), la afluencia de extranjeros
tiene el efecto adicional, bastante extra-
fio, de eclipsar las atracciones locales. No
s6lo porque para contemplar un espejo
hecho con una palangana de piedra o la
perfeccién de un muro de mil afios
siempre hay que sortear una cortina de
nucas y sombreros de europeos madru-
gadores, siempre mds madrugadores que
uno, sino lisa y llanamente porque son
tantos, tan diversos y visibles, y tan con-
trastantes con el contexto, que e/los pa-
san a ser la verdadera atraccién: ellos, o
mds bien la escena de ellos contemplan-
do, admirando, respetando, consumien-
do todo lo que la zona mds vieja del
Nuevo Mundo tiene para ofrecerles.

En Ollantaytambo —la revelacién del
viaje: uno de esos pueblos de trdnsito
que cobran dimensiones fantdsticas, de-



cididamente bowlesianas, apenas se los
elige para quedarse— hay una posada
irresistible, El Albergue, montada en una
especie de viejo anexo de la estacién de
tren, cuya puerta de entrada da directa-
mente al andén. La duefia es una ameri-
cana llamada Wendy Weeks, que en sus
ratos de ocio actda en la novela de Mario
Bellatin, La escuela del dolor humano de
Sechudn. Su papel —sospechoso y maca-
bro, como todos los que imagina Bella-
tin— es el de una pintora que un dia llega
a un pueblo exdtico, pierde a su marido
—autor de una tesis sobre Moby Dick— en
las fauces de un pequefio perro enfermo
de rabia, decide quedarse a vivir all{ y se
pone a pintar nifios muertos que desen-
tierra, envalentonada por una costumbre
teldrica, del cementerio local. No me to-
c6 conocer a Wendy, cuyos cuadros te-
nues y abstractos decoran la posada, pero
si a su hijo Joaquin, militante activo
contra eluso de botellas de pldstico, y a
una pareja de huéspedes suecos, Dan y

Erika, prueba perfecta del nuevo tipo de
contaminacién que azota a Perd. Los dos
eran jévenes, rubios, lacios, altos, perfec-
tos. Venfan viajando desde el 2003 en
una Harley Davidson negra, musculosa,
equipada como una casa rodante. Habi-
an salido de Nueva York; pensaban ter-
minar el viaje en Buenos Aires el proxi-
mo diciembre. Les ofrec{ hacerles de
gufa; dijeron que aceptaban sélo para no
decepcionarme. Dudo que me necesita-
ran. Dudo que necesitaran nada. Eran
amables y apasionados: podfan pasarse
horas arrullando a los perros de la posa-
da (un weimaraner altivo, un labrador
negro algo timido) con canciones de cu-
na nérdicas, y al minuto siguiente esta-
ban besdndose como fieras en el patio,
ella —una sélida diosa sueca— levitando
en brazos de él —nibelungo indestructi-
ble—, que, como si pesara menos que una
pluma, acababa de alzarla en el aire con
una elegancia de musical americano.

Eran altaneros y solidarios: hacfan rugir
la Harley Davidson en plena plaza cen-
tral de Ollantaytambo, espantando alpa-
cas y atrayendo la envidia asesina de los
choferes de micros, y desaparecian por
las callecitas empedradas con rumbo des-
conocido, y un par de horas mds tarde,
polvorientos pero mds rozagantes que
nunca, con una paciencia infinita, me
ayudaban a desagotar mi cdmara digital
y copiaban mis centenares de fotos en el
CD (jcomprado por ellos!) que yo me
habfa quedado contemplando absorto,
como los simios el monolito en 2001.
Una tarde les pregunté por qué iban a
dejar de viajar. No me entraba en la ca-
beza que pudieran tener otz vida. “Ex-
trano mi trabajo”, me dijo Dan, mien-
tras Erika desgarraba una chirimoya con
dos filas de dientes enceguecedores. Le
pregunté a qué se dedicaba. “Soy progra-
mador informdtico”, dijo.

Con la proliferacién de estas criaturas
superiores, solventes, despreocupadas y

inspiracidn, el error, el experimento y el
ser nacional en bruto que no buscan sa-
tisfacer a nadie sino simplemente brotar,
irrumpir y abandonarse al ensimisma-
miento de la existencia.

Encontré esa rara magia en carteles
que anuncian peluquerfas y discotecas;
en la audacia fonética de un mend de
Cusco (milchet —por milk shake— de pla-
tano); en la veda de articulos que impera
en los titulares del Correo de Cusco
(“Carpinterfa fue destruida por fuego en
Quillambo”, “Informe municipal sefiala
que pirafiitas invaden Plaza de Armas del
Cusco”, “Calderdén denuncia que sus-
pensién es represalia en su contra”); en el
gusto a jarabe y el inverosimil color ama-
rillo de una heroina nacional, la Inka
Cola, tinica gaseosa del mundo que obli-
g6 a la Coca-Cola a agachar la cabeza,
celebrada con un artfculo notable en la
edicién aniversario de Eriqueta Negra, la
mejor revista de nuevo periodismo del
continente; en la retdrica de recitadores

do. A la hora de llegar sélo pensaba en
huir. Dos dfas después, sentado con un
pisco sour a una mesa en el downtown,
una especie de Once extendido a ambos
costados de las vias del tren, me sentia
feliz, euférico y perfectamente enajena-
do, como Klaus Kinski en Fizzcarraldo.
Aguas Calientes es clave: la perfecta
antesala narcética de Machu Picchu.
Apuesto que los restos de la ciudad inca
que descubrié en 1911 el norteamerica-
no Hiram Bigham (y el sargento Ca-
rrasco y el campesino Melchor Arteaga,
me susurran mis gufas) no resultarian
tan elegantes, vanguardistas y filoséfi-
cos, no serfan del todo la experiencia
zen que son, a la vez intima y césmica,
si antes de subir y asomarse a ellos, ve-
lados por la bruma de las 6 y cuarto de
la mafana, uno no se hubiera dado un
buen bafio en el empirismo clandestino
de Aguas Calientes. Esa es la hora que
aconsejan los que odian las muchedum-
bres: sélo hay que compartir las ruinas

El desgaste que ese ejército de borceguies made in Primer Mundo inflige a la delicada
contextura de las ruinas incas es intenso pero nunca tan persistente como el que ejercen
las lluvias y los vientos, que obligaran en un futuro no muy lejano a techar Machu Picchu.

—colmo de colmos— socialmente sensibles
—son europeos, No norteamericanos—, se
hace bastante dificil concentrarse en las
ruinas de la fortaleza inca de Ollantay-
tambo, los restos de Sagsayuaman, cerca
de Cusco, o incluso en atracciones mds
secretas como esas ollas de chicha donde
las cholas hunden unos enormes vasos de
pldstico cuyo efecto, que solo ya es subli-
me y es directamente letal, maravillosa-
mente letal, combinado con el mascado
de algunas hojas de coca llega a durar
horas. Lo que uno, turista del tercer
mundo, ve cada vez mds es el tercer
mundo capturado en la escena del turis-
mo: el encuentro entre un yacimiento
histérico abierto, ofrecido, organizado
para ser visible, y los dnicos que tienen el
cctel de opulencia, admiracién y voca-
cién rapaz necesario para gozarlo. Si Pe-
1t resiste, si resisti para mi, al menos,
fue en parte gracias a seducciones mds
equivocas, hallazgos de la inocencia, la

escolares, el histrionismo disparatado y
el rencor, el rencor profundo e incurable
de Mario, Rubén, Oscar, gufas de turis-
mo, que pronuncian el espafiol Cusco en
voz normal y lanzan un grito de guerra
cuando pasan al quechua y dicen jsgo!;
en la silla de ruedas mutante (silla de jar-
din de pldstico + ruedas de metal) que vi
en Aguas Calientes. Y la encontré tam-
bién, mds glamorosa que nunca, en
Aguas Calientes, parada obligada para
los que van a Machu Picchu, mezcla de
villa miseria y paraiso hippie, acorralada
entre la montafia, la selva y dos rios —el
Vilcanota y el Aguas Calientes—, donde
los estafadores desaparecen como por ar-
te de magia, italianos y brasilefios vocife-
ran de noche, desnudos, en las piletas
termales al ritmo de “I Shot the Sheriff”,
aludes politizados sepultan cada tanto las
residencias de los alcaldes y bares como
de una Ibiza de todo por $ 2 ofrecen la
happy hour (3 por 1) mds larga del mun-

con unas trescientas personas. Es /z ho-
ra. Hemos subido a ver las ruinas, pero
antes estdn el vértigo, la extrafia nubosi-
dad, la blancura del sol hinchdndose del
otro lado de la montafia, la impresién
sobrecogedora de estar asistiendo a algo
que sélo conocfamos como una frase
hecha o una metéfora: el nacimiento
del dfa, no de uno en particular: de to-
dos los dias del mundo. A esa hora, vis-
tas desde arriba, a la distancia y desde
perspectivas distintas, las ruinas parecen
moverse, crecer, reproducirse, y las
montafias producen desconcertantes
efectos tridimensionales. Estoy mudo,
como idiotizado. Pero no es una cues-
tién de belleza. La belleza, por intensa
que sea, siempre es comparable con la
belleza. Pero no hay dos Machu Picchu.
Lo que estremece mds que lo bello, y lo
que aterra también, es lo dnico. Y la
droga Machu Picchu, aun presa en la
escena seriada del turismo, es tnica. @
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TV Lavida de Lord
Byron en miniserie

EEEIBERITING

POR MARIANA ENRIQUEZ

onny Lee Miller, el actor que in-
J terpretaba a Sick Boy en Trains-
potting (aquel yonqui elegante fan
de Sean Connery), es famoso por
haber sido el primer esposo de An-
gelina Jolie: ella lleg6 al altar con el
nombre de su esposo escrito en
sangre en la remera. §Sera por este
intenso antecedente que la BBC lo
eligié para interpretar a Lord Byron
en la miniserie que acaba de estre-
nar Film & Arts? En cualquier caso,
fue una eleccién perfecta: Lee Miller
compone a un Byron multidimensio-
nal, y se aleja por completo del as-
pecto oscuro vampirico, demasiado
serio, tan obvio. Su Byron es diverti-
do, francamente gracioso, pero tam-
bién timido en presencia de otros
escritores, y lleva la mascara de
pervertido en publico para hacer las
delicias de las damas. Se entiende,
entonces, por qué lo querian tanto
Sus amigos y sirvientes (especial-
mente los fieles Hobhouse y Flet-
cher); también se entiende ante
quién se rendian las mujeres.

La miniserie se dedica especial-
mente al romance de Byron con su
media hermana Augusta; el incesto
aparece como una relacién amorosa
completa, sin juicio alguno. Y tam-
bién a su fallido matrimonio con
Anabella Millbank: incluso aparece la
escena de sodomia, acto sexual que
luego la esposa despechada usaria
en el juicio de divorcio que determi-
no el destierro del poeta.

Ademas, hay dos genialidades/ali-
vios extra: la miniserie no incluye la
trillada temporada de laudano en Vi-
lla Diodati y aquella noche en que a
Mary Shelley se le ocurrié Frankens-
tein, ni recubre al cuerpo del pobre
Byron agonizante de sanguijuelas.
Muchas gracias.

Manfana a las 22 se estrena la se-
gunda parte en Film & Arts. Este mes
no la repiten completa, pero se sabe
que el cable reprograma constante-
mente, y es muy aconsejable esperar.

22| RADAR | 11.9.05

BOQUITAS PINTADAS

Musica > Se pintan (pero no son una banda gay). Tuvieron problemas durante la dictadura
(pero no sélo con los militares). Y todavia tienen problemas (en la calle, en los boliches, con
la ropa, con los tacos). Sin embargo, los tres integrantes de El Club de Marilyn se siguen pro-
duciendo. No por nada son la banda glam mas provocadora y desfachatada de la Argentina.

POR MARIANA ENRIQUEZ

‘ ‘ Mi destino es salir en televisién”, di-
ce Marcelo, guitarrista de El Club de
Marilyn, hombre bien —y orgullosa-

mente— poco fotogénico. Pero no es una

ironfa porque crea que su grupo esté con-
denado al éxito (en una escena rocker mds

“normal” que la argentina serfan estrellas,

sin embargo) sino porque es muy comuin

verlo por la mafiana en Crénica TV, en el
informe de cotizacién de hacienda diario.

Hace veinte afios que trabaja en el merca-

do de Liniers. Mds o menos hace el mis-

mo tiempo que formd Marilyn, la banda
de glam rock mds impredecible y osada de

Buenos Aires.

Los shows de Marilyn son una expe-
riencia Unica, divertida y rockera en el
mejor sentido: Marcelo y su hermano
Pablo se encargan del bajo y la guitarra
maquillados hasta el delirio, sobre altas
botas con plataformas, y Luis se encarga
de bailotear, provocar y cantar, atin mds
magquillado que sus compaiieros, sobre
los tacos mds vertiginosos posibles —hace
unos meses se cayé por una escalera y se
lastimd la espalda—; suenan como los
Rolling Stones, los New York Dolls y to-
da la historia del glam rock, y tienen una
desfachatez insélita.

Para una banda que se formé en los
afios ‘80, tienen un curriculum asombro-
samente escaso; apenas un casete de los
primeros afos —ya perdido—y un disco
lanzado en el 2002, Hecho en la sombra.
“En los ‘80 no estaba el tema de lo inde-
pendiente; recién ahora nos pusimos las
pilas. Al principio de todo ibamos a sacar
un disco por compaiifa y se pinché. Des-
de ah{ es dificil seguir. En los ‘80 no se
podia grabar si no era por compaiifa.
Ahora grabds en tu casa. Nosotros funcio-
namos de forma totalmente independien-
te, ni siquiera estamos en un sello chico.”

Luis es de La Paternal, Marcelo y Pa-
blo son de Mataderos, pero la banda na-
cié en Flores. “Somos una banda de su-

burbio”, dice Luis. Pero Marcelo asegura
que nada tienen que ver con lo que se
llama “rock barrial”. Si, pasaron diez
afios seguidos escuchando a los Rolling
Stones. “Pero no somos rolingas. No nos
gusta toda esa cosa de hinchada de fut-
bol, ni de ‘somos los mismos de siem-
pre’, ni nada de esa mistica. ;Viste las fo-
tos de los Stones? Tenfan la ropa mds
linda del mundo. Y cambiaron musical-
mente muchas veces, no son tan cuadra-
dos como lo que se tradujo acd. Pasa eso
con todas las cosas, no sélo con la musi-
ca. Acd todo termina siendo cuadrado y
mds feo.” Providencialmente, en 1975
vieron una foto de los New York Dolls
en la revista Pelo y un amigo que viajaba
a Estados Unidos les presté un disco.
“La gente empezé a escuchar a los Dolls
quince afios después”, explica Marcelo.
“Nuestra banda siempre tuvo escena. In-
cluso cuando tenfamos trece o catorce
aflos nos gustaba ver las fotos de los ar-
tistas que se pintaban, y lo primero que
pensamos fue: “Vamos a pintarnos tam-
bién’. La respuesta fue automdtica. Si
no, ;qué clase de grupo somos? Es como
un mago de un circo, te tenés que poner
el traje y la galera. La musica es para los
oidos y para los 0jos.”

¢Tenian problemas cuando salian pinta-
dos en aquella época?

MARCELO: Y... fuimos presos varias veces,
en el ‘83, creo. Pero no era nada mds la
cana, la gente era jodida. Ensaydbamos
con unos equipos de mierda, no hacfamos
ruido, pero a los vecinos les encantaba ha-
cer denuncias.

LUIS: Yo hice hasta segundo afio con los
milicos, tanto no lo vivi; pero milicos eran
todos. Los profesores, los padres, los veci-
nos. Nosotros siempre quisimos romper
estructuras. Cuando ellos tenfan quince
afios y se maquillaban a escondidas de los
padres y salfan a caminar, era una forma
de transgredir. Los chicos de ahora no sa-
ben lo que era. Todos los que tuvimos esa
rasurada de cabeza de los milicos somos

cerrados.

MARCELO: Yo soy cerrado. Es la manera
en que creci. Siempre me dijeron: “Esto
estd bien, esto estd mal, esto es de trolo”.
Cuando era mds chico me pintaba y no
me importaba, no me dolfa tanto; cuando
pasa el tiempo te hacés cargo, y se te va lo
espontdneo, caés en una crisis, no querés
que todos te miren, que la gente en el la-
buro te pregunte por qué tenés los ojos
pintados. Y después lo hacés de vuelta. Es
por oleadas.

;Y ahora también tienen problemas?
LUIS: El dltimo afio no tanto, pero es in-
creible, todavia si. A los duefios de los lu-
gares no les gusta, es complicado llevar
esto a todos lados. En algunos lugares de-
cidimos ir no tan producidos. Pero no
nos gusta tener que reprimir el show por
la gente. A mi me parece una locura ha-
blar asf a esta altura, cuando ya pasaron
tantas cosas en el rock... El afio pasado
tocamos en un lugar donde habfa como
cinco patovicas que no nos querfan dar la
mano. Y Marcelo me dijo: “Acd no nos
pintemos”. Cuando me dicen eso, me
pongo mds loca todavia. Siempre pregun-
tan si somos una banda gay... Si lo fuése-
mos no tendrfamos problema en decirlo.
Todo viene del machismo argentino. No
tendrfa que ser asi: los tangueros se pinta-
ban y usaban flor en el ojal. El arrabal te-
nfa su look andrégino.

:Dénde consiguen la ropa?

LUIS: Muchas cosas en ferias americanas o
en negocios de mujer, que es un proble-
ma, porque a veces no te venden. Las due-
fias no quieren. Para muchas cosas no en-
contramos talle. Las botas las mandamos a
hacer. Entonces vamos a Once a buscar
calzado de mujer con ndmero para traves-
tis. Una vez nos vio una companera del
trabajo de Marcelo, del mercado.
MARCELO: La ropa de hombre es aburri-
da. Es toda igual. Ademds, los tacos estdn
buenos porque te cambian la postura del
cuerpo. Te obligan a ponerte derecho. Es
toda una actitud. @
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que los huracanes
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Siguiendo el ejemplo de
Sean Penn, los famosos
de Hollywood se interesan
por la catastrofe de
Nueva Orleans.
Angelina Jolie ayuda
a crear conciencia
ecologica entre los
inundados
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ENTREVISTADO POR CECILIA SOSA

. os caminos de la vida

POR PAULO FAST

uando aparecié Inmediate Family a principios

de los ’90, generé una conmocién muy gran-

de. El libro es la historia de esta madre, Sally
Mann, que fotografia a sus hijos. Y lo hace con una
mirada totalmente desprejuiciada de lo sexual y con
toda una cosa medio lewiscarrolliana dando vueltas
por ahi. El erotismo ocupa un lugar central y también
cierta oscuridad, que fue lo que despertd todo ese mor-
bo. El dia de la inauguracién se vendieron decenas de
miles de ddlares en copias, algo raro para el mundo de
la fotografia.

Yo lo descubri el afio pasado; le pedi el libro a una
amiga que viajaba y cuando lo vi superé todas mis ex-
pectativas. Lo tenfa en la cabeza como un libro de fo-
tos sueltas, por haber visto algunas diapositivas en al-
gun taller. Me habia quedado la impresién de que era
un ensayo muy interesante, hecho en 35 milimetros. Y
el golpe mortifero fue descubrir que era un trabajo he-
cho en placa, eso que se llama stage photography. Todo
eso que ves, que parece que ella sélo vio y fotografid,
estd todo armado, estd absolutamente premeditado.

Trabajar en placa supone todo un ceremonial. La cd-
mara para sacar ese tipo de fotos es un catafalco enor-
me, viejo y una vez que ponés la placa ya no ves mds
nada a través de la lente. Es bdrbaro para la fotografia
de edificios o de cosas quietas, pero para fotografiar
gente es un garrén. No tenés control absolutamente de
nada, estds a la buena de Dios esperando que salga
bien. Yo fotografio asf mucho a mi abuela y a mi viejo.
Y he tenido infinidad de fracasos. Si el tipo respira te
sale totalmente desenfocado. Esta mina me fasciné por-
que pudo juntar dos cosas que para esta técnica foto-
gréfica son muy dificiles: tener todo armado de ante-
mano v, a la vez, que las fotos tengan esa sensacién de
que las pescd, que vio eso y que simplemente reacciond.
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El fotdgrafo Paulo Fast elige The Two Virginias, de Sally Mann (1989)

Cada foto es una historia y en cada foto hay algo de
realismo mdgico, de cuento de hadas, una sensacién
de que en esos bosques puede pasar de todo. Y en el
libro pasa de todo. Ademds, Inmediate F amily es
una saga. A mi me fascinan las sagas: desde La familia
Ingalls me comi todas. O las peliculas de Truffaut o de
Tsai Ming-liang; directores que trabajan siempre con
un actor y ves cémo el actor va envejeciendo junto al
mundo del director. Y este libro tiene eso: ves la pri-
mera foto que Sally Mann le saca una tarde a su hija
que llega a la casa con toda la cara picada por mosqui-
tos; y muchos afios después, el tltimo desnudo de
Emmet (el hijo), que ya cansado parece decirle: “Ma-
mi..., pard”. Es increible la predisposicién de estos
chicos para posar. Todos quisiéramos tener modelos
como ellos. Con otros fotégrafos a veces decimos en
qué andardn los hijos de Sally Mann, qué serd de la vi-
da de Emmet o de las chicas.

Sin embargo, la foto que yo elegi, The Two Virginias
no tiene tanto que ver con el libro, con el erotismo.
Me costé mucho elegir: el libro me gusta todo y hay
fotos que son directamente bellas. Pero la elegi porque
me parece que es una foto casi imposible de sacar de la
manera en la que ella trabaja. Y también porque me
parece que es como una metdfora increible de todo. Yo
también tengo muchas fotos de mi abuela y me gusta
esa cosa de juventud desembozada, ese contraste. La
mano de la nena que estd jugando con su abuela y que
de pronto se convierte como en un personaje que ca-
mina y hasta le podés ver los ojitos.

Creo que la realidad siempre es mds fuerte que la fic-
cién. Y pensar que esto es ficcidn, que a ella se le ocu-
rrié hacer esta foto y la foto salié asf, como si fuera un
momento que ella captd, es increible.

En los sitios de internet de Sally Mann esta foto no
es muy tenida en cuenta. Pero es una foto increible, ca-
si imposible, la foto que uno tarda afos en sacar. @

“The Two Virginias”, de Sally Mann (1989)

Sally Mann nacio en 1951 en Lexington, Virginia, a los pies de
las montanas de Blue Ridge. Hoy vive y trabaja alli, en una gran-
Jja, junto a su esposo y a sus tres hijos, Jessie, Emmet y Virginia.

Ellos son los protagonistas de Immediate Family, su tercer li-
bro de fotografias que al ser publicado, en 1992, despertd una
fuerte polémica por incluir fotos de desnudos de sus hijos pre-
adolescentes. Los sectores mas conservadores norteamerica-
nos la acusaron de porndgrafa infantil y quisieron ver ahi la de-
cadencia moral del arte.

Por suerte, las criticas no lastimaron su carrera y sus foto-
grafias forman parte de las colecciones permanentes de mu-
seos como el Museo de Arte Moderno y el Whitney Museum
de Arte Americano de Nueva York, y su obra ha alcanzado
ventas inéditas.

En el prélogo de Inmediate Family, Sally Mann escribid: “El
lugar es importante; es verano. Es cualquier verano, pero el lu-
gar es mi hogar y la gente aqui' es mi familia”.

Sally Mann trabaja con una enorme camara de 8x10 que re-
quiere que la artista use su mano a modo de visera. Sus foto-
grafias (en blanco y negro y muy granuladas) estan llenas de
raspaduras, luces tenues y juegos de foco, tienen un aire vago
de anticuario e intimidad, y recuerdan algo del proceso foto-
gréfico tal como era a sus inicios en el siglo XIX.

Entre muchos premios, Mann obtuvo la beca Guggenheim y
el National Endowment for the Arts Fellowships. Ademas de In-
mediate Family, sus series fotograficas fueron reunidas en At
Twelve: Portraits of Young Women (71988), donde retrata las
emociones confusas de esa dificil transicion durante la cual las
mujeres no son ni nifias ni adultas. En su ultimo trabajo, Mother
Land: Recent Landscapes of Georgia and Virginia, donde bus-
cO retratar el corazén mas oscuro y profundo del sur mas im-
popular y rural de su pais.

Sally Mann es considerada una fotégrafa de culto. Sin estri-
dencias ni artificios, logro refundar una fotografia de la intimi-
dad, altamente emotiva y poética. Ella misma dice de su traba-
jo: “Cuando llegan las buenas imagenes, podemos esperar que
ellas digan la verdad, pero de manera sesgada”, tal como dijo
Emily Dickinson.
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Toreando a la vida

Eran los anos finales de Ernest Hemingway y ese verano fue sin dudas muy peligroso:
la revista Life encargé al escritor un articulo sobre los toreros Dominguin y Ordéfiez,
enfrentados en duelo triunfal. El tormentoso articulo se convirtié finalmente en un libro
aparecido postumamente en 1985. El verano peligroso (Sudamericana, coleccion De
Bolsillo) acaba de reeditarse con un prélogo de Rodrigo Fresan que Radar reproduce.

POR RODRIGO FRESAN

en la tarde en 1932 no es el Hemingway que, en

1960, lucha no sélo con el indomable manuscrito
de El verano peligroso sino también con ese toro de cuer-
nos afilados en que se ha convertido su propia leyenda.

El Hemingway de los afios treinta es un escritor en la
plenitud de sus facultades que descubre a Espafia como
inmejorable escenario para sus proezas. En cambio, este
Hemingway crepuscular lidia con un encargo de la re-
vista Life: volver a Espafa y escribir un articulo de
10.000 palabras que se ocupara del duelo abierto por
las arenas del pais entre los toreros y rivales Luis Marfa
Dominguin (retirado en lo mds alto desde hacia unos
afos y, como Hemingway, ahora dispuesto a una ren-
trée triunfal) y su cufiado, el mds joven pero igualmente
admirado Antonio Ordénez.

En principio, la idea de Scribner’s —su editorial— era
que luego todo el asunto fuera anexado a modo de coda
en una inminente reedicién de Muerte en la tarde y a otra

E std claro que el Hemingway que escribié Muerte

cosa: porque lo que en realidad interesaba, lo que todos
estaban esperando, era lo que por entonces se conocia co-
mo “sketches parisinos”.(1)

Hemingway, por su parte, no estaba convencido o en-
tusiasmado con la idea de ponerse a revisitar el ayer. Le
inquietaba la idea de hacer memoria. En una carta a
Charles Scribner manifestaba su preocupacién —siempre
disfrazada de prepotencia— porque los criticos pensaran
que estaba “como Scott, pidiendo dinero prestado a cuen-
ta de algo que no tenfa intenciones ni podia terminar”.
(2) El libro sobre sus afios jévenes en Paris existfa y mar-
chaba bien, si. Pero un Hemingway sin ningun tipo de
problema financiero —mds bien todo lo contrario: no de-
jaban de llegarle propuestas para adaptar sus obras al cine
y a la televisién— no estaba en absoluto entusiasmado con
la idea de mirarse en el espejo del pasado. Mejor el aqui'y
ahora, pensaba. Mejor demostrar que Hemingway seguia
siendo Hemingway. Y asi, se dijo y anuncié, la idea no se
le pudo haber ocurrido en mejor momento: regresar a lo
grande a una tierra y un territorio que buena parte de sus
compatriotas y hasta él mismo entendfan ya como una

virtual Hemingwaylandia donde se le brindaban toros y
aplausos en toda plaza en la que entraba como si fuera él
quien hubiera inventado toda esa fiesta. (3)

Y la escritura de £/ verano peligroso también funcionaria
como una fuga de si mismo sin que esto significara batir-
se en retirada. Porque lo cierto es que a Hemingway no le
causaba la menor gracia el Hemingway en el que se habia
convertido. Afios de farras sin fronteras y accidentes en
todas partes (destacando la reciente caida de su avién en
Africa y las mdltiples lesiones sufridas) comenzaban a pa-
sarle factura: dormia poco y nada, su higado y rifiones no
funcionaban bien y su presién sanguinea y colesterol al-
canzaban cumbres mds altas que la del Kilimanjaro, tenfa
la aorta peligrosamente inflamada, habia desarrollado una
suerte de fobia a todo contacto fisico (nada le disgustaba
mds que el que le tocasen la nuca), no paraba de gruiiirle
a su esposa Mary, cada frase que salfa de su boca estaba
puntuada por insultos y obscenidades. Y para colmo de
males pronto se verfa obligado a dejar Cuba luego del ca-
da vez mds totalitario triunfo revolucionario de Fidel Cas-
tro (paisaje en el que la figura de un norteamericano le-
gendario producia cierta incomodidad), y estaba conven-
cido de ser espiado por agentes del FBI. Hemingway sen-
tfa que no encajaba en ninguno de los bandos. El presen-
te era un sitio horrible, si. Y el haber ganado el Premio
Nobel le habia producido una inesperada angustia: la sen-
sacién de haber alcanzado el fin del camino.

Pero, por suerte, ahf estaba Espafia. Y Espafia era el
tnico sitio posible donde escribir sobre Espafa. Y, de pa-

>>>
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so, cumplir allf los sesenta afios de edad. Y
alli fue, aqui viene, Ernest Hemingway.

“La segunda linea de E/ verano peligroso
lo afirma categéricamente y sin lugar a du-
da alguna: Espafia era el pais que mds le
gustaba a Hemingway después de su pa-
tria. Y en privado y sélo frente a intimos,
solfa ubicar a Espafia muy por encima de
América en el ranking de su atlas perso-
nal.”(4) En perspectiva, son varios los es-
pecialistas que afirman que es posible que
Hemingway viviera sus dltimos afios su-
friendo grandes dolores en el cuello pro-
ducto de sucesivas contusiones, y que éstas
hayan tenido mucha mayor incidencia de
lo que se supuso entonces en su acelerado
deterioro mental.

Y la génesis y cronologfa de la tltima
aventura es la siguiente:

Al saberse que Hemingway planeaba un
triunfal retorno a Espafia, la revista Life
(que habfa tenido un éxito descomunal en
1952 con la publicacién de £/ viejo y el
mar) no demord en interesarse y le hizo
una propuesta y el escritor aceptd y el ru-
mor no demord en extenderse.

Hemingway y Mary cruzan el Addntico
a bordo del “Constitution” y desembarcan
el 1° de mayo de 1959 en Algeciras insta-
ldndose en La Cénsula, hacienda cercana a
Milaga del acaudalado anfitridn profesio-
nal Nathan Bill Davis, quien meses atrds
lo habia invitado a presenciar lo que ya era
considerado como el enfrentamiento de
toreros mds grande de la historia: el mano
a mano entre Dominguin y Ordéfiez que
tendria lugar ese verano.

Hemingway no dudé en aceptar a la
vez que pensaba que all{ habifa posibili-
dades interesantes a la hora de escribir
algo importante. Cuando Hemingway
viajo de Mdlaga a Madrid (se instalé en

el recién inaugurado hotel Suecia) para
presenciar el inicio de temporada duran-
te las fiestas de San Isidro, su presencia
se anunciaba casi como parte del cartel
de las fiestas. Y asi —cuentan los testigos—
Hemingway ocupaba los mejores palcos
v, al final de cada corrida, la concurren-
cia se volvia a buscar su barba blanca a la
hora de saber si el matador habfa hecho
bien o mal su trabajo.

Lo que no significaba necesariamente
que las cosas fueran bien: Hemingway be-
bia sin limites, se vefa obligado a trasla-
darse de feria en feria en un para ¢l humi-
llante Ford color rosa alquilado y con Da-
vis al volante, los horarios de comidas
eran irregulares, las noches se alargaban
hasta el amanecer, la noticia de que su
gran amigo Gary Cooper se estaba mu-
riendo por un cdncer de préstata lo en-
tristecfa profundamente, y su propia salud
pronto empeord. (5) Pero no importaba.
El escritor estaba dispuesto a todo: entre
el 26 y el 31 de ese mes Ordéfiez tenfa
corridas en Cérdoba, Sevilla, Aranjuez y
Granada. Mary, engripada, se quedé en
Madrid; pero Hemingway estaba dispues-
to a no perderse nada. En Aranjuez, Or-
défiez sufrié una leve cornada y allf estaba
Hemingway para atenderlo y —ya con tre-
ce corridas en su haber— se hizo un alto
hasta finales de junio para que el matador
se recuperara. El otro matador aproveché
el alto para volver a La Cénsula y arreme-
ter en su lidia privada. “Este es un verano
maravilloso”, dijo Hemingway en algtin
momento mientras las corridas y festejos
se sucedfan a velocidad de vértigo. Y agre-
g6: “Quien no pueda escribir aqui no po-
drd escribir en ninguna parte”.

Pero no era ficil pasar horas frente a la
pdgina en blanco. Una foto de esos dias lo
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muestra sentado en la cama de una habi-
tacién austera, sosteniendo un papel, con
el rostro ausente, como si se hubiera per-
dido y no se encontrase. El gran desafio
de la escritura, postulé entonces, era “la
lucha entre la cosa viva que es la experien-
cia y la mano muerta del embalsamador”.
De ahi que nadie fuera mds feliz que él
cuando en los tltimos dfas de junio Or-
défiez retomé su gira. Asi, Zaragoza, Ali-
cante, Barcelona, Burgos y Pamplona.
“Mucho mds divertido que pasirmela
sentado sobre mi culo en Cuba obligado a
tomarme en serio la politica cubana”, ru-
gié. Ademds, Hemingway —quien por en-
tonces ve la muerte en todas partes, quien
s6lo habla de la muerte— se habia conven-
cido de ser el amuleto de la buena suerte
de Ordéfiez: una presencia imprescindi-
ble para que todo le saliera bien a su fla-
mante gran colega. Ordéfiez, para no
complicarse la vida o lastimar al amigo,
no dudaba en darle la razén. (6) Ademis,
donde iba Hemingway iba la prensa.

La fiesta del cumpleafios del escritor
coincidié con la de la esposa del torero
(Carmen Ordéfiez cumplfa entonces
treinta afios) y Mary Hemingway pasé
mds de un mes planificando una celebra-
cién por todo lo alto en La Cénsula. Gui-
tarristas y bailaores y fuegos artificiales y
una galerfa de tiro en la que el escritor de-
mostré su todavia impecable punterfa dis-
pardndoles a cigarros encendidos en la bo-
ca del torero. Hemingway se mostré en-
cantado —aunque enseguida le reproché a
Mary haber gastado su dinero en semejan-
tes tonterfas— (7) y protagonizé un episo-
dio desafortunado con su amigo el coronel
Buck Lanham, al que habfa conocido du-
rante el desembarco de Normandia y
quien habfa viajado especialmente para el
magno evento. Lanham emocioné a He-
mingway hasta las ldgrimas con su obse-
quio —un ejemplar dedicado de un libro
que contaba la historia del regimiento 22
de infanterfa—, pero cometié el gravisimo
error de darle al escritor una carifiosa pal-
mada en la nuca. Hemingway enloquecié
de furia. Lanham dejé la habitacién livido
e indignado y Hemingway, arrepentido, lo
persiguié pidiendo disculpas y explicindo-
le entre sollozos que se habia peinado cui-
dadosamente para disimular su calvicie y
que él, sin quererlo, habia puesto en evi-
dencia semejante maniobra o algo asi. En
entrevista posteriores, Lanham declaré
sentirse perturbado y entristecido “por la

insalubre nostalgia de Hemingway por la
hombria de su juventud y la creciente obs-
cenidad de su lenguaje”.

Cuando la aventura llegé a su fin, (8)
Hemingway y Mary retornaron por se-
parado a Estados Unidos. El escritor ha-
bia invitado a los Ordéfiez primero a
Cuba y luego a Idaho, por lo que su es-
posa partié antes para encargarse de los
preparativos. Y descansar un poco de su
verano que s{ habia sido peligroso junto
a su cada vez mds intratable marido. He-
mingway le envié desde Paris un telegra-
ma diciéndole “Todavia te amo” luego
de criticar varias de sus decisiones en
cuanto a asuntos domésticos.

Ese dltimo tramo del viaje también tuvo
sus complicaciones: Hemingway cogié
una fuerte gripe y —horror de horrores—
fue perseguido por Andrew Turnbull
quien se encontraba en la ciudad docu-
mentdndose para una biograffa de Francis
Scott Fitzgerald. (9) El pasado otra vez.
Hemingway lo recibid y respondié a sus
preguntas con monosilabos. Su versién del
asunto estaba en las pdginas de sus 7ze-
moirs parisinas en proceso y no iba a com-
partirla con un desconocido adorador de
Scott, claro.

Agotado, viaj6 a Nueva York, llegé a La
Habana (10) junto a los Ordéiez, y se
presentd ante Mary con un broche de dia-
mantes como ofrenda de paz y una maleta
en cuyo interior venfan las primeras 5000
palabras de su segunda aproximacién al
segundo de los toros y los toreros.

Hemingway estaba herido y parecia a
la espera, siempre, de nuevos estoques.
Cuando era joven, cafa en el desdnimo
cada vez que terminaba un libro y lo en-
tregaba a la imprenta y no sabia con qué
seguir. Ahora era diferente: eran dema-
siados los libros a medio escribir —£/ jar-
din del Edén, Islas a la deriva, Paris era
una fiesta, Al romper el alba alos que
ahora se sumaba E/ verano peligroso—; y el
problema era mucho mds grave: no sabia
cémo terminarlos.

Las cosas no mejoraron: de regreso en
Idaho, y a mitad de camino de un periplo
turistico entre el Gran Candn del Colora-
do y Las Vegas junto a los Ordénez, el to-
rero recibié un mensaje de su hermana
desde México: habfa decidido dejar a su
marido y la crisis familiar produjo la des-
bandada de los espafoles. Enseguida,
Mary sufri6 una caida mientras cazaba pa-
tos y se rompi6 un codo. Hemingway, por
supuesto, la considerd “extremadamente
quejosa’, “pésima paciente” y “un mal sol-
dado”.

A mediados de enero de 1969, He-
mingway y Mary retornaron a Finca Vigia
donde ¢l esperaba acabar con su crénica
del pasado verano taurino. El problema es
que —lo que se suponia debfa ser un arti-
culo de 10.000 palabras— ahora estaba fue-
ra de todo control: Hemingway le escribié
a su editor que ya habia alcanzado las
63.000 palabras y que lo mejor serfa pos-
tergar el libro sobre Paris. Cuando Aaron
Hotchner —quien cumpliria las funciones
secretariales de un Boswell durante los dl-



timos catorce afios en la vida del escritor—
lleg6 a Cuba para ayudar con la edicién, el
manuscrito ya sumaba mds de 100.000
palabras. Hotchner sugirié varios cortes
importantes, Hemingway no queria oir
nada sobre cortes: “Lo que he escrito es
proustiano y su efecto es acumulativo”, se
defendié mostrando los dientes. Final-
mente, se consiguié moldear un articulo
de unas 90.000 palabras y Charles Scrib-
ner Jr. lo hizo llegar a las oficinas de Life
donde el jefe de redaccién, Ed Thompson,
exigié nuevos cortes y acordé pagar
90.000 ddlares por los derechos de publi-
cacién en la revista y 10.000 mds por la
traduccidn al espanol. Hemingway se
mostr$ de acuerdo, pero exigié mds tiem-
po para un nuevo viaje a Espafa, chequear
datos (le preocupaba especialmente la
préctica del limado de los cuernos del to-

algo tan corrupto, y me parece tan insig-
nificante teniendo tan buen trabajo por
hacer en el futuro... Asf que cada vez que
me acuesto a descansar un rato aparece al-
guien que me da por muerto. Lo tnico a
lo que en realidad temo es el quebrarme
fisica y psicolégicamente por demasiado
trabajo... Desearfa que estuvieras aqui pa-
ra cuidarme y ayudarme a que no me de-
rrumbe”. Pero Mary no acudié a su lado.
Ya estaba cansada de Espafa y, ademds,
pensaba que Hemingway estaba exageran-
do y que todo mejorarfa una vez que en-
tregara el articulo.

El 2 de septiembre, Mary cablegrafié a
Hemingway diciéndole que la primera
entrega de E/ verano peligroso ocupaba la
portada de Life y que era tema de conver-
sacién en toda Nueva York. Hemingway
no se mostré demasiado feliz al recibir un

por infamia y perjurio que podrian traer-
le los articulos de Life y, finalmente, con-
sintid en ser subido a un avién de regreso
a casa siempre y cuando se lo autorizara a
viajar con todo su equipaje a su lado y no
en la bodega. La mdquina de Iberia no
era un jet: viaje mds largo pero mds segu-
ro, argumentaba. Menos plazas a ser ocu-
padas por sus siempre acechantes perse-
guidores. Quienes lo vieron bajar por la
escalerilla al llegar a Estados Unidos com-
prendieron que la situacién era grave.
Mary decidié internarlo en la Mennin-
ger Clinic, por entonces el mds avanzado
centro psiquidtrico, previo paso por el St.
Mary’s Hospital para un exhaustivo che-
queo. Esa noche, en su habitacién, He-
mingway tuvo dificultades para responder
preguntas sencillas como cudl era su nom-
bre. El informe médico era casi un relato

Hemingway estaba herido y parecia a la espera, siempre, de nuevos estoques. Cuando era joven,
caia en el desanimo cada vez que terminaba un libro y lo entregaba a la imprenta y no sabia

con qué seguir. Ahora era diferente: eran demasiados los libros a medio escribir y el problema
era mucho mas grave: no sabia como terminarlos.

ro), tomar fotograffas y volver a acompa-
fiar a Ordénez en su gira de 1960.

Esta vez Hemingway viajé solo, no se
programaron celebraciones de onomdsti-
cos, la atmésfera era mucho mds sombrfa.
Ocho dfas después de su llegada a Ma-
drid, una noticia en la radio aseguraba
que Hemingway habia perdido el sentido
en Mélaga y que probablemente hubiera
muerto. Hemingway —ya curtido en el fi-
no arte de la necrolégica antes de tiem-
po—le envié un telegrama a Mary y le di-
jo que todo estaba bien, pero sus cartas
mostraban a un hombre angustiado que
sélo respetaba a Ordéfiez. (11) El resto
eran basura y buitres: “Querida, no tengo
ni idea de cémo acabar con este verano...
Me siento tan jodidamente solo, y el ne-
gocio de las corridas se ha convertido en

ejemplar: “Ese horrible rostro en la cu-
bierta”, dijo. El rostro era el suyo. Y agre-
g6: “Siento vergiienza de haber entregado
semejante trabajo”. Después, enseguida,
se metid en una cama de una habitacién
de La Cénsula y se declaré deprimido.
Guardaba silencios sepulcrales, sélo ha-
blaba para acusar a sus anfitriones de
querer atropellarlo con un auto, insistfa
con multiples y cada vez m4s elaborados
delirios persecutorios, insultaba a los edi-
tores fotogréficos de Life por publicar re-
tratos que no hacfan justicia a Ordéfiez y
a Dominguin, (12) temia estar al borde
de la ruina (un gerente de la Morgan
Guaranty Trust tuvo que llamarlo para
explicarle que estaba todo en orden sin
que esto lo convenciera del todo), (13) le
preocupaban sin razén alguna los juicios

por lo extenso: ligera diabetes, hipertrofia
del higado, un curioso mal conocido co-
mo hemocromatosis (un desorden heredi-
tario que afectaba al metabolismo por una
acumulacién de hierro afectando al higa-
do, corazén y demds 6rganos), hiperten-
sidn, problemas serios en la vista: “La cér-
nea se seca, los lagrimales ya se secaron”,
comentd el escritor. La cantidad de medi-
camentos recetados —en especial el llama-
do Reserpine— pudieron ser en parte res-
ponsables de una todavia mds profunda
depresién, argumentd el médico. Reduje-
ron la dosis pero ensayaron una estrategia
mds contundente. La nueva terapia —elec-
trochoque dos veces por semana a lo largo
de mds de dos meses— pareci6 ayudar y
Hemingway volvié a Idaho, pero no de-
mord en recaer. En una cartaa L. H. Brea-

gue, Jr. —editor en Scribner’s que entonces
se ocupaba del “Libro de Paris” y estaba a
la espera de la versién final de £/ verano
peligroso (14)— pide que le envien un
ejemplar del Oxford Book of English Verse y
una Biblia con letras grandes y, con res-
pecto al estado de su salud, concluye: “Ya
sé que td, Max y Scribner se han acostum-
brado a las mentiras de Scott; pero esto es
serio”. La frase no deja de ser extrafia y, al
mismo tiempo, apropiada: Hemingway
invoca fantasmas. Scott Fitzgerald y Max-
well Perkins y Charles Scribner llevan va-
rios afios bajo tierra. A Hemingway le pre-
ocupa mds lo que piensan de él los muer-
tos que lo que le dicen los vivos.

Se suceden los arranques de furia por el
dinero que se gasta en alimentos, explosio-
nes de llanto ante la imposibilidad de es-
cribir (culpando de ello al electrochoque)
y, una mafiana, Mary lo encuentra cargan-
do un rifle. Consigue convencetlo de que
no haga una locura. Vuelve a internarlo
para un mds agresivo tratamiento eléctri-
co; lo que no resulta muy indicado para
una persona que habfa sufrido numerosos
traumatismos en su cabeza a lo largo de su
ajetreada vida. Pérdida de la memoria, en-
tradas y salidas de hospitales y nuevos in-
tentos de suicidio: Hemingway intenta
romper el candado del armario donde se
guardan las armas, Hemingway corre ha-
cia las hélices de un avién préximo a des-
pegar, Hemingway que pasa las horas lle-
vando un obsesivo registro de su peso y
funciones corporales, Hemingway cada
vez mds consciente de que ya no quedaba
nada que contar, que sélo faltaba el punto
final a demasiadas palabras.

Una madrugada del invierno de
1961, Mary crey6 ofr, entre suefios, un
ruido “como el de un cajén cerrdndose
de golpe”.

El verano habia terminado.

El sol también se pone. @

(En la misma coleccion también se ha publicado
con prélogo de Rodrigo Fresan Islas a la deriva)

(1) Todo este material acabaria siendo publicado péstumamente bajo el
titulo de A Moveable Feast (Paris era una fiesta) en 1964.

(2) Hemingway se refiere aqui, claro, al escritor y alguna vez amigo
Francis Scott Fitzgerald: una de sus obsesiones mas poderosas.

(3 y 4) Me permito citar aqui un fragmento del prélogo que escribi para
Muerte en la tarde (De Bolsillo):

“No resulta arriesgado afirmar que Ernest Hemingway naci6 en Estados
Unidos pero vivié para Espana.

“Hemingway —escritor americano a la vieja usanza, cosmopolita y ex-
plorador y amante de los espacios abiertos— escribié sobre cantidad de
lugares entre los que se cuentan la regién primera de los veraneos in-
fantiles al norte de Michigan, la primavera de Francia y el crepUsculo de
Italia, las largas siestas de Cuba, las olas de Key West y las corrientes
de Bimini y las cacerias de Africa. Pero ningun sitio ejercié una influen-
cia mas poderosa en su persona y en su literatura que Espana.”

(5) Su médico de cabecera en Idaho, George Saviers, se encontraba
también en Espafia como miembro invitado del cada vez mas numero-
so entourage de Hemingway.

(6) Aunque lo cierto es que las dotes talismanicas de Hemingway no
fueron de gran necesidad. Un muy interesante ensayo de Carlos Cle-
menson —"Hemingway y el ruedo ibérico: una pasién espanola”, inclui-
do en el libro Hemingway en Espafia (con edicion de Carlos G. Reigosa,
Visor Libros, 2001)- precisa: “Lo que falla en El verano peligroso es que
ese peligro mortal brilla por su ausencia (...). Afortunadamente, para la
integridad de los protagonistas de la fiesta, nos encontramos en ese
gozne entre los afos cincuenta y los sesenta en los que, a Dios gracias,
la muerte en el ruedo no es una probabilidad casi fatal y hasta frecuen-
te (...). En El verano peligroso, a pesar de las delirantes imaginaciones,

autosugestiones y aprensiones que morbosamente asediaban al ya
presenil Hemingway y ante la posibilidad de la muerte de su idolatrado
Ordoéfiez —posibilidad temida y subconscientemente casi oscuramente
deseada, o literariamente imaginada, para terminar de constituir al jo-
ven diestro en mito, y a él en el moderno Homero de semejante epope-
ya, o en el Séfocles de esa presunta tragedia—, esa inminencia de la
muerte es algo que se ve como un poco ‘impuesto’ literariamente”.

(7) Cabe aclarar que el dinero no era de Hemingway sino de la propia
Mary, quien lo habia ganado escribiendo un articulo para la revista
Sports lllustrated. Lo cierto es que el humor de Hemingway era por en-
tonces volatil y bipolar. Pasaba de la carcajada a la melancolia y tortu-
raba a su mujer —en largas discusiones hasta el amanecer- “por no ha-
berle comprado Listerine o por beber demasiada agua”.

(8) Los especialistas coinciden en que el punto mas alto del libro es la
descripciéon que hace Hemingway, en el capitulo XI, de la corrida del 14
de agosto de 1959 en Mélaga donde ambos matadores llegaron a cor-
tar diez orejas, cuatro rabos y dos patas.

(9) Scott Fitzgerald (Charles Scribner’s Sons, 1962).

(10) Al llegar al aeropuerto fue recibido por una multitud de cubanos.
Hemingway, conmovido, se dijo preocupado por el enfriamiento de las
relaciones entre Estados Unidos y Castro y se definié como “cubano
luego de veinte afios en la isla”. A continuacién besé una bandera cu-
bana, pero el gesto fue demasiado rapido para ser captado por los fo-
tografos. Cuando le pidieron que lo repitiera para las camaras, Heming-
way dijo: “Dijo que era un cubano, no un actor”.

(11) Una de las criticas que se le puede hacer a El verano peligroso es
que muy pronto pierde toda imparcialidad a la hora de registrar el mano
a mano entre los dos toreros y se inclina descaradamente por Ordéfiez.

Meses después de publicarse los articulos en Life, Hemingway admitié
no haberse portado del todo bien con Dominguin.

(12) Una de las paginas de la revista exasper6 particularmente a He-
mingway: “La que lleva el pie de pase ayudado, Dios, ésa es la clase de
retrato que los fotdgrafos utilizan para chantajear a los toreros... Ahora
seré el hazmerreir de cualquiera que sepa algo sobre los toros. Me ve-
rédn como el truhan y traidor mas grande de todos los tiempos... Preferi-
ria volver a estrellarme con mi avién como en Africa, una y otra vez, an-
tes que sentir lo que ahora me hacen sentir estas fotografias”. Y asi du-
rante horas. Pero nadie, ni sus amigos toreros, al llegar la edicién en
espanol de la revista, vieron nada malo en la eleccién de las fotografias.
Hubo, si, protestas en cuanto a alguno de los un tanto excesivos juicios
del escritor. En especial, en lo concerniente a sus dichos sobre Manole-
te. Pero, por lo general, todos parecian contentos por el regreso de
“Don Ernesto”.

(13) Por entonces, sélo en acciones de la compaiia, Hemingway conta-
ba con 400.000 ddlares.

(14) El manuscrito de El verano peligroso acabd alcanzando las 120.000
palabras y no fue publicado en formato libro —-reducido a unas 45.000
palabras- sino hasta 1985. James Michener fue el encargado de escri-
bir el prélogo/presentacion y alli se lee:

“Estoy en condiciones de afirmar con toda sinceridad que no podria sa-
lir tal como Hemingway lo planeaba. El material tenia enormes redun-
dancias, divagaba y estaba plagado de nimios detalles acerca de los
toros... Creo que Hotchener y la redaccién de Life hicieron un buen tra-
bajo al compendiar el voluminoso trabajo de Hemingway y también
creo que, ahora, Charles Scribner’s Sons han hecho una buena obra al
publicar su esencia en este libro”.
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Adiés América
Cristina Civale
Emecé

230 paginas.

Cristina Civale
Adids América

orect suidel s

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n el primer capitulo de su anterior

novela, E/ hombre de mi vida serds

t1i, aparecfan ligadas dos palabritas
que —como dos amantes predestinados—
volverfan a encontrarse en la escritura de
Cristina Civale: despedidas y América. El

ersonaje de Clara le decfa “no va mds” a
)

Pablo de una manera filoséfica y encanta-
dora: “Te dejo. O quizd vos me dejaste an-
tes. No importa quién se apropia de este
verbo. Adiés, Pablo. De todos modos,
quiero que sepas que siempre existird en
mi{ una manera, empecinada y tortuosa,
de amarte en silencio. Nunca mds tuya,
Clara”. Inmediatamente después, se toma-
ba un avién a Madrid porque “en América
sélo habia encontrado desamor”.

Son las palabras que le dan titulo al
nuevo libro de Civale: Adiés América que
—en realidad— viene a enlazar los nombres
de las dos nouvelles que conforman el ulti-
mo trabajo de esta joven pero experimen-
tada escritora y guionista de televisién y
que alguna vez también le dijo adids a
Buenos Aires para pasar algin tiempo en
Barcelona y Mildn. Las nouvelles (América
en fuga'y Adids, 9 maneras de decirlo), tie-
nen en comun que sus protagonistas son
mujeres que se desempefian con éxito en
terrenos asociados comdnmente con los
hombres: por un lado, una torera con cier-

to aire de Lydia, el personaje que represen-
taba Rosario en la pelicula de Almodévar
Hable con ellay, por otro lado, una cam-
peona de carreras de motocross. Pero se
trata de mujeres que sélo consiguen triun-
far para suplir la ausencia de los padres.
Mujeres que le venden al mundo su lado
avasallante con el indtil objetivo de ocultar
un indeleble sentimiento de orfandad. Y,
curiosamente, las dos historias comienzan
en un acropuerto, el lugar por excelencia
del exilio moderno, en el que muchos ex-
ponentes de la generacién de Civale grita-
ron también “adiés América” para tomar
el primer avién a Barcelona.

En América en fuga, la nouvelle que abre
el libro, se entrecruzan en torno de la pro-
tagonista América Pardo, las historias de
personajes bastante heterogéneos: Roque
Luna, un olvidado megastar de la primera
generacién del rock argentino, que (en ri-
gor de verdad) tiene mucho mds de Roque
Narvaja que de Wild Cat; Amanda Rosa-
les, una periodista que fue arrastrada de
Cuba por su madre y suefia con el gran re-
greso mientras deja caer en su mano los
délares del Miami Suny —por dltimo—
Gonzalo Aragén, un heroinémano de 25
afos en supuesta recuperacion que, gracias
a su nuevo oficio de basurero en el acro-
puerto, aprende que una buena manera de
estar atado a la vida es prestar atencién a

. Buena suerte
"y hasta luego

Adioses y desarraigos en el ultimo libro de Cristina Civale.

lo que cae en los cestos de basura. América
Pardo finge vivir un romance apasionado
con el decadente rockero para fugarse de
su entorno y despistar a la prensa en busca
de un aborto redentor, ya que “quiero ser
una matadora que pueda entregarse a su
faena sin otra cosa en la cabeza y en el
cuerpo que el deseo de entrar a matar”.
Como daba a entender el personaje de
Clara en El hombre de mi vida serds ti, la
segunda nouvelle de este libro comprueba
que si nada es tan simple como saludar, lo
mds dificil es tener que decir adids. “Adids
es una palabra demasiado pretenciosa, as
que sélo te digo que te vaya bien”, reza
una cancién de folk. Los nueve narradores
de la historia emplean otros tantos eufe-
mismos para despedirse: “Es ahora que
empezamos a quererte’, y “preferfa callar
porque tuve miedo”, entre otros. En reali-
dad, el gran adids de esta nouvelle es el
que a una mujer criada por su abuela le
cuesta un suplicio decir a su marido,
quien sélo ve en ella el oro que gana con
las carreras de motocross. Adids América
tiene la virtud de ser poética desde un ar-
gumento que bucea en lo sérdido al mis-
mo tiempo que evita adornar con un len-
guaje exagerado sus pdginas y dice sin am-
bages lo que tiene que decir. Civale nos
ofrece una buena linea de fuga a partir de
una lectura de lo mds amena.

Yendo de la tele al libro

Bizzio y una novela que busca superar el verosimil televisivo.

Rabia
Sergio Bizzio
Interzona
232 paginas

Sergio Bizno

RABIA

POR ROGELIO DEMARCHI

anuel Puig escribié que el me-

lodrama es un tipo de drama de

segunda categoria porque se
construye con recursos vulgares y se mue-
ve por golpes del destino; golpes de la ma-
la suerte, aclard, que caen con la fuerza de
un rayo sobre personas buenas. Esa defi-
nicién se vuelve relato en las melodramd-
ticas novelas de Puig, con un plus intere-
sante: desde la época de Rita Hayworth la
literatura pierde el monopolio en la edu-
cacién sentimental de las nuevas genera-
ciones. Hoy, el liderazgo en la educacién
sentimental lo tiene la televisién a través
de la nunca bien ponderada telenovela,

melodrama cotidiano con estructura folle-
tinesca donde el hiperrealismo mds crudo
sirve de cobertura a un neo-costumbrismo
bastante conservador. El resultado casi
siempre es bizarro, pero esa bizarrfa cum-
ple la funcién de extender la frontera de lo
posible, de lo verosimil, para que la ficcién
pueda imaginar que supera a la realidad,
que también se ha vuelto bastante bizarra.
sQué relacién guardan estas reflexiones
con Rabia, la nueva novela de Sergio Bi-
zzio? Que se trata de una atrapante apues-
ta desde la literatura a favor del hiperrea-
lismo y el melodrama, en cuya composi-
ci6én se advierten algunos rasgos caracteris-
ticos del verosimil que promueve la tele-
novela de nuestros dfas, ejecutada con ma-
estria por el escritor que pergefid las histo-
rias mds absurdas y delirantes que se pue-
dan haber imaginado en los tltimos afios,
verbigracia: que dos comandos extraterres-
tres sean enviados a Argentina para secues-
trar a los actores que necesitan para relan-
zar la programacién de sus respectivos ca-
nales de televisién (Planez); que los solda-
dos constructores de la zanja de Alsina ter-
minen desenterrando un ovni habitado
por dos seres que tendrdn una participa-
cién clave en el enfrentamiento entre los
indios y el ejército de Roca (En esa época);
o que una tribu de pigmeos, ante el deseo
de cambiar de tétem, decida levantar un
hotel de cinco estrellas y once pisos (“El

tétem”, relato incluido en Chicos). Vale
decitlo: tales deformaciones del verosimil
producian textos alegdricos, de modo que
se distanciaban de una tradicién no para
romper con ella en su totalidad sino para
inscribirse en otra corriente. En Rabia, el
proyecto serfa otro: asumir el verosimil te-
levisivo como plataforma de lanzamiento
para demostrar que la literatura puede su-
perarlo.

José Marfa (obrero de la construccién,
40 afos) y Rosa (empleada doméstica,
25) se conocen haciendo las compras en
un supermercado y se sienten atraidos de
inmediato. La simple historia de una pa-
sién entre dos trabajadores de clase baja,
retratados como tales por sus empleos,
gustos musicales e ingresos econémicos,
deriva en el relato de las humillaciones
que ambos deben soportar por parte de
aquellos que se creen mds poderosos: él,
desde un principio, responderd a la vio-
lencia con violencia; ella, con sumisién y
mentiras. Asf las cosas, Marfa (como todo
el mundo prefiere llamarlo) se convierte
en un asesino. Marfa no piensa, actda, y
tras el primer crimen se refugia en la resi-
dencia donde trabaja Rosa: una inmensa
y sefiorial mansién de varios pisos a la que
sin gran esfuerzo se puede ubicar en Re-
coleta, lo que permite describir la silen-
ciosa decadencia de la clase alta. Cuando
Marfa recuerde haberse cruzado una vez

con Bioy Casares, aparecerd con nombre
y apellido la aristocrdtica y elegante clase
dirigente extinguida para siempre. Escon-
dido en el dltimo piso de la casa, Marfa va
convirtiéndose en un fantasma por amor
a Rosa: prefiere esa clandestinidad, que
torna paradojal la convivencia, antes que
arriesgarse a salir y ser detenido. Rabia ga-
né un premio en Espafia el afio pasado.
La inusual potencia narrativa que brota
de sus pdginas lo justifica. Con la plastici-
dad y el tiempo de una secuencia filmica,
la prosa de Bizzio es seca, veloz y exacta, y
tiene la capacidad de tensar al mdximo las
situaciones que configura, no para poner
a prueba la resistencia de los materiales
con los que trabaja sino para que la
siguiente encrucijada que atrape a sus per-
sonajes tenga la naturalidad que se obtie-
ne cuando la tinica escapatoria es apelar al
recurso de la tangente. @



El santo y el pecador

La reciente edicidon de las Confesiones de San Agustin (Losada) nos acerca una
traduccidén neutra y actual apta para el lector moderno y habilita una nueva lectura
critica de este clasico entre clasicos.

Confesiones
San Agustin
Losada

444 paginas

POR SERGIO DI NUCCI

efender con estilo la vida pasa-

da ante los ataques imaginarios

o reales de adversarios crueles
pero ilustrados era un ejercicio retdrico
que griegos y romanos practicaron con
obstinacién. Desde el cristianismo, las
historias personales que hay que contar
cambian radicalmente. Antes eran apo-
logfas judiciales. Ahora son relatos de
conversién, que marcan un cambio cua-
litativo absoluto: la presencia de Cristo
vivo en sus vidas. “Te amé tarde”, le di-
ce Agustin a Cristo. Lo dice en estas
Confesiones cuyo titulo sefiala que es un
pasado de pecador el que busca recom-
poner por la introspeccién y exponer en
un relato autobiogréfico. El paganismo
autoexculpatorio ha llegado a su fin y el
santo y el pecador son uno, en el centro
de la vida cristiana.

Una de las imdgenes de San Agustin
que mds irrita a los catdlicos es la que
quiere ver en él a un determinista de to-
do lo malo que hay en el ser humano.
En cambio, si fuera posible resumir en
una imagen su legado, o en una imagen
mds equitativa, ella serfa la de un hom-
bre que anticipa de algin modo el hu-
manismo renacentista al confiarle a la fe
un rol tan primordial como al de la ra-
z6n. Desde luego, como San Agustin es
un cldsico, su obra resulta mds compleja
que la suma de sus propuestas oposito-
ras contra tres sistemas teolégicos no
ortodoxos. Porque contra los donatistas
proclamé la vocacién universal de la
Iglesia, contra los pelagianos afirmé el
poder de la gracia divina y la incapaci-
dad del hombre a merecer su salvacién
y contra los maniqueos defendid la idea

de que las nociones de bien absoluto y
mal absoluto son equivocadas, que el
bien y el mal deben estar a la medida de
cada hombre.

Dieciséis siglos nos separan de este
hombre, romano del Africa, que nacié el
13 de noviembre de 354 en lo que hoy
es Argelia, a unos 180 kilémetros de
Constantina, y murié el 28 de agosto de
430 en su ciudad episcopal de Hipona,
entonces asediada por los vdndalos. Die-
ciséis siglos en que sin embargo nuestra
era, la de la invencién democrdtica y la
extensién del laicismo, contintia consi-
derdndolo un verdadero cldsico. La pre-
gunta esperable, desde nuestro horizon-
te democrdtico, es por qué San Agustin,
uno de los mayores pensadores de Occi-
dente (porque lo que importa es la civi-
lizacién y no los cromosomas), con todo
el ardor de un temperamento que refleja
en su estilo sensual y erético, defendié
un sistema religioso que hoy se nos pre-
senta como caduco. La respuesta es de
una absoluta facilidad histérica: porque,
precisamente, el cristianismo se imponia
irradiar lo mejor de esa brillante civiliza-
cién aplastada por los bdrbaros. En este
sentido, San Agustin no es simplemente
un testigo epénimo de la decadencia y la
cafda de la civilizacién romana sino
también el testimonio del triunfo del
cristianismo, que se erigird como pilar
de la civilizacién occidental por mds de
diez siglos.

Una obra como las Confesiones de San
Agustin impone de entrada inconve-
nientes para definirla, no s6lo debido a
la originalidad con la que fue pensada y
escrita en el momento sino porque esca-
pa, excediéndolo, al género autobiogri-
fico. Ese exceso es justamente lo que
vuelve cldsico los trece libros que con-
forman la obra, rica en observaciones
inteligentes y donde la inteligencia no
brilla para ocultar la ausencia de profun-
didad. En la época de San Agustin, la
época de oro de la que después fue lla-
mada “Patristica’, las Confesiones osaron
presentar ideas nuevas de dilemas uni-
versales que superaron los que ofrecfan
la repeticién de problemas heredados de
la tradicién cldsica. La profesora Silvia
Magnavacca ha traducido esta obra al

castellano, en un “espafiol neutro y ac-
tual que al mismo tiempo se propone
recuperar el ritmo de la prosa agustinia-
na’. Magnavacca reunié mds de 130 pd-
ginas de notas y en el estudio preliminar
ofrece distintas claves interpretativas a
que fue sometida la obra de San Agus-
tin. Teniendo en cuenta el desprecio que
hoy existe hacia cualquier tipo de pre-
tensién de sistematicidad en un medio
que procede cada vez mds por el método
inductivo, Magnavacca sefiala que “cabe
desconfiar del reduccionismo propio de
las supuestas ‘llaves de oro’. No se pre-
tende haber dado con ninguna definiti-
va. Sélo con una posibilidad de lectura
que resulte ttil y vdlida, sin la absurda
pretensién de haber recorrido por com-
pleto la mente agustiniana”.

A diferencia de otros padres de la
Iglesia, a diferencia de la mayoria de
ellos, San Agustin ha seguido encon-
trando lectores en todos los siglos que
siguieron a la composicién de sus obras.
Su tratado teolégico-politico La Ciudad
de Dios, sus teorias sobre la gracia divi-
na, su doctrina de teologfa moral, su
exégesis biblica fueron atendidas, y sus
refutadores y defensores se acumularon.
Martin Lutero, impregnado de agusti-
nianismo, inicié la Reforma protestante
en su iglesia de Wittenberg. Los protes-
tantes serdn tan grandes lectores de San
Agustin como los catélicos. Y en uno
de sus dltimos destinos, las Confesiones
fueron leidas por los romdnticos en el
siglo XIX y por los existencialistas del
siglo XX. @

QUEREMOS TANTO
A VARGAS

El 18 de noviembre préximo se presentara ofi-
cialmente en Murcia E/ reto, obra ganadora del
Premio Internacional de Novela Mario Vargas
Llosa 2004. Asi lo anuncié Lidice Pepper Rin-
con, la ganadora del galardon (se embolsé
12.000 euros redondos), una venezolana de 62
anos que vive actualmente en Sevilla. Parece
que la autora esta euférica porque el evento
contara con la presencia de su admirado escri-
tor peruano. Lo cual no es poca cosa, ya que
ademas de prestarle su nombre al concurso, el
protagonista de El reto, José Pedro Santillana
(escritor que llega al gobierno de su pais), esta
inspirado en Vargas Llosa, si bien éste no llegd
a la presidencia de su pais. El comentario de la
editorial, que aparecera en la contratapa del li-
bro, asi lo da a entender: “Santillana, siendo el
mas ilustre de los novelistas hispanoamerica-
nos, acepta el dificil reto de la presidencia de su
pais, tras una férrea dictadura militar”. El libro
cuenta la odisea del escritor devenido presiden-
te al enfrentarse y tratar de darle solucién a los
tipicos problemas de Hispanoamérica: deuda
externa, guerrilla, corrupcion, desigualdades
socioeconémicas —por ejemplo—, sumados a
una serie de azarosas y complicadas circuns-
tancias personales. Lo que importa es que este
argumento, basado en la figura del autor de La
casa verde, se impuso a otras 350 obras que
quedaron en el camino.

PREMIO UNIPERSONAL

El grupo Zeta acaba de lanzar el Premio Nove-
les de Bruguera, que pretende descubrir nuevos
talentos y obras de calidad de autores espario-
les y latinoamericanos desconocidos. Ademas
de su recompensa (el premio es de 12.000 eu-
ros) el concurso tiene la curiosa caracteristica
de contar con un jurado unipersonal. En su pri-
mera edicién, el responsable absoluto de deci-
dir quién se lleva toda la gloria sera el escritor
Eduardo Mendoza quien, ademas de autodefi-
nirse como “lector constante”, confes6 que
“cuanto mas tiempo lleva leyendo libros, menos
entiende las razones del éxito y el fracaso de
muchos de ellos”. El plazo de entrega expiara el
31 de diciembre de 2005.

SAVE THE PLANET

Jostein Gaarder, quien cuenta con el privilegio
de que su obra, El mundo de Sofia, fue en el
afio 1995 la novela mas comprada en todo el
mundo (lleva vendidos desde entonces 25 millo-
nes de ejemplares) esta viajando a Madrid para
celebrar el aniversario de la publicacion de su
best seller y el nacimiento de la Biblioteca Gaar-
der creada por Siruela, la editora de sus obras.
Pero aun hay otra razén que motiva la visita del
noruego a tierras madrilefias: el autor quiere uti-
lizar la naturaleza como palanca para hacer pro-
fundizar a sus lectores en la historia del pensa-
miento. Gaarder sostuvo que “respetar el plane-
ta es una verdadera responsabilidad cosmica”.

Primera Escuela Argentina
de Guio6n y Creatividad car.r"era de
1991 / 2005 i con
BIMESTRALES INTENSIVOS gl'! on A
CURSOS Y CARRERA h' slrori'a
TALLER DE PROYECTO
PuEesta EN ESCENA Declarada
SALIDA LABORAL de Interes Nacional
WWW.GUIONARTE.COM.AR (Min. Ed uf: y Cultura)
DireCTORA: Lic. MICHELINA OVIEDO Res.123/1996

Malabia 1287 Bs.As./ 4775-2860 / gulonarte@ciudad.com.ar
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Este es el listado de los libros mas
vendidos en La Boutique del libro en
la Ultima semana:

FICCION

Harry Potter and

the half-blood prince
J. K. Rowling
Scholastic

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La conspiracion
Dan Brown
Umbriel

El zahir
Paulo Coelho
Planeta

Cancion de Susannah/La torre
oscura VI

Stephen King

Plaza & Janés

Padre Pobre

Por Robert T. Kiyosaki

NO FICCION

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Maximas de un hombre
cualquiera

Gabriel Schultz

Distal

La simulacién
Rodolfo Terragno
Planeta

Antichrista
Amélie Nothomb
Anagrama

131 paginas

POR CECILIA SOSA

ace afios que Amélie Nothomb

es una de la escasas y mimadas

ninfas de la literatura francé-
fona. Obstinada, perversa, cruel, lleva
afios publicando libros (desde hace 14
afios, a razén de uno por afio y habitual-
mente en septiembre) que se leen a
modo de best sellers y que hechizan
tanto a los lectores mds exigentes como
a discretas amas de casa. La escritora que
consiguié el prodigio de gustar al mayor
ndmero de lectores y que ademds fue
consagrada como la escritora joven
favorita de los criticos nacié en 1967 en
la ciudad japonesa de Kobe y, como
buena hija de embajador, se pasé parte
de su infancia girando por Oriente para
regresar a Bruselas a los 17, donde vive
hasta hoy.

Su ingreso al mundo literario fue a los

25 con Higiene del asesino (1992), pero

Bonjour Amelie

Grafémana confesa, Amélie Nothomb se convirtié en un
fendbmeno de ventas. Aparentemente hace funcionar a la
perfeccion el pacto autobiografico con el lector. En su ultimo
libro, el tema en busca de la empatia es la adolescencia.

el deslumbramiento fue justo y general
en 1999 con Estupor y temblores, la no-
vela que vendié medio millén de ejem-
plares, gané el Gran Premio de la
Academia francesa y fue llevada al cine
por Alain Corneau en 2003. Desde
entonces sus libros, entre ellos Mezafisica
de los tubos, El sabotaje amoroso,
Cosmética del enemigo y Diccionario de
nombres propios, se tradujeron a 37
idiomas.

Nothomb se define a s{ misma como
“grafémana’, es decir una especie de
manidtica de la escritura que si no
escribe se vuelve “peligrosa”. Y suele
organizar sus ficciones como juegos,
donde siempre hay palabras mdgicas y
zonas de embrujo. Puestas a explicar el
fenémeno, las criticas mds arriesgadas
sentenciaron que las novelas de
Nothomb lograban operar en el lector
una suerte de hechizo, o una especie de
“pacto autobiogrifico” donde se lo invita
a participar del recitado retrospectivo de
su propia existencia.

Si en Metafisica de los tubos Nothomb
se inspiré en un viejo mito nipén y
regalé el relato de una bebé que nace a
los dos afios y medio cuando su abuelita
le regala una barra de chocolate belga, y
si en Las catilinarias se interrogé sobre
los misterios de la vejez en el encierro,
bastante menos estrambdético y no por
eso menos encantador resulta el punto
de partida de Antichrista, su doceava
novela. Esta vez Nothomb propone una

visita por la adolescencia y por qué no
reeditar algunos de los pactos de sumi-
sién que cada lector debe tener en su
haber. Alli estdn entonces, Blanche —16
afos, timida, virgen, introvertida; casi el
ser mds gris del mundo—y Christa, puro
descaro y extravagancia adolescente y
duefia de un aura irresistible. Pero si el
lector se zambulle en esta légica de victi-
ma y verdugo en busca de todas las va-
cilaciones, zozobras y perversiones de la
vida adolescente, se encontrard con una
tragicomedia inicidtica que no alcanza la
intensidad prometida. Nothomb defrau-
da un poco. Es cierto que Christa, la
bella “intrusa”, logrard apropiarse de la
cama de su victima, del corazén de sus
padres (sospechosamente pusildnimes) y
hasta volverla adn mds invisible. Pero si
Antichrista se propone como una despia-
dada teorfa sobre las simbidticas amis-
tades adolescentes o como improbable
teorfa del bien y el mal, todo ello resulta
bastante mds convencional, mds impre-
ciso y, en todo caso, mucho menos nietz-
scheano de lo que el titulo del libro pare-
cerfa sugerir.

Ademds, el problema de Nothomb
parecerfan ser los finales. Cuando todo
ha alcanzado su méxima crispacién y casi
merecerfa detenerse allf (o aun eclosionar
al mejor estilo Elephant), Nothomb
desanda el cuadro del modo mds regular
y todo vuelve a calzar nuevamente en su
sitio. Un beso bastante inquietante y no
mucho mds. @

Por siempre Marosa

Los relatos erdticos de la querida autora uruguaya.

Misales

Marosa di Giorgio
El Cuenco de Plata
142 paginas

POR SERGIO KISIELEWSKY

eer este libro se asemeja a un viaje

en avion. El carreteo por la pista

es intenso, la mdquina se eleva al
igual que la frecuencia cardiaca; por fin,
entre las nubes, creemos que la situacién
estd controlada. Sin embargo, lo mejor
estd por ocurrir. Sucede que Misales de-
para sorpresas. Nada de lo que se espera
de la escritura erdtica se da en esta obra.
Mi4s bien se alude al sexo como un mo-

do de pensar la vida. De conjurar, de al-
gtiin modo, el paso del tiempo. O se es-
grime el humor como un equivoco. No-
vias que se deshacen. Un hombre que se
llama Maquinaria Agricola y la existencia
de la manteca celeste son algunos ejem-
plos de una trama que todo lo permite.
Marosa tensa la libertad expresiva hasta
crear un juego de espejos que, por cierto,
s6lo reflejan su encuentro con un len-
guaje vivo e indomable.

“Las manos se volvian ramos”, escribid.
Y las palabras se convierten en sonidos, en
furia, en texturas que pasan de la narra-
cién a la poesfa que ilumina las pdginas.
“Y se la llevé desnuda atrds de las rosas /
Ella eché cinco puntas como una estrella,
consintié un poco; / estuvieron un rato en
la escabrosidad / Se levantaban y se echa-
ban de nuevo, esquivando la luz que cre-
cia, adentro de la sombra del rosal.”

Marosa declaré que escribir es “algo
que sucede de sdbito, como si se encen-
diera una luz”, y es lo que ocurre en Mi-

sales. Se trabaja el elemento erdtico como
un campo de prueba. De esta forma
puede una mujer besarse con un enano
de jardin o irse del pafs para olvidar un
amor. Se evoca el gusto de los pasteles en
la infancia, se oye el olor a tabaco y se
iluminan las ufias. Lo cierto es que la es-
critura derriba las convenciones y el len-
guaje de los cuerpos pasa a cuestionar la
realidad, las instituciones y las verdades
reveladas.

En Misales, los relatos poseen una ma-
triz surrealista. Y por sobre todo se trabaja
el vinculo de los cuerpos de manera atem-
poral. Como si el deseo fuese la dltima
palabra, el testimonio mds contundente
de que estuvimos aqui. “Llevaba la vesta
llena de flores y los senos fuera, como se
usaba entonces, entre las sefioras agrestes
en el verano. / El tocd uno, respetuosa-
mente, como si le diese la mano.”

El lenguaje de los cuerpos suelta sus
amarras. Los lectores sélo podemos
festejar. @



POR LUIS GUSMAN

e los personajes preferidos —en este caso de

novela, y habrfa que ver si el género determina

alguin rasgo especifico de un personaje— elijo a
Lord Jim. Es posible que en mis preferencias acompa-
fie tanto a Gatsby como a Kurtz sélo que éstos apare-
cen en la narracién, no sé si en la trama, cuando la
misma ya tiene cierto grado de desarrollo y el lector
no hace otra cosa que esperarlos. Otros, como Char-
les Bovary o como Jim, surgen abruptamente desde la
primera pdgina. Pero es engafioso pensar que esta
irrupcién es espontdnea, creo que en ambos ejemplos
es calculada. Me entero de cémo es Jim a través de la

Un escritor elige el personaje de la literatura que mas le gusta

Lord Jim

retérica voz de Marlow. En principio y en su exterior,
Jim es el tipo perfecto de gente bonachona y un poco
tonta en la que a primera vista se podrfa confiar. Des-
pués Marlow descubre que detrds de esa apariencia se
esconde una gotita de algo extrafio y maldito.

En esa tensién contradictoria se va a desarrollar el
drama de Jim. Tal como se lo describe en la segunda
pdgina de la novela: “Para los blancos dedicados al co-
mercio maritimo y para los capitanes de barco, Jim
era simplemente Jim y nada mds. Claro que también
tenfa otro nombre, pero se cuidaba bien de que nadie
lo supiera. Su incégnito, que tenia tantos agujeros co-
mo un colador, no se proponfa ocultar una personali-

dad sino un hecho”. @

bﬁﬁ;?l E Libros recomendados para los mas chicos

. Habia una vez...
de todo

POR SANDRA COMINO

HABTA UNA VEZ UNA

GRACIELA MONTES
IsoL

os pictocuentos son cinco, integran la coleccién en cartoné para pre-lectores, Habia

una vez, y estdn escritos por Graciela Montes, flamante acreedora del Premio Alfagua-

ra de novela 2005, junto a Ema Wolf. La trayectoria de Montes en el campo de la lite-
ratura infantil y juvenil es tan amplia como su exploracién tedrica en el mismo dmbito. So-
bre todo, su conocimiento del universo infantil, hace que la mayor parte de la ficcidn, en es-
te terreno, cautive tanto a chicos como a grandes, mds alld de la edad del receptor a quien es-
té destinada la produccién.

La serie, que habfa sido publicada en la década del noventa, es reeditada por el sello Alfaguara
Infantil, después de casi década y media. Los cuentos: Habia una vez un barco (Juan Lima), Ha-
J bia una vez una casa (Sadl Oscar Rojas), Habia una vez una llave (Isol), Habia una vez una nube
(Claudia Legnazzi) y Habia una vez una princesa (Elena Torres), reflejan situaciones cotidianas y
proponen un recorrido que estimula la imaginacién donde no faltan elementos fantdsticos. Los
artistas le dan a cada ejemplar una estética diferente.

Las historias estdn narradas de una manera particular: se alterna escritura con ilustracién. A
veces, la figura reemplaza la palabra, otras origina frases o toma la posta en la narracién; pero
prevalece el contar en conjunto.

A partir de la combinacién de texto e imagen se construye un decir que incluye juegos lingiiis-
ticos, donde algunos vocablos cobran vida. Las letras se mueven, tiemblan, saltan y estos movi-
FAGUARA INFANTIL : i mientos estdn reforzados desde el trazo y el color. Por ejemplo, en el relato de la nube que nave-

s g : ga como un barco, luego se convierte en mariposa, perro, elefante y lluvia; las gotas son “pesa-
H A‘bi A UN A VEZ UN A w das”. Y esa palabril‘: “p.esada” §Sté en imprenta mayuscula, en coloF negro y es mds gruesa que el
resto. O las gotas “mojadoras” chorrean y forman un charco debajo de la representacién, del
GRACIELA MONTES A mismo modo que el sol arde y el fuego naranja entra tanto en las vocales como en las consonan-
ELENA TORRES tes. Igualmente, cuando llueve (de abajo para arriba y no de arriba para abajo) la frase sube o ba-
: ja (segtn el caso) y se puede girar el libro para leer.

En Habta una vez una llave, Antolina, una viejita, tropieza, precisamente, con una llave muy
particular e inicia un recorrido en busca de una ;cerradura? La abuela transita veredas, sale al
campo, pasa por una montafa, un bosque y un mar. Por fin, encuentra una puerta verde, abre y
en la casa hay un gato, dos nifios y un fantasma. Mds tarde, el camino es transitado en sentido
contrario, por los chicos que, finalmente, llevan la llave al lugar inicial. Por momentos, la narra-
cién visual de Isol, invade la pdgina. Utiliza secuencias en un mismo plano, detiene el acto de la
escritura, que se torna apenas indicadora, y permite que lo simple se desplace a lo sofisticado. Es
el lector quien tiene todos los permisos para entrar en un didlogo con el libro, donde la libertad
textual genera independencia en la imagen.

Si bien las historias son lineales, en algunas hay un relato circular. En todas, existe una sintaxis
de imdgenes, a pesar del sistema de aproximacién al pictograma que tiene el libro. Ideal para dis-
frutar de a dos, el adulto lee “las letras” y el nifio completa con la lectura de “los dibujos”. @
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Porque muchas son el principal sosten del hogar
Porque todas trabajan en sus casas.
Porque son mayoria en [as tareas solidarias y comunitaras.

El Gohierno Nacional reconoce y apoya la contribucion de las mujeres
al desarrollo del pais a traves de politicas de equidad.

Plan Nacional de Desarrollo Local y Economia Social “Manos a la Obra’Programa Nacional“Mujer,
Equidady Trabajo’/Programa Nacional de Salud Reproductivay Procreacion Responsable Mujeres
en la Corte Suprema de Justicia/Leyes de Cupo/Consejo Federal de la Mujer /Comisian Tripartita
de Igualdad de Tratoy Oportunidades entre Varones y Mujeres Plan Nacional para Erradicar la
Violencia hacia la Mujer/Programa de Promocidn del Fortalecimiento de la Familia y el Capital
Social (PROFAM)/Proteccion Contra el Acoso Sexual /Escolaridad para Madresy Embarazadas/
Registros de Deudores Alimentarios Jubilacion y Obra Social para Amas de Casa y Empleadas
Domésticas,Parto Humanizado/Plan Federal de [a Mujer Test de Sida gratis para Embarazadas,
Pensiones para madres de 7 hijos /Igual Remuneracion por Igual Trabajo/
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