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Corte de manga corta

Los diez
menos buscados

La nueva militancia contra Bush y sus animaladas todavia no habra terminado de encontrar y definir Quedarse afuera de las listas de los méas buscados
su estilo, probablemente ni siquiera su literatura, pero ya hay quien tiene para ofrecer unas remeras de la Interpol debe ser como irse a la B. Asimismo,
creativamente alusivas. Para darse una idea de como viene la temporada 2005 basta entrar a grande debe ser la sorpresa para el ladron de poca
www.demockratees.com vy leer los textitos que acompafan las fotos de cada modelo disponible. Un monta que de golpe asciende al seleccionado de
ejemplo (y una de las mejores, en nuestra humilde opinion): Petrolcidio: “;Sabés quién mantiene al te- ~ criminales tenidos en consideracion por el Top Ten
rrorismo? Gente que posee yates y jets privados y que maneja autos que consumen un litro de nafta  de 1a ley internacional. Algo as le pas6 a un hombre
cada dos kilémetros. Salgamos de esta salsa. No sélo nos estamos matando a nosotros mismos, si- fumano de unos cincuenta afios de edad (e identi-
no que estamos mandando gente buena a morir en el desierto por el derecho a comprar combustible 9ad reservada por razones de seguridad), que unas

barato. ;Cuantos kildmetros por vida nos dan nuestras 4x4 familiares?” semanas atras se dE’TSCUb”O a sl mismo en la lista
de Most Wanted, bajo el cargo de robarse unos po-

llos vivos de una granja vecina. Un vocero de la poli-
cia rumana confirmé que la cosa iba en serio: “Lo
buscamos durante cuatro afios. Nuestros oficiales lo
identificaron por su pedido de captura internacional
efectuado tras el robo de siete aves”. El tipo, que se
habia ido del pais, se desayun6 con el asunto cuan-
do regres6 para visitar a su familia. Ahora enfrenta
una condena por tres afios y medio. Es decir, seis

meses por gallina en gayola.

yo me pregunto: ;Por qué el oido forma cera?

Porque la lengua le tir6 el dato de que las cerraduras de los
coches necesitan lubricacién. (Consejo muy sano y acertado
por cierto.)

La abeja de Van Gogh

Porque las ojeras pasan noches en vela.
Hisopo, el rubio

¢Y sila sordera de Beethoven era sélo un tapén de cera?
El sordo de 9 de Julio

¢ Qué? ;Como dijo? {Me repite la pregunta?
Sini Sopos

Ni idea... j¢pero qué rica es, no?!
Arck Cadda

Para que patinen las palabras desagradables.
Soilim Pia de Posta

Porque la boca forma saliva... Al revés seria un asco...
Lasin cerumen

Miles de afios de escuchar a politicos pueden hacer que la
especie genere defensas. La cera ayuda a resbalar y la sabi-
duria de la vejez los tapa.

Chapita de Bruselas

Es un sistema de defensa ante palabras aburridas. Lo mismo
que ocurre con el ojo y las laganas ante las extensas croéni-
cas del comisario.

Fernando de La Calle

Habria que preguntarle a José Horejon del Tarro, duefio de
Blem.
El Desafinau

El problema esta intimamente vinculado con otra pregunta:
“¢ Por qué zumban los oidos?”. Obviamente, una colmena de
avispas, abejas o cualquier otro bicho tipo José Miel habita
en los orejiculos escuchosos del preguntén.

El Apicultor que se anim6 a sacarse la careta

Mas que cera yo diria mocos de color o lagrimas de depilar.
Chuchi Cotonet

No es cera, es zapayo, y es para untar el dedo y disfrutar el
gusto agrio que nos hace llorar.
Raymundo Inmundo

No es cera, es lubricante para la lengua.
Ass kyrozo from cba

Ah, ;era cera? Yo pensaba que se me estaba derritiendo el
cerebro...
El Lobo Tomia

Es una trampa mortal, algo asi como una ciénaga para los
molestos mosquitos veraniegos.
El cotonete desocupado

Porque el ano, la nariz y la boca eligieron primero.
Periodista Independiente

Porque no es para-finos.
Johnny Walker

¢Por que cera?
Wong kar why

para la proxima: ;Por qué la caca de pajaro es blanca?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Como un perro cavando un pozo

POR KURT VONNEGUT

C uando era chico era el mds joven de la
familia, y el nifio mds joven de cual-
quier familia siempre es el chistoso,
porque es la tinica manera en que puede en-
trar en una conversacién de adultos. Mi her-
mana era cinco anos mayor que yo, mi herma-
no nueve afios, y mis padres eran grandes con-
versadores. As{ que en la mesa, cuando era muy
chico, yo le resultaba aburrido a toda esta gen-
te. No querfan escuchar sobre las tontas noti-
cias infantiles de mi vida. Querfan hablar so-
bre cosas importantes que pasaban en la escue-
la secundaria, o quizds en la universidad o en
el trabajo. Asi que la tinica manera de darles
conversacién era decir algo gracioso. Creo que
al principio debf haberlo hecho por accidente,
decir algo simpdtico que paré la conversacidn,
algo por el estilo. Después me di cuenta de que
una broma era la forma de interrumpir la char-
la de los adultos.

Crecf en una época en que la comedia en es-
te pais era soberbia, durante la Gran Depresién.
Habfa cantidades de excelentes comediantes en
la radio. Y sin intentarlo, los estudié. Escuché
comedia por lo menos una hora durante todas
las noches de mi juventud, y me interesé mucho

sumario

en qué eran los chistes y cémo funcionaban.

Cuando soy gracioso, trato de no ofender.
No creo haber hecho nada de mal gusto. No
creo haber avergonzado o incomodado a mu-
cha gente. Los tnicos impactos que uso son al-
guna palabra obscena. Algunas no son gracio-
sas. No puedo imaginar un libro humoristico
o un sketch sobre Auschwitz, por ejemplo. Y
yo no puedo hacer un chiste sobre las muertes
de John Fitzgerald Kennedy o Martin Luther
King. Excepto estos casos, no hay asunto con
el que no me atreva, con el que no pueda ha-
cer algo. Las grandes catdstrofes son terrible-
mente divertidas, como demostré Voltaire. Sa-
ben: el terremoto de Lisboa es gracioso.

Viladestruccién de Dresden. Vila ciudad an-
tes y la vi después, saliendo de un refugio antiaé-
reo, y ciertamente una de las respuestas fue la ri-
sa. Dios sabe que es el alma buscando alivio.

El humor es casi una respuesta fisioldgica al
miedo. Freud decfa que el humor es una respues-
taala frustracién —una de varias—. Un perro, de-
cfa, cuando quiereatravesar una puertay no pue-
de, empieza a cavar y raspar y a hacer gestos sin
sentido, a veces grufie o lo que sea, para mane-
jar su frustracién o su sorpresa o su miedo.

Y gran parte de la risa es inducida por el
miedo. Hace afios, estuve trabajando en una

serie humoristica de TV; tratdbamos de ar-
mar un show que como principio bdsico men-
cionara la muerte en cada episodio y la idea
era que este ingrediente hiciera mds profun-
das las carcajadas, sin que la gente se diera
cuenta cdmo o con qué los estdbamos hacien-
do retorcerse de risa.

Hay un tipo de risa superficial. Bob Hope, por
ejemplo, no era realmente un humorista. Era un
comediante con argumentos muy débiles, nun-
ca mencionaba nada problemdtico. Yo solfa re-
irme a gritos con Laurel y Hardy. Hay una tra-
gedia terrible en ellos de alguna manera. Estos
hombres son demasiado dulces como para so-
brevivir en este mundo y estdn en un peligro te-
rrible todo el tiempo. Serfa tan ficil matarlos.

Es cierto, existen los chistes de los que es im-
posible reirse. Hay situaciones de la vida real tan
desesperantes que el alivio es inimaginable.

Cuando éramos bombardeados en Dresden,
sentados en un sétano con los brazos sobre la
cabeza por si el techo se caia, un soldado dijo,
como si fuera una duquesa en su castillo du-
rante una noche fria y lluviosa: “Me pregun-
to qué estard haciendo la pobre gente esta no-
che!”. Nadie se ri6, pero nos alegramos de que
lo dijera. ;Por lo menos estdbamos vivos! El

acababa de probarlo. @

Este fragmento pertenece a

A Man Without A Country,

la coleccion de ensayos y discursos
de Kurt Vonnegut que acaba de
aparecer en Estados Unidos.
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NOTA DE TAPA

Esta boca es,

La ed ad (y por qué nadie se la sefiala al octogenario B.B. King). Su faceta de
empresario (y sus secretos para negociar). Su coqueteo con la pOI |tlca
(y su analisis de Irak). Las bandas que quisieron aniquilarlos (y quedaron en el
camino). Los conciertos privados para millonarios (y sus propios millones).
Las drogas (y las de Keith Richards). En pleno lanzamiento de A Bigger Bang,
el nuevo disco de los Rolling Stones, el gran periodista de rock espafiol Diego
Manrique hablé con IMIICK Jagger en Toronto y consiguié una de las
entrevistas mas jugosas que dio el cantante en los ultimos tiempos.

POR DIEGO A. MANRIQUE, DESDE TORONTO

| pasado 2 de agosto, en el aero-
Epuerto internacional de Toronto

(Canad4), un avién de Air France se
salié de la pista de aterrizaje por la izquier-
da y se incendié junto a una autopista. No
hubo victimas mortales, pero las pavorosas
imdgenes recorrieron el mundo. Los Ro-
lling Stones estaban en Toronto y, cuando
vieron el accidente, contuvieron la respira-
cién: si el Airbus hubiera patinado hacia la
derecha, se habrfa llevado por delante el
hangar donde estaba montado el complejo
escenario que usan en su actual gira. Dias
después del accidente, Mick Jagger todavia
resopla cuando piensa en esa posibilidad.
“Podfamos reemplazarlo, pero nos habria
obligado a suspender quizd la mitad de las
fechas norteamericanas. Lo extraordinario
es que all viajaba un periodista francés
que venia a entrevistarnos. Habrfa resulta-
do un gran titular: Periodista musical impi-
de gira Rolling Stones.” (Carcajada.)
¢Todavia cree que los periodistas
musicales odian a su grupo?
—Pienso que han pasado por toda la gama
de sentimientos que van desde el amor al
odio. Durante los afios del punk fuimos el
objetivo a batir: éramos los dinosaurios.
Pero los Sex Pistols se autodestruyeron en-
seguida y luego reaparecieron como un es-
pectdculo de nostalgia, tocando las viejas
canciones. Un poco vergonzoso, ;no? Los
Stones no salimos de gira si no tenemos
repertorio nuevo.
Sana costumbre que en esta gira ha gene-
rado un disco poderoso, A Bigger Bang, so-
bre el que hablaremos mds adelante. Esta-
mos en un colegio de Toronto que los Sto-
nes han ocupado por entero durante tres
semanas para poner a punto la gira. Son

4| RADAR | 18.9.05

ensayos cerrados, sin espectadores; sdlo tie-
nen acceso los 13 musicos y cantantes que
saldrdn al escenario mds los técnicos indis-
pensables. Lo extrafio es que hayan elegido
Toronto, ciudad en la que los Rolling Sto-
nes sufrieron los momentos mds bajos de
su existencia.

A principios de 1977, la Real Policia
Montada de Canadd se sacé el premio
gordo, la captura sofiada por las fuerzas
del orden del mundo entero: pill6 al gui-
tarrista del grupo, Keith Richards, con 2
gramos de hachis, 5 gramos de cocaina y
22 gramos de heroina. Segtn la legisla-
cién canadiense, con tales cantidades se
consideraba que el propietario tenfa in-
tencién de traficar, un delito entonces cas-
tigado con una pena de entre siete afios de
cdrcel y cadena perpetua. Prepardndose
para lo peor, Mick Jagger especul6 con la
posibilidad de que el grupo siguiera sin
Keith Richards: “Lo esperaremos siete
meses, pero no siete afios” .

Encontrarlos aca resulta un poco extra-
fio. Por lo menos para Keith, Toronto
debe traer recuerdos muy amargos.
—No. Por entonces, Keith estaba tan ido
que no creo que supiera si aquello ocurrfa
en Toronto, Montreal o en Ottawa. Sélo
sabfa que lo habfan detenido en Canadd;
se quejaba de que los policfas no llevaran
su uniforme cldsico de botas, pantalones
de montar y casaca roja. (Risas.)

Hay una teoria que argumenta que el
resto de los Stones queria que la policia
agarrara a Keith para que parara antes
de sufrir una sobredosis fatal.

—Eso es una visién muy retorcida. ;En
qué se basa?

Bueno, Keith era un hombre marcado:
acababa de ser condenado por pose-
sién en el Reino Unido, aunque sélo

tuvo que pagar una multa. En el avién,
se encerr6 en el bano durante tres ho-
ras. Su acompanante (Anita Pallen-
berg) fue atrapada entrando en Toron-
to con rastros de drogas. Y la pareja
no tenia servicio de seguridad en las
tres habitaciones de hotel que esta-
ban a su nombre, una seguridad que

al menos hubiera retrasado el registro.

—(Jagger parece transformarse en un abogado
de pelicula.) A lo primero, debe recordarse
que los adictos hacen muchas estupideces.
Son como los soldados veteranos: se res-
guardan en los agujeros, confiados en que
nunca caen dos bombas en el mismo lu-
gar. Segundo, los Stones no estdbamos de
gira, que es cuando existe una proteccién
digamos que bastante impenetrable. Sim-
plemente, habfamos venido aqui para gra-
bar un lado de un disco doble en vivo (Lo-
ve You Live) en un club de Toronto, el
Mocambo.

Lo mds asombroso es que Richards salié
del trance con un llamado de atencién y el
compromiso de dar un concierto a benefi-
cio de los ciegos de la provincia de Onta-
rio. Fue una muestra suprema de la poten-
cia de fuego de sus abogados y, sospechan
algunos, de su capacidad para el chantaje.
Cuando todavia no se sabfa siquiera si Ri-
chards podrfa abandonar Canad4 hasta la
celebracién del juicio, al circo de los Sto-
nes se unié Margaret Trudeau, la joven es-
posa del primer ministro, el extraordinario
Pierre Trudeau. Una groupie de categoria,
implicada en trances tan desagradables co-
mo cuidar de Richards, que se retorcfa en
su habitacién ante la indiferencia del resto
del grupo. Imaginen la escena: la primera
dama atendiendo a un drogadicto con sin-
drome de abstinencia, en compafia de su
guardaespaldas del servicio secreto.

¢Mantiene contacto con Margaret
Trudeau?

—(Tuerce el gesto.) Era una mujer que es-
taba pasando por un momento terrible,
igual que nosotros. Como Lady Di, no
estaba preparada para el papel que otros
disefiaron para ella: se convirtié en la
esposa de Trudeau a los 22 afios. Nos
ayudamos mutuamente en aquellos di-
as. Maggie se ha vuelto a casar, dirige
una ONG y da conferencias. Y siempre
que habla en publico le preguntan por
aquel episodio.

Para el “establishment” canadiense, la
resolucién del “caso Richards” fue hu-
millante: interpretaron que una banda
de rock se habia burlado de la Justicia
y de su primer ministro. {Los han per-
donado?

—iEsa es una pregunta que deberfas dirigir
a alguien del establishment! Canad4 ha si-
do bueno con nosotros y hemos devuelto
el favor. Hace un par de afios, cuando To-
ronto estaba tocada por la epidemia del
SARS, sin turismo y con la moral por el
suelo, nos llamaron y nos prestamos a to-
car. Fue en un parque y vino la mitad de la
poblacién a escucharnos. Como habrés
podido comprobar, ha funcionado: estd
llena de turistas y ahora tienen un alcalde
decente. Nos gusta Toronto. Es muy libe-
ral y jmuy barata!

Y es la ciudad del hombre que les orga-
niza sus giras, Michael Cohl. ;Qué es-
peran los Stones de un promotor?
—Que sea honrado. Cohl no vende aire: ha
cumplido todos los acuerdos y con cada
gira nos ofrece un trato econémico mejor.
Tiene una devocién inexplicable por (la
vocalista canadiense) Céline Dion, pero de
momento se lo perdonamos.

¢También se ocupa él de los patrocina-
dores o solicita su opinién?

—Oh, los patrocinadores siempre quieren
negociar conmigo. Y me aprovecho de
que se quedan mirdndome con la boca
abierta. (Risitas.) Los Stones hemos sido
patrocinados por coches, perfumes, cer-
vezas, telecomunicaciones, de todo. Y lo
tinico que he aprendido es que es mejor
tratar con empresas familiares. Los jefes
de multinacionales viven aterrados por el
miedo a perder su empleo si nosotros
montamos algin escdndalo.

En el tramo estadounidense de la gira,
el patrocinador es Ameriquest Mortga-



ge Company, proveedores de hipote-
cas. Curioso, {no?

—Realmente, no. Puedes ser un fandtico
del rock con una melena hasta el culo, pe-
ro también aspirards a comprarte una casa
o mudarte de departamento. Es una juga-
da inteligente por su parte el asociarse con
nosotros. De todas formas, hay mucha
exageracién con los patrocinios: no te pa-
gan demasiado; de hecho, ingresa mds di-
nero por permitir usar una cancién en una
publicidad. Pero los patrocinadores si in-
vierten grandes cantidades en anunciar el
acuerdo con nosotros; digamos que ellos
venden la gira. Apabulla la logistica de la
gira. Para los ensayos, docenas de personas
han ocupado integramente este edificio de
Toronto, ahora redecorado con cortinajes
negros y repleto de cajas metdlicas. El am-
biente es relajado y algunos acuden al co-
medor para el ritual del té de las cinco; un
cartel escrito a mano avisa que “se dan ma-
sajes por un délar, preguntar en el sétano”.
Signo de los tiempos: en el actual cuartel
general de los Stones no se puede fumar
(la prohibicién, claro, no se aplica a Keith
y a sus petardos de marihuana jamaiqui-
na). Durante los primeros dias, los segui-
dores canadienses del grupo sitiaron el co-
legio, aunque terminaron renunciando a
su vigilia; custodiando a los Stones estdn
malas bestias como Brian Murphy, cuya
prepotencia es leyenda en los circulos de
fans. Pero los fans de Toronto no se rindie-
ron; acudieron en masa a un concierto del
bluesman Hubert Sumlin en el club Silver
Dollar; dado que Keith Richards participé
en el dltimo disco de Sumlin, memorable
guitarrista de Muddy Waters y Howlin’
Wolf; los fans confiaban en que al menos
un stone apareciera a tocar. No tuvieron
suerte. (Una semana después, los Stones
ofrecen un concierto en un pequefio tea-
tro, con entradas baratas, y todos felices.)
No van a ver a Hubert Sumlin, pero si
van al Ultra Club, una discoteca de mo-
da. Expliquese.

—Es sencillo: no puedes aparecer en un
lugar donde se te espera, no habria sido
justo ni para Hubert ni para su publico
ﬁjo. Por el contrario, si vas a un sitio co-
mo Ultra, la gente es cool y no te moles-
ta. Yo necesito pasarme una noche bai-
lando sin que nadie me interrumpa para
contarme lo importantes que fueron los
Stones en su vida.
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“Los StO neS hemos sido patrocinados por coches, perfumes, cervezas,
telecomunicaciones, de todo. Y lo unico que he aprendido es que es mejor tratar
con empresas familiares. Los jefes de Multinacionales viven aterra-

dos por el miedo a perder su empleo si nosotros montamos algun escandalo.”

Los Stones dan conciertos privados pa-
ra grandes empresas o millonarios.
¢Como se sienten en esas ocasiones?
—Solfamos pedir que hubiera un taco de
entradas para gente de la calle. Pero tam-
poco pasa nada si sélo van invitados; si al-
guien nos paga no s¢ cudntos millones de
dlares para que toquemos en su fiesta de
cumpleafios en Las Vegas, puedes asumir
que vas a contar con un publico dispuesto
a divertirse.

¢Qué ha ocurrido para que, a estas al-
turas, les salga un disco tan feroz como
A Bigger Bang?

—Hemos evitado la dispersién y los enfren-
tamientos. Nadie entra a grabar con men-
talidad de pasarlo mal o de quedarse un
afio encerrado. Lo que decidimos fue limi-
tar el nimero de personas en el estudio;
buena parte de A Bigger Bang la hicimos
entre tres o cuatro musicos con el ingenie-
ro, sin asistentes. A menos personal, me-
nos broncas. Ademds, Keith y yo hicimos
los deberes: canciones casi terminadas,
maquetas muy aprovechables. La tecnolo-
gfa permite ahora fundir el proceso de
composicion con el de grabacién. Asi que
es un disco de rock tradicional hecho con
métodos modernos.

La siguiente pregunta resulta estipida,
pero inevitable: ¢ ésta es la ultima, la pe-
nultima gira u otra mas? Apenas ha pa-
sado ano y medio desde el cierre de la
anterior, es como si quisieran aprove-
char las energias crepusculares...

—No perdemos de vista el factor diversién,
aunque luego resulte que todo se pone
cuesta arriba y disfrutes poco. Mds o me-
nos, siempre hemos actuado cuando se
nos dio la gana, con nuestro compromiso
de reaparecer con canciones nuevas. Y la
complejidad de poner este show en la ca-
rretera nos ralentiza, no podemos hacer
como Bob Dylan, que sale con cuatro mu-
sicos y ya estd. Seguiremos haciéndolo
mientras estemos a gusto en el escenario.
De todas formas, nadie le pregunta a B.B.
King cudndo parard. Y ha cumplido 83
anos.

Es cierto, pero King no tiene que correr
de un extremo a otro del escenario...
-B.B. no acttia en estadios, donde hay
que brindar un espectdculo a 70.000
personas. Con el debido respeto, él juega
en otra liga.

Una vez que la gira comienza y se com-
prueba que la maquinaria funciona,
¢hay algo que diferencie una actuaciéon
de otra? Quiero decir: ¢hay margen pa-
ra la emocién del momento?

—(Medita antes de responder.) Desde lue-
go, no todos los ptiblicos son iguales. In-
tentamos evitar el automatismo. Perso-
nalmente, yo extraigo gran placer de ac-
tuar en pafses que nunca hemos pisado.

6 | RADAR | 18.9.05

Espero, por ejemplo, que finalmente po-
damos tocar en China.

He encontrado un documento curioso
de 1979, cuando intentaron por prime-
ra vez salir de gira por China. Es una
propuesta oficial a la Embajada de la
Republica Popular en Washington en
la que los Stones se presentan como
campeones de las masas proletarias,
azote de la clase alta y no sé cuantas
mentiras mas...

—(Sonrisa mefistofélica.) Se lo encargamos a
un periodista y cargd las tintas. ;Pero era
muy convincente! Lo que ocurrié es que
me reuni con el embajador y no pude
aguantar su hipocresfa: un régimen que
maté a 70 millones de sus ciudadanos por
decisiones disparatadas de Mao y que me
ponia objeciones a letras que tratan de se-
xo... iPor favor! Y todavia no sabfa los re-

Bueno, era una exposicion de entrada
gratuita, en un centro cultural...
—(Sarcasmo.) ;Eso se considera cultura en
Espana?

A lo que iba es que, ahora, todo es sus-
ceptible de reciclaje, de aprovecha-
miento. Se va a estrenar en noviembre

Stoned, una pelicula sobre Brian Jones
(fundador de los Stones, que fallecio
cuatro semanas después de ser expul-
sado del grupo). ¢Ira a verla?

—La tengo acd, me mandaron un DVD,
pero todavia no tuve tiempo de verlo. (Se
encoge de hombros.) Si nos negdbamos a
dar nuestra aprobacién, habrfan dicho
que pretendfamos tapar algo. Supongo
que sigue la teoria alternativa de que no
se ahogé en un accidente en su piscina;
es mds excitante creer que lo maté uno
de los albaniles que trabajaban en su ca-

“No puedes aparecer en un lugar donde se te
espera. Por el contrario, si vas a una discoteca
cheta, la gente no te molesta. Yo necesito pasarme
una noche bailando sin que nadie me interrumpa
para contarme lo importantes que fueron

los Stones en su vida.”

sultados de las barbaridades que Mao puso
en marcha, como el Gran Salto Adelante.
:Has leido su dltima biografia? Es ésta; to-
dos deberfan conocerla.

Aparte del grueso tomo (Mao: The Unk-
nown Story, de Jung Chang y Jon Halli-
day), sobre la mesa estd su ordenador por-
tétil, el dltimo ndmero de Vanity Fairy fo-
lios garabateados con cifras y notas cripti-
cas. La conversacidn se desarrolla en una
luminosa aula de Toronto reconvertida en
camarin del cantante, con un microclima
y una humedad perfectamente modula-
dos. El bar de Mick consiste en una am-
plia seleccién de jugos y aguas minerales.
El entrevistador estd a punto de revertir al
(reprimido) papel de fan maravillado y pe-
dirle, por ejemplo, que autografie la bote-
lla de Perrier que acaba de vaciar, como re-
liquia del encuentro.

Por Espana circula una exposicion lla-
mada The Rolling Stones. 40 afos, con
objetos de la coleccién de Jordi Tarda.
—Quién? (Se le explica: un fan fatal de los
Rolling Stones.) ;Qué tipo de objetos?
Cosas suyas, una tarjeta de crédito ca-
ducada. O una lata de cerveza que su-
puestamente tocoé sus labios...

—(Risas.) No es ésa la inmortalidad que
uno desearfa. ;De verdad que la gente pa-
ga dinero por ver en una vitrina una cerve-

za que yo bebf?

sa. Con la lectura moralizante: la clase
trabajadora se venga de un hippy rico.
Eso les encanta en Inglaterra.

En verdad, creo que el odio a los Rolling
Stones y sus amigos era entonces un
sentimiento interclasista. En esos docu-
mentos de Scotland Yard que ahora se
han hecho publicos los definen como
“los desechos de la sociedad...”
—Exactamente dicen dregs: las heces que
quedan en el fondo del vaso o la botella
de vino. Se lo tomaron muy a pecho. Yo
denuncié que el policia que me detuvo
era un corrupto, que te colocaba un pa-
pel de heroina y luego negociaba para
que desapareciera la evidencia que habia
plantado. Lo exoneraron, pero luego lo
apartaron discretamente de su cargo. To-
do muy inglés.

Lo de “heces” se lo aplican incluso a
defensores suyos como Michael Havers
(abogado, luego fiscal general con los
conservadores) y a Tom Driberg (dipu-
tado laborista). Driberg no era un cual-
quiera: presidio a los laboristas e inten-
t6 convencerlo para que se presentara
como candidato por su partido...

—La realidad es que yo lo atraia. Sexual-
mente, quiero decir. No escondia su ho-
mosexualidad: él y sus colegas se reunian
en un local llamado The Gay Hussar.
(Risas.) Tom, bendito sea, se comprome-

tié con mi caso, hasta pregunté en el
Parlamento por las humillaciones a las
que me someti6 la policia. Y firmé aquel
anuncio en 7he Times pidiendo la legali-
zacién del cannabis. Pocos politicos ac-
tuales se atreverfan a tanto.

¢Realmente acarici6 la idea de entrar
en politica?

—Si, durante diez minutos. (Carcajada.)
En los afios 60, mds que una brecha entre
izquierdas y derechas, el enfrentamiento
era entre jovenes y mayores. Y parecia 16gi-
co que los jévenes estuviéramos represen-
tados en el Parlamento. Pero que fuera yo
el elegido... un disparate. Debo admitir
que la propuesta me masajed el ego.
Ahora mismo, ¢aceptaria algun tipo de
puesto gubernamental?

—Hmmm... Podrfa considerarlo. No como
el ministro ese brasilefio (Gilberto Gil),
mds bien como asesor. Pero con algtin po-
der ejecutivo para aplicar decisiones. Mi
amigo David Puttnam (productor cinema-
togrdfico) estuvo en uno de esos puestos y
salié muy frustrado.

No quiero ni pensar lo que diria Ri-
chards de verlo en el gobierno: ya lo
despellejé cuando se convirtié en Sir
Mick Jagger.

—Hablaban los celos por su boca. Keith es-
peraba que también le ofrecieran ese ho-
nor, aunque sélo fuera por rechazarlo.
Keith es mds inglés que yo, pero no estd
hecho para la vida social.

Cierto. Despojado de su mitificacién (jy
de su obra!), Keith Richards quizd no sea
mds que uno de los tantos britdnicos adic-
tos a la penosa comida popular inglesa, fe-
lices de haber sabido jugar bien sus cartas
y poder burlarse de las convenciones socia-
les. Por el contrario, Mick Jagger contiene
una multiplicidad de personajes. Igual que
utiliza diferentes acentos para cantar, pue-
de desdoblarse en rockero arrogante, en
aristécrata refinado, en hombre de nego-
cios, en analista politico...

¢Siguié las transmisiones del “Live 8”?
¢Bob Geldof no invit6 a los Stones?
—Si, querfa que hiciéramos algo especial
(imita a Geldof): “Mick, va a venir el jo-
dido McCartney; necesito a los jodidos
Rolling Stones para que haya un jodido
contraste”. Pero era imposible, no estdba-
mos a punto y no puedes quedar mal an-
te una audiencia mundial. Si recuerdas,
hace veinte afios, en Live Aid, Keith y
Ronnie (Wood, segundo guitarrista de los
Stones) salieron con Dylan e hicieron el
ridiculo: Dylan no quiso ensayar, no se
ofan bien, fue una vergiienza. Pero tengo
una enorme admiracién por Geldof 'y
Bono, fue muy inteligente el pasar de los
conciertos caritativos a las acciones de
presién sobre los lideres del G-8.
Desdichadamente, los atentados de



Londres determinaron que el foco de la
reunion del G-8 pasara al terrorismo.
—S1, queds claro que los militantes isldmi-
cos no consideran el destino de sus “her-
manos africanos” como una gran priori-
dad. Las bombas de Londres no me sor-
prendieron: lo habfa hablado con mis hi-
jos, establecimos incluso planes de emer-
gencia para una situacién como ésa. De
hecho, en el nuevo disco hay alguna letra
que ahora parece profética. Pero es que se
vefa que iba a ocurrir algo: policias, heli-
cGpteros, tanquetas... un Londres ocupa-
do, como Belfast en los peores tiempos.
En los dias previos a la invasion de Irak,
usted -a diferencia de otras figuras del
rock- no se expreso en contra.

—Soy ya mayor para ir a manifestaciones,
lo hice en los ‘60 y los “70. Me sentfa am-
bivalente: acabar con Saddam Hussein era
un regalo para la humanidad y pensaba
que habfa un plan coherente para poner
en pie Irak. Ahora conocemos el memo-
rdindum de Downing Street (¢/ resumen de
una reunion del gobierno britdnico del 23 de
Julio de 2002), y me indigna que Blair ya
supiera que lo de las armas de destruccién
masiva era simplemente una excusa y que
no habfa nada previsto para el dia después.
Bien, ¢ cuales hubieran sido sus reco-
mendaciones?

—Sélo tenfan que recordar lo que ocurrié
en Yugoslavia tras la muerte de Tito, las
fuerzas centrifugas que surgen tras la desa-
paricién de un lider fuerte. En Irak tienes
por lo menos tres grupos irreconciliables:
los chiitas, los sunnitas y los kurdos. O es-
tableces un sistema confederal muy medi-
tado o aquello se rompe. Sélo ahora los es-
tadounidenses estdn descubriendo la reali-
dad de Irak. Ademds, los iranfes ya se han
infiltrado en todos los niveles del nuevo
Estado iraqui, a la vez que mandan armas
y bombas a la resistencia. La coalicién se
enfrenta ahora a una guerra de desgaste
para defender un régimen que no parece

muy preocupado por los derechos de las
mujeres y las minorfas. A no ser que se to-
men medidas inteligentes, parte de Irak
terminard convertida en una republica is-
ldmica, un titere de Teherdn. (Pausa tea-
tral.) Sospecho que los Stones nunca llega-
remos a actuar en Bagdad.

En su nuevo disco hay un “blues” hi-
riente llamado “Sweet Neo Con”, la pri-
mera cancién de un grupo o solista de
primera divisidon que ataca directamen-
te al clan que ahora manda en Wa-
shington. Dado que usted se considera
un conservador, habra quien piense
que se trata de una jugada publicitaria...
—Primero, soy conservador con ce minds-
cula; no tengo nada que ver con el Partido
Conservador de mi pais, que me parece
bastante estipido. Es posible ser conserva-
dor en cuestiones fiscales y tolerante en
asuntos morales o de libertad de expre-
sion. Detesto especialmente la sumisién de
la politica a la religién, con esos funda-
mentalistas cristianos que estdn dispuestos
a lo que sea con tal de frenar el Islam. Me
asusta que se haya vuelto a utilizar esa pa-
labra espafiola: Reconquista.

Cuando alguien lanza criticas asperas a
Bush, y mas si es extranjero, la cadena
televisiva Fox y las radios de ultradere-
cha lo trituran. En serio, ¢no tiene mie-
do de la respuesta?

—iEspero que vean el humor en “Sweet
Neo Con”! Pero estoy preparado. Siem-
pre le digo a Keith que no deberfamos
acostumbrarnos a que nos traten como
monarcas en visita de Estado. En la gira
pasada, cruzando de Canadd a Estados
Unidos, nos pararon y nos desmontaron
todo, todo. {Hasta nos olieron los perros!
Hace unos afios, entrando en Japdn para
promocionar Freejack (pelicula de 1992
en la que Jagger encarna a un cazador de
recompensas del futuro), me retuvieron y
me pasé un dfa explicando punto por
punto mi historial delictivo. Fue intere-

sante, habfa juicios y arrestos que ya ha-
bia olvidado. (Risas.)

¢Co6mo va su productora de cine?

—Ah{ sigue, intento rentabilizarla produ-
ciendo programas de televisién entre peli-
cula y pelicula. Es muy duro hacer cine
desde Inglaterra. Intentas entrar en el cir-
cuito de distribucién de Hollywood y se
empefian en cambiarte el guién: “Necesi-
tamos que el protagonista y su interés
amoroso sean americanos; serfa preferible
que transcurriera en Baltimore”. Y td res-
pondes: “Mira, esto ocurrié en la campifia
inglesa, y los descifradores de claves eran
ingleses”. (Se refiere a Enigma, su versidn de
una novela de Robert Harris.)

Si, ya lei sobre esas presiones en Saga
(publicaciéon para la Tercera Edad en
cuya portada salié Mick en 2001). Cuan-
do accedié a dejarse entrevistar por
esa revista, ¢ pretendia mandar un men-
saje contra el “edadismo”?

—Yo dije algunas tonterfas sobre el paso del
tiempo, sobre la edad para cantar Sazisfac-
tion y cosas asf. Creo que hay que desdra-
matizar el envejecer, ése es un trauma que
no pueden entender en el Tercer Mundo,
verdad? (Se muestra repentinamente impa-
ciente.) Bueno, ya estd bien, ya tienes bas-
tante material para el diario.

Lo siento, pero todavia me quedan al-
gunas preguntas. Me gustaria que ha-
blemos de mujeres. Vista su experien-
cia, ¢tiene sentido el matrimonio en el
siglo XXI?

—Ja, no querrds que empiece con ese
asunto! Ya he tenido demasiados choques
con las feministas y tltimamente esta-
mos en paz. Lo que sf creo es que deberi-
amos tener mds opciones, diferentes for-
mulas matrimoniales y patrimoniales. En
muchos casos, la pareja monogdmica pa-
ra toda la vida no funciona. Y eso es to-
do lo que voy a decir. @
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POR MARIANA ENRIQUEZ

os consideraciones previas antes de
D comenzar a desmenuzar A Bigger

Bang, flamante disco de los Rolling
Stones. Primero, es desproporcionado e in-
justo compararlo con las pasadas glorias de
los afios setenta. Ninguna banda —ni siquie-
ra los propios autores— puede repetir genia-
lidades como Beggar’s Banquet, Sticky Fin-
gers, Let it Bleed o Exile on Main St. No, A
Bigger Bang no es un disco tan bueno co-
mo aquéllos, a pesar del entusiasmo de va-
rios criticos exaltados. En segundo lugar,
tampoco se puede considerar A Bigger
Bang un disco mas porque los Rolling Sto-
nes, a esta altura, no son un grupo mas, y
ya no les sienta ninguna categoria. Ni de di-
nosaurios, ni de geronto-rockeros, ni de ci-
nicos, ni siquiera de leyenda. Hace falta una
nueva definicién: una banda con mas de
cuarenta afios de carrera, un promedio de
edad de 62 afios y en plena actividad es un
hecho inédito en la historia del rock, y pro-
bablemente irrepetible. Hace diez afos, se
los podia mirar con escepticismo; ahora su-
peran cualquier capacidad de asombro y,
sinceramente, no se entiende lo que estan
haciendo ni por qué. (El argumento de la
ambicidn compulsiva ya no es suficiente.)
En A Bigger Bang los Stones no incluyeron
ninguin guino a la electrénica o el hip hop,
gran acierto, porque jamas les funciond.
Producido por Jagger-Richards y su habitual
colaborador Don Was, apenas hay invitados
o coros o firuletes. Empieza con tres rocan-
roles: “Rough Justice” (frenético) y “Let Me
Down Slow” (simpatico y pop) y “It Won’t
Take Long” (oscuro). Las guitarras bien ade-
lante, la elegancia inaudita de Charlie Watts
y la voz todavia juvenil de Jagger son todo lo
que hace falta para un comienzo mas que
sélido, casi impecable. Mas adelante hay
aciertos notables: “Oh, Not You Again” (una
de las mejores performances vocales de
Jagger desde Tattoo You), “Laugh | Nearly
Died”, un lamento por Jerry Hall donde Jag-
ger se atreve a todo y se las arregla para so-
nar sincero. El alma del disco vuelve a ser
Keith Richards que en “This Place is Empty”
suena como un Johnny Cash destrozado
pero es garantia de buen gusto vy, si, sen-
sualidad. No hay mucho mas —se puede
mencionar la amenazante “Dangerous Beau-
ty” o la melosa e irresistible “Streets of Lo-
ve”—, pero hacia veinte afios que los Stones
no editaban un disco tan bueno. Ni tan fres-
co. Y eso si que no se lo esperaba nadie.
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Musica > Paul McCartney como nunca antes: oscuro

Paul

no esta muerto, pero...

... finalmente se canso del fantasma de Los Beatles, de su simpatia permanente, de guinarnos con buena onda un ojo y alzarnos
un pulgar. Por eso, por primera vez desde George Martin, se metié en un estudio con un productor dispuesto a decirle que noy a
hacerlo trabajar duro. Resultado: Chaos and Creation in the Backyard, el disco mas oscuro de su vida.

POR RODRIGO FRESAN

C ontrario a lo que se viene afirmando desde que
era la cuarta parte de una entidad todopoderosa
e indivisible, Paul McCartney no estd —ni fisica
ni artisticamente— muerto. Pero luego de oir el flamante
Chaos and Creation in the Backyard —y éstas son muy
buenas noticias— todo parece indicar que las cosas no es-
tdn del todo bien, que los Rayos X muestran algo que
hasta hace poco no estaba alli y que, por suerte, aparecié
haciendo desaparecer viejos tumores. No se encuentra y
no hay en Chaos and Creation... ese optimismo automd-
tico con los dedos siempre en V, esa sencillez sofisticada
o esa compleja simplicidad, esas tontas canciones de
amor inteligentes, o esa compulsién masoquista por in-
tentar agradar a los que no lo aguantan. Todo lo contra-
rio. Por una vez, McCartney se muestra cansado, triste y
hasta furioso con su entorno (oir “Riding to Vanity
Fair”). Y a no confundirse tampoco: esta nueva resurrec-
cién —maniobra cada vez mds utilizada por las discogrd-
ficas de los rockers cldsicos para vender sus discos— no
tiene nada que ver con el ya habitual pilotin automdtico
de los Rolling Stones. Tampoco es una reinvencién esté-
tica como la de Leonard Cohen a la altura de 7 your
Man. Y muy lejos —-McCartney no es un gran letrista—
estd del arrebato confesional de Bob Dylan en Oh Mercy
o de los temores crepusculares de Zime Out of Mind o
de la alegria siniestra de Love and Theft. Digdmoslo asi:
los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails
del careta Bruce Wayne mientras Chaos and Creation...
revela lo que piensa la mdscara de Batman durante sus
solitarias fiestitas en la baticueva.

U N O Y estd claro que no debe ser ficil ser Mc-
Cartney. Alguien que a los treinta afios habfa alcanzado
las cimas de su genio y de su fama y que —aqui y ahora,
montando giras nostdlgicas y misteriosas de recaudacio-
nes multimillonarias— no sélo es perseguido por el fan-
tasma de Los Beatles sino, también, por el de John y
Linda y George. Y —last but not least— por su propio
fantasma. Por el fantasma de sus Navidades pasadas y
presentes y futuras. El fantasma del que fue, es y serd.
De todos ellos y de todo eso habla —eliptica y criptica-
mente— Chaos and Creation... con una foto juvenil en
su portada y con una primera cancién/single, “Fine Li-
ne”, que es lo peor del disco pero que funciona como
puerta/trampa; como si nos dijera “esta tipica cancion-
cita McCartney, mds parecida a la Electric Light Or-
chestra que a otra cosa, es lo que ustedes esperaban y
aqui va y aqui fue y ahora...”.

DOS Porque después, enseguida, con “How Kind

of you”, el disco cambia. Y cambia para mucho mejor
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sin dejar de ser un McCartney legitimo, pero enrare-
ciendo los lugares comunes. Aquello que ya habia
anunciado con la desgarradora balada “From a Lover to
a Friend” en su anterior Driving Rain (aquel disco tam-
bién raro del 2001 estropeado por la inclusién de la es-
pantosa “Freedom”, su cancién sobre el 11 de septiem-
bre). En Chaos and Creation..., McCartney homenajea
musicalmente a Harrison (“Friends to Go”), a Lennon
en “Follow me”, a Randy Newman (“Anyway”) y se
burla de si mismo y de los que se burlan de él por ser
tan british (“English Tea”) y se honra a si mismo con
“Jenny Wren” (cancién que muchos criticos ya han de-
finido como la hija de “Blackbird”, pero que es todavia
mejor y mucho mds madura y sofisticada). “Too Much
Rain” podria ser producto de las sesiones de un Lez iz
Be aqui y ahora. “A Certain Softness” aporta el momen-
to latino, “At the Mercy” es casi una cancién de cuna
funeraria. “Promise to you Girl” es el infaltable rockito
alegre (pero aqui tefiido por una —acaso involuntaria—
tristeza y una letra “boba” y “juvenil” que hace todavia
mds dolorosa la maniobra) seguida por la casi desespe-

edition de Chaos and Creation... documenta esta rela-
cién que abarcé dos afios en los estudios (los dos ous-
takes incluidos en el primer single, “Comfort of Love”
y, particularmente, “Growing Up Falling Up” confir-
man que hay cosas buenas en las bévedas) y muestra a
un McCartney dispuesto y a un Godrich por momen-
tos intimidado por estar trabajando con una leyenda.
Y lo que hizo Godrich estd muy bien: obligé a Mc-
Cartney a dejar de lado a su —para mi insoportable—
garage-band de luxe (Godrich dijo que no querfa que
McCartney tuviera aduladores aliados a sueldo) y a
tocar casi todos los instrumentos, aportando —como
lo hiciera con Travis o con el Beck de Sea Change— to-
ques sutiles que reforman sin deformar. Un sonido pa-
rejo en todo el disco que acaba escuchdndose como
una sola cancién larga mejorando con cada audicién y
la voz de McCartney —que ya no es lo que era— bien al
frente y, por momentos, quebradiza y sin maquillar.
El resultado —por citar varios de sus mejores trabajos—
remite mds a los casi domésticos y Super 8 McCartney
(1970), Ram (1971), Wild Life (también del ‘71) y a

Los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails del careta Bruce Wayne
mientras Chaos and Creation in the Backyard revela lo que piensa la mascara
de Batman durante sus solitarias fiestitas en la baticueva.

rada y muy otofial “This Never Happened Before”,
cantdndole al amor tardio y yendo a desembocar en la
final y casi épica “Anyway”, donde se nos vuelve a reci-
tar el credo de la morsa —“Sélo el amor es lo suficiente-
mente fuerte’—, pero esta vez como quien no quiere
convencer a nadie. Como si cansado de experimentar
con sinfonfas, musica ambient, techno, disco, retro, di-
bujos animados (la siempre difamada cancién “de los
sapos”), lo que venga, McCartney se resignara a experi-
mentar con McCartney. Como si dijera: “Es lo que
hay... y si no les gusta, lo siento”. O mejor: “No lo sien-
to en absoluto”. Chaos and Creation... es, si, el disco de
alguien cansado de pedir disculpas y de pedir permiso.
Y que ha decidido dejar de pedir.

TR ES Y se supone que buena parte del atractivo
de Chaos and Creation... reside en la produccién de
Nigel Godrich. La historia es que McCartney llamé al
ahora sordo y retirado George Martin —el quinto Bea-
tle— y le pidié que le recomendara un productor, y
Martin le recomendé a Godrich —el sexto Radiohead—
y, dicen, el chico lo tuvo muy cortito a McCartney y
lo hizo trabajar duro (todo lo que, ya que estamos en
tema, no hizo trabajar a Radiohead durante Kid 4,
Amnesiac y Hail to the Thief). Un DVD en la special

McCartney 11 (1980); y se aleja de las superproduccio-
nes cinemascope de Band on the Run (1973), Back to
the Egg (1979), Tug of War (1982), Flowers in the Dirt
(1989) y el formidable Flaming Pie (1997). Pero, a la
hora de la verdad, Chaos and Creation... poco tiene
que ver con unos y otros. Porque los anteriores son
discos felices y éste no es que sea exactamente triste
pero, si, melancélico.

Meses atrds, la nunca del todo bien ponderada revista
Uncut le dedicaba al musico su portada titulando: “Paul
McCartney: mi vida a la sombra de Los Beatles™. Y, s,
eso, ah{ estd: Chaos and Creation... es un disco lumino-
samente sombrio.

C UATRO Y —en una época en que comenza-

mos a disfrutar de un fenémeno nuevo y extrafio, la
primera camada de legendarios de sixties-rockers ancia-
nos— Paul McCartney cumplird, el préximo junio, esos
64 afios a los que alguna vez les canté disfrazado de
musico de banda de corazones solitarios.
A ver qué pasa.

Por el momento y a la oscura luz de Chaos and
Creation..., la respuesta a aquella pregunta que hizo
en “When I'm Sixty Four” es que, sf, seguimos
necesitindolo. @






agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 18

César Strocio
Unica presentacion en la Argentina del bandoneo-
nista César Stroscio, residente en Paris. Protago-
nista del tango de los afios '60, fue integrante del
Cuarteto Cedron y fundador del Trio Esquina, gru-
pos con los que recorrié escenarios del mundo en-
tero en los Ultimos 30 afios. Es representante de
un tango vinculado con la poesia (colaboré con
Juan Gelman, entre otros) y con la renovacion mu-
sical. Hoy se presenta junto al guitarrista Pino Enri-
quez (Trio Esquina) y el bajista Ricardo Capria.

A las 20, en el Teatro De la Comedia, Rodri-

guez Peria 1062. Entrada: $15.

-
Malba se proyectan Los miserables; El hal-
con maltés; el corto La premiére nuit, de Geor-
ges Franju + Roger; Don Quijote, de Georg W.
Pabst; Como pasan las horas y Re-Animator.
Alas 14, 16, 18, 18.30, 20.30 y 22
respectivamente en Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Yasemin en el ciclo Historias de Inmigran-
tes se proyecta Yasemin, sobre una joven turca
criada en Alemania.
A las 19, Cine Club TEA, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $4.

y -
musica
Mood se presenta Dancing Mood, ultima fe-
cha en Niceto.

A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $10.

Camaleones & quinteto vocal Camale-
ones —-musicos mimetizables— continda presen-
tando material de su primer disco Alevare, de re-
ciente lanzamiento.
A las 21, en el Café de la Casona, Corrientes
1975. Entrada $8.

teatro

Mentira continua la obra La mentira, dirigi-
da por Juan Manuel Alari.
A las 20, en Teatro El Absurdo, Ravignani
1557. Reservas: 4779-1156.

Gianni uttimas funciones de No sé qué de-
cir, obra de Carlos Gianni que juega a inventar
musica, textos y puesta en escena.
A las 20, en el Teatro de La Comedia,
Rodriguez Pefia 1062. Entrada: $15.

Titeres Sigue Vida Bifida, espectaculo de
titeres para adultos.
A las 20, en el Teatro Celcit, Bolivar 825. En-
trada: $10 y $5.

Yvonne Sigue Yvonne, princesa de
Borgoha, de Witold Gombrowicz.
A las 21, en El Camarin de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $10 y $5.

Equivocados continua la obra Todos
equivocados estamos, dirigida por Néstor
Romero.

A las 19, en Artenpie,

Vicente Lépez 93. Quilmes

Varieté se realiza Jellyfish, nuevo evento de

arte conceptual no convencional multidisciplina-

rio que relne a diferentes artistas trabajando so-

bre el eje tematico de los pecados capitales.
Entre las 17 y las 24, en El Supremo,
Honduras 5535. Entrada: $5.

lunes 19

MERCOSULR

CULTURAL

Patrimonio Cultural

En el Dia del Patrimonio Cultural del Mercosur se
realiza una jornada de reflexién sobre politicas de
museos del area. Expondran sus trabajos autori-
dades vinculadas con el tema de la politica de
museos en los paises miembro: Gabriel Peluffo,
de Uruguay; Alan Trampe, de Chile; José do
Nascimiento Junior y Eneida Braga, de Brasil, y
Osvaldo Salerno, de Paraguay.

De 8 a 18, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Con inscripcion previa al
4382-57009.

arte

Quuote A 400 arios de la publicacion de EI
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, si-
guen 3 muestras: 16 miradas sobre Don Quijote
de la Mancha; Imagenes escritas y Un caballero
de cuatrocientos arios.
De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional,
Aglero 2501. Gratis.

Diaz continva la muestra de Baston Diaz,
modelo para des-armar.
De 11 a 20, en la galeria Maman, Libertador
2475. Gratis.

Hombre continta la muestra de Golu-
binsky, Dietl y Gonzalez, tres artistas que traba-
jan cada uno a su manera la tematica del hombre
y su entorno.
De 11 a 19, en Fundacion Mundo Nuevo, Ca-
llao 1870 PB. Gratis.

Antropofagia Nuevo foro sobre antro-
pofagia: la idea es consecuencia de una pro-
puesta que vienen desarrollando Andrea Hirsch y
Enrique Banfi -ambos psicoanalistas-.
A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Fotos contintala exposicion de fotos de
Maria José D’Amico y Eva Fisher, parte del libro
Teatros independientes de Buenos Aires.
De 17 a 21, en El Camarin de las Musas,
Mario Bravo 960. Gratis.

L}
Francés se proyecta André Téchiné, des-
pués de la Nouvelle Vague, de Laurent Perrin, y
Secretos de amor, de André Téchiné.

Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $5.

Calamaro se proyecta Taxi Driver, pelicula
elegida por Andrés Calamaro para el ciclo El
Rock Elige.
Alas 18y 20, en el cine El Progreso, Av. Ries-
tra. 5651. Gratis.

Juana se proyecta Proces de Jeanne DArc,
de Robert Bresson.
Alas 18 y a las 20, en el Borges, Viamonte esq.
San Martin.

Agamben Empieza la inscripcion para la
conferencia de Giorio Agamben que se realizara
el 5 de octubre. Asistir con DNI.
De 11 a 19, en el Rojas, Corrientes 2038, 32
planta. Vacantes limitadas.

martes 20

Live Project
Alan Parsons se presenta nuevamente en la Ar-
gentina con su espectaculo Alan Parsons Live Pro-
ject. El musico de 55 afos inicié su carrera como
ingeniero de sonido en la discografica EMI y llegd
a intervenir en discos como Abbey Road, de Los
Beatles y El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd.
Su faceta como musico comenzé en 1975 con The
Alan Parsons Project, acompafado por Eric Woolf-
son y Andrew Powell, aunque en su historia el gru-
po cambié constantemente de vocalistas.

A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes

857. Entrada: desde $30.

arte

México cContinda la muestra Arte del siglo
XX, coleccion internacional del Museo Rufino
Tamayo, México.
De 11 a 19, en la Fundacion Proa, Pedro de
Mendoza 1929.

Luces continta la muestra Secuencia

de luces.
De 7 a 21, en Espacio Arte Aeropuerto de Ae-
roparque Jorge Newbery. Gratis.

Album continta la muestra colectiva Album
integrada por los artistas Diego Haboba, Juan
Lado y Verdnica Sanes.
De 14 a 21, en la sala 9 del C.C. Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis.

u
Francés Concluye el ciclo de cine francés
con proyeccién de Jean Renoir, el patrdn, de Jac-
ques Rivette, y Tirarse muerto, de Jean Renoir.

Alas 14.30y 19y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $5.

CllpS En el festival de videoclips, Miguelius
selecciona videos de musica electrénica junto a
su show.

A las 18, en el cine El Progreso,

Av. Riestra 5651. Gratis.

Redgrave &n el ciclo Recordando a Mi-
chael Redgrave se proyecta Encuentro entre dos
mundos.
Alas 17y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Ensamble se reaiiza la clase magistral
con Thomas Hengelbrock, director del ensamble
musical Balthasar Neumann que reline a musicos
de distintas nacionalidades.

A las 16, en el Goethe-Institut,

Corrientes 319. Gratis.

Dlgltal Se presenta la muestra digital y de
net art ltinerarios y souvenirs, curada por Gusta-
vo Romano. Participan: Jorge Macchi, Brian
Mackern y Gustavo Romano.
A las 18.30, en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943. Gratis.

Ciencia eneiciclo Hoy las Ciencias Adelan-

tan que es una Barbaridad 2 se realiza la conferen-

cia: “Futuros: Nanociencia y Nanotecnologia”, a

cargo de Ernesto Calvo (investigador del Conicet).
A las 19, en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145, 1° Gratis.
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Cine sudafricano
Comienza el ciclo Encuentro con el Nuevo Cine
Sudafricano. La muestra estd integrada por doce
films inéditos, representativos de la produccién
mas valiosa y reciente del cine sudafricano que
en los ultimos afos ha despertado atencién en el
circuito de festivales internacionales. Hoy se pro-
yecta La cdmara de madera, donde dos jovenes
de 14 afos descubren el cuerpo de un hombre.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

o

Boca continta la muestra de Aldo Severi:
Homenaje de un boquense a Boca, a La Boca, en
La Boca.

De 10 a 18, en el Museo de Bellas Artes Benito
Quinquela Martin, Av. Pedro de Mendoza 1835,
Circuito Turistico de La Boca. Entrada: $3.

Fotos continta la muestra Tres Piezas de la
Coleccion Stefan Von B66s, fotos de Jan Petter-
son, artista sueco de trayectoria.
De 14 a 21, en la sala 10 del Recoleta, Junin
1930. Gratis.

Ameérica continta la muestra América y
América, con artistas canadienses y uruguayos
invitados.

En la galeria Arte x Arte,

Lavalleja 1062. Gratis.

-

Cortos se proyectan cortos europeos inédi-
tos: Charlotte y Véronique, de Godard; Concierto
de deseos, de Kieslowski; Mundo de gloria, de
Andersson; Nocturno, de Lars Von Trier; La pa-
nadera de Monceau, de Rohmer, y Brutalidad en
piedra-la eternidad de ayer, de Alexander Kluge.

A las 20, en Universidad del Cine,

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Sica enelciclo grandes divas del cine italiano
se proyecta Sophia Loren, ayer, hoy y mahana,
de Vittorio De Sica.

A las 19, en el C.C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

musica

Clasica se presentan Abel Larrosa Cuevas
(trombon y trompeta baja wagneriana) y Federico
Oro Vojacek (piano) en el ciclo Conciertos de Musi-
ca Clasica, organizados por el Banco Nacion.

A las 19, en el Auditorio del Banco Nacidn, Ri-
vadavia 325, 1 piso. Gratis.

Blogs Se realiza “Blogs ¢por qué y para
qué?”, tres encuentros con los bloggers argenti-
nos mas influyentes que debatiran sobre este fe-
némeno. Coordina: Guillermo Piro.

A partir de las 18.30 en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Batonga se realizan las fiestas Batonga,
en su quinta edicién, con los dj’s Javier Zuker,
Fabian Dellamonica y Rama.
A las 24, en Rumi, F. Alcorta y La Pampa.
Entrada: $15.

Sonido urbano
Continta Arrabales del vacio, una topografia sono-
ra de Thomas Koner, desarrollo de una fenomeno-
logia artistica de imagenes y sonidos arquetipicos
del espacio urbano, que interviene con una técnica
similar a la del montaje cinematogréfico. La imagen
del cruce de dos calles flanqueadas por edificios
de su ultima instalacién esta desprovista de fisono-
mia, no existen rastros de humanidad; unas pocas
ventanas iluminadas y algunos destellos de luz en
la calle suponen la existencia de personas.

De 14 a 20.30, en Espacio Fundacidn Telefoni-

ca, Arenales 1540. Gratis.

Ferré Inaugura la muestra de Manuel Garcia
Ferré, Trulala esta de fiesta— Hijitus cumple 50.
Ademas inaugura Desplazamientos, fotos de Inés
White.

Alas 19, en el C.C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Coleccion Empieza Mi Coleccién Favori-
ta, ciclo coordinado por Gumier Maier donde es-
critores, artistas y criticos imaginan su coleccién
favorita. Participan: Jacoby, Luis Benedit, Elba
Bairon y Alicia Herrero.

A las 18.30, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Costhanzo Inaugura la muestra Casi fa-
mosos, serie de dibujos en tinta y color de Au-
gusto Costhanzo.

A las 19 en Sonoridad Amairilla,

Fitz Roy 1983. Gratis.

-
Lolita se proyectan Lolita, de Kubrick, y £/
cuarto cerrado, de David Greene.

A las 17.30 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Luthier se proyecta Pepe Nurez, luthier, el
oficio de vivir, pelicula de Fermin Rivera y Plasti-
co cruel, de Daniel Ritto.
A las 18 y 20, respectivamente, en cine El Pro-
greso, Av. Riestra 5651.Gratis.

musica
POp En el ciclo Phonorama se presenta Lisa
Casullo, cantante de Doris.

A las 22, en Mitchell, Balcarce 716.
Gratis.

RocKk En el ciclo Madrefuckers se presentan

los grupos The Tormentos, Amoeba e Iwanido.
A las 22, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666.
Entrada: $10.

POp Presentacion de Pornois, banda que rela-
ciona imagen y musica.

A las 23, en Radioset,

Alicia Moreau de Justo 1130.

Burton se realiza el taller de citas de cine.
Hoy, Jim y el durazno gigante, de Tim Burton, y
fragmentos de El sefior de los anillos.
A las 18, en el Centro Cultural Lacamera,
San Juan 353. Gratis.

Moby

Nokia Trends presenta el espectaculo electrénico
y de arte multimedia mas importante del afo,
con Moby como principal atraccion, quien pre-
sentara temas de su Ultimo disco, Hotel, y tam-
bién de Play, 18 y Animal Rights, entre otros. Los
elegidos para acompanar a Moby en Buenos Ai-
res son los DJ’s Fergie, Dave Angel, Vidart y
Ricky Ryan. Mafana el musico dara un show en
la ciudad de Coérdoba.

Desde las 21, en la Rural, Juncal 4431. Entra-

da: $80.

arte

Kasses continta la muestra de Viviana
Kasses, De mujeres y paisajes.
En el Saldn de Conferencias de la Casa Rosa-
da, Balcarce 50. Gratis.

-
Malba se proyecta Los verdugos también
mueren, de Fritz Lang; Silvia Prieto, de Martin
Rejtman, y Clon, de Alejandro Hartmann.

A las 14, 20 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

musica

PoOp Francisco Bochatén presenta su tltimo
disco, La tranquilidad después de la paliza. Con
invitados especiales.

A las 23.30, en el ND Ateneo,

Paraguay 918. Entrada: $15.

Aznar pedro Aznar repasara su discografia y

adelantara temas de Mudras, su nueva produccion.
A las 22, en Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas de Zamora. Entrada: $20.

Parodi Teresa Parodi presenta su ultimo
disco, Pequefias Revoluciones.
En el Teatro Opera, Corrientes 860.
Entrada: $15 a $55.

literarias

Rep Se presenta el libro Rep hizo los barrios,
de Miguel Rep. Lo presentan Guillermo Jaim Et-
cheverry, Hermenegildo Sébat y el autor.

A las 18.30, en el Cceba,

Florida 943. Gratis.

teatro

Chej OV Sigue Argumento para una novela
corta, sobre La gaviota de Chejov, dirigida por
Enrique Dacal. Con Celeste Garcia Satur y Julio
Ordano.
A las 21, Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549.
Entrada: $12.

Rara continia Si me ven rara es por los téxi-
cos, varieté de humor negro.
A las 24, en La Cubana, Humberto Primo 817.
A la gorra.

Daulte A 10 afios de su estreno se repone la

obra de Javier Daulte Criminal, Pequefa Trage-

dia sobre una Transferencia Contratransferencial.
A las 21, en el teatro El Piccolino, Fitz Roy
2056. Entrada: $15.

POp Se presentan Gustavo Lamas, Nico Pur-
man (Rosario) & Dany Nijensohn.

A las 24, Humboldt 1356, Niceto.

Entrada. $15 y $10.

sabado 24

‘..

Warhol inédito
El Malba presenta una seleccién de screen tests
(pruebas cinematogréficas), filmaciones de 3 mi-
nutos de duracion realizadas entre 1964 y 1966
por el célebre artista norteamericano. En un set de
filmacién ubicado en la célebre Factory, Warhol
retrataba a sus amigos, modelos, actores y musi-
cos. La muestra se complementa con un conjunto
de films clave en la carrera del artista: Sleep, Kiss,
Blow Job (de 1963) Eat y Empire (1964).
En la Sala 3 del Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5.

arte

Romero Inauguran Mensajero de lo inco-
municable, Vidas y obras de Romerito, obras de
Romero, y Didglogos y Delaciones, de Alberto La-
MOroux.
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuna de Fi-
gueroa 900. Gratis.

Abalos continva la muestra fotografica Re-
tratos voluntarios, de José Luis Abalos, fotégrafo
venezolano de amplia trayectoria.
De 10 a 21, en la sala 7 del C.C. Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis.

-
Lugones kn i ciclo de cine sudafricano se
proyectan Cera caliente y ¢ Quieres ser Pavarotti?

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones
1530. Entrada: $5.

Malba se proyectan Fausto; Como pasan
las horas; 8 arfios después y Sed de mal.
A las 18.30, 20.30, 22 y 24, respectivamente,
en Malba. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

musica

Ska Llega Skatalites desde Jamaica: invento-
res del ska y la primera banda de Bob Marley,
debutan en Argentina para su 40° aniversario.

A las 22, en el Teatro Armenio.

Entrada: $55. Anticipada: $45.

Sueter se presenta Sueter con su forma-
cioén original liderada por Miguel Zavaleta. Ade-
lantaran temas de su préximo disco y los clasi-
cos de siempre.

A las 22, en La Vaca Profana,

Lavalle 3683.

Raly Se presenta Raly Barrionuevo y lo mejor
de su repertorio. Para su Ultimo disco, Ey paisa-
no, conto con la presencia de Jorge Drexler, Le-
6n Gieco, Horacio Banegas y Peteco Carabajal.
A las 21.30, en la Trastienda Club,
Balcarce 460. Entrada: desde $18.

Reincidentes Pequefia Orquesta Rein-
cidentes presenta su nuevo disco Traje.
A las 23.30, en el teatro ND Ateneo, Paraguay
918. Desde $15.

Festival serealizael segundo Festipoet
del afio, con la participacion de Flopa, Ezequiel
Avalos, Liliana Daunes, Proyecto Esquizodelia y
otros. Habra feria de revistas, editoriales y pagi-
nas web de poesia.

A las 20, en La Tribu,

Lambaré 873. Gratis.
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Después de homenajear a la leyenda del blues Robert Johnson y de resucitar al mitico
supergrupo Cream, con flamantes 60 afnos, una mujer 30 afios menor y tres hijos chicos,
Eric Clapton muestra que a veces la mayor aventura puede ser la paz del hogar.

POR CLAUDIO KLEIMAN

esde siempre, la musica de Eric
D Clapton tuvo cierto tono auto-

biogréfico. Aun cuando elegfa in-
terpretar temas de otros compositores, el
contenido lirico contenia un fuerte ingre-
diente autorreferencial. Tomemos por
ejemplo “Crossroads”, el tema de su autor
fetiche, el legendario bluesman Robert
Johnson, que Clapton interpretara por
primera vez a fines de los 60 con Cream,
el monumental trio —o supergrupo, como
se lo llamaba en su época— que reciente-
mente ha ganado nuevamente las pdginas
de actualidad a raiz de su reunién. Allj,
Johnson (o Eric, como prefieran) relata,
con palabras cargadas de angustia y ansie-
dad, la situacién de alguien (¢l mismo)
parado en un cruce de caminos tratando

DE BOCA EN

de decidir hacia dénde ir, con la concien-
cia de que por mds que huya, se estd hun-
diendo irremediablemente.

El diccionario Webster define estar ¢
the crossroads como el punto en que uno
debe decidir entre diferentes cursos de ac-
cidn, algo que se parece bastante a la “En-
crucijada’ con que fuera trasladado este
titulo al castellano, all4 lejos y hace tiem-
po, cuando los nombres de las canciones
aparecfan (generalmente mal) traducidas
en las portadas de los LPs. Clapton se en-
contré muchas veces en esta situacién a
lo largo de su vida y su carrera, que por el
mismo cardcter autobiogrifico de su obra
aparecen indisolublemente fundidas. Se-
guramente por eso el tema se transformé
en una especie de leitmotiv asociado in-
disolublemente a su persona, denomi-
nando primero un lujoso box-set de va-
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rios discos que hacfa un recorrido crono-
légico por su trayectoria, y luego, la fun-
dacién sin fines de lucro creada por el
propio Eric en 1988 para brindar trata-
miento contra las adicciones.

VIAJE AUTOBIOGRAFICO

La tendencia autobiogrdfica de la musi-
ca de Clapton se acrecentd en las tiltimas
dos décadas, hasta el punto en que podrfa
decirse que sus dlbumes como solista
constituyen una especie de diario perso-
nal, que refleja los triunfos y tragedias de
una vida novelesca. En ese sentido, podria
decirse que el nuevo Back Home —primer
4lbum de estudio en cuatro afios— cierra
un ciclo iniciado en 1989 con Journeyman
(algo asi como “Viajero”), trabajo que re-
flejaba sus tribulaciones como musico iti-
nerante a la vez que constitufa un regreso
a su mejor forma luego de una década del
80 un tanto difusa, donde Clapton inten-
t6 encontrar un lugar en el mainstream
con producciones algo estériles como
Behind The Sun'y August.

A éste le siguié casi una década des-
pués, Pilgrim (“Peregrino”), de 1998, va-
rias de cuyas canciones reflejaban su in-
tenso peregrinaje espiritual tras la muer-
te de su hijo Conor, de cuatro afios, que
cay6 accidentalmente desde la ventana
de un piso 53 de un departamento de
Manhattan en 1991. El hit de este 4l-
bum fue “My Father’s Eyes” (“Los ojos
de mi padre”), con referencias a su con-
trovertida historia familiar: Eric Patrick
Clapp, hijo ilegitimo nacido hacia el fi-
nal de la guerra, fue criado por sus abue-
los, que le hicieron creer que su madre,
Patricia, era la hermana mayor. Nunca
conocid a su padre.

Antes, habia llegado la conmovedora
“Tears In Heaven”, editada en Unplugged
(1992), que se convirtid en el disco mds
vendido de toda su carrera, ademds de de-
satar la fiebre de dlbumes “desenchufa-
dos”. El viaje continué en Reprile (2001),
pleno de recuerdos de su infancia, ya des-
de el titulo (uno de los sobrenombres con
los que se lo conocfa de nifio, mucho an-

Musica > Eric Clapton, a los 60 y hogarefio

\ UN HOGAR

tes de ser llamado Slowhand, o simple-
mente, God) y el arte de tapa, con nume-
rosas fotos del dlbum familiar.

El periplo concluye en Back Home, su
dlbum Ne 14 de material original, que re-
fleja los placeres de la vida doméstica. Al-
guno podria decir que, a los 60 afios, ya
era hora. Clapton conocid a su actual es-
posa, Melia —una norteamericana con la
mitad de su edad, de ascendencia coreana
e irlandesa— hace siete afios, en una fiesta
ofrecida en Los Angeles por Armani, pre-
vio a una venta de guitarras a beneficio de
Crossroads, el centro de rehabilitacién
ubicado en la isla caribefia de Antigua
fundado por el propio guitarrista, que ha
estado sobrio desde 1987. Con ella tuvo
tres hijas, la menor de las cuales, Sophie,
tiene sélo algunos meses.

Pero estd claro que la felicidad domésti-
ca no es necesariamente conducente al
mejor arte, y Clapton se encontré con
problemas a la hora de escribir letras. “Es-
cribir acerca de una relacién que es pro-
ductiva o satisfactoria sin ponerse aburri-
do o autoindulgente es dificil”, reconoce
Eric. “Es mucho mds fécil escribir con ira
o tristeza sobre algo que se ha perdido,
que se fue. Cada tanto tenfa que parar,
pensé que no iba a funcionar.” Se entien-
de, especialmente viniendo de alguien
que compuso uno de sus temas mds cele-
brados, “Layla”, como una oda de amor
no correspondido dedicado a Patti Boyd,
quien era por entonces la esposa de su
mejor amigo, George Harrison.

DE VUELTA A CASA

Finalmente, y luego de buscar inspira-
cién en proyectos paralelos como su ho-
menaje a Robert Johnson —que generd
primero el dlbum Me And Mr. Johnson, y
luego el doble CD-DVD Sessions For Ro-
bert J-y la reunién de Cream (por pri-
mera vez desde su agria separacién a fines
de 1968), Clapton consiguié redondear
las 12 canciones que conforman Back
Home. Producido por el propio Ericy su
cercano colaborador, el tecladista y pro-
gramador Simon Climie, con quien ade-
mads coescribid cinco canciones, el dlbum
continda la linea de su antecesor, Reptile,
aunque con un groove mds relajado y
mejores canciones. Es como que Clapton
se siente mds cémodo dentro del modo
cantante-compositor y lo demuestra con



una coleccién de temas que ensalzan las
virtudes de la domesticidad, recorriendo
una serie de estilos ya familiares —hay
folk, soul, ciertos aires de reggae y algu-
nas referencias al blues, todo recubierto
por una brillante pdtina pop— con una
banda integrada por viejos conocidos:
Steve Gadd y Abraham Laboriel Jr en la
baterfa, Nathan East en bajo, Doyle
Bramhall I y Andy Fairweather Low en
las guitarras y el gran Billy Preston en el
érgano Hammond. Los invitados inclu-
yen a John Mayer, Pino Palladino, Chris
Stainton, Vince Gill y el virtuoso de la
guitarra pedal steel, Robert Randolph.
Back Home empieza con un tema de
cierto tono burlén, “So Tired”, donde
se manifiesta cansado por haber estado
despierto toda la noche alimentando a

P

incluyé a los otros dos Beatles sobrevi-
vientes (registrado en un recomendable
dlbum y DVD del mismo nombre).
Entre los temas propios, ademds de los
ya mencionados, en Back Home sobresa-
len “Revolution”, un sinuoso reggae
adornado con arreglos de vientos, y
“Run Home To Me”, cldsica balada clap-
toniana a lo “Wonderful Tonight”, don-
de se luce el érgano de Billy Preston. Es
un dlbum que crece con sucesivas escu-
chadas, a través de las cuales van emer-
giendo las sentidas melodias, delicados
arreglos, algunos breves pero memora-
bles solos de guitarra y, especialmente, la
cada vez mds destacable performance de
Eric como vocalista. Como ejemplo, bas-
ta escuchar su recreacién de la balada
soul “Love Don't Love Nobody”, una ge-

a Cream, el trio que integra junto al ba-
jista Jack Bruce y el baterista Ginger Ba-
ker. Durante un breve pero incendiario
periodo (1966-68), esta banda dejé hue-
llas profundas con una explosiva mezcla
de blues eléctrico, filtrada por la psicode-
lia y animada por una inédita libertad
improvisatoria que hasta entonces habfa
sido patrimonio exclusivo del jazz.
Segtin Clapton, la reunién también
formé parte del proceso que condujo a
Back Home: “Eso fue en buena medida
parte de este dlbum. Nacié a partir de
mi vida hogarefia, porque lo que suce-
dié cuando empecé a disfrutar de ser un
miembro de mi propia familia, fue que
miré hacia afuera y pensé, ‘;dénde pue-
do aplicar esto?’. Y Cream es una de las
pocas bandas de esa era que puede reu-

“Escribir acerca de una relacion satisfactoria sin ponerse aburrido o autoindulgente es dificil.
Es mucho mas facil escribir con ira o tristeza sobre algo que se ha perdido. Por eso cada tanto
paraba y pensaba que este disco no iba a funcionar.”

los nifios (con el berreo de un bebé llo-
rando incluido), y culmina con una
tranquila oda acustica al confort hoga-
refio, en el tema que da titulo al dlbum:
“Estuve en el camino demasiado tiempo/
Viajando en la direccion equivocada/ No
sé a ddnde pertenezco/ Todo lo que sé es
que moriria si no puedo volver a casa’.
Hay también un par de homenajes:
“Im Going Left” es un tema soul com-
puesto por Stevie Wonder y la cantante
Syreeta Wright, recientemente fallecida.
Clapton dedica el dlbum a su memoria,
asi como la de Ray Charles y los miem-
bros de The Band, Rick Danko y Ri-
chard Manuel, “quienes fueron mis ma-
estros, simplemente por ser fieles a sf
mismos”. El otro tributo es “Love Co-
mes To Everyone”, del ex Beatle George
Harrison, donde aparece como invitado
el tecladista Stevie Winwood, con quien
Eric compartiera ese otro supergrupo
que fue Blind Faith a fines de los 60.
Justamente, uno de los numerosos pro-
yectos paralelos en los que el guitarrista
se involucrd en afios recientes fue el
Concert For George, realizado en noviem-
bre de 2002 en el Royal Albert Hall,
donde Clapton oficié de director musi-
cal liderando una banda de estrellas que

ma de los Spinners de 1974. Es como si
Clapton hubiera decidido mantener dos
carreras paralelas, priorizando su faceta
de cantante-compositor en sus trabajos
con material propio, mientras que el gui-
tarrista aparece en sus presentaciones en
vivo y trabajos paralelos.

BATIENDO LA CREMA

Los que busquen al guitarrista héroe
que se ganara el apodo de “God” du-
rante sus épocas con los Yardbirds y
—especialmente— con John Mayall’s
Bluesbreakers y luego Cream en los 60,
deben remitirse a los proyectos donde el
artista vuelve a su fuente de inspiracién
primigenia, el blues. Alli, liberado de
las presiones de la industria discogréfica
y del peso que acarrea su propio nom-
bre, Clapton rinde homenaje a sus hé-
roes ofreciendo algunas de las perfor-
mances mas destacadas del blues eléctri-
co contempordneo. Un buen punto de
partida es el extraordinario From The
Cradle (1994), con un repertorio de cld-
sicos del blues.

Luego de los mencionados tributos a
Robert Johnson, Clapton sorprendié es-
te afio a sus viejos fans —que ya habfan
perdido las esperanzas— aceptando reunir

nirse realmente, porque estamos todos
vivos y con buena salud”. La banda (cu-
ya dnica reunién anterior habfa sido un
breve set en 1993 cuando fueron honra-
dos como miembros del Rock And Roll
Hall Of Fame) tocé durante cuatro no-
ches en el Royal Albert Hall de Lon-
dres, en conciertos que fueron celebra-
dos como un triunfo artistico por criti-
cay publico, y serdn lanzados en octu-
bre como un doble CD y DVD. Du-
rante el mismo mes, Cream producird
su tinica aparicién en Estados Unidos,
los dfas 24, 25 y 26 en el histérico Ma-
dison Square Garden.

Otro proyecto que tuvo ocupado a
Clapton durante los tltimos tiempos
tue el Crossroads Guitar Festival, realiza-
do durante tres dfas de junio de 2004
en Dallas, Texas, a beneficio de la fun-
dacién del mismo nombre. “El festival

comenzé con una lista de intérpretes
que admiro, musicos cuyo trabajo en la
guitarra ha inspirado a legiones de otros
musicos a seguir el mismo camino”, ex-
plica Eric para introducir este auténtico
summit del estado actual de la guitarra.
En el doble DVD del mismo nombre
(editado también en Argentina) puede
verse a Clapton contento como un ni-
fio, interactuando con muchos de sus
héroes en performances brillantes que
incluyen a B.B. King, Buddy Guy, Hu-
bert Sumlin, Jimmie Vaughan, Robert
Cray, J.J. Cale y muchos otros.

Back Home también refleja de alguna
manera este evento, incluyendo temas de
algunos de sus participantes: “One Day”
es de Vince Gill, un virtuoso guitarrista
country, mientras que “Piece Of My He-
art’ y “Lost And Found” fueron com-
puestos por Doyle Bramhall II, el joven
guitarrista de su banda, cuyo estilo afir-
mado en las raices del Texas Blues (su
padre era uno de los colaboradores mds
cercanos de Stevie Ray Vaughan) parece
avivar el fuego del propio Eric, que brin-
da en esta dltima —lo mds cercano a un
blues que contiene el nuevo dlbum— una
de sus interpretaciones mds sentidas.

Tanta hiperactividad (Clapton parti-
cip6 también en dlbumes recientes de
Scotty Moore, el guitarrista de Elvis
Presley, y Jerry Lee Lewis) parece con-
tradictoria para quien un par de afios
atrds anuncid su retiro de las grandes gi-
ras. Eric admite abiertamente esta con-
tradiccidn, con un cierto dejo de hu-
mor britdnico: “Este dlbum completa el
ciclo que inicié a fines de los 80 con
Journeyman, en términos de hablar de
todo mi viaje como musico itinerante y
donde me encuentro ahora, comenzan-
do una nueva familia. Por eso es que
elegi el titulo. Es acerca de volver a casa,
y quedarse alli. Sin embargo, sé que es-
taré en la ruta nuevamente el afio proxi-
mo, tocando esta musica”. @

En busca del tiempo
perdido no hace una

apologia de la sociedad

Proust

elitista: se burla de ella.
Parece demorarse en
pamplinas, pero su
vision es apocaliptica.
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Debates > German Gargano discute con Ledn Ferrari

‘:"j

El dibujo en el tapiz

El mes pasado, Ledn Ferrari participd de la seccion Fan de Radar, para
la que eligio el Guernica de Picasso como su cuadro favorito. En la nota
hablaba del modo en que Occidente “oculta con belleza la crueldad de

L , su religion” y cdmo “artistas de la talla de Signorelli, Fra Angelico o El

POR GERMAN GARGANO

eén Ferrarivuelveainsistiren laidea
de que los artistas renacentistas son
los propagandizadores de laamena-
za del Infierno, los que “apoyaron, exalta-
ron e ilustraron la crueldad”. En cambio,
Picasso es “un ateo consecuente”. Y se le
ocurre —vale la pena reiterar el “se le ocu-
rre’— que el Guernica “puede ser visto co-
mo una condena a los exterminios bibli-
cos”, una denuncia de la “nefasta” pintura
religiosa. Efectivamente “puede ser visto”
como tantas “visiones” que la ceguera de ca-
da uno puede tener. En tren de asociacio-
nes, éstas podrfan ser infinitas. As, la ima-
gen picassiana del caballo podriaser una de-
nunciadel “exterminio biblico del Diluvio”.
Sin embargo, como las fijaciones se van ha-
ciendo mds intensas, y también mds exten-
sas, Picasso cae en la volteada. Ledn Ferra-
1i se pregunta: ;cémo pudo hacer de la pa-
loma biblica del Diluvio, “ese primer geno-
cidio”, un emblema de la paz? “Las tradi-
ciones religiosas invaden el mundo agnds-
tico y ateo’: Picasso, infiltrado por el Occi-
dente cristiano y capitalista. Leén Ferrari,
en cambio, sf nos indica cudles son las im4-
genes no contaminadas. Literalmente esto
ya resulta un pensamiento prediluviano.
Otorga a las obras de los pintores religio-
sos la calificacién de “indudablemente muy
bellas”, una valoracién meramente esteti-
cista. Se olvida de que son bellas porque
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también son fuertes y comprometidas, e in-
cluso atin mejores que el Guernica de Picas-
so. “Quieren el Infierno, bueno ahf lo tie-
nen”, parece decirnos El Bosco, y sobre to-
do decirselo a él mismo, siendo esto parti-
cularmente valioso: enfrentarse a su propio
infierno. De esto y no de otra cosa se trata
enfrentarse a los propios demonios, que por
ejemplo el mismisimo beato San Antonio
tenfa prohibido y se habfa prohibido —por
religién— mirar (obsérvese cémo en ningu-
no de los cuadros de las Zentaciones el San-
to mira a los demonios sino tan s6lo a la gra-
cia divina).

Mirar era considerado ceder a la curiosi-
dad y por lo tanto a la tentacién y al peca-
do. De ahi la reclusién del eremita: no ver,
no ofr, no hablar, no luchar. Ellos, los pin-
tores, aunque en los tiempos del artista el
fin moralizante justificaba los mds atrevi-
dos medios figurativos, les dieron forma, los
miraron y los fabricaron, los enfrentaron.
Los hicieron nada menos que protagonis-
tas del cuadro. Precisamente no son mediums,
son pintores. Ese es el filo de su herejia. De
eso sabfan los lideres religiosos y politicos,
que no siempre aceptaron esto de buen gra-
do. El Bosco mismo (y también Bruegel)
ha sido considerado herético, aunque es
cierto que estas interpretaciones no son las
mds apropiadas y son un tanto forzadas, pe-
10 no por lo que figura en sus cuadros sino
por los datos biogrificos que nos muestran
a un pintor tedlogo y moralizante. Pero asi

Bosco apoyaron, exaltaron e ilustraron la crueldad que la Iglesia esgrime
como amenaza evangelizante”. Pero el artista German Gargano discrepa
profundamente. A continuacién, sostiene que muchos de esos artistas

hicieron exactamente lo contrario.

y todo su pintura en si no transmite eso: da
para innumerables conjeturas, incluso las
mds opuestas, y es realmente muy comple-
ja aun en sus simbolismos, algunos hasta
hoy no desentrafiados.

Pensemos en el Jardin de las delicias y su
lujuriosa “Cabalgata del deseo”, que no
puede haber sido pintada sin el mds fer-
viente deseo sexual, visible en cada grano
del lienzo. ;Vaya a saber para qué la ten-
drfan colgada Reyes, Papas, stibditos! ;Que
el panel izquierdo del “Infierno” viene a
castigar eso? Bueno... creo que El Bosco
no estudié mucho marketing. Si ese Infier-
no, luego de ver lo anterior, lo ve un sado-
masoquista, aun ateo, se hace una fiesta.
Stalin hubiera fusilado a mds de uno que
pintara con tanto amor y fervor los vicios
burgueses. Veamos a Minos en el Juicio fi-
nal de Miguel Angel, que mientras espera
y juzga a los condenados disfruta de la fe-
llatio que le hace la serpiente. En fin, se
puede abundar mucho mds.

Los demonios han sido escritos con la mi-
rada, en nuestros cuerpos, por El Bosco,
Grunewald, Brueguel y tantos otros, asf co-
mo la angustia la ha escrito E/ grito de
Munch. Esa es su valentfa, audacia y revo-
lucién. Al lado de esto la revolucién verbal
de Ledn Ferrari contra este arte es minima
y no se condice con el valor de su obra (la
de Ferrari) ni con su hacer como artista.

Hay mucho que aprender de los llama-
dos cldsicos, y no justamente por su buena

factura, su arte de la perspectiva, sus veladu-
ras, y cuantas sandeces esteticistas mds, sino
por lo que con su actitud de meter la pala
hasta el fondo nos han dado a ver. Por c6-
mo nos han comprometido /lz mirada y el
cuerpo de ahi en mds.

Plantear que una obra de arte tuerce las
mentes humanas, las aliena, les mete enga-
floy falsedad... esta segunda mirada que nos
propone como mds profunday verdadera es
en verdad una mirada moralizante, teoldgi-
cay propagandistica. Es ver bastante retor-
cidamente la cuestién. A los creyentes lo que
si los aterrorizd y con razén es la Inquisi-
cién, no el Infierno de Dante, porque en el
Infierno dantesco 7o estd en juego su creen-
cia religiosa sino su profundidad ética.

En verdad no sabemos qué efectos puede
realmente haber tenido el arte religioso so-
bre los pueblos en aquellos afios, pero supo-
nerlo opresivo es en principio aventurado.
Opresivo es el poder. Y el arte que fue ab-
sorbido por el poder no produjo nunca na-
da de interés (realismo socialista, la pintura
hiteriana, por ejemplo). No hay por qué no
suponer, por el contrario, que gran parte del
arte religioso también es efecto de una opre-
siva cosmovisién que era necesario de algu-
na manera expulsar. La gran mayoria de es-
tos pintores tenfa una visién pesimistay tor-
turada del hombre y su mundo. En Miguel
Angel esto bien lo documentan, por otra
parte, sus cartas y notas. Bien puede haber
tenido un efecro liberador —todo arte lo tie-
ne después de todo—, operando desde den-
tro mismo, mostrando y expulsando lo te-
rrorifico y culpabilizante de este universo
simbélico, enlasdificiles condicionesde una
época en que, pese a los cambios renacen-
tistas, el pensamiento religioso todo lo recu-
bria. Mds bien entonces, podemos inclinarnos
a pensar que puede cumplir idéntica funcion
a la de los suefios en el hombre, aun sus pesa-
dillas mds terribles.

Reclamarles una pintura de denuncia
suena extempordneo. Justamente el hecho



de que no haya habido Guernicas deberfa
hacerle reflexionar a Ledn Ferrari que las
cosas surgen en laépoca en que pueden sur-
gir, cuando ya el pensamiento no es mo-
nolitico. Eran religiosos, todo el mundo lo
era, aun los que se oponifan a la Iglesia, se-
guramente convencidos en sus principios
mds genuinos, pero de tal manera—lo prue-
ba su arte, que por eso es arte— que no le
daban vuelta la cara al conflicto que estd en
ellos mismos, y en varios de ellos con el po-
der terrenal.

Ahfestdn entonces Miguel Angel, los cuer-
pos y la sexualidad, que es casi el centro de
su obra, censurada por la Iglesia, su fuicio fi-
nal'y las tltimas Piedades totalmente infor-
mes, Tintoretto y sus brutales pinceladas re-
ligiosas, el “somos como los locos y los po-
etas...” del Veronés en el juicio ante la In-
quisicién por su indigna, irreverente Ultima
cena, la condena de Dante al infierno de los
papas Bonifacio, Nicolds y Clemente a un
mayor sufrimiento que el de una licuadora
de Ledn Ferrari, su “no condena” del amor

JUICIO FINAL. MIGUEL ANGEL. 1537/41, FRESCO DE 1370 X 1220 CM, CAPILLA SIXTINA.

ciones partidarias. La verdadera revolucién
se opera allf y no en propagandas, que a es-
ta altura ya deberfamos saber fodos que s6lo
tienen el efecto de hacer un ejército pobre,
que se agota en su propia victoria cuando la
tiene. El punto de partidaartistico puede ser
religioso, comunista, fascista, racista, el de
las carmelitas descalzas o el que se quiera.
Poco importa. Los comunistas italianos se
preguntaban con admiracién cémo podia
ser que Vittorio De Sica, demdcrata-cristia-
no afiliado, podfa meter la mano tan a fon-
do en la realidad italiana. Cuando la moti-
vacién es genuina, incluso desde algtin lu-
gar de desconocimiento, porta una verdad.
Por ello las obras perduran, son bellas, y nos
siguen emocionando. Sus pinturas siempre se
estdn pintando. Van misalld, abren aun enig-
ma porque pegan en ese plexo fantasmdtico
que como sujetos nos constituye y que no
tiene que ver con posturas ideoldgicas, reli-
giosas, politicas. Justamente las construccio-
nes ideoldgicas o religiosas, cuando pene-
tran, “saben” dar en la tecla de los fantasmas

A los creyentes lo que si los aterrorizo y con razén es la Inquisi-

cién, no el Infierno de Dante, porque en el Infierno dantesco no

esta en juego su creencia religiosa sino su profundidad ética.

addltero delos ya condenados Paolo y Fran-
cesca, los versos profanos de San Juan de la
Cruz preso por la Inquisicién. Ahf estdn sus
y nuestras revoluciones. Revoluciones que
hacemos nuestras porque nos llevan a un ha-
cer en el que imprimimos nuestro sello.
Una obra es crefble por el latido que con-
lleva y eso hace que antes que lo que repre-
senta sea otra cosa. Y lo decia el socialista
Malraux con respecto a Cimabue. Esa es su
belleza, no desligada ni del tema ni de la re-
lacidn de estos pintores con la obra. Aqui es
donde se opera la coherencia estética y éti-
ca que reclama Ledn Ferrari, no en lo que
declama el pintor, en sus creencias o posi-

de la humanidad. Mostrarlos, mds alld de la
intencionalidad de cada quien, es un primer
paso para atravesarlos.

Moraleja inversa: un pintor centroame-
ricano (posiblemente Guayasamin, comu-
nista ferviente y de una pintura netamen-
te propagandistica) pinta a un negro azo-
tado por un terrateniente a caballo. La
compra precisamente uno de estos terra-
tenientes e invita al pintor (ante su asom-
bro) a cenar con la obra ya colgada. El pin-
tor le pregunta en determinado momento
qué es lo que lo atrajo de su pintura. Le
contestd que efectivamente as{ hay que tra-
tar a los negros. @
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de Leandro Berra

Cuando Leandro Berra quiso reconstruir el rostro de un amigo suyo

Fotografia > Los “autoidentikits”

desaparecido durante ladictadura, dio con el programade computacion
utilizado por Interpol para realizar identikits. Ese fue el punto de par-
tida de lo que finalmente seria Autoidentikits, una obra que enfrenta
a los espectadores a reconstruir su propio rostro de memoria... para
después mostrarles la distancia entre quiénes son y quiénes creen ser.

POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS

os Encuentros de la Fotografia que cada afio se

celebran en la ciudad francesa de Arles son para

la foto lo que el Festival de Cannes es para la
cine o la Mostra de Venecia para el arte contempord-
neo. Arles es la “catedral” de la imagen en todas sus
expresiones y animaciones posibles. Todas las tenden-
cias y los artistas mds destacados acuden a esta cita
que a lo largo de los afos fue transformando su base
para ofrecer un exhaustivo panorama que va desde el
fotoperiodismo, las instalaciones conceptuales hasta la
creacidn fotogréfica mds original. La 362 edicién de
este “festival de la imagen” abierto hasta el 18 de sep-
tiembre no presenté un programa o un tema central
sino una serie de temas diferentes. Arles 2005 exploré
bajo diversas formas “Un mundo bajo tensién”, sec-
cién en la que cabe resaltar la obra del brasilefio Mi-
guel Rio Branco y, sobre todo, el provocador y mili-
tante trabajo del israeli David Tartakover. El artista
instalado en Tel Aviv no es propiamente un fotégrafo
sino un “designer” que realiza afiches donde denuncia
la ocupacién israeli. Elaborados con fotos de atenta-
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dos y parodias de las campafas de Benetton (United
Color of Netanyahu) y de imdgenes censuradas por la
critica oficial israeli, los afiches de Tartakover tienen
la misién que él mismo define: “Ser un artista politi-
co, testimoniar sobre las catdstrofes”.

La otra seccién de Arles 2005, los “Retratos”, es mu-
cho mds innovadora. Es en esta seccidén en la que pre-
sentaron sus trabajos artistas como la holandesa Annet
van der Voort, el brasileno Arthur Omar con su Antro-
pologia de rostros gloriosos y donde se destacé la obra del
artista argentino Leandro Berra, Autoidentikits —la ex-
posicién de Berra fue saludada de manera undnime por
la critica como la muestra mds original del festival—. El
retrato es un elemento que ha atravesado toda la histo-
ria del arte. La fotografia, desde su nacimiento, hizo de
¢l uno de sus géneros principales. Podriamos pregun-
tarnos si se puede todavia inventar algo nuevo en ese
dominio: la respuesta es afirmativa. Obra inquietante,
Autoidentikits propone un pacto inédito en el que el
espectador, infaltablemente, estd llamado a pensarse a
si mismo a través de lo que estd viendo. Roland Bar-
thes soné alguna vez con una suerte de “mega texto”
en cuya redaccién intervinieran todos los lectores posi-

bles. Berra realiza ese suefio en el campo de la imagen.
La metodologfa es directa. El resultado es sobrecoge-
dor. Berra hace intervenir a la gente mediante un pro-
grama informdtico utilizado por Interpol para la con-
feccién de identikits y con el cual cada persona realiza
su propio identikit, su “autoidentikit”, es decir, su au-
torretrato. Posteriormente, Berra saca la foto de la per-
sona y presenta, juntas, las dos imdgenes. El contraste
entre la “verdad” fotogrdfica del retrato y la representa-
cién que nos hacemos de nosotros mismos contiene
una delicada y profunda variacién. El espejo es imposi-
ble. “La gente se agrega atributos tanto como se muti-
la”, explica Berra. Como lo sefiald la critica de arte del
vespertino Le Monde, “en Atles, el trabajo mds destaca-
do es sin dudas el de Leandro Berra, instigador de un
perturbante juego de frente a frente con uno mismo”.
:Cémo es nuestra boca? ;Y nuestros cabellos? ;Y nues-
tros ojos o nuestra frente? Si somos capaces de tener
una idea global de nuestra propia fisonomia y alguna
que otra certeza sobre algin detalle de nuestro rostro,
recomponerse a uno mismo, parte por parte, coOmo una
magqueta, eligiendo entre una paleta de miles de ojos y
cejas y labios y narices distintas las piezas de nuestra

expresion, es imposible. Al mismo tiempo, cabe la pre-
gunta: ;la foto nos toma integros? ;Somos realmente
nosotros? Cuando nos toca decidir a nosotros mismos
y de memoria cémo somos, el autorretrato se compli-
ca. Berra nos conduce a “armarnos” paso a paso, a
componer pincelada tras pincelada la imagen de una
identidad que, al ofrecérsenos disuelta, se deforma. El
resultado final, si acaso lo hay, “son dos subjetividades
que se encuentran”, dice Berra. El artista ya tuvo expo-
siciones personales de envergadura en Paris (Maison de
L’Amérique Latine) y ha presentado sus creaciones en
galerfas y salones internacionales, actualmente en la ga-
leria Claude Samuel en Parfs. En 1989 realizé en la
Argentina una instalacién en una estacién del subte de
la linea A, Esculturas furtivas, dos exposiciones en el
Centro Recoleta (1993 y 2003) y una performance en
el mismo lugar.

La idea de Leandro Berra nacié con una ausencia,
con una marca de nuestra historia. La necesidad de re-
crear el rostro de un amigo desaparecido durante la
dictadura militar lo condujo a utilizar un programa
destinado a realizar identikits. La bisqueda se prolon-
g6 mds alld. Berra invité a gente a anénima a recrear,

sin fotos ni espejos, su propio rostro. La obra expuesta
en Arles presenta ese contraste, esa deformacion entre
cémo nos ve la cdmara y cémo nos vemos a nosotros
mismos. Colocadas una al lado de la otra, las dos im4-
genes trascienden el propésito aparente de la confron-
tacién. La experiencia es tanto mds fascinante cuanto
que pone en escena los limites de la memoria que te-
nemos de nosotros mismos. Si bien el programa de
Interpol ofrece 1200 narices posibles frente a los 6 mil
millones de narices existentes, el problema no estd en
el programa sino en nuestra percepcidn, en nuestro re-
cuerdo. ;Mis pestafias son largas o sélo medianamente
largas? ;Y mi nariz, es acaso tan grande o pequefia co-
mo me dicen? “Las imdgenes —reconoce Berra— son
perturbadoramente extrafias, a la vez capaces de evo-
car a alguien sin llegar jamds a restituirlo realmente.
Esto me interesa porque esa ambigiiedad cuenta un li-
mite inherente a todo retrato; Rembrandt, que, quizd,
realizé los autorretratos mds intensos de la historia de
la pintura, fracasé en cada uno de ellos intentando re-
velar la ‘quintaesencia’ de su persona. Creemos cono-
cernos, pero gracias al dispositivo que propongo cons-
tatamos hasta qué punto la memoria estd también he-

cha de olvidos. Los dos comentarios que mds se repi-

ten entre aquellos que han hecho la experiencia son el
que dice cudn mal nos conocemos y el que reconoce
haber logrado una imagen que lo evoca. Pero mds que
el resultado de la imagen final lo que me interesa de
este dispositivo es la intensidad que resulta de crear
un espacio donde alguien debe acordarse de si mismo,
donde puede contarse sin recurrir a las palabras.”

De ambas maneras, Berra nos hace caer en la tram-
pay en la confusién de nuestro modesto o exagerado
narcisismo. Si hacemos nuestro autorretrato estamos
confrontados a las inexactitudes de nuestro “auto es-
pejo”. Y si sélo somos espectadores, la obra de Berra
nos interpela doblemente: primero, como desafio:
¢soy capaz de componer mi imagen de manera mds
exacta de lo que estoy viendo? Después, como identi-
dad: ;quién soy... y cémo soy? Es decir, cémo me veo
a m{ mismo. ;Quién soy en el difuso y cambiante re-
flejo de la vida? A la pregunta de la mujer mala de
Blancanieves, “...espejito espejito, dime ;quién es la
mds bonita?”, Berra interpone otra, la de la semejanza,
en cuya respuesta cabe toda la fragilidad humana:
“Yo, muéstrame cémo soy”. @
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La espuma
Es domingo: Segundo y Santina van de visita a casa de sus tias.
Son hermanos. De pronto comienza a llover y aunque tienen pa-
raguas, se detienen y juegan. Estrena esta nueva obra de Lucia-
no Suardi, un laberinto lidico donde se mezclan el deseo, la ne-
cesidad, el amor y la angustia de dos cuerpos por fuera del
tiempo real. Una extrafia caricia de espuma de mar con Paula
Neri y Pablo Sciolini, dirigida por Ana Laura Suarez Cassino.

Los sabados a las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730,
I 4307-1966. Entradas: $ 10 con consumicion.

Remitente Lorena

Una chica de veintitantos y unos objetos. Discos, ropa, cajas
de embalar, un espejo. Y si todo puede ser problematico a la
hora de partir, entonces lo serd mas. Contada en tiempo real,
esta obra dirigida por Pilar Gamboa narra la historia de una
chica que se muda, ese singular momento privado al que el
publico asiste casi como voyeur.

Los jueves de septiembre
I alas 21 en el Kafka, Lambaré 866.

musica

o

Stjacton Oval

Fijacion Oral Vol. 1.

El nuevo disco de Shakira es mucho mas que “La tortura”, el
infeccioso superhit junto a Alejandro Sanz que puede disgus-
tar pero es imposible dejar de tararear. Las colaboraciones
con Gustavo Cerati dieron como resultado dos temas, el inte-
resante “Dia especial” y el sin dudas excelente -y conmove-
dor- “No”. Pero la diva colombiana tiene mucho mas para dar:
canciones pop exquisitas como “Obtener un si”, temas épicos
(“La pared”) o raros rocanroles (“Escondite inglés”). Ah, y su
voz suena muchisimo mejor, menos afectada, gracias quizas a
la estricta produccién de Rick Rubin.

Supernature

Allison Goldfrapp ronda por la escena electrénica britanica des-
de mediados de los ‘90, cuando colaboraba con Orbital y
Tricky. Pero recién en el 2000 se atrevi6 a una carrera solista.
Su primer album era puro trip hop melancdlico. Pero ultima-
mente, y sobre todo en éste Ultimo disco, sus influencias estan
mucho més cerca de la musica disco y el pop electronico (algu-
nos llaman a su estilo “electro glam”). Obsesionada con la noc-
turnidad urbana y los cuentos de hadas, mezcla estos universos

Jardin andaluz

El patio mas hermoso en el barrio mas paquete

POR CECILIA SOSA

E n la semana de la primavera nada cotiza
mejor que una buena porcién de parque o
unaguarniciondejardin. Frente alos mares ado-
lescentes que se disputan raquiticos arbustos
en Palermo, Radar obsequia a sus lectores con
surtido de opciones a cielo abierto, ideales pa-
ra regalarse una primavera acaso algo intros-
pectiva pero no exenta del encanto de lo clasi-
co, loirreal o el puro hallazgo.

Bajando por Suipacha y casi a punto de tro-
pezar con Libertador, esta el Museo de Arte His-
panoamericano Isaac Fernandez Blanco, una
auténtica mansion neocolonial, de inspiracion
barroca y patios andaluces que la mayoria de
los vecinos de la zona suele saltearse en sus
coquetos paseos de compras.

Casi olvidada en lo que supo ser un antiguo
solar que marcaba el limite norte de la Buenos
Aires del Centenario, la mansion fue construida
en 1922 por el arquitecto Martin Noel (1888-
1963), graduado en Paris, y uno de los menos
afamados representantes de laintelectualidad lo-
cal que se animo a ponerles el pecho a los fer-
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vores europeizantes de la época. Algo de todo
eso aun puede verse en el interior del palacio que
desde 1947 alberga una de las mayores colec-
ciones de plateria colonial, pinturas altoperuanas
e imagineria quitefa y jesuita del continente.
Con solo trasponer el gran portal colonial, con-
venientemente enmarcado por saloménicas co-
lumnas, ya se puede pispiar el maravilloso jardin
de enredaderas, palmeras gigantes y antiquisi-
mos arboles que se codean con abalconados mi-
radores cuzquefios donde duerme algun gato al
sol. Si se apura, nadie osara disputarle el banqui-
to andaluz mejor ubicado del parque. Y si no,
siempre vale adentrarse en el fondo, donde la ve-
getaciénseespesa, abundan losdesnivelesyhas-
ta se puede sonar con una siesta arrullada por pi-
nos. Ahora si, sélo queda respirar hondo y delei-
tarse con una panoramica vision del edificio del
Rulero, recuerdo casi improbable del veértigo ci-
tadino, y homenajear la excursion con el méas sen-
tido y primaveral Ommmm del que sea capaz.

El Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fer-
nandez Blanco queda en Suipacha 1422y abre
de martes a domingos de 14 a 19. Entrada: $1.
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en temas como “Ride a White Horse” o el sensual “Oh La La”.

Esculturas a cielo abierto

Un museo al aire libre, para las cuatro estaciones

Por C. S.

E n la esquina de Monroe y Husares, bien aba-
jo de Belgrano, y justo frente al inmenso par-
que que bordea Figueroa Alcorta, se esconde el
Jardin de las esculturas, el primer museo al aire
libre de la ciudad y un espacio perfecto para ex-
perimentar esa entrecortada y anhelada sensa-
cién de encuentro sin mediaciones con el arte.
Sin custodios, paredes, pasillos ni marcos
encapsulantes: arboles de la vida de vidrios
de colores, mujeres desnudas y pequefios se-
res de plomo patinado liberados de toda es-
cenografia y elevando sus turgencias hacia el
cielo. Tampoco luces de artificio; sélo el aura
magica de la incipiente primavera despertan-
do brillos inesperados en maderas, hierros y
bronces que dificilmente algun escultor haya
podido prever desde el encierro de su taller.
Todos los dias son buenos para serpentear
entre los caminos de cemento y piedritas de
este jardin en “ele”, enmarcado por murales
de enredaderas, y especialmente pensado
para la exhibicion de esculturas al aire libre.
Siguiendo el reloj de las estaciones, el jar-

din se renueva cuatro veces al afio y en sus
tarimas comparten espacio jévenes artistas y
valores ya consagrados. El sabado 24 de sep-
tiembre, las mujeres de madera del escultor
Angel Marzorati (de la coleccion invierno) da-
ran paso al expresionismo figurativo de Aure-
lio Macchi, uno de los escultores mas premia-
dos del pais, que sera el invitado de honor de
la Primavera 2005 del jardin. Sus exultantes fi-
guras de tamafo natural haran compahnia a las
obras de sus discipulos, los jovenes Federico
Bacher, Yacub Dana, Ana Lavarello, Isaac Ro-
mano y Mariana Soibelzon. La inauguracion
sera a las 18.30, con &gape, concierto de mu-
sica clasica y folklérica, y entrechocar copas
a cielo abierto.

Casi un anticipo de “La Noche de los Muse-
0s”, que llegara el 1° de octubre e inundara el
Jardin de las Esculturas con sonidos experi-
mentales del grupo Clang, que invitara a las fi-
guras mas esculpidas a bailar bajo las estrellas.

El Jardin de las Esculturas queda en Monroe y
Husares. Abre de lunes a domingos de 9 a 18.
Entrada libre.
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Conspiracion

Ambientada en la Alemania de 1942, con una puesta en esce-
na cercana a muchos films de tribunales, pero con la fuerza e
intensidad de la memorable Doce hombres en pugna, Conspi-
racy narra la sesion en la que varios jerarcas militares y bur6-
cratas del Tercer Reich, reunidos alrededor de una mesa, deci-
dieron los pormenores administrativos y técnicos de la “solu-
cion final” para el exterminio judio. El General Heydrich (Ken-
neth Branagh, en una de sus mejores actuaciones) lleva la ba-
tuta secundado por Eichmann (Stanley Tucci) y cuestionado
por un legislador (Colin Firth) obstinado en exponer el punto de
vista legalista de todo el asunto. Producida por HBO para la
TV, hubiera merecido un estreno en cines.

El viejo y el mar

Por primera vez en dvd, la primera y mejor de las tres versio-
nes filmicas del clasico de Hemingway, dirigida por John Stur-
ges (El gran escape; Los siete magnificos), con el gran Spencer
Tracy como el anciano y desafortunado pescador cubano del
titulo. Estrenada en 1958, apenas seis afios después de la pu-
blicacion original de una novela que se consideraba infilmable,
logrd conservar la poderosa sencillez del libro.

Reanimator
Como parte del imperdible ciclo Lovecraft en el cine y en oca-
sién del vigésimo aniversario de su estreno, se podra volver a
ver en filmico por primera vez en afos esta pequefia obra maes-
tra inspirada muy libremente en el relato Herbert West, del autor
de El horror de Dunwich. Primera pelicula del subvalorado Stuart
Gordon, recrea con mucha creatividad para el humor negro y los
humores corporales —y un estilo grafico deudor del comic de los
‘560- una historia a lo Frankenstein en la que el genial Jeffrey
Combs vendria a ser el infame varédn y cientifico loco. De lo mas
divertido que podra verse en un cine de acé a fin de afio.

Hoy a las 22, en el Malba,
I Avda. Figueroa Alcorta 3415

El aura

Un lustro después de que Nueve Reinas reimpulsara el suefio
de un cine argentino “comercial y de calidad”, Fabian Bielinsky
regresa con un thriller oscurisimo ambientado en el sur y prota-
gonizado por un taxidermista epiléptico que delira con realizar
el “robo perfecto”. Todos los actores estan muy bien (en espe-
cial el uruguayo Walter Reynos) pero Ricardo Darin entrega el
que probablemente sea el personaje de su vida.

television

B

Portarretratos
Maria Moreno convierte la entrevista en un asunto personal en
este ciclo que integra la renovada programacion del canal de
la Ciudad. Los invitados anunciados prometen convertir la cita
en un verdadero confesionario: a lo largo de trece emisiones
se podra asistir a charlas intimas y reflexivas con personajes
tales como la travesti militante Lohana Berkins, el artista plas-
tico “extraterrestre” Benito Eugenio Laren; el militante ecolo-
gista Jorge Rulli o el actor y poeta Fernando Noy.

Los viernes a las 23 (repite los miércoles
I y domingos a las 21) por Canal Ciudad Abierta.

Prime Suspect

No es la primera vez que se da en el cable, pero si una opor-
tunidad para verla desde el comienzo, mafana mismo. La
gran Helen Mirren se calza la piel de la inefable inspectora en
jefe Jane Tennison, que en los primeros episodios hereda un
complicado caso de asesinatos seriales embarrado por su an-
tecesor. Mas adelante, habra de vérselas con el misterio de
un cadaver desenterrado en el jardin de un barrio negro en-
frentado a la policia. Imperdible.

El mundo segun Thays

El encanto clasificado, entre cientos de gatos

POR PAULA PORRONI

isefiado por el paisajista francés Charles
Thays e inaugurado en 1892, el Jardin Bo-
tanico es, como todos los emprendimientos de
esta clase, un ejemplo maravilloso de miniatu-
rizacion y voluntad taxonomica. El mundo en-
tero debia estar en él, y es asi que cada uno de
los distintos sectores en que el Jardin esta sub-
dividido remite a un continente y alberga en su
interior las especies de arboles, arbustos y plan-
tas mas representativas (una suerte de folleto-
mapamundi permite trazar las fronteras entre
las diferentes zonas, que sin él resultarian difi-
cilmente reconocibles para el ojo no experto).
Los invernaculos ubicados en distintos lu-
gares del Jardin responden también a estos
mismos principios, s6lo que dentro de ellos
prima el criterio climatico por sobre el geogra-
fico. Por ejemplo, en el N° 1 (la mas delicada
caja de cristal) se exhibe una apretada varie-
dad de plantas tropicales, tales como hele-
chos, bromelias y orquideas, entre otra canti-
dad de plantas desbordantes y voluptuosas,
todas ellas acompafadas de un cartelito con

su nombre cientifico y, sin dudas, debida-
mente catalogadas en la pequefia y polvo-
rienta biblioteca, en cuyos estantes se apifian
manuales de horticultura, estudios sobre la
vegetacion de la Biblia y atlas con los pastos
del mundo minuciosamente ilustrados.

Y lo cierto es que, probablemente en senti-
do contrario al del espiritu iluminador y escla-
recedor al que respondia esta empresa, el
efecto de toda esta febril mania clasificatoria
es de fascinacion e infantil encantamiento.

No menos fascinantes son los escasos se-
res que habitan este mundo: nifieras pensati-
vas, bebés en carritos, turistas y sefioras car-
gando bolsas de carne picada para alimentar
a los cientos de gatos. Sin olvidarse de los
formales alumnos de la Escuela Municipal de
Jardineria, que en lugar de cuadernos sobre
los pupitres tienen gajos de plantas.

El Jardin Botanico queda en Santa Fe y Gurru-
chaga y abre de 9 a 18 (invierno) y de 8 a 19
(verano). Se realizan visitas guiadas durante el
dia y también, el dltimo viernes de cada mes,
por la noche. Informes en el 4831-4527.

I Los lunes a las 22,

por Film & Arts.
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Continuidad de los parques

Fragmentos del ayer, bancos para meditar y, pronto, un tren

POR P. P.

uizalo mas hermoso de este parque, mas que
qus senderos irregulares o sus arboles con
nidos, sea que al entrar en él uno tiene esa sensa-
cién que solo se experimenta cuando, extrafa-
mente, en un lugar abierto, uno siente que entra.
En efecto, los ruidos de la ciudad se apagan y ape-
nas permanecen como un ajetreo distante; visual-
mente la ciudad también retrocede, y de un mo-
do muy particular, los edificios que se recortan por
encima del follaje parecen mas inmoéviles que de
costumbre, como petrificados. La ciudad entera
se aleja, entonces pasa a un segundo plano y to-
do es como un alegre olvido del mundo.
Alos costados de los senderos, lo primero que lla-
ma la atencion del visitante es la gran variedad de
arboles, arbustos y plantas. El parque tiene ade-
mas un vivero de coniferas y un area sombreada
y resguardada con bancos para sentarse llamada
“ElJardindelaMeditacion”, que antiguamente fun-
cionaba como patio de juegos (también hay un
misterioso palo borracho con citas biblicas pinta-
das en blanco sobre el tronco). A su vez, en me-
dio del verde se levanta una serie de edificios y

construcciones (en diferentes estados de conser-
vacion), cuyas viejas estructuras —-fragmentos mas
0 menos legibles de los proyectos, ideas, y técni-
cas de otras épocas- han sido adaptadas a usos
actuales. Asi, Villa Remedios, la casona construi-
da cuando el parque era aun una chacra, funcio-
na ahora como lugar de exposiciones de arte con-
temporaneo; el edificio perteneciente a un moder-
nisimo tambo (alla por los afos ‘20) esta siendo
transformado en centro de artes escénicas; y por
ultimo, en las salas adyacentes a la pileta publica,
en alguin momento encarnacion de ideas de higie-
ne y recreacion, y hoy una suerte de ruina fastuo-
sa e incomprensible —con sus finos azulejos y te-
cho descubierto con glorieta— se realizan espec-
taculos y se dictan cursos de danza, pintura, mu-
sica y otras actividades, a un costo minimo o gra-
tis. Dentro de muy poco, ademas, en el Parque
volvera a funcionar el trencito que se inauguro6 en
los afos ‘30, y asi el visitante podra volver a aso-
marse desde un pequefio vagén aeste mundo sus-
pendido en el tiempo y levemente irreal.

El Parque Avellaneda queda en Directorio y La-
carra. Informes al 4671-2220 o 4636-0904.
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Inéditos ¥ Una carta de Arlt a Guiraldes

Estosrscrcdor a/ﬁ/yﬂ 72U

Me ha dado Ud. tal espectdculo de bondad que todavia
no se ha acabado en mi la necesidad de pensar en Ud.,
de reproducirme el hecho de su generosidad.

Amigo Giiiraldes, esto es doloroso y esto es bello como
una pena. Ojald que nunca terminara. Timida tribula-
cién, que con su carita salitrosa de ldgrimas va hablando
despacio y uno se estarfa mil afios escuchdndola. ;Si Ud.
supiera! ;Por qué nos hacen padecer gozosamente los es-
pectdculos de bondad? Qué sé yo en qué piensa Ud.
mientras escribo esto. Pero hay otro en Ud. que estd de-
tenido mientras yo escribo, y me escucha con el rostro
serio, y yo sé que en €l han sucedido cosas de las cuales
no sabré jamds, pero su silencio se hace atencioso.

Y de pronto, Ud. y yo hablamos, pero nuestros espiritus
estdn atentos a algo que viene por los agrios caminos de
la noche... y es la Angustia para uno de los dos...

Ay, cémo madura la violenta pena, y hace mds temblo-
rosa la voz del drbol que canta, y mds pdlido el rostro del
drbol que piensa.

Y la he sentido terriblemente la otra noche en la avenida
Quintana.

Fue cuando su esposa con gesto de tormento se apoyé en
su brazo. En la oscuridad, bajo el sombrero, se vefa el ros-
tro ennitidecido de sufrimiento. Sus zapatos blancos se
movian en las baldosas mojadas. Y de pronto me parecié
que Uds. estaban solos en el mundo, que no conocian a
nadie y que, a pesar del viento de la noche, tenfan que ca-
minar hacia adelante, por la avenida, toda una eternidad.
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Un ano antes de publicar El juguete rabioso y
comenzar una frondosa carrera periodistica que
lo llevaria de los policiales a las aguafuertes, un
joven Roberto Arlt ie escribia a
Ricardo Guiraldes una carta iniciatica
en la que le agradece la aceptacién de los dos
fragmentos de El juguete... que habia dado a
conocer. Dramatica, llena de expectativas y
busqueda de empatia con sus mayores, en
pleno auge de Florida y Boedo, la carta que se
da a conocer recién ahora es un enternecedor
autorretrato del artista en formacion.

Todavia me digo:

Aunque duerman, estd all{ su pena.

Silenciosa.

Estd alli su pena, qué importa que duerman, ni los pa-
peles pintados les espantard la pena.

El sol se hard alegre en las cortinas de las ventanas y en
la cornisa de las fachadas, pero en los muros de sus habi-
taciones lujosas babosean los caracoles... y es inttil que
duerman... bien sabia esperar la pena.

Y todo esto lo veifa en la superficie de los platos du-
rante el banquete ofrecido a Evar Méndez. Y me de-
cfa, cuando pedian dijera un discurso: Si tiene pena
no hablard. Y tenfa miedo de que lo hiciera porque
otra cosa debia de estar inmévil en Ud. Y no lo ha he-
cho porque gracias a Dios tres palabras no son nada. Y
también me decfa:

:Se ird temprano? Y ni que lo hizo.

Cantan las ranas en los yuyales, mi sefiora arregla ciertas
cosas, pero esta mafiana digo: sPero entonces es Verda-
deramente bueno ese hombre? Y nos mirdbamos como
si atin no pudiéramos desentrafar el sentido exacto de
esas siete palabras. Yo me habia pasado toda la noche
con el sefior Chiappori.

Cuando llegué a casa llovia, le conté a mi sefora lo que
habldramos con Ud. pero no sabfamos qué decirnos. Y
sin embargo era preciso decir algo.

;Pero entonces es Verdaderamente bueno ese hombre?

Querido amigo, sonrfase Ud. lo que quiera... pero es
cordial esta pena gratuita.

Fijese... a instantes tengo la sensacion de que estoy frente a
una muralla de aire... Ud. estd al otro lado, pero yo puedo
cruzarla cuando quiera. Ademds, éste es un suefio para mi.
;Quién soy —me repito— para merecer las bondades de
esta gente? Y pienso en Tufién el muy flaco, recuerdo
todo el amor con que me incliné sobre las pdginas de mi
libro y forzosamente necesito decir algo, algo aunque no
tenga el menor sentido.

Y si reitero la pregunta, y me digo: Es a mi libro el que
han aplaudido, y es por mi libro todo esto, se me renue-
va la pena de ser. E insisto.

;Quién soy yo? Porque se hace esto para mi y, créame,
quisiera ser mds insignificante y mds grande, y tener to-
dos los poderes mdgicos de la tierra para despertar en
Ud. todas mis penurias pasadas y mi gozo presente. Y
sélo asi Ud. podria comprenderlo.

Amigo Giiiraldes. ;Qué cosa terrible es la bondad! Es co-
mo si a uno lo sefialaran en la frente con un sello ignomi-
nioso. Ird entre las gentes, pero sabe que estd bien amarra-
do, bien ligado por un hilo invisible al que lo marcé.

Y lo peor es creer que el otro no es consciente de su
bondad, y lo peor es saber que el otro cree que es lo mds
natural esa bondad, cuando debiera arrodillarse frente a
su espiritu que con esa belleza no le pertenece.

Amigo Giiiraldes, qué omnipotente es esto. Sentir. @

ROBERTO ARLT
30 DE MARZO DE 1925



Sowr cortir

POR GUILLERMO TOSCANO Y JORGE WARLEY

ta afios, Roberto Godofredo Arlt estaba por cumplir dos décadas y

'media de vida, hacfa tres afios que se habia casado con Carmen Anti-
nucci, dos que habfa nacido su hija Carmen Electra y menos que se habia
mudado al barrio de Villa del Parque. Su dnica publicacién de cierta impor-
tancia, al menos desde la mirada “documental” del presente, habfa sido Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, originalmente aparecida en 77i-
buna Libre en enero de 1920 y que hoy puede leerse en la edicién de sus
Obras completas lanzada en 1991 por la editorial Planeta.
Un afio mds tarde, en 1926, no sélo aparecerd su novela £/ juguete rabioso
sino que el joven Arlt ingresard de pleno en el vértigo del periodismo y, de a
poco, en su madurez como escritor que se desparramard sobre la década
siguiente. Ese afio comienza a colaborar con Don Goyo, la revista que dirigfa
Conrado Nalé Roxlo, ademds de Mundo Argentino, El Hogar'y Claridad; un
afio mds tarde, en 1927, se enrolard en las filas del diario Critica como cro-
nista policial.
Agreguemos algunos datos mds al contexto general en que la carta debe ser
leida. Cuando Arlt la escribe, la revista cldsica de la vanguardia argentina, el
quincenario Martin Fierro, alcanzaba el primer afio de su segunda época;
mientras que /704, con la direccién de Branddn Caraffa, Jorge Luis Borges,
Pablo Rojas Paz y Ricardo Giiiraldes todavia no cumplia los doce meses,
también de su segunda época. En su manuscrito, Arlt hace referencia a Evar
Méndez, el periodista y escritor nacido en 1888 y muerto en 1955, el poeta
de Las horas alucinadas, pero, fundamentalmente, tal vez para su desgracia,
quien siempre serd recordado por ser el fundador y promotor de la mencio-
nada Martin Fierro.
Por supuesto, el destinatario de la carta, Ricardo Giiiraldes, quien abriera a
su manera las puertas de las experiencias de la vanguardia criolla con su po-
emario E/ cencerro de cristal (1915) cuando contaba con 29 afios, estaba ya
cercano a su muerte, ocurrida en 1927, e incluso atravesaba, a juzgar por los
testimonios recogidos por diversos historiadores, por un perfodo de cierta
decepcién que lo llevaria a alejarse de Proa, la “revista de renovacién litera-
ria”, segtin su slogan. No obstante, en una coincidencia ya histérica y sufi-
cientemente explotada por los criticos, en 1926, junto con la primera nove-
la de Atlt, Giiiraldes publica con el sello de Proa su Don Segundo Sombra, y
seguirfa hasta el final mostrdndose abierto y generoso con los creadores mds
jovenes, quizd repitiendo el gesto que él mismo busc y encontré en Leo-
poldo Lugones para su Cencerro...
Otra de las figuras mencionadas es Atilio Chiappori (1880-1947), destaca-
da figura intelectual de la época, quien habfa sido miembro del staff de las
revistas Ideas y Nosotros, ademds de publicar varios libros de novelas y cuen-
tos (se podrfan destacar los relatos de Borderland, de 1907), y también ensa-
yos, como La belleza invisible, de 1919, y Recuerdos de la vida literaria y ar-
tistica, de 1944.
Como se puede especular a partir de notar simplemente las diferencias de
edad y generacionales, la de Arlt es casi una “carta de iniciacién”; muestra al
joven artista que busca el reconocimiento y la empatia con figuras consagra-
das de la vida intelectual criolla (en primer lugar el destinatario, claro). El
tnico “par” que aparece mencionado es Ratil Gonzdlez Tuién (era mds jo-
ven que Arlt, nacié en 1905), quien también en 1926 darfa a conocer su
obra inicial, £/ violin del diablo.
En 1925, Roberto Arlt publica, como adelanto de la que habia imaginado
como su primera gran obra, la novela La vida puerca, dos capitulos. Uno de
manera fragmentaria, “El rengo”; el otro se titulaba “El poeta parroquial” y
serfa suprimido cuando el texto llegue a la imprenta. Las historias cuentan
que el relato habfa sido rechazado anteriormente por Elfas Castelnuovo, y
que serfa rebautizado a partir de la aceptacién de una sugerencia del propio
Giiiraldes como E juguete rabioso. Este es, evidentemente, el libro al que la
carta se refiere y de cuya buena recepcién por parte de los “lectores amigos”
Arlt se congratula.
Una observacién final sobre el estilo (tal vez el término suene exagerado) de
la carta. Pareciera que Arlt busca empatizar con su destinatario a partir de lo
que imagina, a tientas, como un “lenguaje literario”, que abreva en férmulas
y metdforas que quizds él imagind en la estela modernista o simbolista, pero
que mds bien rozan el cliché; lo mismo puede decirse de algunos de los “te-
mas” tratados que respiran un aire metafisico o existencial, y que, de alguna
manera, dibujan el contorno de la excepcionalidad de las figuras intelectua-
les que pueden darles digno tratamiento. @

l : n el momento de escribir la carta que aqui se reproduce, hace ochen-

Esta carta se da a conocer (primero a través del sitio
desdeelaula.blogspot.com) gracias a la gentileza de la seiora Lidia C.
de Lecot, viuda de Alberto Gregorio Lecot, autor de un libro sobre
Giiiraldes, En “La Portefia” y con sus recuerdos, gue contiene una
gran cantidad de textos poco conocidos del autor de Don Segundo
Sombra. Los autores de la nota agradecen, ademds, a los integrantes del
Club de Lectura que funciona en la Biblioteca Guido y Spano, donde

esta carta fue por primera vez conocida y comentada.
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Personajes > Rachel McAdams, mucho mas que la nifia bonita
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Desde hace un par de anos, Rachel McAdams deslumbra con sus transformaciones, desde la
adolescente pérfida de Chicas pesadas hasta la Gena Rowlands joven de Diario de una pasion
de Nick Cassavetes. Esta semana, dos estrenos de cine la tienen como protagonista. Y es
momento de anunciar que la ductil chica de sonrisa encantadora y cierto angulo peligroso
puede ser la actriz que Hollywood necesita.

POR MARIANO KAIRUZ

la chica se le da bastante bien lo de
A hacer de princesita, pero yademos-
tré que lleva un monstruo aden-

tro. Y su historia es breve y potente.
Rachel McAdams aparecid hace tan s6-
lo un par de afios; su fiera interior se dio
aconocer en Chicas pesadas, una estudian-
tina de esas modernas y sensibles y no tan
descerebradas como las de los afios ‘80.
Enrubiecida hasta las cejas, haciendo de
adolescente cuando ya acusaba unos 27,

saturada de rosa, se puso en la piel de ser-
piente de Regina George, la mds popular
y la méds jodida de las infames “Plastic
Girls” de una high school norteamerica-
no. Pérfida pero no estiipida, bien podria
haber sido la manipuladora protagonista
de una de esas versiones adolescentes de
Las relaciones peligrosas de Laclos que Ho-
llywood despaché en los ‘90.

Es dificil determinar a qué linaje perte-
nece la princesa-monstruo: demasiado lin-
da como para hablar de una Bette Davis,
ysinlaactitud avasallante de, digamos, una

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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Angelina Jolie, les pasa por encima a com-
paneras generacionales del tipo de Jenni-
fer Garner —la sufrida heroina de la serie
Alias— o Kate Beckinsale. Con quienes se
le puede encontrar, sin embargo, un lige-
ro parecido fisico; la sustancia que la dife-
rencia de ellas va por dentro: por sus venas
corre mds sangre (y corre mds répido) que
en aquellas dos chicas a las que producto-
res y directores vienen intentando conver-
tir alternativa e infructuosamente en prin-
cesas inmaculadas y superdamiselas de ac-
cién. (Hay que concederle a Garner que
tiene cierta garra, pero la anémica Beckin-
sale combatiendo vampiros y hombres lo-
bo, o imitando a Ava Gardner en £/ avia-
dor, da un espectdculo francamente lasti-
moso.) En cierto modo, sin llegar a ser del
todo intercambiables, un mostrito a lo
McAdams es algo digno de una Reese Wi-
therspoon. Aunque mds —;cémo decirlo
sin que suene un poco idiota?— delicado.
Tras Chicas pesadas 1a carrera de Rachel se
volvié un torbellino, y si no se sabe bien de
dénde proviene ni mucho menos haciadén-
de va, al menos ya se vio por dénde fue ca-
pazde pasary dejar su huella: fue Gena Row-
lands joven en esos recuerdos escamoteados
por el Alzheimer que la viuda de John Cas-

savetes reconstruye fragmentariamente y a
contrarreloj en Diario de una pasion, la pe-
licula dirigida por el hijo de ambos (Nick
Cassavetes) sobre el best seller 7he Notebo-
ok. En pocos meses Rachel McAdams se ha-
bia transformado tanto que pocos llegaron
a notar que la villana de Chicas pesadas y la
encantadora veinteafiera de aquella novela
surefia eran la misma persona. En 7%e No-
tebook el lado oscuro quedaba a cargo de Jo-
an Allen, como esa madre envenenada de
frustracién y obsesionada con casar bien a
la nena, no importa cudntos corazones se
rompieran por el camino. La-nena-bien-ca-
sada: ésa es también la preocupacién de pa-
pd, un sefior influyente interpretado por
Christopher Walken en Losrompebodas, uno
de los dos estrenos que tienen a la chica en
los cines simultdneamente desde esta sema-
na. El otro (estreno) es Vuelo nocturno, dis-
creto thriller de Wes Craven que transcurre
buena parte en un avién y en el que Rachel
es una vez mds una suerte de princesa, s,
pero una princesa lastimada: mujer inde-
pendiente y con una exitosa carrera como
manager de un lujoso hotel en Miami, lle-
va una cicatriz en el pecho que sugiere que
hay algo mds en ella que los buenos moda-
les, la sonrisa perfecta (con hoyuelos) y esa
afabilidad imperturbable.

Un par de meses atrds, Rachel fue tapa de
la revista Interview, con entrevista a cargo
de Owen Wilson, su coprotagonista en Los
rompebodas. La ocasion no dio para revela-
ciones sorprendentes; hablaron de la infan-
cia canadiense de ella, de su carrera como
patinadora artistica desde los cuatro afios,
de sus idolos juveniles (todos referentes de
los afios ‘80 y principios de los ‘90, hoy de-
venidos articulos de culto o placeres culpa-
bles, como Cyndi Lauper y Richard Grie-
co, el absurdo galancete que reemplazé a
Johnny Depp en la serie de TV 21 Jump
Street), de su casi azaroso inicio en la actua-
cién en sucesivos campamentos de verano
(nada ligero: Shakespeare y Woody Allen)
y de cémo hasta hace muy muy poco no se
tom§ el asunto demasiado en serio. En las
otras muchas entrevistas que pueden leerse
por ahi parece mantener esa misma ligere-
za: acaba de terminar de rodar The Family
Stone, un pequefio y oscuro drama familiar
con Diane Keaton, pero el afio pasado la
consideraron para hacer de la Mujer Invisi-
ble en Los 4 Fantsticos (el espdndex azul ter-
minarfa por calzdrselo Jessica Alba, quien
confesé que todavia se siente una mujer-ob-
jeto manoseada en Hollywood, y que no
cree que las peliculas de superhéroes la es-
tén rescatando de ese lugar), aunque, si le
preguntan, Rachel preferirfa hacer de Che-
etara, la chica de los Thundercats, alias los
Felinos Cdsmicos, dibujoanimado delosafios
‘80 merecidamente olvidado. Encarnara la
princesa de las fieras: eso es lo que dice que-
rer Rachel McAdams, lamdsvalienteaocho-
cientos metros de altura, la protegida de ma-
md y papd, la mds linda de las tapas de re-
vistas, la mas mala de la escuela. @



Taras > Kevin Bacon sobre el juego que lo hizo leyenda

Todos los caminos conducen a

Bacon

POR KEVIN BACON

i hablar del juego por primera vez hace varios afos. De
Ohecho, recuerdo haber pensado: “Esto no va a durar,

va a desaparecer como el hula-hula y los sea mon-
keys”. Recuerdo que los chicos se me acercaban y me decian
que tenian resaca por haber estado jugando en un bar la noche
anterior, tomandose un trago por cada grado de separacion.
Pensé que me iban a acusar de contribuir al alcoholismo ram-
pante que arrasa los campus universitarios de Norteamérica.
Y también estaban los que difundian la leyenda urbana. “Ey, el
primo de un amigo mio inventé un juego sobre vos.” Internet ex-
plotaba y el juego se esparcié como un reguero de pdlvora, hasta
que en 1994 me pidieron que apareciera en el Show de John Ste-
wart junto a los creadores del juego, tres chicos del Albright Co-
llege. A esta altura ya me irritaba la idea. Sentia que era el blanco
de alguna broma masiva: “¢Podés creer que este perdedor puede
ser conectado con Marlon Brando y Katharine Hepburn?”.
Pero a través de los afios aprendi a tolerar y a veces incluso a
abrazar la idea. La gente me ha preguntado si lo considero un
honor. Bueno, todo indica que he estado en un montén de peli-
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culas con un montén de gente. Y ademas, que hay muchos otros
actores que funcionarian: Seis grados de Kevin Spacey o de Ke-
vin Kline. Pero lo que he aprendido a apreciar es que es tan sélo
un concepto. No es algo que se puede comprar ni vender. Nadie
se esta volviendo rico con esto (ni siquiera yo, aunque eso lo la-
mento). Nadie puede ponerlo sobre su chimenea ni legérselo a
sus hijos. Simplemente es. Y si lo sacamos de la ecuacion, es un
concepto hermoso. Si pudiéramos recordar que cada uno de no-
sotros sobre este planeta esta conectado a través de seis grados
de separacioén, que todos salimos del mismo pantano, tal vez no
nos apurariamos tanto para ir a la guerra ni les dariamos la espal-
da a nuestros hermanos mas necesitados.

¢ Yo lo juego? Honestamente, no, pero como un agradeci-
miento a Andy Gotts (y usando Unicamente a actores involu-
crados en su libro) me conectaré a mi mismo a seis grados de
Sir Alan Bates, quien escribio el prefacio. Ahi va: yo (Kevin
Bacon) estuve en Linea mortal con Julia Roberts, que estuvo
en Closer con Jude Law, quien estuvo en E/ talentoso Sr. Ri-
pley con Gwyneth Paltrow, quien estuvo en Seven (Pecados
Capitales) con Morgan Freeman, que estuvo en La suma de
todos los miedos jcon Sir Alan Bates! @

Siglo 12 aC.
Troya.
Ulises
pronuncia
su célebre
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CRISTINA K. Y Yo
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EL JUEGO

| juego Six degrees to Kevin Bacon
E(“A seis grados de Kevin Bacon”)

ya tiene once afos. Ideado por un
grupo de universitarios de Pennsylvania,
su desafio consiste en conectar a Kevin
Bacon con cualquier otro actor del mun-
do del cine en no mas de seis asociacio-
nes. Con el tiempo, el juego tuvo su pro-
pio sitio web, su versién de tablero y
hasta un libro: asi de popular se volvié.
Pero hubo alguien que lo llevé todavia
mas lejos, convirtiéndolo en el centro de
sus obsesiones: el fotégrafo Andy Gotts,
que dedicé ocho afios de su vida a plas-
mar una version fotografica. Tras unas
cuantas dificultades iniciales (sus prime-
ras trescientas convocatorias obtuvieron
299 rechazos), finalmente consigui6 re-
tratar a mas de cien estrellas, incluyendo
a Anthony Hopkins, Gwyneth Paltrow,
Brad Pitt y George Clooney. El resultado
de tremendo trabajo es el libro Degrees
(Grados), que sera presentado en las
préoximas semanas a través de una
muestra en una importante galeria londi-
nense y para el cual el mismisimo Kevin
Bacon escribi6 estas lineas.

DECIME LA VERDAD.
CoN ESTA POULERITA
< No PARECEMOS

www.danielpaz.com.ar
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Una cancion simple,
lenta y tristona

POR ROBERTO FONTANARROSA

a habia fracasado el dltimo y masivo ataque a El Hormiguero, la colina fortifi-

cada por los alemanes con miles de trincheras que le daban el aspecto, precisa-

mente, de un hormiguero. Ya, el Alto Mando francés habia fusilado a tres de
sus soldados, elegidos por sorteo, para escarmentar a la tropa por su presunta cobar-
dia y descargar en ella la responsabilidad de la derrota. Ya Kirk Douglas, designado
sumariamente para ser abogado defensor de esos tres infelices en la farsa de juicio que
los llevarfa ante el pelotén de fusilamiento, habia reputeado largamente a uno de los
generales dejando en claro que la culpa era de los oficiales superiores y no de la tropa.

Kirk, en riguroso blanco y negro, algo ridiculo en su corta estatura por los pantalo-
nes abombachados sobre las botas acordonadas y altas, el mentdn siempre agresivo al
frente, ajustado el pecho prominente por los correajes del uniforme, masticando
bronca bajo el casquito chato francés de la Primera Guerra, camina ahora entre el ca-
serfo que hace de Cuartel General de los franceses.

Escucha, entonces, gritos y risotadas que llegan desde la cantina. Entra, y allf estdn
sus soldados, numerosos, ruidosos, sucios, marchitos y sobrevivientes. Se adivina un
clima denso de humo y olores agrios a transpiracién, ropa mojada y miedo en ese sa-
16n que no es muy grande y permanece cerrado para que no entre el frio que hace
afuera. El cantinero se sube de pronto a un pequefio escenario y presenta a una chica
alemana, apenas adolescente, anunciando que va a cantar. La chica es casi transparente
de pélida, luce asustada, timida, sin gracia y estd demasiado vestida de aldeana para el
gusto de la soldadesca que quiere mds culo y mejores tetas. Ella empieza a cantar, a ca-
pella, en alemdn, con una voz minima y quebradiza. Al principio, sélo se la ve mover
los labios, pero no se la oye, tapada por la griterfa de los soldados que rugen y protes-
tan, se rien y la rechazan golpeando con sus vasos de metal sobre las mesitas de made-
ra. Pero ella sigue, resiste, sigue cantando. Poco a poco su voz chiquita y clara se va in-
filtrando entre el quilombo que arman los soldados. La cancién es simple, lenta y tris-
tona, y nunca supe cémo se llama, tal vez “Madeleine” o “El fiel hdsar”. Pero lo cierto
es que los soldados se van callando. Poco a poco se van callando. Tiznados, embarra-
dos, barbudos, ojerosos, al fin escuchan en silencio y luego, lentamente, trémulos, ten-
sos, se rinden, se entregan y empiezan a unir sus voces a la de la chica. Algunos no
cantan, sélo escuchan, tragan saliva, aprietan sus cigarrillos, parpadean repetidas veces.
Los que cantan lo hacen en voz baja, como si fuera un himno o un responso.

Kirk Douglas, que ni siquiera ha llegado a sentarse, abre la puerta de la cantina y
se va. Cuando cierra la puerta detrds suyo el canto de sus hombres se apaga casi por
completo.

Es el final de La patrulla infernal, de Stanley Kubrick. @
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Un escritor elige su escena de pelicula favorita: Roberto Fontanarrosa y “La patrulla infernal”

Kubrick filmé La patrulla infernal entre The Killing (Casta de malditos)
y Espartaco, sobre la novela de Humphrey Cobb, adaptada por el pro-
pio director, en colaboracion con Calder Willingham y Jim Thompson.
Kirk Douglas, su productor y protagonista —en la que probablemente
fue la mejor actuacion de su carrera- dijo en 1969 que esta pelicula ha-
bia marcado el punto més alto de su carrera: “Hay una pelicula que
siempre va a ser buena, dentro de muchos afios. No necesito esperar
cincuenta afios para saberlo; lo sé ahora”. Douglas tuvo también co-
protagonistas a la altura de las circunstancias: Ralph Meeker como el
coronel Philippe Paris y Adolphe Menjou como el general George
Broulard, autor de una de las frases mas contundentes que se pronun-
cian en toda la pelicula: “Hay pocas cosas mds fundamentalmente esti-
mulantes que ver a otro hombre morir”. El critico norteamericano Ro-
ger Ebert escribid afios atrds que la escena final, esta misma por la que
Roberto Fontanarrosa expresa su devocion, “no parece organica con la
pelicula. Hemos visto una horripilante carniceria, una corte marcial mo-
ralmente podrida, generales del ejército francés corruptos y cinicos
mads alla de lo imaginable, ¢y qué vemos ahora? Soldados borrachos,
apifiados en una cantina, golpeando sus porrones contra las mesas
mientras el duefio del lugar sube a una chica alemana aterrorizada al
escenario. (...) Ella canta El husar leal. (...) Si el canto de La Marsellesa
en un bar en Casablanca era una llamada al patriotismo, esta escena
es un argumento en su contra. (...) Las canciones al final de los dramas
nos hacen sentir mejor. Son parte de una clausura. Pero esta cancion
al final de esta pelicula nos hace sentir mas desamparados. Kubrick no
suelta sino que retuerce su cuchillo emocional. Cuando Truffaut dijo
que era imposible hacer una pelicula antibélica porque la accion argu-
menta a favor de si misma, no podria estar pensando en La patrulla in-
fernal, y no es de extrafnarse: debido a su duro retrato del ejército fran-
cés, la pelicula estuvo prohibida en Francia hasta 1975”.

Se dice que Kubrick habia decidido cambiar el final del libro para
garantizarse un resultado mas feliz en la taquilla. Pero cambié de idea
después de varias idas y vueltas; cuando se lo comunicd al productor
James B. Harris, éste decidié enviar al estudio la version final del guion
sin subrayar los cambios, seguro de que nadie lo leeria completo. Du-
rante el rodaje de esa ultima y discutida escena, Kubrick conocié a
Christiane Harlan —la cantante—, por quien al afio siguiente se divorcia-
ria de su segunda esposa, para pasar junto a ella el resto de su vida.
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Pelo sera, mas pelo enamorado

Llega a la Argentina El diablo en el pelo (El Cuenco de Plata), la novela del uruguayo Roberto Echavarren que situa la androginia en pleno

centro de Montevideo. Finalista del Premio Herralde en el 2000 y publicada en Uruguay en el 2003, narra con un lenguaje notable los
avatares barrocos y nocturnos de seres que no encajan mucho en la normalidad, pero que viven con intensidad sus diferencias.

POR CLAUDIO ZEIGER

volo, y quizd descoloca un poco en una novela

que por momentos tiene una fuerte torsién testi-
monial, realista. En el principio de E/ diablo en el pelo, el
“lolito” Julidn se ve en la necesidad de afirmar categérica-
mente: “jNo soy una mina!”, aclaracién que deberd vol-
ver a hacer mds adelante, en una escena en Punta del
Diablo, cuando quieran sacarlo a bailar creyendo que es
nena. El pelo tiene lo suyo, desde luego. Nada inocente.
Fue cifra de la cultura hippie y de la rebeldia juvenil en
general, como en la lejana Marcha de la bronca de Miguel

E n el principio es el pelo. Parece un tema leve, fri-

Cantilo (“es mejor tener el pelo libre que la libertad con
fijador”) o “el extrafio del pelo largo” de Litto Nebbia
que, sin querer queriendo, anticipaba algo de la relacién
entre “rareza’, queery pelo. No es esa rebeldia entramada
con la contracultura de los ‘60/°70 la que late entre las
pdginas de E/ diablo en el pelo, que transcurre en nuestros
dfas, pero tampoco se podrfa afirmar tajantemente que
en esta novela inquietante por mds de un motivo y —se
anticipa— duefa de un nivel literario excepcional, no hay
nada de aquella rebeldia ni aquella contracultura. Su au-
tor, Roberto Echavarren, poeta, rara avis uruguaya, estu-
dioso de las modas, los estilos y las formas de lo nuevo en
la cultura, la estética y la literatura, no reniega de una es-

tirpe de rebeldia, alternativismo, marcha persistente con-
tra la corriente. En un cuestionario del 2003 de Brecha,
con ocasién de la edicién uruguaya de este libro, afirma-
ba: “Mi cuerpo histérico tenfa que ver con la nueva ma-
sica de rock, con las costumbres erdticas alternativas, con
la experiencia de psicofdrmacos, con las minorfas raciales,
con una nueva capacidad critica nacida a partir de lo que
algtin marxista llamarfa despectivamente epifenémenos o
fetichismo”.

Un dato importante a consignar a la hora de evaluar
esta novela de Echavarren es la existencia de un libro de
ensayos anterior llamado Arte andrdgino (en su origen fue
un seminario dictado en el Rojas en 1996), donde, bajo
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esa idea central de investigar “la estilistica
de la convivencia’, Echavarren siguié los
pasos del andrégino en modas, ficciones y
discotecas, arte de vanguardia y vida coti-
diana. Ahi, entre otros modelos, analizaba
El diablo enamorado de Jean Cazotte, una
nouvelle de 1772 rescatada por Gérard de
Nerval, que asociaba esos dos elementos
del titulo de la novela: pelo y diablo. En el
pelo anida el diablo, y éste, a su vez, que-
da enlazado con el deseo de un cuerpo ex-
trafo, indeciso. Estamos en la tradicién
literaria y también en la temdtica de géne-
ro, en el “drea queer”, como la del Rojas.
Y si se avanza en la novela, estamos tam-
bién en la ciudad real o hecha realidad a
través de sus tramas y cruces multiples en-
tre seres diferentes: diferentes al mundo
normal y también diferentes entre si.
Tomds es un hombre de edad mediana,
un gay libre en la ciudad que trabaja ha-
ciendo musica para obras y performances

teatrales, y circula en una camioneta.
Cuando esa noche, la que da comienzo al
libro, conoce a Julidn, el “extrafio de pelo
largo” no sélo dice lo suyo (“jno soy una
mina!”) sino que da pie a un largo hechi-
zo de mds de 300 pdginas. Novela de ce-
los, de pequefias minucias de enamora-
dos, El diablo en el pelo narra la asimetria
de la relacién de Tomds y Julidn y, prome-
diando la novela, ofrece un giro, que no
serd el famoso “giro lingiiistico” pero se le
parece bastante: le otorga la voz al joven
taxi boy (;0 vividor?, ;o gatito?) y éste pa-
rece querer impresionar a Tomds con una
sucesién de hechos escabrosos, sérdidos e
intensos asociados a la marginalidad, el
robo, la violencia (aun contenida) y otras
formas que se van alejando de la imagen
mds blanda de la androginia y haciendo
que nos internemos en un territorio gene-
tiano, o pasoliniano. Las envolturas de la
novela, las implicancias de un personaje
en otro, de un episodio en otro, son nu-
merosas. No vale contar mucho mds
(aunque se puede sefalar que la tercera
parte lleva lo anterior a un nivel dramdti-
co notable), pero si consignar que el man-
jar del “lolito” es servido aqui con un len-
guaje suntuoso y sonoro, barroco y neo-
barroco, que vuelve la lectura lenta pero
muy intensa.

Se lee en Arte andrdgino tu énfasis en el
hecho de que muy pocos libros de fic-
cién se preocupan por los estilos, por la
novedad, por lo singular y por la irrup-
cién de lo diferente en la vida cotidiana.
¢Esa carencia de la literatura actual guié
tu propio trabajo?

—En efecto, en El diablo... investigué la vi-
da barrial suburbana del Montevideo del
cambio de siglo; registré esos enlaces y
maneras de vivir que son los nuestros, pe-
ro a los que no se da nombre, o sélo se da
nombres obscenos. En cada caso, recorto
de un contexto lo que me interesa, que
suele ser también lo que ha sido innom-
brable hasta el presente. En el lapso de mi
generacion se ha levantado de a poco la
censura sobre ciertos aspectos de las rela-
ciones humanas. En los ‘60, las relaciones
homosexuales estaban penalizadas en va-
rios paises de Occidente. Hoy se legisla
sobre el derecho al matrimonio entre per-

sonas del mismo sexo en Europa y Cana-
dd. Son pasos imperceptibles dfa por dfa,
pero gigantes en el lapso de pocas déca-
das. Sucede algo equivalente con el aspec-
to de lo que antes se consideraba un hom-
bre y una mujer. En los ‘50 era impensa-
ble que un hombre llevase el pelo largo.
En la segunda mitad del siglo XX, el as-
pecto convencional de lo masculino y fe-
menino ha variado vertiginosamente, y
los indices de tolerancia con respecto al
estilo personal, sobre todo a través de la
musica, nos vuelven a cada uno de noso-
tros un posible dandy, vale decir, somos
duefios de elaborar nuestro aspecto, nues-
tro estilo, nuestras formas de vida. Hoy el
material del arte es el cuerpo. Tanto en el
ensayo Arte andrdgino como en mis nove-
las examino la construccién de una cria-
tura que he dado en llamar el andrégino.
¢Cémo es el correlato con lo real?
:Dénde o cémo se expresaria el andré-
gino? Te lo planteo pensando en las di-
ficultades que a veces ocasiona la cues-
tién queer de postular “sujetos” que
luego, en la realidad, no tienen correla-
to evidente. O como decia una feminis-
ta con cierta sorna: hacen un guién y
luego salen a buscar a los actores.

—El correlato con lo real estd dado mds
que nada por la entrevista a Julidn, que

combina la narracién novelesca con la
crénica. En cuanto al sujeto gueer, en mi
caso no se trata de plantear o postular
“sujetos”.

En Arte andrdgino tomé como punto de
partida £/ pintor de la vida moderna de
Baudelaire. El analiza el fenémeno del
dandismo: el dandy es alguien singular, se
expresa por el corte de una prenda, por
un modo de caer la tela. Para justipreciar
estos rasgos se necesita indudablemente el
“pintor” de la vida moderna, vale decir,
un ojo que sepa distinguir entre la multi-
tud indiferente y la singularidad del
dandy. Si no hay ojo que distinga, tampo-
co hay singularidad. De modo que el “co-
rrelato evidente” resulta sin duda una ilu-
sién. No hay consenso con relacién al
dandy. “;Quién oy6? /;Quién ha visto lo
que yo?”, segiin Géngora citado por Leza-
ma Lima. En varios capitulos de Arte an-
drdgino intenté mostrar, a través de las tri-
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bus rockeras o musicales, ciertos rasgos o
singularidades o innovaciones con respec-
to a la propia imagen que ponfan en cues-
tién la imagen convencional de lo mascu-
lino y lo femenino. A ellos te remito. Pero
reitero que el ojo estético es el filtro indis-
pensable para recoger los rasgos del estilo.
¢Y cémo entra a tallar el pelo en todo
esto? ;El pelo en el hombre o el pelo
corto en la mujer alcanzaria para garan-
tizar la androginia?

—El pelo puede ser para alguien (el perso-
naje Tomds, por ejemplo) un fetiche, vale
decir, un centro de imantacién inexplica-
ble, o que no necesita explicacién, porque
es uno de los datos de la vida para él. El
pelo construye a la vez la imagen andrégi-
nay suscita o tienta como el diablo. Por
supuesto que el pelo solo no alcanza. El
fetiche se imbrica en un conjunto, y los
datos de ese conjunto estimulan o desa-
lientan la imantacién que el pelo por si
pueda poseer. Esto tiene que ver con un
enclave histdrico determinado. Recorde-
mos que en la dictadura tanto argentina
como uruguaya el pelo era el foco de la
represién. Habia —en Uruguay— inspecto-
res escolares que medfan con regla la dis-
tancia limpia de la nuca entre el pelo y el
cuello de la camisa: la norma prescribia
un cierto ndmero de centimetros. Si no

cumplian con ese requisito, los alumnos
no podian entrar a la escuela. El pelo es
también el motivo de encarcelamiento en
la Cuba de Reinaldo Arenas. ;Por qué se-
rd? Es un factor que toca algin nervio
muy condicionado por los patrones de los
géneros naturalizados en una época histé-
rica determinada, y a través de él opera
una “guerra de estilo” a partir de los ‘60,
desde EE.UU. hasta el Paraguay.

¢Cémo surgié la novela, si es que tiene
algin origen concreto?

—Después de vivir un tiempo fuera del pa-
fs, regresé a fines de los ‘90 y me interesé
investigar c6mo era la vida de los jévenes
en Montevideo, cdmo actuaban, cémo
hablaban, qué pensaban, aunque también
estuve en la Argentina profisnda, en las
sierras de Cérdoba. De la yuxtaposicién
de esas dos experiencias nacié la novela.
Es una novela de celos, como Lolita de
Nabokov o Albertina prisionera y Alberti-
na desaparecida de Proust. Pero a diferen-
cia de esas novelas, donde el amante expe-
rimenta la pérdida del amado y jamds co-
noce exactamente sus sentimientos y pen-
samientos, £/ diablo en el pelo se desarrolla
como un solo a dos voces; un relato en
tercera persona, muy cercana al protago-
nista (el amante), y un relato en primera
persona: la voz del amado. Busqué con-
trastar violentamente dos discursos muy
diversos y opuestos: una voz que elabora
una prosa con referencias intertextuales y
densidad poética, y una voz llana, no me-
nos contundente, el idioma hablado en
los mdrgenes del Montevideo actual.

Si la novela se leyera parcialmente en cla-
ve realista (y creo que hay algunos ele-
mentos que habilitarfan la lectura), Ju-
lidn es un zaxi boy mds o menos recatado
y Tomds un cliente, aunque no parece
tener mucha necesidad de pagar por se-
x0. ;Qué le pasa a Tomds?

—No es nada clara la condicién de taxi
para un adolescente, por lo menos en
Montevideo. Quizds en Buenos Aires sea
diferente, no sé. Viviendo como se le
canta, es obvio que un adolescente hu-
milde no cuenta con medios propios y
necesita ser invitado por sus amigos o
partenaires sexuales.

Lo curioso es que durante el primer tercio
de la novela que abarca un periodo de afio
y pico, desde que se conocen hasta que
termina el verano compartido en La Cum-
bre, Julidn no le cobra a Tomds y juega el
rol del simple enamorado. Es cierto que
Tomds le ofrece dinero para penetrarlo,



pero después Julidn no le reclama ese dine-
ro. La novela postula ademds la ingenui-
dad o la inocencia de Tom4s. No sabemos
nada de su pasado, es verdad, pero quizds
es nuevo en ese ambiente, quizd no estd
reificado todavia por la actitud cinica vos
sos taxi, yo soy cliente. Si hubiera sido un ci-
nico, la novela no habrfa podido arrancar,
habria quedado paralizada desde el vamos.
Personalmente, creo que la condicién del
muchacho taxi es muy diferente a la de la
mujer prostituta. La mujer tiene tarifas, el
taxi, por lo menos en Montevideo, no. Es
algo mucho mds informal, y uno se lleva
sorpresas todo el tiempo, en un doble sen-
tido: quien parece taxi no lo es, quien no
lo parece lo es. Julidn es un actor eximio,
un muchacho diferente a todos, no es na-
da tosco. Puede jugar muchos roles y tiene
muy desarrollado el arte del engafio. Y el
cobro, cuando ocurre, se manifiesta a tra-
vés de artilugios. Humbert Humbert le da
dinero a Lolita para lograr sus favores se-
xuales, pero ni por un momento piensa
que la nifia Lolita es una prostituta profe-
sional.

Entiendo que la riqueza del libro no se
agota en la sociabilidad gay realmente
existente. Entran otras dimensiones de
las que me gustaria hablar: ese lengua-
je entre suntuoso y parddico, esa ma-
nera de enlazar lo alto y lo bajo. ;Es el
barroco, es Lezama, Perlongher, sos
vos mismo?

—Hay algo de Lezama, de Perlongher, y
algo mio, en el sentido de que mi obra
poética resulta equivalente a mis novelas
en su proyecto de enlazar lo alto y lo ba-
jo, de construir un erotismo de escritura:
como si cada descripcién, pongamos por
caso de un coito, no tuviera un referente
exterior sino que fuera la recreacién —y la
creacién— de una experiencia donde se
cifra y se expone el misterio de un gozo
con caracteristicas particulares. Ademds
de los autores que mencionaste, pienso
que puede incluirse también a Marosa di
Giorgio, con su erotismo “inventado”.
Yo niego lo antropomérfico cotidiano al
responder a la construccién de los géne-
ros naturalizados del hombre y la mujer
con otra construccién, con el andrégino.
Marosa lo hace desplazando las figuras
humanas hacia figuras animales o aluci-
natorias, divinas, etcétera. El lujo, la pa-
rodia, la ironfa, son factores del deleite
en las palabras, que es una aventura de
las texturas sonoras. Y es también una
aventura del pensamiento. @

Una lectura de E/ diablo en el pelo

POR PATRICIO LENNARD

n La prostitucion masculina, Néstor Perlongher cuenta que en una ocasién, interrogado

sobre coémo era el sexo en Tanger, William Burroughs respondié: “Muy sencillo, todos

los chicos son pobres”. Y si algo deja en claro esa boutade es que el goce pederasta de
las pelvis efébicas ha supuesto, desde siempre, ciertos cruces de clases. Ya en la Inglaterra del
1900, los sodomitas burgueses se allegaban a los bajos fondos londinenses en busca de aman-
tes pletéricos de masculinidad y brio lumpen. Eso sin contar que en la antigua Roma (en la que
los mancebos se cotizaban mas jsi sabian tocar instrumentos musicales!) el emperador Domi-
ciano se vio obligado a prohibir, ante los niveles que la prostitucién alcanzé en su tiempo, el se-
X0 con nifios menores de siete.

El diablo en el pelo, de Roberto Echavarren, halla en la profesién mas vieja del mundo no sélo
la posibilidad de repensar su imaginario (en su menos institucionalizada variante masculina), si-
no también la de cuestionar ciertos estereotipos que la cultura gay insiste en prodigarse. En este
sentido, la ambigua relacién que el personaje de Tomas establece con ese adolescente afemina-
doy pelilargo que es Julidn no se adecua, de entrada, al vinculo cldsico entre un taxi boy y su
cliente. Puesto que el dinero, en lo que hace al sexo, no media los encuentros entre ambos per-
sonajes, el melodrama toma sendas sutiles en el libro. Que Julian recién acepte que Tomas le
pague cuando éste le propone —en una maniobra para retenerlo- encontrarse las veces que se-
an necesarias para que el prostituto le cuente la historia de su vida, dice algo de ello.

Esa especie de Scheherazade que Julidn compone acaso sin saberlo —y cuyas historias (“des-
grabadas” en la segunda parte) recuerdan tanto los testimonios recogidos por Perlongher entre
los prostitutos paulistas en los afios ‘80 como la experiencia de Manuel Puig de transcribir arte-
sanalmente sus charlas con un albaiil brasilefio en Sangre de amor correspondido- pulsa el de-
seo de Tomas de develar el misterio que esa criatura envuelve. Pero el equivoco amor que él ex-
perimenta (y que elude caer en el cliché de postularse como salvacién romantica para el disipa-
do prostituto) no halla en los relatos de Julian la posibilidad de reavivar su llama, sino mas bien
la antesala de un duelo. El alarde que éste hace de sus multiples conquistas, con el tono propi-
cio a un Don Juan de barrio, ademas de exponer su impotencia amorosa, enfria en Tomas su
enamoramiento. “No se puede correr el riesgo de querer. ; COmo podés querer, si a las dos se-
manas el otro se puede ir?”, se pregunta Julian candidamente. Y alli se asoma una de las aristas
que mas enriquece al personaje, y que lo revela como un taxi boy que exige, caprichosamente,
fidelidad del otro para poder enamorarse.

Lejos de la arcaica identificacion del prostituto como heterosexual y de las mujereidades de
su “desviada” clientela, El diablo en el pelo atina en ir incluso mas alla de las simetrias que el
imaginario gay trajo con su exhortacién masculinista. En tanto el sistema de figuritas repetidas
(la marica, la loca, el maricon, etc.) siempre ha discriminado por el grado de afeminamiento, y
puesto que la masculinidad en la cultura gay es el valor por excelencia, el hecho de que Echava-
rren arme el objeto de deseo en funcién de la figura del andrégino es una apuesta méas que inte-
resante. Y esa apuesta se dobla cuando a la heterosexualidad que cimienta, en cierto imagina-
rio, al deseo homosexual (Molina sofiando enamorar a un hombre en E/ beso de la mujer arafa,
por ejemplo) Echavarren le opone el modo en que Tomas adora en el joven su lado femenino.
Esa “naturaleza ambidextra” que lo regocija cuando un tipo se le acerca a Julian en un boliche a
invitarlo a bailar creyéndolo una chica, o que también lo lleva a tener la fantasia de que le esta
“haciendo un hijo” mientras lo posee sexualmente. “Quiero a la mujer que existe en vos” es la
frase que en El diablo en el pelo condensa la voluntad de Echavarren de celebrar la androginia.
Su voluntad de plantear que, después de todo, ser afeminado también puede ser sexy. En este
sentido, si de algo se ocupa la novela es de alborotar los encasillamientos de género. Asi se en-
tiende que a Juli-Julian-Julia-Julieta (tales los juegos con el nombre en los que el autor insiste, y
que evocan los de Nabokov con el nombre de Lolita) le guste alternar los roles sexuales, acos-
tarse con mujeres, e incluso se sienta atraido -mas alla del dinero— por esos maduritos a los que
corteja. Si bien puede pensarse que Echavarren sacrifica algo del verosimil del personaje para
disolver en él ciertas clasificaciones (la dicotomia activo/pasivo en su relacién con la masculini-
dad y el afeminamiento; o el reparto del deseo en la antinomia joven/viejo), la incomodidad que
la figura del andrégino causa es coherente con sus reflexiones sobre el tema. “Un andrégino no
esta en busca de otra mitad, como en el mito de Aristéfanes”, escribe Echavarren. Y en esa fra-
se se asoma su idea de que la ambigliedad (sexual) puede trascender lo gay y lo travesti. De
que en ella habria una via posible, alternativa, de reinvenciéon de uno mismo. ®
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EL HURACAN Y LA FURIA

En su habitual columna de opinién en el diario
mexicano Reforma, Carlos Fuentes propuso
enfaticamente la creacion de un comité latino-
americano para la restauracion de la cultura
en Nueva Orleans. El escritor ya habria hecho
contactos con un grupo de célebres autores,
entre los cuales estan Gabriel Garcia Mar-
quez, Tomas Eloy Martinez y la brasilefia Néli-
da Pifdn. Carlos Fuentes, quien acusé a Ge-
orge W. Bush de haberse olvidado completa-
mente de esa parte de los Estados Unidos,
explicé como surgié la idea: “Todos los que
amamos esta ciudad y estamos en deuda con
sus musicos, escritores y pintores, nos pre-
guntamos, cémo ayudar?”. Y ésta parece ser
la respuesta para darle una mano a una zona
que “dejada a la deriva por un gobierno fede-
ral demasiado ocupado en rebajarles impues-
tos a los ricos y librar una guerra perdida en
Irak, debié contar con la energia y el ingenio
de sus propios habitantes y de la sociedad ci-
vil norteamericana”. Carlos Fuentes agregd
que la resistencia de la gran reserva moral e
intelectual de Nueva Orleans contra las au-
sencias lamentables del gobierno, le hace
acordar a la visién profética de William Faulk-
ner en su breve novela El viejo. Segun el autor
de La muerte de Artemio Cruz, la ruptura del
rio Mississippi que ahi se describe tiene mu-
chas semejanzas con la destruccion provoca-
da por el huracan de turno. Fuentes concluyo:
“Lo que ha surgido de las aguas turbias de
Katrina no es otra cosa que la capacidad de la
gente para ayudarse a sobrevivir”.

TE ESCRIBIRE, RAMIREZ

A un afo de la aparicién de su revista electro-
nica Caratula (caratula.net), el escritor Sergio
Ramirez manifest6 —en el texto presentacion
del N° 7— que esta empefiado en “poner a
Centroamérica en el mapa literario de los ini-
cios de este nuevo siglo”. El ganador del Pre-
mio Alfaguara de Novela 1998 y ex vicepresi-
dente de Nicaragua, quien viene de presentar
su ultima novela, Las mil y una muertes, con-
fesé que “nos sentimos recompensados por
el numero cada vez mas creciente de esos
lectores que acuden a nuestras paginas des-
de muy diversos paises, y por la buena canti-
dad de ellos que escriben a nuestro buzén”.
Al mismo tiempo, se mostré muy contento por
la calidad literaria de sus editores, lo cual con-
sidera fundamental, ya que “una revista no es
sino una constante prueba critica, y la mejor
manera de hacer critica es a través de la rigu-
rosa seleccion de los textos publicados. Ade-
mas, para que esto no se convierta en una
pretension banal, hay que ejercitarla cada vez
con mayor empefio. Rigor y novedad es lo
que queremos presentar. De eso se trata para
ser contemporaneos”. Ramirez dejé en claro
que, si bien aceptan colaboraciones de escri-
tores provenientes de otros territorios para
darle a su revista caracter universal, el princi-
pal objetivo de Caratula es dejar que Centroa-
mérica le hable a la mayor cantidad posible de
lectores hispanicos.

Vanguardia a la portuguesa

Una nueva autora de la siempre oblicua literatura portuguesa.

Campo de sangre
Dulce Maria Cardoso
Adriana Hidalgo
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POR MAURO LIBERTELLA

€ € Escribo sobre la muerte para cele-
brar a la vida. Nada torna a la vida
mds urgente que la proximidad de
la muerte.” Las palabras son de Dulce
Marfa Cardoso en una entrevista recien-
te, donde hablaba de su obra y de sus
obsesiones. Leyendo su primera novela,
Campo de sangre, esas fijaciones que to-
do autor desarrolla un poco brutalmente
en su primera obra (como sacdndoselas
de encima, casi extirpdndolas) y que lue-
go reelabora en muchos pasos y con algo
mds de experiencia, se pueden conden-
sar en el caso de Cardoso en algunos te-

mas amplios: la muerte, las generacio-
nes, la mujer. Pretender un resumen de
la trama serfa un poco mds complicado
y tal vez injusto con el libro, porque es-
tarfamos subordinando al acontecimien-
to lo que en realidad tiene de valioso el
relato: cierta buisqueda de experimenta-
cién con la forma. La prosa de la portu-
guesa Cardoso es, por lo menos, distin-
ta. Pdginas enteras sin un solo punto
contribuyen a un ritmo que oscila entre
la mds vertiginosa aceleracién y la abso-
luta quietud, el tiempo suspendido. Ese
traspaso se deja leer cuando varfa el foco
de lo que se estd narrando: la narracién
de acciones es veloz como una corrida,
la descripcidn es lenta como el gateo.
Esta alternancia suscita, a su vez, en la
experiencia de lectura, otra dualidad:
por un lado la adiccién a la novela, y
por el otro un incisivo aburrimiento.
Dulce Marfa Cardoso nacié en 1964
en Portugal, en la misma casa en la que
vivieron su madre y su abuela. Después
de algunos viajes azarosos por Angola y
sus alrededores, volvié a Portugal y estu-
dié Derecho en la Facultad de Lisboa.
Mds adelante escribié desde resefas ci-
nematogrdficas hasta recetas de cocina y
horéscopos. Con Campo de sangre, su

primera novela, obtuvo el Premio Acon-
tece de Novela y fue inmediatamente
traducida a varias lenguas. Cuando la
novela se publicé en Portugal, se hablé
de vanguardia y algunos criticos no tar-
daron en cercar su escritura en ese terre-
no de lo que se llama “prosa poética”. Ya
tiene una segunda novela publicada, Os
meus sentimentos, y estd escribiendo una
tercera. Seguramente las traducciones
serdn muchas.

Hay en Campo de sangre algo de pri-
mera novela: una busqueda en distintas
direcciones y algunos primeros pasos
en el estilo, en la historia y en la cons-
truccién total del relato (algunos pasos
son seguros, otros inciertos). Quizd la
busqueda lleve a Cardoso a la elabora-
cién artesanal de una prosa sensible y
perceptiva (una veta que se deja ver en
su novela), o tal vez su camino termine
en un intento experimental mondtono
y de manual. Y, si bien es una autora
de 40 afios de edad que publicé esta
novela originalmente hace tres afios, la
irrupcién de Cardoso y otros autores
de la Europa-no-central en el mundo
literario de hoy es siempre una bocana-
da de aire para seguir haciendo eso que
es leer literatura. @

Psi, quiero

Una novela psi, pero sin la jerga a flor de piel.

Nada que hacer
Graciela Avram
Simurg
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Nada que hacer

Simurg 7
POR JORGE PINEDO

caso por los torbellinos que de-

satan las pequenas diferencias,

en un mundo globalizado la
pintura de la aldea impone un punti-
llismo propio de un pincel sumamente
fino, tan cuidado como virtuoso. Y si
alguna aldea ha sobrevivido a la aplana-
dora holistica ésa es la psi, con sus ba-
rrios, parroquias, capillas, mercados y
plazas fuertes. Mds densamente pobla-
da que en cualquier otro rincén del
planeta, la desgarrada familia que reco-
noce su filiacién freudiana excepcional-
mente traspasa la cerca endogdmica y,
sin perder el acento, atina a batir la jer-
ga de los mortales analizantes. Asi co-
mo el maestro vienés se sirvié de las be-

llas Letras a fin de reorientar el contra-
golpe téxico propio del oficio, algunos
(pocos) avanzaron por esa senda en sus
incursiones fuera del ghetto. Por estas
latitudes con calidad y éxito lo lograron
Oscar Masotta en ensayo; Carlos Cher-
nov, Luis Gusman y Germdn Garcia en
narrativa, Jorge Palant en dramaturgia.
En la acotada sentencia de los legos la
principal virtud de un texto escrito por
un psicoanalista residfa, precisamente,
en 70 parecer estar escrito por un psico-
analista. Apresurado equivoco que Gra-
ciela Avram destituye de la dnica ma-
nera posible: mediante un acto. En la
idea de que no hay acto mds alld de la
palabra (que lo narra), Nada que hacer
es una novela que adopta el formato
del folletin: transcurre en los escenarios
y con todos y cada uno de los persona-
jes de aquella aldea que hace de la ex-
periencia del inconsciente génesis y
causa. Tal vez podria desarrollarse en
los desfiladeros de la corporacién do-
cente o en las catacumbas de la militar,
pero Avram la que mds conoce es la
psicoanalitica y allf despliega su paleta.
Por ese motivo la escritura resulta efi-
caz toda vez que entrecruza la poética
de un campo conceptual (“El llanto pa-
recerfa contar algo, producir un mito
del dolor en el que alguien se acomoda
bajo el mds verdadero de los mensajes:

el del cuerpo y no el de la lengua”) con
la pirueta semdntica que lo cuestiona
(“Vera irfa esa tarde. Zomer lo recordé
al mirar su agenda. Pero recordar algo
porque se lo veia escrito, sera recor-
dar?”), relanzdndolo hacia la generosi-
dad polisémica. Pues a la condicién de
posibilidad que otorga el efecto desopi-
lante de una trama en la que las piezas
ajustan fuera de lo previsible, Avram le
suma que deje de constituir requisito
ineludible un lector consustanciado
con la jerga, por mds que en las prime-
ras cuatro pdginas ya aparezca una do-
cena de términos alusivos a la lengua
freudolacaniana.

Un analista melancélico que mientras
supervisa enamora a una colega tipica-
mente histérica; canallas, tilingas, trepa-
dores, héroes y sus correspondientes
miserables transcurren dentro de una
atrapante historia pletérica de guifios:
Bender, Zomer, Ronson son nombres
tan connotados como una institucién
denominada Lugar de Goce. Sitios y
personajes diferenciables, reconocibles
por su verosimilitud mds que por su
existencia, zafan del psicologismo, lo
que no es poco dado el caso.

Nada que hacer resuelve uno de los
dilemas de la insatisfaccién: como
cuando el paladar del gourmet pide mds
por lo sabroso, nunca por lo escaso. @
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HHSTORIAS DE UN ARO SIN HISTORIA

POR SERGIO KIERNAN

on tantos libros encima, hace
‘ rato que Félix Luna demostré su

maestria en el género menor de
la historia. No es que escriba historia
menor sino que se divierte y encuentra
valor en hablar de lo aparentemente
chico, lo cotidiano, lo vernacular y de
esquina. Esto parece facil, pero es un
diablo de lograr y los académicos lo lla-
man Historia de la Vida Cotidiana. En
1925 (Historias de un afio sin histo-
rias), Luna da una leccioncita o dos de
cémo se hace. El pobre afio de 1925 es
un sandwich sin mayores hitos entre el
evento cismdtico de la eleccién de
Yrigoyen y el golpe de 1930. Es un ano
poco transitado porque no fue rico en
desgracias ni en las épicas criollas que
tanto seducen por aqui: gobernaba Al-
vear, casi un liberal, no hubo revolucio-
nes ni magnicidios, sobraba la plata.
Esa Argentina que hoy parece un suefio
era la octava en nivel de vida en todo el
mundo y parecfa que nunca mds iba a
pasar nada interesante.

Luna elige ese afiito sandwich por ra-

zones personales que aclara al final del
libro, que se compone de una suerte de

diario de brevisimos didlogos ordenado

mes por mes, tocando temas que eran
de actualidad por aquel entonces. En
pocas lineas y con mano segura, pinta la
época con un par de recursos que, nue-
vamente, parecen féciles hasta que los
probds. Por ejemplo, que el lenguaje sea
exactamente anticuado, con ese castella-
no ya perdido de inmigrantes y gente
que lunfardeaba libremente, pero de us-
ted (o de usté). O que la gente de 1925
piense como gente de 1925, con prejui-
cios de clase que hoy no se confiesan ni
dormidos, y veleidades que la Argentina
ya no sostiene.

El libro arranca en verano, con un se-
flor andénimo tratando de convencer a
Don Giacumin del destino ineludible
de grandeza del pais. Sigue con una pi-
ba que recibe una mufieca de trapo de
los Reyes y otra, mds grandecita, que
discute la fiesta de Afio Nuevo donde
“corrfa el champagne como el agua” y
donde todo el mundo, paquetisimo, tie-
ne sobrenombres como Pocholo o Jac-
kie. Un audaz se va a Cérdoba en auto,
con su padre que lo considera chiflado
por no tomarse “un camarote” en los
impecables trenes de época, mientras
George Bernard Shaw aprende a bailar
el tango y una chica ya sefiorita recibe
su primera faja, marca Nereida, que son
las mejores.

A Buenos Aires llega Einstein, al
campo las langostas, mientras que ya
habia bien instalada una justicia para ri-
cos y otra para pobres. Las sefioritas
veinteafieras largas aprendian a escribir
a mdquina para ganarse la vida mientras
vestfan santos, “boludo” era un insulto
gravisimo (se terminaba “a castafiazos”)
y los amigos se juntaban en casa a escu-
char conciertos por las “broadcastings”.

Los militares todavia no conspiraban,

pero ya hablaban de parar a Yrigoyen si
era reelecto, mientras se comenzaba a
demoler el centro para abrir la Diagonal
Norte y se instalaba ese aparato asom-
broso, el primer semdforo portefio. Bor-
ges era el hijo “de Leonorcita” que pu-
blicaba unos versos, justo para la llega-
da del principe de Gales (hay un capi-
tulito imperdible, en excelente inglés,
en que el valet trata de despertar a His
Royal Highness que muere de resaca,
pero tiene citas con “the natives”). Pese
a que en Buenos Aires hacfa muchisimo
frio en invierno y las madres —a las que
habia que hablarles de usted— tenfan sa-
bafiones, como los tucumanos tenfan
paludismo, se realizaba igual una mar-
cha contra esa invencién socializante: la
jubilacién. Eran tiempos en que no se
podia coimear a un funcionario ptblico
porque era capaz de trompearte, pero ya
habfa punteros, caciques de barrio que
les ponfan a sus caudillos “puntos” que
votaran a cambio de empleos publicos,
donde hasta habia que ir a trabajar. En
ese increfble pafs de hace ochenta afios
habfa créditos y duelos por honor, los
hijos no fumaban delante de los padres

El ano del jopo

Y si, en 1925 no pasé nada demasiado importante, pero aun asi Félix Luna
se las arreglé para convertirlo en tema de un libro ameno y encantador.

Un rescate nada desdefable de las costumbres, prejuicios, palabras,
miserias y grandezas de una época de vacas gordas y manteca al techo.

y se podia ser “zaguanero” antes de pa-
sar a novio. Sin embargo, las cosas ya
costaban un huevo.

Una de las vifietas imperdibles es esa
en que Don Ardstegui, chacarero con
plata de Huinca Renancé, compra un
tranvia. El estafador le explica con lujo
de detalles el negocio —“hay que pagarle
la electricidad a la Anglo” y subirse to-
dos los dfas al tranvia propio, no sea co-
sa que el guarda te estafe— y que con la
escritura en regla hasta puede transferir-
se e hipotecarse. Es un negocién que
deja por lo menos doscientos pesos dia-
rios limpios —“algo menos los domin-
gos’—, funciona en concesiones de los
ingleses por treinta afios y se cobra en
efectivo todas las noches. El pase se cie-
rra con un copetin en El Molino, “entre
amigos” y en cash.

Este libro se lee en cosa de horas y
deja un lindo gusto a cosa cierta. Luna
conocié ese mundo y, cOmo ya mostrd
en su Soy Roca, es un experto reciclador
de cartas y conversaciones ajenas, con
oreja de musico para el lenguaje de sus
personajes. Es lo que hace a este peque-

fio 7925 un libro para disfrutar. @
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POR GABRIEL D. LERMAN

mpecemos de nuevo. Fijemos la bibliograffa obligatoria

otra vez. ;Serfa posible que entre tanto frenes{ por el

pasado, de interrogantes vagos por la identidad y con-
sumos grandilocuentes de libros de historia, al menos los por-
teflos nos mirdsemos al espejo y reubicdramos lo imprescindi-
ble, lo que no puede faltar en el estante y bajo la lupa? Si bien
releer no contiene el fetiche de la novedad, no hay luz mejor
que la que se encuentra en el regreso a un cldsico. Se nos per-
mite arriesgar un parnaso: Roberto Arlt, Radl Scalabrini Ortiz
y Ezequiel Martinez Estrada. Pero, atencidn, no se trata de ree-
ditar el canon nac & pop. De hecho, si hubo alguien vilipen-
diado en su tierra, ése fue don Martinez Estrada, el puritano
en el burdel como lo llamaba el entrafiable Pedro Orgambide;
maltratado por propios y ajenos, a diestra y siniestra, sepultado
durante treinta afios por los pliegues de la necedad. Arlt tuvo y
tiene su espacio, pero bien vale no olvidarse de este fundador
de la literatura argentina, y mds vale volver y revolver sobre su
obra. ;Y qué ha ocurrido con Scalabrini Ortiz? Merecié el
nombre de una avenida tipica de Buenos Aires, por la ocasién
de una guerra demente, bajo una dictadura. ;Acaso por aquella
obra de los ferrocarriles? Rancio nacionalismo el de esos gene-

Scalabrini
y Corrientes

Una reedicion de El hombre que esta solo y
espera (Biblos) le devuelve a Buenos Aires una
de sus biblias mas preciadas con prefacio y
postfacio de lujo. Para poner en el estante de
los argentinos imprescindibles.

rales asesinos que se embriagaron con la patria cuando se les
venfa la hora. Scalabrini es el exponente firme y claro de un
nacionalismo no fascista, de una busqueda de la singularidad
argentina, y su obra E/ hombre que estd solo y espera es la expre-
sién primaria, original, de una bisqueda que fue la mirada de
los afios 20. Como sefiala Silvia Saitta en el interesante postfa-
cio a esta edicién: “Al barrio mitolégico de Borges, vacio, de
casas bajas y previo a los procesos de modernizacidn, Scalabri-
ni Ortiz opone una esquina céntrica de la ciudad, un espacio
cosmopolita, ruidoso, moderno, al que convierte en centro de
la ciudad consoliddndolo como mito urbano”. Si, Corrientes y
Esmeralda versus el atdvico Palermo borgeano. ;Es necesario
otra época en que Scalabrini, como le ocurrié a Marechal, sea
leido bajo la antinomia peronismo-antiperonismo? No, por fa-
vor. Si s6lo queda la farsa de aquello. Como le decia Federico
Peralta Ramos a Tato Bores: “Hay una generacién que no me
conoce. Por eso ahora me dedico al rock”. Bueno serfa que po-
damos leer a Scalabrini para disfrutar y descubrir lo que desde
su lanzamiento en 1931 se consideré una biblia portefia, o “un
libro que es a Buenos Aires como Don Segundo Sombra y
Martin Fierro son a la pampa”. Pero no hace falta que la Ber-
suit o Los Piojos hagan un tema con las semblanzas de este de-
licioso y magnifico libro. Leamos en el colectivo, en la antesa-
la, escudrifidndolo. Pensémoslo como un tango, que pudo ha-
berlo sido. Cuentista, periodista de aquilatada experiencia en
casi todos los diarios y revistas culturales portefias, Scalabrini
fue amigo de los buenos y los malos, porque todos tenfan un
poco de cada cosa, cuando Buenos Aires y el pais no habian
sucumbido al desgarro infame. Esta edicién de Biblos aporta
un prefacio completo y enaltecedor de Alejandro Cattaruza y
Fernando D. Rodriguez. @

Miente, miente que algo queda

Los ensayos de Adorno sobre la propaganda fascista.

Ensayos sobre la propaganda fascista
Theodor W. Adorno

Paradiso

96 paginas

POR ROGELIO DEMARCHI

na frase ha quedado asociada al

nombre de Adorno por encima

de todo lo que escribié. Es de
1951, y sefala que el horror de Ausch-
witz “ha hecho hoy imposible escribir
poesia”. Este libro presenta una parte de
lo que escribié entre 1944 y 1962 alre-
dedor de una pregunta directamente re-
lacionada con ese hecho: ;cémo enten-
der lo que allf ocurrié y cémo ponernos
a salvo de que vuelva a ocurrir?

Leidos desde aqui, al menos, estos En-
sayos sobre la propaganda fascista no s6lo
demuestran la lucidez y la actualidad de
su autor; permiten comprender que el
fascismo, a la larga, triunfé. No sélo por-
que Adorno alcanzé a entrever la posibi-
lidad de que tuviésemos que sufrir un
Auschwitz después de Auschwitz sino
porque sus observaciones sobre la propa-
ganda demuestran que no hay partido

politico que no utilice esos mismos me-
canismos urbi et orbi.

En Antisemitismo y propaganda fascis-
ta” (1944) afirma que “la actividad pro-
selitista, antes que por la exposicién de
ideas y argumentos, pretende “actuar so-
bre los mecanismos inconscientes de las
personas” y es por eso que el lider y sus
voceros se dedican a atacar “a espectros
mds que a opositores reales” a través de
una mera concatenacion de ideas en la
que usan una misma palabra en, por
ejemplo, “dos proposiciones muy inco-
nexas desde el punto de vista 16gico”.

En “La reoria freudiana y los esquemas
de la propaganda fascista” (1951) analiza
los dos rasgos principales de la propa-
ganda: que temdticamente guarda “poca
relacién con cuestiones politicas concre-
tas y tangibles”; y que “el enfoque de los
agitadores es verdaderamente sistemdtico
y sigue un esquema rigido de recursos
bien definidos”, a los cuales se puede ais-
lar y estudiar en si mismos. En este sen-
tido, Adorno se apoya en la teorfa freu-
diana del narcisismo y de las masas para
conjeturar c6mo es posible esa ligazén

politica entre lider y masa. En uno de los
pasajes mds medulares, llega a sostener
que quienes menos desean cambiar la es-
tructura social son quienes mds discurse-
an a favor de la justicia social.

5 Qué significa elaborar el pasado?”
(1959) y “Para combatir el antisemitismo
en la actualidad” (1962) tienen el valor
agregado de ser dos conferencias pro-
nunciadas en Alemania, a juzgar por las
fechas que consigna el editor, en mo-
mentos clave de la posguerra y la divi-
sién territorial. En la primera, Adorno
advirti4 sobre la funesta alianza que se
estaba gestando entre nacionalismo y fas-
cismo en los paises que por entonces
eran catalogados como en vias de desa-
rrollo. En la segunda, especialmente diri-
gida a educadores, distingue dos tipos de
antisemitismo —uno primario y otro se-
cundario— y describe con gran precisién
todos los vericuetos discursivos en los
que esa ideologia busca enmascararse.
Aqui su tesis da miedo: “El antisemitis-
mo es un medio de comunicacién de
masas”. Ironfa mediante, un libro ideal
para leer en plena campana electoral. @
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POR MARIANO KAIRUZ

as peliculas argentinas de los ‘80

cayeron, a lo largo de la dltima

década y al menos en lo que a
buena parte de la critica respecta, en una
especie de agujero negro: una parte de la
historia del cine olvidable, a la que con-
vendria no volver jamds. En su libro
Una cuestion de representacidn (Los jove-
nes en el cine argentino, 1983-1994), ga-
nador del Segundo Concurso de “Mejor
Ensayo Cinematogrifico de Autor Inédi-
to” llevado a cabo el afio pasado en el
Rojas, Andrés Fahri se arroja de cabeza a
ver y rever varios de los films verndculos
del retorno democrdtico, no por maso-
quismo sino para intentar dilucidar qué
representacion hicieron éstos de la ju-
ventud argentina en aquellos afios. El re-
corte “1983-1994” no abarca una déca-
da entera por capricho sino que se ex-
tiende hasta los inicios del llamado Nue-
vo Cine Argentino con el corte o la

Una mirada sin prejuicios y con bastante
estoicismo, por cierto, sobre el modo en que
fueron representados los jovenes en el cine
argentino del decenio 1983-1994.

Qué dificil

ser joven

apertura que vino con tal renovacién.
Con un ordenamiento expositivo cer-
cano al de una monografia académica,
Fahri comienza por presentar algunas de-
finiciones bdsicas para su tesis: qué ven-
dria a significar “ser joven” (“juventud co-
mo un concepto esquivo, construccién
histérica y social, no mera construccién
de edad”, segun cita a Mario Margulis);
por qué debe hablarse de “juventudes”,
en plural, resistiendo la homogeneizacién
y rigidez del concepto y la unilateralidad
del punto de vista con que por aquel en-
tonces se representaba a los jévenes en el
cine nacional y en los medios en general.
En el cuerpo de su texto, Fahri se dedica
a buscar e identificar recurrencias en
aquellas peliculas, y se encuentra con que
los adolescentes y los veinteafieros que las
protagonizan provienen casi exclusiva-
mente de familias de clase media acomo-
dada; comprueba que a los varones de esa

generacion se les reserva un destino fatal
(Fahri habla de “filicidio™: los padres que

abandonan a sus chicos; el pais que los
envia a Malvinas); sefiala el extendido re-
curso al agua como metdfora de la trage-
dia econdémica y social de la Argentina
durante el alfonsinismo, con titulos como
Ultimas imdgenes del naufragio, de Subie-
la; Después de la tormenta, de Bauer; o E/
viaje, de Solanas.

Pero lo que de verdad destaca al ensa-
yo de Fahri es que logra despojarse total-
mente de prejuicios para abocarse a la
visién y revisién de muchas de aquellas
peliculas producidas hace tan sélo quin-
ce o veinte afios, pero que a estas alturas
parecieran provenir de medio siglo atrds.
Asi recupera films de algtin valor icénico
—por estar producidos en el umbral del
pasaje entre el Proceso y la democracia—

UNA ESCENA DE LA
| PELICULA EL VIAJE
" DE PINO SOLANAS

como Los enemigos, de Eduardo Calcag-
no, y la mds recordada Camila, de Marfa
Luisa Bemberg, que permitia transpolar
un episodio histérico de los afios de Ro-
sas al presente represivo. Y se mete tam-
bién con veteranos como Fernando Aya-
la (Sobredosis, Pasajeros de una pesadilla),
Enrique Carreras (Las barras bravas),
Oscar Barney Finn (Contar hasta diez), e
identifica en ellos la permanencia de una
mirada conservadora sobre el lugar de la
familia, la vida nocturna y las drogas,
entre otras cuestiones, una vez superada
la dictadura. Es decir, la mirada de una
generacién de cineastas que siguid ha-
blando de “los jévenes” desde afuera,
cuando ya hacfa bastante tiempo que ha-

bian dejado de setlo. ®

Libros buenos en oferta
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| as correcciones

POR MARIANA ENRIQUEZ

ocas novelas recientes provocaron una reac-

cién tan inmediata como Las correcciones de

Jonathan Franzen. El revuelo duré poco,
porque la novela se edité meses antes del atentado a
las Torres Gemelas, con lo que la discusién quedé en
un plano decididamente menor. Pero se puede re-
construir de este modo: Franzen era entonces un au-
tor prometedor, a quienes los criticos comparaban
con Pynchon y DeLillo (mds por espiritu que por es-
tilo), pero que sin embargo no posefa obra suficiente
para su status de Gran Narrador Norteamericano. Al
momento de la publicacién de Las correcciones su no-
vela anterior (Strong Motion, 1994) estaba fuera de
circulacién y toda la fama de Franzen se apoyaba en
un articulo publicado en Harper’s en 1996, donde
argumentaba sobre la agonfa de la ficcién literaria en
la era de la imagen y aseguraba que EE.UU. todavia
podia producir una novela con relevancia social que
ademds no aburriera a las masas fascinadas por las
grandes producciones cinematograficas.

A este llamado a la salvacién de la narrativa norte-
americana le sucedié un periodo de encierro: Fran-
zen pasé unos ocho afios escribiendo Las correcciones.
Cuando se publicd, resulté imposible no verla como
el ejemplo, la prueba, la demostracién de las pro-
puestas de Franzen. Y hubo quienes afirmaron que
si, era la Gran Novela Norteamericana; otros la con-
sideraron un experimento fallido, y los mds vocearon
su decepcién. Vueltas de la vida, hoy anda en varias
librerfas a unos 10 pesos.

Ni tanto ni tan poco. Las correcciones es una gran
novela —;quién puede saber qué es esa entelequia, ese
suefio llamado Gran Novela Norteamericana?— am-
biciosa, si, pero sorprendentemente fresca. También
es una novela anticuada, a veces satirica, por mo-
mentos claramente realista —aquf es donde el balance
suele fallar— y con un fondo de critica al capitalismo
y cierta cultura de bienestar impostado que parece

tan cara al espiritu de Estados Unidos hoy. También
resulta, vista desde el 2005, una novela de época,
quizd la narracién mds abarcadora de los ;présperos?
y confusos afios noventa.

La familia protagonista se apellida Lambert. Los
padres, ya ancianos, son Alfred y Enid; él sufre de
mal de Parkinson, se jubil repentinamente sin espe-
rar la fecha en que recibirfa un dinero importante
por mes. Ella vive obsesionada con la Navidad, los
nietos y los hijos; demandante, neurdtica, perfeccio-
nista, Enid es una madre enloquecedora que maneja
la culpa con maestria. La construccién de la pareja es
impecable; la escena en que llegan a Nueva York car-
gados de paquetes y su hijo Chip los recibe en el ae-
ropuerto es de verdad antoldgica.

Los hijos, por su parte, no pretenden otra cosa
mds que “corregir” con sus vidas la mediocridad y el
conservadurismo tipico del Medioeste, donde nacie-
ron y donde viven sus padres. Chip es un profesor
universitario especializado en critica cultural, bri-
llante pero disfuncional, expulsado del college por
un obsesivo affaire con una alumna; fracasa en sus
intentos de escribir guiones, y acaba envuelto en un
fraude internacional con base en Lituania. Gary es
un inversor bancario que, en la superficie, tiene una
familia dindmica y agradable; pero las escenas en
que se lo ve sumergido en ese infierno cotidiano de
hijos consumistas y esposa permisiva son casi dolo-
rosas (y de una empatia prodigiosa). Denise, la me-
nor, parece la mds funcional, pero es incapaz de es-
tablecer relaciones romdnticas sanas, sea con hom-
bres o con mujeres.

Ademds, Las correcciones es una novela plagada de
informacién: sobre mercados financieros, sobre neu-
rologfa, manejo de restaurantes, estudios culturales,
politica interna de la ex URRS. A veces tantos datos
parecen interferir, pero en realidad son necesarios pa-
ra el mosaico a veces cruel y a veces tierno de esta
crénica familiar que, en el fondo, intenta retratar dos
generaciones de norteamericanos en cortocircuito. @
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