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valedecir

Porque la lengua le tiró el dato de que las cerraduras de los
coches necesitan lubricación. (Consejo muy sano y acertado
por cierto.)
La abeja de Van Gogh

Porque las ojeras pasan noches en vela.
Hisopo, el rubio

¿Y si la sordera de Beethoven era sólo un tapón de cera?
El sordo de 9 de Julio

¿Qué? ¿Cómo dijo? ¿Me repite la pregunta?
Sini Sopos

Ni idea... ¡¿pero qué rica es, no?! 
Arck Cadda

Para que patinen las palabras desagradables.
Soilim Pia de Posta

Porque la boca forma saliva... Al revés sería un asco...
Lasin cerumen

Miles de años de escuchar a políticos pueden hacer que la
especie genere defensas. La cera ayuda a resbalar y la sabi-
duría de la vejez los tapa.
Chapita de Bruselas

Es un sistema de defensa ante palabras aburridas. Lo mismo
que ocurre con el ojo y las lagañas ante las extensas cróni-
cas del comisario.
Fernando de La Calle

Habría que preguntarle a José Horejón del Tarro, dueño de
Blem.
El Desafinau

El problema está íntimamente vinculado con otra pregunta:
“¿Por qué zumban los oídos?”. Obviamente, una colmena de
avispas, abejas o cualquier otro bicho tipo José Miel habita
en los orejículos escuchosos del preguntón. 
El Apicultor que se animó a sacarse la careta

Más que cera yo diría mocos de color o lágrimas de depilar.
Chuchi Cotonet

No es cera, es zapayo, y es para untar el dedo y disfrutar el
gusto agrio que nos hace llorar.
Raymundo Inmundo

No es cera, es lubricante para la lengua.
Ass kyrozo from cba

Ah, ¿era cera? Yo pensaba que se me estaba derritiendo el
cerebro... 
El Lobo Tomía

Es una trampa mortal, algo así como una ciénaga para los
molestos mosquitos veraniegos.
El cotonete desocupado

Porque el ano, la nariz y la boca eligieron primero.
Periodista Independiente

Porque no es para-finos.
Johnny Walker

¿Por que cerá?
Wong kar why 

yo me pregunto: ¿Por qué el oído forma cera?

para la próxima: ¿Por qué la caca de pájaro es blanca?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Corte de manga corta
La nueva militancia contra Bush y sus animaladas todavía no habrá terminado de encontrar y definir
su estilo, probablemente ni siquiera su literatura, pero ya hay quien tiene para ofrecer unas remeras
creativamente alusivas. Para darse una idea de cómo viene la temporada 2005 basta entrar a
www.demockratees.com y leer los textitos que acompañan las fotos de cada modelo disponible. Un
ejemplo (y una de las mejores, en nuestra humilde opinión): Petrolcidio: “¿Sabés quién mantiene al te-
rrorismo? Gente que posee yates y jets privados y que maneja autos que consumen un litro de nafta
cada dos kilómetros. Salgamos de esta salsa. No sólo nos estamos matando a nosotros mismos, si-
no que estamos mandando gente buena a morir en el desierto por el derecho a comprar combustible
barato. ¿Cuántos kilómetros por vida nos dan nuestras 4x4 familiares?”

Los diez 
menos buscados
Quedarse afuera de las listas de los más buscados
de la Interpol debe ser como irse a la B. Asimismo,
grande debe ser la sorpresa para el ladrón de poca
monta que de golpe asciende al seleccionado de
criminales tenidos en consideración por el Top Ten
de la ley internacional. Algo así le pasó a un hombre
rumano de unos cincuenta años de edad (e identi-
dad reservada por razones de seguridad), que unas
semanas atrás se descubrió a sí mismo en la lista
de Most Wanted, bajo el cargo de robarse unos po-
llos vivos de una granja vecina. Un vocero de la poli-
cía rumana confirmó que la cosa iba en serio: “Lo
buscamos durante cuatro años. Nuestros oficiales lo
identificaron por su pedido de captura internacional
efectuado tras el robo de siete aves”. El tipo, que se
había ido del país, se desayunó con el asunto cuan-
do regresó para visitar a su familia. Ahora enfrenta
una condena por tres años y medio. Es decir, seis
meses por gallina en gayola.
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sumario

POR KURT VONNEGUT

C uando era chico era el más joven de la
familia, y el niño más joven de cual-
quier familia siempre es el chistoso,

porque es la única manera en que puede en-
trar en una conversación de adultos. Mi her-
mana era cinco años mayor que yo, mi herma-
no nueve años, y mis padres eran grandes con-
versadores. Así que en la mesa, cuando era muy
chico, yo le resultaba aburrido a toda esta gen-
te. No querían escuchar sobre las tontas noti-
cias infantiles de mi vida. Querían hablar so-
bre cosas importantes que pasaban en la escue-
la secundaria, o quizás en la universidad o en
el trabajo. Así que la única manera de darles
conversación era decir algo gracioso. Creo que
al principio debí haberlo hecho por accidente,
decir algo simpático que paró la conversación,
algo por el estilo. Después me di cuenta de que
una broma era la forma de interrumpir la char-
la de los adultos.

Crecí en una época en que la comedia en es-
te país era soberbia, durante la Gran Depresión.
Había cantidades de excelentes comediantes en
la radio. Y sin intentarlo, los estudié. Escuché
comedia por lo menos una hora durante todas
las noches de mi juventud, y me interesé mucho

en qué eran los chistes y cómo funcionaban. 
Cuando soy gracioso, trato de no ofender.

No creo haber hecho nada de mal gusto. No
creo haber avergonzado o incomodado a mu-
cha gente. Los únicos impactos que uso son al-
guna palabra obscena. Algunas no son gracio-
sas. No puedo imaginar un libro humorístico
o un sketch sobre Auschwitz, por ejemplo. Y
yo no puedo hacer un chiste sobre las muertes
de John Fitzgerald Kennedy o Martin Luther
King. Excepto estos casos, no hay asunto con
el que no me atreva, con el que no pueda ha-
cer algo. Las grandes catástrofes son terrible-
mente divertidas, como demostró Voltaire. Sa-
ben: el terremoto de Lisboa es gracioso.

Vi la destrucción de Dresden. Vi la ciudad an-
tes y la vi después, saliendo de un refugio antiaé-
reo, y ciertamente una de las respuestas fue la ri-
sa. Dios sabe que es el alma buscando alivio.

El humor es casi una respuesta fisiológica al
miedo. Freud decía que el humor es una respues-
ta a la frustración –una de varias–. Un perro, de-
cía, cuando quiere atravesar una puerta y no pue-
de, empieza a cavar y raspar y a hacer gestos sin
sentido, a veces gruñe o lo que sea, para mane-
jar su frustración o su sorpresa o su miedo.

Y gran parte de la risa es inducida por el
miedo. Hace años, estuve trabajando en una

serie humorística de TV; tratábamos de ar-
mar un show que como principio básico men-
cionara la muerte en cada episodio y la idea
era que este ingrediente hiciera más profun-
das las carcajadas, sin que la gente se diera
cuenta cómo o con qué los estábamos hacien-
do retorcerse de risa. 

Hay un tipo de risa superficial. Bob Hope, por
ejemplo, no era realmente un humorista. Era un
comediante con argumentos muy débiles, nun-
ca mencionaba nada problemático. Yo solía re-
írme a gritos con Laurel y Hardy. Hay una tra-
gedia terrible en ellos de alguna manera. Estos
hombres son demasiado dulces como para so-
brevivir en este mundo y están en un peligro te-
rrible todo el tiempo. Sería tan fácil matarlos.

Es cierto, existen los chistes de los que es im-
posible reírse. Hay situaciones de la vida real tan
desesperantes que el alivio es inimaginable.

Cuando éramos bombardeados en Dresden,
sentados en un sótano con los brazos sobre la
cabeza por si el techo se caía, un soldado dijo,
como si fuera una duquesa en su castillo du-
rante una noche fría y lluviosa: “¡Me pregun-
to qué estará haciendo la pobre gente esta no-
che!”. Nadie se rió, pero nos alegramos de que
lo dijera. ¡Por lo menos estábamos vivos! El
acababa de probarlo.

Como un perro cavando un pozo

Este fragmento pertenece a

A Man Without A Country, 

la colección de ensayos y discursos

de Kurt Vonnegut que acaba de 

aparecer en Estados Unidos.
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POR DIEGO A. MANRIQUE, DESDE TORONTO 

El pasado 2 de agosto, en el aero-
puerto internacional de Toronto
(Canadá), un avión de Air France se

salió de la pista de aterrizaje por la izquier-
da y se incendió junto a una autopista. No
hubo víctimas mortales, pero las pavorosas
imágenes recorrieron el mundo. Los Ro-
lling Stones estaban en Toronto y, cuando
vieron el accidente, contuvieron la respira-
ción: si el Airbus hubiera patinado hacia la
derecha, se habría llevado por delante el
hangar donde estaba montado el complejo
escenario que usan en su actual gira. Días
después del accidente, Mick Jagger todavía
resopla cuando piensa en esa posibilidad.
“Podíamos reemplazarlo, pero nos habría
obligado a suspender quizá la mitad de las
fechas norteamericanas. Lo extraordinario
es que allí viajaba un periodista francés
que venía a entrevistarnos. Habría resulta-
do un gran titular: Periodista musical impi-
de gira Rolling Stones.” (Carcajada.)
¿Todavía cree que los periodistas 
musicales odian a su grupo?
–Pienso que han pasado por toda la gama
de sentimientos que van desde el amor al
odio. Durante los años del punk fuimos el
objetivo a batir: éramos los dinosaurios.
Pero los Sex Pistols se autodestruyeron en-
seguida y luego reaparecieron como un es-
pectáculo de nostalgia, tocando las viejas
canciones. Un poco vergonzoso, ¿no? Los
Stones no salimos de gira si no tenemos
repertorio nuevo.
Sana costumbre que en esta gira ha gene-
rado un disco poderoso, A Bigger Bang, so-
bre el que hablaremos más adelante. Esta-
mos en un colegio de Toronto que los Sto-
nes han ocupado por entero durante tres
semanas para poner a punto la gira. Son

ensayos cerrados, sin espectadores; sólo tie-
nen acceso los 13 músicos y cantantes que
saldrán al escenario más los técnicos indis-
pensables. Lo extraño es que hayan elegido
Toronto, ciudad en la que los Rolling Sto-
nes sufrieron los momentos más bajos de
su existencia.
A principios de 1977, la Real Policía
Montada de Canadá se sacó el premio
gordo, la captura soñada por las fuerzas
del orden del mundo entero: pilló al gui-
tarrista del grupo, Keith Richards, con 2
gramos de hachís, 5 gramos de cocaína y
22 gramos de heroína. Según la legisla-
ción canadiense, con tales cantidades se
consideraba que el propietario tenía in-
tención de traficar, un delito entonces cas-
tigado con una pena de entre siete años de
cárcel y cadena perpetua. Preparándose
para lo peor, Mick Jagger especuló con la
posibilidad de que el grupo siguiera sin
Keith Richards: “Lo esperaremos siete
meses, pero no siete años”.
Encontrarlos acá resulta un poco extra-
ño. Por lo menos para Keith, Toronto
debe traer recuerdos muy amargos.
–No. Por entonces, Keith estaba tan ido
que no creo que supiera si aquello ocurría
en Toronto, Montreal o en Ottawa. Sólo
sabía que lo habían detenido en Canadá;
se quejaba de que los policías no llevaran
su uniforme clásico de botas, pantalones
de montar y casaca roja. (Risas.)
Hay una teoría que argumenta que el
resto de los Stones quería que la policía
agarrara a Keith para que parara antes
de sufrir una sobredosis fatal.
–Eso es una visión muy retorcida. ¿En
qué se basa?
Bueno, Keith era un hombre marcado:
acababa de ser condenado por pose-
sión en el Reino Unido, aunque sólo

tuvo que pagar una multa. En el avión,
se encerró en el baño durante tres ho-
ras. Su acompañante (Anita Pallen-
berg) fue atrapada entrando en Toron-
to con rastros de drogas. Y la pareja
no tenía servicio de seguridad en las
tres habitaciones de hotel que esta-
ban a su nombre, una seguridad que
al menos hubiera retrasado el registro.
–(Jagger parece transformarse en un abogado
de película.) A lo primero, debe recordarse
que los adictos hacen muchas estupideces.
Son como los soldados veteranos: se res-
guardan en los agujeros, confiados en que
nunca caen dos bombas en el mismo lu-
gar. Segundo, los Stones no estábamos de
gira, que es cuando existe una protección
digamos que bastante impenetrable. Sim-
plemente, habíamos venido aquí para gra-
bar un lado de un disco doble en vivo (Lo-
ve You Live) en un club de Toronto, el
Mocambo.
Lo más asombroso es que Richards salió
del trance con un llamado de atención y el
compromiso de dar un concierto a benefi-
cio de los ciegos de la provincia de Onta-
rio. Fue una muestra suprema de la poten-
cia de fuego de sus abogados y, sospechan
algunos, de su capacidad para el chantaje.
Cuando todavía no se sabía siquiera si Ri-
chards podría abandonar Canadá hasta la
celebración del juicio, al circo de los Sto-
nes se unió Margaret Trudeau, la joven es-
posa del primer ministro, el extraordinario
Pierre Trudeau. Una groupie de categoría,
implicada en trances tan desagradables co-
mo cuidar de Richards, que se retorcía en
su habitación ante la indiferencia del resto
del grupo. Imaginen la escena: la primera
dama atendiendo a un drogadicto con sín-
drome de abstinencia, en compañía de su
guardaespaldas del servicio secreto.

¿Mantiene contacto con Margaret
Trudeau?
–(Tuerce el gesto.) Era una mujer que es-
taba pasando por un momento terrible,
igual que nosotros. Como Lady Di, no
estaba preparada para el papel que otros
diseñaron para ella: se convirtió en la
esposa de Trudeau a los 22 años. Nos
ayudamos mutuamente en aquellos dí-
as. Maggie se ha vuelto a casar, dirige
una ONG y da conferencias. Y siempre
que habla en público le preguntan por
aquel episodio.
Para el “establishment” canadiense, la
resolución del “caso Richards” fue hu-
millante: interpretaron que una banda
de rock se había burlado de la Justicia
y de su primer ministro. ¿Los han per-
donado?
–¡Esa es una pregunta que deberías dirigir
a alguien del establishment! Canadá ha si-
do bueno con nosotros y hemos devuelto
el favor. Hace un par de años, cuando To-
ronto estaba tocada por la epidemia del
SARS, sin turismo y con la moral por el
suelo, nos llamaron y nos prestamos a to-
car. Fue en un parque y vino la mitad de la
población a escucharnos. Como habrás
podido comprobar, ha funcionado: está
llena de turistas y ahora tienen un alcalde
decente. Nos gusta Toronto. Es muy libe-
ral y ¡muy barata!
Y es la ciudad del hombre que les orga-
niza sus giras, Michael Cohl. ¿Qué es-
peran los Stones de un promotor?
–Que sea honrado. Cohl no vende aire: ha
cumplido todos los acuerdos y con cada
gira nos ofrece un trato económico mejor.
Tiene una devoción inexplicable por (la
vocalista canadiense) Céline Dion, pero de
momento se lo perdonamos.
¿También se ocupa él de los patrocina-
dores o solicita su opinión?
–Oh, los patrocinadores siempre quieren
negociar conmigo. Y me aprovecho de
que se quedan mirándome con la boca
abierta. (Risitas.) Los Stones hemos sido
patrocinados por coches, perfumes, cer-
vezas, telecomunicaciones, de todo. Y lo
único que he aprendido es que es mejor
tratar con empresas familiares. Los jefes
de multinacionales viven aterrados por el
miedo a perder su empleo si nosotros
montamos algún escándalo.
En el tramo estadounidense de la gira,
el patrocinador es Ameriquest Mortga-

Esta boca es

La edad (y por qué nadie se la señala al octogenario B.B. King). Su faceta de
empresario (y sus secretos para negociar). Su coqueteo con la política
(y su análisis de Irak). Las bandas que quisieron aniquilarlos (y quedaron en el
camino). Los conciertos privados para millonarios (y sus propios millones). 
Las drogas (y las de Keith Richards). En pleno lanzamiento de A Bigger Bang,
el nuevo disco de los Rolling Stones, el gran periodista de rock español Diego
Manrique habló con Mick Jagger en Toronto y consiguió una de las
entrevistas más jugosas que dio el cantante en los últimos tiempos.

NOTA DE TAPA

mía



ge Company, proveedores de hipote-
cas. Curioso, ¿no?
–Realmente, no. Puedes ser un fanático
del rock con una melena hasta el culo, pe-
ro también aspirarás a comprarte una casa
o mudarte de departamento. Es una juga-
da inteligente por su parte el asociarse con
nosotros. De todas formas, hay mucha
exageración con los patrocinios: no te pa-
gan demasiado; de hecho, ingresa más di-
nero por permitir usar una canción en una
publicidad. Pero los patrocinadores sí in-
vierten grandes cantidades en anunciar el
acuerdo con nosotros; digamos que ellos
venden la gira. Apabulla la logística de la
gira. Para los ensayos, docenas de personas
han ocupado íntegramente este edificio de
Toronto, ahora redecorado con cortinajes
negros y repleto de cajas metálicas. El am-
biente es relajado y algunos acuden al co-
medor para el ritual del té de las cinco; un
cartel escrito a mano avisa que “se dan ma-
sajes por un dólar, preguntar en el sótano”.
Signo de los tiempos: en el actual cuartel
general de los Stones no se puede fumar
(la prohibición, claro, no se aplica a Keith
y a sus petardos de marihuana jamaiqui-
na). Durante los primeros días, los segui-
dores canadienses del grupo sitiaron el co-
legio, aunque terminaron renunciando a
su vigilia; custodiando a los Stones están
malas bestias como Brian Murphy, cuya
prepotencia es leyenda en los círculos de
fans. Pero los fans de Toronto no se rindie-
ron; acudieron en masa a un concierto del
bluesman Hubert Sumlin en el club Silver
Dollar; dado que Keith Richards participó
en el último disco de Sumlin, memorable
guitarrista de Muddy Waters y Howlin’
Wolf, los fans confiaban en que al menos
un stone apareciera a tocar. No tuvieron
suerte. (Una semana después, los Stones
ofrecen un concierto en un pequeño tea-
tro, con entradas baratas, y todos felices.)
No van a ver a Hubert Sumlin, pero sí
van al Ultra Club, una discoteca de mo-
da. Explíquese.
–Es sencillo: no puedes aparecer en un
lugar donde se te espera, no habría sido
justo ni para Hubert ni para su público
fijo. Por el contrario, si vas a un sitio co-
mo Ultra, la gente es cool y no te moles-
ta. Yo necesito pasarme una noche bai-
lando sin que nadie me interrumpa para
contarme lo importantes que fueron los
Stones en su vida.
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“Siempre hemos actuado cuando se nos dio la gana, con nuestro compromiso

de reaparecer con canciones nuevas. Y seguiremos haciéndolo

mientras estemos a gusto en el escenario. De todas formas, nadie le pregunta a

B.B. King cuándo parará. Y ha cumplido 83 años.”

“Siempre hemos actuado cuando se nos dio la gana, con nuestro compromiso

de reaparecer con canciones nuevas. Y seguiremos haciéndolo

mientras estemos a gusto en el escenario. De todas formas, nadie le pregunta a

B.B. King cuándo parará. Y ha cumplido 83 años.”



Los Stones dan conciertos privados pa-
ra grandes empresas o millonarios.
¿Cómo se sienten en esas ocasiones?
–Solíamos pedir que hubiera un taco de
entradas para gente de la calle. Pero tam-
poco pasa nada si sólo van invitados; si al-
guien nos paga no sé cuántos millones de
dólares para que toquemos en su fiesta de
cumpleaños en Las Vegas, puedes asumir
que vas a contar con un público dispuesto
a divertirse.
¿Qué ha ocurrido para que, a estas al-
turas, les salga un disco tan feroz como
A Bigger Bang?
–Hemos evitado la dispersión y los enfren-
tamientos. Nadie entra a grabar con men-
talidad de pasarlo mal o de quedarse un
año encerrado. Lo que decidimos fue limi-
tar el número de personas en el estudio;
buena parte de A Bigger Bang la hicimos
entre tres o cuatro músicos con el ingenie-
ro, sin asistentes. A menos personal, me-
nos broncas. Además, Keith y yo hicimos
los deberes: canciones casi terminadas,
maquetas muy aprovechables. La tecnolo-
gía permite ahora fundir el proceso de
composición con el de grabación. Así que
es un disco de rock tradicional hecho con
métodos modernos.
La siguiente pregunta resulta estúpida,
pero inevitable: ¿ésta es la última, la pe-
núltima gira u otra más? Apenas ha pa-
sado año y medio desde el cierre de la
anterior, es como si quisieran aprove-
char las energías crepusculares...
–No perdemos de vista el factor diversión,
aunque luego resulte que todo se pone
cuesta arriba y disfrutes poco. Más o me-
nos, siempre hemos actuado cuando se
nos dio la gana, con nuestro compromiso
de reaparecer con canciones nuevas. Y la
complejidad de poner este show en la ca-
rretera nos ralentiza, no podemos hacer
como Bob Dylan, que sale con cuatro mú-
sicos y ya está. Seguiremos haciéndolo
mientras estemos a gusto en el escenario.
De todas formas, nadie le pregunta a B.B.
King cuándo parará. Y ha cumplido 83
años.
Es cierto, pero King no tiene que correr
de un extremo a otro del escenario...
–B.B. no actúa en estadios, donde hay
que brindar un espectáculo a 70.000
personas. Con el debido respeto, él juega
en otra liga.
Una vez que la gira comienza y se com-
prueba que la maquinaria funciona,
¿hay algo que diferencie una actuación
de otra? Quiero decir: ¿hay margen pa-
ra la emoción del momento?
–(Medita antes de responder.) Desde lue-
go, no todos los públicos son iguales. In-
tentamos evitar el automatismo. Perso-
nalmente, yo extraigo gran placer de ac-
tuar en países que nunca hemos pisado.
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Espero, por ejemplo, que finalmente po-
damos tocar en China.
He encontrado un documento curioso
de 1979, cuando intentaron por prime-
ra vez salir de gira por China. Es una
propuesta oficial a la Embajada de la
República Popular en Washington en
la que los Stones se presentan como
campeones de las masas proletarias,
azote de la clase alta y no sé cuántas
mentiras más...
–(Sonrisa mefistofélica.) Se lo encargamos a
un periodista y cargó las tintas. ¡Pero era
muy convincente! Lo que ocurrió es que
me reuní con el embajador y no pude
aguantar su hipocresía: un régimen que
mató a 70 millones de sus ciudadanos por
decisiones disparatadas de Mao y que me
ponía objeciones a letras que tratan de se-
xo... ¡Por favor! Y todavía no sabía los re-

sultados de las barbaridades que Mao puso
en marcha, como el Gran Salto Adelante.
¿Has leído su última biografía? Es ésta; to-
dos deberían conocerla.
Aparte del grueso tomo (Mao: The Unk-
nown Story, de Jung Chang y Jon Halli-
day), sobre la mesa está su ordenador por-
tátil, el último número de Vanity Fair y fo-
lios garabateados con cifras y notas crípti-
cas. La conversación se desarrolla en una
luminosa aula de Toronto reconvertida en
camarín del cantante, con un microclima
y una humedad perfectamente modula-
dos. El bar de Mick consiste en una am-
plia selección de jugos y aguas minerales.
El entrevistador está a punto de revertir al
(reprimido) papel de fan maravillado y pe-
dirle, por ejemplo, que autografíe la bote-
lla de Perrier que acaba de vaciar, como re-
liquia del encuentro.
Por España circula una exposición lla-
mada The Rolling Stones. 40 años, con
objetos de la colección de Jordi Tardà.
–¿Quién? (Se le explica: un fan fatal de los
Rolling Stones.) ¿Qué tipo de objetos?
Cosas suyas, una tarjeta de crédito ca-
ducada. O una lata de cerveza que su-
puestamente tocó sus labios...
–(Risas.) No es ésa la inmortalidad que
uno desearía. ¿De verdad que la gente pa-
ga dinero por ver en una vitrina una cerve-
za que yo bebí?

Bueno, era una exposición de entrada
gratuita, en un centro cultural...
–(Sarcasmo.) ¿Eso se considera cultura en
España?
A lo que iba es que, ahora, todo es sus-
ceptible de reciclaje, de aprovecha-
miento. Se va a estrenar en noviembre
Stoned, una película sobre Brian Jones
(fundador de los Stones, que falleció
cuatro semanas después de ser expul-
sado del grupo). ¿Irá a verla?
–La tengo acá, me mandaron un DVD,
pero todavía no tuve tiempo de verlo. (Se
encoge de hombros.) Si nos negábamos a
dar nuestra aprobación, habrían dicho
que pretendíamos tapar algo. Supongo
que sigue la teoría alternativa de que no
se ahogó en un accidente en su piscina;
es más excitante creer que lo mató uno
de los albañiles que trabajaban en su ca-

sa. Con la lectura moralizante: la clase
trabajadora se venga de un hippy rico.
Eso les encanta en Inglaterra.
En verdad, creo que el odio a los Rolling
Stones y sus amigos era entonces un
sentimiento interclasista. En esos docu-
mentos de Scotland Yard que ahora se
han hecho públicos los definen como
“los desechos de la sociedad...”
–Exactamente dicen dregs: las heces que
quedan en el fondo del vaso o la botella
de vino. Se lo tomaron muy a pecho. Yo
denuncié que el policía que me detuvo
era un corrupto, que te colocaba un pa-
pel de heroína y luego negociaba para
que desapareciera la evidencia que había
plantado. Lo exoneraron, pero luego lo
apartaron discretamente de su cargo. To-
do muy inglés.
Lo de “heces” se lo aplican incluso a
defensores suyos como Michael Havers
(abogado, luego fiscal general con los
conservadores) y a Tom Driberg (dipu-
tado laborista). Driberg no era un cual-
quiera: presidió a los laboristas e inten-
tó convencerlo para que se presentara
como candidato por su partido...
–La realidad es que yo lo atraía. Sexual-
mente, quiero decir. No escondía su ho-
mosexualidad: él y sus colegas se reunían
en un local llamado The Gay Hussar.
(Risas.) Tom, bendito sea, se comprome-

tió con mi caso, hasta preguntó en el
Parlamento por las humillaciones a las
que me sometió la policía. Y firmó aquel
anuncio en The Times pidiendo la legali-
zación del cannabis. Pocos políticos ac-
tuales se atreverían a tanto.
¿Realmente acarició la idea de entrar
en política?
–Sí, durante diez minutos. (Carcajada.)
En los años ’60, más que una brecha entre
izquierdas y derechas, el enfrentamiento
era entre jóvenes y mayores. Y parecía lógi-
co que los jóvenes estuviéramos represen-
tados en el Parlamento. Pero que fuera yo
el elegido... un disparate. Debo admitir
que la propuesta me masajeó el ego.
Ahora mismo, ¿aceptaría algún tipo de
puesto gubernamental?
–Hmmm... Podría considerarlo. No como
el ministro ese brasileño (Gilberto Gil),
más bien como asesor. Pero con algún po-
der ejecutivo para aplicar decisiones. Mi
amigo David Puttnam (productor cinema-
tográfico) estuvo en uno de esos puestos y
salió muy frustrado.
No quiero ni pensar lo que diría Ri-
chards de verlo en el gobierno: ya lo
despellejó cuando se convirtió en Sir
Mick Jagger.
–Hablaban los celos por su boca. Keith es-
peraba que también le ofrecieran ese ho-
nor, aunque sólo fuera por rechazarlo.
Keith es más inglés que yo, pero no está
hecho para la vida social.
Cierto. Despojado de su mitificación (¡y
de su obra!), Keith Richards quizá no sea
más que uno de los tantos británicos adic-
tos a la penosa comida popular inglesa, fe-
lices de haber sabido jugar bien sus cartas
y poder burlarse de las convenciones socia-
les. Por el contrario, Mick Jagger contiene
una multiplicidad de personajes. Igual que
utiliza diferentes acentos para cantar, pue-
de desdoblarse en rockero arrogante, en
aristócrata refinado, en hombre de nego-
cios, en analista político...
¿Siguió las transmisiones del “Live 8”?
¿Bob Geldof no invitó a los Stones?
–Sí, quería que hiciéramos algo especial
(imita a Geldof): “Mick, va a venir el jo-
dido McCartney; necesito a los jodidos
Rolling Stones para que haya un jodido
contraste”. Pero era imposible, no estába-
mos a punto y no puedes quedar mal an-
te una audiencia mundial. Si recuerdas,
hace veinte años, en Live Aid, Keith y
Ronnie (Wood, segundo guitarrista de los
Stones) salieron con Dylan e hicieron el
ridículo: Dylan no quiso ensayar, no se
oían bien, fue una vergüenza. Pero tengo
una enorme admiración por Geldof y
Bono, fue muy inteligente el pasar de los
conciertos caritativos a las acciones de
presión sobre los líderes del G-8.
Desdichadamente, los atentados de

“No puedes aparecer en un lugar donde se te 
espera. Por el contrario, si vas a una discoteca 
cheta, la gente no te molesta. Yo necesito pasarme 
una noche bailando sin que nadie me interrumpa 
para contarme lo importantes que fueron 
los Stones en su vida.”

“Los Stones hemos sido patrocinados por coches, perfumes, cervezas, 

telecomunicaciones, de todo. Y lo único que he aprendido es que es mejor tratar

con empresas familiares. Los jefes de multinacionales viven aterra-

dos por el miedo a perder su empleo si nosotros montamos algún escándalo.”
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muy preocupado por los derechos de las
mujeres y las minorías. A no ser que se to-
men medidas inteligentes, parte de Irak
terminará convertida en una república is-
lámica, un títere de Teherán. (Pausa tea-
tral.) Sospecho que los Stones nunca llega-
remos a actuar en Bagdad.
En su nuevo disco hay un “blues” hi-
riente llamado “Sweet Neo Con”, la pri-
mera canción de un grupo o solista de
primera división que ataca directamen-
te al clan que ahora manda en Wa-
shington. Dado que usted se considera
un conservador, habrá quien piense
que se trata de una jugada publicitaria...
–Primero, soy conservador con ce minús-
cula; no tengo nada que ver con el Partido
Conservador de mi país, que me parece
bastante estúpido. Es posible ser conserva-
dor en cuestiones fiscales y tolerante en
asuntos morales o de libertad de expre-
sión. Detesto especialmente la sumisión de
la política a la religión, con esos funda-
mentalistas cristianos que están dispuestos
a lo que sea con tal de frenar el Islam. Me
asusta que se haya vuelto a utilizar esa pa-
labra española: Reconquista.
Cuando alguien lanza críticas ásperas a
Bush, y más si es extranjero, la cadena
televisiva Fox y las radios de ultradere-
cha lo trituran. En serio, ¿no tiene mie-
do de la respuesta?
–¡Espero que vean el humor en “Sweet
Neo Con”! Pero estoy preparado. Siem-
pre le digo a Keith que no deberíamos
acostumbrarnos a que nos traten como
monarcas en visita de Estado. En la gira
pasada, cruzando de Canadá a Estados
Unidos, nos pararon y nos desmontaron
todo, todo. ¡Hasta nos olieron los perros!
Hace unos años, entrando en Japón para
promocionar Freejack (película de 1992
en la que Jagger encarna a un cazador de
recompensas del futuro), me retuvieron y
me pasé un día explicando punto por
punto mi historial delictivo. Fue intere-

sante, había juicios y arrestos que ya ha-
bía olvidado. (Risas.)
¿Cómo va su productora de cine?
–Ahí sigue, intento rentabilizarla produ-
ciendo programas de televisión entre pelí-
cula y película. Es muy duro hacer cine
desde Inglaterra. Intentas entrar en el cir-
cuito de distribución de Hollywood y se
empeñan en cambiarte el guión: “Necesi-
tamos que el protagonista y su interés
amoroso sean americanos; sería preferible
que transcurriera en Baltimore”. Y tú res-
pondes: “Mira, esto ocurrió en la campiña
inglesa, y los descifradores de claves eran
ingleses”. (Se refiere a Enigma, su versión de
una novela de Robert Harris.)
Sí, ya leí sobre esas presiones en Saga
(publicación para la Tercera Edad en
cuya portada salió Mick en 2001). Cuan-
do accedió a dejarse entrevistar por
esa revista, ¿pretendía mandar un men-
saje contra el “edadismo”?
–Yo dije algunas tonterías sobre el paso del
tiempo, sobre la edad para cantar Satisfac-
tion y cosas así. Creo que hay que desdra-
matizar el envejecer, ése es un trauma que
no pueden entender en el Tercer Mundo,
¿verdad? (Se muestra repentinamente impa-
ciente.) Bueno, ya está bien, ya tienes bas-
tante material para el diario.
Lo siento, pero todavía me quedan al-
gunas preguntas. Me gustaría que ha-
blemos de mujeres. Vista su experien-
cia, ¿tiene sentido el matrimonio en el
siglo XXI?
–¡Ja, no querrás que empiece con ese
asunto! Ya he tenido demasiados choques
con las feministas y últimamente esta-
mos en paz. Lo que sí creo es que deberí-
amos tener más opciones, diferentes fór-
mulas matrimoniales y patrimoniales. En
muchos casos, la pareja monogámica pa-
ra toda la vida no funciona. Y eso es to-
do lo que voy a decir. 

DE EL PAIS, ESPECIAL PARA PÁGINA/12.

Londres determinaron que el foco de la
reunión del G-8 pasara al terrorismo.
–Sí, quedó claro que los militantes islámi-
cos no consideran el destino de sus “her-
manos africanos” como una gran priori-
dad. Las bombas de Londres no me sor-
prendieron: lo había hablado con mis hi-
jos, establecimos incluso planes de emer-
gencia para una situación como ésa. De
hecho, en el nuevo disco hay alguna letra
que ahora parece profética. Pero es que se
veía que iba a ocurrir algo: policías, heli-
cópteros, tanquetas... un Londres ocupa-
do, como Belfast en los peores tiempos.
En los días previos a la invasión de Irak,
usted –a diferencia de otras figuras del
rock– no se expresó en contra.
–Soy ya mayor para ir a manifestaciones,
lo hice en los ‘60 y los ‘70. Me sentía am-
bivalente: acabar con Saddam Hussein era
un regalo para la humanidad y pensaba
que había un plan coherente para poner
en pie Irak. Ahora conocemos el memo-
rándum de Downing Street (el resumen de
una reunión del gobierno británico del 23 de
julio de 2002), y me indigna que Blair ya
supiera que lo de las armas de destrucción
masiva era simplemente una excusa y que
no había nada previsto para el día después.
Bien, ¿cuáles hubieran sido sus reco-
mendaciones?
–Sólo tenían que recordar lo que ocurrió
en Yugoslavia tras la muerte de Tito, las
fuerzas centrífugas que surgen tras la desa-
parición de un líder fuerte. En Irak tienes
por lo menos tres grupos irreconciliables:
los chiítas, los sunnitas y los kurdos. O es-
tableces un sistema confederal muy medi-
tado o aquello se rompe. Sólo ahora los es-
tadounidenses están descubriendo la reali-
dad de Irak. Además, los iraníes ya se han
infiltrado en todos los niveles del nuevo
Estado iraquí, a la vez que mandan armas
y bombas a la resistencia. La coalición se
enfrenta ahora a una guerra de desgaste
para defender un régimen que no parece

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Dos consideraciones previas antes de
comenzar a desmenuzar A Bigger
Bang, flamante disco de los Rolling

Stones. Primero, es desproporcionado e in-
justo compararlo con las pasadas glorias de
los años setenta. Ninguna banda –ni siquie-
ra los propios autores– puede repetir genia-
lidades como Beggar’s Banquet, Sticky Fin-
gers, Let it Bleed o Exile on Main St. No, A
Bigger Bang no es un disco tan bueno co-
mo aquéllos, a pesar del entusiasmo de va-
rios críticos exaltados. En segundo lugar,
tampoco se puede considerar A Bigger
Bang un disco más porque los Rolling Sto-
nes, a esta altura, no son un grupo más, y
ya no les sienta ninguna categoría. Ni de di-
nosaurios, ni de geronto-rockeros, ni de cí-
nicos, ni siquiera de leyenda. Hace falta una
nueva definición: una banda con más de
cuarenta años de carrera, un promedio de
edad de 62 años y en plena actividad es un
hecho inédito en la historia del rock, y pro-
bablemente irrepetible. Hace diez años, se
los podía mirar con escepticismo; ahora su-
peran cualquier capacidad de asombro y,
sinceramente, no se entiende lo que están
haciendo ni por qué. (El argumento de la
ambición compulsiva ya no es suficiente.)
En A Bigger Bang los Stones no incluyeron
ningún guiño a la electrónica o el hip hop,
gran acierto, porque jamás les funcionó.
Producido por Jagger-Richards y su habitual
colaborador Don Was, apenas hay invitados
o coros o firuletes. Empieza con tres rocan-
roles: “Rough Justice” (frenético) y “Let Me
Down Slow” (simpático y pop) y “It Won’t
Take Long” (oscuro). Las guitarras bien ade-
lante, la elegancia inaudita de Charlie Watts
y la voz todavía juvenil de Jagger son todo lo
que hace falta para un comienzo más que
sólido, casi impecable. Más adelante hay
aciertos notables: “Oh, Not You Again” (una
de las mejores performances vocales de
Jagger desde Tattoo You), “Laugh I Nearly
Died”, un lamento por Jerry Hall donde Jag-
ger se atreve a todo y se las arregla para so-
nar sincero. El alma del disco vuelve a ser
Keith Richards que en “This Place is Empty”
suena como un Johnny Cash destrozado
pero es garantía de buen gusto y, sí, sen-
sualidad. No hay mucho más –se puede
mencionar la amenazante “Dangerous Beau-
ty” o la melosa e irresistible “Streets of Lo-
ve”–, pero hacía veinte años que los Stones
no editaban un disco tan bueno. Ni tan fres-
co. Y eso sí que no se lo esperaba nadie.

GENTE
GRANDE
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POR RODRIGO FRESAN

Contrario a lo que se viene afirmando desde que
era la cuarta parte de una entidad todopoderosa
e indivisible, Paul McCartney no está –ni física

ni artísticamente– muerto. Pero luego de oír el flamante
Chaos and Creation in the Backyard –y éstas son muy
buenas noticias– todo parece indicar que las cosas no es-
tán del todo bien, que los Rayos X muestran algo que
hasta hace poco no estaba allí y que, por suerte, apareció
haciendo desaparecer viejos tumores. No se encuentra y
no hay en Chaos and Creation... ese optimismo automá-
tico con los dedos siempre en V, esa sencillez sofisticada
o esa compleja simplicidad, esas tontas canciones de
amor inteligentes, o esa compulsión masoquista por in-
tentar agradar a los que no lo aguantan. Todo lo contra-
rio. Por una vez, McCartney se muestra cansado, triste y
hasta furioso con su entorno (oír “Riding to Vanity
Fair”). Y a no confundirse tampoco: esta nueva resurrec-
ción –maniobra cada vez más utilizada por las discográ-
ficas de los rockers clásicos para vender sus discos– no
tiene nada que ver con el ya habitual pilotín automático
de los Rolling Stones. Tampoco es una reinvención esté-
tica como la de Leonard Cohen a la altura de I’m your
Man. Y muy lejos –McCartney no es un gran letrista–
está del arrebato confesional de Bob Dylan en Oh Mercy
o de los temores crepusculares de Time Out of Mind o
de la alegría siniestra de Love and Theft. Digámoslo así:
los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails
del careta Bruce Wayne mientras Chaos and Creation...
revela lo que piensa la máscara de Batman durante sus
solitarias fiestitas en la baticueva.

UNO Y está claro que no debe ser fácil ser Mc-
Cartney. Alguien que a los treinta años había alcanzado
las cimas de su genio y de su fama y que –aquí y ahora,
montando giras nostálgicas y misteriosas de recaudacio-
nes multimillonarias– no sólo es perseguido por el fan-
tasma de Los Beatles sino, también, por el de John y
Linda y George. Y –last but not least– por su propio
fantasma. Por el fantasma de sus Navidades pasadas y
presentes y futuras. El fantasma del que fue, es y será.
De todos ellos y de todo eso habla –elíptica y críptica-
mente– Chaos and Creation... con una foto juvenil en
su portada y con una primera canción/single, “Fine Li-
ne”, que es lo peor del disco pero que funciona como
puerta/trampa; como si nos dijera “esta típica cancion-
cita McCartney, más parecida a la Electric Light Or-
chestra que a otra cosa, es lo que ustedes esperaban y
aquí va y aquí fue y ahora...”.

DOS Porque después, enseguida, con “How Kind
of you”, el disco cambia. Y cambia para mucho mejor

sin dejar de ser un McCartney legítimo, pero enrare-
ciendo los lugares comunes. Aquello que ya había
anunciado con la desgarradora balada “From a Lover to
a Friend” en su anterior Driving Rain (aquel disco tam-
bién raro del 2001 estropeado por la inclusión de la es-
pantosa “Freedom”, su canción sobre el 11 de septiem-
bre). En Chaos and Creation..., McCartney homenajea
musicalmente a Harrison (“Friends to Go”), a Lennon
en “Follow me”, a Randy Newman (“Anyway”) y se
burla de sí mismo y de los que se burlan de él por ser
tan british (“English Tea”) y se honra a sí mismo con
“Jenny Wren” (canción que muchos críticos ya han de-
finido como la hija de “Blackbird”, pero que es todavía
mejor y mucho más madura y sofisticada). “Too Much
Rain” podría ser producto de las sesiones de un Let it
Be aquí y ahora. “A Certain Softness” aporta el momen-
to latino, “At the Mercy” es casi una canción de cuna
funeraria. “Promise to you Girl” es el infaltable rockito
alegre (pero aquí teñido por una –acaso involuntaria–
tristeza y una letra “boba” y “juvenil” que hace todavía
más dolorosa la maniobra) seguida por la casi desespe-

rada y muy otoñal “This Never Happened Before”,
cantándole al amor tardío y yendo a desembocar en la
final y casi épica “Anyway”, donde se nos vuelve a reci-
tar el credo de la morsa –“Sólo el amor es lo suficiente-
mente fuerte”–, pero esta vez como quien no quiere
convencer a nadie. Como si cansado de experimentar
con sinfonías, música ambient, techno, disco, retro, di-
bujos animados (la siempre difamada canción “de los
sapos”), lo que venga, McCartney se resignara a experi-
mentar con McCartney. Como si dijera: “Es lo que
hay... y si no les gusta, lo siento”. O mejor: “No lo sien-
to en absoluto”. Chaos and Creation... es, sí, el disco de
alguien cansado de pedir disculpas y de pedir permiso.
Y que ha decidido dejar de pedir.

TRES Y se supone que buena parte del atractivo
de Chaos and Creation... reside en la producción de
Nigel Godrich. La historia es que McCartney llamó al
ahora sordo y retirado George Martin –el quinto Bea-
tle– y le pidió que le recomendara un productor, y
Martin le recomendó a Godrich –el sexto Radiohead–
y, dicen, el chico lo tuvo muy cortito a McCartney y
lo hizo trabajar duro (todo lo que, ya que estamos en
tema, no hizo trabajar a Radiohead durante Kid A,
Amnesiac y Hail to the Thief). Un DVD en la special

edition de Chaos and Creation... documenta esta rela-
ción que abarcó dos años en los estudios (los dos out-
takes incluidos en el primer single, “Comfort of Love”
y, particularmente, “Growing Up Falling Up” confir-
man que hay cosas buenas en las bóvedas) y muestra a
un McCartney dispuesto y a un Godrich por momen-
tos intimidado por estar trabajando con una leyenda.
Y lo que hizo Godrich está muy bien: obligó a Mc-
Cartney a dejar de lado a su –para mí insoportable–
garage-band de luxe (Godrich dijo que no quería que
McCartney tuviera aduladores aliados a sueldo) y a
tocar casi todos los instrumentos, aportando –como
lo hiciera con Travis o con el Beck de Sea Change– to-
ques sutiles que reforman sin deformar. Un sonido pa-
rejo en todo el disco que acaba escuchándose como
una sola canción larga mejorando con cada audición y
la voz de McCartney –que ya no es lo que era– bien al
frente y, por momentos, quebradiza y sin maquillar.
El resultado –por citar varios de sus mejores trabajos–
remite más a los casi domésticos y Super 8 McCartney
(1970), Ram (1971), Wild Life (también del ‘71) y a

McCartney II (1980); y se aleja de las superproduccio-
nes cinemascope de Band on the Run (1973), Back to
the Egg (1979), Tug of War (1982), Flowers in the Dirt
(1989) y el formidable Flaming Pie (1997). Pero, a la
hora de la verdad, Chaos and Creation... poco tiene
que ver con unos y otros. Porque los anteriores son
discos felices y éste no es que sea exactamente triste
pero, sí, melancólico.

Meses atrás, la nunca del todo bien ponderada revista
Uncut le dedicaba al músico su portada titulando: “Paul
McCartney: mi vida a la sombra de Los Beatles”. Y, sí,
eso, ahí está: Chaos and Creation... es un disco lumino-
samente sombrío.

CUATRO Y –en una época en que comenza-
mos a disfrutar de un fenómeno nuevo y extraño, la
primera camada de legendarios de sixties-rockers ancia-
nos– Paul McCartney cumplirá, el próximo junio, esos
64 años a los que alguna vez les cantó disfrazado de
músico de banda de corazones solitarios.
A ver qué pasa. 

Por el momento y a la oscura luz de Chaos and 
Creation..., la respuesta a aquella pregunta que hizo
en “When I’m Sixty Four” es que, sí, seguimos 
necesitándolo. 

Paul 
no está muerto, pero...

Música > Paul McCartney como nunca antes: oscuro

Los discos de Paul McCartney suelen ser como cocktails del careta Bruce Wayne
mientras Chaos and Creation in the Backyard revela lo que piensa la máscara 
de Batman durante sus solitarias fiestitas en la baticueva.

... finalmente se cansó del fantasma de Los Beatles, de su simpatía permanente, de guiñarnos con buena onda un ojo y alzarnos
un pulgar. Por eso, por primera vez desde George Martin, se metió en un estudio con un productor dispuesto a decirle que no y a
hacerlo trabajar duro. Resultado: Chaos and Creation in the Backyard, el disco más oscuro de su vida.
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César Strocio
Unica presentación en la Argentina del bandoneo-
nista César Stroscio, residente en París. Protago-
nista del tango de los años ’60, fue integrante del
Cuarteto Cedrón y fundador del Trío Esquina, gru-
pos con los que recorrió escenarios del mundo en-
tero en los últimos 30 años. Es representante de
un tango vinculado con la poesía (colaboró con
Juan Gelman, entre otros) y con la renovación mu-
sical. Hoy se presenta junto al guitarrista Pino Enrí-
quez (Trío Esquina) y el bajista Ricardo Capria. 

l A las 20, en el Teatro De la Comedia, Rodrí-
guez Peña 1062. Entrada: $15.

Live Project
Alan Parsons se presenta nuevamente en la Ar-
gentina con su espectáculo Alan Parsons Live Pro-
ject. El músico de 55 años inició su carrera como
ingeniero de sonido en la discográfica EMI y llegó
a intervenir en discos como Abbey Road, de Los
Beatles y El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd.
Su faceta como músico comenzó en 1975 con The
Alan Parsons Project, acompañado por Eric Woolf-
son y Andrew Powell, aunque en su historia el gru-
po cambió constantemente de vocalistas.

l A las 21, en el Teatro Gran Rex, Corrientes
857. Entrada: desde $30.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 18 lunes 19 martes 20

Patrimonio Cultural
En el Día del Patrimonio Cultural del Mercosur se
realiza una jornada de reflexión sobre políticas de
museos del área. Expondrán sus trabajos autori-
dades vinculadas con el tema de la política de
museos en los países miembro: Gabriel Peluffo,
de Uruguay; Alan Trampe, de Chile; José do
Nascimiento Junior y Eneida Braga, de Brasil, y
Osvaldo Salerno, de Paraguay.

l De 8 a 18, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, Libertador 1473. Con inscripción previa al
4382-5709.

ag
en

d
a

cine
Malba Se proyectan Los miserables; El hal-
cón maltés; el corto La première nuit, de Geor-
ges Franju + Roger; Don Quijote, de Georg W.
Pabst; Como pasan las horas y Re-Animator.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20.30 y 22 
respectivamente en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Yasemin En el ciclo Historias de Inmigran-
tes se proyecta Yasemin, sobre una joven turca
criada en Alemania.

l A las 19, Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $4.

música
Mood Se presenta Dancing Mood, última fe-
cha en Niceto. 

l A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $10.

Camaleones El quinteto vocal Camale-
ones –músicos mimetizables– continúa presen-
tando material de su primer disco Alevare, de re-
ciente lanzamiento.

l A las 21, en el Café de la Casona, Corrientes
1975. Entrada $8.

teatro
Mentira Continúa la obra La mentira, dirigi-
da por Juan Manuel Alari.

l A las 20, en Teatro El Absurdo, Ravignani
1557. Reservas: 4779-1156.

Gianni Ultimas funciones de No sé qué de-
cir, obra de Carlos Gianni que juega a inventar
música, textos y puesta en escena.

l A las 20, en el Teatro de La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $15.

Títeres Sigue Vida Bífida, espectáculo de
títeres para adultos.

l A las 20, en el Teatro Celcit, Bolívar 825. En-
trada: $10 y $5.

Yvonne Sigue Yvonne, princesa de 
Borgoña, de Witold Gombrowicz.

l A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario
Bravo 960. Entrada: $10 y $5.

Equivocados Continúa la obra Todos
equivocados estamos, dirigida por Néstor
Romero.

l A las 19, en Artenpie, 
Vicente López 93. Quilmes

etcétera

Varieté Se realiza Jellyfish, nuevo evento de
arte conceptual no convencional multidisciplina-
rio que reúne a diferentes artistas trabajando so-
bre el eje temático de los pecados capitales.

l Entre las 17 y las 24, en El Supremo, 
Honduras 5535. Entrada: $5.

arte
Quijote A 400 años de la publicación de El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, si-
guen 3 muestras: 16 miradas sobre Don Quijote
de la Mancha; Imágenes escritas y Un caballero
de cuatrocientos años.

l De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2501. Gratis.

Díaz Continúa la muestra de Baston Díaz,
modelo para des-armar.

l De 11 a 20, en la galería Maman, Libertador
2475. Gratis.

Hombre Continúa la muestra de Golu-
binsky, Dietl y González, tres artistas que traba-
jan cada uno a su manera la temática del hombre
y su entorno. 

l De 11 a 19, en Fundación Mundo Nuevo, Ca-
llao 1870 PB. Gratis.

Antropofagia Nuevo foro sobre antro-
pofagia: la idea es consecuencia de una pro-
puesta que vienen desarrollando Andrea Hirsch y
Enrique Banfi –ambos psicoanalistas–.

l A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis. 

Fotos Continúa la exposición de fotos de
María José D’Amico y Eva Fisher, parte del libro
Teatros independientes de Buenos Aires.

l De 17 a 21, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Gratis.

cine
Francés Se proyecta André Téchiné, des-
pués de la Nouvelle Vague, de Laurent Perrin, y
Secretos de amor, de André Téchiné.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $5.

Calamaro Se proyecta Taxi Driver, película
elegida por Andrés Calamaro para el ciclo El
Rock Elige.

l A las 18 y 20, en el cine El Progreso, Av. Ries-
tra. 5651. Gratis.

Juana Se proyecta Proces de Jeanne D’Arc,
de Robert Bresson.

l A las 18 y a las 20, en el Borges, Viamonte esq.
San Martín.

etcétera

Agamben Empieza la inscripción para la
conferencia de Giorio Agamben que se realizará
el 5 de octubre. Asistir con DNI.

l De 11 a 19, en el Rojas, Corrientes 2038, 3ª
planta. Vacantes limitadas.

arte
México Continúa la muestra Arte del siglo
XX, colección internacional del Museo Rufino
Tamayo, México.

l De 11 a 19, en la Fundación Proa, Pedro de
Mendoza 1929. 

Luces Continúa la muestra Secuencia 
de luces.

l De 7 a 21, en Espacio Arte Aeropuerto de Ae-
roparque Jorge Newbery. Gratis.

Album Continúa la muestra colectiva Album
integrada por los artistas Diego Haboba, Juan
Lado y Verónica Sanes. 

l De 14 a 21, en la sala 9 del C.C. Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis. 

cine
Francés Concluye el ciclo de cine francés
con proyección de Jean Renoir, el patrón, de Jac-
ques Rivette, y Tirarse muerto, de Jean Renoir.

l A las 14.30 y 19 y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $5.

Clips En el festival de videoclips, Miguelius
selecciona videos de música electrónica junto a
su show.

l A las 18, en el cine El Progreso, 
Av. Riestra 5651. Gratis.

Redgrave En el ciclo Recordando a Mi-
chael Redgrave se proyecta Encuentro entre dos
mundos.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

etcétera

Ensamble Se realiza la clase magistral
con Thomas Hengelbrock, director del ensamble
musical Balthasar Neumann que reúne a músicos
de distintas nacionalidades.

l A las 16, en el Goethe-Institut, 
Corrientes 319. Gratis.

Digital Se presenta la muestra digital y de
net art Itinerarios y souvenirs, curada por Gusta-
vo Romano. Participan: Jorge Macchi, Brian
Mackern y Gustavo Romano.

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelan-
tan que es una Barbaridad 2 se realiza la conferen-
cia: “Futuros: Nanociencia y Nanotecnología”, a
cargo de Ernesto Calvo (investigador del Conicet).

l A las 19, en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145, 1º. Gratis.
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Moby
Nokia Trends presenta el espectáculo electrónico
y de arte multimedia más importante del año,
con Moby como principal atracción, quien pre-
sentará temas de su último disco, Hotel, y tam-
bién de Play, 18 y Animal Rights, entre otros. Los
elegidos para acompañar a Moby en Buenos Ai-
res son los DJ’s Fergie, Dave Angel, Vidart y
Ricky Ryan. Mañana el músico dará un show en
la ciudad de Córdoba. 

l Desde las 21, en la Rural, Juncal 4431. Entra-
da: $80.

miércoles 21 jueves 22 viernes 23 sábado 24

Warhol inédito
El Malba presenta una selección de screen tests
(pruebas cinematográficas), filmaciones de 3 mi-
nutos de duración realizadas entre 1964 y 1966
por el célebre artista norteamericano. En un set de
filmación ubicado en la célebre Factory, Warhol
retrataba a sus amigos, modelos, actores y músi-
cos. La muestra se complementa con un conjunto
de films clave en la carrera del artista: Sleep, Kiss,
Blow Job (de 1963) Eat y Empire (1964). 

l En la Sala 3 del Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $5. 

Cine sudafricano
Comienza el ciclo Encuentro con el Nuevo Cine
Sudafricano. La muestra está integrada por doce
films inéditos, representativos de la producción
más valiosa y reciente del cine sudafricano que
en los últimos años ha despertado atención en el
circuito de festivales internacionales. Hoy se pro-
yecta La cámara de madera, donde dos jóvenes
de 14 años descubren el cuerpo de un hombre.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Sonido urbano
Continúa Arrabales del vacío, una topografía sono-
ra de Thomas Köner, desarrollo de una fenomeno-
logía artística de imágenes y sonidos arquetípicos
del espacio urbano, que interviene con una técnica
similar a la del montaje cinematográfico. La imagen
del cruce de dos calles flanqueadas por edificios
de su última instalación está desprovista de fisono-
mía, no existen rastros de humanidad; unas pocas
ventanas iluminadas y algunos destellos de luz en
la calle suponen la existencia de personas. 

l De 14 a 20.30, en Espacio Fundación Telefóni-
ca, Arenales 1540. Gratis.

arte

Ferré Inaugura la muestra de Manuel García
Ferré, Trulalá está de fiesta– Hijitus cumple 50.
Además inaugura Desplazamientos, fotos de Inés
White.

l A las 19, en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Colección Empieza Mi Colección Favori-
ta, ciclo coordinado por Gumier Maier donde es-
critores, artistas y críticos imaginan su colección
favorita. Participan: Jacoby, Luis Benedit, Elba
Bairon y Alicia Herrero.

l A las 18.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Costhanzo Inaugura la muestra Casi fa-
mosos, serie de dibujos en tinta y color de Au-
gusto Costhanzo.

l A las 19 en Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983. Gratis.

cine
Lolita Se proyectan Lolita, de Kubrick, y El
cuarto cerrado, de David Greene.

l A las 17.30 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Luthier Se proyecta Pepe Núñez, luthier, el
oficio de vivir, película de Fermín Rivera y Plásti-
co cruel, de Daniel Ritto.

l A las 18 y 20, respectivamente, en cine El Pro-
greso, Av. Riestra 5651.Gratis.

música
Pop En el ciclo Phonorama se presenta Lisa
Casullo, cantante de Doris.

l A las 22, en Mitchell, Balcarce 716.
Gratis.

Rock En el ciclo Madrefuckers se presentan
los grupos The Tormentos, Amoeba e Iwanido.

l A las 22, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $10.

Pop Presentación de Pornois, banda que rela-
ciona imagen y música. 

l A las 23, en Radioset, 
Alicia Moreau de Justo 1130. 

etcétera
Burton Se realiza el taller de citas de cine.
Hoy, Jim y el durazno gigante, de Tim Burton, y
fragmentos de El señor de los anillos.

l A las 18, en el Centro Cultural Lacámera, 
San Juan 353. Gratis.

arte

Boca Continúa la muestra de Aldo Severi:
Homenaje de un boquense a Boca, a La Boca, en
La Boca.

l De 10 a 18, en el Museo de Bellas Artes Benito
Quinquela Martín, Av. Pedro de Mendoza 1835,
Circuito Turístico de La Boca. Entrada: $3.

Fotos Continúa la muestra Tres Piezas de la
Colección Stefan Von Böös, fotos de Jan Petter-
son, artista sueco de trayectoria.

l De 14 a 21, en la sala 10 del Recoleta, Junín
1930. Gratis. 

América Continúa la muestra América y
América, con artistas canadienses y uruguayos
invitados.

l En la galería Arte x Arte, 
Lavalleja 1062. Gratis.

cine
Cortos Se proyectan cortos europeos inédi-
tos: Charlotte y Véronique, de Godard; Concierto
de deseos, de Kieslowski; Mundo de gloria, de
Andersson; Nocturno, de Lars Von Trier; La pa-
nadera de Monceau, de Rohmer, y Brutalidad en
piedra-la eternidad de ayer, de Alexander Kluge.

l A las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis.

Sica En el ciclo grandes divas del cine italiano
se proyecta Sophia Loren, ayer, hoy y mañana,
de Vittorio De Sica.

l A las 19, en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

música
Clásica Se presentan Abel Larrosa Cuevas
(trombón y trompeta baja wagneriana) y Federico
Oro Vojacek (piano) en el ciclo Conciertos de Músi-
ca Clásica, organizados por el Banco Nación.

l A las 19, en el Auditorio del Banco Nación, Ri-
vadavia 325, 1 piso. Gratis.

etcétera
Blogs Se realiza “Blogs ¿por qué y para
qué?”, tres encuentros con los bloggers argenti-
nos más influyentes que debatirán sobre este fe-
nómeno. Coordina: Guillermo Piro. 

l A partir de las 18.30 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Batonga Se realizan las fiestas Batonga,
en su quinta edición, con los dj’s Javier Zuker,
Fabián Dellamonica y Rama.

l A las 24, en Rumi, F. Alcorta y La Pampa.
Entrada: $15.

arte
Kasses Continúa la muestra de Viviana
Kasses, De mujeres y paisajes.

l En el Salón de Conferencias de la Casa Rosa-
da, Balcarce 50. Gratis.

cine
Malba Se proyecta Los verdugos también
mueren, de Fritz Lang; Silvia Prieto, de Martín
Rejtman, y Clon, de Alejandro Hartmann.

l A las 14, 20 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

música

Pop Francisco Bochatón presenta su último
disco, La tranquilidad después de la paliza. Con
invitados especiales.

l A las 23.30, en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $15.

Aznar Pedro Aznar repasará su discografía y
adelantará temas de Mudras, su nueva producción.

l A las 22, en Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas de Zamora. Entrada: $20. 

Parodi Teresa Parodi presenta su último
disco, Pequeñas Revoluciones. 

l En el Teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: $15 a $55.

literarias
Rep Se presenta el libro Rep hizo los barrios,
de Miguel Rep. Lo presentan Guillermo Jaim Et-
cheverry, Hermenegildo Sábat y el autor.

l A las 18.30, en el Cceba, 
Florida 943. Gratis.

teatro
Chejov Sigue Argumento para una novela
corta, sobre La gaviota de Chejov, dirigida por
Enrique Dacal. Con Celeste García Satur y Julio
Ordano.

l A las 21, Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549.
Entrada: $12.

Rara Continúa Si me ven rara es por los tóxi-
cos, varieté de humor negro. 

l A las 24, en La Cubana, Humberto Primo 817.
A la gorra.

Daulte A 10 años de su estreno se repone la
obra de Javier Daulte Criminal, Pequeña Trage-
dia sobre una Transferencia Contratransferencial.

l A las 21, en el teatro El Piccolino, Fitz Roy
2056. Entrada: $15. 

etcétera
Pop Se presentan Gustavo Lamas, Nico Pur-
man (Rosario) & Dany Nijensohn.

l A las 24, Humboldt 1356, Niceto. 
Entrada. $15 y $10.

arte
Romero Inauguran Mensajero de lo inco-
municable, Vidas y obras de Romerito, obras de
Romero, y Diálogos y Delaciones, de Alberto La-
moroux.

l A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900. Gratis.

Abalos Continúa la muestra fotográfica Re-
tratos voluntarios, de José Luis Abalos, fotógrafo
venezolano de amplia trayectoria. 

l De 10 a 21, en la sala 7 del C.C. Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis.

cine
Lugones En el ciclo de cine sudafricano se
proyectan Cera caliente y ¿Quieres ser Pavarotti?

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones
1530. Entrada: $5.

Malba Se proyectan Fausto; Como pasan
las horas; 8 años después y Sed de mal.

l A las 18.30, 20.30, 22 y 24, respectivamente,
en Malba. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

música

Ska Llega Skatalites desde Jamaica: invento-
res del ska y la primera banda de Bob Marley,
debutan en Argentina para su 40º aniversario. 

l A las 22, en el Teatro Armenio. 
Entrada: $55. Anticipada: $45.

Sueter Se presenta Sueter con su forma-
ción original liderada por Miguel Zavaleta. Ade-
lantarán temas de su próximo disco y los clási-
cos de siempre.

l A las 22, en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683.

Raly Se presenta Raly Barrionuevo y lo mejor
de su repertorio. Para su último disco, Ey paisa-
no, contó con la presencia de Jorge Drexler, Le-
ón Gieco, Horacio Banegas y Peteco Carabajal. 

l A las 21.30, en la Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: desde $18.

Reincidentes Pequeña Orquesta Rein-
cidentes presenta su nuevo disco Traje. 

l A las 23.30, en el teatro ND Ateneo, Paraguay
918. Desde $15.

etcétera
Festival Se realiza el segundo Festipoet
del año, con la participación de Flopa, Ezequiel
Avalos, Liliana Daunes, Proyecto Esquizodelia y
otros. Habrá feria de revistas, editoriales y pági-
nas web de poesía.

l A las 20, en La Tribu,
Lambaré 873. Gratis.
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POR CLAUDIO KLEIMAN 

D esde siempre, la música de Eric
Clapton tuvo cierto tono auto-
biográfico. Aun cuando elegía in-

terpretar temas de otros compositores, el
contenido lírico contenía un fuerte ingre-
diente autorreferencial. Tomemos por
ejemplo “Crossroads”, el tema de su autor
fetiche, el legendario bluesman Robert
Johnson, que Clapton interpretara por
primera vez a fines de los 60 con Cream,
el monumental trío –o supergrupo, como
se lo llamaba en su época– que reciente-
mente ha ganado nuevamente las páginas
de actualidad a raíz de su reunión. Allí,
Johnson (o Eric, como prefieran) relata,
con palabras cargadas de angustia y ansie-
dad, la situación de alguien (él mismo)
parado en un cruce de caminos tratando

de decidir hacia dónde ir, con la concien-
cia de que por más que huya, se está hun-
diendo irremediablemente.

El diccionario Webster define estar at
the crossroads como el punto en que uno
debe decidir entre diferentes cursos de ac-
ción, algo que se parece bastante a la “En-
crucijada” con que fuera trasladado este
título al castellano, allá lejos y hace tiem-
po, cuando los nombres de las canciones
aparecían (generalmente mal) traducidas
en las portadas de los LPs. Clapton se en-
contró muchas veces en esta situación a
lo largo de su vida y su carrera, que por el
mismo carácter autobiográfico de su obra
aparecen indisolublemente fundidas. Se-
guramente por eso el tema se transformó
en una especie de leitmotiv asociado in-
disolublemente a su persona, denomi-
nando primero un lujoso box-set de va-

rios discos que hacía un recorrido crono-
lógico por su trayectoria, y luego, la fun-
dación sin fines de lucro creada por el
propio Eric en 1988 para brindar trata-
miento contra las adicciones. 

VIAJE AUTOBIOGRAFICO 
La tendencia autobiográfica de la músi-

ca de Clapton se acrecentó en las últimas
dos décadas, hasta el punto en que podría
decirse que sus álbumes como solista
constituyen una especie de diario perso-
nal, que refleja los triunfos y tragedias de
una vida novelesca. En ese sentido, podría
decirse que el nuevo Back Home –primer
álbum de estudio en cuatro años– cierra
un ciclo iniciado en 1989 con Journeyman
(algo así como “Viajero”), trabajo que re-
flejaba sus tribulaciones como músico iti-
nerante a la vez que constituía un regreso
a su mejor forma luego de una década del
80 un tanto difusa, donde Clapton inten-
tó encontrar un lugar en el mainstream
con producciones algo estériles como
Behind The Sun y August.

A éste le siguió casi una década des-
pués, Pilgrim (“Peregrino”), de 1998, va-
rias de cuyas canciones reflejaban su in-
tenso peregrinaje espiritual tras la muer-
te de su hijo Conor, de cuatro años, que
cayó accidentalmente desde la ventana
de un piso 53 de un departamento de
Manhattan en 1991. El hit de este ál-
bum fue “My Father’s Eyes” (“Los ojos
de mi padre”), con referencias a su con-
trovertida historia familiar: Eric Patrick
Clapp, hijo ilegítimo nacido hacia el fi-
nal de la guerra, fue criado por sus abue-
los, que le hicieron creer que su madre,
Patricia, era la hermana mayor. Nunca
conoció a su padre. 

Antes, había llegado la conmovedora
“Tears In Heaven”, editada en Unplugged
(1992), que se convirtió en el disco más
vendido de toda su carrera, además de de-
satar la fiebre de álbumes “desenchufa-
dos”. El viaje continuó en Reptile (2001),
pleno de recuerdos de su infancia, ya des-
de el título (uno de los sobrenombres con
los que se lo conocía de niño, mucho an-

tes de ser llamado Slowhand, o simple-
mente, God) y el arte de tapa, con nume-
rosas fotos del álbum familiar.

El periplo concluye en Back Home, su
álbum Nº 14 de material original, que re-
fleja los placeres de la vida doméstica. Al-
guno podría decir que, a los 60 años, ya
era hora. Clapton conoció a su actual es-
posa, Melia –una norteamericana con la
mitad de su edad, de ascendencia coreana
e irlandesa– hace siete años, en una fiesta
ofrecida en Los Angeles por Armani, pre-
vio a una venta de guitarras a beneficio de
Crossroads, el centro de rehabilitación
ubicado en la isla caribeña de Antigua
fundado por el propio guitarrista, que ha
estado sobrio desde 1987. Con ella tuvo
tres hijas, la menor de las cuales, Sophie,
tiene sólo algunos meses. 

Pero está claro que la felicidad domésti-
ca no es necesariamente conducente al
mejor arte, y Clapton se encontró con
problemas a la hora de escribir letras. “Es-
cribir acerca de una relación que es pro-
ductiva o satisfactoria sin ponerse aburri-
do o autoindulgente es difícil”, reconoce
Eric. “Es mucho más fácil escribir con ira
o tristeza sobre algo que se ha perdido,
que se fue. Cada tanto tenía que parar,
pensé que no iba a funcionar.” Se entien-
de, especialmente viniendo de alguien
que compuso uno de sus temas más cele-
brados, “Layla”, como una oda de amor
no correspondido dedicado a Patti Boyd,
quien era por entonces la esposa de su
mejor amigo, George Harrison.

DE VUELTA A CASA
Finalmente, y luego de buscar inspira-

ción en proyectos paralelos como su ho-
menaje a Robert Johnson –que generó
primero el álbum Me And Mr. Johnson, y
luego el doble CD-DVD Sessions For Ro-
bert J– y la reunión de Cream (por pri-
mera vez desde su agria separación a fines
de 1968), Clapton consiguió redondear
las 12 canciones que conforman Back
Home. Producido por el propio Eric y su
cercano colaborador, el tecladista y pro-
gramador Simon Climie, con quien ade-
más coescribió cinco canciones, el álbum
continúa la línea de su antecesor, Reptile,
aunque con un groove más relajado y
mejores canciones. Es como que Clapton
se siente más cómodo dentro del modo
cantante-compositor y lo demuestra con

UN HOGAR
A CUERDA

Música > Eric Clapton, a los 60 y hogareño

Después de homenajear a la leyenda del blues Robert Johnson y de resucitar al mítico 
supergrupo Cream, con flamantes 60 años, una mujer 30 años menor y tres hijos chicos, 
Eric Clapton muestra que a veces la mayor aventura puede ser la paz del hogar.
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una colección de temas que ensalzan las
virtudes de la domesticidad, recorriendo
una serie de estilos ya familiares –hay
folk, soul, ciertos aires de reggae y algu-
nas referencias al blues, todo recubierto
por una brillante pátina pop– con una
banda integrada por viejos conocidos:
Steve Gadd y Abraham Laboriel Jr en la
batería, Nathan East en bajo, Doyle
Bramhall II y Andy Fairweather Low en
las guitarras y el gran Billy Preston en el
órgano Hammond. Los invitados inclu-
yen a John Mayer, Pino Palladino, Chris
Stainton, Vince Gill y el virtuoso de la
guitarra pedal steel, Robert Randolph.

Back Home empieza con un tema de
cierto tono burlón, “So Tired”, donde
se manifiesta cansado por haber estado
despierto toda la noche alimentando a

los niños (con el berreo de un bebé llo-
rando incluido), y culmina con una
tranquila oda acústica al confort hoga-
reño, en el tema que da título al álbum:
“Estuve en el camino demasiado tiempo/
Viajando en la dirección equivocada/ No
sé a dónde pertenezco/ Todo lo que sé es
que moriría si no puedo volver a casa”.

Hay también un par de homenajes:
“I’m Going Left” es un tema soul com-
puesto por Stevie Wonder y la cantante
Syreeta Wright, recientemente fallecida.
Clapton dedica el álbum a su memoria,
así como la de Ray Charles y los miem-
bros de The Band, Rick Danko y Ri-
chard Manuel, “quienes fueron mis ma-
estros, simplemente por ser fieles a sí
mismos”. El otro tributo es “Love Co-
mes To Everyone”, del ex Beatle George
Harrison, donde aparece como invitado
el tecladista Stevie Winwood, con quien
Eric compartiera ese otro supergrupo
que fue Blind Faith a fines de los 60.
Justamente, uno de los numerosos pro-
yectos paralelos en los que el guitarrista
se involucró en años recientes fue el
Concert For George, realizado en noviem-
bre de 2002 en el Royal Albert Hall,
donde Clapton ofició de director musi-
cal liderando una banda de estrellas que

incluyó a los otros dos Beatles sobrevi-
vientes (registrado en un recomendable
álbum y DVD del mismo nombre). 

Entre los temas propios, además de los
ya mencionados, en Back Home sobresa-
len “Revolution”, un sinuoso reggae
adornado con arreglos de vientos, y
“Run Home To Me”, clásica balada clap-
toniana a lo “Wonderful Tonight”, don-
de se luce el órgano de Billy Preston. Es
un álbum que crece con sucesivas escu-
chadas, a través de las cuales van emer-
giendo las sentidas melodías, delicados
arreglos, algunos breves pero memora-
bles solos de guitarra y, especialmente, la
cada vez más destacable performance de
Eric como vocalista. Como ejemplo, bas-
ta escuchar su recreación de la balada
soul “Love Don’t Love Nobody”, una ge-

ma de los Spinners de 1974. Es como si
Clapton hubiera decidido mantener dos
carreras paralelas, priorizando su faceta
de cantante-compositor en sus trabajos
con material propio, mientras que el gui-
tarrista aparece en sus presentaciones en
vivo y trabajos paralelos. 

BATIENDO LA CREMA
Los que busquen al guitarrista héroe

que se ganara el apodo de “God” du-
rante sus épocas con los Yardbirds y
–especialmente– con John Mayall’s
Bluesbreakers y luego Cream en los 60,
deben remitirse a los proyectos donde el
artista vuelve a su fuente de inspiración
primigenia, el blues. Allí, liberado de
las presiones de la industria discográfica
y del peso que acarrea su propio nom-
bre, Clapton rinde homenaje a sus hé-
roes ofreciendo algunas de las perfor-
mances más destacadas del blues eléctri-
co contemporáneo. Un buen punto de
partida es el extraordinario From The
Cradle (1994), con un repertorio de clá-
sicos del blues. 

Luego de los mencionados tributos a
Robert Johnson, Clapton sorprendió es-
te año a sus viejos fans –que ya habían
perdido las esperanzas– aceptando reunir

comenzó con una lista de intérpretes
que admiro, músicos cuyo trabajo en la
guitarra ha inspirado a legiones de otros
músicos a seguir el mismo camino”, ex-
plica Eric para introducir este auténtico
summit del estado actual de la guitarra.
En el doble DVD del mismo nombre
(editado también en Argentina) puede
verse a Clapton contento como un ni-
ño, interactuando con muchos de sus
héroes en performances brillantes que
incluyen a B.B. King, Buddy Guy, Hu-
bert Sumlin, Jimmie Vaughan, Robert
Cray, J.J. Cale y muchos otros.

Back Home también refleja de alguna
manera este evento, incluyendo temas de
algunos de sus participantes: “One Day”
es de Vince Gill, un virtuoso guitarrista
country, mientras que “Piece Of My He-
art” y “Lost And Found” fueron com-
puestos por Doyle Bramhall II, el joven
guitarrista de su banda, cuyo estilo afir-
mado en las raíces del Texas Blues (su
padre era uno de los colaboradores más
cercanos de Stevie Ray Vaughan) parece
avivar el fuego del propio Eric, que brin-
da en esta última –lo más cercano a un
blues que contiene el nuevo álbum– una
de sus interpretaciones más sentidas.

Tanta hiperactividad (Clapton parti-
cipó también en álbumes recientes de
Scotty Moore, el guitarrista de Elvis
Presley, y Jerry Lee Lewis) parece con-
tradictoria para quien un par de años
atrás anunció su retiro de las grandes gi-
ras. Eric admite abiertamente esta con-
tradicción, con un cierto dejo de hu-
mor británico: “Este álbum completa el
ciclo que inicié a fines de los 80 con
Journeyman, en términos de hablar de
todo mi viaje como músico itinerante y
donde me encuentro ahora, comenzan-
do una nueva familia. Por eso es que
elegí el título. Es acerca de volver a casa,
y quedarse allí. Sin embargo, sé que es-
taré en la ruta nuevamente el año próxi-
mo, tocando esta música”. 

a Cream, el trío que integra junto al ba-
jista Jack Bruce y el baterista Ginger Ba-
ker. Durante un breve pero incendiario
período (1966-68), esta banda dejó hue-
llas profundas con una explosiva mezcla
de blues eléctrico, filtrada por la psicode-
lia y animada por una inédita libertad
improvisatoria que hasta entonces había
sido patrimonio exclusivo del jazz. 

Según Clapton, la reunión también
formó parte del proceso que condujo a
Back Home: “Eso fue en buena medida
parte de este álbum. Nació a partir de
mi vida hogareña, porque lo que suce-
dió cuando empecé a disfrutar de ser un
miembro de mi propia familia, fue que
miré hacia afuera y pensé, ‘¿dónde pue-
do aplicar esto?’. Y Cream es una de las
pocas bandas de esa era que puede reu-

nirse realmente, porque estamos todos
vivos y con buena salud”. La banda (cu-
ya única reunión anterior había sido un
breve set en 1993 cuando fueron honra-
dos como miembros del Rock And Roll
Hall Of Fame) tocó durante cuatro no-
ches en el Royal Albert Hall de Lon-
dres, en conciertos que fueron celebra-
dos como un triunfo artístico por críti-
ca y público, y serán lanzados en octu-
bre como un doble CD y DVD. Du-
rante el mismo mes, Cream producirá
su única aparición en Estados Unidos,
los días 24, 25 y 26 en el histórico Ma-
dison Square Garden.

Otro proyecto que tuvo ocupado a
Clapton durante los últimos tiempos
fue el Crossroads Guitar Festival, realiza-
do durante tres días de junio de 2004
en Dallas, Texas, a beneficio de la fun-
dación del mismo nombre. “El festival

“Escribir acerca de una relación satisfactoria sin ponerse aburrido o autoindulgente es difícil. 
Es mucho más fácil escribir con ira o tristeza sobre algo que se ha perdido. Por eso cada tanto
paraba y pensaba que este disco no iba a funcionar.”
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POR GERMAN GARGANO

L eón Ferrari vuelve a insistir en la idea
de que los artistas renacentistas son
los propagandizadores de la amena-

za del Infierno, los que “apoyaron, exalta-
ron e ilustraron la crueldad”. En cambio,
Picasso es “un ateo consecuente”. Y se le
ocurre –vale la pena reiterar el “se le ocu-
rre”– que el Guernica “puede ser visto co-
mo una condena a los exterminios bíbli-
cos”, una denuncia de la “nefasta” pintura
religiosa. Efectivamente “puede ser visto”
como tantas “visiones” que la ceguera de ca-
da uno puede tener. En tren de asociacio-
nes, éstas podrían ser infinitas. Así, la ima-
gen picassiana del caballo podría ser una de-
nuncia del “exterminio bíblico del Diluvio”.
Sin embargo, como las fijaciones se van ha-
ciendo más intensas, y también más exten-
sas, Picasso cae en la volteada. León Ferra-
ri se pregunta: ¿cómo pudo hacer de la pa-
loma bíblica del Diluvio, “ese primer geno-
cidio”, un emblema de la paz? “Las tradi-
ciones religiosas invaden el mundo agnós-
tico y ateo”: Picasso, infiltrado por el Occi-
dente cristiano y capitalista. León Ferrari,
en cambio, sí nos indica cuáles son las imá-
genes no contaminadas. Literalmente esto
ya resulta un pensamiento prediluviano.

Otorga a las obras de los pintores religio-
sos la calificación de “indudablemente muy
bellas”, una valoración meramente esteti-
cista. Se olvida de que son bellas porque

también son fuertes y comprometidas, e in-
cluso aún mejores que el Guernica de Picas-
so. “Quieren el Infierno, bueno ahí lo tie-
nen”, parece decirnos El Bosco, y sobre to-
do decírselo a él mismo, siendo esto parti-
cularmente valioso: enfrentarse a su propio
infierno. De esto y no de otra cosa se trata
enfrentarse a los propios demonios, que por
ejemplo el mismísimo beato San Antonio
tenía prohibido y se había prohibido –por
religión– mirar (obsérvese cómo en ningu-
no de los cuadros de las Tentaciones el San-
to mira a los demonios sino tan sólo a la gra-
cia divina).

Mirar era considerado ceder a la curiosi-
dad y por lo tanto a la tentación y al peca-
do. De ahí la reclusión del eremita: no ver,
no oír, no hablar, no luchar. Ellos, los pin-
tores, aunque en los tiempos del artista el
fin moralizante justificaba los más atrevi-
dos medios figurativos, les dieron forma, los
miraron y los fabricaron, los enfrentaron.
Los hicieron nada menos que protagonis-
tas del cuadro. Precisamente no son mediums,
son pintores. Ese es el filo de su herejía. De
eso sabían los líderes religiosos y políticos,
que no siempre aceptaron esto de buen gra-
do. El Bosco mismo (y también Bruegel)
ha sido considerado herético, aunque es
cierto que estas interpretaciones no son las
más apropiadas y son un tanto forzadas, pe-
ro no por lo que figura en sus cuadros sino
por los datos biográficos que nos muestran
a un pintor teólogo y moralizante. Pero así

y todo su pintura en sí no transmite eso: da
para innumerables conjeturas, incluso las
más opuestas, y es realmente muy comple-
ja aun en sus simbolismos, algunos hasta
hoy no desentrañados.

Pensemos en el Jardín de las delicias y su
lujuriosa “Cabalgata del deseo”, que no
puede haber sido pintada sin el más fer-
viente deseo sexual, visible en cada grano
del lienzo. ¡Vaya a saber para qué la ten-
drían colgada Reyes, Papas, súbditos! ¿Que
el panel izquierdo del “Infierno” viene a
castigar eso? Bueno... creo que El Bosco
no estudió mucho marketing. Si ese Infier-
no, luego de ver lo anterior, lo ve un sado-
masoquista, aun ateo, se hace una fiesta.
Stalin hubiera fusilado a más de uno que
pintara con tanto amor y fervor los vicios
burgueses. Veamos a Minos en el Juicio fi-
nal de Miguel Angel, que mientras espera
y juzga a los condenados disfruta de la fe-
llatio que le hace la serpiente. En fin, se
puede abundar mucho más.

Los demonios han sido escritos con la mi-
rada, en nuestros cuerpos, por El Bosco,
Grunewald, Brueguel y tantos otros, así co-
mo la angustia la ha escrito El grito de
Munch. Esa es su valentía, audacia y revo-
lución. Al lado de esto la revolución verbal
de León Ferrari contra este arte es mínima
y no se condice con el valor de su obra (la
de Ferrari) ni con su hacer como artista. 

Hay mucho que aprender de los llama-
dos clásicos, y no justamente por su buena

factura, su arte de la perspectiva, sus veladu-
ras, y cuantas sandeces esteticistas más, sino
por lo que con su actitud de meter la pala
hasta el fondo nos han dado a ver. Por có-
mo nos han comprometido la mirada y el
cuerpo de ahí en más.

Plantear que una obra de arte tuerce las
mentes humanas, las aliena, les mete enga-
ño y falsedad... esta segunda mirada que nos
propone como más profunda y verdadera es
en verdad una mirada moralizante, teológi-
ca y propagandística. Es ver bastante retor-
cidamente la cuestión. A los creyentes lo que
sí los aterrorizó y con razón es la Inquisi-
ción, no el Infierno de Dante, porque en el
Infierno dantesco no está en juego su creen-
cia religiosa sino su profundidad ética.

En verdad no sabemos qué efectos puede
realmente haber tenido el arte religioso so-
bre los pueblos en aquellos años, pero supo-
nerlo opresivo es en principio aventurado.
Opresivo es el poder. Y el arte que fue ab-
sorbido por el poder no produjo nunca na-
da de interés (realismo socialista, la pintura
hitleriana, por ejemplo). No hay por qué no
suponer, por el contrario, que gran parte del
arte religioso también es efecto de una opre-
siva cosmovisión que era necesario de algu-
na manera expulsar. La gran mayoría de es-
tos pintores tenía una visión pesimista y tor-
turada del hombre y su mundo. En Miguel
Angel esto bien lo documentan, por otra
parte, sus cartas y notas. Bien puede haber
tenido un efecto liberador –todo arte lo tie-
ne después de todo–, operando desde den-
tro mismo, mostrando y expulsando lo te-
rrorífico y culpabilizante de este universo
simbólico, en las difíciles condiciones de una
época en que, pese a los cambios renacen-
tistas, el pensamiento religioso todo lo recu-
bría. Más bien entonces, podemos inclinarnos
a pensar que puede cumplir idéntica función
a la de los sueños en el hombre, aun sus pesa-
dillas más terribles.

Reclamarles una pintura de denuncia
suena extemporáneo. Justamente el hecho

Debates > Germán Gargano discute con León Ferrari

El mes pasado, León Ferrari participó de la sección Fan de Radar, para
la que eligió el Guernica de Picasso como su cuadro favorito. En la nota
hablaba del modo en que Occidente “oculta con belleza la crueldad de 
su religión” y cómo “artistas de la talla de Signorelli, Fra Angelico o El
Bosco apoyaron, exaltaron e ilustraron la crueldad que la Iglesia esgrime
como amenaza evangelizante”. Pero el artista Germán Gargano discrepa
profundamente. A continuación, sostiene que muchos de esos artistas
hicieron exactamente lo contrario.

¡Por Dios!
GUERNICA. PABLO PICASSO. 1937, OLEO SOBRE LIENZO, 349 X 777 CM, MUSEO DE LA REINA SOFIA.
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de que no haya habido Guernicas debería
hacerle reflexionar a León Ferrari que las
cosas surgen en la época en que pueden sur-
gir, cuando ya el pensamiento no es mo-
nolítico. Eran religiosos, todo el mundo lo
era, aun los que se oponían a la Iglesia, se-
guramente convencidos en sus principios
más genuinos, pero de tal manera –lo prue-
ba su arte, que por eso es arte– que no le
daban vuelta la cara al conflicto que está en
ellos mismos, y en varios de ellos con el po-
der terrenal. 

Ahí están entonces Miguel Angel, los cuer-
pos y la sexualidad, que es casi el centro de
su obra, censurada por la Iglesia, su Juicio fi-
nal y las últimas Piedades totalmente infor-
mes, Tintoretto y sus brutales pinceladas re-
ligiosas, el “somos como los locos y los po-
etas...” del Veronés en el juicio ante la In-
quisición por su indigna, irreverente Ultima
cena, la condena de Dante al infierno de los
papas Bonifacio, Nicolás y Clemente a un
mayor sufrimiento que el de una licuadora
de León Ferrari, su “no condena” del amor

adúltero de los ya condenados Paolo y Fran-
cesca, los versos profanos de San Juan de la
Cruz preso por la Inquisición. Ahí están sus
y nuestras revoluciones. Revoluciones que
hacemos nuestras porque nos llevan a un ha-
cer en el que imprimimos nuestro sello. 

Una obra es creíble por el latido que con-
lleva y eso hace que antes que lo que repre-
senta sea otra cosa. Y lo decía el socialista
Malraux con respecto a Cimabue. Esa es su
belleza, no desligada ni del tema ni de la re-
lación de estos pintores con la obra. Aquí es
donde se opera la coherencia estética y éti-
ca que reclama León Ferrari, no en lo que
declama el pintor, en sus creencias o posi-

ciones partidarias. La verdadera revolución
se opera allí y no en propagandas, que a es-
ta altura ya deberíamos saber todos que sólo
tienen el efecto de hacer un ejército pobre,
que se agota en su propia victoria cuando la
tiene. El punto de partida artístico puede ser
religioso, comunista, fascista, racista, el de
las carmelitas descalzas o el que se quiera.
Poco importa. Los comunistas italianos se
preguntaban con admiración cómo podía
ser que Vittorio De Sica, demócrata-cristia-
no afiliado, podía meter la mano tan a fon-
do en la realidad italiana. Cuando la moti-
vación es genuina, incluso desde algún lu-
gar de desconocimiento, porta una verdad.
Por ello las obras perduran, son bellas, y nos
siguen emocionando. Sus pinturas siempre se
están pintando. Van más allá, abren a un enig-
ma porque pegan en ese plexo fantasmático
que como sujetos nos constituye y que no
tiene que ver con posturas ideológicas, reli-
giosas, políticas. Justamente las construccio-
nes ideológicas o religiosas, cuando pene-
tran, “saben” dar en la tecla de los fantasmas

de la humanidad. Mostrarlos, más allá de la
intencionalidad de cada quien, es un primer
paso para atravesarlos.

Moraleja inversa: un pintor centroame-
ricano (posiblemente Guayasamín, comu-
nista ferviente y de una pintura netamen-
te propagandística) pinta a un negro azo-
tado por un terrateniente a caballo. La
compra precisamente uno de estos terra-
tenientes e invita al pintor (ante su asom-
bro) a cenar con la obra ya colgada. El pin-
tor le pregunta en determinado momento
qué es lo que lo atrajo de su pintura. Le
contestó que efectivamente así hay que tra-
tar a los negros. 

A los creyentes lo que sí los aterrorizó y con razón es la Inquisi-

ción, no el Infierno de Dante, porque en el Infierno dantesco no

está en juego su creencia religiosa sino su profundidad ética.

JUICIO FINAL. MIGUEL ANGEL. 1537/41, FRESCO DE 1370 X 1220 CM, CAPILLA SIXTINA. 
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

L os Encuentros de la Fotografía que cada año se
celebran en la ciudad francesa de Arles son para
la foto lo que el Festival de Cannes es para la

cine o la Mostra de Venecia para el arte contemporá-
neo. Arles es la “catedral” de la imagen en todas sus
expresiones y animaciones posibles. Todas las tenden-
cias y los artistas más destacados acuden a esta cita
que a lo largo de los años fue transformando su base
para ofrecer un exhaustivo panorama que va desde el
fotoperiodismo, las instalaciones conceptuales hasta la
creación fotográfica más original. La 36ª edición de
este “festival de la imagen” abierto hasta el 18 de sep-
tiembre no presentó un programa o un tema central
sino una serie de temas diferentes. Arles 2005 exploró
bajo diversas formas “Un mundo bajo tensión”, sec-
ción en la que cabe resaltar la obra del brasileño Mi-
guel Río Branco y, sobre todo, el provocador y mili-
tante trabajo del israelí David Tartakover. El artista
instalado en Tel Aviv no es propiamente un fotógrafo
sino un “designer” que realiza afiches donde denuncia
la ocupación israelí. Elaborados con fotos de atenta-

dos y parodias de las campañas de Benetton (United
Color of Netanyahu) y de imágenes censuradas por la
crítica oficial israelí, los afiches de Tartakover tienen
la misión que él mismo define: “Ser un artista políti-
co, testimoniar sobre las catástrofes”.

La otra sección de Arles 2005, los “Retratos”, es mu-
cho más innovadora. Es en esta sección en la que pre-
sentaron sus trabajos artistas como la holandesa Annet
van der Voort, el brasileño Arthur Omar con su Antro-
pologia de rostros gloriosos y donde se destacó la obra del
artista argentino Leandro Berra, Autoidentikits –la ex-
posición de Berra fue saludada de manera unánime por
la crítica como la muestra más original del festival–. El
retrato es un elemento que ha atravesado toda la histo-
ria del arte. La fotografía, desde su nacimiento, hizo de
él uno de sus géneros principales. Podríamos pregun-
tarnos si se puede todavía inventar algo nuevo en ese
dominio: la respuesta es afirmativa. Obra inquietante,
Autoidentikits propone un pacto inédito en el que el
espectador, infaltablemente, está llamado a pensarse a
sí mismo a través de lo que está viendo. Roland Bar-
thes soñó alguna vez con una suerte de “mega texto”
en cuya redacción intervinieran todos los lectores posi-

bles. Berra realiza ese sueño en el campo de la imagen.
La metodología es directa. El resultado es sobrecoge-
dor. Berra hace intervenir a la gente mediante un pro-
grama informático utilizado por Interpol para la con-
fección de identikits y con el cual cada persona realiza
su propio identikit, su “autoidentikit”, es decir, su au-
torretrato. Posteriormente, Berra saca la foto de la per-
sona y presenta, juntas, las dos imágenes. El contraste
entre la “verdad” fotográfica del retrato y la representa-
ción que nos hacemos de nosotros mismos contiene
una delicada y profunda variación. El espejo es imposi-
ble. “La gente se agrega atributos tanto como se muti-
la”, explica Berra. Como lo señaló la crítica de arte del
vespertino Le Monde, “en Arles, el trabajo más destaca-
do es sin dudas el de Leandro Berra, instigador de un
perturbante juego de frente a frente con uno mismo”.
¿Cómo es nuestra boca? ¿Y nuestros cabellos? ¿Y nues-
tros ojos o nuestra frente? Si somos capaces de tener
una idea global de nuestra propia fisonomía y alguna
que otra certeza sobre algún detalle de nuestro rostro,
recomponerse a uno mismo, parte por parte, como una
maqueta, eligiendo entre una paleta de miles de ojos y
cejas y labios y narices distintas las piezas de nuestra

expresión, es imposible. Al mismo tiempo, cabe la pre-
gunta: ¿la foto nos toma íntegros? ¿Somos realmente
nosotros? Cuando nos toca decidir a nosotros mismos
y de memoria cómo somos, el autorretrato se compli-
ca. Berra nos conduce a “armarnos” paso a paso, a
componer pincelada tras pincelada la imagen de una
identidad que, al ofrecérsenos disuelta, se deforma. El
resultado final, si acaso lo hay, “son dos subjetividades
que se encuentran”, dice Berra. El artista ya tuvo expo-
siciones personales de envergadura en París (Maison de
L’Amérique Latine) y ha presentado sus creaciones en
galerías y salones internacionales, actualmente en la ga-
lería Claude Samuel en París. En 1989 realizó en la
Argentina una instalación en una estación del subte de
la línea A, Esculturas furtivas, dos exposiciones en el
Centro Recoleta (1993 y 2003) y una performance en
el mismo lugar. 

La idea de Leandro Berra nació con una ausencia,
con una marca de nuestra historia. La necesidad de re-
crear el rostro de un amigo desaparecido durante la
dictadura militar lo condujo a utilizar un programa
destinado a realizar identikits. La búsqueda se prolon-
gó más allá. Berra invitó a gente a anónima a recrear,

sin fotos ni espejos, su propio rostro. La obra expuesta
en Arles presenta ese contraste, esa deformación entre
cómo nos ve la cámara y cómo nos vemos a nosotros
mismos. Colocadas una al lado de la otra, las dos imá-
genes trascienden el propósito aparente de la confron-
tación. La experiencia es tanto más fascinante cuanto
que pone en escena los límites de la memoria que te-
nemos de nosotros mismos. Si bien el programa de
Interpol ofrece 1200 narices posibles frente a los 6 mil
millones de narices existentes, el problema no está en
el programa sino en nuestra percepción, en nuestro re-
cuerdo. ¿Mis pestañas son largas o sólo medianamente
largas? ¿Y mi nariz, es acaso tan grande o pequeña co-
mo me dicen? “Las imágenes –reconoce Berra– son
perturbadoramente extrañas, a la vez capaces de evo-
car a alguien sin llegar jamás a restituirlo realmente.
Esto me interesa porque esa ambigüedad cuenta un lí-
mite inherente a todo retrato; Rembrandt, que, quizá,
realizó los autorretratos más intensos de la historia de
la pintura, fracasó en cada uno de ellos intentando re-
velar la ‘quintaesencia’ de su persona. Creemos cono-
cernos, pero gracias al dispositivo que propongo cons-
tatamos hasta qué punto la memoria está también he-

cha de olvidos. Los dos comentarios que más se repi-
ten entre aquellos que han hecho la experiencia son el
que dice cuán mal nos conocemos y el que reconoce
haber logrado una imagen que lo evoca. Pero más que
el resultado de la imagen final lo que me interesa de
este dispositivo es la intensidad que resulta de crear
un espacio donde alguien debe acordarse de sí mismo,
donde puede contarse sin recurrir a las palabras.”

De ambas maneras, Berra nos hace caer en la tram-
pa y en la confusión de nuestro modesto o exagerado
narcisismo. Si hacemos nuestro autorretrato estamos
confrontados a las inexactitudes de nuestro “auto es-
pejo”. Y si sólo somos espectadores, la obra de Berra
nos interpela doblemente: primero, como desafío:
¿soy capaz de componer mi imagen de manera más
exacta de lo que estoy viendo? Después, como identi-
dad: ¿quién soy... y cómo soy? Es decir, cómo me veo
a mí mismo. ¿Quién soy en el difuso y cambiante re-
flejo de la vida? A la pregunta de la mujer mala de
Blancanieves, “...espejito espejito, dime ¿quién es la
más bonita?”, Berra interpone otra, la de la semejanza,
en cuya respuesta cabe toda la fragilidad humana:
“Yo, muéstrame cómo soy”. 

Cuando Leandro Berra quiso reconstruir el rostro de un amigo suyo
desaparecido durante la dictadura, dio con el programa de computación
utilizado por Interpol para realizar identikits. Ese fue el punto de par-
tida de lo que finalmente sería Autoidentikits, una obra que enfrenta
a los espectadores a reconstruir su propio rostro de memoria... para
después mostrarles la distancia entre quiénes son y quiénes creen ser.

Fotografía > Los “autoidentikits”
de Leandro Berra S E R E  M I  E S P E J O  



POR CECILIA SOSA

En la semana de la primavera nada cotiza
mejor que una buena porción de parque o

una guarnición de jardín. Frente a los mares ado-
lescentes que se disputan raquíticos arbustos
en Palermo, Radar obsequia a sus lectores con
surtido de opciones a cielo abierto, ideales pa-
ra regalarse una primavera acaso algo intros-
pectiva pero no exenta del encanto de lo clási-
co, lo irreal o el puro hallazgo. 

Bajando por Suipacha y casi a punto de tro-
pezar con Libertador, está el Museo de Arte His-
panoamericano Isaac Fernández Blanco, una
auténtica mansión neocolonial, de inspiración
barroca y patios andaluces que la mayoría de
los vecinos de la zona suele saltearse en sus
coquetos paseos de compras. 

Casi olvidada en lo que supo ser un antiguo
solar que marcaba el límite norte de la Buenos
Aires del Centenario, la mansión fue construida
en 1922 por el arquitecto Martín Noel (1888-
1963), graduado en París, y uno de los menos
afamados representantes de la intelectualidad lo-
cal que se animó a ponerles el pecho a los fer-

vores europeizantes de la época. Algo de todo
eso aún puede verse en el interior del palacio que
desde 1947 alberga una de las mayores colec-
ciones de platería colonial, pinturas altoperuanas
e imaginería quiteña y jesuita del continente. 

Con solo trasponer el gran portal colonial, con-
venientemente enmarcado por salomónicas co-
lumnas, ya se puede pispiar el maravilloso jardín
de enredaderas, palmeras gigantes y antiquísi-
mos árboles que se codean con abalconados mi-
radores cuzqueños donde duerme algún gato al
sol. Si se apura, nadie osará disputarle el banqui-
to andaluz mejor ubicado del parque. Y si no,
siempre vale adentrarse en el fondo, donde la ve-
getación se espesa, abundan los desniveles y has-
ta se puede soñar con una siesta arrullada por pi-
nos. Ahora sí, sólo queda respirar hondo y delei-
tarse con una panorámica visión del edificio del
Rulero, recuerdo casi improbable del vértigo ci-
tadino, y homenajear la excursión con el más sen-
tido y primaveral Ommmm del que sea capaz. 

I El Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fer-

nández Blanco queda en Suipacha 1422 y abre

de martes a domingos de 14 a 19. Entrada: $1.

i
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Y JARDINES

La espuma 
Es domingo: Segundo y Santina van de visita a casa de sus tías.
Son hermanos. De pronto comienza a llover y aunque tienen pa-
raguas, se detienen y juegan. Estrena esta nueva obra de Lucia-
no Suardi, un laberinto lúdico donde se mezclan el deseo, la ne-
cesidad, el amor y la angustia de dos cuerpos por fuera del
tiempo real. Una extraña caricia de espuma de mar con Paula
Neri y Pablo Sciolini, dirigida por Ana Laura Suárez Cassino.

I Los sábados a las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730,

4307-1966. Entradas: $ 10 con consumición.

Remitente Lorena 
Una chica de veintitantos y unos objetos. Discos, ropa, cajas
de embalar, un espejo. Y si todo puede ser problemático a la
hora de partir, entonces lo será más. Contada en tiempo real,
esta obra dirigida por Pilar Gamboa narra la historia de una
chica que se muda, ese singular momento privado al que el
público asiste casi como voyeur. 

I Los jueves de septiembre 

a las 21 en el Kafka, Lambaré 866.

Fijación Oral Vol. 1. 
El nuevo disco de Shakira es mucho más que “La tortura”, el
infeccioso superhit junto a Alejandro Sanz que puede disgus-
tar pero es imposible dejar de tararear. Las colaboraciones
con Gustavo Cerati dieron como resultado dos temas, el inte-
resante “Día especial” y el sin dudas excelente –y conmove-
dor– “No”. Pero la diva colombiana tiene mucho más para dar:
canciones pop exquisitas como “Obtener un sí”, temas épicos
(“La pared”) o raros rocanroles (“Escondite inglés”). Ah, y su
voz suena muchísimo mejor, menos afectada, gracias quizás a
la estricta producción de Rick Rubin.

Supernature 
Allison Goldfrapp ronda por la escena electrónica británica des-
de mediados de los ‘90, cuando colaboraba con Orbital y
Tricky. Pero recién en el 2000 se atrevió a una carrera solista.
Su primer álbum era puro trip hop melancólico. Pero última-
mente, y sobre todo en éste último disco, sus influencias están
mucho más cerca de la música disco y el pop electrónico (algu-
nos llaman a su estilo “electro glam”). Obsesionada con la noc-
turnidad urbana y los cuentos de hadas, mezcla estos universos
en temas como “Ride a White Horse” o el sensual “Oh La La”. IN
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Por C. S.

En la esquina de Monroe y Húsares, bien aba-
jo de Belgrano, y justo frente al inmenso par-

que que bordea Figueroa Alcorta, se esconde el
Jardín de las esculturas, el primer museo al aire
libre de la ciudad y un espacio perfecto para ex-
perimentar esa entrecortada y anhelada sensa-
ción de encuentro sin mediaciones con el arte. 

Sin custodios, paredes, pasillos ni marcos
encapsulantes: árboles de la vida de vidrios
de colores, mujeres desnudas y pequeños se-
res de plomo patinado liberados de toda es-
cenografía y elevando sus turgencias hacia el
cielo. Tampoco luces de artificio; sólo el aura
mágica de la incipiente primavera despertan-
do brillos inesperados en maderas, hierros y
bronces que difícilmente algún escultor haya
podido prever desde el encierro de su taller.
Todos los días son buenos para serpentear
entre los caminos de cemento y piedritas de
este jardín en “ele”, enmarcado por murales
de enredaderas, y especialmente pensado
para la exhibición de esculturas al aire libre.

Siguiendo el reloj de las estaciones, el jar-

teatro música

dín se renueva cuatro veces al año y en sus
tarimas comparten espacio jóvenes artistas y
valores ya consagrados. El sábado 24 de sep-
tiembre, las mujeres de madera del escultor
Angel Marzorati (de la colección invierno) da-
rán paso al expresionismo figurativo de Aure-
lio Macchi, uno de los escultores más premia-
dos del país, que será el invitado de honor de
la Primavera 2005 del jardín. Sus exultantes fi-
guras de tamaño natural harán compañía a las
obras de sus discípulos, los jóvenes Federico
Bacher, Yacub Dana, Ana Lavarello, Isaac Ro-
mano y Mariana Soibelzon. La inauguración
será a las 18.30, con ágape, concierto de mú-
sica clásica y folklórica, y entrechocar copas
a cielo abierto. 

Casi un anticipo de “La Noche de los Muse-
os”, que llegará el 1º de octubre e inundará el
Jardín de las Esculturas con sonidos experi-
mentales del grupo Clang, que invitará a las fi-
guras más esculpidas a bailar bajo las estrellas. 

I El Jardín de las Esculturas queda en Monroe y

Húsares. Abre de lunes a domingos de 9 a 18.

Entrada libre.

Esculturas a cielo abierto
Un museo al aire libre, para las cuatro estaciones

Jardín andaluz
El patio más hermoso en el barrio más paquete
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Conspiración 
Ambientada en la Alemania de 1942, con una puesta en esce-
na cercana a muchos films de tribunales, pero con la fuerza e
intensidad de la memorable Doce hombres en pugna, Conspi-
racy narra la sesión en la que varios jerarcas militares y buró-
cratas del Tercer Reich, reunidos alrededor de una mesa, deci-
dieron los pormenores administrativos y técnicos de la “solu-
ción final” para el exterminio judío. El General Heydrich (Ken-
neth Branagh, en una de sus mejores actuaciones) lleva la ba-
tuta secundado por Eichmann (Stanley Tucci) y cuestionado
por un legislador (Colin Firth) obstinado en exponer el punto de
vista legalista de todo el asunto. Producida por HBO para la
TV, hubiera merecido un estreno en cines.

El viejo y el mar 
Por primera vez en dvd, la primera y mejor de las tres versio-
nes fílmicas del clásico de Hemingway, dirigida por John Stur-
ges (El gran escape; Los siete magníficos), con el gran Spencer
Tracy como el anciano y desafortunado pescador cubano del
título. Estrenada en 1958, apenas seis años después de la pu-
blicación original de una novela que se consideraba infilmable,
logró conservar la poderosa sencillez del libro. 

Reanimator 
Como parte del imperdible ciclo Lovecraft en el cine y en oca-
sión del vigésimo aniversario de su estreno, se podrá volver a
ver en fílmico por primera vez en años esta pequeña obra maes-
tra inspirada muy libremente en el relato Herbert West, del autor
de El horror de Dunwich. Primera película del subvalorado Stuart
Gordon, recrea con mucha creatividad para el humor negro y los
humores corporales –y un estilo gráfico deudor del cómic de los
‘50– una historia a lo Frankenstein en la que el genial Jeffrey
Combs vendría a ser el infame varón y científico loco. De lo más
divertido que podrá verse en un cine de acá a fin de año.

I Hoy a las 22, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415

El aura 
Un lustro después de que Nueve Reinas reimpulsara el sueño
de un cine argentino “comercial y de calidad”, Fabián Bielinsky
regresa con un thriller oscurísimo ambientado en el sur y prota-
gonizado por un taxidermista epiléptico que delira con realizar
el “robo perfecto”. Todos los actores están muy bien (en espe-
cial el uruguayo Walter Reynos) pero Ricardo Darín entrega el
que probablemente sea el personaje de su vida. 

Portarretratos 
María Moreno convierte la entrevista en un asunto personal en
este ciclo que integra la renovada programación del canal de
la Ciudad. Los invitados anunciados prometen convertir la cita
en un verdadero confesionario: a lo largo de trece emisiones
se podrá asistir a charlas íntimas y reflexivas con personajes
tales como la travesti militante Lohana Berkins, el artista plás-
tico “extraterrestre” Benito Eugenio Laren; el militante ecolo-
gista Jorge Rulli o el actor y poeta Fernando Noy.

I Los viernes a las 23 (repite los miércoles 

y domingos a las 21) por Canal Ciudad Abierta.

Prime Suspect 
No es la primera vez que se da en el cable, pero sí una opor-
tunidad para verla desde el comienzo, mañana mismo. La
gran Helen Mirren se calza la piel de la inefable inspectora en
jefe Jane Tennison, que en los primeros episodios hereda un
complicado caso de asesinatos seriales embarrado por su an-
tecesor. Más adelante, habrá de vérselas con el misterio de
un cadáver desenterrado en el jardín de un barrio negro en-
frentado a la policía. Imperdible. 

I Los lunes a las 22, 

por Film & Arts.
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POR P. P.

Quizá lo más hermoso de este parque, más que
sus senderos irregulares o sus árboles con

nidos, sea que al entrar en él uno tiene esa sensa-
ción que sólo se experimenta cuando, extraña-
mente, en un lugar abierto, uno siente que entra.
En efecto, los ruidos de la ciudad se apagan y ape-
nas permanecen como un ajetreo distante; visual-
mente la ciudad también retrocede, y de un mo-
do muy particular, los edificios que se recortan por
encima del follaje parecen más inmóviles que de
costumbre, como petrificados. La ciudad entera
se aleja, entonces pasa a un segundo plano y to-
do es como un alegre olvido del mundo. 
A los costados de los senderos, lo primero que lla-
ma la atención del visitante es la gran variedad de
árboles, arbustos y plantas. El parque tiene ade-
más un vivero de coníferas y un área sombreada
y resguardada con bancos para sentarse llamada
“El Jardín de la Meditación”, que antiguamente fun-
cionaba como patio de juegos (también hay un
misterioso palo borracho con citas bíblicas pinta-
das en blanco sobre el tronco). A su vez, en me-
dio del verde se levanta una serie de edificios y

construcciones (en diferentes estados de conser-
vación), cuyas viejas estructuras –fragmentos más
o menos legibles de los proyectos, ideas, y técni-
cas de otras épocas– han sido adaptadas a usos
actuales. Así, Villa Remedios, la casona construi-
da cuando el parque era aún una chacra, funcio-
na ahora como lugar de exposiciones de arte con-
temporáneo; el edificio perteneciente a un moder-
nísimo tambo (allá por los años ‘20) está siendo
transformado en centro de artes escénicas; y por
último, en las salas adyacentes a la pileta pública,
en algún momento encarnación de ideas de higie-
ne y recreación, y hoy una suerte de ruina fastuo-
sa e incomprensible –con sus finos azulejos y te-
cho descubierto con glorieta– se realizan espec-
táculos y se dictan cursos de danza, pintura, mú-
sica y otras actividades, a un costo mínimo o gra-
tis. Dentro de muy poco, además, en el Parque
volverá a funcionar el trencito que se inauguró en
los años ‘30, y así el visitante podrá volver a aso-
marse desde un pequeño vagón a este mundo sus-
pendido en el tiempo y levemente irreal.

I El Parque Avellaneda queda en Directorio y La-

carra. Informes al 4671-2220 o 4636-0904.

video cine televisión

POR PAULA PORRONI 

Diseñado por el paisajista francés Charles
Thays e inaugurado en 1892, el Jardín Bo-

tánico es, como todos los emprendimientos de
esta clase, un ejemplo maravilloso de miniatu-
rización y voluntad taxonómica. El mundo en-
tero debía estar en él, y es así que cada uno de
los distintos sectores en que el Jardín está sub-
dividido remite a un continente y alberga en su
interior las especies de árboles, arbustos y plan-
tas más representativas (una suerte de folleto-
mapamundi permite trazar las fronteras entre
las diferentes zonas, que sin él resultarían difí-
cilmente reconocibles para el ojo no experto). 

Los invernáculos ubicados en distintos lu-
gares del Jardín responden también a estos
mismos principios, sólo que dentro de ellos
prima el criterio climático por sobre el geográ-
fico. Por ejemplo, en el Nº 1 (la más delicada
caja de cristal) se exhibe una apretada varie-
dad de plantas tropicales, tales como hele-
chos, bromelias y orquídeas, entre otra canti-
dad de plantas desbordantes y voluptuosas,
todas ellas acompañadas de un cartelito con

su nombre científico y, sin dudas, debida-
mente catalogadas en la pequeña y polvo-
rienta biblioteca, en cuyos estantes se apiñan
manuales de horticultura, estudios sobre la
vegetación de la Biblia y atlas con los pastos
del mundo minuciosamente ilustrados. 

Y lo cierto es que, probablemente en senti-
do contrario al del espíritu iluminador y escla-
recedor al que respondía esta empresa, el
efecto de toda esta febril manía clasificatoria
es de fascinación e infantil encantamiento. 

No menos fascinantes son los escasos se-
res que habitan este mundo: niñeras pensati-
vas, bebés en carritos, turistas y señoras car-
gando bolsas de carne picada para alimentar
a los cientos de gatos. Sin olvidarse de los
formales alumnos de la Escuela Municipal de
Jardinería, que en lugar de cuadernos sobre
los pupitres tienen gajos de plantas.

I
El Jardín Botánico queda en Santa Fe y Gurru-

chaga y abre de 9 a 18 (invierno) y de 8 a 19

(verano). Se realizan visitas guiadas durante el

día y también, el último viernes de cada mes,

por la noche. Informes en el 4831-4527.

El mundo según Thays
El encanto clasificado, entre cientos de gatos

Continuidad de los parques
Fragmentos del ayer, bancos para meditar y, pronto, un tren
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Estimado amigo mío:

Me ha dado Ud. tal espectáculo de bondad que todavía
no se ha acabado en mí la necesidad de pensar en Ud.,
de reproducirme el hecho de su generosidad.
Amigo Güiraldes, esto es doloroso y esto es bello como
una pena. Ojalá que nunca terminara. Tímida tribula-
ción, que con su carita salitrosa de lágrimas va hablando
despacio y uno se estaría mil años escuchándola. ¡Si Ud.
supiera! ¿Por qué nos hacen padecer gozosamente los es-
pectáculos de bondad? Qué sé yo en qué piensa Ud.
mientras escribo esto. Pero hay otro en Ud. que está de-
tenido mientras yo escribo, y me escucha con el rostro
serio, y yo sé que en él han sucedido cosas de las cuales
no sabré jamás, pero su silencio se hace atencioso. 
Y de pronto, Ud. y yo hablamos, pero nuestros espíritus
están atentos a algo que viene por los agrios caminos de
la noche... y es la Angustia para uno de los dos...
Ay, cómo madura la violenta pena, y hace más temblo-
rosa la voz del árbol que canta, y más pálido el rostro del
árbol que piensa.
Y la he sentido terriblemente la otra noche en la avenida
Quintana.
Fue cuando su esposa con gesto de tormento se apoyó en
su brazo. En la oscuridad, bajo el sombrero, se veía el ros-
tro ennitidecido de sufrimiento. Sus zapatos blancos se
movían en las baldosas mojadas. Y de pronto me pareció
que Uds. estaban solos en el mundo, que no conocían a
nadie y que, a pesar del viento de la noche, tenían que ca-
minar hacia adelante, por la avenida, toda una eternidad.

Todavía me digo:
Aunque duerman, está allí su pena.
Silenciosa.
Está allí su pena, qué importa que duerman, ni los pa-
peles pintados les espantará la pena. 
El sol se hará alegre en las cortinas de las ventanas y en
la cornisa de las fachadas, pero en los muros de sus habi-
taciones lujosas babosean los caracoles... y es inútil que
duerman... bien sabía esperar la pena. 
Y todo esto lo veía en la superficie de los platos du-
rante el banquete ofrecido a Evar Méndez. Y me de-
cía, cuando pedían dijera un discurso: Si tiene pena
no hablará. Y tenía miedo de que lo hiciera porque
otra cosa debía de estar inmóvil en Ud. Y no lo ha he-
cho porque gracias a Dios tres palabras no son nada. Y
también me decía:
¿Se irá temprano? Y ni que lo hizo.

�
Cantan las ranas en los yuyales, mi señora arregla ciertas
cosas, pero esta mañana digo: ¿Pero entonces es Verda-
deramente bueno ese hombre? Y nos mirábamos como
si aún no pudiéramos desentrañar el sentido exacto de
esas siete palabras. Yo me había pasado toda la noche
con el señor Chiappori.
Cuando llegué a casa llovía, le conté a mi señora lo que
habláramos con Ud. pero no sabíamos qué decirnos. Y
sin embargo era preciso decir algo.
¿Pero entonces es Verdaderamente bueno ese hombre?

Querido amigo, sonríase Ud. lo que quiera... pero es
cordial esta pena gratuita.
Fíjese... a instantes tengo la sensación de que estoy frente a
una muralla de aire... Ud. está al otro lado, pero yo puedo
cruzarla cuando quiera. Además, éste es un sueño para mí.
¿Quién soy –me repito– para merecer las bondades de
esta gente? Y pienso en Tuñón el muy flaco, recuerdo
todo el amor con que me incliné sobre las páginas de mi
libro y forzosamente necesito decir algo, algo aunque no
tenga el menor sentido.
Y si reitero la pregunta, y me digo: Es a mi libro el que
han aplaudido, y es por mi libro todo esto, se me renue-
va la pena de ser. E insisto.
¿Quién soy yo? Porque se hace esto para mí y, créame,
quisiera ser más insignificante y más grande, y tener to-
dos los poderes mágicos de la tierra para despertar en
Ud. todas mis penurias pasadas y mi gozo presente. Y
sólo así Ud. podría comprenderlo.
Amigo Güiraldes. ¡Qué cosa terrible es la bondad! Es co-
mo si a uno lo señalaran en la frente con un sello ignomi-
nioso. Irá entre las gentes, pero sabe que está bien amarra-
do, bien ligado por un hilo invisible al que lo marcó.
Y lo peor es creer que el otro no es consciente de su
bondad, y lo peor es saber que el otro cree que es lo más
natural esa bondad, cuando debiera arrodillarse frente a
su espíritu que con esa belleza no le pertenece.
Amigo Güiraldes, qué omnipotente es esto. Sentir.

R O B E R T O  A R L T
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Inéditos ��Una carta de Arlt a Güiraldes

Amigo Güiraldes
Un año antes de publicar El juguete rabioso y
comenzar una frondosa carrera periodística que
lo llevaría de los policiales a las aguafuertes, un
joven Roberto Arlt le escribía a
Ricardo Güiraldes una carta iniciática
en la que le agradece la aceptación de los dos
fragmentos de El juguete... que había dado a
conocer. Dramática, llena de expectativas y
búsqueda de empatía con sus mayores, en
pleno auge de Florida y Boedo, la carta que se
da a conocer recién ahora es un enternecedor
autorretrato del artista en formación.
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La carta
POR GUILLERMO TOSCANO Y JORGE WARLEY 

En el momento de escribir la carta que aquí se reproduce, hace ochen-
ta años, Roberto Godofredo Arlt estaba por cumplir dos décadas y
media de vida, hacía tres años que se había casado con Carmen Anti-

nucci, dos que había nacido su hija Carmen Electra y menos que se había
mudado al barrio de Villa del Parque. Su única publicación de cierta impor-
tancia, al menos desde la mirada “documental” del presente, había sido Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, originalmente aparecida en Tri-
buna Libre en enero de 1920 y que hoy puede leerse en la edición de sus
Obras completas lanzada en 1991 por la editorial Planeta.
Un año más tarde, en 1926, no sólo aparecerá su novela El juguete rabioso
sino que el joven Arlt ingresará de pleno en el vértigo del periodismo y, de a
poco, en su madurez como escritor que se desparramará sobre la década
siguiente. Ese año comienza a colaborar con Don Goyo, la revista que dirigía
Conrado Nalé Roxlo, además de Mundo Argentino, El Hogar y Claridad; un
año más tarde, en 1927, se enrolará en las filas del diario Crítica como cro-
nista policial.
Agreguemos algunos datos más al contexto general en que la carta debe ser
leída. Cuando Arlt la escribe, la revista clásica de la vanguardia argentina, el
quincenario Martín Fierro, alcanzaba el primer año de su segunda época;
mientras que Proa, con la dirección de Brandán Caraffa, Jorge Luis Borges,
Pablo Rojas Paz y Ricardo Güiraldes todavía no cumplía los doce meses,
también de su segunda época. En su manuscrito, Arlt hace referencia a Evar
Méndez, el periodista y escritor nacido en 1888 y muerto en 1955, el poeta
de Las horas alucinadas, pero, fundamentalmente, tal vez para su desgracia,
quien siempre será recordado por ser el fundador y promotor de la mencio-
nada Martín Fierro.
Por supuesto, el destinatario de la carta, Ricardo Güiraldes, quien abriera a
su manera las puertas de las experiencias de la vanguardia criolla con su po-
emario El cencerro de cristal (1915) cuando contaba con 29 años, estaba ya
cercano a su muerte, ocurrida en 1927, e incluso atravesaba, a juzgar por los
testimonios recogidos por diversos historiadores, por un período de cierta
decepción que lo llevaría a alejarse de Proa, la “revista de renovación litera-
ria”, según su slogan. No obstante, en una coincidencia ya histórica y sufi-
cientemente explotada por los críticos, en 1926, junto con la primera nove-
la de Arlt, Güiraldes publica con el sello de Proa su Don Segundo Sombra, y
seguiría hasta el final mostrándose abierto y generoso con los creadores más
jóvenes, quizá repitiendo el gesto que él mismo buscó y encontró en Leo-
poldo Lugones para su Cencerro...
Otra de las figuras mencionadas es Atilio Chiappori (1880-1947), destaca-
da figura intelectual de la época, quien había sido miembro del staff de las
revistas Ideas y Nosotros, además de publicar varios libros de novelas y cuen-
tos (se podrían destacar los relatos de Borderland, de 1907), y también ensa-
yos, como La belleza invisible, de 1919, y Recuerdos de la vida literaria y ar-
tística, de 1944.
Como se puede especular a partir de notar simplemente las diferencias de
edad y generacionales, la de Arlt es casi una “carta de iniciación”; muestra al
joven artista que busca el reconocimiento y la empatía con figuras consagra-
das de la vida intelectual criolla (en primer lugar el destinatario, claro). El
único “par” que aparece mencionado es Raúl González Tuñón (era más jo-
ven que Arlt, nació en 1905), quien también en 1926 daría a conocer su
obra inicial, El violín del diablo.
En 1925, Roberto Arlt publica, como adelanto de la que había imaginado
como su primera gran obra, la novela La vida puerca, dos capítulos. Uno de
manera fragmentaria, “El rengo”; el otro se titulaba “El poeta parroquial” y
sería suprimido cuando el texto llegue a la imprenta. Las historias cuentan
que el relato había sido rechazado anteriormente por Elías Castelnuovo, y
que sería rebautizado a partir de la aceptación de una sugerencia del propio
Güiraldes como El juguete rabioso. Este es, evidentemente, el libro al que la
carta se refiere y de cuya buena recepción por parte de los “lectores amigos”
Arlt se congratula.
Una observación final sobre el estilo (tal vez el término suene exagerado) de
la carta. Pareciera que Arlt busca empatizar con su destinatario a partir de lo
que imagina, a tientas, como un “lenguaje literario”, que abreva en fórmulas
y metáforas que quizás él imaginó en la estela modernista o simbolista, pero
que más bien rozan el cliché; lo mismo puede decirse de algunos de los “te-
mas” tratados que respiran un aire metafísico o existencial, y que, de alguna
manera, dibujan el contorno de la excepcionalidad de las figuras intelectua-
les que pueden darles digno tratamiento. 

Esta carta se da a conocer (primero a través del sitio 
desdeelaula.blogspot.com) gracias a la gentileza de la señora Lidia C.
de Lecot, viuda de Alberto Gregorio Lecot, autor de un libro sobre
Güiraldes, En “La Porteña” y con sus recuerdos, que contiene una
gran cantidad de textos poco conocidos del autor de Don Segundo
Sombra. Los autores de la nota agradecen, además, a los integrantes del
Club de Lectura que funciona en la Biblioteca Guido y Spano, donde
esta carta fue por primera vez conocida y comentada.



22 I  RADAR I  18.9.05  

POR MARIANO KAIRUZ

A la chica se le da bastante bien lo de
hacer de princesita, pero ya demos-
tró que lleva un monstruo aden-

tro. Y su historia es breve y potente. 
Rachel McAdams apareció hace tan só-

lo un par de años; su fiera interior se dio
a conocer en Chicas pesadas, una estudian-
tina de esas modernas y sensibles y no tan
descerebradas como las de los años ‘80.
Enrubiecida hasta las cejas, haciendo de
adolescente cuando ya acusaba unos 27,

saturada de rosa, se puso en la piel de ser-
piente de Regina George, la más popular
y la más jodida de las infames “Plastic
Girls” de una high school norteamerica-
no. Pérfida pero no estúpida, bien podría
haber sido la manipuladora protagonista
de una de esas versiones adolescentes de
Las relaciones peligrosas de Laclos que Ho-
llywood despachó en los ‘90.

Es difícil determinar a qué linaje perte-
nece la princesa-monstruo: demasiado lin-
da como para hablar de una Bette Davis,
y sin la actitud avasallante de, digamos, una

Angelina Jolie, les pasa por encima a com-
pañeras generacionales del tipo de Jenni-
fer Garner –la sufrida heroína de la serie
Alias– o Kate Beckinsale. Con quienes se
le puede encontrar, sin embargo, un lige-
ro parecido físico; la sustancia que la dife-
rencia de ellas va por dentro: por sus venas
corre más sangre (y corre más rápido) que
en aquellas dos chicas a las que producto-
res y directores vienen intentando conver-
tir alternativa e infructuosamente en prin-
cesas inmaculadas y superdamiselas de ac-
ción. (Hay que concederle a Garner que
tiene cierta garra, pero la anémica Beckin-
sale combatiendo vampiros y hombres lo-
bo, o imitando a Ava Gardner en El avia-
dor, da un espectáculo francamente lasti-
moso.) En cierto modo, sin llegar a ser del
todo intercambiables, un mostrito a lo
McAdams es algo digno de una Reese Wi-
therspoon. Aunque más –¿cómo decirlo
sin que suene un poco idiota?– delicado.

Tras Chicas pesadas la carrera de Rachel se
volvió un torbellino, y si no se sabe bien de
dónde proviene ni mucho menos hacia dón-
de va, al menos ya se vio por dónde fue ca-
paz de pasar y dejar su huella: fue Gena Row-
lands joven en esos recuerdos escamoteados
por el Alzheimer que la viuda de John Cas-

savetes reconstruye fragmentariamente y a
contrarreloj en Diario de una pasión, la pe-
lícula dirigida por el hijo de ambos (Nick
Cassavetes) sobre el best seller The Notebo-
ok. En pocos meses Rachel McAdams se ha-
bía transformado tanto que pocos llegaron
a notar que la villana de Chicas pesadas y la
encantadora veinteañera de aquella novela
sureña eran la misma persona. En The No-
tebook el lado oscuro quedaba a cargo de Jo-
an Allen, como esa madre envenenada de
frustración y obsesionada con casar bien a
la nena, no importa cuántos corazones se
rompieran por el camino. La-nena-bien-ca-
sada: ésa es también la preocupación de pa-
pá, un señor influyente interpretado por
Christopher Walken en Los rompebodas, uno
de los dos estrenos que tienen a la chica en
los cines simultáneamente desde esta sema-
na. El otro (estreno) es Vuelo nocturno, dis-
creto thriller de Wes Craven que transcurre
buena parte en un avión y en el que Rachel
es una vez más una suerte de princesa, sí,
pero una princesa lastimada: mujer inde-
pendiente y con una exitosa carrera como
manager de un lujoso hotel en Miami, lle-
va una cicatriz en el pecho que sugiere que
hay algo más en ella que los buenos moda-
les, la sonrisa perfecta (con hoyuelos) y esa
afabilidad imperturbable.

Un par de meses atrás, Rachel fue tapa de
la revista Interview, con entrevista a cargo
de Owen Wilson, su coprotagonista en Los
rompebodas. La ocasión no dio para revela-
ciones sorprendentes; hablaron de la infan-
cia canadiense de ella, de su carrera como
patinadora artística desde los cuatro años,
de sus ídolos juveniles (todos referentes de
los años ‘80 y principios de los ‘90, hoy de-
venidos artículos de culto o placeres culpa-
bles, como Cyndi Lauper y Richard Grie-
co, el absurdo galancete que reemplazó a
Johnny Depp en la serie de TV 21 Jump
Street), de su casi azaroso inicio en la actua-
ción en sucesivos campamentos de verano
(nada ligero: Shakespeare y Woody Allen)
y de cómo hasta hace muy muy poco no se
tomó el asunto demasiado en serio. En las
otras muchas entrevistas que pueden leerse
por ahí parece mantener esa misma ligere-
za: acaba de terminar de rodar The Family
Stone, un pequeño y oscuro drama familiar
con Diane Keaton, pero el año pasado la
consideraron para hacer de la Mujer Invisi-
ble en Los 4 Fantásticos (el espándex azul ter-
minaría por calzárselo Jessica Alba, quien
confesó que todavía se siente una mujer-ob-
jeto manoseada en Hollywood, y que no
cree que las películas de superhéroes la es-
tén rescatando de ese lugar), aunque, si le
preguntan, Rachel preferiría hacer de Che-
etara, la chica de los Thundercats, alias los
Felinos Cósmicos, dibujo animado de los años
‘80 merecidamente olvidado. Encarnar a la
princesa de las fieras: eso es lo que dice que-
rer Rachel McAdams, la más valiente a ocho-
cientos metros de altura, la protegida de ma-
má y papá, la más linda de las tapas de re-
vistas, la más mala de la escuela. 

Personajes > Rachel McAdams, mucho más que la niña bonita 

Esa feroz delicadeza 
Desde hace un par de años, Rachel McAdams deslumbra con sus transformaciones, desde la
adolescente pérfida de Chicas pesadas hasta la Gena Rowlands joven de Diario de una pasión
de Nick Cassavetes. Esta semana, dos estrenos de cine la tienen como protagonista. Y es
momento de anunciar que la dúctil chica de sonrisa encantadora y cierto ángulo peligroso
puede ser la actriz que Hollywood necesita.
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POR KEVIN BACON 

Oí hablar del juego por primera vez hace varios años. De
hecho, recuerdo haber pensado: “Esto no va a durar,
va a desaparecer como el hula-hula y los sea mon-

keys”. Recuerdo que los chicos se me acercaban y me decían
que tenían resaca por haber estado jugando en un bar la noche
anterior, tomándose un trago por cada grado de separación.
Pensé que me iban a acusar de contribuir al alcoholismo ram-
pante que arrasa los campus universitarios de Norteamérica.
Y también estaban los que difundían la leyenda urbana. “Ey, el
primo de un amigo mío inventó un juego sobre vos.” Internet ex-
plotaba y el juego se esparció como un reguero de pólvora, hasta
que en 1994 me pidieron que apareciera en el Show de John Ste-
wart junto a los creadores del juego, tres chicos del Albright Co-
llege. A esta altura ya me irritaba la idea. Sentía que era el blanco
de alguna broma masiva: “¿Podés creer que este perdedor puede
ser conectado con Marlon Brando y Katharine Hepburn?”.
Pero a través de los años aprendí a tolerar y a veces incluso a
abrazar la idea. La gente me ha preguntado si lo considero un
honor. Bueno, todo indica que he estado en un montón de pelí-

culas con un montón de gente. Y además, que hay muchos otros
actores que funcionarían: Seis grados de Kevin Spacey o de Ke-
vin Kline. Pero lo que he aprendido a apreciar es que es tan sólo
un concepto. No es algo que se puede comprar ni vender. Nadie
se está volviendo rico con esto (ni siquiera yo, aunque eso lo la-
mento). Nadie puede ponerlo sobre su chimenea ni legárselo a
sus hijos. Simplemente es. Y si lo sacamos de la ecuación, es un
concepto hermoso. Si pudiéramos recordar que cada uno de no-
sotros sobre este planeta está conectado a través de seis grados
de separación, que todos salimos del mismo pantano, tal vez no
nos apuraríamos tanto para ir a la guerra ni les daríamos la espal-
da a nuestros hermanos más necesitados.
¿Yo lo juego? Honestamente, no, pero como un agradeci-
miento a Andy Gotts (y usando únicamente a actores involu-
crados en su libro) me conectaré a mí mismo a seis grados de
Sir Alan Bates, quien escribió el prefacio. Ahí va: yo (Kevin
Bacon) estuve en Línea mortal con Julia Roberts, que estuvo
en Closer con Jude Law, quien estuvo en El talentoso Sr. Ri-
pley con Gwyneth Paltrow, quien estuvo en Seven (Pecados
Capitales) con Morgan Freeman, que estuvo en La suma de
todos los miedos ¡con Sir Alan Bates! 

Taras > Kevin Bacon sobre el juego que lo hizo leyenda

Todos los caminos conducen a

BaconEL JUEGO
El juego Six degrees to Kevin Bacon

(“A seis grados de Kevin Bacon”)
ya tiene once años. Ideado por un

grupo de universitarios de Pennsylvania,
su desafío consiste en conectar a Kevin
Bacon con cualquier otro actor del mun-
do del cine en no más de seis asociacio-
nes. Con el tiempo, el juego tuvo su pro-
pio sitio web, su versión de tablero y
hasta un libro: así de popular se volvió.
Pero hubo alguien que lo llevó todavía
más lejos, convirtiéndolo en el centro de
sus obsesiones: el fotógrafo Andy Gotts,
que dedicó ocho años de su vida a plas-
mar una versión fotográfica. Tras unas
cuantas dificultades iniciales (sus prime-
ras trescientas convocatorias obtuvieron
299 rechazos), finalmente consiguió re-
tratar a más de cien estrellas, incluyendo
a Anthony Hopkins, Gwyneth Paltrow,
Brad Pitt y George Clooney. El resultado
de tremendo trabajo es el libro Degrees
(Grados), que será presentado en las
próximas semanas a través de una
muestra en una importante galería londi-
nense y para el cual el mismísimo Kevin
Bacon escribió estas líneas.
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Un escritor elige su escena de película favorita: Roberto Fontanarrosa y “La patrulla infernal”Fan

POR ROBERTO FONTANARROSA 

Y a había fracasado el último y masivo ataque a El Hormiguero, la colina fortifi-
cada por los alemanes con miles de trincheras que le daban el aspecto, precisa-
mente, de un hormiguero. Ya, el Alto Mando francés había fusilado a tres de

sus soldados, elegidos por sorteo, para escarmentar a la tropa por su presunta cobar-
día y descargar en ella la responsabilidad de la derrota. Ya Kirk Douglas, designado
sumariamente para ser abogado defensor de esos tres infelices en la farsa de juicio que
los llevaría ante el pelotón de fusilamiento, había reputeado largamente a uno de los
generales dejando en claro que la culpa era de los oficiales superiores y no de la tropa. 

Kirk, en riguroso blanco y negro, algo ridículo en su corta estatura por los pantalo-
nes abombachados sobre las botas acordonadas y altas, el mentón siempre agresivo al
frente, ajustado el pecho prominente por los correajes del uniforme, masticando
bronca bajo el casquito chato francés de la Primera Guerra, camina ahora entre el ca-
serío que hace de Cuartel General de los franceses.

Escucha, entonces, gritos y risotadas que llegan desde la cantina. Entra, y allí están
sus soldados, numerosos, ruidosos, sucios, marchitos y sobrevivientes. Se adivina un
clima denso de humo y olores agrios a transpiración, ropa mojada y miedo en ese sa-
lón que no es muy grande y permanece cerrado para que no entre el frío que hace
afuera. El cantinero se sube de pronto a un pequeño escenario y presenta a una chica
alemana, apenas adolescente, anunciando que va a cantar. La chica es casi transparente
de pálida, luce asustada, tímida, sin gracia y está demasiado vestida de aldeana para el
gusto de la soldadesca que quiere más culo y mejores tetas. Ella empieza a cantar, a ca-
pella, en alemán, con una voz mínima y quebradiza. Al principio, sólo se la ve mover
los labios, pero no se la oye, tapada por la gritería de los soldados que rugen y protes-
tan, se ríen y la rechazan golpeando con sus vasos de metal sobre las mesitas de made-
ra. Pero ella sigue, resiste, sigue cantando. Poco a poco su voz chiquita y clara se va in-
filtrando entre el quilombo que arman los soldados. La canción es simple, lenta y tris-
tona, y nunca supe cómo se llama, tal vez “Madeleine” o “El fiel húsar”. Pero lo cierto
es que los soldados se van callando. Poco a poco se van callando. Tiznados, embarra-
dos, barbudos, ojerosos, al fin escuchan en silencio y luego, lentamente, trémulos, ten-
sos, se rinden, se entregan y empiezan a unir sus voces a la de la chica. Algunos no
cantan, sólo escuchan, tragan saliva, aprietan sus cigarrillos, parpadean repetidas veces.
Los que cantan lo hacen en voz baja, como si fuera un himno o un responso. 

Kirk Douglas, que ni siquiera ha llegado a sentarse, abre la puerta de la cantina y
se va. Cuando cierra la puerta detrás suyo el canto de sus hombres se apaga casi por
completo. 

Es el final de La patrulla infernal, de Stanley Kubrick.

Kubrick filmó La patrulla infernal entre The Killing (Casta de malditos)

y Espartaco, sobre la novela de Humphrey Cobb, adaptada por el pro-

pio director, en colaboración con Calder Willingham y Jim Thompson.

Kirk Douglas, su productor y protagonista –en la que probablemente

fue la mejor actuación de su carrera– dijo en 1969 que esta película ha-

bía marcado el punto más alto de su carrera: “Hay una película que

siempre va a ser buena, dentro de muchos años. No necesito esperar

cincuenta años para saberlo; lo sé ahora”. Douglas tuvo también co-

protagonistas a la altura de las circunstancias: Ralph Meeker como el

coronel Philippe Paris y Adolphe Menjou como el general George

Broulard, autor de una de las frases más contundentes que se pronun-

cian en toda la película: “Hay pocas cosas más fundamentalmente esti-

mulantes que ver a otro hombre morir”. El crítico norteamericano Ro-

ger Ebert escribió años atrás que la escena final, esta misma por la que

Roberto Fontanarrosa expresa su devoción, “no parece orgánica con la

película. Hemos visto una horripilante carnicería, una corte marcial mo-

ralmente podrida, generales del ejército francés corruptos y cínicos

más allá de lo imaginable, ¿y qué vemos ahora? Soldados borrachos,

apiñados en una cantina, golpeando sus porrones contra las mesas

mientras el dueño del lugar sube a una chica alemana aterrorizada al

escenario. (...) Ella canta El húsar leal. (...) Si el canto de La Marsellesa

en un bar en Casablanca era una llamada al patriotismo, esta escena

es un argumento en su contra. (...) Las canciones al final de los dramas

nos hacen sentir mejor. Son parte de una clausura. Pero esta canción

al final de esta película nos hace sentir más desamparados. Kubrick no

suelta sino que retuerce su cuchillo emocional. Cuando Truffaut dijo

que era imposible hacer una película antibélica porque la acción argu-

menta a favor de sí misma, no podría estar pensando en La patrulla in-

fernal, y no es de extrañarse: debido a su duro retrato del ejército fran-

cés, la película estuvo prohibida en Francia hasta 1975”.

Se dice que Kubrick había decidido cambiar el final del libro para

garantizarse un resultado más feliz en la taquilla. Pero cambió de idea

después de varias idas y vueltas; cuando se lo comunicó al productor

James B. Harris, éste decidió enviar al estudio la versión final del guión

sin subrayar los cambios, seguro de que nadie lo leería completo. Du-

rante el rodaje de esa última y discutida escena, Kubrick conoció a

Christiane Harlan –la cantante–, por quien al año siguiente se divorcia-

ría de su segunda esposa, para pasar junto a ella el resto de su vida.

Una canción simple,
lenta y tristona
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POR CLAUDIO ZEIGER 

E n el principio es el pelo. Parece un tema leve, frí-
volo, y quizá descoloca un poco en una novela
que por momentos tiene una fuerte torsión testi-

monial, realista. En el principio de El diablo en el pelo, el
“lolito” Julián se ve en la necesidad de afirmar categórica-
mente: “¡No soy una mina!”, aclaración que deberá vol-
ver a hacer más adelante, en una escena en Punta del
Diablo, cuando quieran sacarlo a bailar creyendo que es
nena. El pelo tiene lo suyo, desde luego. Nada inocente.
Fue cifra de la cultura hippie y de la rebeldía juvenil en
general, como en la lejana Marcha de la bronca de Miguel

Cantilo (“es mejor tener el pelo libre que la libertad con
fijador”) o “el extraño del pelo largo” de Litto Nebbia
que, sin querer queriendo, anticipaba algo de la relación
entre “rareza”, queer y pelo. No es esa rebeldía entramada
con la contracultura de los ‘60/’70 la que late entre las
páginas de El diablo en el pelo, que transcurre en nuestros
días, pero tampoco se podría afirmar tajantemente que
en esta novela inquietante por más de un motivo y –se
anticipa– dueña de un nivel literario excepcional, no hay
nada de aquella rebeldía ni aquella contracultura. Su au-
tor, Roberto Echavarren, poeta, rara avis uruguaya, estu-
dioso de las modas, los estilos y las formas de lo nuevo en
la cultura, la estética y la literatura, no reniega de una es-

tirpe de rebeldía, alternativismo, marcha persistente con-
tra la corriente. En un cuestionario del 2003 de Brecha,
con ocasión de la edición uruguaya de este libro, afirma-
ba: “Mi cuerpo histórico tenía que ver con la nueva mú-
sica de rock, con las costumbres eróticas alternativas, con
la experiencia de psicofármacos, con las minorías raciales,
con una nueva capacidad crítica nacida a partir de lo que
algún marxista llamaría despectivamente epifenómenos o
fetichismo”.

Un dato importante a consignar a la hora de evaluar
esta novela de Echavarren es la existencia de un libro de
ensayos anterior llamado Arte andrógino (en su origen fue
un seminario dictado en el Rojas en 1996), donde, bajo

Pelo será, mas pelo enamorado
Llega a la Argentina El diablo en el pelo (El Cuenco de Plata), la novela del uruguayo Roberto Echavarren que sitúa la androginia en pleno
centro de Montevideo. Finalista del Premio Herralde en el 2000 y publicada en Uruguay en el 2003, narra con un lenguaje notable los
avatares barrocos y nocturnos de seres que no encajan mucho en la normalidad, pero que viven con intensidad sus diferencias. 

Félix Luna l Dulce María Cardoso l Graciela Avram l Scalabrini Ortiz
Adorno l Cine joven l Franzen

LIBROS
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esa idea central de investigar “la estílistica
de la convivencia”, Echavarren siguió los
pasos del andrógino en modas, ficciones y
discotecas, arte de vanguardia y vida coti-
diana. Ahí, entre otros modelos, analizaba
El diablo enamorado de Jean Cazotte, una
nouvelle de 1772 rescatada por Gérard de
Nerval, que asociaba esos dos elementos
del título de la novela: pelo y diablo. En el
pelo anida el diablo, y éste, a su vez, que-
da enlazado con el deseo de un cuerpo ex-
traño, indeciso. Estamos en la tradición
literaria y también en la temática de géne-
ro, en el “área queer”, como la del Rojas.
Y si se avanza en la novela, estamos tam-
bién en la ciudad real o hecha realidad a
través de sus tramas y cruces múltiples en-
tre seres diferentes: diferentes al mundo
normal y también diferentes entre sí. 

Tomás es un hombre de edad mediana,
un gay libre en la ciudad que trabaja ha-
ciendo música para obras y performances

teatrales, y circula en una camioneta.
Cuando esa noche, la que da comienzo al
libro, conoce a Julián, el “extraño de pelo
largo” no sólo dice lo suyo (“¡no soy una
mina!”) sino que da pie a un largo hechi-
zo de más de 300 páginas. Novela de ce-
los, de pequeñas minucias de enamora-
dos, El diablo en el pelo narra la asimetría
de la relación de Tomás y Julián y, prome-
diando la novela, ofrece un giro, que no
será el famoso “giro lingüístico” pero se le
parece bastante: le otorga la voz al joven
taxi boy (¿o vividor?, ¿o gatito?) y éste pa-
rece querer impresionar a Tomás con una
sucesión de hechos escabrosos, sórdidos e
intensos asociados a la marginalidad, el
robo, la violencia (aun contenida) y otras
formas que se van alejando de la imagen
más blanda de la androginia y haciendo
que nos internemos en un territorio gene-
tiano, o pasoliniano. Las envolturas de la
novela, las implicancias de un personaje
en otro, de un episodio en otro, son nu-
merosas. No vale contar mucho más
(aunque se puede señalar que la tercera
parte lleva lo anterior a un nivel dramáti-
co notable), pero sí consignar que el man-
jar del “lolito” es servido aquí con un len-
guaje suntuoso y sonoro, barroco y neo-
barroco, que vuelve la lectura lenta pero
muy intensa. 

Se lee en Arte andrógino tu énfasis en el
hecho de que muy pocos libros de fic-
ción se preocupan por los estilos, por la
novedad, por lo singular y por la irrup-
ción de lo diferente en la vida cotidiana.
¿Esa carencia de la literatura actual guió
tu propio trabajo?
–En efecto, en El diablo... investigué la vi-
da barrial suburbana del Montevideo del
cambio de siglo; registré esos enlaces y
maneras de vivir que son los nuestros, pe-
ro a los que no se da nombre, o sólo se da
nombres obscenos. En cada caso, recorto
de un contexto lo que me interesa, que
suele ser también lo que ha sido innom-
brable hasta el presente. En el lapso de mi
generación se ha levantado de a poco la
censura sobre ciertos aspectos de las rela-
ciones humanas. En los ‘60, las relaciones
homosexuales estaban penalizadas en va-
rios países de Occidente. Hoy se legisla
sobre el derecho al matrimonio entre per-

sonas del mismo sexo en Europa y Cana-
dá. Son pasos imperceptibles día por día,
pero gigantes en el lapso de pocas déca-
das. Sucede algo equivalente con el aspec-
to de lo que antes se consideraba un hom-
bre y una mujer. En los ‘50 era impensa-
ble que un hombre llevase el pelo largo.
En la segunda mitad del siglo XX, el as-
pecto convencional de lo masculino y fe-
menino ha variado vertiginosamente, y
los índices de tolerancia con respecto al
estilo personal, sobre todo a través de la
música, nos vuelven a cada uno de noso-
tros un posible dandy, vale decir, somos
dueños de elaborar nuestro aspecto, nues-
tro estilo, nuestras formas de vida. Hoy el
material del arte es el cuerpo. Tanto en el
ensayo Arte andrógino como en mis nove-
las examino la construcción de una cria-
tura que he dado en llamar el andrógino. 
¿Cómo es el correlato con lo real?
¿Dónde o cómo se expresaría el andró-
gino? Te lo planteo pensando en las di-
ficultades que a veces ocasiona la cues-
tión queer de postular “sujetos” que
luego, en la realidad, no tienen correla-
to evidente. O como decía una feminis-
ta con cierta sorna: hacen un guión y
luego salen a buscar a los actores. 
–El correlato con lo real está dado más
que nada por la entrevista a Julián, que

combina la narración novelesca con la
crónica. En cuanto al sujeto queer, en mi
caso no se trata de plantear o postular
“sujetos”.
En Arte andrógino tomé como punto de
partida El pintor de la vida moderna de
Baudelaire. El analiza el fenómeno del
dandismo: el dandy es alguien singular, se
expresa por el corte de una prenda, por
un modo de caer la tela. Para justipreciar
estos rasgos se necesita indudablemente el
“pintor” de la vida moderna, vale decir,
un ojo que sepa distinguir entre la multi-
tud indiferente y la singularidad del
dandy. Si no hay ojo que distinga, tampo-
co hay singularidad. De modo que el “co-
rrelato evidente” resulta sin duda una ilu-
sión. No hay consenso con relación al
dandy. “¿Quién oyó? /¿Quién ha visto lo
que yo?”, según Góngora citado por Leza-
ma Lima. En varios capítulos de Arte an-
drógino intenté mostrar, a través de las tri-

bus rockeras o musicales, ciertos rasgos o
singularidades o innovaciones con respec-
to a la propia imagen que ponían en cues-
tión la imagen convencional de lo mascu-
lino y lo femenino. A ellos te remito. Pero
reitero que el ojo estético es el filtro indis-
pensable para recoger los rasgos del estilo. 
¿Y cómo entra a tallar el pelo en todo
esto? ¿El pelo en el hombre o el pelo
corto en la mujer alcanzaría para garan-
tizar la androginia?
–El pelo puede ser para alguien (el perso-
naje Tomás, por ejemplo) un fetiche, vale
decir, un centro de imantación inexplica-
ble, o que no necesita explicación, porque
es uno de los datos de la vida para él. El
pelo construye a la vez la imagen andrógi-
na y suscita o tienta como el diablo. Por
supuesto que el pelo solo no alcanza. El
fetiche se imbrica en un conjunto, y los
datos de ese conjunto estimulan o desa-
lientan la imantación que el pelo por sí
pueda poseer. Esto tiene que ver con un
enclave histórico determinado. Recorde-
mos que en la dictadura tanto argentina
como uruguaya el pelo era el foco de la
represión. Había –en Uruguay– inspecto-
res escolares que medían con regla la dis-
tancia limpia de la nuca entre el pelo y el
cuello de la camisa: la norma prescribía
un cierto número de centímetros. Si no

cumplían con ese requisito, los alumnos
no podían entrar a la escuela. El pelo es
también el motivo de encarcelamiento en
la Cuba de Reinaldo Arenas. ¿Por qué se-
rá? Es un factor que toca algún nervio
muy condicionado por los patrones de los
géneros naturalizados en una época histó-
rica determinada, y a través de él opera
una “guerra de estilo” a partir de los ‘60,
desde EE.UU. hasta el Paraguay.
¿Cómo surgió la novela, si es que tiene
algún origen concreto?
–Después de vivir un tiempo fuera del pa-
ís, regresé a fines de los ‘90 y me interesó
investigar cómo era la vida de los jóvenes
en Montevideo, cómo actuaban, cómo
hablaban, qué pensaban, aunque también
estuve en la Argentina profunda, en las
sierras de Córdoba. De la yuxtaposición
de esas dos experiencias nació la novela.
Es una novela de celos, como Lolita de
Nabokov o Albertina prisionera y Alberti-
na desaparecida de Proust. Pero a diferen-
cia de esas novelas, donde el amante expe-
rimenta la pérdida del amado y jamás co-
noce exactamente sus sentimientos y pen-
samientos, El diablo en el pelo se desarrolla
como un solo a dos voces; un relato en
tercera persona, muy cercana al protago-
nista (el amante), y un relato en primera
persona: la voz del amado. Busqué con-
trastar violentamente dos discursos muy
diversos y opuestos: una voz que elabora
una prosa con referencias intertextuales y
densidad poética, y una voz llana, no me-
nos contundente, el idioma hablado en
los márgenes del Montevideo actual.
Si la novela se leyera parcialmente en cla-
ve realista (y creo que hay algunos ele-
mentos que habilitarían la lectura), Ju-
lián es un taxi boy más o menos recatado
y Tomás un cliente, aunque no parece
tener mucha necesidad de pagar por se-
xo. ¿Qué le pasa a Tomás?
–No es nada clara la condición de taxi
para un adolescente, por lo menos en
Montevideo. Quizás en Buenos Aires sea
diferente, no sé. Viviendo como se le
canta, es obvio que un adolescente hu-
milde no cuenta con medios propios y
necesita ser invitado por sus amigos o
partenaires sexuales.
Lo curioso es que durante el primer tercio
de la novela que abarca un período de año
y pico, desde que se conocen hasta que
termina el verano compartido en La Cum-
bre, Julián no le cobra a Tomás y juega el
rol del simple enamorado. Es cierto que
Tomás le ofrece dinero para penetrarlo,

PELO SERA,
MAS PELO
ENAMORADO

Humbert Humber le da dinero a Lolita para lograr sus favores sexuales pero ni
por un momento piensa que la niña Lolita es una prostituta profesional. ECHAVARREN
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pero después Julián no le reclama ese dine-
ro. La novela postula además la ingenui-
dad o la inocencia de Tomás. No sabemos
nada de su pasado, es verdad, pero quizás
es nuevo en ese ambiente, quizá no está
reificado todavía por la actitud cínica vos
sos taxi, yo soy cliente. Si hubiera sido un cí-
nico, la novela no habría podido arrancar,
habría quedado paralizada desde el vamos.
Personalmente, creo que la condición del
muchacho taxi es muy diferente a la de la
mujer prostituta. La mujer tiene tarifas, el
taxi, por lo menos en Montevideo, no. Es
algo mucho más informal, y uno se lleva
sorpresas todo el tiempo, en un doble sen-
tido: quien parece taxi no lo es, quien no
lo parece lo es. Julián es un actor eximio,
un muchacho diferente a todos, no es na-
da tosco. Puede jugar muchos roles y tiene
muy desarrollado el arte del engaño. Y el
cobro, cuando ocurre, se manifiesta a tra-
vés de artilugios. Humbert Humbert le da
dinero a Lolita para lograr sus favores se-
xuales, pero ni por un momento piensa
que la niña Lolita es una prostituta profe-
sional. 
Entiendo que la riqueza del libro no se
agota en la sociabilidad gay realmente
existente. Entran otras dimensiones de
las que me gustaría hablar: ese lengua-
je entre suntuoso y paródico, esa ma-
nera de enlazar lo alto y lo bajo. ¿Es el
barroco, es Lezama, Perlongher, sos
vos mismo? 
–Hay algo de Lezama, de Perlongher, y
algo mío, en el sentido de que mi obra
poética resulta equivalente a mis novelas
en su proyecto de enlazar lo alto y lo ba-
jo, de construir un erotismo de escritura:
como si cada descripción, pongamos por
caso de un coito, no tuviera un referente
exterior sino que fuera la recreación –y la
creación– de una experiencia donde se
cifra y se expone el misterio de un gozo
con características particulares. Además
de los autores que mencionaste, pienso
que puede incluirse también a Marosa di
Giorgio, con su erotismo “inventado”.
Yo niego lo antropomórfico cotidiano al
responder a la construcción de los géne-
ros naturalizados del hombre y la mujer
con otra construcción, con el andrógino.
Marosa lo hace desplazando las figuras
humanas hacia figuras animales o aluci-
natorias, divinas, etcétera. El lujo, la pa-
rodia, la ironía, son factores del deleite
en las palabras, que es una aventura de
las texturas sonoras. Y es también una
aventura del pensamiento. 

POR PATRICIO LENNARD 

En La prostitución masculina, Néstor Perlongher cuenta que en una ocasión, interrogado

sobre cómo era el sexo en Tánger, William Burroughs respondió: “Muy sencillo, todos

los chicos son pobres”. Y si algo deja en claro esa boutade es que el goce pederasta de

las pelvis efébicas ha supuesto, desde siempre, ciertos cruces de clases. Ya en la Inglaterra del

1900, los sodomitas burgueses se allegaban a los bajos fondos londinenses en busca de aman-

tes pletóricos de masculinidad y brío lumpen. Eso sin contar que en la antigua Roma (en la que

los mancebos se cotizaban más ¡si sabían tocar instrumentos musicales!) el emperador Domi-

ciano se vio obligado a prohibir, ante los niveles que la prostitución alcanzó en su tiempo, el se-

xo con niños menores de siete. 

El diablo en el pelo, de Roberto Echavarren, halla en la profesión más vieja del mundo no sólo

la posibilidad de repensar su imaginario (en su menos institucionalizada variante masculina), si-

no también la de cuestionar ciertos estereotipos que la cultura gay insiste en prodigarse. En este

sentido, la ambigua relación que el personaje de Tomás establece con ese adolescente afemina-

do y pelilargo que es Julián no se adecua, de entrada, al vínculo clásico entre un taxi boy y su

cliente. Puesto que el dinero, en lo que hace al sexo, no media los encuentros entre ambos per-

sonajes, el melodrama toma sendas sutiles en el libro. Que Julián recién acepte que Tomás le

pague cuando éste le propone –en una maniobra para retenerlo– encontrarse las veces que se-

an necesarias para que el prostituto le cuente la historia de su vida, dice algo de ello.

Esa especie de Scheherazade que Julián compone acaso sin saberlo –y cuyas historias (“des-

grabadas” en la segunda parte) recuerdan tanto los testimonios recogidos por Perlongher entre

los prostitutos paulistas en los años ‘80 como la experiencia de Manuel Puig de transcribir arte-

sanalmente sus charlas con un albañil brasileño en Sangre de amor correspondido– pulsa el de-

seo de Tomás de develar el misterio que esa criatura envuelve. Pero el equívoco amor que él ex-

perimenta (y que elude caer en el cliché de postularse como salvación romántica para el disipa-

do prostituto) no halla en los relatos de Julián la posibilidad de reavivar su llama, sino más bien

la antesala de un duelo. El alarde que éste hace de sus múltiples conquistas, con el tono propi-

cio a un Don Juan de barrio, además de exponer su impotencia amorosa, enfría en Tomás su

enamoramiento. “No se puede correr el riesgo de querer. ¿Cómo podés querer, si a las dos se-

manas el otro se puede ir?”, se pregunta Julián cándidamente. Y allí se asoma una de las aristas

que más enriquece al personaje, y que lo revela como un taxi boy que exige, caprichosamente,

fidelidad del otro para poder enamorarse.

Lejos de la arcaica identificación del prostituto como heterosexual y de las mujereidades de

su “desviada” clientela, El diablo en el pelo atina en ir incluso más allá de las simetrías que el

imaginario gay trajo con su exhortación masculinista. En tanto el sistema de figuritas repetidas

(la marica, la loca, el maricón, etc.) siempre ha discriminado por el grado de afeminamiento, y

puesto que la masculinidad en la cultura gay es el valor por excelencia, el hecho de que Echava-

rren arme el objeto de deseo en función de la figura del andrógino es una apuesta más que inte-

resante. Y esa apuesta se dobla cuando a la heterosexualidad que cimienta, en cierto imagina-

rio, al deseo homosexual (Molina soñando enamorar a un hombre en El beso de la mujer araña,

por ejemplo) Echavarren le opone el modo en que Tomás adora en el joven su lado femenino.

Esa “naturaleza ambidextra” que lo regocija cuando un tipo se le acerca a Julián en un boliche a

invitarlo a bailar creyéndolo una chica, o que también lo lleva a tener la fantasía de que le está

“haciendo un hijo” mientras lo posee sexualmente. “Quiero a la mujer que existe en vos” es la

frase que en El diablo en el pelo condensa la voluntad de Echavarren de celebrar la androginia.

Su voluntad de plantear que, después de todo, ser afeminado también puede ser sexy. En este

sentido, si de algo se ocupa la novela es de alborotar los encasillamientos de género. Así se en-

tiende que a Juli-Julián-Julia-Julieta (tales los juegos con el nombre en los que el autor insiste, y

que evocan los de Nabokov con el nombre de Lolita) le guste alternar los roles sexuales, acos-

tarse con mujeres, e incluso se sienta atraído –más allá del dinero– por esos maduritos a los que

corteja. Si bien puede pensarse que Echavarren sacrifica algo del verosímil del personaje para

disolver en él ciertas clasificaciones (la dicotomía activo/pasivo en su relación con la masculini-

dad y el afeminamiento; o el reparto del deseo en la antinomia joven/viejo), la incomodidad que

la figura del andrógino causa es coherente con sus reflexiones sobre el tema. “Un andrógino no

está en busca de otra mitad, como en el mito de Aristófanes”, escribe Echavarren. Y en esa fra-

se se asoma su idea de que la ambigüedad (sexual) puede trascender lo gay y lo travesti. De

que en ella habría una vía posible, alternativa, de reinvención de uno mismo. 

Una lectura de El diablo en el pelo

Andrógino 
es sexy
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Campo de sangre
Dulce María Cardoso
Adriana Hidalgo
304 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

“ Escribo sobre la muerte para cele-
brar a la vida. Nada torna a la vida
más urgente que la proximidad de

la muerte.” Las palabras son de Dulce
María Cardoso en una entrevista recien-
te, donde hablaba de su obra y de sus
obsesiones. Leyendo su primera novela,
Campo de sangre, esas fijaciones que to-
do autor desarrolla un poco brutalmente
en su primera obra (como sacándoselas
de encima, casi extirpándolas) y que lue-
go reelabora en muchos pasos y con algo
más de experiencia, se pueden conden-
sar en el caso de Cardoso en algunos te-

mas amplios: la muerte, las generacio-
nes, la mujer. Pretender un resumen de
la trama sería un poco más complicado
y tal vez injusto con el libro, porque es-
taríamos subordinando al acontecimien-
to lo que en realidad tiene de valioso el
relato: cierta búsqueda de experimenta-
ción con la forma. La prosa de la portu-
guesa Cardoso es, por lo menos, distin-
ta. Páginas enteras sin un solo punto
contribuyen a un ritmo que oscila entre
la más vertiginosa aceleración y la abso-
luta quietud, el tiempo suspendido. Ese
traspaso se deja leer cuando varía el foco
de lo que se está narrando: la narración
de acciones es veloz como una corrida,
la descripción es lenta como el gateo.
Esta alternancia suscita, a su vez, en la
experiencia de lectura, otra dualidad:
por un lado la adicción a la novela, y
por el otro un incisivo aburrimiento. 

Dulce María Cardoso nació en 1964
en Portugal, en la misma casa en la que
vivieron su madre y su abuela. Después
de algunos viajes azarosos por Angola y
sus alrededores, volvió a Portugal y estu-
dió Derecho en la Facultad de Lisboa.
Más adelante escribió desde reseñas ci-
nematográficas hasta recetas de cocina y
horóscopos. Con Campo de sangre, su

primera novela, obtuvo el Premio Acon-
tece de Novela y fue inmediatamente
traducida a varias lenguas. Cuando la
novela se publicó en Portugal, se habló
de vanguardia y algunos críticos no tar-
daron en cercar su escritura en ese terre-
no de lo que se llama “prosa poética”. Ya
tiene una segunda novela publicada, Os
meus sentimentos, y está escribiendo una
tercera. Seguramente las traducciones
serán muchas.

Hay en Campo de sangre algo de pri-
mera novela: una búsqueda en distintas
direcciones y algunos primeros pasos
en el estilo, en la historia y en la cons-
trucción total del relato (algunos pasos
son seguros, otros inciertos). Quizá la
búsqueda lleve a Cardoso a la elabora-
ción artesanal de una prosa sensible y
perceptiva (una veta que se deja ver en
su novela), o tal vez su camino termine
en un intento experimental monótono
y de manual. Y, si bien es una autora
de 40 años de edad que publicó esta
novela originalmente hace tres años, la
irrupción de Cardoso y otros autores
de la Europa-no-central en el mundo
literario de hoy es siempre una bocana-
da de aire para seguir haciendo eso que
es leer literatura. 

Nada que hacer
Graciela Avram
Simurg
218 páginas

POR JORGE PINEDO 

A caso por los torbellinos que de-
satan las pequeñas diferencias,
en un mundo globalizado la

pintura de la aldea impone un punti-
llismo propio de un pincel sumamente
fino, tan cuidado como virtuoso. Y si
alguna aldea ha sobrevivido a la aplana-
dora holística ésa es la psi, con sus ba-
rrios, parroquias, capillas, mercados y
plazas fuertes. Más densamente pobla-
da que en cualquier otro rincón del
planeta, la desgarrada familia que reco-
noce su filiación freudiana excepcional-
mente traspasa la cerca endogámica y,
sin perder el acento, atina a batir la jer-
ga de los mortales analizantes. Así co-
mo el maestro vienés se sirvió de las be-

llas Letras a fin de reorientar el contra-
golpe tóxico propio del oficio, algunos
(pocos) avanzaron por esa senda en sus
incursiones fuera del ghetto. Por estas
latitudes con calidad y éxito lo lograron
Oscar Masotta en ensayo; Carlos Cher-
nov, Luis Gusman y Germán García en
narrativa, Jorge Palant en dramaturgia.
En la acotada sentencia de los legos la
principal virtud de un texto escrito por
un psicoanalista residía, precisamente,
en no parecer estar escrito por un psico-
analista. Apresurado equívoco que Gra-
ciela Avram destituye de la única ma-
nera posible: mediante un acto. En la
idea de que no hay acto más allá de la
palabra (que lo narra), Nada que hacer
es una novela que adopta el formato
del folletín: transcurre en los escenarios
y con todos y cada uno de los persona-
jes de aquella aldea que hace de la ex-
periencia del inconsciente génesis y
causa. Tal vez podría desarrollarse en
los desfiladeros de la corporación do-
cente o en las catacumbas de la militar,
pero Avram la que más conoce es la
psicoanalítica y allí despliega su paleta.
Por ese motivo la escritura resulta efi-
caz toda vez que entrecruza la poética
de un campo conceptual (“El llanto pa-
recería contar algo, producir un mito
del dolor en el que alguien se acomoda
bajo el más verdadero de los mensajes:

el del cuerpo y no el de la lengua”) con
la pirueta semántica que lo cuestiona
(“Vera iría esa tarde. Zomer lo recordó
al mirar su agenda. Pero recordar algo
porque se lo veía escrito, ¿era recor-
dar?”), relanzándolo hacia la generosi-
dad polisémica. Pues a la condición de
posibilidad que otorga el efecto desopi-
lante de una trama en la que las piezas
ajustan fuera de lo previsible, Avram le
suma que deje de constituir requisito
ineludible un lector consustanciado
con la jerga, por más que en las prime-
ras cuatro páginas ya aparezca una do-
cena de términos alusivos a la lengua
freudolacaniana.

Un analista melancólico que mientras
supervisa enamora a una colega típica-
mente histérica; canallas, tilingas, trepa-
dores, héroes y sus correspondientes
miserables transcurren dentro de una
atrapante historia pletórica de guiños:
Bender, Zomer, Ronson son nombres
tan connotados como una institución
denominada Lugar de Goce. Sitios y
personajes diferenciables, reconocibles
por su verosimilitud más que por su
existencia, zafan del psicologismo, lo
que no es poco dado el caso. 

Nada que hacer resuelve uno de los
dilemas de la insatisfacción: como
cuando el paladar del gourmet pide más
por lo sabroso, nunca por lo escaso. 

Psi, quiero
Una novela psi, pero sin la jerga a flor de piel. 

Vanguardia a la portuguesa
Una nueva autora de la siempre oblicua literatura portuguesa.

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

EL HURACAN Y LA FURIA 
En su habitual columna de opinión en el diario

mexicano Reforma, Carlos Fuentes propuso

enfáticamente la creación de un comité latino-

americano para la restauración de la cultura

en Nueva Orleans. El escritor ya habría hecho

contactos con un grupo de célebres autores,

entre los cuales están Gabriel García Már-

quez, Tomás Eloy Martínez y la brasileña Néli-

da Piñón. Carlos Fuentes, quien acusó a Ge-

orge W. Bush de haberse olvidado completa-

mente de esa parte de los Estados Unidos,

explicó cómo surgió la idea: “Todos los que

amamos esta ciudad y estamos en deuda con

sus músicos, escritores y pintores, nos pre-

guntamos, ¿cómo ayudar?”. Y ésta parece ser

la respuesta para darle una mano a una zona

que “dejada a la deriva por un gobierno fede-

ral demasiado ocupado en rebajarles impues-

tos a los ricos y librar una guerra perdida en

Irak, debió contar con la energía y el ingenio

de sus propios habitantes y de la sociedad ci-

vil norteamericana”. Carlos Fuentes agregó

que la resistencia de la gran reserva moral e

intelectual de Nueva Orleans contra las au-

sencias lamentables del gobierno, le hace

acordar a la visión profética de William Faulk-

ner en su breve novela El viejo. Según el autor

de La muerte de Artemio Cruz, la ruptura del

río Mississippi que ahí se describe tiene mu-

chas semejanzas con la destrucción provoca-

da por el huracán de turno. Fuentes concluyó:

“Lo que ha surgido de las aguas turbias de

Katrina no es otra cosa que la capacidad de la

gente para ayudarse a sobrevivir”. 

TE ESCRIBIRE, RAMIREZ 
A un año de la aparición de su revista electró-

nica Carátula (caratula.net), el escritor Sergio

Ramírez manifestó –en el texto presentación

del Nº 7– que está empeñado en “poner a

Centroamérica en el mapa literario de los ini-

cios de este nuevo siglo”. El ganador del Pre-

mio Alfaguara de Novela 1998 y ex vicepresi-

dente de Nicaragua, quien viene de presentar

su última novela, Las mil y una muertes, con-

fesó que “nos sentimos recompensados por

el número cada vez más creciente de esos

lectores que acuden a nuestras páginas des-

de muy diversos países, y por la buena canti-

dad de ellos que escriben a nuestro buzón”.

Al mismo tiempo, se mostró muy contento por

la calidad literaria de sus editores, lo cual con-

sidera fundamental, ya que “una revista no es

sino una constante prueba crítica, y la mejor

manera de hacer crítica es a través de la rigu-

rosa selección de los textos publicados. Ade-

más, para que esto no se convierta en una

pretensión banal, hay que ejercitarla cada vez

con mayor empeño. Rigor y novedad es lo

que queremos presentar. De eso se trata para

ser contemporáneos”. Ramírez dejó en claro

que, si bien aceptan colaboraciones de escri-

tores provenientes de otros territorios para

darle a su revista carácter universal, el princi-

pal objetivo de Carátula es dejar que Centroa-

mérica le hable a la mayor cantidad posible de

lectores hispánicos. 
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1925
Félix Luna
Sudamericana
314 páginas

POR SERGIO KIERNAN 

Con tantos libros encima, hace
rato que Félix Luna demostró su
maestría en el género menor de

la historia. No es que escriba historia
menor sino que se divierte y encuentra
valor en hablar de lo aparentemente
chico, lo cotidiano, lo vernacular y de
esquina. Esto parece fácil, pero es un
diablo de lograr y los académicos lo lla-
man Historia de la Vida Cotidiana. En
1925 (Historias de un año sin histo-
rias), Luna da una leccioncita o dos de
cómo se hace. El pobre año de 1925 es
un sandwich sin mayores hitos entre el
evento cismático de la elección de
Yrigoyen y el golpe de 1930. Es un año
poco transitado porque no fue rico en
desgracias ni en las épicas criollas que
tanto seducen por aquí: gobernaba Al-
vear, casi un liberal, no hubo revolucio-
nes ni magnicidios, sobraba la plata.
Esa Argentina que hoy parece un sueño
era la octava en nivel de vida en todo el
mundo y parecía que nunca más iba a
pasar nada interesante.

Luna elige ese añito sandwich por ra-
zones personales que aclara al final del
libro, que se compone de una suerte de

diario de brevísimos diálogos ordenado
mes por mes, tocando temas que eran
de actualidad por aquel entonces. En
pocas líneas y con mano segura, pinta la
época con un par de recursos que, nue-
vamente, parecen fáciles hasta que los
probás. Por ejemplo, que el lenguaje sea
exactamente anticuado, con ese castella-
no ya perdido de inmigrantes y gente
que lunfardeaba libremente, pero de us-
ted (o de usté). O que la gente de 1925
piense como gente de 1925, con prejui-
cios de clase que hoy no se confiesan ni
dormidos, y veleidades que la Argentina
ya no sostiene.

El libro arranca en verano, con un se-
ñor anónimo tratando de convencer a
Don Giacumín del destino ineludible
de grandeza del país. Sigue con una pi-
ba que recibe una muñeca de trapo de
los Reyes y otra, más grandecita, que
discute la fiesta de Año Nuevo donde
“corría el champagne como el agua” y
donde todo el mundo, paquetísimo, tie-
ne sobrenombres como Pocholo o Jac-
kie. Un audaz se va a Córdoba en auto,
con su padre que lo considera chiflado
por no tomarse “un camarote” en los
impecables trenes de época, mientras
George Bernard Shaw aprende a bailar
el tango y una chica ya señorita recibe
su primera faja, marca Nereida, que son
las mejores. 

A Buenos Aires llega Einstein, al
campo las langostas, mientras que ya
había bien instalada una justicia para ri-
cos y otra para pobres. Las señoritas
veinteañeras largas aprendían a escribir
a máquina para ganarse la vida mientras
vestían santos, “boludo” era un insulto
gravísimo (se terminaba “a castañazos”)
y los amigos se juntaban en casa a escu-
char conciertos por las “broadcastings”.

Los militares todavía no conspiraban,

pero ya hablaban de parar a Yrigoyen si
era reelecto, mientras se comenzaba a
demoler el centro para abrir la Diagonal
Norte y se instalaba ese aparato asom-
broso, el primer semáforo porteño. Bor-
ges era el hijo “de Leonorcita” que pu-
blicaba unos versos, justo para la llega-
da del príncipe de Gales (hay un capi-
tulito imperdible, en excelente inglés,
en que el valet trata de despertar a His
Royal Highness que muere de resaca,
pero tiene citas con “the natives”). Pese
a que en Buenos Aires hacía muchísimo
frío en invierno y las madres –a las que
había que hablarles de usted– tenían sa-
bañones, como los tucumanos tenían
paludismo, se realizaba igual una mar-
cha contra esa invención socializante: la
jubilación. Eran tiempos en que no se
podía coimear a un funcionario público
porque era capaz de trompearte, pero ya
había punteros, caciques de barrio que
les ponían a sus caudillos “puntos” que
votaran a cambio de empleos públicos,
donde hasta había que ir a trabajar. En
ese increíble país de hace ochenta años
había créditos y duelos por honor, los
hijos no fumaban delante de los padres

y se podía ser “zaguanero” antes de pa-
sar a novio. Sin embargo, las cosas ya
costaban un huevo.

Una de las viñetas imperdibles es esa
en que Don Aróstegui, chacarero con
plata de Huinca Renancó, compra un
tranvía. El estafador le explica con lujo
de detalles el negocio –“hay que pagarle
la electricidad a la Anglo” y subirse to-
dos los días al tranvía propio, no sea co-
sa que el guarda te estafe– y que con la
escritura en regla hasta puede transferir-
se e hipotecarse. Es un negoción que
deja por lo menos doscientos pesos dia-
rios limpios –“algo menos los domin-
gos”–, funciona en concesiones de los
ingleses por treinta años y se cobra en
efectivo todas las noches. El pase se cie-
rra con un copetín en El Molino, “entre
amigos” y en cash.

Este libro se lee en cosa de horas y
deja un lindo gusto a cosa cierta. Luna
conoció ese mundo y, como ya mostró
en su Soy Roca, es un experto reciclador
de cartas y conversaciones ajenas, con
oreja de músico para el lenguaje de sus
personajes. Es lo que hace a este peque-
ño 1925 un libro para disfrutar. 

El año del jopo
Y sí, en 1925 no pasó nada demasiado importante, pero aun así Félix Luna 
se las arregló para convertirlo en tema de un libro ameno y encantador. 
Un rescate nada desdeñable de las costumbres, prejuicios, palabras, 
miserias y grandezas de una época de vacas gordas y manteca al techo.
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FICCION
Sábado
Ian McEwan
Anagrama 

Crónicas de Narnia 1: 
El león, la bruja y el ropero 
C. S. Lewis
Andrés Bello

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El espejo que tiembla
Abelardo Castillo
Seix Barral

La pirámide
Henning Mankel 
Tusquets

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Santa Fe en la última semana:

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Grandes chicos
Juan Pablo Sorin
Granica

Oriana Fallaci se entrevista 
a sí misma
Oriana Fallaci
El Ateneo

Los siete pecados capitales
Fernando Savater
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

POR GABRIEL D. LERMAN 

Empecemos de nuevo. Fijemos la bibliografía obligatoria
otra vez. ¿Sería posible que entre tanto frenesí por el
pasado, de interrogantes vagos por la identidad y con-

sumos grandilocuentes de libros de historia, al menos los por-
teños nos mirásemos al espejo y reubicáramos lo imprescindi-
ble, lo que no puede faltar en el estante y bajo la lupa? Si bien
releer no contiene el fetiche de la novedad, no hay luz mejor
que la que se encuentra en el regreso a un clásico. Se nos per-
mite arriesgar un parnaso: Roberto Arlt, Raúl Scalabrini Ortiz
y Ezequiel Martínez Estrada. Pero, atención, no se trata de ree-
ditar el canon nac & pop. De hecho, si hubo alguien vilipen-
diado en su tierra, ése fue don Martínez Estrada, el puritano
en el burdel como lo llamaba el entrañable Pedro Orgambide;
maltratado por propios y ajenos, a diestra y siniestra, sepultado
durante treinta años por los pliegues de la necedad. Arlt tuvo y
tiene su espacio, pero bien vale no olvidarse de este fundador
de la literatura argentina, y más vale volver y revolver sobre su
obra. ¿Y qué ha ocurrido con Scalabrini Ortiz? Mereció el
nombre de una avenida típica de Buenos Aires, por la ocasión
de una guerra demente, bajo una dictadura. ¿Acaso por aquella
obra de los ferrocarriles? Rancio nacionalismo el de esos gene-

rales asesinos que se embriagaron con la patria cuando se les
venía la hora. Scalabrini es el exponente firme y claro de un
nacionalismo no fascista, de una búsqueda de la singularidad
argentina, y su obra El hombre que está solo y espera es la expre-
sión primaria, original, de una búsqueda que fue la mirada de
los años ‘20. Como señala Silvia Saítta en el interesante postfa-
cio a esta edición: “Al barrio mitológico de Borges, vacío, de
casas bajas y previo a los procesos de modernización, Scalabri-
ni Ortiz opone una esquina céntrica de la ciudad, un espacio
cosmopolita, ruidoso, moderno, al que convierte en centro de
la ciudad consolidándolo como mito urbano”. Sí, Corrientes y
Esmeralda versus el atávico Palermo borgeano. ¿Es necesario
otra época en que Scalabrini, como le ocurrió a Marechal, sea
leído bajo la antinomia peronismo-antiperonismo? No, por fa-
vor. Si sólo queda la farsa de aquello. Como le decía Federico
Peralta Ramos a Tato Bores: “Hay una generación que no me
conoce. Por eso ahora me dedico al rock”. Bueno sería que po-
damos leer a Scalabrini para disfrutar y descubrir lo que desde
su lanzamiento en 1931 se consideró una biblia porteña, o “un
libro que es a Buenos Aires como Don Segundo Sombra y
Martín Fierro son a la pampa”. Pero no hace falta que la Ber-
suit o Los Piojos hagan un tema con las semblanzas de este de-
licioso y magnífico libro. Leamos en el colectivo, en la antesa-
la, escudriñándolo. Pensémoslo como un tango, que pudo ha-
berlo sido. Cuentista, periodista de aquilatada experiencia en
casi todos los diarios y revistas culturales porteñas, Scalabrini
fue amigo de los buenos y los malos, porque todos tenían un
poco de cada cosa, cuando Buenos Aires y el país no habían
sucumbido al desgarro infame. Esta edición de Biblos aporta
un prefacio completo y enaltecedor de Alejandro Cattaruza y
Fernando D. Rodríguez. 

Ensayos sobre la propaganda fascista
Theodor W. Adorno
Paradiso
96 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI 

Una frase ha quedado asociada al
nombre de Adorno por encima
de todo lo que escribió. Es de

1951, y señala que el horror de Ausch-
witz “ha hecho hoy imposible escribir
poesía”. Este libro presenta una parte de
lo que escribió entre 1944 y 1962 alre-
dedor de una pregunta directamente re-
lacionada con ese hecho: ¿cómo enten-
der lo que allí ocurrió y cómo ponernos
a salvo de que vuelva a ocurrir? 

Leídos desde aquí, al menos, estos En-
sayos sobre la propaganda fascista no sólo
demuestran la lucidez y la actualidad de
su autor; permiten comprender que el
fascismo, a la larga, triunfó. No sólo por-
que Adorno alcanzó a entrever la posibi-
lidad de que tuviésemos que sufrir un
Auschwitz después de Auschwitz sino
porque sus observaciones sobre la propa-
ganda demuestran que no hay partido

político que no utilice esos mismos me-
canismos urbi et orbi. 

En “Antisemitismo y propaganda fascis-
ta” (1944) afirma que “la actividad pro-
selitista, antes que por la exposición de
ideas y argumentos, pretende “actuar so-
bre los mecanismos inconscientes de las
personas” y es por eso que el líder y sus
voceros se dedican a atacar “a espectros
más que a opositores reales” a través de
una mera concatenación de ideas en la
que usan una misma palabra en, por
ejemplo, “dos proposiciones muy inco-
nexas desde el punto de vista lógico”. 

En “La teoría freudiana y los esquemas
de la propaganda fascista” (1951) analiza
los dos rasgos principales de la propa-
ganda: que temáticamente guarda “poca
relación con cuestiones políticas concre-
tas y tangibles”; y que “el enfoque de los
agitadores es verdaderamente sistemático
y sigue un esquema rígido de recursos
bien definidos”, a los cuales se puede ais-
lar y estudiar en sí mismos. En este sen-
tido, Adorno se apoya en la teoría freu-
diana del narcisismo y de las masas para
conjeturar cómo es posible esa ligazón

política entre líder y masa. En uno de los
pasajes más medulares, llega a sostener
que quienes menos desean cambiar la es-
tructura social son quienes más discurse-
an a favor de la justicia social.

“¿Qué significa elaborar el pasado?”
(1959) y “Para combatir el antisemitismo
en la actualidad” (1962) tienen el valor
agregado de ser dos conferencias pro-
nunciadas en Alemania, a juzgar por las
fechas que consigna el editor, en mo-
mentos clave de la posguerra y la divi-
sión territorial. En la primera, Adorno
advirtió sobre la funesta alianza que se
estaba gestando entre nacionalismo y fas-
cismo en los países que por entonces
eran catalogados como en vías de desa-
rrollo. En la segunda, especialmente diri-
gida a educadores, distingue dos tipos de
antisemitismo –uno primario y otro se-
cundario– y describe con gran precisión
todos los vericuetos discursivos en los
que esa ideología busca enmascararse.
Aquí su tesis da miedo: “El antisemitis-
mo es un medio de comunicación de
masas”. Ironía mediante, un libro ideal
para leer en plena campaña electoral. 

Scalabrini 
y Corrientes
Una reedición de El hombre que está solo y
espera (Biblos) le devuelve a Buenos Aires una
de sus biblias más preciadas con prefacio y
postfacio de lujo. Para poner en el estante de
los argentinos imprescindibles.

Miente, miente que algo queda
Los ensayos de Adorno sobre la propaganda fascista.

CLÁ
SI
COS
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CINE

YO
TE
AVISE

POR MARIANO KAIRUZ 

L as películas argentinas de los ‘80
cayeron, a lo largo de la última
década y al menos en lo que a

buena parte de la crítica respecta, en una
especie de agujero negro: una parte de la
historia del cine olvidable, a la que con-
vendría no volver jamás. En su libro
Una cuestión de representación (Los jóve-
nes en el cine argentino, 1983-1994), ga-
nador del Segundo Concurso de “Mejor
Ensayo Cinematográfico de Autor Inédi-
to” llevado a cabo el año pasado en el
Rojas, Andrés Fahri se arroja de cabeza a
ver y rever varios de los films vernáculos
del retorno democrático, no por maso-
quismo sino para intentar dilucidar qué
representación hicieron éstos de la ju-
ventud argentina en aquellos años. El re-
corte “1983-1994” no abarca una déca-
da entera por capricho sino que se ex-
tiende hasta los inicios del llamado Nue-
vo Cine Argentino con el corte o la

apertura que vino con tal renovación. 
Con un ordenamiento expositivo cer-

cano al de una monografía académica,
Fahri comienza por presentar algunas de-
finiciones básicas para su tesis: qué ven-
dría a significar “ser joven” (“juventud co-
mo un concepto esquivo, construcción
histórica y social, no mera construcción
de edad”, según cita a Mario Margulis);
por qué debe hablarse de “juventudes”,
en plural, resistiendo la homogeneización
y rigidez del concepto y la unilateralidad
del punto de vista con que por aquel en-
tonces se representaba a los jóvenes en el
cine nacional y en los medios en general.
En el cuerpo de su texto, Fahri se dedica
a buscar e identificar recurrencias en
aquellas películas, y se encuentra con que
los adolescentes y los veinteañeros que las
protagonizan provienen casi exclusiva-
mente de familias de clase media acomo-
dada; comprueba que a los varones de esa
generación se les reserva un destino fatal
(Fahri habla de “filicidio”: los padres que

abandonan a sus chicos; el país que los
envía a Malvinas); señala el extendido re-
curso al agua como metáfora de la trage-
dia económica y social de la Argentina
durante el alfonsinismo, con títulos como
Ultimas imágenes del naufragio, de Subie-
la; Después de la tormenta, de Bauer; o El
viaje, de Solanas. 

Pero lo que de verdad destaca al ensa-
yo de Fahri es que logra despojarse total-
mente de prejuicios para abocarse a la
visión y revisión de muchas de aquellas
películas producidas hace tan sólo quin-
ce o veinte años, pero que a estas alturas
parecieran provenir de medio siglo atrás.
Así recupera films de algún valor icónico
–por estar producidos en el umbral del
pasaje entre el Proceso y la democracia–

como Los enemigos, de Eduardo Calcag-
no, y la más recordada Camila, de María
Luisa Bemberg, que permitía transpolar
un episodio histórico de los años de Ro-
sas al presente represivo. Y se mete tam-
bién con veteranos como Fernando Aya-
la (Sobredosis, Pasajeros de una pesadilla),
Enrique Carreras (Las barras bravas),
Oscar Barney Finn (Contar hasta diez), e
identifica en ellos la permanencia de una
mirada conservadora sobre el lugar de la
familia, la vida nocturna y las drogas,
entre otras cuestiones, una vez superada
la dictadura. Es decir, la mirada de una
generación de cineastas que siguió ha-
blando de “los jóvenes” desde afuera,
cuando ya hacía bastante tiempo que ha-
bían dejado de serlo. 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

P ocas novelas recientes provocaron una reac-
ción tan inmediata como Las correcciones de
Jonathan Franzen. El revuelo duró poco,

porque la novela se editó meses antes del atentado a
las Torres Gemelas, con lo que la discusión quedó en
un plano decididamente menor. Pero se puede re-
construir de este modo: Franzen era entonces un au-
tor prometedor, a quienes los críticos comparaban
con Pynchon y DeLillo (más por espíritu que por es-
tilo), pero que sin embargo no poseía obra suficiente
para su status de Gran Narrador Norteamericano. Al
momento de la publicación de Las correcciones su no-
vela anterior (Strong Motion, 1994) estaba fuera de
circulación y toda la fama de Franzen se apoyaba en
un artículo publicado en Harper’s en 1996, donde
argumentaba sobre la agonía de la ficción literaria en
la era de la imagen y aseguraba que EE.UU. todavía
podía producir una novela con relevancia social que
además no aburriera a las masas fascinadas por las
grandes producciones cinematográficas.

A este llamado a la salvación de la narrativa norte-
americana le sucedió un período de encierro: Fran-
zen pasó unos ocho años escribiendo Las correcciones.
Cuando se publicó, resultó imposible no verla como
el ejemplo, la prueba, la demostración de las pro-
puestas de Franzen. Y hubo quienes afirmaron que
sí, era la Gran Novela Norteamericana; otros la con-
sideraron un experimento fallido, y los más vocearon
su decepción. Vueltas de la vida, hoy anda en varias
librerías a unos 10 pesos. 

Ni tanto ni tan poco. Las correcciones es una gran
novela –¿quién puede saber qué es esa entelequia, ese
sueño llamado Gran Novela Norteamericana?– am-
biciosa, sí, pero sorprendentemente fresca. También
es una novela anticuada, a veces satírica, por mo-
mentos claramente realista –aquí es donde el balance
suele fallar– y con un fondo de crítica al capitalismo
y cierta cultura de bienestar impostado que parece

tan cara al espíritu de Estados Unidos hoy. También
resulta, vista desde el 2005, una novela de época,
quizá la narración más abarcadora de los ¿prósperos?
y confusos años noventa. 

La familia protagonista se apellida Lambert. Los
padres, ya ancianos, son Alfred y Enid; él sufre de
mal de Parkinson, se jubiló repentinamente sin espe-
rar la fecha en que recibiría un dinero importante
por mes. Ella vive obsesionada con la Navidad, los
nietos y los hijos; demandante, neurótica, perfeccio-
nista, Enid es una madre enloquecedora que maneja
la culpa con maestría. La construcción de la pareja es
impecable; la escena en que llegan a Nueva York car-
gados de paquetes y su hijo Chip los recibe en el ae-
ropuerto es de verdad antológica.

Los hijos, por su parte, no pretenden otra cosa
más que “corregir” con sus vidas la mediocridad y el
conservadurismo típico del Medioeste, donde nacie-
ron y donde viven sus padres. Chip es un profesor
universitario especializado en crítica cultural, bri-
llante pero disfuncional, expulsado del college por
un obsesivo affaire con una alumna; fracasa en sus
intentos de escribir guiones, y acaba envuelto en un
fraude internacional con base en Lituania. Gary es
un inversor bancario que, en la superficie, tiene una
familia dinámica y agradable; pero las escenas en
que se lo ve sumergido en ese infierno cotidiano de
hijos consumistas y esposa permisiva son casi dolo-
rosas (y de una empatía prodigiosa). Denise, la me-
nor, parece la más funcional, pero es incapaz de es-
tablecer relaciones románticas sanas, sea con hom-
bres o con mujeres. 

Además, Las correcciones es una novela plagada de
información: sobre mercados financieros, sobre neu-
rología, manejo de restaurantes, estudios culturales,
política interna de la ex URRS. A veces tantos datos
parecen interferir, pero en realidad son necesarios pa-
ra el mosaico a veces cruel y a veces tierno de esta
crónica familiar que, en el fondo, intenta retratar dos
generaciones de norteamericanos en cortocircuito.

Una mirada sin prejuicios y con bastante
estoicismo, por cierto, sobre el modo en que
fueron representados los jóvenes en el cine
argentino del decenio 1983-1994.

Qué difícil ser joven

Libros buenos en oferta Las correcciones

UNA ESCENA DE LA
PELICULA EL VIAJE
DE PINO SOLANAS 




