Damian Szifron estrena después de Los Simuladores
El cuarto oscuro de Roberto Jacoby
Nicole Kidman: ¢ verla o mirarla?
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Una biografia oral con Dennis Hopper, Martin Landau, Julie Harris, Francois Truffaut, Marlon Brando y algunos mas.



valedecir

¢;, Hola? Te escucho para el culo

Procurarse placer sexual, como chequear mails, lleva su tiempo. Sera por eso que, ahora que
cada vez mas gente revisa su correo electrénico en su celular mientras viaja en bondi, la linea de
productos Vibrafun lanzé este teléfono con ¢ pituto? hi tech que parece aspirar a convertirse en lo
Ultimo en materia de telefonia celular y de sexo telefonico, a la vez. Vibraexciter se llama el
adminiculo y, segun se anuncia en su pagina oficial, “provee una nueva manera de enviar o recibir
sensaciones no anticipadas, en cualquier momento y lugar”. La cosa funciona mas o menos asi:
cada vez que recibe una llamada o un mensaje de texto, el celular envia una sefal al Vibraexciter.
Esta sefial enciende un “estimulador” durante un lapso prefijado. Y dénde se usa?, se pregunta
en el site oficial con animo didactico: “la bala” debe introducirse en el punto erégeno favorito del
usuario. “Esta disefiado para meterse bajo la ropa interior”; se recomienda “experimentar hasta
encontrar el lugar que mas lo excite a cada uno”. Es decir, se usa a criterio y placer de cada cual,

aunque, sugestivamente, el aparatito tenga mas forma de supositorio que de cotonete.

Las partes sexuales

El gobierno de Dinamarca lanzé recientemente la campafia Sexo, mas alld de
toda discapacidad, una iniciativa mas bien rara y muy saludable —al menos en
teoria— que ya levanto polvareda. Y de polvos se trata, precisamente, ya que
consiste en contratar “trabajadoras sexuales” para proveer de sexo, una vez
al mes, a discapacitados fisicos. Oficialmente, se recomienda contar con la
presencia de la persona a cargo del discapacitado para ayudarlo a expresar
sus deseos y requerimientos. A pesar de lo sanamente liberal de la propues-
ta, los partidos de la oposicion no perdieron la oportunidad de pegarle al go-
bierno: “gastamos una enorme parte de los impuestos recaudados para res-
catar a las mujeres de la prostitucion, pero a la vez alentamos oficialmente a
los cuidadores de los discapacitados para que los contacten con ellas”, ar-
gumenté Kristen Brosboel, una vocera de la Social Democracia. La Asocia-
cion de Discapacitados de Dinamarca salié a defenestrar a los criticos del pro-
grama por hacer blanco en esta iniciativa especifica en lugar de discutir el lu-
gar de la prostitucién en general. Las putas, mientras tanto, no dicen ni muy
aprovechan mientras pueden que el negocio marcha sobre ruedas.
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yo me pregunto: ; Por qué la caca de pajaro es blanca?

Para que se mimetice con las nubes.
Cama-leonica

Sera racista.
Bormann

Porque al caerse del arbol se hace mierda.
Jo...jo...jorgggee de viviilla CaCaraza

Porque es la caca de la PAZ.
Blanca Paloma

Para que todo el mundo la vea cuando te cae encima.
Magoo

Yo me preguntaria: ;Por qué esa mania que tienen los pajaros
de apuntarte cuando miras para arriba?
Fava Loro

Porque cuando Dios cre6 a los pajaros, los monumentos eran
de yeso.
Pedro, clérigo revisionista

Es que no es caca.. jes otra cosa!
El pajaron bufarreta

Obvio. Me remito a las fuentes (de alimento digo). Lunes, alpis-
te. Martes trigo. Miércoles, jueves, viernes, algun otro tipo de
grano. jNunca, nunca comen remolacha!

loni, el escatdlogo de Bahia Blanca

Para que los pelados puedan disimularla.
Zambayonny, en navidad milanesa de...

Para que el pajaro en pleno vuelo, vea si acerté en el hombro
del tipo.
GG

Porque vuelan por Southern Winds.
Duro De Volar

Eso lo saben las estatuas vivientes, de ahi que se vistan de ese
color.
José Duro

Mas que blanca, yo siempre la vi como mini huevos fritos pero
con la yema repodrida.
Paco, el del colesterol por las nubes

Eso mismo, j¢para qué iba a querer yo un jarrén lleno de caca?!
Guillote

Porque tienen la conciencia limpia.
Esfin Tereresa

Porque se meten en todas las iglesias y se comen las velas. En
realidad no es caca, es cebo.
Sor Etel Blancol

Por todas las nubes que se tragan.
Juan Salvador Gaviota

Porque acaban al vuelo.
La PajaRita

Es un ardid de la suerte: a veces viene disfrazada de cagada.
Fans de José Narosky

Por lo mismo que las manchas de caca en el zolcillonca son pa-
lomitas.
El palomo equivocado

Cuando vuela se pone blanca del cagazo.
Pete Té

La caca es blanca, blanquisima porque los pajaros en lugar de-
andar a los saltos (Skip), usan Ala(s).
Miss Uait Yit

para la proxima: ¢Por qué al café con poca leche se le dice “cortado”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR DIEGO FISCHERMAN

eorge Gershwin, Irving Berlin, Atahualpa Yu-
G panqui y Anibal Troilo fueron compositores ju-

veniles. Claudio Monteverdi, Robert Schumann
y Johannes Brahms, también. Todos ellos hicieron can-
ciones. Y todos ellos pudieron seguir haciéndolas toda su
vida. Nadie les reclamé que, al crecer, dejaran de hacer
eso que sabfan y se pusieran a componer otras cosas, en
otros estilos o en otros géneros. Pero el rock es distinto,
entre otras cosas porque se consolid$ junto a un publico
que antes no habia sido inventado: el pablico juvenil. Un
publico que envejecid, por supuesto, pero que quiso el
privilegio de seguir consumiendo cultura joven —y hecha
por jévenes—. ;Adénde van los musicos de rock cuando
crecen?, podria preguntarse. ;Es que acaso deben poner-
se a componer sinfonias y oratorios? ;A cudntos decibe-
les de menos en el volumen de la guitarra equivale cada
arruga? ;Cudntos violines se agregan al ideal sonoro con
cada década cumplida? Es cierto, el rock no se imaginé a
sf mismo viejo. Los Who pedian morir jévenes y los
Beatles se preguntaban qué serfa de ellos a los 64 afios y
si alguien los necesitarfa. Pues bien, aqui estamos: Pete
Townsend jubilado y acusado de pedofilia; los Stones ca-
da vez mds parecidos a Carlitos Bald creyendo que se mi-
metiza con su publico infantil gracias al flequillo postizo;
Paul McCartney en su sexagésimo cuarto afio de vida—los

sumario

CUANDO
TENGA 64

63 ya fueron cumplidos el pasado junio—sacando un dis-
co de canciones magnificas.

Chaos and Creation in the Backyard recupera un viejo
placer para todo aquel que se haya educado con los Bea-
tles: no saber cémo serd la préxima cancién. Es cierto, las
letras no son gran cosa y no reflejan una gran madurez.
Pero la historia de la musica estd llena de grandes autores
de grandes canciones con letras fallidas e incluso con ver-
sos terribles como “que noche llena de hastio y de frio” o
“era mds blanda que el agua, que el agua blanda”, por no
hablar de algunos de los poemas elegidos por Franz Schu-
bert, Wolfgang Mozart o Hugo Wolf. Las canciones de
Paul McCartney no son canciones de Bob Dylan, entre
muchas otras cosas que no son (cerdmicas cuadradas blan-
cas, de 2,5 cm de lado, por ejemplo). Lo interesante es
ver qué es lo que si son. Y en ese sentido es necesario te-
ner en cuenta dos historias que sélo en apariencia son la
misma: la de los Beatles y la de la musica pop.

En los comienzos de la entronizacién del publico juve-
nil —la posguerra, un mundo sin padres, por lo menos en
Europa, y un universo estético en crisis—, el rock fue dos
cosas: una mdsica y un gesto. Y se desarrolld, con vitalidad
increible, en multiples direcciones. A veces se acentud el
gesto; a veces, lo musical. En ocasiones fue s6lo una cosa o
s6lo la otra. En ese proceso, los Beatles ocuparon un lugar
extrafamente anfibio. Fueron bailables y se convirtieron
en musica de escucha; fueron inmensamente populares y

extraordinariamente experimentales; crearon una cultura
v, al mismo tiempo, estuvieron entre los pocos que pudie-
ron ser escuchados més alld de esa cultura. Fueron, por par-
tes iguales —al fin y al cabo, alli estaban Lennon y McCart-
ney, compensdndose, vigilindose, imitdndose—, gesto y mu-
sica. La historia devoré el gesto, pero dejé a la musica in-
tacta. ;Puede un autor de 63 afios seguir componiendo de
esa manera, hacer canciones perfectas en el mismo estilo
que consolidé cuando tenia menos de 30? El bajo en pri-
mer planoy laguitarrayla exacta melodia Harrison de “This
Never Happened Before” —también hay una referencia a
George en la guitarra ritmica de “Friends to Go” y en “Too
Much Rain”-, las pequefias variaciones en la melodia con-
tra el acompafiamiento repetitivo de “How Kind of you”,
el bello solo de Duduk a cargo de Pedro Eustache en “Jenny
Wren”, la melodia modulante y esa nota aguda sostenida
por los violines, en contrapunto con la guitarra & /z “She
so Heavy” en “Mercy Mercy”, la calculada obsesividad de
“Riding to Vanity Fair”, con esas poderosas y sencillas dos
notas descendentes en el glockenspiel, imponiéndose al en-
tretejido de guitarra eléctrica y cuerdas, demuestran que si.
Es posible que el rock no sea sélo musica. Pero, parafrase-
ando a Jacques Lacan, tampoco es sin musica. Y en este ca-
so hay musica de sobra. La peor critica que puede hacérse-
le al dltimo disco de Paul McCartney, al fin y al cabo, es
que podria ser un nuevo disco de los Beatles. Y eso no pa-
rece exactamente un pecado. @
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NOTA DE TAPA

Fragil, perturbado, de sexualidad ambigua, desamparado y a la vez taimado, con

sélo tres peliculas

James Dean se convirtio en un icono de la rebeldia

adolescente que ni siquiera el rock llegd a opacar. A 50 afios del accidente que

le costd la vida, Radar reproduce los testimonios de James Dean y yo, la
conmovedora biografia oral en donde futuras estrellas como Dennis Hopper, Martin
Landau y Julie Harris recuerdan ese pufado de anos en que Dean deslumbraba en
el teatro, bailaba en las calles a la luz de la luna y conquistaba Hollywood.

Ademas, la estirpe de actores que comenzd, la leyenda negra alrededor de su auto,
la luminosa opinion de Frangois Truffaut y la turbulenta relacion con Marlon Brando.

Dennis Hopper: “Mi agente dijo: ‘Ese,
ése es James Dean’. Yo me di media vuel-
tay dije: ‘;Ese es James Dean?’. El era
mucho mds bello, mucho mds interesan-
te y mucho mds complicado que cual-
quiera de los roles que interpretd y que
cualquiera de sus caracterizaciones. Era
real y verdaderamente tinico en su tiem-
po, con un carisma increible”.

David Dalton (autor): “James Dean fue

incuestionablemente el primer icono de
la cultura pop, la cual en cierta forma él
mismo generd. Fue la dltima estrella del
sistema de estudios de Hollywood y la

primera de la nueva cultura adolescente”.

Leonard Maltin (critico): “Casi desde
que se murid, comenzd a convertirse en
un mito. Ese proceso no tomé un tiem-
po, no crecid, no evoluciond; sélo suce-
dié de la noche a la manana. No creo
que exista otro actor que haya alcanzado
el estrellato tan rdpidamente, que lo haya
mantenido por tan poco tiempo y que
sea considerado un {dolo hasta el dia de
hoy. Se hizo estrella en apenas un afio y
nos dejé. Atn se habla de él, atn se lo
reverencia, atn se lo idolatra. Cincuenta
afios después, no creo que haya un caso
asf en toda la historia del cine”.

(Inicios: James Dean llegé a NY en 1951
buscando trabajo en el teatro y en el nuevo
medio de la television.)

Martin Landau: “En nuestro primer en-
cuentro, no me di cuenta de que se po-
nfa a la defensiva ante la gente que no
conocfa. Era timido, era muy desconfia-
do con las personas hasta que llegaba a
conocerlas”.

Dennis Hopper: “Estaba sentado en un
taburete, junto a la barra, frente a una
tasa de café, mi agente se acercd y dijo:

19 ’ . .,
James, éste es Dennis Hopper. Trabajard
contigo en Rebelde sin causa’. Y ¢l dijo:
‘Si, si, estd bien””.
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Eartha Kitt: “Anddbamos juntos tratan-
do de encontrar algo y creo que eso era
lo que nos unia. Yo venia de los campos
de algodén de Carolina del Sur; Jimmy,
de Indiana. Ambos éramos campesinos
y nos sentfamos perdidos en medio de
esos altisimos rascacielos. Comprendia-
mos que estdbamos en una ciudad
enorme y que éramos sélo dos insigni-
ficantes personas. ;Cémo {bamos a en-
cajar en ese mundo tan grande?”.

Betsy Palmer: “Recuerdo cuando estd-
bamos juntos como amigos y como
amantes. Fue una época muy ingenua,
era una época muy inocente en este me-
dio en NY. Ambos querfamos hacer tea-
tro. Siempre habldbamos de eso. Y aun-
que trabajamos en televisidn, era maravi-
lloso porque era en vivo y era lo mds pa-
recido a un escenario de teatro”.

Steve Allen (productor): “Estaba miran-
do TV y me encontré con una serie dra-
mdtica (Glory in the Flower, 1953). Uno
de los personajes era interpretado por un
joven rubio y delgado, tan auténtico que
pensé: ‘Este chico no puede ser actor, es
demasiado real’. Después supe que era
James Dean. Desde ese momento supe
que era uno de los actores mds grandes
del cine”.

Dennis Hopper: “Nos conocimos en una
sesién de reparto. La CBS realizaba estas
reuniones semanalmente en un teatro de
Broadway. Una vez a la semana invitaba a
actores que andaban por la calle, nos da-
ban niimeros y subfamos a desfilar: de
diez en diez y si uno servia para algunos
de los papeles pequefios, lo seleccionaban
y tenfa la oportunidad de leer para ellos”.

Dick van Patten (actor): “Comenzé a
presentarse en las audiciones para pape-
les importantes en distintos teatros y
programas de TV y empezaron a ddrse-
los a diestra y siniestra, porque era muy
bueno, realmente se destacaba. Era un

actor muy serio, muy real, muy natural
y con una cualidad muy especial: uno
no se cansaba de verlo. El decia: ‘Es
mejor no aprenderse las lineas demasia-
do bien. Si uno no sabe demasiado
bien sus lineas, si uno tiene que esfor-
zarse, todo lucird mucho mds natural’.
‘No creo que sea prictico, yo serfa un
manojo de nervios si no supiera mis li-
neas’, decfa yo. El me contestd: “Yo no.
Creo que ése es el secreto de la actua-
cién: no conocer bien tus lineas’”.

Liz Sheridan (actriz): “Lo conoci en el
bar del teatro e inmediatamente nos hici-
mos amigos. Pasébamos tanto tiempo
hablando por teléfono que decidimos
que era ridiculo y empezamos a vivir
juntos para no llamarnos todo el tiempo.
Yo lavaba su ropa interior, él me ensefié
a dibujar. Esa era una de sus habilidades.
‘S6lo mira algo y lo verds.” Suena tan
simple, pero no lo es. Entonces me dijo:
‘Es simple: sélo lo miras, lo ves y luego

lo dibujas™.

Leonard Rosenman (compositor):
“Via Jimmy por primera vez en una obra
experimental. Yo era el encargado de la
musica y dije: ‘;Quién es ese actor? Es
muy bueno’. Me dijeron: ‘Bueno, ese chi-
co es muy duro, su nombre es James De-
an y duerme sobre navajas de afeitar”.

Betsy Palmer: “Era sumamente tempe-
ramental. Podfa llegar muy muy alto y
podia caer muy muy bajo. Podfa ser muy
malvado o muy dulce. Podia ser muy di-
vertido o sumamente perverso. Y era to-
do eso a la vez. Uno nunca sabfa cudl po-
dia ser su estado de 4nimo ese dia”.

Roig Schatt (fotégrafo): “Una amiga
mifa, una joven estudiante de actuacién,
me llamé y me dijo: ‘Roig, he conocido
a un genio y quiero presentdrtelo’. Bue-
no, he conocido mucha gente catalogada
como genio y ninguno de ellos me cayé
bien. Pero les dije que vinieran. Se apare-

cié con un muchacho de muy feo aspec-
to, encorvado y con lentes. El se senté en
el sofd. Ella dijo: ‘Es un genio, te lo juro’.
Apenas lo dijo, James se levantd, se quité
los lentes y... jeso fue un cambio! Esa co-
sa fea, ese chico de piernas arqueadas co-
mo un pollo, desgarbado, se enderezd y,
lleno de gracia y de perturbadora belleza,
se desplazé por la habitacién y realmente
me impact$”.

Liz Sheridan: “La primera vez que estu-
vimos frente a frente en una mesa, estd-
bamos con otras personas, y él dejé caer
sus dientes en la cerveza. Le gustaba ha-
cer eso, sélo como elemento sorpresa.
Tenfa una prétesis mévil de su padre,
que era dentista. Pero nadie lo sabfa. Le
gustaba escupir sus dientes en los vasos.
Era muy divertido”.

Martin Landau: “Tenfamos un amigo en
comtn, Bobby Heller, que trabajaba en
el Museo de Arte Moderno y nos con-
segufa carnets gratis. Con ellos recorria-
mos todo el museo y era genial, pasiba-
mos los dfas frios de invierno en Nueva
York en la azotea, con café, comida, ami-
gos. Era como Paris en la época del Im-
presionismo, era grandioso”.

Liz Sheridan: “Camindbamos por las
calles de noche, muy tarde. Yo bailaba
cuando podia en las aceras, cuando na-
die podia verme y no habia trdnsito.
Eso era lo mio. Me encantaba bailar.
Ibamos al parque. Alguien le habfa re-
galado una capa manchada de sangre
que pertenecié a un torero. El jugaba a
ser el matador y yo, el toro. Nunca pu-
de ganarle al matador”.

Leonard Rosemberg: “Un dia vino a mi
casa a eso de las 11 de la noche; yo no lo
reconoci. No lo recordaba. Se identificé
y pregunt6 si le podia ensenar a tocar el
piano. A decir verdad no era muy buen
estudiante. No podia entender por qué
de la noche a la mafiana podia tocar tan
bien, como una persona que llevaba 20
afios estudiando. Creo que todo su pro-
ceso de aprendizaje tenfa que ver con el
hecho de que sus profesores, aunque fue-
ran de su misma edad, eran para ¢l figu-
ras paternales, porque no tuvo padres’.

Roig Schatt (fotégrafo): “Dijo que que-
rfa aprender fotografia conmigo. Asi que
se convirtié en mi alumno y nos diverti-
mos mucho juntos. La mayoria de sus
trabajos eran innovadores, inquietantes,
incluso un poco terrorificos. Siempre es-
taba tratando de decir algo sobre Jimmy
Dean, siempre”.



Eartha Kitt: “El queria moverse como
yo. Querfa que le ensefiara a comportar-
se en el escenario. Querfa saber cémo
mover el cuerpo de acuerdo con el ritmo
del parlamento. Todo tiene un cierto rit-
mo: hablar, cantar, bailar, frasear, pensar.
Todo estd regulado por un ritmo que tal
vez sélo uno puede sentir e interpretar”.

Roig Schatt (fotografo): “Era consciente
e su aspecto. iteralmente apuntaba a

d to. El literal t tab

a cdmara y sabia cudl era su mejor dngu-

1 y sab | g

lo. Su cara era perfecta”.

Rod Steiger (actor): “Yo creo que la cd-
mara lo amaba. Sacaba lo mejor de él.
Pero él era ademds muy buen actor. Re-
cuerdo las dos obras que hizo; la primera
sélo estuvo en cartel muy poco tiempo y
realmente se destac en su pequefio pa-
pel. No era solamente fotogénico. Creo
que cuando trabajaba lo hacfa desde la
punta de sus pies hasta las raices de sus
pelos. Actuaba con todo su cuerpo, algo
que no todos los actores pueden hacer.
Era como un bailarin de ballet”.

Liz Sheridan: “Hicimos dedo hasta In-
diana. Después de la muerte de su ma-
dre, James vivia con sus tios en la granja
Fairmount, en Indiana. Cuando llega-
mos, nos recibieron los tios que lo habi-
an criado desde pequefio y su primo. La
pasamos muy bien alli. Su agente lo lla-
m¢ para decir que habfa obtenido el pa-
pel en la obra Vea el jaguar. Tuvimos que
volver. Me sent{ triste por dejar nuestro
refugio donde estdbamos a salvo para
volver a la gran ciudad. Y a un trabajo
que podia separarnos a todos. Me sentia
insegura. Llegé el estreno de Vea el ja-
guar, tenia la sensacién de que no estaba
bien vestida, que no le gustaria y ésa era
su noche, no la mia. Las criticas fueron
maravillosas. El estaba tan orgulloso de s
mismo, y con razén. Me asalté una tris-
teza al ver que estaba desapareciendo po-
co a poco, a medida que su carrera des-
pegaba. Como si alguien me lo robara”.

Sheila Benson (critica): “Me invité a la
tltima obra teatral en la que intervenfa,
El inmoralista, de André Gide. Hacfa el
papel del chico drabe. Cuando subia al
escenario, opacaba al resto del elenco.
Incluso a Shirley Page, lo cual era muy
raro considerando su magnetismo. Esta-
ba asombrada. Es obvio que, en él, el Ac-
tor’s Studio abrié los diques de un rio
que nunca habfa sido encauzado. A la sa-
lida fuimos todos a tomar un café.
Cuando James empez6 a charlar con el
muchacho que hacfa de acomodador, me
enteré de que tenfa un hermano. Nunca

Dennis Hopper
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La cajita con sus
tres peliculas y
algunos cuantos
extras que se
acaba de editar
en la Argentina.

Elia Kazan,
Marlon Brando,

Julie Harris |
James Dean.

ISR

€ € AL este del paraiso es la primera pelicu-

la que nos ofrece a un héroe de Bau-

delaire, fascinado por el vicio, aman-
do a la familia y odidndola al mismo
tiempo. Los poderes de seduccién de Ja-
mes Dean son tales —basta observar cémo
reacciona el publico cuando Raymond
Massey rechaza su dinero, es decir, su
amor— que puede matar a su padre y a su
madre en la pantalla con las bendiciones
del cine y del puablico. Los matices de su
juego no dan sitio ni al coraje ni a la co-
bardia, como tampoco al herofsmo o al
miedo. Se trata de algo, de un juego poé-
tico que permite todas las libertades ¢ in-
cluso las impulsa. Actuar justa o falsamen-
te son expresiones que con James Dean
pierden su sentido, porque siempre se es-
pera de él una sorpresa a cada instante.
Puede reir donde un actor llorarfa y vice-
versa, porque matd la psicologia el dfa que
aparecié en escena... Es de James Dean,
flor del mal cortada fresca, de quien hay
que hablar en una revista de cine, de Ja-
mes Dean que es ¢/ cine, de la misma for-
ma que Chaplin o Ingrid Bergman”.

(En Cahiers du Cinema, 1955)

>>>

nadie me lo habfa dicho. Pero cuando
eran nifos, James siempre sintié que su
padre preferfa al otro chico antes que a
él. Los escuché hablar un rato, pero algo
me hizo desconfiar y de pronto entendi
que estaba frente a dos actores del Actor’s
Studio y que estaban improvisando. El
muchacho era Dick Davalos. Al dfa
siguiente iban a tomar el avién para au-
dicionar para A/ este del paraiso. Esa fue
la dltima vez que vi a Jimmy”.

(James Dean llegé a Hollywood en 1954.
En 1955, el anio de su muerte, ya habia
filmado Al este del paraiso, Rebelde sin
causa y Gigante.)

Julie Harris: “Creo que Jimmy era un
hombre extraordinario. Lo he congelado
en mi memoria como aquel hermoso
muchacho con el que trabajé en A/ este
del paraiso en el verano de 1954. Siempre
lo consideré una especie de Huckyberry
Finn. Siempre estaba haciendo alguna
travesura, buscando alguna nueva aven-
tura, siempre estaba lleno de curiosidad y
de entusiasmo. Le gustaba hacer que la
gente se irritara’.

Roig Schatt: “Dean es de esa gente a
medio camino entre los 50 y los ‘60,
que cambiaron la manera de actuar en el
mundo. Todos empezaron a ser mds per-
sonales, mds naturales, a expresar mds sus
sentimientos. Dean formé parte de eso”.

Dennis Hopper: “Yo en aquel tiempo
pensaba que era el mejor actor del mun-
do. La primera vez que vi trabajar a
Jimmy quedé estupefacto. Yo estaba muy
empapado en la escuela de actuacién in-
glesa, donde se hacia lectura de lineas,
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€ €Jim y yo trabajamos juntos en el Actor’s Studio de Nueva

York y tengo un gran respeto por su talento. Sin embargo,

en esa pelicula (A/ este del paraiso) mister Dean parece que
lleva mi guardarropa del afio pasado y que usa mi talento del

afio pasado.”

(De una entrevista de los afos ‘50.)

€ € Dean nunca fue amigo mfo. Lo conocfa muy poco. Siempre
estaba intentando estar cerca de mi. Solia llamarme por te-
Lo ofa cémo hablaba con mi contestador automi-
tico, preguntando por mi, dejando mensajes. Pero yo nunca le
contestaba, nunca le respondfa. Cuando al fin lo encontré en
una fiesta, estaba merodeando, haciéndose el loco. Y yo le hablé.
Lo llevé a un rincén y le pregunté si se daba cuenta de que esta-
ba enfermo. De que necesitaba ayuda. El me escuché. Sabfa que
estaba enfermo. Me dio el nombre de un psicoanalista y se lar-
6. Y al fin mejord en su trabajo. Hacia el final creo que comen-
z6 a encontrar su propio camino como actor.”
(Brando entrevistado por Truman Capote en los ainos ‘70.)

gestos, todo estaba preconcebido, sabia
exactamente lo que iba a hacer. Esa fue la
primera vez que vefa a alguien improvi-
sar, crear cosas que no estaban escritas en
el libreto. Me decfa: ‘Si vas a fumar, tie-
nes que aprender a fumar el cigarrillo, no
s6lo a fingir que lo fumas, sélo fimalo.
Si estds tomando lo que sea, tienes que
beberlo, no fingir que lo estds bebiendo.
Y cuando miras, tienes que mirar. Este
tipo de actuacién es lo més f4cil de hacer.
Pero en resumen tienes que verdadera-
mente mirar, beber, fumar, y estar real-
mente en el momento, minuto a minuto
y nunca tienes que tener ideas preconce-
bidas sobre nada, ni siquiera sobre cémo
tiene que desarrollarse la escena’™

Leonard Rosenman: “Para la famosa es-
cena del cumpleanos de A/ este del parai-
50, Jimmy se preparé a tal extremo que
Julie Harris me vino a buscar y me dijo:
‘Creo que le pasa algo a tu amigo, ha llo-
rado todo el dfa’. ‘Bueno —le dije—, yo lo
CONozZCo: se estd preparando para la esce-
na.’ Y si, lloré todo el dia”

Dennis Hopper: “Estaba observando su
trabajo y me parecia increfble, no sabfa c6-
mo lo hacfa. En la carrera de Rebelde sin
causa literalmente lo tomé del cuello, lo
lancé dentro del auto y le dije: “Tienes que
decirme cémo lo haces, tienes que ayudar-
me, quiero llegar a entenderlo’. Me dijo
que antes de darme alguna informacién so-
bre su trabajo tenfa que preguntarme algo,
y me preguntd si odiaba a mis padres. Pen-
sé que era una pregunta muy extrafia. ‘Los
odiabas, ;verdad?’, me dijo. Yo dije que si,
que los odiaba. El dijo: ‘;Querfan que fue-
ras otra cosa antes que actor?’. ‘Si, querfan
que fuera ingeniero, abogado, cualquier

otra cosa.” ‘Bien, por eso es que ti quieres
ser actor’, dijo él. Era muy pequefio cuan-
do mi madre murié y al principio solia ir a

su tumba y pensaba mamd, mamd, ;por qué

me dejaste?, y eso pronto se transform; es-
taba furioso con ella y pensaba seré alguien,
seré famoso... El me observaba actuar y me
daba consejos. Me preguntaba qué tal ha-
cfa su papel de viejo cuando trabajaba en
Gigante. ‘;Parezco lo suficientemente vie-
jo? Le dije: ‘Jimmy, luces tan viejo, tan de-
crépito, que no hay modo en el mundo de
que puedas hacer el amor a esta chica y
mucho menos casarte con ella; de veras’. El
estaba feliz al escucharme decir eso”.

Julie Harris: “El tltimo dia de filmacién
quise decirle adiés a James. Golpeé su
puerta y of unos sollozos ahogados.
Cuando abrié la puerta, vi que estaba
llorando. Me dijo: ‘Se termind, se termi-
né’. Una experiencia muy significativa
para ambos habfa terminado. Hay un
periodo de separacién donde uno lamen-

ta lo que ha perdido”.

Eartha Kitt: “Recuerdo perfectamente
cuando me encontré con ¢l en Hollywo-
od. Nos dimos un fuerte abrazo, como
siempre hacfamos. Pero esta vez no lo
senti, no sentf su espiritu. Le dije:
‘Jimmy, ;qué te estdn haciendo aqui en
Hollywood? No te siento, no siento tu
espiritu’. Y él me dijo algo asi como: ‘Ya
estds con tus supersticiones otra vez. Me
fui a Las Vegas al dia siguiente para estre-
nar mi obra y unos dfas después una de
las chicas del coro vino a buscarme al ca-
marin y me dijo: ‘Jimmy estd muerto’.
Yo ya lo sabfa. Ya se habia ido. Desde el
domingo anterior, cuando nos abraza-
mos, ya no estaba alli”.

LA CARRERA

James Dean se lo recuerda por sus

tres peliculas, rodadas en sélo die-

ciséis meses entre 1955y 1956: A/
este del paraiso de Elia Kazan, donde fue
Cal Trask; Rebelde sin causa de Nicholas
Ray, donde fue Jim Stark; y la casi olvida-
ble —salvo por él- Gigante de George Ste-
vens, donde fue el hosco Jett Rink. Pero
antes tuvo una larga carrera en televisién y
teatro. Entre 1947 y 1953 particip6 en
diez piezas teatrales —la mds famosa fue £/
inmoralista de André Gide—, y en veintio-
cho programas de TV entre 1951 y 1955.
Uno de sus tltimos trabajos para la panta-
lla chica fue un spot publicitario en pro
de la seguridad en las rutas. Con el ves-
tuario de Gigante, un lazo en la mano y el
sombrero vaquero en la cabeza, decfa des-
patarrado en un sillén que ya no se sentfa
atraido por la velocidad y que tomaba
precauciones en la ruta; como corolario,
antes de despedirse del publico, decfa:
“Tengan cuidado, pueden salvar vidas, y
una de esas vidas puede ser la mfa”. El mi-
cro nunca salié al aire.

Dennis Hopper: “Quedé desolado con
su muerte. Creo que atin no me he recu-
perado. Revolucioné completamente mi
idea del destino y cémo funcionan las
cosas en esta vida tan extrafia que lleva-
mos en este planeta. No podia creer que
alguien tan talentoso, tan dotado y tan
extraordinario como James Dean murie-
ra antes de realizarse por completo”.

Jim Davis (creador de Garfield): “La
historia que mds me impresioné de Ja-
mes Dean como actor es cémo se prepa-
raba para sus trabajos, cémo se mentali-
zaba para el escenario, para la cdmara.
Una vez dijo que estudiar a los gatos lo
ayudaba a relajarse. Para él, los gatos
eran los animales mds relajados. Exterior-
mente tranquilos pero, en el interior, pu-
ra energfa, tensién y nerviosismo. Por
eso trataba de imitar los movimientos de
los gatos, su parpadeo. Nosotros parpa-
deamos rdpidamente, los gatos parpade-

an lentamente. Traté de poner algo de
eso en Garfield”.

David Dalton (critico): “Hay mucha
gente que nunca vio una de sus peliculas
y lo idolatra por los afiches. Ese que apa-
rece recostado sobre una pared con una
campera roja y el cigarrillo en la boca. Es
un paradigma tan perfecto de la angustia
adolescente que nadie lo ha logrado re-
emplazar”.

Dennis Hopper: “Jimmy siempre me
decia cudnto querfa ir a Europa. Cada
vez que voy allf pienso bueno, él no pudo
estar aqui. Pero cuando entro a una dis-
co en Parfs, en un bar en Espafia o un
bar en Moscu, siempre hay algo de él.
Es inmortal”. @



El Spider |
después del
accidente.

Dean adolescente,
trepado a un arbol como
Dios lo trajo al mundo,
fotografiado por un amigo.

LOS ACTORES

ames Dean inauguré no sélo un nuevo tipo de actor sino un

nuevo tipo de sex symbol. Antes, Hollywood era el mundo de

los hombres rudos, indudablemente viriles —en apariencia, cla-
ro estd—, o de los caballeros, los hombres de traje; Clark Gable,
Humphrey Bogart, Robert Mitchum, Cary Grant, Rock Hudson,
Gary Cooper. Marlon Brando y Montgomery Clift ofician de bisa-
gra, los primeros en combinar otra masculinidad, mds rebelde, sensi-
ble, inestable, incluso excéntrica. Dean la definié: un chico de belle-
za casi femenina, ambiguo, irénico, frdgil, burlén y complejo. Este
nuevo modelo tuvo descendencia y se establecié muy pronto en los
‘70 con Brad Davis y Martin Sheen (que “imité” a Dean en Bad-
lands de Terrence Malick) y se confirmé en Marginados y La ley de la
calle de Francis Ford Coppola con Matt Dillon y Mickey Rourke.
Hoy, el “tipo” James Dean es casi la regla. Quizd ningtin otro actor
marca tan bien su descendencia como River Phoenix, que no sélo
era muy parecido fisicamente sino que fallecid casi a la misma edad
que Dean (23 afios); pero la mayorfa de los actores mds famosos de
estos afios serfan impensables sin Dean: Leonardo DiCaprio (sel he-
redero?), Johnny Depp, el primer Brad Pitt (el de Thelma & Louise),
Ethan Hawke, Jared Leto, Michael Pitt y los incipientes John Ro-
binson (de Elephant), Jonathan Rhys-Meyers (Velver Goldmine y la
nueva de Woody Allen, Match Point), lan Somerhalder (Losty Las

LA MALDICION DEL
PORSCHE 550 SPYDER

os restos del coche en el que James Dean perdié la vida fueron adquiridos poco

después del accidente por George Barris, un hombre de negocios que pensaba

reconstruir la carrocerfa y exhibirla por todo Estados Unidos. Pero cuando esta-
ba bajando el coche destrozado del camién, se deslizé y cayé sobre uno de sus mecd-
nicos, rompiéndole las piernas. Un poco sugestionado, Barris le vendié el motor a un
cirujano, el Dr. Troy McHenry. El médico instalé el motor en su coche y poco des-
pués fallecié en una carrera.
Mientras tanto, Barris encargd reconstruir la carroceria y la envié a Fresno para ex-
hibirla en un garage propiedad de la patrulla de carreteras. El coche fue instalado
por la tarde y esa misma noche el local se incendié. Todos los coches se quemaron,
excepto el Porsche.
Semanas después, un empleado estatal llamado George Barkuis se lo llevé en un ca-
midn hacia Salinas, cerca del lugar del accidente. Durante el viaje perdié el control
del camidn, el Porsche se solté de su sujecién y lo arrolld.
Finalmente, en 1960 el ayuntamiento de Miami decidié iniciar una campafa de seguri-
dad en rutas utilizando como simbolo el coche donde habia fallecido Dean. Cuando
terming la campafia, devolvieron la carrocerfa a Los Angeles. El conductor del camién
que lo transportaba se detuvo en un bar de ruta y al regresar descubrié que el coche ha-
bia desaparecido. Quizd alguien lo robé. No se sabe, porque jamds volvié a aparecer.
Ahora, en el 50° aniversario de la muerte de James Dean, un museo de Illinois ofrece un

reglas de la atraccién) o Nick Stahl (En el dormitorio).

El torero muerto, de Kenneth Kendall, y James Dean
parodiando el cuadro (nétese que en lugar de capa,
Dean yace junto a una bandera de automovilismo).

ames Dean, como muchos astros de la época, tenfa

otra vida fuera de las muchachitas que los produc-

tores le colgaban del brazo en los estrenos. Su cir-
culo de intimos amigos demuestra, ademds, lo despre-
juiciado que era. Antes y durante el éxito en Hollywo-
od, sus compafieros mds cercanos, aunque secretos, eran
Eartha Kitt —una actriz y cantante negra; hay que apun-
tar que, en los afios ‘50, una amistad interracial era bas-
tante rara—, Maila Nurmi o “Vampira” —un exético per-
sonaje, célebre en la época por sus apariciones en TV
maquillada de blanco y encorsetada en negro riguroso, y
por su papel en Plan 9 del espacio sideral de Ed Wood—y
Jack Simmons, un aspirante a actor, gay, a quien Dean
le pag6 una cirugfa estética de nariz. Dean vivié con
Simmons durante el rodaje de Rebelde sin causa, pero los
bidgrafos no han podido confirmar si existié entre ellos
una relacién romdntica. Sin embargo, casi se puede afir-
mar que fue pareja de Roger Brackett, un director de ra-
dio y directivo de una agencia publicitaria, a quien co-
nocié mientras trabajaba en un estacionamiento, cuan-
do atn trataba de conseguir papeles en la TV neoyor-

quina. En los ‘50, rara vez se le preguntaba directamente
a un astro si era homosexual, y por supuesto nadie salfa
del closer porque resultaba desastroso para sus carreras.
Dean, sin embargo, afirmé en una célebre entrevista:
“sS1 soy homosexual? Bueno, no voy por la vida con una
mano detrds de la espalda”.
En los dltimos afios, ciertos sectores del movimiento gay
afirman la homosexualidad de James Dean, pero tam-
bién que es complicado hablar de identidad sexual en al-
guien que fallecié a los 24 afios; es posible, claro, que
todavia estuviera en formacién.
Kenneth Anger, el director de culto y autor de Hollywo-
od Babilonia, tiene, por supuesto, algo que decir sobre la
vida secreta de Dean: “Como reflejo de la profunda im-
presién que le habfa causado ver la pelicula de Marlon
Brando, £/ salvaje, James era un adorador del cuero ne-
gro. Le gustaba sentirlo sobre la piel desnuda y también
toda la parafernalia de cadenas y emblemas. En Los An-
geles existia entonces un club de amantes del cuero, mu-
cho antes de que ese secreto compartido se transformase
en una moda. Todos sabfamos que Jimmy frecuentaba

millén de ddlares por el auto, del que hoy sélo se conserva una de las puertas.

e R

EL LADO OCULTO DE LA ESTRELLA

esas reuniones y fueron sus amigos de aquel cerrado cir-
culo quienes comenzaron a llamarlo ‘Cenicero humano’,
porque le gustaba que le apagaran cigarrillos sobre el
cuerpo, y hablaba constantemente del dolor fisico. El
perito que certificé su muerte y examind su caddver en
el depdsito antes de la autopsia certific que tenfa una
constelacidén de cicatrices en el torso”.

Fuentes menos maledicentes certifican cierta obsesién
de Dean con la muerte. En su departamento de Nue-
va York tenfa un atatid en miniatura, y en una oportu-
nidad se hizo fotografiar saliendo de un atadd real,
haciendo muecas. También colgaba fotografias de sol-
dados heridos en las paredes, casi siempre de Robert
Cappa. El artista Kenneth Kendall se inspiré en Dean
para su dleo E/ torero muerto, y Dean parodié la obra
en una célebre foto. Cuando su trabajo se lo permitia,
iba a Tijuana a ver corridas de toros, y coleccionaba
objetos relacionados con la tauromaquia, ademds de
articulos sobre la muerte de Manolete y una versién
mecanografiada de Llanto por la muerte de Ignacio
Sdnchez Mejia de Federico Gareia Lorca. @
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El fondo del mar, su primera pelicula, lo convirtié en uno de los
grandes valores del cine argentino: era emotiva, graciosa,
sensible, tan heredera de Truffaut como de Woody Allen.

Los Simuladores lo convirtié en un éxito: batacazo en la tele,
ingenio y profesionalismo. Ahora, Damian Szifron parece darles
la espalda a las expectativas y estrena Tiempo de valientes, un
disparate de aventuras en el que hay un policia, un psicoanalista

y un porro memorable.

POR MARTIN PEREZ

penas empezamos a hablar

del tema, Damidn Szifrén

dice que no, que no llegé a

su casilla de mail esa curio-

sa historieta que ha comen-
zado a circular anénimamente por Inter-
net. El tema del que empezamos a hablar
es el problema prictico de soltar a un su-
perhéroe en las calles portefias, y la histo-
rieta en cuestién, justamente, lleva el
nombre de Batman en Buenos Aires. Con
un dibujo bastante rustico, pero funcio-
nal y efectivo, sus cuadritos muestran,
por ejemplo, a Batman paseando por las
calles portefias cuando se descubre mi-
rando a los ojos de un chico que pide li-
mosna y, avergonzado, rdpidamente des-
via la mirada. Eso es todo, pero alcanza.
Szifrén sonrfe, y asiente en silencio
mientras escucha la descripcién de cada
una de las tiras, como si supiese en carne
propia de esa clase de historias.

Alto, desgarbado, con cara de buenazo
y un celular que cuando suena deja escu-
char la musica de James Bond, Damidn
Szifrén es esa clase de tipo al que le gusta
creer en los superhéroes. Incluso va mds
alld, y se gana la vida inventdndolos. Esa
clase de tipo que adora a sus padres y es-
td de novio seis 0 mds afios con la misma
novia. As{ es la vida de Szifrén, que con-
fiesa incluso que, después de esos seis o
mds afos —en los que hubo algtin arreba-

to de celos, del que nacié el guién de su
primera pelicula, £/ fondo del mar—, ya
estd a un paso de la convivencia. Y lo di-
ce con una sonrisa avergonzada y orgu-
llosa a la vez. Claro que la vida de Szi-
frén, en realidad, sucede de reunién en
reunién, en las que imagina —por ejem-
plo— qué podria sucederle a un superhé-
roe en las calles de Buenos Aires. “No es
un proyecto que voy a dirigir y0, sino
que lo voy a producir”, aclara. Y cuenta
al pasar que se ha juntado con algunos
amigos, y otros que no lo son tanto pero
que tienen proyectos que vale la pena
producir, para tratar de llevar a la televi-
sién eso que desde Los Simuladores —an-
tes y después, cabe aclarar— no abunda:
buenas historias de aventuras. “En una
de las historias que imaginamos, este su-
perhéroe portefio defiende a un tipo al
que lo estdn asaltando en su auto. Pero
una vez que atrapa al delincuente, el tipo
al que acaba de defender se baja de su
auto y comienza a insultar a su agresor al
grito de ‘bolita, paragua’ y cosas asi. Y
entonces el superhéroe comienza a pre-
guntarse cudl es el malo de la historia.
Porque las cosas no son tan ficiles.”
Acto seguido, y como si hiciese falta
aclararlo, explica que a la hora de imagi-
nar una historia, es dificil imaginar el
mal absoluto. Y que, puesto a elegir, ¢l
jamds pondria al mal en la villa 0 en un
delincuente comun. “Puede ser que en
una situacién violenta en la vida real te
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el gran simulador

puedas sentir violentado, pero hay que
tener claro siempre que es gente que no
tuvo igualdad de oportunidades”, expli-
ca. Y agrega: “Por eso es que, como suce-
dia en Los Simuladores, para ubicar al
mal siempre elijo a los empresarios o los
politicos. O a malos como los de T7empo
de valientes”.

ESA CLASE DE CLUB

Al comienzo fue La hora de los valientes,
pero cuando empezd a trabajar en el
guidn, el nombre fue cambiando. “Pero
valiente siempre estuvo ahi”, asegura Szi-
frén. “Tiene que ver con el hecho de que
sus protagonistas son personajes que en-
frentan sus miedos y hacen lo que tienen
que hacer, sin importarles las consecuen-
cias. Y, ademds, tiene algo de western.”
Protagonizada por Diego Peretti y Luis
Luque, Tiempo de valientes es la pelicula
con la cual Szifrén se enfrentard con el
fantasma de Los Simuladores, la serie que
lo lanzé a una fama inédita para un di-
rector de una serie de televisién. “Es algo
que no suele suceder, la gente no sabe
quiénes son los directores de los progra-
mas de la tele. Y mucho menos suele
acordarse de un apellido medio raro, co-
mo es el mio”, calcula, y se rie. “Me
acuerdo de una tarde en la que desde un
auto que iba al lado mio escuché una voz
de nene que decfa: ‘Mird papd, es Szi-
frén’. Ahi me parecié que la cosa se ha-
bfa salido un poco de cauce.”Cuando se
cerrd la dltima temporada de Los Simula-
dores, Szifrén se vio atrapado por insis-
tentes pedidos de que hicieran la pelicula
de la serie. Algo que, de hacerse, habia
que realizar cuanto antes. El argumento
de los embanderados pro-pelicula, conté
Damidn en su momento, era irrebatible:
“No hay que esperar. ;Quién se acuerda
ahora de Panigazzi?”.

¢Por qué, en medio del éxito, decidiste ter-
minar con Los Simuladores?

—Porque dejé de pensar en la serie. Antes
se me ocurrfan cosas todo el tiempo, ca-
da cinco minutos. Problemas distintos
para plantearles, soluciones, planos, acto-
res para personajes secundarios. Y de gol-
pe eso me dejé de pasar, calculo porque
el proceso de realizarla fue muy agotador,
pero también porque todo fue saliendo
demasiado bien. Y entonces llega un
punto en que uno no lo quiere arruinar.
Pero las presiones eran muy fuertes, y los
miedos también...

¢En qué momento te liberaste de esas
presiones?

—Cuando decidi que no iba a haber una
pelicula de Los Simuladores. A partir de ahi
todo fue mucho mds ficil. Y creo que es
algo que estd metaforizado en la trama de
Tiempo de valientes. En el sentido que cre-

cer y ser adulto tiene que ver con tomar las
decisiones por deseo y no por el miedo a
perder, que es lo que terminan haciendo
los personajes de la pelicula. Qué sé yo, yo
tenfa miedo de que lo préximo no fuese
tan bueno, que no le gustase a nadie, de
dejar algo cuando se supone que es exito-
so, que es fuente de dinero y de reconoci-
miento. Pero una vez superado todo eso,
fue que sali6 esta historia.

En aquel momento contabas que todos los
actores de Los Simuladores te presionaban
para que hicieses la pelicula... todos menos
Peretti. Que es justamente uno de los pro-
tagonistas de Tiempo de valientes...

—iTal cual! Bueno, un poco es como eso
de que uno no quiere pertenecer a un
club que lo admita como socio, ;no?

HEROES DE BARRIO

A la hora de hablar de ZTiempo de va-
lientes, Damidn Szifrén no tiene dudas.
Se trata de esa clase de peliculas que hu-
biese entrado decidido a ver aquellas tar-
des en las que con su viejo se metfan en
los cines de Lavalle a ver una de aventu-
ras. “Naci en 1975, y fui chico en la dé-
cada del 807, escribié Szifrén en la gace-
tilla de prensa que acompana el lanza-
miento de la pelicula. “Desde los tres
afios mi papd, un vendedor de materiales
eléctricos y cinéfilo de barrio, me llevé a
ver dos o tres peliculas por semana. El ci-
ne fue una parte fundamental en mi
educacién y se convirtié en la lente a tra-
vés de la que veo, suefio, imagino y re-
cuerdo las cosas.”

El cine que recuerda Szifrén con nos-
talgia es, si, el de Coppola, Spielberg y
De Palma. Pero especialmente el de Bud
Spencer y Terence Hill o el de Franco
Nero arrastrando su atatd en Django.
“Me gustaba lo que me entretenia y di-
vertia. Todo ese cine me quedé grabado
a fuego y nunca lo combati”, explica.
“Me acuerdo, si, que tuve una época en
la que amagué adquirir un gusto mds so-
fisticado. En la que quise ver una pelicu-
la sueca y premiada como Pelle, el con-
quistador, y lo planté a mi viejo cuando
querfa que lo acompanase a ver Predator.
Pero después vi Duro de matary volvi a
las fuentes”, se rie Szifrén. Aunque acla-
ra: “Pero as{ como no concibo una peli-
cula sin el aspecto del entretenimiento,
tampoco me banco una cdscara vacfa.
Tengo claro, eso si, que el cine no es un
cuadro, sino algo que dura dos horas.
Por eso es que E/ arca rusa es algo que no
concibo como cine, aunque me gusta ir a
un museo’.

Semejante prélogo sirve para explicar
por qué el mejor elogio para Tiempo de
valientes es decir que es como una de
Los Superagentes, pero hecha hoy en



dfa, sin menospreciar al espectador, to-
mdndosela bien en serio, y con un di-
rector en la plenitud de sus fuerzas. Una
pelicula de aventuras cldsica, que no tie-
ne miedo de serlo. Una buddy movie,
una pelicula estelarizada por una pareja
de actores a lo Arma mortal, por nom-
brar unejemplo. Uno de ellos es un po-
licfa encarnado por Luis Luque. Y el
otro es un psicoanalista, el papel de
Diego Peretti. Luque acaba de descubrir
que su mujer lo engafia con otro, pero
para que siga trabajando en la comisarfa
deciden hacerlo acompaifiar por un psi-
coanalista (Peretti) que estd en proba-
tion. “La primera escena que imaginé es
una en la que el policfa y el psicoanalis-
ta estdn cenando en la casa de este tlti-
mo, uno superado y seguro con su mu-

“iClaro que la escena del porro

el cine... Para que mis viejos ve
y en una de esas hablemos del te
fumarnos un porra

ntos alguna vez...

jer y el otro humillado por la infideli-
dad. A partir de ah{ la pelicula fue to-

mando vida poco a poco, hacia atrds y

hacia adelante”. Desde un comienzo, el
psicoanalista fue Peretti. Y, muy rdpida-
mente, Luque pasé a ocupar el lugar del
policia. “Apenas le conté esa escena ini-
cial a Diego, ¢l me nombré a Luis. Y
como habia estado invitado en Los Si-
muladores, a partir de ah{ empecé a es-
cribir el guién con ellos en la cabeza.”
La segunda escena que Szifrén imagi-
né para su pelicula es una en la que el
personaje de Luque y el de Peretti com-
parten un porro. Y asf se rien, surgen
reflexiones dignas de un guién de Ta-
rantino, y se liberan un poco de lo que
en un principio tanto les preocupaba.
Una auténtica rareza, ya que por lo ge-

N

podr| habe" 1
aparecido en Los Slmulgdores' ero para eso es r ¢
esa escena,
amos ’

neral, en el cine argentino masivo y po-
pular, cuando se habla de las drogas re-
creativas es para demonizarlas: quien las
fuma, de alguna manera estd condena-
do. “Nunca emitiria un juicio condena-
torio sobre la marihuana y hasta en al-
glin momento esa escena era mds bien
una apologfa, y me alegra también ha-
ber escapado de eso. Me gust6 el con-
cepto de que un psicoanalista medio
progre sea mds acartonado que un cana.
Hay una linea de didlogo en la que Lu-
que responde, cuando el personaje de
Peretti condena su actitud, que seguro
que nunca fumé marihuana, porque si
no no tendria tanto prejuicio. Y me pa-
rece que es asi. Nadie que haya fumado
puede hablar mal de la marihuana...
Esa escena no podria haber estado en Los

FOTO: NORA LEZANO

Simuladores...

—iClaro que no! Pero para eso es el cine...
(se rie) Para que mis viejos vean esa esce-
na, y en una de esas hablemos del tema y
podamos fumarnos un porro juntos al-
guna vez...

EN BUSCA DE
UNA TRADICION

Antes de empezar con Tiempo de valien-
tes, cuando apenas habfa terminado su pe-
licula anterior, E/ fondo del mar, Szifrén
coqueteaba con hacer otra pelicula de
aventuras, pero con un grupo de viejos
que se decidiesen a vengarse con un golpe
final de toda una vida de privaciones. “Es
una idea que nunca se me olvidé”, confie-
sa. “Y la mantuve en funcionamiento has-
ta tltimo momento. Pero se me cay$ con
la muerte de Cacho Espindola. Le hice un
homenaje: cuando el personaje de Luque
muestra una foto de su padre, usamos una
foto de Cacho.”

Mientras confirma haber dicho que no
en su momento a dirigir la pelicula de las
Bandana, y se le escapa que Guillermo
Francella lo ha llamado mds de una vez
para poder trabajar juntos, Szifrén sigue
situdndose en un lugar equidistante entre
la industria y la independencia cinéfila.
Un lugar que bien podria compartir con
Fabidn Bielinski, que acaba de estrenar
El aura. “Ojald”, sélo atina a decir, segu-
ramente pensando en el éxito arrasador
del film del director de Nueve reinas.
“Pero no es que la industria esté llena de
gente malvada que quiere sélo hacer peli-
culas malas”, aclara, ocupando el lugar
del abogado del diablo. “Es que no hay
una tradicién. Pero te aseguro que se
mueren por conseguir gente que pueda
hacer las cosas bien”. Como las hace Szi-
frén en Tiempo de valientes, en donde
—en uno de sus mejores momentos— la
aventura llega a la casa de uno de sus
protagonistas, y hay que amordazar a
uno de los malvados con una toallita hi-
giénica, o atarlo con el cable de un seca-
dor de pelo.

Al promediar la pelicula, el personaje
de Peretti debe enfrentarse solo con los
malos, y Szifrén confiesa que esa escena
apareci6 casi al final de la escritura del
guién. “Porque, como es una buddy mo-
vie, ellos andaban juntos todo el tiempo.
Pero lo que terminé pasando es que ahi
trabajé inconscientemente la relacién en-
tre un padre y un hijo. Tiene mucho que
ver con la época en la que iba a ver cine
con mi viejo y él me explicaba ese uni-
verso... jincluso el personaje de Luque se
parece fisicamente a mi viejo!”.
¢Ya le mostraste la pelicula?

—No, todavia no. Pero estoy seguro que le
va a encantar. Porque es como el cine que
{bamos a ver juntos. @

25.09.05 | RADAR |9
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
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precio, a lo que se puede agregar
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miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 25

\[(7,

Semana de arte
Comienza la Semana del Arte en Buenos Aires
2005, desde hoy hasta el sabado. Empieza con
la Opera de Camara del Teatro Colén, que ejecu-
tara una obra de Rossini en el Rosedal. Contintia
durante la semana con distintas visitas guiadas
por San Telmo, Recoleta, Palermo, Belgrano,
Retiro y el Centro. El cierre sera el sabado 1° con
la Noche de los Museos.

A las 15, en el Rosedal. Gratis.

Mas informacion www.lasemanadelarte.com.ar

arte

Pla Uitimo dia para visitar la muestra de Eduar-
do Pla, 20 arios de arte digital, exhibicion multi-
media proyectada en la cupula del Planetario.

A las 20, en el Planetario, Sarmiento

y Figueroa Alcorta. Gratis.

L}
Francia Cierra el ciclo Nuevas Directoras Fran-
cesas, con la proyeccion de Reinas por un dia (4
historias que se cruzan). Direccién: Marion Vernoux.

A las 19, Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2°E. Entrada: $5.

Inmigrantes En el ciclo Historias de Inmi-
grantes se proyectan Siempre es mejor alli don-
de no estamos y Pasajero sin boleto.
Alas 19, en el Cine Club Tea, Araoz 1460,
PB3. Entrada: $4.

musica
Latina se presenta Jue Mandingal, sensacion
de la musica latinoamericana.

A las 21, en La Casona del Arte, Corrientes
1743. Entrada: $8 y $5.

Folklore Nuria Martinez & Aldeanos presen-
tan Aldeanos Multimedia, donde se busca recre-
ar lo ancestral combinando lo étnico con ritmos
contemporaneos.
A las 21, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $10.

Zamuco El grupo de musica latinoamericana
Zamuco presenta su primer disco,
Queterrezuma.
A las 19.30, en el Teatro La Mascara, Piedras
736. Entrada: $10 y $8.

teatro

Chicos Estrena Vincent y Paul, espectaculo
que propone, a partir de una mirada clownesca,
acompanfar en un viaje imaginario a Van Gogh y
Gauguin en sus dias compartidos en Arlés. Para
chicos a partir de 4 afios.
A las 16, en El Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entrada: $10.

Chicos I Continta Risas de la Tierra, especta-
culo musical de Magdalena Fleitas y su banda pa-
ra nifios y toda la familia. Con ritmos folkléricos.

A las 17, en Auditorio Principal C.C.

Recoleta, Junin 1930. Entrada: $6.

Gambaro Continta la obra £/ Despojamiento,
de Griselda Gambaro.

A las 18, en Antesala Teatro,

Costa Rica 4976. Entrada: $12.

Pornois Se presenta Pornois en la fiesta de
cierre del V Festival Internacional de Buenos Ai-
res. También participaran Fréderic Galliano and
The Africans Divas y Vitalic.

A las 22, en Palacio Alsina,

Alsina 940. Entrada: $20.

Acuarelas Utrera
Inaugura la muestra del prestigioso acuarelista Jo-
sé Utrera. Nacido en Firmat, al sur de la provincia
de Santa Fe, en 1962, Utrera se formd en la Uni-
versidad de Cérdoba y frecuenté los talleres del
escultor Carlos Peiteado, del muralista Osorio y
del belga Jans. Las 28 acuarelas expuestas remi-
ten a la geografia que habita el artista.

De 19 a 22, en la Coleccion Alvear de Zurba-

ran, Alvear 1658. Gratis.

Tiempo Contintia la muestra A las 7 en punto,
de Maia Debowicz, artista multidisciplinaria que
expone pinturas, fotos e instalaciones sobre el
eje del tiempo.
De 10 a 20, en la galeria Hoy en el Arte,
Gascon 36. Gratis.

Boullosa Continta la recién inaugurada

muestra de Marcelo Boullosa, que presenta pin-

turas y objetos de su produccién mas reciente.
De 11 a 20, en la galeria Del Infinito Arte,
Quintana 325 PB. Gratis.

Malba Contintia la muestra de Frank Setlla so-
bre Moby Dick.
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $7.

Paz Continta la muestra de pinturas de Alicia
Paz y las fotos de Marcos Lépez.
De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

-
Sudafrica En el ciclo de cine sudafricano se
proyectan La historia de Solly y A través de los
ojos de mi hija.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada $5.

literarias

Millan Presentacion del libro Perdén imposi-
ble. Guia para una puntuacion mas rica y cons-
ciente, de José Antonio Millan. Participan: Belén
Gache, Pablo Sirvén y el autor.
A las 18.30, en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943. Gratis.

Alarcon Se encuentra abierta la inscripcion
para el Taller de Crénica Urbana y el Taller de
Imagen y Narrativa dictados por el escritor y pe-
riodista Cristian Alarcén. Ambas propuestas ten-
dran lugar en Ecléctica (casa de artistas), Serra-
no 1452, los sabados de 10 a 13 y los martes de
10 a 12, respectivamente.

Mas informacion, escribir a

eclecticaeventos@yahoo.com.ar o

info@eclectica-arte.com.ar

martes 27

A

Lecturas + musica
Vuelve el Ciclo Lecturas + Musica, las noches
magicas con climas sonoros y palabras de en-
suefio en el Rojas. El Ultimo martes de cada mes
la fantasia toma la forma de musicos que ejecu-
tan cambiantes melodias, y de invitados que
aportan alma y voz a las mas variadas narracio-
nes. Hoy Axel Kryeger, Manu Schaller y Hombres
Nucleares estaran a cargo de ambientar musical-
mente, mientras que Pablo Pérez, Mariana Chaud
y Washington Cucurto leen las mas increibles his-
torias. La capacidad de la sala es limitada.

A las 20, en la sala Batato Barea del Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

arte

Padeletti Continua la retrospectiva del artista
plastico Hugo Padeletti, La eternidad del instan-
te. El artista presenta un conjunto de 118 obras
que incluyen dibujos, grabados, pinturas, témpe-
ras y collages.

De 14 a 21, en la sala 5 y 6 del Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

cine

Turquia Empieza el ciclo Nuevo cine de Tur-
quia, con cinco films inéditos en la Argentina.
Hoy se proyecta El pequefio pueblo.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

Weir En el ciclo Encuentro entre dos Mundos
se proyecta Picnic en las rocas colgantes, de Pe-
ter Weir.
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Y 4 -
musica
Sola Se presenta Gil Sola & Exiliados.

A las 19, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $18.

Tango Maria Estela Monti presenta su disco
Ciudad secreta.

A las 19, en Auditorio YMCA,

Reconquista 439.

literarias

Calveiro Se presenta el libro Politica y/o vio-
lencia. Una aproximacion a la guerrilla de los
arios 70, de Pilar Calveiro. Es el primero de los li-
bros de la nueva coleccion Militancias, dirigida
por Lila Pastoriza y Maria Moreno; ambas esta-
rén en la presentacion junto a Ana Longoni.

A las 19, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelan-

tan que es una Barbaridad 2 se presenta Alejan-

dro Gangui para hablar del futuro del universo.
A las 19, en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145, 1°. Gratis.

Radio El Circulo de la Prensa invita a la charla-

debate “Nuevos y actuales desafios del periodis-

mo radial” en homenaje a los 85 afos de la Ra-

diofonia Argentina. Estara Marcelo Zlotogwiazda.
A las 18, en el Circulo de la Prensa, Perti 358.
Gratis.

Fogwill En el marco del ciclo Lo Poético, Enri-
que Fogwill dara una charla titulada “Orden de
las palabras”.
A las 21, en Lavalle 2762 1° “9”. Contribucion
opcional $5.




miércoles 28

Jam
El jam en libertad es un espacio de improvisacion
de danza desligado de técnicas particulares. Es-
ta unién de personas interactuando sin palabras
genera una obra continua carente de guias y pro-
fesores, sélo con musica o silencio como pauta.
Se puede participar activamente o simplemente
dedicarse a observar. Tiene un cupo de 60 per-
sonas y la puerta estara abierta hasta las 22.30.
Anotarse para participar. Traer instrumento.
También se puede ser parte escuchando.

A partir de las 21, en Surdespierto,

Thames 1344. Entrada: $5.

Varios Lorena Ventimiglia realiza una instala-
cién-vidriera a la calle; Cristina Schiavi, ploteos
de figuras geométricas delineadas con negro y
con el nombre de Brillos y plumas; Ledn Ferrari
expone sus Ultimos dibujos sobre papel junto
con aviones de juguete intervenidos con plumas.
De 13 a 20, en Braga Menéndez-Arte
Contemporaneo, Humboldt 1574. Gratis.

Paez Cierra la muestra Nunca Sali, de Roberto
Paez. Se servira choripan con vino tinto.
De 11 a 13y 14 a 19, en Casa Oficios,
Cabrera 5227. Gratis.

Sabanas Se presenta la nueva linea de saba-
nas Danubio Pintores, inspiradas en obras de
Polesello, Medici, Lecouna.
A las 19.30, en el Museo Metropolitano,
Castex 3217. Gratis.

ry ]
musica
Dias Esteban Sehinkman trio presenta La es-
puma de los dias.

A las 22, en Virasoro, Guatemala 4322. Entra-
da: $10.

Canda Aicira Canda presenta Laberintos junto
al César Angeleri Quinteto.
A las 22, en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil. Entrada: $15.

literarias

Shoah Se presenta el libro Nuevos nombres
del trauma, totalitarismo, shoah, globalizacion,
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La
presentacion estara a cargo de Leonarda Koza-
kiewicz, Diana Wang, Marcelo Hekier, Moshe Ko-
rin y la autora.

A las 19.30, en AMIA, Pasteur 633,

Piso 5to. Gratis.

Agamben Mesa redonda, dedicada a la obra
de Giorgio Agamben, Una filosofia después de
Auschwitz. Coordinacion: Flavia Costa. Ponen-
cias: Edgardo Castro, Ménica Cragnolini, Ricardo
Forster, Daniel Mundo, Janine Puget.

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038,

12 planta. Gratis.

Tea La escuela de periodismo TEA invita a la
entrega de Al maestro con carifio. Seran home-
najeados: Alcira Argumedo, Miguel Angel Gutié-
rrez, Mario Mactas, Eduardo Maicas, Leonardo
Moledo y Lita Stantic, entre otros.

A las 20.30, en el Paseo La Plaza,

Av. Corrientes 1660. Gratis.

jueves 29

Cuerpos pintados
Inaugura Cuerpos pintados, una nueva exposi-
ciéon multimedial que convoca a artistas, fotégra-
fos, musicos y otros creadores de América latina
y el mundo. Es una invitacion a explorar esta iné-
dita vision del cuerpo humano a través de pintu-
ras e intervenciones corporales. La muestra
cuenta con mas de 100 obras que se exhiben en
una carpa/museo itinerante. Los artistas que ya
confirmaron su presencia para pintura en vivo en
esta ocasién son Clorindo Testa, Eduardo Costa,
Alfredo Prior y Rosemarie Allers, entre otros.

Hoy de 12 a 24, en el Centro de Exposiciones, Fi-

gueroa Alcorta y Pueyrreddn. Entrada: $18 y $10.

-
Malba Se proyectan Los inadaptados, de John
Huston, y Altar de sangre, de Vernon Sewell.

A las 16 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

musica

Gori se presenta Gori en set acustico dentro
del ciclo Phonorama.

A las 22, en Mitchel,

Balcarce 714. Gratis.

Marti Se presenta Lucas Marti.
A las 23, en Radioset,
Alicia Moreau de Justo 1130. Gratis.

Samalea samalea presentara temas de sus
tres ultimos discos Alvear, Fan 'y Alhambra.

A las 22.30, en la Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada $15.

Brasil sigue el ciclo de MPB realizado en cola-
boracién con el Centro Cultural Konex, a cargo
de bandas jévenes representativas de la musica
de Brasil. Hoy: Numa Boa Voz.
A las 21.30, en C.C. Konex, Cordoba 1235.
Entrada: $7.

literarias

Baigorria Se presenta Correrias de un infiel,
de Osvaldo Baigorria. Lo presentan Christian Fe-
rrer, Ana Longoni y el autor.
A las 19, en Auditorio de Facultad de Sociales,
Franklin 54. Gratis.

teatro

Fo Siguen las funciones de El Evangelio segtin
Dario Fo, con version y direcciéon de Claudio Na-
die, basada en Misterio bufo de Dario Fo.
A las 20, en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entrada: $5.

Estreno Estrena un espectaculo compuesto
por dos obras en apariencia disimiles: Tierra de
Mandelbrot, con coreografia de Edgardo Merca-
do, y Hay en mi formas extrafias, una coreografia
de Luis Garay.
A las 21, en C.C. de la Cooperacion, Corrientes
1543. Entrada: $7 y $5.

Myxte Empieza Myxte, un conjunto de artistas
que intervendran el Salén Dorado de la Casa de
la Cultura desde hoy hasta el sabado. Se expon-
dran disefios visuales, sonoros y audioritmicos,
fotografia, dibujo y déco (estaran Melero, Dios-
que y Costhanzo, entre otros).

Entrada gratuita y se retiran desde las 17

en Av. de Mayo 575 o inscripcion en

www.myxte.com.ar

viernes 30

Ballet Esperia
En el marco de la celebracion del Aflo Pucciniano
—cien afios de la llegada de Puccini a Buenos Ai-
res—, el Instituto Italiano de Cultura y La Comedia
presentan por primera vez en la Argentina al Ballet
Esperia (ltalia) en Butterfly-Alma de seda, con mu-
sica de Giacomo Puccini y Ryuichi Sakamoto, con
dos Unicas funciones, hoy y mafana. El Ballet Es-
peria es una compafia de danza contemporanea
que mantiene desde hace afios una colaboracion
con la Maximum Dance Company de Miami y con
la Miami Contemporary Dance Company en
EE.UU. y en ltalia con el Teatro Giacosa de Ivrea.
A las 21, en La Comedia, Rodriguez Pefia
1062. Entrada desde: $20.

arte

Fotos Inaugura la muestra de fotos de Dani
Yako.

A las 19, en el Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

-
Rejtman Continua la retrospectiva de Martin
Rejtman con la proyeccién de
Rapado y Doli vuelve a casa.

A las 20, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Borges En el marco del ciclo Cine Borges Pa-
lace —films comentados por Jorge Luis Borges
en la revista Sur en la década del 40— se proyec-
tan Sabotaje y La fuga.
A las 15y 17, respectivamente, en la Biblioteca
Nacional, Agliero 2502 1° piso. Gratis.

musica

Spinetta Spinetta presentara un show intimo
junto a Claudio Cardone en teclados, Nerina Ni-
cotra en bajo y Sergio Verdinelli en bateria.
A las 22, en la Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $40.

Tango Se presenta Néstor Marconi quinteto.
A las 21 en Pigmalion —Casa Tango- J. A.
Cabrera. 4139. Tel.: 4867-0277.

KabusackKi En el ciclo Nuevo! se presenta

Fernando Kabusacki, exponente de la nueva

musica instrumental, con 6.7, su ultimo album.
A las 21, en el San Martin, Sarmiento 1551.
Entrada: $1.

Tango Se presenta el duo de Daniel Almada y
Martin lacannacone, Tango Crash.

A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq.

San Martin. Entrada: desde $12.

Slipknot siipknot, grupo proveniente de lo-
wa, se presenta por primera vez en Argentina, en
el Subliminal Verses World Tour.

A las 21, en Obras, Libertador 7395.

Desde $50.

teatro

Demas Contintian las funciones de Los de-
mas no existen. Dramaturgia y direccion: Juan
Pablo Gémez.
A las 21, en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $10 y $7.

Beca Se realiza por tltima vez el programa de
Talleres para las Artes Visuales C.C.Rojas/UBA-
Kuitca, con los artistas de la beca Kuitca.

A las 19, en San Luis 3176.

Gratis.

Sheketak
Llega a Buenos Aires Sheketak, grupo israeli que
presentara hoy y mafiana Rhythm in Motion, un
espectaculo basado en distintos ritmos produci-
dos desde la percusion, combinando esas musi-
cas en vivo con elementos de distintas discipli-
nas artisticas. Danza, teatro, musica y humor en
un impactante marco escenografico de luz y so-
nido. Con este espectaculo recorrieron festivales
de Israel, Europa y EE.UU.

A las 21.30, en el Estadio Luna Park.

Entrada: desde $25 a $65.

arte

Romero Tertulia de inauguracion de la mues-

tra de Romero, Mensajero de lo incomunicable.
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuna de Fi-
gueroa 900. Gratis.

-
Turquia Se proyecta Destino, basada en la
novela El extranjero de Camus.

Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $5.

musica

Kid Jean-Ives Prieur, conocido por todos como
Kid Loco, vuelve a Buenos Aires. Tiene un pasa-
do como guitarrista punk, alla por los afios 80.
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldit.
Entrada $30.

Grinjot Pablo Grinjot comparte fecha con la
cantautora Julieta Rimoldi. Una velada intima
orientada al sonido acustico.

A las 22, en El Gran Crespo,

Ramirez de Velazco 1427. Entrada: $6.

Poemas En el ciclo Volumen 4 tocan: Flopa;
El Cardenal Dominguez; Guillermo Airoldi; Mus-
calopio y dicen: Hernan con Fosforo; Ezequiel
Abalos; Osvaldo Vigna; Ariel Montagnoli; Chicas
de Negro.
A las 20, Biblioteca Popular Norberto Galasso,
Av. Constitucion 666 (Merlo). Gratis.

teatro

Aikido Continta E/ dos en el uno, obra con

musicos en vivo, cantantes liricos, un bailarin y

tres luchadores de aikido que representan los

desencuentros amorosos de dos personajes.
A las 21, en Teatro del Centro, Sarmiento
1249. Entradas: $10.

Danza La compaiiia de danza Castadiva pre-

senta la obra Escasez de recursos, con temas de

Etienne Roda y Acto final, con musica de Bach.
A las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca
3549. Entrada: $10 y $5.

Cine Empieza Cinecien 05, primer festival de
cine y video cientifico del Mercosur. Se realiza
hoy y mafana.
En la Biblioteca Nacional, Aglero 2502.
Gratis.

Museos Segunda edicion de la Noche de los
Museos. Para el cierre fiesta con grupos musica-
les y DJ’s en Puerto Madero.
Entre las 19 y 2, frente al Centro de Museos
de Bs. As., Av. de los italianos 851. Gratis.
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Personajes > Nicole Kidman: el caso de la rubia platino

Mirarla o verla

Para algunos es una actriz extraordinaria que le recuerda al publico, como ya nadie hace, lo que
era actuar. Para otros, su talento es menor pero su belleza lo explica todo. Y para los de mas alla,
su magia esta en ese algo inasible que irradia. En cualquier caso, mientras otras se conforman
con ser actrices o estrellas, Nicole Kidman parece la unica diva del cine.

POR RODRIGO FRESAN

UNO En su tan imprescindible como
elegantemente maligno y gloriosamente
subjetivo New Biographical Dictionary of
Film, ala altura de la entrada dedicada a
Nicole Kidman, el especialista inglés Da-
vid Thomson afirma: “Pueden existir
ciertos limites a su talento, si; pero tanto
en ambicién como en la didfana lujuria
que despide al plantarse frente a la cdma-
ra ella es una auténtica estrella y una
fuerza sin limites”.

Tiene razdn.

DOS Entro en Google, escribo Nicole
Kidman, presiono search, se me propo-
nen de entrada 1.860.000 opciones para
el click y, qué sentido tiene seguir, salgo
de Google. Me concentro, en cambio,
en tres revistas recientes que tengo sobre
mi escritorio: E/ Gatopardo, Glamoury
Vanity Fair. En la portada de las tres estd
Nicole Kidman y la lectura de los tres
articulos —en tres estilos muy diferentes—
acaban produciendo la misma impre-
sién: salimos de ellos igual que entra-
mos, sin saber nada demasiado nuevo
sobre Nicole Kidman; porque Nicole
Kidman es quien decide lo que debemos
saber sobre ella. Y la idea es que no se
sepa mucho mds de lo que nos cuenta
en sus peliculas, cuando Nicole Kidman
se convierte en otra. De acuerdo: sabe-
mos que nacié en Hawai en 1967, que
su apodo es “Nic”, que es pelirroja, que
pasé buena parte de su juventud en Aus-
tralia, que dejé el colegio secundario pa-
ra dedicarse a la actuacién, que suele ser
mids alta que casi todos sus coprotago-
nistas masculinos, que es una de las pri-
meras estrellas en la flamante Avenue of
the Stars de Londres, que es madre
adoptiva de Isabella Jane (nacida en
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1993) y de Connor Antony (nacido

en 1995), y que se casé con un actor
muy famoso en 1990 quien —todo pare-
ce indicarlo— la descarté como un ju-
guete viejo en el 2001 en el nombre de
la Cientologfa. Y todos felices, porque el
que el actual Amo del Universo le diera
salida significé su triunfo como actriz y
porque el gusto un tanto vulgar de la
chica a la hora de elegir partenaires me-
diocres (jese video-clip con Robbie Wi-
lliams! ;Lenny Kravitz!) nos prueba que,
después de todo, no es perfecta.

TRES Y fueron muchos los que la
vieron o la miraron por primera vez jun-
to al pequefio gran hombre en Dias de
trueno o en Un horizonte /ejﬂno; o en ese
thriller marino que es Zerror a bordo. Yo,
en cambio, la vi por primera vez en una
humilde y sensible y deliciosa pelicula
australiana: Flirting, de 1991. Alli, Nico-
le Kidman tiene un papel secundario,
pero parece devorarse la pelicula. Eso si:
con la boca cerrada, de a bocados perfec-
tos, con admirable educacién y modales
perfectos. Y uno alli, al otro lado de la
mesa o de la pantalla, viéndola.

O mirdndola.

Lo que me lleva a lo del titulo.

Porque a Nicole Kidman se la puede
ver o se la puede mirar. Me explico: a
Nicole Kidman se la puede ver en mu-
chas de las muy malas peliculas que hizo
e incluso en varias de las que se suponen
buenas como La intérprete (donde la po-
bre chica soporta con entereza al siempre
sollozante Sean Penn) o en Cold Moun-
tain (donde se esfuerza en despertar algo
de pasién en el gélido Jude Law) o en
Doguille (donde se pone al servicio de las
tonterfas formales de Lars Von Trier) o
en Billy Bathgate (donde todo el tiempo
parece preguntarse qué hago yo en una

pelicula como ésta). Es decir: Nicole
Kidman —el acto de mirarla— vuelve so-
portable cualquier cosa, porque all{ estd
ella despidiendo esa radiacién que tuvie-
ron Greta Garbo y Audrey Hepburn.
Digdmoslo: una pelicula con Nicole
Kidman es, de algiin modo, una pelicula
de Nicole Kidman.

En sus buenas peliculas (o en sus bue-
nas peliculas un poco fallidas) recibimos,
en cambio, el regalo extra de poder verla.
Pensar en Todo por un sueiio, Retrato de
una dama, Ojos bien cerrados, Moulin
Rouge, Ruleta rusa, Las horas, La mancha
humana y —por encima de todo— en esas
dos incuestionables obras maestras de di-
rector y actriz que son Los otros de Alejan-
dro Amendbar y, muy especialmente, ese
milagro que es Reencarnacion de Jonathan
Glazer. Recordar, en la tltima, ese prime-
risimo plano de su rostro, tres atronadores
minutos de silencio donde se nos ofrece
todo un catdlogo de emociones. Alli, en-
tonces, la ligereza del mirar se convierte
en las profundidades del ver. All{, miran-
do a Nicole Kidman, pensamos: “Ah, asi
que esto era eso de actuar’.

CUATRO 1. mala noricia es que

Bewitched —al igual que la reciente 7he
Steptford Wives— es otra de las de mirarla.
Ya saben: reformulacién de la serie de te-
levisién emitida entre 1964 y 1972 que,
en perspectiva, se entiende ahora como
un manifiesto casi subliminal del femi-
nismo entonces naciente pero, también,
retorcidamente machista porque, bueno,
las mujeres independientes y con power
no pueden ser sino unas brujas. Y si la
serie sirvié para elevar en escoba a los
cielos de la fama a la muy adorable Eliza-
beth Montgomery (hija del galdn Robert
Montgomery y hasta su muerte encasi-
llada en el rol de la hechicera doméstica

Samantha Stephens), lo cierto es que Ni-
cole Kidman, en los cielos desde hace
afios, desciende bastante para ponerse a
la altura de esta pelicula y, sobre todo,
del insoportable Will Ferrell (aunque
hay que admitir que los Darin de la se-
rie, Dick York y Dick Sargent, ya eran
insoportables, y que el gag de la botella
de ketchup tiene lo suyo). Adn asf, el
guién de las hermanas Ephron —Nora di-
rige— tiene una vuelta de tuerca intere-
sante: en un paisaje saturado de peliculas
basadas en series de televisién, esta He-
chizada revisitada es una pelicula inspira-
da en una serie que trata sobre la revisi-
tacién de la serie en cuestidn. Y si —co-
mo dicen los malvados— Nicole Kidman
se gané un Oscar con la ayuda de una
nariz postiza en Las horas, entonces en
Bewitched mueve la nariz con relativo
buen olfato sabiendo que no hay nada
para ganar —salvo un buen pufiado de
millones de dé6lares— en este entreteni-
miento amable. Un film apenas redimi-
do por el siempre confiable Michael Cai-
ne (una vez mds en el rol de Michael
Caine) y por el masoquista placer que
produce mirar a Shirley McLaine inten-
tando, en vano, hacernos olvidar la insu-
perable Endora de Agnes Moorhead. Y
lo cierto es que Nicole Kidman ya habfa
hecho de bruja —con mds gracia y perver-
sién y malicia— en Practical Magic junto
a la insipida Sandra Bullock, otra que se
quedd por el camino de ladrillos amari-
llos rumbo a la Ciudad Esmeralda donde
moran las contadas divas absolutas. La
préxima en descarrilar serd la insoporta-
ble Jennifer Lépez. Y después Catherine
Zeta-Jones (quien, dicen, odia a Nicole
Kidman porque estd convencida de que
se queda con todos los papeles que en re-
alidad son para ella). Y ya falta menos
para que a algin productor se le ocurra
juntar los muchisimos millones necesa-
rios para orquestar lo que serd el duelo
mds impresionante de todos los tiempos:
Nicole Kidman versus Julia Roberts. Ha-
gan sus apuestas... Pero, antes de perder
dinero, un pequefio #ip: mientras que los
fans de Julia Roberts son los espectado-
res, los fans de Nicole Kidman —ya sean



Alcanza con recordar ese primerisimo plano de su rostro en Reencarnacion, tres atronadores
minutos de silencio donde se nos ofrece todo un catdlogo de emociones. Alli, entonces,

la ligereza del mirar se convierte en las profundidades del ver. Alli, mirando a Nicole Kidman,
pensamos: “Ah, asi que esto era eso de actuar”.

los fabricantes de blockbusters veraniegos
o los que cultivan otofales frutos indies—
son los directores. Y el ptblico cambia
pero los directores permanecen. Todo es-
to para decir que cuesta poco y nada
imaginar a Nicole Kidman actuando
frente a una cdmara hasta el dfa antes de
que caiga el telén de la obra de su vida.

CINCO Pero antes de eso, mientras

tanto y hasta entonces, ahi, quiero volver
a ver a Nicole Kidman para dejar de mi-
rarla: en Fur, junto a Robert Downey,
Jr., la inminente biopic sobre la suicida
fotégrafa de freaks Diane Arbus. Porque
—conclusién interesante— a Nicole Kid-
man se le dan muy bien las historias de

fantasmas verdaderos o falsos (Los otros y
Reencarnacién) y las de suicidas (Las ho-
ras y ahora Fur) o, valga la reincidencia,
de fantasmas suicidas (Los otros, si mi
memoria no me engafa). Y —otra no tan
libre asociacién de ideas— si Christian
Bale es el mejor Batman, entonces Nico-
le Kidman es la mejor novia de Batman,
y qué pena que Christopher Nolan no
haya optado por ella para Batman Begins
en lugar de elegir a la muy pequefia en
todo sentido Katie Holmes quien, curio-
samente, se dispone a asumir el dificil rol
de futura esposa de ya saben quién. De
seguir asi la cosa, la Academia tendrd que
agregar una nueva categoria: Oscar a la
mds crefble mujer de...

SEIS y releo las tres entrevistas a
Nicole Kidman de atrds hacia delante y
en la edicién britdnica de Glamour (en la
portada aparece como la perfecta cruza
de Barbie con Grace Kelly) se muestra
como madre abnegada y profesional ata-
reada y, negdndose a contestar sobre las
6rbitas y revoluciones recientes de su ex

A Nicole Kidman se la puede
ver o se la puede mirar. El acto
de mirarla vuelve soportable
cualquier cosa, porque alli
esta ella despidiendo esa
radiacion que tuvieron Greta
Garbo y Audrey Hepburn. Por
€s0, una pelicula con Nicole
Kidman es, de algun modo,
una pelicula de Nicole Kidman.

esposo, ofrece una retahila perfectamente
maquillada de lugares comunes en plan
“Yuck! jQué duro es ser adulta!”. En Va-
nity Fairy con look Ingrid Bergman
—luego de darnos la buena noticia de que
es muy posible que muy pronto serd di-
rigida por Wong Kar Wai (verla) y que
protagonizara “una de extraterrestres”
(mirarla)— se permite un momento de
elegante y revanchista sabidurfa: la perio-
dista saca el tema del enamorado saltarin
y aullante por sets de televisién y pre-
miéres mundiales y Nicole Kidman se li-
mita a comentar, enarcando una ceja y
frunciendo la nariz que “Si te pones a
explotar tu vida privada en publico, en-
tonces ;qué es real y qué no lo es?”. Y en
Gatopardo —desmelenada y despeinada
como la post-orgdsmica Jane Fonda de
Barbarella— estd lo mejor de todo. Allj,
Nicole Kidman cuenta que una noche,
mientras cenaba con el escritor Philip
Roth —la actriz preparaba el rol para la
adaptacién cinematogrdfica de la novela
La mancha humana— se le ocurrié pre-
guntarle el porqué de algo de su persona-
je. Cuenta la actriz que Roth la vio fijo
—no la miré—y le contests: “Nicole, trata
de eliminar de las conversaciones el tema
del porqué”.

Dicho esto, elimino yo también el tema
de por qué ver o mirar a Nicole Kidman.

Que se las arregle sola.

Después de todo, ella nunca necesit6 la
ayuda de nadie y mucho menos la mfa.

Y —como bien apunta Robert Kolber
en su ensayo A Cinema of Loneliness— a
no olvidarlo, a tenerlo siempre presente:
de los labios de Nicole Kidman, en el dl-
timo segundo de Ojos bien cerrados, sale
la dltima palabra en el cine del mds gran-
de, de Stanley Kubrick.

Y esa palabra es Fuck. ®

¢Por qué sus libros

siguen cautivando a
los jovenes de todo el

Herman Hesse

mundo? ¢Acaso porque
en todos sélo quiso
explicarse a si mismo?

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Gonzalo Carranza |
ilustrado por Luis Scafati (Fati) 4

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi;

- Lista P
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Debates > Ledn Ferrari, German Gargano y el arte cristiano
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RAFAEL (NOTENSE LAS TETAS DE LA SERPIENTE EN EL PARAISO).

obre diablos e infiernos

POR LEON FERRARI

ntre los cuadros y objetos que

estoy haciendo desde afios atrds

algunos se refieren al cristianis-
mo y a las intolerancias que origina, as-
pectos de la religién que pienso son
causa, o parte de las causas, de los cri-
menes cometidos durante la Conquista,
la Inquisicién, las Cruzadas, la caza de
brujas, nuestro llamado Proceso y de las
actuales agresiones norteamericanas
contra Afganistdn e Irak. Es decir, las
crueldades de la religién alimentan la
crueldad de los creyentes en el poder o
influyendo sobre el poder. Expuestas en
el Centro Recoleta, esas obras desperta-
ron opiniones en contra (entre ellas las
inesperadas censuras de Elisa Carrié y
Alicia Pierini) y numerosas adhesiones.

Por otra parte, desde tiempo atrds, se-

fialo que un sector de nuestra cultura
ilustra, exalta y justifica las intolerancias
cristianas, y cito como ejemplos extre-
mos los juicios finales e infiernos de
Miguel Angel, El Giotto, Fra Angélico,
Luca Signorelli, etc. Pienso que estas y
otras obras, sin cuestionar sus valores
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estéticos, funcionan, junto con las cere-
monias, misas, tedéums, procesiones,
confesiones, libros, catedrales, como
una campafia publicitaria de la iglesia y
de sus discriminaciones. Estas opinio-
nes no despertaron en el pasado mayo-
res respuestas.

A principios de agosto publiqué en
Radar un texto en el que sefalaba la di-
ferencia entre el Guernica de Picasso y
los infiernos de aquellos artistas: mien-
tras Picasso muestra en Guernica los cri-
menes nazis para condenarlos, los pin-
tores cristianos ilustran la crueldad en
episodios biblicos para justificarla.

Esta nota originé una apasionada res-
puesta del artista Germdn Gargano fun-
dada en parte en un malentendido: opi-
nar que algunas obras religiosas son ilus-
traciones de episodios biblicos que la
iglesia aprovecha en su catequesis, no im-
plica ni cuestionar los valores estéticos de
aquellas obras, ni enjuiciar a sus autores.

Si bien casi toda la nota mencionada
se dedica a sefialar aspectos positivos de
las obras o de sus autores, aspectos que
no tienen que ver con su posible uso
por la iglesia, una de ellas dice: “Plante-

La semana pasada, el artista German Gargano respondia a
una nota de Leén Ferrari en la que éste sefialaba el lugar de
artistas como Miguel Angel, Dante y El Giotto en la difusion
del cristianismo y las intolerancias que origina. Para
Gargano, esto no era exactamente asi. A continuacién,
Ferrari le responde y ofrece nuevos argumentos para
sostener su posicion.

ar que una obra de arte tuerce las men-
tes humanas, las aliena, las mete a enga-
flo y falsedad... esa segunda mirada que
nos propone como mds profunda y ver-
dadera es en verdad una mirada morali-
zante, teoldgica y propagandistica. Es
ver bastante retorcidamente la cues-
tién”. Aparte de afirmar algo que yo no
dije ni pienso (que propongo “una mi-
rada mds profunda y verdadera”), se
desprende de ese texto, algo confuso,
que la iglesia no usa el arte porque es
imposible que el arte tenga esos usos.
De esta afirmacién sospecho que su au-
tor es de los que piensan que el arte es
casi como una divinidad que no puede
equivocarse y que los artistas son, como
dijo Pound, la antena sensible de la hu-
manidad, opinién que no comparto.

Si bien Gargano niega esa posible
funcién del arte, los posibles usuarios
afirman lo contrario. Al arte como auxi-
liar en la transmisién de ideas se refirié
el papa Paulo VI durante “La Misa de
los Artistas” realizada en la Capilla Six-
tina el 7/5/64 cuando les dijo a los con-
currentes: “Nuestro ministerio es el de
predicar y hacer accesible y comprensi-

ble el mundo del espiritu, de lo invisi-
ble, de lo inefable, de Dios. Y en esta
operacién que traspasa el mundo del in-
visible, en férmulas accesibles, inteligi-
bles, vosotros sois maestros. Es vuestra
tarea, vuestra misién: vuestro arte con-
siste precisamente en recoger del cielo,
del espiritu sus tesoros y revestirlos de
palabras, de colores, de formas, de acce-
sibilidad, (...) la capacidad de advertir
por medio del sentimiento lo que a tra-
vés del pensamiento no se podria com-
prender ni expresar, lo hacéis vosotros”.
Y agregé: “Y si nos faltara vuestra ayu-
da, el ministerio serfa balbuceante ¢ in-
cierto y tendrfa que hacer un esfuerzo,
dirfamos, para hacerse artistico, o mejor
para hacerse profético”. (L'Osserv. Rom.,
10/5/64.) Treinta afios después, tam-
bién en la Sixtina, Juan Pablo II puso
en préctica la idea de revestir de “accesi-
bilidad”, con el fresco de Miguel Angel,
la amenaza del Juicio Final: mientras se-
falaba el cuadro dijo que ilustra “la de-
sesperacién de quien rechazd” a Jesu-
cristo y que representa “existencias lo-
gradas y existencias fallidas (...) que al
desobedecer al Senor se dirigen a la
condenacién eterna’. La Nacidn del
8/1/95 publicé la noticia con una foto
del cuadro, y del Papa al pie, bajo el ti-
tulo “El Papa recomendé meditar en el
tema del Juicio Final””.

Aclaradas las diferencias de opinién
sobre el uso del arte, me parece oportu-
no contestar o comentar algunos pun-
tos del texto de Gargano.

No creo que sea un “pensamiento an-
tediluviano” pensar que la religién influ-
ye en todos nosotros, incluidos los ateos.
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VAN DER GOES.

No pretendi hacerlo “caer en la volte-
ada” a Picasso cuando cuestiono la elec-
cién de la paloma de la paz de Noé, que
dicen volé sobre todos los muertos, co-
mo simbolo de la paz en la campafia
contra la atémica de los afios ‘50. Me
parece que en Hiroshima y Nagasaki se
maté a gente con la misma idea sobre la
paz que en el diluvio: la paz de los
muertos.

No dije que Picasso estaba “infiltrado
por el Occidente cristiano y capitalista”,
ni mencioné al capitalismo.

No pretendo hacer una “revolucién ver-
bal”, no reclamo una “pintura de denun-
cia’ y no pretendo competir en valentia
con El Bosco, Grunewald y Bruegel.

Estoy de acuerdo en eso de “opresivo
es el poder” pero extiendo esa opresién
a la iglesia que la cultura ilustrd.

No me parece bien que se aplauda al
Dante por haber metido en el infierno a
tres pontifices: los Derechos Humanos
valen para todos, también para los que
no nos gustan, mejor hubiera sido que
se lamentara la multitud de sufrientes
que albergan sus infiernos y que ilustra-
ron Doré y Botticelli entre otros.

Se suele argumentar que se trata sélo
de ilustraciones de lo que alguien llamé
“desatinos biblicos” inexistentes, pero
los pintores cristianos también adorna-
ron iglesias, “metieron la pala hasta lo
mds hondo”, para ilustrar y recordar las
matanzas de herejes. E/ triunfo sobre los
herejes de Giovanni Domenico Cerrini
en la béveda de Santa Maria della Vit-
toria, en Roma, muestra a la Virgen, es-
pada en mano, rodeada de dngeles ata-
cando a los herejes que caen con sus li-

bros y bestias apocalipticas sobre los fie-
les que asisten a misa o que estdn co-
mulgando. Andrea del Pozzo pinté en
la béveda de San Ignacio, Roma, un
grupo de herejes vencidos que parecen
también caer sobre los feligreses. Paul
Rubens tiene en el Museo del Prado un
cuadro, El triunfo de la Eucaristia, que
muestra una carroza con la Virgen que
avanza aplastando herejes.

A fines del siglo XV, mientras se que-
maba a mujeres acusadas de brujerfa y
de copular con el diablo, El Bosco, Ti-
ziano, Miguel Angel en la Sixtina, Rafa-
el, Julio Romano, van der Goes y las bi-
blias luteranas de Griininger, Koberger
y Liibecker demonizaban a la mujer,
ilustrando la acusacién biblica que cul-
pa a Eva, y a la mujer en general, de los
males que sufre la humanidad, agregdn-
dole al diablo-serpiente del “Pecado
Original” un busto de mujer.

Me pregunto si esas obras magistrales
habrdn servido para ayudar a inquisi-
dores, verdugos y creyentes, a com-
prender “lo que a través del pensamien-
to no se podria comprender”: que a las
mujeres poseidas por el diablo habia
que quemarlas. @

* A raiz de esta recomendacion, se constituyd
el Cihabapai (Club de impios, herejes, apdsta-
tas, blasfemos, ateos, paganos, agndsticos e in-
fieles, en formacion) para meditar sobre la posi-
ble llegada del Apocalipsis en el fin del milenio,
como parecia sugerir el Sumo Pontifice. Resul-
tado de las meditaciones fue una carta enviada
al Papa donde se le solicitaba gestionara la can-
celacion del Juicio Final. No obtuvimos respues-
ta, no llegd el Apocalipsis.
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DEBATES

LA CULTURA
ARGENTINA HOY

PRIMER CICLO

Del 4 de octubre al 20 de diciembre, mas
de 50 especialistas reflexionaran, en doce
encuentros, sobre cine, tv, radio, musica,
teatro, literatura, alimentacién, creencias

populares, periodismo, artes visuales y
justicia.

MARTES ALAS 19
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473
Ciudad de Buenos Aires

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacién en el 75% de las charlas
| nscripcién en www.cultura.gov.ar
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Arte > El cuarto oscuro de Roberto Jacoby

OPUS NIGRUM

Lo mas probable es que dentro de afos,
Darkroom sea una de esas obras devenidas
miticas por la falta absoluta de registro objetivo
de lo que pasaba ahi adentro y la pasmosa
heterogeneidad de los relatos de los pocos
que la experimentaron. Habitacién a oscuras,
habitada por seres desconocidos y a la vez
familiares, en la que se entra a solas y apenas
con una camara infrarroja para orientarse, la
obra de Roberto Jacoby parece un enigma de
significados tan multiples y atavicos como la
guerra, la soledad, el miedo, las sociedades,
lo extrano y lo desconocido.

POR MARIA GAINZA

Nadie sabe exactamente qué es Dark-

room. Ni aun los que han entrado. Se
sabe que es una performance para un
tnico espectador, que se entra a un
Cuarto oscuro como pozo ciego con una
cdmara con visién infrarroja en la ma-
no, que adentro hay performers que lle-
van mdscaras —cabezotas como Teletub-
bies—, que ellos no pueden ver y que
hacen cosas (asi de vago) y que uno eli-
ge qué mirar y al hacerlo se pierde las
demds acciones. Hasta ahi lo que se sa-
be, lo que se da por seguro, lo que se
lee en el prospecto. Después estd lo que
se dice. Dicen que es una experiencia
imposible de transmitir, absolutamente
intransferible, que es una obra que se
mira con la nuca, que no se ve nada,
que con lo que se ve basta y sobra, que
es como un videojuego, que recuerda a
Carretera Perdida de David Lynch, que
te sentfs un hamster en un laboratorio,
que da morbo, que da placer, que si en-
trds con demasiada informacién no
funciona, que es mds teatral que visual,
que es extrafiamente familiar, que no es
para tanto, que es genial, que no te
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mueve un pelo, que es una experiencia,
como minimo, perturbadora. No hay
dos relatos iguales. En privado, muchos
admiten que, si uno realmente logra
suspender el descreimiento por los tres
minutos que dura la visita (minutos
que se estiran como fideos de plastilina)
lo primero que se siente al entrar a
Darkroom es miedo, un miedo primiti-
vo, cuiqui dicen los mds timidos.

Darkroom es por sobre todo una

obra hecha a partir de los comenta-
rios de los pocos iniciados que han po-
dido entrar y, en ese sentido, es un pro-
ducto tipico de Roberto Jacoby. En-
tronca con aquella idea llevada a cabo
en 1966 por el grupo Arte de los Me-
dios de Comunicacién (Jacoby, Escari,
Costa) de hacer “una exposicién que
fuera sélo el relato de una exposicién”.
Porque Darkroom no sélo vive de lo
que la gente cuenta sino que crece y se
automitifica con cada uno de esos
cuentos. Pero es ademds el dltimo expe-
rimento, y sin lugar a dudas el mds tur-
bulento, en una larga cadena de ensayos
con nuevas comunidades. No sélo por-
que como buena parte de los trabajos

de Jacoby, éste se empefia en construir
no tanto objetos como situaciones, sino
porque, como Reinaldo Laddaga luci-
damente explica en el libro editado por
Belleza y Felicidad, Jacoby orienta su
prictica a “exponer la vida observada”.
Es una constante que atraviesa buena
parte de sus creaciones: el Proyecto Bo-
la de Nieve: una red multimedia de ar-
tistas y no artistas; el laboratorio de arte
y tecnologfa Chacra 99; la revista ramo-
na; el proyecto Venus; o sus recientes
Sociedades Experimentales. Cada una,
a su forma, ha sido concebida como un
caldo de cultivo para la formacién de
comunidades que se desvian de los mo-
dos habituales de la vida cotidiana. Y
Roberto Jacoby las construye y las estu-
dia un poco como el otro Jacoby, el Dr.
Jacoby, estudiaba a la poblacién acota-
day discreta y absolutamente desviada
de Twin Peaks.

Darkroom es a Roberto Jacoby lo

que el submarino Nautilus al Ca-
pitdin Nemo: una forma de explorar un
espacio nuevo, pero también una ma-
nera de establecer una ecuacién entre
epistemologia y tecnologfa, conoci-

miento y seguridad. El imperio subma-
rino del Capitdn Nemo es un archivo
de informacién cruda (media novela es-
t4 dedicada a listar los fenémenos ob-
servados) que es guardada dentro de la
nave, mds precisamente en un museo
que exhibe en vitrinas todo lo recolecta-
do. En esa habitacién hay ademds un
deck de observacién desde donde Ne-
mo mira el océano como un flaneur
mira las calles de su ciudad. Hay en
Darkroom algo de esa sensacién de la-
boratorio subacudtico desde donde se
pueden observar otras formas de vida. Y
como en un submarino, uno miray ala
vez vigila un espacio que le es ajeno y
que sdlo se puede conocer mediante
aparatos tecnoldgicos (mds que nunca
la visién se vuelve artefacto). Hay varias
alusiones al agua o a otra atmdsfera: la
forma lenta y antigravitacional en que
se mueven los performers, el pez boyan-
do en la sala de espera, y el silencio. Ja-
coby asegura que Darkroom tiene una
banda de sonido. Lo curioso es que na-
die parece haberla escuchado. Adentro
reina el mds completo silencio, uno
acolchonado, ese que se escucha aden-
tro de una escafandra. El Nautilus lle-

vaba el lema Mobilis in Mobili (mévil
en lo mdévil), una definicién aplicable a
la experiencia desestabilizadora que
produce Darkroom. Porque curiosa-
mente allf dentro el terreno parece ha-
ber perdido consistencia, el piso se sien-
te gelatinoso, el espacio no es mds que
un agujero negro, la visién, que escruta
los rostros como paisajes lunares, es por

sobre todo torpe, como la de un bebé
en sus primeros meses de vida, tratando
de ajustar los musculos del ojo a las co-
sas que lo rodean.

Quizd sea la neurosis de guerra,

esa que hace que veamos en el
vuelo de los pdjaros un signo de peli-
gro, pero Darkroom abre también un
espacio de paranoia. La falta de infor-
macion, la pérdida de coordenadas y
de equilibrio y la inseguridad del terre-
no, vuelve al publico especialmente
susceptible: no se sabe cudnto mide la

habitacién, ni cudntos performers hay
adentro, ni mucho menos qué estdn
haciendo. Después hay detalles con-
cretos: la visién nocturna que remite a
la guerra, las azafatas que llevan uni-
formes, la sala de entrenamiento, la
baja calidad y el color amarillo azulado
de las imdgenes que recuerda a las de

Abu Ghraib. Todo eso junto e inde-

fectible (aun cuando Jacoby no lo haya
buscado), el espacio de Darkroom re-
suena a conflicto bélico, o mds precisa-
mente, a un estado de guerra perma-
nente pero sin declarar.

A comienzos del siglo XX un bo-

tdnico holandés, Hugo De Vries,
realiz6 experimentos con flores y pro-
b6 que una nueva especie podia origi-
narse en un dnico gran salto. De
Vries denomind mutaciones a estos
cambios repentinos y a los organis-
mos que exhibian estos cambios, mu-

La obra segun Jacobyerorme.

El curriculum de Roberto Jacoby deberia advertir que la persona que en
los afos 60 presenté una “Maqueta de una obra”, una construcciéon con
esferas unidas entre si que de haberse llevado a cabo hubiera sido de di-
mensiones colosales, paso por el Di Tella, Tucuman Arde, escribié mas de
40 canciones para Virus, creé su agencia sin productos Fabulous Nobo-
dies y después se dedicé a armar redes y mas redes, es la misma que de
chico inventaba submarinos autosuficientes y colectivos equipados con
todo lo necesario para pasarse largas temporadas sin necesidad de salir a
la calle. Con este ultimo dato se entiende todo lo que vino después, inclu-
so su ultima y mas fascinante (por lo que es y por lo que genera alrededor)
incursion en los cuartitos oscuros de su mente.

¢De dénde surgié Darkroom?

—En el 2001 Fernanda Laguna me invité a exponer en Belleza y Felicidad. Era
mi primera muestra individual, entonces pensé que tenia que empezar de ce-
ro. Empecé a pensar en el tema de la constitucion de la visibilidad porque yo
no tengo una imagen asociada a mi obra, mas bien lo contrario, mi trabajo
esta en contra de la imagen, en contra de la representacion. Ahi empecé a
pensar en un Malevich, la idea de empezar del negro, de la no imagen abso-
luta. Me dije: si voy a exponer en una galeria, cosa que nunca hice, si a esta
altura me voy a bajar del caballo, que valga la pena, no me voy a bajar nada
mas que para buscar el rebenque {no? Como venia de hacer unas obras de
clown en Cemento, mi primera muestra, No soy un Clown, fue una
habitacion oscura con unas fotitos apenas iluminadas. Al afo siguiente
Fernanda me volvié a invitar y ahi decidi volver a trabajar con la oscuridad
pero ahora con fragmentos de cuerpos. Hice pruebas hasta que recordé que
en Chacra99 teniamos una camara con vision infrarroja con la que jugaba-
mos en el sétano. Entonces Sebastian Gordin hizo unas mascaras un poco
en base a su imagen, y de ahi sali6 el primer Darkroom.

¢Y ahi terminé la cosa?

—No, cuando terminé la muestra en Belleza quise hacer un laboratorio per-
manente, que viniera gente a trabajar ahi y entrenarlos para vivir en la oscu-
ridad. Queria llamarlo Laboratorio de la Oscuridad. Me fue pésimo. Alquilé el
local, un lugar al lado del pozo de la AMIA. Pero el sé6tano estaba explosio-
nado y era imposible arreglarlo, tenia todos los cafos rotos, filtraciones
continuas, me pasé meses con los obreros intentando arreglarlo. Todo que-
do6 en la nada. Hasta que hace un tiempo decidi que para realizar un deseo
hay que empezar a hacerlo. Ahi me compré un bloc de dibujo y carbonillas y
empecé a hacer bocetos del Darkroom. No hice ni cinco que sono el teléfono
con la invitacion.

¢ Cuales fueron las ideas rectoras de Darkroom?

—Empecé a pensar que tenia que ser algo que no uno no hubiera podido re-
cibir si no hubiera ido a la galeria. Yo queria crear un lugar del que uno no
pudiera salir indiferente. Empecé a pensar que la disposicion del espectador
en las muestras es de una sociabilidad secular. Va ahi, charla, se toma algo,
y después sale y sigue su vida como si nada. Hoy hay bienales y muestras
que te las podés mirar enteras por Internet y las sacas bastante bien. No es
lo mismo que haber estado ahi pero esta cerca. Me interesaba ese momento
en el que el espectador esta él solo frente a las cosas, el momento en que
queda aislado de la comunidad de los espectadores. Es un momento en que
siente que pierde el control y a la vez lo tiene mas que nunca. Venia pensan-
do en la idea de la metafora del iluminismo y el oscurantismo, en la posibili-
dad de creacién de una nueva epistemologia, en como se desarrolla el cono-
cimiento y la adaptacion a un espacio completamente diferente. Pero no em-
pecé Darkroom pensando que iba a hacer una obra sobre el régimen de la
visibilidad y esas cosas que después se dicen. Fueron cosas que aparecie-
ron después. Darkroom surgié de una manera mucho mas intuitiva. De to-
das formas, cuando leo algunas de las cosas que escriben me digo: ah cla-
ro, como no lo pensé. Pero puede ser sobre eso como sobre cualquier otra
cosa, en realidad no me importa mucho.

tantes. Hasta ese momento, un mu-
tante era un ser sin historia. No tenfa
pasado, ni progenitores, ni linaje. Se-
fialaba la presencia de una forma
afuera del paradigma darwiniano
donde cada especie era el producto de
cambios graduales y pequenos, subor-
dinados al criterio de seleccién natu-
ral. De Vries demostré que el mutan-

te no era un callején sin salida, sino
que por el contrario tenfa el potencial
para propagarse. Los cabezones de Ja-
coby, entre larvas, mufiecos de nieve
y bebes gigantes, tan absortos en sus
simples tareas, parecen formar parte
de una nueva especie. Son seres que
resbalan por la mds espesa niebla, sus
cabezas convertidas en algo desmesu-
radamente grande como una colina.
Estdn empezando a organizarse lenta-
mente. No pueden ver, ni hablar, pe-
ro dicen que entre ellos ya han co-
menzado a reconocerse por el olor.

En la Antigua Grecia, Arte-

misa era la diosa del mundo
salvaje, de las bestias, las plantas,
las tierras baldias mds alld de las tie-
rras cultivadas, las regiones donde
los rios desbordan y las aguas estan-
cadas crean un espacio que no es ni
seco ni mojado. Son los confines,
las zonas limitrofes donde se esta-
blece contacto con el Otro. Artemi-
sa, que también llevaba una mdsca-
ra, representa, mds que ningin otro
dios, la capacidad de integrar y asi-
milar lo que es fordneo. Darkroom,
que por momentos parece retroce-
der desde un conocimiento positivo
hacia uno habitado por el mito y la
religién, nos pone cara a cara con la
alteridad, con la extrafa sensacién
que proviene de presenciar algo que
de tan ajeno resulta familiar. Mds
tarde, al observar las filmaciones
desde la seguridad de las cabinas,
vemos a todos esos seres que como
espermatozoides flotan, chocan,
rebotan, se acarician. Y sean lo que
fueren, como nosotros, estdn tan
desoladamente a la deriva que dan
ganas de llorar. @
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INEVITABLES

Sali |

A TOCAR EL TIMBRE

I

teatro

Todo lo verde
que se extiende, mi amor

Ultima funcién de una obra de danza teatro que con sorpren-
dente economia logra delinear casi un tratado sobre la conti-
nuidad del deseo y, acaso, su imposible realizaciéon. Dos cuer-
pos que se buscan, se chocan, se acarician, se abrazan, se
enroscan, se repelen. Producida por la Comparia de Baile “La
otra”, Todo lo verde... cuenta con coreografia de Viviana laspa-
rra y los excelentes trabajos de la propia lasparra, su discipulo
Javier Radrizzani, e incluye el beso mas largo del mundo. Con
el apoyo de Prodanza y musica de Gabriel Paiuk.

Hoy a las 19 en el Espacio Teatral El Kafka, Lambaré 866. Reservas
I al 4862-5439. Entrada: $ 12 (estudiantes $ 7).

De vuelta de ida

Pequenas escenas en pasillos, rincones, lavatorios, canteros, ba-
fos, muebles viejos. El publico debe recorrer los espacios si-
guiendo luces y sonidos. Una performance para 20 espectadores
del grupo No se llama. Con Ximena Ayerbe y Mariana Carli.

musica

Wynton Marsalis:

Live at the House of Tribes

Para algunos, el trompetista Wynton Marsalis es un modelo;
para otros, una especie de cancer. Los primeros admiran su
virtuosismo y la firme permanencia en los territorios del jazz
anterior —y a veces muy anterior— a 1960. Los segundos abo-
minan de él por los mismos motivos, la destreza técnica so-
brenatural y su tradicionalismo, con el agregado de su afan le-
galizador, desde su influyente lugar de director de la Orquesta
de Jazz del Lincoln Center. Conviene apartarse de ambos
bandos para escuchar su ultimo disco. En primer lugar porque
es muy buen jazz, se lo mire por donde se lo mire. Pero, sobre
todo, porque nada es tan recalcitrante como parece. El tono
general parece remitir al jazz antiguo (y una de las facciones
estara contenta) pero las frases de la trompeta, en el extraor-
dinario duo con contrabajo de “Green Chimneys”, de Monk,
se van desplazando ritmicamente, a lo Gyorgy Ligeti (y podri-
an estar contentos los otros, si vencieran el prejuicio). Graba-
do en vivo en diciembre de 2002, el disco es, ademas, una ex-
celente muestra de interaccion.

I Viernes a las 21.30 en Quesada 5273 (Villa Urquiza).

Reservas al 4545-4755.

Arte y almacén

Comida nortefia, vinos caseros y guitarras

POR CECILIA SOSA

na puerta de metal oculta bajo una enreda-
U dera, un timbre a pasos de Humboldt y Go-
rriti, y la sensacion de estar perturbando la intimi-
dad de una casa donde hasta hay limoneros. Ca-
si como un paladar, como se conocian aquellos
lugares que daban refugio y alimento en el peri-
odo especial cubano, pero un poco mas acay sin
tanto temblor, recibe Maria Morales Miy, 29 afios,
actriz y cocinera autodidacta. Ella guia por un pa-
tio vegetal hasta la primera habitacién del PH que
comparte con Julio Lavallén, pintor y autor de la
magnifica coleccién de autos de hojalata para gi-
gantes, que se exhiben en el cuarto-comedor.
Basta con acomodarse en una de las mesitas,
contemplar la suave calidez de la sala, acaso vol-
ver a espiar por una de las ventanas y suspirar
ante la sensacion de estar en un lugar casi magi-
co, duefio del entrafable encanto de lo secreto.
Las noches de jueves a sabado, Almacén se-
creto espera a quienes toquen el timbre (con es-
tricto aviso previo) con los mas deliciosos plati-
llos de la cocina de inspiracion nortefia no exen-
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ta de un toque de sofisticacion palermitana. Hu-
mitas, tamales, empanadas saltefias, provoleta
de cabra, tablas y sorprendentes platos del dia
que no pasan los diez pesos. ¢ Cudles? Guiso de
kinoa, un cereal que no se parece a nada, coci-
nado con cordero, o el colorido charquisillo, car-
ne secada al sol y desmenuzada a mano, sazo-
nado con aji y acompafiado con arroz, choclo y
cebollita de verdeo. ¢ De postre? Anchi con miel
de cafa (una delicia a base de sémola de maiz,
azUcar y jugo de limén), cuaresmillo en almibar o
mazamorra tibia.

Alo largo de la velada, Maria proveera mas vi-
no (siempre artesanal y adquirido en origen), méas
pancitos caseros y hasta una guitarra, si alguien
se inspira en la sobremesa. En fin, todo lo nece-
sario para sentirse si no en casa al menos como
el mas esperado de los huéspedes.

Como los buenos secretos, este Aimacén no
hace publicidad, funciona de boca en boca y se
entrega como regalo.

I Almacén Secreto abre de jueves a sabados.
Sélo con reservas al 4775-1271.

Delicias de bulin francés

YNNYH3W OTav.

Escondite dulce y salado, tempranito y finisimo

POR C.S.

N 0 es exactamente una casa sino la pequefa
antesala de lo que supo ser el mas coqueto
departamento de citas clandestinas. Y es casiim-
posible llegar si no es buscando. Florencio sor-
prende en la mitad de un pasaje de apenas una
cuadra, casi escondido entre el vértigo de Puey-
rredén y Las Heras y la confidencialidad de algu-
na embajada. Un delicado cartel verde-oscuro re-
cuerda el nombre de un bisabuelo (un normando
autodidacta, hablador en cuatro idiomas, colec-
cionista de mapas y defensor a ultranza de la su-
ma y la resta) y anuncia la especialidad de la ca-
sa: patisserie-bistro.

Alli mismo, en la planta baja de aquel viejo bulin
que, paradojas del tiempo, ahora parece una casa
de mufecas, Maria Laura D’Aloisio, 31 afos, sim-
patiquisima pastelera, hacedora de las exquisite-
ces para Todo dulce de Maru Botana y conducto-
ra de programa propio en Utilisima, monté hace
dos afios un pequefiisimo bistré para ofrecer deli-
cias caseras solo fantaseadas por los hiper golo-
sos. Fantasticas mousses de chocolate con dulce

de leche, pasteles de manzana de la mejor abue-
la, pastafrola como nunca se vio, pasteles de que-
SO crema y ricota y hasta una suave y espumante
maravilla del inconfundible tono de la mayor de las
creaciones locales: jsi, una auténtica cheese cake
de dulce de leche! Pruebe y desmaye. Pero aten-
cion: Florencio es tan pero tan chic que resulta un
sacrificio descuidar las formas. Apenas cuatro bre-
visimas mesitas de metal o de marmol para com-
partir, vaso de cristal con margaritas, un inmenso
espejo parisino y hasta alguna celebridad que pre-
senta novia nueva. Por si hay alguien que frente a
tanta exquisitez repostera ain recuerda que hay
un mundo salado, tres pizarrones enumeran sand-
wiches, tartas, ensaladas, crépes, variedad de que-
sos y el paté de higado y hongos de pino, por el
que, se dice, hay quienes hacen kilémetros. Y to-
do (sea dulce o salado) viene servido en vajilla de
abuela. Un poquitin caro pero no imposible, Flo-
rencio amerita el esfuerzo. Y casi pararecordar qué
citas son lindas también de dia s6lo abre de 8 a 20.

Florencio queda en Francisco de Vittoria 2363,
4807-6477. De lunes a sabados de 8 a 20.



Duma Carroll

Ballard ya habia hecho otras peliculas protagonizadas por ni-
fos y animales, tales como El corcel negro y Volando a casa
(sobre una adolescente y una bandada de gansos en peligro);
todas ellas, a su manera, emocionantes relatos de iniciacién. Y
puede que ésta no sea la mejor ni la mas original, pero tal vez
si la mas disfrutable, gracias a su coprotagonista, un increible
guepardo huérfano rescatado por un nene norteamericano
criado en Sudéafrica. Al felino lo interpretan cuatro animales de
verdad, sin esas molestas intermediaciones digitales que ya
casi no permiten apreciar la naturaleza en el cine.

Nuevo cine de Turquia

Un quinteto de films de una procedencia permanentemente ig-

norada por el circuito de exhibicion comercial: abre el ciclo E/

pequeno pueblo, opera prima de Nuri Bilge Ceylan —cuyas peli-

culas Nubes de mayo y Uzak se vieron en festivales locales—

pero el resto de la programacion esta dedicada a la obra de

Zeki Demirkubuz con cuatro peliculas, historias sordidas,

amargas, fatalistas, sobre la identidad, la culpa y la violencia.
Del martes 27 al martes 4 en la Sala Leopoldo Lugones,

I Avda. Corrientes 1530 www.teatrosanmartin.com.ar

television

Cuenta conmigo

El mejor relato de iniciacién que haya dado el cine en los Ulti-
mos 25 afios esta basado, curiosamente, en un relato de Ste-
phen King llamado El cuerpo. El cadaver del titulo funciona
como excusa argumental para reunir a cuatro amigos al borde
de la adolescencia, poner en escena sus angustias y frustra-
ciones y echar una mirada sobre una era oscura —los afios
‘50— y una generacion huérfana: la de los hijos de los vetera-
nos de la Segunda Guerra. En el final, un muy joven River
Phoenix crea uno de los momentos mas honestamente con-
movedores del cine hollywoodense de los ‘80.

El perfume del invisible

Realizada ocho afios atras para la television francesa, esta
adaptacion al dibujo animado de la famosa historieta de Milo
Manara es francamente mala. Hecha la advertencia, hay que
decir también que, gracias a que retiene el estilo gréafico, los
argumentos y el mismo tipo de desembozadas fantasias ona-
nistas que hicieron famoso al historietista italiano, es una cu-
riosidad ineludible para sus seguidores. Y, por momentos, has-
ta le agrega alguna arista extra a su blonda protagonista, la ca-

lenturienta Miel.

El marinero que perdié | Hovates 22(s ept o semane

por Hallmark Channel

la gracia del mar

Hoy alas 14
en el Malba

Como Pancho por su casa

Un restaurante de entrecasa, al fondo del pasillo

POR PAULA PORRONI

D esde el aire despreocupado del nombre, pa-
sando por ladecoracion algo ecléctica, has-
ta la simpatica informalidad de sus duefios, todo
en Tipo Casa —pequefio restaurante que funcio-
na en un tipico PH del barrio del Abasto- es rela-
jado y decontracté, y felizmente, no por imposta-
cién comercial. Ya al atravesar el extenso pasillo
que separa al restaurante de la calle, uno puede
cruzarse con algun vecino que saca a pasear su
perro y ponerse a conversar con él. O una vez
adentro, puede toparse con comensales sin za-
patos, comodamente sentados enlos sillones ba-
jos que forman “el living”. De quererlo, incluso,
uno puede darse una vuelta por la cocina, y pis-
piar cémo se va cocinando su plato (a condicién
de no opinar ni meter mano, por supuesto).

En una palabra, el espiritu reinante en Tipo Casa
es verdaderamente de entrecasa, excepto en lo
que hace a la atencion (cordial pero no confian-
zuda), y a la comida, hecha con mucho esmero y
seriedad. La versién actual del menu, que se re-
nueva cada dos meses en funcion de los ingre-

dientes de temporada, empieza por unas copas
de oporto y unas tostadas con algo parecido al
humus pero con mucho mas ajo, y luego salta di-
rectamente a las opciones de plato principal, que
incluyen: unas sabrosas presitas de pollo con hi-
nojo glaseado en jugo de peras y pomelo rosado
($14), ravioles de salmon ahumado con manteca
de salvia ($15) o lomo con ensalada fucsia ($16),
entre otros. De postre, hoy por hoy, se puede op-
tar entre el marquise de chocolate y una fresca 'y
abundante porcion de frutillas a la naranja.
Frente el nUmero cada vez mayor de restauran-
tes de este estilo, cabe preguntarse: no se
molestan los vecinos con tantas idas y venidas,
olor a comida y ruidos varios hasta altas horas
de la noche? Pareceria que no; mas bien todo
lo contrario. Con la excusa de la proverbial taci-
ta de azlcar, mas de uno directamente se ha
quedado a comer.

Tipo Casa queda en Bulnes al 800. Abierto
de martes a sabados desde las 21 al cierre.
Reservas al 4806-2854 o

info@tipo-casa.com.ar, www.tipocasa.com.ar

Como parte del ciclo Cine y Literatura, una pequefia maravilla vir-
tualmente desconocida incluso en los circulos cinéfilos locales: el
debut como director de un gran guionista (Lewis John Carlino, de
Seconds, de Frankenheimer) que adapta una novela oscura y
breve de Yukio Mishima trasladandola a Occidente, pero preser-
vando su esencia. Un film de 1976, censurado en la época, por
las escenas sexuales entre Kris Kristofferson y Sarah Miles.

El Agente de Cipol

Era un nimero puesto para el cable dedicado a rescatar series
de culto; una de las mejores de los afos ‘60, auténtico fenéme-
no pop que redefinié los relatos de espionaje en plena Guerra
Fria. Robert Vaughn y David McCallum —o Napoleon Solo e lllia
Kuryakin- entendieron de entrada el juego: pura aventura para

los mas chicos, ingeniosa ironia para el resto, y mucha “sofisti-

cacion”, segun se lo entendia en los bizarros afios del a-go-go.
Desde octubre, todos los sabados

I alas 21, por Retro

\

\

Resistiré

Menu para financiar proyectos artisticos

Por P.P.

Precursor hace seis afios en la exploracién de
un espacio multiple (una “casa-galeria-res-
taurante”), Sonoridad amarilla es hoy una suerte
de sobreviviente (por no decir en extincion) en el
paisaje hiper-mercantilizado y mas bien insipido
que constituye la mayor parte de Palermo. Y es-
to por razones quiza no inmediatamente eviden-
tes: a fin de cuentas, para el visitante distraido o
desinteresado, éste podria ser otro lugar mas en
el que se conjugan “arte” y “gastronomia” en un
“ambiente informal”. Sin embargo, no lo es (0 es
mas que eso). Aqui, la relacion entre las obras ex-
puestas y la comida esta trastrocada, porque a
diferencia de lo que ocurre en la mayoria de los
restaurantes de la zona, las obras no son sélo un
decorado o sefiuelo para atraer comensales, sino
que es la comida (organizada en torno de un me-
nu vegetariano “no-dogmatico”) la que permite fi-
nanciar el espacio-galeria —que se renueva todos
los meses—, y otra serie de proyectos relaciona-
dos con la musica y las artes plasticas. Ademas,
Sonoridad amarilla apunta a que en alguna de sus

célidas habitaciones (donde al comienzo vivian
sus duefios) pueda reunirse un publico heterogé-
neo, lo cual, salvo contadisimas excepciones, es
ya casi una excentricidad en el barrio. Por fin, y
quizé esto sea lo mas sorprendente de todo, es
posible sentir en este lugar algo asi como una sen-
sacion de temporalidad (seis afios pueden no pa-
recer mucho, pero en Palermo lo son), percepti-
ble, sobre todo, en las paredes llenas de cuadros
de diferentes tamanos (regalos o adquisiciones de
muestras realizadas en diferentes momentos a lo
largo de estos seis afos, que incluyen nombres
como Sudrez o Prior), marcas todas ellas de que
aqui “han sucedido cosas”. En el sentido del es-
pesor que da el paso del tiempo, Sonoridad ama-
rilla remite, de manera un poco nostalgica quiza,
a la idea de lo moderno del “primer Palermo”, y
es justamente eso lo que lo distingue de los cien-
tos de lugares idénticos y sUper disefiados que
en el Ultimo tiempo han ido copando la zona.

Sonoridad amarilla queda en Fitz Roy 1983 y
abre de miércoles a sabados de 14 a 2. Muestra
de primavera: ilustrador Augusto Costhanzo.

25.9.05 | RADAR | 19

p
o
5
o
A
>
)
=2
o
=<
N ™
T
>
z
z
>




20 | RADAR | 25.9.05

Mas de 40 especialistas, entre médicos, historiadores de la ciencia y hasta psiquiatras,
se congregaron en el flamante Libro negro del psicoanalisis, que acaba de publicarse en
Paris, para unir fuerzas contra “esa costumbre pseudocientifica que soélo perdura en
Francia y la Argentina”. Pero el brulote no es tan bienintencionado como parece: detras
hay una polémica por la reglamentacion de la profesion y el avance de las discutidas TCC
(terapias comportamentales cognitivas).

POR EDUARDO FEBBRO (DESDE PARIS)

B Y si Sigmund Freud fuera un char-
latdn, los psicoanalistas unos irres-
ponsables egélatras, el psicoandlisis

una farsa y la historia de la disciplina y sus
éxitos un tejido de mentiras? Asi de con-
creto es el alegato de un libro explosivo
que acaba de aparecer en Francia y que
puso a los herederos del gran “brujo” vie-
nés al borde de la crisis de nervios. E/ libro
negro del psicoandlisis ataca frontalmente a
una disciplina cuya aparicién marcé la
historia del conocimiento humano desde
finales del siglo XIX. Las 800 pdginas de
la obra redactada por unos 40 especialis-
tas de distintas disciplinas oriundos de
Europa y América constituyen un atrevi-
do e inédito ataque contra la disciplina
freudiana. Las acusaciones son graves. £/
libro negro... retrata a los psicoanalistas co-
mo “individuos peligrosos”, adeptos a una
“pseudo ciencia” que se impuso de forma
“hegeménica” por medio de “un terroris-
mo intelectual que nada tiene que envi-
diarle al de los ayatolas”.

Hasta el mismisimo Sigmund sale mal
parado. Segtn el historiador galés Peter
Swales, Freud era “un charlatdn dvido
por llenarse los bolsillos”. Las legendarias
Freud Wars lanzadas a principios de los
afios ‘80 en los Estados Unidos se nutren
ahora de una jugosa ofensiva que retoma
algunos de los argumentos conocidos,
entre ellos el principal: el psicoandlisis es
una farsa disfrazada de disciplina cienti-
fica. Piadoso, el gran filésofo Karl Pop-
per habia dicho que, a lo sumo, el psico-
andlisis era “una metafisica”. La publica-
cién del libro es tanto mds impactante
cuanto que Francia no sélo se considera

como “la primera hija de Freud” sino
que, ademds, es la patria natal de otro de
los renombrados psicoanalistas de la his-
toria, Jacques Lacan. A este respecto, el
voluminoso argumento contra los practi-
cantes del divdn afirma que el psicoandli-
sis es una “costumbre” que sélo perdura
en Francia y en la Argentina. Estos dos
paises, “los mds freudianos del mundo,
estdn ciegos”. Segun E/ libro negro..., en
el resto del mundo el psicoandlisis se ha
vuelto un “tratamiento marginal” y su
“historia oficial ha sido puesta en tela de
juicio por descubrimientos gigantes”. Te-
rapias erréneas, teorfas aproximativas, las
flechas envenenadas no esquivan ningin
campo. Asf, el psiquiatra suizo Jean Jac-
ques Degion va hasta acusar a los here-
deros de Freud de tener las manos llenas
de sangre, de ser criminales encubiertos
con el estatuto de médicos. Degion sus-
tenta que la base de la toxicomania es
“neurobioldgica” y que, por consiguien-
te, al impedir el desarrollo de tratamien-
tos médicos de sustitucidn, los psicoana-
listas provocaron “una catdstrofe sanita-
ria’ y, por ende, “contribuyeron a que
murieran miles de individuos”.

El libro es de una virulencia que a me-
nudo llega al insulto. El “librito” sostiene
que los psicoanalistas son “perezosos”
por cuanto se contentan con emitir repe-
tidos “mmmm, hemmm, hejemm, para
que los pacientes se sientan escuchados y
se tranquilicen”. Y también son oportu-
nistas, miembros de un selecto club dic-
tatorial y oscurantista que hace todo
cuanto puede para que la ciencia no pro-
grese. Cita textual: “Los psiquiatras uni-
versitarios, los médicos y, sobre todo, los
psicélogos, no tienen ningtin interés en

que las investigaciones recientes modi-
fiquen lo establecido. Es el psicoandlisis
el que les permite acumular sus ganan-
cias”. La conocida historiadora del psico-
andlisis Elizabeth Roudinesco salié en
defensa de la disciplina freudiana. Rou-
dinesco dijo que “los freudianos han sido
puestos en el banquillo de los acusados.
Desde sus origenes, todos los represen-
tantes del movimiento psicoanalitico se
ven atacados con una violencia poco co-
mun. Pero las cifras son falsas, las afir-
maciones inexactas, las interpelaciones
resultan a veces delirantes. Las referen-
cias bibliogréficas son erréneas y el indi-
ce es un tejido de errores. Francia y los
paises latinoamericanos estdn calificados
de atrasados, como si, por razones oscu-
ras, el psicoandlisis se hubiese refugiado
ah{ mientras que, en todos los paises ci-
vilizados, el psicoandlisis ha sido borrado
del mapa”. Dirigido por la editora Cat-
herine Meyer, El libro negro del psicoand-
lisis agrupa las contribuciones de conoci-
dos especialistas, algunos de los cuales se
destacaron por sus trabajos criticos sobre
los origenes del freudismo, como Mikkel
Borch-Jacobsen, o renombrados expertos
en TCC (terapias comportamentales
cognitivas), como el psiquiatra Jean Co-
traux y el psicélogo Didier Pleux, funda-
dor del Instituto Francés de Terapias
Cognitivas. Responsable de la edicidn,
Catherine Meyer explica que “para mos-
trar los caminos sin salida y los excesos
de un dogma, asi como los caminos po-
sibles, se adoptaron varios enfoques: te-
rapéutico, histérico, epistemoldgico, fi-
loséfico. La vida contintia después de
Freud. Para mi generacién, que se decia
hija de Marx y de Freud, se trata de un

cambio. Freud decfa: ‘El psicoandlisis es
como el Dios del Antiguo Testamento;
no admite la existencia de otros dioses’.
Ese monotefsmo no me parece sano”.
“Quieren destruir el psicoandlisis para
entregar las almas a los guardapolvos
blancos”, objetan los psicoanalistas. “Es
una sucia guerra entre disciplinas con
historia, como el psicoandlisis, y otras
emergentes como las TCC”, explica un
psiquiatra del hospital Salpetritre de Pa-
ris. El psicoanalista Claude Halmos de-
nuncié el libro como digno de la “prensa
abonada a los escdndalos, la injuria y la
calumnia”. Los autores de E/ libro negro...
no lo ven asi. Mikkel Borch-Jacobsen se
rebela ante el espacio que el psicoandlisis
pretendié ocupar en todos los dmbitos.
Borch-Jacobsen se pregunta: “;Qué hay
en la teorfa psicoanalitica que le permite
ocupar tantas funciones?”. Y responde:
“Nada en mi opinién. Es precisamente
porque la teoria estd vacfa, porque es
hueca, que pudo propagarse como lo hi-
zo y adaptarse a contextos tan diferentes.
Es una nebulosa sin consistencia”. Frank
Sulloway, historiador de las ciencias, se
muestra nostdlgico y... demoledor: “Ter-
miné por ver al psicoandlisis como una
suerte de tragedia, como una disciplina
que pasé de una ciencia prometedora a
una pseudo ciencia decepcionante”. Mds
concretas son las criticas formuladas por
los médicos y los psiquiatras. Estos acu-
mulan una amplia gama de denuncias y
ejemplos para interpelar a una disciplina
que, en casos como el tratamiento de los
nifios o la esquizofrenia, se permiti6 afir-
mar hipétesis que se volvieron verdades
cuando en realidad, segtin la doctora y
psicéloga Violane Guéridault, “la psico-
logfa moderna entendié que la psiquis
humana no es un terreno de juego donde
podemos permitirnos enunciar pseudo
verdades como si fuesen verdades tangi-
bles”. Elizabeth Roudinesco rechaza esas
afirmaciones y destaca que £/ libro ne-
gro... no “menciona ninguno de los as-
pectos positivos del psicoandlisis”. Roudi-
nesco sefiala también que “los autores in-



vitan a los pacientes que se analizan a de-
jar los divanes para dirigirse a los que,
hoy, serfan los dnicos capaces de curar la
humanidad de los problemas psiquicos:
los psiquiatras partidarios de las terapias
cognitivas”. Pero el problema de fondo
que plantea en Francia el ataque al freu-
dismo va mds alld de los debates histéri-
cos o terapéuticos.

El libro aparecié en un momento deli-
cado para la prdctica psicoanalista fran-
cesa, atacada también desde los bancos
del gobierno. El afio pasado, un diputa-
do de la mayorfa conservadora, médico
de profesién, deposité una enmienda en
la Asamblea Nacional con el propdsito
de reglamentar el ejercicio de la profe-
sién. El doctor Accoyer encontrd “anor-
mal” que cualquier persona pudiese col-
gar una placa en su puerta con el titulo
“psicoterapeuta”. En la primera versién

Catherine Meyer dice no estar en con-
tra de Freud sino de su “hegemonia”. Pa-
ra la editora del polémico brulote, lo
que se buscaba era “abrir una brecha’ y,
también, poner al descubierto “las incre-
ibles mentiras y estafas de Freud”. El
medio analitico francés se siente injuria-
do y rebajado. Algunos autores de £/ /i-
bro negro..., en cambio, persisten en de-
nunciar justamente el cardcter “cerrado”
de los psicoanalistas y su incapacidad pa-
ra “revisar” sus esquemas. A este respec-
to, Philippe Pignare, uno de los autores,
recuerda hasta qué grado absurdo los
psicoanalistas tardaron en rever temas
tan centrales como la homosexualidad o
la culpabilidad de las madres, a las que
se juzgd como Unicas responsables del
autismo de sus hijos. Existe, con todo,
un consenso: mds alld de la pluma enve-
nenada de E/ libro negro..., se considera

El libro aparece en un momento delicado para la practica
psicoanalista francesa, atacada también desde los bancos
del gobierno. El afio pasado, un diputado de la mayoria
conservadora, médico de profesion, depositdé una enmienda
en la Asamblea Nacional con el propésito de reglamentar

el ejercicio de la profesion.

de la enmienda, el diputado doctor in-
cluy6 a los psicoanalistas. Tras muchas
polémicas, debates, enredos, insultos y
presiones, la enmienda dejé afuera a los
psicoanalistas. Sin embargo, la sospecha
sobre la legitimidad de la disciplina se
instal$ en la sociedad. Peor adn, en el
curso del 2003, el Ministerio de Salud
francés publicé un informe sobre la “in-
comparable eficacia” de las TCC, tera-
pias comportamentales cognitivas, frente
a los misteriosos meandros del psicoand-
lisis. Nueva crisis. El informe fue retira-
do de la circulacién y los representantes
del TCC denunciaron lo que considera-
ron como “una censura cientifica’ por
parte de un ministerio. Una vez mds, el
psicoandlisis se encontré en la mira teles-
cépica de la duda.

licito restablecer la verdad sobre Freud.
Frédéric Bieth, psicoanalista y miembro
del “Cartel” freudiano de Paris, afirma
que siempre “se ha presentado de forma
excesiva el freudismo como un horizonte
que no se podfa sobrepasar. No fue en-
tonces inutil hacer un libro de 800 pdgi-
nas para salir de ese horizonte”. Lo cier-
to es que, pese a sus 800 pdginas, £/ /i-
bro negro del psicoandlisis acapard la
atencién de los lectores y, 16gicamente,
de quienes se sienten concernidos por
los ataques, los freudianos. Los primeros
llevaron el libro al octavo lugar en las
ventas de ensayos, con mds de 20 mil
ejemplares vendidos. Los segundos orga-
nizaron la contraofensiva en todos los
medios de comunicacién disponibles. Y
la guerra no es inconsciente. @

CULTURANACION
SUMACULTURA

> Secretaria de Cultura

EXHIBICION

EL RETRATO,
MARCO DE
IDENTIDAD

PROGRAMA DE EXHIBICIONES
ITINERANTES

La serie de pinturas y fotografias "El
Retrato, marco de identidad”, que incluye
obras de Antonio Berni, Prilidiano
Pueyrredon, Emilio Centurion y Ramadn
Gdomez Cornet, forma parte del Programa
de exhibiciones itinerantes, que acerca el
patrimonio colectivo de los argentinos a
todas las regiones del pais.

HASTA EL 16 DE OCTUBRE DE 2005

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES
DE RIO CUARTO
Colén 149. Rio Cuarto. Cordoba
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Aniversarios > El mp3 cumple 10 anos

NO SE

LO QUE QUIERO,
PERO LO BAJO

Escapa a todo intento de las companias discograficas por
domarlo, desplazé al sexo como lo mas buscado en Internet,
difunde musica como nadie e ignora olimpicamente el
fetichismo del rock. A diez afios de su nacimiento, el mp3
parece casi una conquista libertaria. (Igual, hay alguien en
Alemania que se esta haciendo millonario con la idea.)

Pagina/ld

]
Marcelo Céspedes
presenta
Un Film de
c“amu A. Fernandez Moujan
una produccion de
Cine Ojo - Océano Films S.A.
me pruehbe -
— Arte y Politica a través
e smu .l de la obra del escultor
Ricardo Longhini

Estreno 29 de Septiembre cines Tita Merello y Cosmos

Océano -
films SA. | A A =) brimer plang

Gy id ASUTOTMPALSHDICHOES

La funcién se realizara manana a las 20 hs. en el
Complejo Tita Merello, Suipacha 442, Capital.
Las invitaciones podran retirase el mismo dia de la funcion

a partir de las 11 hs. en la redaccion de Pagina/l1&,

Av. Belgrano 673, Capital.
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POR FEDERICO KUKSO

n una futura e improbable autop-

sia de los dltimos tramos del siglo

XXy de los primeros del XXI, sal-
drd a flote la huella indeleble de una sigla:
mp3, algo as{ como la marca de la bestia
informdticay pesadilla diaria —todo al mis-
mo tiempo— para industrias discogrdficas
y emporios de abogados. Por ahora, este
formato digital de audio comprimido no
goza, como otras extensiones (“.doc” o
“.xt”), de programas televisivos ni revis-
tas que desde sus nombres legitimen me-
didticamente su existencia. Y no los nece-
sita. El mp3, ya con diez afios recién cum-
plidos, sigue imbatible.

Como correspondia, el bafio bautismal
del mp3 no se hizo rompiendo una botella
de champdn sino con un mail. “Hola a to-
dos, éste es el resultado de la encuesta. To-
dos votaron por .mp3 como nombre para
estos archivos. En consecuencia, aseguren-
se de no usar mds la extensién . 6it”. Asi, es-
cueto y algo téenico, Jiirgen Zeller, del ins-
tituto alemdn Fraunhofer, comunicaba al
mundo el 14 de julio de 1995 la noticia del
nacimiento. Sin embargo, todo quedé en
rumor hasta septiembre de ese afio, cuando
los detractores del nombre del archivo final-
mente tiraron la toalla. Aunque oficialmen-
te se cuenta que esta victoria tecnoldgica fue
una obra colectiva llevada a cabo por 40 ma-
temdticos e ingenieros teutones, el verdade-
ro mentor y artifice fue Karl Heinz Bran-
denburg, quien trabajé en el asunto ocho
afios paradar conla primeracancién en mp3
delahistoria: “Tom’s Diner” de Suzanne Ve-
ga. Habia nacido la musica sin envase.

En todos estos afios, el MP3 fue el pro-
tagonista clave de lasembestidaslegales, eco-
némicas e ideoldgicas que enfrentaron a or-
ganizaciones atdvicas como la RIAA (la Re-
cording Industry Association for America,
la nueva policfa musical) con sitios y servi-
cios de intercambio de archivos, primero, y
con usuarios particulares, después. Detener
el goteo (17 millones de MP3 bajados dia-
riamente) se convirtié en urgencia. Asi, los
primeros en caer fueron Napster y Audio-
galaxy, dos programas que les sacaban el ju-
go, de una manera centralizada, a las redes
de intercambio de archivos (Ilamadas P2P,
o Peer to Peer).

Sin embargo, las grandes corporaciones
discograficas que vefan lavictoriaalavuel-
ta de la esquina se toparon con mds sor-
presas. Como conejos, aparecfan por to-
dos lados véstagos mejorados de Napster
(Kazaa, Imesh, Soulseek, Emule, Bitto-
rrent) que siguieron la senda abierta por
su antecesor pero de otra manera: en vez
de centralizar la ida y venida de archivos,
estos programas de intercambio explotan
la forma rizomdtica de la red. Los archi-
vos circulan sin un punto fijo de origen,
un servidor, capaz de ser clausurado por
unaorden judicial. Lo que se dice una “tec-
nologia ingobernable”.

La contienda asi planteada divide las
aguas entre aquellos que ven en el inter-
cambio de mp3 actos vanddlicos de pira-
terfa, los neoanarquistas que los disfru-
tan como una lucha contestataria al po-
dery los musicos sin tanta chapa para los
que el discurrir de los MP3 les garantiza
la presentacién en sociedad de su traba-
jo. “Si hubiese dedicado a repartir pizzas
el mismo tiempo que he empleado en la
musica habria ganado mds dinero sélo
con las propinas. La creacién artistica no
peligra con la distribucién gratuitaen In-
ternet. Use el Napster o el Gnutella sin
remordimientos. Deverdad quealos mui-
sicos nos hacen un favor”, escribié el pe-
riodista, blogger y musico Ignacio Esco-
lar en “Por favor, pirateen mis canciones”,
un texto que se convirtié con los afios en
bandera del movimiento anti-copyright
en Espafia.

Pero lo que aparenta ser el caballito de
batalla de los nuevos anarquistas en la red,
no lo es tanto: en realidad, desde su despe-
gue los creadores de este formato no paran
de facturar por cada nuevo aparatito que
sale al mercado y utiliza esta tecnologfa de
compresién. Por cada reproductor de mp3
vendido —los nuevos chiches que rivalizan
con los teléfonos celulares en el ranking de
popularidad—, el instituto Fraunhofer reci-
be entre 0,75 y 3,25 ddlares.

Asf estd la cosa y por el momento parece
que no va a tocar fondo: el mp3 desbancéd
al sexo como palabra mds buscada; el mp3
jubilé al discman; el mp3 desfetichizé la mu-
sica; el mp3 convirtié a Internet en disco-
teca... La caja de Pandora se abrié y nadie
la puede volver a cerrar. @
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Un musico elige su cancion favorita: Flopa y “Oracion al tiempo”, de Caetano Veloso

POR FLOPA

ay canciones que llegan para salvarte. Can-

ciones que llegaron al mundo antes que vos

y fueron tocando como varita mdgica a un
montén de gente, hasta que un dfa te tocé a vos. Y
otro dfa a mi.

La cancién en cuestién se llama Oracion al tiem-
o, su autor es Caetano Veloso y pertenece al disco
Cinema transcendental, del afio 1979. La busqué en
discos en vivo y recopilaciones varias (que abundan
en su discografia) y no la encontré en ninguno.

Mientras yo escuchaba el disco amarillo de Pipo
Pescador, a este hombre se le ocurrfa esta cancién
maravillosa que descubro quince afios después. En
ese entonces cantaba a viva voz ‘no quiero tomar la
sopa y voy a protestar...”. De haber sabido que mds
tarde me dedicarfa a hacer canciones hubiera toma-
do toda la sopa, todita, como Caetano. Pero la sopa
me empezd a gustar de grande. Y €l tuvo que exi-
liarse por protestar antes de que yo naciera.

Confieso que fui adolescente, es un mal que nos
acontece a todos, pero mds tarde o mds temprano
pasa. Y habfa pasado la barrera dark de finales de
los “80; convertida en pixiemanfaca transitaba la
Era Nirvana totalmente anglosajonizada desde que
compré mi primer disco de los Smiths en el ‘86. La
cuestién es que un dfa, con la guardia del prejuicio
baja, escucho musica brasilefia que no era carnaval
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carioca. Me llevé una grata sorpresa. Una amiga me
prest (creo que nunca se lo devolvi) un casete gra-
bado que en la etiqueta sélo decia “C. Veloso”, y
nada mds. Tardé varios afios en averiguar qué disco
era. Esas cosas pasaban cuando no habfa Internet.
Gracias a eso escuché muchos discos de Caetano
hasta dar con Cinema transcendental.

Lo bueno de estos tipos, grandes, talentosos, ante-
riores y contempordneos a uno es que hay que empe-
zar hacia atrds. Primero escuchar lo que nos llegue a
las manos, y segundo, ir a buscar lo primero. Asi des-
cubri Muito (1978), y lo gasté, y quise mds. Ah{ co-
mencé mi propio Mercosur cultural, cuando descu-
bri que en Latinoamérica habfa un “Bowie” que nada
tenfa que envidiarle a aquél, y empecé a conocer el
resto de la musica popular brasilefia que es tan vasta
como el mismisimo Amazonas.

Si bien Cinema... no encabeza mi lista de favoritos,
como Transa (1972) y Caetano Veloso (1971), dos
discos hechos en el exilio londinense, contiene esta
gema. Cuando escuché esta cancién y otras como 7e-
rra, London, London y Sozinho, se me abrié un hori-
zonte nuevo, donde vefa que el rock era apenas un
pequefio sendero ruidoso por donde caminar la mi-
sica, que hay otras formas de decir y hacerse escuchar
sin gritar, que no sélo se hace musica y se escribe pa-
ra exorcizar demonios, y otras verdades nada nuevas
y conocidas creo que por todos... pero, a cada chan-
cho le llega su San Martin. Enhorabuena.

Oracion al tiempo
(Caetano Veloso)

Es um senhor tdo bonito quanto a cara do meu filho...
Tempo tempo tempo tempo, vou te fazer um pedido...
Tempo tempo tempo tempo...

Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos...
Tempo tempo tempo tempo, entro num acordo contigo...
Tempo tempo tempo tempo...

Por seres tao inventivo e pareceres continuo,
Tempo tempo tempo tempo, és um dos deuses mais lindos...
Tempo tempo tempo tempo...

Que sejas ainda mais vivo no som do meu estribilho,
Tempo tempo tempo tempo: Ouve bem o que eu te digo
Tempo tempo tempo tempo...

Peco-te o prazer legitimo e o movimento preciso,
Tempo tempo tempo tempo, quando o tempo for propicio...
Tempo tempo tempo tempo...

De modo que o meu espirito ganhe um brilho definido,
Tempo tempo tempo tempo, e eu espalhe beneficios...
Tempo tempo tempo tempo...

O que usaremos pra isso fica guardado em sigilo,
Tempo tempo tempo tempo, apenas contigo e migo...
Tempo tempo tempo tempo...

E quando eu tiver saido para fora do teu circulo,
Tempo tempo tempo tempo, ndo serei nem teras sido...
Tempo tempo tempo tempo...

Ainda assim acredito ser possivel reunirmo-nos,
Tempo tempo tempo tempo, num outro nivel de vinculo...
Tempo tempo tempo tempo...

Portanto peco-te aquilo e te ofereco elogios,
Tempo tempo tempo tempo, nas rimas do meu estilo...
Tempo tempo tempo tempo...

Lo primero que llama la atencién de la musica
es el ritmo, la melod{a y la armonia, en ese orden.
La cuarta instancia es la lirica, y en este caso el
idioma no es impedimento para la comprensién.
A grandes rasgos se entiende la intencién, pero le-
yendo la letra en portugués —leer es mds fécil que
escuchar— se descubre que empieza por elogiar y
halagar al Tiempo para luego pedirle que le sea
propicio, y terminar diciendo esto mismo: te pi-
do, y a cambio te ofrezco mis rimas y elogios. Re-
ligioso bien.

Hasta aqui, datos. A partir de aqui, tratar de po-
ner en palabras eso que nos ocurre cuando algo nos
gusta tanto que nos subleva. Algo asi como una ale-
gria muy en serio, tanto que la sonrisa que despierta
es un gesto grave que entrecierra los ojos. Y no es
para menos, a través de las palabras en la voz de un
joven Caetano es posible hacer un pacto con el
Dios Tiempo y ofrendar la rima de un canto dulce
y simple como pocos.

Esta es una cancién natural, limpia, sin artificios,
sin estribillos. No alcanza con escucharla una sola
vez. No porque sea dificil de asimilar, por el contra-
rio, es de una simpleza pasmosa, dura tres minutos
y medio, y es la dosis perfecta en que debe suminis-
trarse este alimento dulce, que no es golosina, pero
para las almas golosas —como la mfa— no es sufi-
ciente con una escucha. Y asf puede quedar rotando
toda la tarde en la calesita ldser. @
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Los ’70 de Gorodischer

Tumba de jaguares (Emecé) no es sélo la ultima novela de la prolifica Angélica Gorodischer, sino
uno de los puntos mas altos de su arte poética. La politica de los ’70 y el compromiso literario se
cruzan en un deslumbrante juego de relatos dentro de relatos. Guillermo Saccomanno arroja una
mirada sobre este libro que acaba de aparecer.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

esde que empezé a publicar a
D mediados de los ’60 en la histd-

rica Vea y Lea, cuando todavia
muchas revistas se preciaban de publicar
ficcién, Angélica Gorodischer (1928) ha
mantenido una produccién literaria
ininterrumpida en la que el estilo y la
cantidad no van refiidos. Su labor inte-
lectual comprende el periodismo, grupos
de reflexién sobre la escritura y la organi-
zacién de multitudinarios encuentros de
mujeres discutiendo sus problemdticas
especificas. Los premios que Gorodis-
cher recibié son innumerables. Uno que
vale la pena subrayar porque indica su
compromiso (no sélo literario y, por fa-
vor, que no se entienda compromiso por
afiliacién y/o panfletarismo) es el Digni-
dad, que otorga la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos. En su narrativa,
la ciencia ficcién y lo fantdstico socavan
todo el tiempo lo cotidiano, minan la
nocién de realismo y exploran los alcan-
ces de un lenguaje por momentos liso y
coloquial que en su aparente sencillez ex-
prime el absurdo. Gorodischer se adue6
también de otros géneros menores, como
el gético o el policial para, en operacio-
nes extremadamente libres, meterse con
el poder. A menudo se ha referenciado
su narrativa con las marcas de Kafka y
Calvino. En su frenesi creador, con des-
parpajo, Gorodischer se permite, ademds
de la elaboracién de tramas rigurosas,
una soltura en el lenguaje donde la natu-
ralidad de lo casi coloquial alterna con
una prosa de corte poético. Con estos
antecedentes, Gorodischer es una de las
escritoras en actividad mds importantes
en lengua espafiola y, ademds de obtener
numerosos premios, ha tenido el recono-
cimiento de pares como Ursula K. Le-
Guin y la critica internacional. A esta al-
tura, Gorodischer bien podrfa reposar en
los laureles que supo conseguir (;por qué
no repetir aquello que estaba tan bien en
Kalpa imperial, podria uno preguntarse?)
y, como no pocos consagrados, conti-
nuar repitiendo una formulita. Pero no
hay recetas probadas para esta escritora.
Y asi como en Historia de mi madre, su
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novela anterior, saltaba de la ficcién a la
autobiografia intelectual para escarbar
los origenes de su relacién con la escritu-
ra, ahora, en Tumba de jaguares, Goro-
discher pega una vuelta de tuerca a su
obra entera al indagar sobre la escritura
como necesidad y urgencia.

En uno de sus ataques de angustia y
bloqueo, Kafka anota en su diario que,
si pretende sobrevivir, precisa agarrarse
al diario. Paradédjicamente, el bloqueo
deja de serlo al transformarse en anota-
ciones compulsivas que devienen medi-
tacién sobre una concepcién religiosa
de la escritura. Su diario es, en este sen-
tido, su salvoconducto en la desespera-
cién. Mds acd, Edmond Jabés escribe
que todo escritor, en la medida en que
su tierra es el libro, es un judfo. Todo
escritor digno de ese nombre sabe que
escribir es imposible, pero que le es pre-
ciso hacer caso omiso de esa imposibili-
dad. Sin tal conciencia ya no hay riesgo,
ya no hay escritura. Escribir se vuelve la
cosa mds fdcil, mds banal. Ningin escri-
tor se expresa ficilmente y si no estd
atormentado por la desproporcién de su
proyecto, el que agarra la pluma no es
escritor. Todavia mds recientemente,
para Marguerite Duras escribir es ade-
mds de una compaiifa, un ejercicio im-
piadoso de contemplacién: escribir es
mirar morir una mosca. Y también: la
soledad no viene; se hace. La escritura
nunca me ha abandonado. Cabe pre-

guntarse a propésito de Gorodischer
hasta dénde la escritura no representa,
en su caso, también un indispensable
absoluto de rescate que trasciende a
quien escribe y a quien lee. Gorodis-
cher, en su dltima novela, Tumba de ja-
guares, denomina ansia a esta clase de
compulsién. El ansia que nunca la deja-
rfa en paz, anota una escritora en po-
tencia cuando empieza a llevar un dia-
rio. Y se pregunta sobre la naturaleza de
esa compulsién: “Pero cuando obedecia
a esa ansia, ah, entonces, ;qué era?, ya
no se hacifa esa pregunta porque ahora
sabia la respuesta. Alguna vez habia lla-
mado felicidad a eso y ahora sabfa, sa-
bia como habia sabido siempre, com-
prendiéndolo sin pensarlo, que era mu-
cho y menos y mucho mds; sabfa por-
que lo habia visto, qué era poder entrar
en el paisaje dorado del sol que aparecia
todas las noches lejano sobre la pared
llana y manchada de dfa, ensoberbecida
de luz por las noches. Ya no tendria
tiempo, pero casi no le importaba por-
que habia vuelto a sentir el ansia de es-
cribir una historia y habfa redescubierto
lo que era la felicidad”.

Habria que preguntarse qué quiere de-
cir Gorodischer con eso de “saber com-
prendiendo sin pensar”. Insinda nueva-
mente lo mismo que ha declarado algu-
na vez en un reportaje: “Yo soy una na-
rradora, no hago reflexiones sobre el arte
de la novela”. Pero estd comprobado: no

hay inocencia en esta forma de desenten-
derse de la escritura como ejercicio inte-
lectual. Es decir, asumir la prdctica no
implica carecer de una formulacién ideo-
légica del acto de escribir: una teorfa de
la literatura al respecto, si se lo prefiere.
Hay que leer entre lineas el desentendi-
miento de la reflexién como la propone
Gorodischer, porque en su toma de par-
tido radical por la prictica de la escritura
(y volvamos al diario de dénde agarrarse
de Kafka, el libro-tierra de Jabés), la rei-
vindicacién del ansia de Gorodischer re-
presenta, con ironfa provocadora (la pro-
vocacién de alguien que quiere averiguar
hasta dénde subvierte su provocacién,
un chuceo ldcido), la solidaridad con el
narrador como representante de una ex-
periencia que puede ser comtn a la de
los lectores.

Por otro lado, Gorodischer es conscien-
te de la popularidad de su obra, una re-
cepcién que lejos de la vanagloria parece
imponerle esa reflexién contra la que se
rebela. En su novela anterior, la autobio-
gréfica Historia de mi madre, Gorodischer
ahondaba en sus origenes como escritora,
y en un exorcismo apuntaba la vergiienza
que le produjo descubrir que una novela
escrita por su madre era pésima. Pero co-
mo la autobiografia es también ficcidn, la
que uno se arma, como género, excede lo
testimonial para convertirse en otra cosa:
placer vindicativo y ajuste de cuentas,
confesién de pruebas de una ideologfa

justiciera de la literatura. Eso en Gorodis-
cher, la escritura, antes de Timba de ja-
guares que, como lo es a su manera Histo-
7ia de mi madpre, se presenta como una
“una novela de escritores” (y las comillas
operan en doble sentido). Porque ahora la
novelizacién estd compuesta por tres 70~
velles, donde un escritor y dos escritoras se
pelean cada uno a su turno con las dudas
tormentosas del oficio. Las tres nouvelles
son protagonistas y si sus escribientes de-
vienen esenciales esto ocurre s6lo en la
medida en que contribuyen a la creacién
del libro que serd el auténtico protagonis-
ta de Timba de jaguares, que con su titulo
alude a la carnicerfa del campo de con-
centracién.

Si vamos por partes, constataremos
que en cada una de las tres nouvelles que
componen el libro, sucesivamente, una
tras otra, Gorodischer, obsesionada, es-
cribe sobre la imposibilidad de escribir.
La primera novela, Variables ocultas, en-
foca una desaparicién en los 70. Tiene
un epigrafe de Robert Kaplan: “Any-
thing can be everything and each is also
its opposite”. Acd un escritor, Bruno Se-
guer, ante el secuestro y desaparicion de
su hija, arrinconado por la culpa y la im-
potencia, se enfrenta a los limites de la
escritura. Su novela, piensa, es una nove-
la, no un diario ni una confesién; no es
efusidn de sentimientos. Y mds tarde:
“Mi tinica arma es ésta, son las palabras,
pero las palabras escritas, no las palabras
no dichas de ella”. La equivalencia frus-
trante entre literatura y arma remite ine-
xorable a una concepcidn literaria seten-
tista. Y las palabras que el escritor Bruno
Seguer, en su frustracién, no encuentra
para terminar su novela, las palabras que
no pueden restituir el cuerpo de la desa-
parecida, deciden al escritor a pegarse un
tiro. La autora de esta nouvelle es una tal
Maria Celina Igarzdbal. A su vez, esta
Celina es protagonista en Contar desde
cero, una nouvelle escrita por Bruno Se-
guer, que preside un epigrafe de Jeanette
Winterson: “How can I know what I fe-
el?”. Esta ficcién de Bruno Seguer arran-
ca con una cita de Muriel Spark (lo vere-
mos mds adelante: Wonders Never Cease).
Y su trama consiste en la novela de una
mujer que escribe una novela, pero no se
trataba de ella misma, de la que escribfa,
sino de una mujer que nunca habia visto
y que probablemente no existiera bajo
ningtn cielo. Esta segunda historia suce-
de en un imaginario territorio salvaje,
atravesado por grandes rios, donde una
tribu secuestra al marido de Celina,
quien alterna sus tareas de propietaria



rural con la escritura: Celina estd escri-
biendo una novela que se titula La incer-
tidumbre. Constituida por relatos breves,
casi estampas, Contar desde cero tiene
una resonancia fuerte de la geografia y el
registro de Isak Dinesen, una prosa que
se detiene en sensaciones escurridizas al
borde de la paranoia. Es que en este rela-
to también hay un secuestro, también
una desaparicién y una ausencia que de-
tona los fantasmas de la memoria. La in-
certidumbre, esa novela que quiere escri-
bir Celina y la tiene como heroina, serd
la tercera del conjunto y estd firmada por
Evelyne Harrington. Tiene, como se di-
jo, un epigrafe de Muriel Spark: When
people say that nothing happens in their li-
ves I believe them. But you must unders-
tand that everything happens to an artist;
time is always redeemed and wonders ne-
ver cease. Esta narracién enfoca ahora la
internacién de una escritora anciana
que, entre la somnolencia de los psico-
fidrmacos y el suero, hace memoria y ba-
lance de su vida y obra novelistica. Los
titulos de sus novelas remiten a titulos
olvidables de probables best-sellers (Los
rehenes, Tormentas de nieve, Mar blanco,
Carne de vibora, Desencuentro, El jardin
estragado). No obstante la dedicacién
que la protagonista aplicé para escribir
novela tras novela, la escritura no ha
conseguido sustituir una ausencia, la de
su marido supuestamente muerto en un
accidente aéreo. De nuevo, Gorodischer
plantea la escritura como antidoto que
en lugar de cicatrizar la ausencia, la exa-
cerba. Tanto las tres narraciones con sus
respectivas citas como el tono distinto y
pertinente en que cada una estd contada,
van completando no sélo el relato que
preceden, sus grietas y silencios, sus pis-
tas e indicios, sino que en conjunto arti-
culan una summa que, desde la prictica
concreta del narrar (eso que Gorodischer
define como antitesis de la reflexién so-
bre el arte de narrar), pone en entredicho
no sélo el arte de narrar sino, a través de
una reflexién narrativa, las posibilidades
siempre tramposas del lenguaje, los dis-
cursos, aquello que termina disolviéndo-
se en retdrica facilonga de paper.

Hay un aspecto mds a considerar en
Tumba de jaguares. Y es una politica de
la escritura. La primera novela, Variables
ocultas, la que refiere la desaparicién de
la hija del escritor, la mds breve del con-
junto, es también la mds concisa, desola-
doray, a un tiempo, va en linea recta a la
ya legendaria pregunta castradora de
Adorno acerca de cémo escribir después
de Auschwitz o, traducido al criollo, cé-

mo escribir después de los campos de
concentracién de la dltima dictadura. El
dolor es politico, si, pero debe ser recén-
dito, anota el escritor Bruno Seguer (y lo
sostiene también Gorodischer). Es en es-
ta zona donde Tumba de jaguares se in-
corpora a la lista interminable de textos
(ensayos, novelas, revistas) que estudian
y analizan los ‘70. En general, la revisién
de este fenémeno pareciera apuntar a la
discusién necesaria de las estrategias de
lucha del perfodo, pero también, sin in-
genuidad, conviene interrogarse qué se
discute en lo que se discute, cudnto hay
de salir bien parado en la autocritica, de
no perderse la dltima onda en polémica
y cudnto de moda retro hay en esta revi-
sién, cudnto de nostalgia. Asi como no
todos los ensayos sobre los 70 presentan
una solidez y argumentacién como el re-
ciente Politica y/o violencia de Pilar Cal-
veiro, tampoco todas las novelas que in-
dagan el periodo tienen la magnifica fu-
sién entre narracién y poética de Rosa de
Miami, la novela de Eduardo Belgrano
Rawson sobre Cuba, que bien puede
funcionar como una autobiografia inte-
lectual. Pregunta que se impone: la san-
gre derramada, ;con tinta serd negocia-
da? No siempre la escritura es una tran-
saccién. Es justamente en este lugar de
dolor (dolor politico y recéndito) donde
Tumba de jaguares se ocupa de la sangre,
pero no olvida que si una discusién en-
ciende la literatura, ésta es sobre la vio-
lencia de los lenguajes (;es casual que
Gorodischer apele en este libro a veces a
un mecanismo narrativo tipico de los
“70: raptos de fluir de la conciencia, un
pdrrafo que queda como inconcluso, sus-
pendido, y se contintia, sin mayusculas,
en el siguiente?), los géneros en conflic-
to, y también sobre los interrogantes que
Gorodischer, una y otra vez, vuelve a re-
cordar: por qué contar, qué contar, c6mo
contar y a quién. Los interrogantes estin
contenidos, manifiestos, en el instante
en que Celina, en su internacidn, se pre-
gunta sobre el riesgo que presupone es-
cribir sobre un dolor que no conoce, el
de Bruno Seguer y la desaparicién de su
hija. Ella no habia perdido a nadie en los
sétanos del horror y la vergiienza, y fue
allf cuando resolvié finalmente que no,
que en el caso de su personaje, en el caso
de ese Bruno Seguer que se debate entre
una ciudad en las nubes y un pozo del
que salen fétidos los recuerdos que lo re-
claman, el reflejo del dolor tendria que
venir de otra parte. Cuando le pasaban
estas cosas, se preguntaba si no serfa una

desalmada. @

Arte poetica

continuacion se reproducen algunos fragmentos de dife-

rentes pasajes de Tumba de jaguares. No obstante las limi-

taciones del recorte, la reproduccion de estos fragmentos
puede conformar una auténtica ars poetica de la escritura de Angé-
lica Gorodischer.

POR ANGELICA GORODISCHER

o Porque justamente sé, saber no es sentir, sé en dénde estan las
palabras, en dénde tengo que ir a buscarlas aunque no pueda al-
canzarlas, las palabras para decir lo que no siento pero imagino.

e Lo que no sé, lo que aun no se sabe, es como poner en pala-
bras todo lo imaginado, ¢ve?, por eso se necesitan los planes y
los resimenes y las novelas en las que se reflexiona por escrito
sobre lo que se ha de escribir. A veces todo viene con sus pala-
bras que son las que corresponden, las necesarias y no otras, y
eso es una bendicién. Es que lo imaginado ya es palabra. El obs-
taculo esta en otra parte.

o Es algo que no importa si sucede o no, porque lo que si importa
es que yo haya podido imaginarlo y por lo tanto pueda también
traicionarlo. Todo eso imaginado existe aunque no quieras, me di-
go. Y como sé que piso terreno peligroso, voy, ¢y qué hago?, eso,
agarrarme de la novela, celebrar el inicio para no volver, reiterar,
caer en el dolor que también imagino.

o Si es posible, nunca adverbios, odio los adverbios, todas las vi-
das, aunque no quieras ni sepas, todas como en un maridaje in-
cluso fisico aunque no nos demos cuenta y seguimos, dale para
adelante sin querer creer que es precisamente, adverbio que tam-
poco debe usarse y tengo que volver sobre el texto a ver si lo en-
cuentro para borrarlo, usar una frase, abrir el concepto con tal de
no ponerlo alli como un grano indeseable, que no es lo sensato ni
lo esperado ni el buen sentido sino lo increible lo que nos va mo-
viendo en la niebla.

o Las cosas que no existen nos ayudan a vivir, que es lo imposible
lo que nos sujeta a la vida.

o Si uno quiere escribir tiene que vivir cada instante, todos los
instantes inmerso en lo que no comprende para justamente, eso,
escribir a ver si asi comprende, y saber que nunca, pero seguir,
sequir.

e Todo es tan precario, tanto que un dia se deshara en el frio y no
quedara nada, ni el recuerdo de las palabras dichas, pero si, algo
quedara, si, algo, las palabras escritas porque aunque no haya
nadie para leerlas estaran alli y seguiran significando algo. Y si las
lee alguien que no sabe el idioma en que ella escribe, pues enton-
ces tendran otro significado como el ideograma del caballo lo tu-
vo para el viejo poeta. @
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Este es el listado de los libros méas vendidos en
Librerias Santa Fe en la Ultima semana:

1AN McEWAN

Sabado

S<dVEF;

FICCION

Séabado
lan Mc Ewan
Anagrama

Croénicas de Narnia 1:

El leén, la bruja y el ropero
C. S. Lewis

Andrés Bello

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El espejo que tiembla
Abelardo Castillo
Seix Barral

La piramide
Henning Mankel
Tusquets

FELIPE PIGNA

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Grandes chicos
Juan Pablo Sorin
Granica

Oriana Fallaci se entrevista
a si misma

Oriana Fallaci

El Ateneo

Los siete pecados capitales
Fernando Savater
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Boca sucia

Daniel Guebel exacerba la linea del
humor, el delirio y el grotesco. Esta
vez, mediante la guarangada.

POR PATRICIO LENNARD

Carrera y Fracassi
Daniel Guebel
Sudamericana

316 pags.

i existiera algo as{ como el “hora-

rio de proteccién al lector”, una

voz en off quizd nos prevendria:
“el siguiente libro contiene escenas escato-
légicas y lenguaje soez”. Y es que Carrera
y Fracassi, de Daniel Guebel —texto que
sigue y exacerba la linea del humor, el de-
lirio y el grotesco de sus novelas La vida
por Perdn (2004), El perseguido (2001) y
El terrorista (1998), y que confirma a su
autor en ese lugar de escritor humoristico
en que la critica lo situd ya en sus co-
mienzos— se vale desprejuiciadamente de
un material que suele “quedar mal” en la
literatura: el acerbo chabacano y vulgar de
las groserfas.

Carlos “Cacho” Fracassi es el vendedor-
estrella de Sunbeam, una empresa de elec-
trodomésticos de la que también es em-
pleado Julio César Carrera, un tipo timi-
do y pusildnime, que no le puede vender
una licuadora ni a su madre, y a quien su
mujer considera el “hombre mds aburrido
del mundo”. Fascinado por la personali-

dad avasallante y ganadora de su compa-
fiero, y al cabo de algunas charlas de café
en las que no logra sonsacarle el secreto
de su éxito, Carrera invita a Fracassi a ce-
nar a su casa sin imaginarse que éste ter-
minard seduciendo a su mujer casi delante
de sus propias narices. As{ empieza esta
comedia de enredos en la que sus prota-
gonistas (amigos a pesar de ese asunto de
cuernos) se ven arrastrados por una vord-
gine de disparatadas peripecias que inclu-
ye desde un pacto que Fracassi hace con el
diablo para manejar por un dfa una Ferra-
ri Testarossa, o un robo que ambos come-
ten en la empresa para la que trabajan,
hasta una travesfa que por culpa de Carre-
ra (que aprieta, distraido, un botén rojo
con el codo) los termina propulsando en
un cohete hacia la Luna.

Ya Mijail Bajtin, en su célebre estudio
sobre Rabelais, daba a entender que las
groserias son algo asi como los parias del
lenguaje. Y la voluntad de Guebel de ha-
cer de Fracassi un personaje “boca sucia”
—que es capaz de contar con lujo de deta-
lles, a lo largo de casi cuatro pdginas y en
medio de una cena, los excrementicios
avatares en los que desemboca una cons-
tipacién que le dura una semana— lleva a
un extremo el trabajo que el autor ya ve-
nfa realizando con la lengua coloquial de

DANIEL JAYO

la clase media. Pero mds alld de la osadia
de Guebel de elaborar una novela por
momentos “malhablada”, y de la agudeza
de su ofdo para captar ese tono ramplén
que caracteriza tanto a Fracassi como al
narrador del texto, no hay indicios all{ de
un experimento de degradacién del len-
guaje literario, ni una bdsqueda por con-
vertir la vulgaridad en algo estéticamente
interesante.

Objetarle esto a Carrera y Fracassi —una
novela que aparecié originalmente en Es-
pafa a mediados de 2004, y que tuvo una
buena acogida de parte de la critica espa-
fiola— no supone necesariamente enarbolar
las banderas (anacrénicas, ridiculas) de las
“bellas letras”, ni hablar desde el prejuicio
(a esta altura, indefendible) de que un tex-
to cémico es light o de menor valor estéti-
co que otro. Guebel no logra aprovechar
esa incursién al universo del “medio-pelo”
argentino para trascender su afdn parodis-
ta. Si Guebel quiso escribir —como antici-
pé en una entrevista— “una nueva version,
local y patética, del Quijore”, lo que le sa-
lié mds bien es una cruza entre Laurel &
Hardy y Olmedo y Porcel degradada por
una “guaranguerfa” efectista, que busca
provocar la risa del lector sin adentrarse
del todo en las sendas mds sutiles del sar-
casmo y la ironfa. @

Con Buda de nuestro lado

La ultima novela del prestigioso Akira Yoshimura muestra un atractivo panorama
del Japoén post-guerra, aunque reproduce algunos vicios occidentales.

Justicia de un hombre solo
Akira Yoshimura

Emecé

237 pags.

Ahira Yoshimura

POR JUAN PABLO BERTAZZA

kira Yoshimura, ademds de con-

tar con la nada despreciable suma

de veinte novelas escritas, se estd
convirtiendo, a fuerza de premios y una
escritura cada vez mds experimentada, en
profeta de su propia tierra. En su dltima
obra desempolva el intrincado mapa éti-
co por el que navega Takuya. Un oficial
de la inteligencia antiaérea del ejército
imperial, que decide protagonizar la ma-
tanza de un grupo de rehenes norteame-
ricanos, obsesionado por las imdgenes de
los jévenes tripulantes de los B-29 que
devastaban muchas mds ciudades que

Hiroshima y Nagasaki, mientras escu-
chaban jazz o intercambiaban fotos por-
no. En realidad, la novela se propone co-
mo radiograffa de la metamorfosis post-
guerra que sufrié Japén con ritmo verti-
ginoso hasta experimentar una creciente
asimilacién de la american way.

Dado el contexto de esa firma que dio
un incondicional si a la Declaracién de
Postdman, en el que el individualismo
borra de un codazo cualquier tipo de je-
rarquia, los diarios japoneses le cantan
con gloria y loor a la democracia para
criticar con furia a su propio ejército, y
empiezan a consumirse los primeros
Lucky Strikes, Takuya debe rehacer su
vida lejos de casa y con nuevo nombre
para huir no sélo de las tropas aliadas, si-
no también del pueblo japonés. Sus pro-
pios compatriotas que, como titeres de la
prensa, repiten a coro la necesidad impe-
riosa de aplicarles la pena de muerte a los
criminales de guerra para establecer una
democracia buena por conocer.

Pero la naturaleza difusa y laberintica
de la justicia que persigue Takuya, luego
de hacerle esconder su pasado, lo obliga
a unirse simbdlicamente a quienes dese-

an verlo en la horca. Asf las cosas, ese ex
combatiente que mira con recelo a las
adolescentes japonesas pavonedndose de
la mano de los robustos soldados nortea-
mericanos, percibe cémo —poco a poco—
su propio odio contra los pilotos que ter-
minaron deliberadamente con la vida de
miles de civiles, comienza a ser bombar-
deada por el terror de las casi omnipre-
sentes persecuciones, hasta que “lo tinico
que queda es el miedo de ser atrapado”.
La novela, que cuenta con la traduccién
del también prolifico César Aira, resulta
bastante entretenida y tiene un buen ma-
nejo del suspenso. Aunque su insistente
estribillo de que los juicios por crimenes
de guerra estdn al servicio arbitrario de
las politicas internacionales —a esta altu-
ra— resulta bastante obvio. Uno se queda
con la sensacién de que la recurrencia
que le insume al libro muchisimas p4gi-
nas en justificar el asesinato de los solda-
dos norteamericanos con argumentos
muy yanquis (que hacen recordar con
fuerza al Con Dios de nuestro lado de
Bush), le sacan mucho lugar a un tono
tan dindmico como poético que —asi—
permanece solamente insinuado.
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Los males
de la derrota

En un libro implacable, Pilar Calveiro pone el dedo
en la llaga mas dolorosa: las responsabilidades
dentro de las organizaciones politicas durante la

lucha armada de los ‘70.

Politica y/o violencia

Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70.
Pilar Calveiro

Norma, 2005

190 pags.

POR GABRIEL D. LERMAN

e vive una explosién de la memo-

ria. Se repite, se declama que es ne-

cesario recordar, evocar, traer el pa-
sado al presente. De un tiempo a esta par-
te, libros y publicaciones echan luz, revi-
san, desempolvan episodios controverti-
dos. En un extremo proliferan los pesca-
dores de rfo revuelto, los que intentan la-
var su biografia por aquello de que en este
pafs nadie resiste un archivo, y hasta quie-
nes suponen que portar cierto aspecto bio-
gréfico de décadas atrds justifica actuacio-
nes de hoy, como aquel argumento de un
ex presidente que se arrogaba la autoridad
moral de indultar puesto que habfa sido
un detenido politico. La explosidn, el big
bang memorialistico, tiene otras aristas.
Vienen pasando cosas en el campo politi-
co, en las expresiones artisticas y en ciertas
intervenciones académicas. Se dice que la
inflexién fue hacia 1996, cuando se cum-
plieron veinte afios del golpe de 1976 y
una generacién nacida en aquellos anos al-
canzaba la mayoria de edad. Preguntas y
mds preguntas florecieron, y los hijos mos-
traron su rostro nuevo, y buscaron y exi-
gieron, y esa grieta en el muro del silencio
mostré insuficiente el espacio juridico que
habia construido y maltratado la propia
democracia, con el juicio a las juntas de
un lado y los indultos del otro. Reciente-
mente, sin embargo, la declaracién de in-
constitucionalidad de las leyes de impuni-
dad ha puesto un nuevo jalén en esa cons-
truccién colectiva, tal vez excepcional res-
pecto de otros paises latinoamericanos. Pe-
ro habia algo mds junto al reclamo de jus-
ticia: habia historias, pliegues, costuras,

duelos, fracasos y legados que pocos habi-
an explicado, sostenido, aclarado. Sucede
que ademds de victimas, abogados y leyes,
habia por lo menos tres generaciones que
se hablaban sin conocerse, que intentaban
heredarse sin inventario ni contrasefias.
¢Cémo explicar, heredar, romper, hacerse
cargo, renunciar, si primero no se conoce?

El nuevo libro de Pilar Calveiro, autora
del imprescindible Poder y desaparicion.
Los campos de concentracion en la Argenti-
na, pone el dedo en la llaga y escribe don-
de duele. Con el titulo inequivoco de Poli-
tica ylo violencia. Una aproximacion a la
guerrilla de los aios 70, Calveiro aborda es-
ta vez la parte que les toca a las organiza-
ciones armadas y agudiza el debate sobre
aquellos afios de tal manera que no sélo
invita a la polémica sino que exige res-
puestas puntuales. No se llegé porque si
hasta 1973, ni tampoco a 1976, ni mucho
menos a 1979. Se tomaron decisiones, se
ejecutaron actos, se hizo politica de un
modo preciso, en el que la militarizacién
termind devordndose a la politica. No fue
lo mismo Montoneros que ERP (grupo al
que este libro mira de costado e incluso re-
conoce una coherencia tal vez mayor de
principio a fin, una ausencia de ingenui-
dad pero también una menor incidencia).
Tampoco las OAP (Organizaciones Arma-
das Peronistas) eran univocas y llegaron
hasta su fusién (1973) tras recorrer las
mismas elaboraciones tedricas y politicas.
No eran lo mismo las FAR que las FAP,
Descamisados que Montoneros. No eran
iguales Carlos Olmedo que Roberto Quie-
to ni Mario Eduardo Firmenich.

Gracias a este libro puede comenzar a
entenderse algo mds de aquel proceso tan
mitificado, a veces sobrevalorado, otras se-
pultado en la ignominia. Lejos del relato
heroico, vale decir que todo lo contrario,
Calveiro repasa una a una cada instancia
temporal, cada desarrollo politico y mili-
tar, cada coyuntura, cada bisagra y linea de
fuga. ;Cémo es posible que las OAP y lue-
go la llamada Tendencia Revolucionaria
del movimiento peronista, que en el bie-
nio 1972-1973 entre el regreso de Perén y
la asuncién al poder de éste, habfan tenido
un crecimiento espectacular en todos los
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dmbitos, una verdadera “politica de masas”
en la jerga revolucionaria, no encuentren
la forma de mediar conflictos, de procesar
la coyuntura politica y, sobre todo, de
romper el aislamiento a que las condenaba
el juego de Perén? ;Por qué la “conviccién
en el triunfo inexorable”, como sefiala
Calveiro, que llevaba a distorsionar los da-
tos de la realidad, a negarlos, no sélo al
momento de ser desplazados del “gobier-
no popular” sino una vez que la situacién
se encaminaba por el desfiladero del golpe
militar, y luego tras la represién concentra-
cionaria? ;Por qué una vez muerto Perén
se lanzan a una campafia de accién directa
que reduce la politica al asesinato, el se-
cuestro, el robo de bancos y automdviles?
¢Por qué no habia formas tolerables de di-
sidencia interna?

Politica y/o violencia de Pilar Calveiro
trac nombres y apellidos, casos, testimo-
nios, examen de documentacidn, expe-
riencia personal, un compromiso hasta la
médula y es, por efecto de todo esto y una
enunciacién contundente, un libro bri-
llante. Necesario, crudo, indisimulable-
mente trdgico pero no por eso condescen-
diente con sus pares, este libro es un grito,
un llamado a la responsabilidad histérica,
un pedido urgente de que comience de
una vez por todas el “escrache” a sf mis-
mos, y que ciertas personas, empezando
por la cipula de Montoneros, den la cara
y expliquen por qué pasé lo que pasé, qué
hicieron y qué no antes y después de los
campos de concentracién.

Se acaba de anunciar en México el lanzamiento
de una novela sobre los cinco afios de presi-
dencia de Vicente Fox. Si bien su autor, el pe-
riodista mexicano Julio Derbez, decidié ambien-
tar la obra en la Edad Media, la parodia resulta
mas clara que el agua: su protagonista es Fish,
un rey tosco a la hora de gobernar y obsesiona-
do con la sucesion. Entre los personajes mas
destacados estan también la ambiciosa reina
Sahag y los clanes azul, verde y rojo que se
desgarran en sus continuas pugnas. La novela
tiene como titulo La fabula de Amatlan 'y co-
mienza con una cita de La republica de Platon:
“después del desorden, viene el autoritarismo”,
que coincide precisamente con los prondsticos
de Derbez para después de las elecciones de
2006. Segun el autor del libro, también director
general de la revista Vértigo, México es un pais
medieval “que no se ha repuesto de la nostalgia
de no ser una monarquia”. El periodista dis-
tribuye criticas entre Fox y las tres fuerzas politi-
cas mayoritarias en México: el Partido Revolu-
cionario Institucional, el Partido Accién Nacional
y el reformista Partido de la Revoluciéon Demo-
crética, y culmina su libro con un ultimatum: “O
nos ponemos de acuerdo los mexicanos, o el
pais esta en riesgo”.

En el marco del 5° Festival de Jane Austen, que
se celebra cada septiembre en Bath (Inglaterra),
a la novelista Lauren Henderson se le ocurrié
dar clases de amor basadas en la autora de Or-
gullo y prejuicio. La escritora aseguré que los
amantes que anden un poco confundidos pue-
den aprender mas de lo que creen con las ex-
periencias de Elizabeth Bennet, Mr. Dancy y
compahia. La principal organizadora del festival,
Sue Hughes, abriendo el paraguas ante las po-
sibles denuncias por mala praxis, nego los ries-
gos de la movida de Henderson: “Todo esto
acerca a Jane Austen a la gente, y cuantos mas
sean los que lleguen para conocer sobre ella'y
su obra, mucho mejor”.

La Escuela de Escritores de Madrid lanzo un
concurso de relatos que busca promover la ge-
nerosidad, ya que el ganador debera entregar
la mitad del premio (600 euros) a una organiza-
cion benefactora. Los organizadores quieren
tratar con gente que no sea despojada por na-
turaleza, y por eso las bases del Primer Con-
curso Narcisista de Relato Autocontemplativo
aclaran que el autor participante debe figurar
entre los personajes de su relato, “preferible-
mente en el papel del héroe de la historia”. Asi-
mismo, el jurado pondra especial atencién en
“el uso de todas las estrategias narrativas que
tengan como objetivo el autobombo y la pro-
yeccion publica de la imagen del autor”. Los
trabajos deben ser enviados a www.escuelade-
escritores.com, el fallo se dara a conocer el 5
de noviembre y habra un homenaje para inflar
aun mas el ego del ganador.
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No Country For Old Men
Cormac McCarthy

Knopf, 2005

309 paginas

MO COUNTRY FOR OLD MEN

CORMAC McCARTHY

POR RODRIGO FRESAN

a segunda mitad del 2005 estd
L ofreciendo y ofrecerd una cantidad

inusual de titulos de autores im-
portantes de la literatura en inglés. Paul
Auster, John Banville, Julian Barnes, J.
M. Coetzee, Joan Didion, E. L. Docto-
row, Bret Easton Ellis, John Irving, Rick
Moody, Salman Rushdie, Zadie Smith y
Edmund White son algunos de ellos.

Pero todos los ojos se han posado, es-

Nunca dejar testigos

Cerrada su solida Trilogia de la Frontera, Cormac McCarthy vuelve a publicar después de
anos. Ahora, una novela que bien mereceria una adaptacién de Sam Peckinpah.

pecialmente, sobre la flamante novela de
Cormac McCarthy. Varios motivos para
esto: McCarthy no publicaba desde el
tltimo volumen de su Trilogia de la
Frontera —Ciudades de la llanura, 1998—,
obra que no sélo habfa afirmado su esta-
tura de cldsico vivo norteamericano sino
que, ademds, lo habia elevado a lo mds
alto de las listas de best-sellers. La expec-
tativa era tal que McCarthy —quien no
hace tours promocionales, no firma
ejemplares, no promociona en TV, ni re-
dacta elogios para las contratapas de co-
legas o amigos— tuvo que dar una muy
breve entrevista al mensuario Vanity
Fair, la primera que concedfa desde
1992, en su oficina del Santa Fe Institu-
te, guarida de cientificos donde él se en-
cierra a hacer literatura mds cerca del si-
lencio de las ecuaciones que del fragor de
las letras y su mundillo.

Y No Country For Old Men —la prime-
ra que termind, segtn se dice, de las cin-
co novelas en las que trabaja simultdnea-
mente— ha sorprendido a todos. Muy pe-
ro muy lejos de los sensibles cowboys

inicidticos que le dieron la fama, y bas-
tante mds cerca de las muy tenebrosas
novelas de sus inicios, No Country... es
una vertiginosa, ultraviolenta y muy ne-
gra novela m4s alld de maniobras forma-
les como la prosa sincopada y la ausencia
de apéstrofes, signos de interrogacién y
guiones de didlogos. Y su trama es tan
sencilla como fdcil es derramar sangre: el
cazador y veterano de Vietnam Llewelyn
Moss descubre por casualidad la escena
todavia caliente de una carnicerfa entre
narcos en algin lugar de la frontera entre
Texas y México, 1980. Moss descubre
también, entre los cuerpos agujerados y
los paquetes de heroina, algo mds de dos
millones de délares. Lo que activa a esa
implacable mdquina de matar que es An-
ton Chigurh —un mercenario a sueldo de
los capos del cartel- para quien recupe-
rar el dinero de sus jefes es apenas la ex-
cusa para gatillar una y otra vez su extra-
fia pistola cruzada con martillo neumdti-
co y poner en prictica su mantra: nunca
dejar testigos. Entre uno y otro, cldsicos
personajes marca McCarthy: esposas fie-

les y curtidas y un viejo sheriff veterano
de la Segunda Guerra Mundial recor-
dando los viejos buenos tiempos y es-
condiendo un secreto que le duele pero
lo mantiene vivo.

Varios rumores y acusaciones circulan
por ahi: que No Country... era en reali-
dad un guién de cine (sus derechos ya
fueron comprados; ldstima que no esté
Sam Peckinpah para hacerse cargo), que
tenfa 600 pdginas y que su editor la dejé
en la mitad, que es un divertimento muy
apresurado, y que no le llega ni a los ta-
lones a Suttree y mucho menos a esa in-
discutible y acaso insuperable obra maes-
tra que es Meridiano de sangre.

Aun asi vale la pena leer No Country...,
porque —entre los muchos paisajes que
ya ha ofrecido McCarthy— ofrece el mds
novedoso e inesperado de los panoramas:
la postal de un gran escritor disparando
al aire y divirtiéndose mucho al escribir
una novela que podrian haber firmado,
todos juntos, Ernest Hemingway y Wi-
lliam Faulkner y, last but not least, Jim
Thompson. @

POR SERGIO KIERNAN

de sapo de otro pozo. Estdn pero no se que-

dan, son pero se hacen, se pintan con defini-
ciones esdrtjulas como “Anglo-Argentine”. Y sin
embargo, en el crisol de razas hay un fuerte picante
inglés que arranca desde los tiempos mds remotos y
se mezcla con lo criollo, lo espanol y lo inmigrante,
apareciendo en cosas como que los tea sandwiches
sean un plato nacional bajo el nombre de “de miga”.
Probd encontrar uno en Nueva York...

Maxine Hanon es abogada e historiadora, des-
cendiente de ingleses y autora de un estudio sobre
el primer cementerio protestante de la ciudad y del
olvidado cinturén de quintas inglesas que rodea-
ban la ciudad que terminaba en Callao. Su diccio-
nario es apabullante: novecientas pdginas con cua-
tro mil entradas que resumen afios de investigacién
en diarios, archivos y bibliotecas, para encontrar lo
que parece ser cada britdnico que se haya quedado
por estos rumbos.

Tomando la palabra britdnico de modo ecuméni-
co —ingleses, galeses, escoceses e irlandeses, que
compartian bandera y rey— Hanon arranca con la
historia de su llegada a Buenos Aires, que empieza
con la primera fundacidn, la de 1536, en la que
participaron Juan Ruter, de Londres, Nicolds Col-
man, de Hampton, y Ricardo Limon, de Ports
mouth. Los espafioles regulaban con cuidado la
entrada de ingleses a su imperio, y la mayorfa de
los mds tempranos son irlandeses o ingleses “de la
vieja Fe”, catélicos perseguidos por una corona
protestante y por tanto simpdticos a Madrid. Re-
cién hacia el siglo XVIII, con el tratado de

E n el imaginario argentino, los ingleses hacen

El que figura, es un inglés

La historiadora Maxine Hanon costed de su bolsillo un diccionario de britanicos en Buenos Aires. No sélo tiene
cerca de 900 péaginas, sino que promete otro tomo, de la batalla de Caseros hasta nuestros dias.

Utrecht, comienza la llegada de ingleses autoriza-
dos al puerto, como comerciantes.

La independencia le abre el pais a los britdnicos,
que empiezan a formar una comunidad. La prime-
ra parte del diccionario es una lista de las institu-
ciones que crearon, desde los British Rooms que
fueron la primera cdmara de comercio, hasta escue-
las, iglesias, un grupo teatral, un club de cricket,
los primeros cementerios no catélicos, y ese monu-
mento a la permanencia que es el Hospital Britdni-
co, fundado en 1827.

Pero el corazdén del libro —casi 800 pdginas— son
las personas fisicas. Es una galeria interminable de
comerciantes, capitanes, campesinos, sirvientes, in-
genieros, artistas, soldados, marinos, técnicos, mi-
neros y cualquier cantidad de buscavidas que aca-
baron de tenderos, estancieros o peones. Hay fami-
lias que se hicieron notables —los Kavanagh, los
Maguire—y otras que desaparecieron sin dejar ras-
tros. Hay préceres como Brown y Drummond, fi-
guras histéricas como los Parish y personajes olvi-
dados pero cuyos nombres perduran, como Gow-
land. Un lado divertido es explorar quiénes fueron
de descendencia britdnica sin portacién de apelli-
do: Pellegrini, Pueyrredén, Perén, Alfonsin, Bor-
ges, Lavalle, Belisario Rolddn, el perito Moreno. Y
quienes si tenfan el apellido pero no la identidad,
como Vélez Sarsfield, Farrell, los Williams —el mu-
sico Alberto, el arquitecto Amancio—y el Che, que
era Guevara y también Lynch.

Este diccionario es de la “primera época” y sdlo
llega hasta la batalla de Caseros, una buena fronte-
ra porque después de 1853 se pasé de pocos miles
de britdnicos a un verdadero sector del pais. Eso
vendrd en tomos futuros. @



POR GUILLERMO MARTINEZ

uizds el relato mds pacifico y terrible de Henry

James es “La bestia en la jungla”. El exterior-

mente anodino y reposado John Marcher reen-
cuentra durante un paseo a una mujer, May Bartram, a
la que le habfa hecho diez afios atrés, en la temprana ju-
ventud, la confidencia m4s intima de su vida, un secreto
que ella todavia recuerda: Marcher vive desde la infancia
con la sensacién de que “algo raro y extraordinario, acaso
prodigioso y terrible, le estaba reservado”. No se trata de
algo que deba hacer, o conseguir en el mundo, sino algo
que debe esperar, en una paciente vigilia, hasta verlo
irrumpir de pronto en su vida, acaso para aniquilarla.

La mujer le observa que esa descripcidn recuerda la
sensacién de peligro que infunde la presencia del amor,
pero él aduce que ya estuvo enamorado y que lo que le
espera, presiente, es mds extrafio. “Vigilaré con usted”,
propone ella y, efectivamente, en la continuacién de la
historia, se queda de por vida a acompafiarlo, en una
relacién con la tipica ambigiiedad de James: “De acuer-
do a las caracterfsticas del caso, su forma indicada hu-
biera sido el matrimonio. Lo perturbador es que esas
mismas caracteristicas imposibilitaban totalmente el

Un escritor elige el personaje de la literatura que mas le gusta

matrimonio”. Marcher se proporciona a si mismo una
excusa caballeresca por la distancia a salvo de la pasién
que le impone a su compafiera: “Algo lo acechaba, en el
intrincado laberinto de los meses y los afios, como una
bestia agazapada en la jungla. El hecho decisivo era el
salto inevitable de la criatura; y un hombre sensible no
ha de tolerar que una dama lo acompafie a un safari”.

Quien quiera aquf arruinarlo todo con referencias
autobiogrdficas, o interpretaciones psicoanaliticas sobre
la proyeccién en Marcher de la sigilosa homosexualidad
de James, podria aprovecharse de una linea de didlogo
en que ella le dice que su funcién es ayudarlo “a usar la
mdscara de un hombre como los demds”. Pero por su-
puesto la grandeza del relato reside en que John Mar-
cher no es Henry James, ni hay en absoluto implicacio-
nes sexuales, sino sélo la llama de esa espera empecina-
da, heroica, que empieza a consumir dos vidas.

Pasan los afios, los dos envejecen y llega “la época en
que casi todo el mundo ha dado por muertos los he-
chos inesperados”. May enferma gravemente y en un
tltimo didlogo inolvidable le dice a Marcher con “la
sombria perfeccién de una sibila” que no hay nada que
esperat, porque lo que empezaron a vigilar durante la
juventud “ya ocurri¢”, aunque él no se hubiera dado

El héroe que espera

cuenta. “Te ha tocado. Ha cumplido su obra, te ha he-
cho parte suya.” Y cuando él quiere interrogarla en bus-
ca de una precisidn, ella s6lo agrega: “Debias sufrir tu
destino. No necesariamente conocerlo”.

Y sin embargo Marcher alcanza a ver la sombra de la
bestia después del salto. En una visita al cementerio, en
busca de la tumba de May, reconoce en el rostro de
otro hombre que visita la tumba de su esposa, en el do-
lor casi desafiante que muestran los rasgos, la dltima
respuesta que ella no quiso darle. “Habia visto fuera de
su vida, no dentro de si, el llanto por una mujer que era
amada por s{ misma. La iluminacién, una vez iniciada,
no se detuvo hasta incendiarlo todo, y luego no pudo
hacer otra cosa que quedarse contemplando el intenso
pdramo de su vida.”

A diferencia de Giovanni Drogo, ese otro héroe de la
espera en E/ desierto de los tdrraros, Marcher no puede
aferrarse en su vigilia a la imagen tan nitida y compen-
sadora de una gloria y una batalla. La suya es una espe-
ra a ciegas, abstracta, que pende del hilo de su fideli-
dad, de su reconcentrado egoismo, de su orgullo. Co-
mo en una subasta diabélica, a medida que pasan los
afios su apuesta sélo puede ser mds alta y debe perder la
vida, perderla enteramente, para ganar nada.

Libros que vale la pena encontrar

El ultimo punk

POR MARIANA ENRIQUEZ

n el mitico compilado Invasidn 88, primer

registro conjunto de bandas punk en Ar-

gentina, habfa un tema especialmente ra-
bioso. Se llamaba “Cdncer”, el estribillo decfa:
“Cdncer, tengo tengo cdncer/ quiero quiero cdncer/
voy a morir de cdncer” y el cantante rugfa y escupia
las palabras de una forma que justificaba el nom-
bre de la banda: Flema. Desde entonces, con idas
y venidas, innumerables cambios de integrantes e
intensidades varias, el grupo se convirtié en una
leyenda del sur del conurbano, y por un tiempo
fueron los favoritos de Cemento; los més salvajes
de la escena punk, en varios sentidos los mds des-
tacables —por influencias musicales y una desazén
irreproducible, sélo comparable a la del grupo
marplatense Loquero— y todo gracias a la persona-
lidad, el incendiario carisma y el talento de su li-
der y alma mater, Ricky Espinosa. El libro de Se-
bastidn Duarte Ricky de Flema: El tiltimo punk tie-
ne una urgencia a la altura del personaje que re-
trata. Construido con obsesivo detalle en cuanto
al material de archivo, con letras y entrevistas a
amigos (como Cristian Aldana de El Otro Yo, en
una charla brutalmente sincera), compafieros de
banda y hasta algunos famosos que frecuentaron a
Ricky (desde Ricardo Iorio hasta Mario Pergolini)
hay algo de necesidad de registro de una escena y
una época; porque no sélo es fascinante el fugaz y
en ocasiones brutal recorrido de Ricky, sino tam-
bién esos bares de Avellaneda, las calles y comisa-
rfas de Valentin Alsina, las reuniones de jévenes
punks que se llaman Cabezén o Juan Falopa en

Plaza Alsina, llegados desde Dock Sud o Gerli.

Ricky, musico intuitivo, frontman desprejuicia-
do que no temfa maquillarse o incluso dejarse re-
tratar con pins que decfan “gay power”, aparece
en estas pdginas en toda su complejidad: débil,
voraz, adicto, romdntico, querible, francamente
insoportable, autodestructivo y teatral hasta la
sordidez. Los amigos ofrecen testimonios como
éstos: “Una vez fue al puntero y le dijo: {Dame
todo! jQuiero todo!’. Le dieron merca, pepa, faso.
Después fue a la esquina y vomitaba. Decia: ;A
ver qué comi?’. Y se lo volvia a tragar”. Pero ade-
mds de la vida bandida, Duarte se ocupa de re-
marcar la importancia musical de Ricky: su traba-
jo en Flemita, un grupo que insélitamente graba-
ba y tocaba temas de bandas punks casi descono-
cidas a modo de desinteresada difusién, o el gran
logro de Vida espinosa (1999) su disco solista, au-
tobiogrifico y una de las obras mds extrafias del
rock nacional.

Ricky fallecié a los 34 afios el 30 de mayo de
2002: se arroj6 de la ventana de un 5° piso de un
monoblock en el Barrio Giiemes: antes, habia es-
tado jugando a la Playstation y tomando alcohol
fino. Fue velado en el patio de la casa de su her-
mano, en Gerli, porque los duefios de la casa fu-
neraria le cerraron la puerta a la familia por temor
a “desmanes” de sus fans. Todos los 30 de mayo
aun se retine gente ante el nicho que guarda sus
restos en el Cementerio de Avellaneda.

Ricky de Flema: El iiltimo punk se consigue en
Garageland (Santa Fe 1480 subsuelo) o si no hay
que contactarse con el autor a
sebasduarte@yahoo.com.ar. @
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