
Damián Szifrón estrena después de Los Simuladores
El cuarto oscuro de Roberto Jacoby
Nicole Kidman: ¿verla o mirarla?
El libro negro del psicoanálisis

Una biografía oral con Dennis Hopper, Martin Landau, Julie Harris, François Truffaut, Marlon Brando y algunos más.
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valedecir

Para que se mimetice con las nubes.
Cama-leonica

Será racista.
Bormann

Porque al caerse del árbol se hace mierda. 
Jo...jo...jorgggee de viviilla CaCaraza

Porque es la caca de la PAZ.
Blanca Paloma

Para que todo el mundo la vea cuando te cae encima.
Magoo

Yo me preguntaría: ¿Por qué esa manía que tienen los pájaros
de apuntarte cuando mirás para arriba? 
Fava Loro 

Porque cuando Dios creó a los pájaros, los monumentos eran
de yeso.
Pedro, clérigo revisionista

Es que no es caca.. ¡es otra cosa!
El pajarón bufarreta

Obvio. Me remito a las fuentes (de alimento digo). Lunes, alpis-
te. Martes trigo. Miércoles, jueves, viernes, algún otro tipo de
grano. ¡Nunca, nunca comen remolacha!
Ioni, el escatólogo de Bahía Blanca

Para que los pelados puedan disimularla.
Zambayonny, en navidad milanesa de...

Para que el pájaro en pleno vuelo, vea si acertó en el hombro
del tipo.
GG

Porque vuelan por Southern Winds.
Duro De Volar

Eso lo saben las estatuas vivientes, de ahí que se vistan de ese
color.
José Duro

Más que blanca, yo siempre la vi como mini huevos fritos pero
con la yema repodrida.
Paco, el del colesterol por las nubes

Eso mismo, ¡¿para qué iba a querer yo un jarrón lleno de caca?!
Guillote

Porque tienen la conciencia limpia.
Esfin Tereresa

Porque se meten en todas las iglesias y se comen las velas. En
realidad no es caca, es cebo.
Sor Etel Blancol

Por todas las nubes que se tragan. 
Juan Salvador Gaviota

Porque acaban al vuelo.
La PajaRita

Es un ardid de la suerte: a veces viene disfrazada de cagada.
Fans de José Narosky

Por lo mismo que las manchas de caca en el zolcillonca son pa-
lomitas.
El palomo equivocado

Cuando vuela se pone blanca del cagazo.
Pete Té

La caca es blanca, blanquísima porque los pájaros en lugar de-
andar a los saltos (Skip), usan Ala(s).
Miss Uait Yit

yo me pregunto: ¿Por qué la caca de pájaro es blanca?

para la próxima: ¿Por qué al café con poca leche se le dice “cortado”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Las partes sexuales
El gobierno de Dinamarca lanzó recientemente la campaña Sexo, más allá de

toda discapacidad, una iniciativa más bien rara y muy saludable –al menos en

teoría– que ya levantó polvareda. Y de polvos se trata, precisamente, ya que

consiste en contratar “trabajadoras sexuales” para proveer de sexo, una vez

al mes, a discapacitados físicos. Oficialmente, se recomienda contar con la

presencia de la persona a cargo del discapacitado para ayudarlo a expresar

sus deseos y requerimientos. A pesar de lo sanamente liberal de la propues-

ta, los partidos de la oposición no perdieron la oportunidad de pegarle al go-

bierno: “gastamos una enorme parte de los impuestos recaudados para res-

catar a las mujeres de la prostitución, pero a la vez alentamos oficialmente a

los cuidadores de los discapacitados para que los contacten con ellas”, ar-

gumentó Kristen Brosboel, una vocera de la Social Democracia. La Asocia-

ción de Discapacitados de Dinamarca salió a defenestrar a los críticos del pro-

grama por hacer blanco en esta iniciativa específica en lugar de discutir el lu-

gar de la prostitución en general. Las putas, mientras tanto, no dicen ni mu y

aprovechan mientras pueden que el negocio marcha sobre ruedas.

¿Hola? Te escucho para el culo
Procurarse placer sexual, como chequear mails, lleva su tiempo. Será por eso que, ahora que 

cada vez más gente revisa su correo electrónico en su celular mientras viaja en bondi, la línea de

productos Vibrafun lanzó este teléfono con ¿pituto? hi tech que parece aspirar a convertirse en lo

último en materia de telefonía celular y de sexo telefónico, a la vez. Vibraexciter se llama el 

adminículo y, según se anuncia en su página oficial, “provee una nueva manera de enviar o recibir

sensaciones no anticipadas, en cualquier momento y lugar”. La cosa funciona más o menos así:

cada vez que recibe una llamada o un mensaje de texto, el celular envía una señal al Vibraexciter.

Esta señal enciende un “estimulador” durante un lapso prefijado. ¿Y dónde se usa?, se pregunta

en el site oficial con ánimo didáctico: “la bala” debe introducirse en el punto erógeno favorito del

usuario. “Está diseñado para meterse bajo la ropa interior”; se recomienda “experimentar hasta

encontrar el lugar que más lo excite a cada uno”. Es decir, se usa a criterio y placer de cada cual,

aunque, sugestivamente, el aparatito tenga más forma de supositorio que de cotonete.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

G eorge Gershwin, Irving Berlin, Atahualpa Yu-
panqui y Aníbal Troilo fueron compositores ju-
veniles. Claudio Monteverdi, Robert Schumann

y Johannes Brahms, también. Todos ellos hicieron can-
ciones. Y todos ellos pudieron seguir haciéndolas toda su
vida. Nadie les reclamó que, al crecer, dejaran de hacer
eso que sabían y se pusieran a componer otras cosas, en
otros estilos o en otros géneros. Pero el rock es distinto,
entre otras cosas porque se consolidó junto a un público
que antes no había sido inventado: el público juvenil. Un
público que envejeció, por supuesto, pero que quiso el
privilegio de seguir consumiendo cultura joven –y hecha
por jóvenes–. ¿Adónde van los músicos de rock cuando
crecen?, podría preguntarse. ¿Es que acaso deben poner-
se a componer sinfonías y oratorios? ¿A cuántos decibe-
les de menos en el volumen de la guitarra equivale cada
arruga? ¿Cuántos violines se agregan al ideal sonoro con
cada década cumplida? Es cierto, el rock no se imaginó a
sí mismo viejo. Los Who pedían morir jóvenes y los
Beatles se preguntaban qué sería de ellos a los 64 años y
si alguien los necesitaría. Pues bien, aquí estamos: Pete
Townsend jubilado y acusado de pedofilia; los Stones ca-
da vez más parecidos a Carlitos Balá creyendo que se mi-
metiza con su público infantil gracias al flequillo postizo;
Paul McCartney en su sexagésimo cuarto año de vida –los

63 ya fueron cumplidos el pasado junio– sacando un dis-
co de canciones magníficas. 

Chaos and Creation in the Backyard recupera un viejo
placer para todo aquel que se haya educado con los Bea-
tles: no saber cómo será la próxima canción. Es cierto, las
letras no son gran cosa y no reflejan una gran madurez.
Pero la historia de la música está llena de grandes autores
de grandes canciones con letras fallidas e incluso con ver-
sos terribles como “que noche llena de hastío y de frío” o
“era más blanda que el agua, que el agua blanda”, por no
hablar de algunos de los poemas elegidos por Franz Schu-
bert, Wolfgang Mozart o Hugo Wolf. Las canciones de
Paul McCartney no son canciones de Bob Dylan, entre
muchas otras cosas que no son (cerámicas cuadradas blan-
cas, de 2,5 cm de lado, por ejemplo). Lo interesante es
ver qué es lo que sí son. Y en ese sentido es necesario te-
ner en cuenta dos historias que sólo en apariencia son la
misma: la de los Beatles y la de la música pop.

En los comienzos de la entronización del público juve-
nil –la posguerra, un mundo sin padres, por lo menos en
Europa, y un universo estético en crisis–, el rock fue dos
cosas: una música y un gesto. Y se desarrolló, con vitalidad
increíble, en múltiples direcciones. A veces se acentuó el
gesto; a veces, lo musical. En ocasiones fue sólo una cosa o
sólo la otra. En ese proceso, los Beatles ocuparon un lugar
extrañamente anfibio. Fueron bailables y se convirtieron
en música de escucha; fueron inmensamente populares y

extraordinariamente experimentales; crearon una cultura
y, al mismo tiempo, estuvieron entre los pocos que pudie-
ron ser escuchados más allá de esa cultura. Fueron, por par-
tes iguales –al fin y al cabo, allí estaban Lennon y McCart-
ney, compensándose, vigilándose, imitándose–, gesto y mú-
sica. La historia devoró el gesto, pero dejó a la música in-
tacta. ¿Puede un autor de 63 años seguir componiendo de
esa manera, hacer canciones perfectas en el mismo estilo
que consolidó cuando tenía menos de 30? El bajo en pri-
mer plano y la guitarra y la exacta melodía Harrison de “This
Never Happened Before” –también hay una referencia a
George en la guitarra rítmica de “Friends to Go” y en “Too
Much Rain”–, las pequeñas variaciones en la melodía con-
tra el acompañamiento repetitivo de “How Kind of you”,
el bello solo de Duduk a cargo de Pedro Eustache en “Jenny
Wren”, la melodía modulante y esa nota aguda sostenida
por los violines, en contrapunto con la guitarra à la “She
so Heavy” en “Mercy Mercy”, la calculada obsesividad de
“Riding to Vanity Fair”, con esas poderosas y sencillas dos
notas descendentes en el glockenspiel, imponiéndose al en-
tretejido de guitarra eléctrica y cuerdas, demuestran que sí.
Es posible que el rock no sea sólo música. Pero, parafrase-
ando a Jacques Lacan, tampoco es sin música. Y en este ca-
so hay música de sobra. La peor crítica que puede hacérse-
le al último disco de Paul McCartney, al fin y al cabo, es
que podría ser un nuevo disco de los Beatles. Y eso no pa-
rece exactamente un pecado. 

CUANDO 
TENGA 64
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Dennis Hopper: “Mi agente dijo: ‘Ese,
ése es James Dean’. Yo me di media vuel-
ta y dije: ‘¿Ese es James Dean?’. El era
mucho más bello, mucho más interesan-
te y mucho más complicado que cual-
quiera de los roles que interpretó y que
cualquiera de sus caracterizaciones. Era
real y verdaderamente único en su tiem-
po, con un carisma increíble”. 

David Dalton (autor): “James Dean fue
incuestionablemente el primer icono de
la cultura pop, la cual en cierta forma él
mismo generó. Fue la última estrella del
sistema de estudios de Hollywood y la
primera de la nueva cultura adolescente”.

Leonard Maltin (crítico): “Casi desde
que se murió, comenzó a convertirse en
un mito. Ese proceso no tomó un tiem-
po, no creció, no evolucionó; sólo suce-
dió de la noche a la mañana. No creo
que exista otro actor que haya alcanzado
el estrellato tan rápidamente, que lo haya
mantenido por tan poco tiempo y que
sea considerado un ídolo hasta el día de
hoy. Se hizo estrella en apenas un año y
nos dejó. Aún se habla de él, aún se lo
reverencia, aún se lo idolatra. Cincuenta
años después, no creo que haya un caso
así en toda la historia del cine”.

(Inicios: James Dean llegó a NY en 1951
buscando trabajo en el teatro y en el nuevo
medio de la televisión.)

Martin Landau: “En nuestro primer en-
cuentro, no me di cuenta de que se po-
nía a la defensiva ante la gente que no
conocía. Era tímido, era muy desconfia-
do con las personas hasta que llegaba a
conocerlas”. 

Dennis Hopper: “Estaba sentado en un
taburete, junto a la barra, frente a una
tasa de café, mi agente se acercó y dijo:
‘James, éste es Dennis Hopper. Trabajará
contigo en Rebelde sin causa’. Y él dijo:
‘Sí, sí, está bien’”.

Eartha Kitt: “Andábamos juntos tratan-
do de encontrar algo y creo que eso era
lo que nos unía. Yo venía de los campos
de algodón de Carolina del Sur; Jimmy,
de Indiana. Ambos éramos campesinos
y nos sentíamos perdidos en medio de
esos altísimos rascacielos. Comprendía-
mos que estábamos en una ciudad
enorme y que éramos sólo dos insigni-
ficantes personas. ¿Cómo íbamos a en-
cajar en ese mundo tan grande?”.

Betsy Palmer: “Recuerdo cuando está-
bamos juntos como amigos y como
amantes. Fue una época muy ingenua,
era una época muy inocente en este me-
dio en NY. Ambos queríamos hacer tea-
tro. Siempre hablábamos de eso. Y aun-
que trabajamos en televisión, era maravi-
lloso porque era en vivo y era lo más pa-
recido a un escenario de teatro”. 

Steve Allen (productor): “Estaba miran-
do TV y me encontré con una serie dra-
mática (Glory in the Flower, 1953). Uno
de los personajes era interpretado por un
joven rubio y delgado, tan auténtico que
pensé: ‘Este chico no puede ser actor, es
demasiado real’. Después supe que era
James Dean. Desde ese momento supe
que era uno de los actores más grandes
del cine”. 

Dennis Hopper: “Nos conocimos en una
sesión de reparto. La CBS realizaba estas
reuniones semanalmente en un teatro de
Broadway. Una vez a la semana invitaba a
actores que andaban por la calle, nos da-
ban números y subíamos a desfilar: de
diez en diez y si uno servía para algunos
de los papeles pequeños, lo seleccionaban
y tenía la oportunidad de leer para ellos”.

Dick van Patten (actor): “Comenzó a
presentarse en las audiciones para pape-
les importantes en distintos teatros y
programas de TV y empezaron a dárse-
los a diestra y siniestra, porque era muy
bueno, realmente se destacaba. Era un

actor muy serio, muy real, muy natural
y con una cualidad muy especial: uno
no se cansaba de verlo. El decía: ‘Es
mejor no aprenderse las líneas demasia-
do bien. Si uno no sabe demasiado
bien sus líneas, si uno tiene que esfor-
zarse, todo lucirá mucho más natural’.
‘No creo que sea práctico, yo sería un
manojo de nervios si no supiera mis lí-
neas’, decía yo. El me contestó: ‘Yo no.
Creo que ése es el secreto de la actua-
ción: no conocer bien tus líneas’”.

Liz Sheridan (actriz): “Lo conocí en el
bar del teatro e inmediatamente nos hici-
mos amigos. Pasábamos tanto tiempo
hablando por teléfono que decidimos
que era ridículo y empezamos a vivir
juntos para no llamarnos todo el tiempo.
Yo lavaba su ropa interior, él me enseñó
a dibujar. Esa era una de sus habilidades.
‘Sólo mira algo y lo verás.’ Suena tan
simple, pero no lo es. Entonces me dijo:
‘Es simple: sólo lo miras, lo ves y luego
lo dibujas’”. 

Leonard Rosenman (compositor): 
“Vi a Jimmy por primera vez en una obra
experimental. Yo era el encargado de la
música y dije: ‘¿Quién es ese actor? Es
muy bueno’. Me dijeron: ‘Bueno, ese chi-
co es muy duro, su nombre es James De-
an y duerme sobre navajas de afeitar’”.

Betsy Palmer: “Era sumamente tempe-
ramental. Podía llegar muy muy alto y
podía caer muy muy bajo. Podía ser muy
malvado o muy dulce. Podía ser muy di-
vertido o sumamente perverso. Y era to-
do eso a la vez. Uno nunca sabía cuál po-
día ser su estado de ánimo ese día”.

Roig Schatt (fotógrafo): “Una amiga
mía, una joven estudiante de actuación,
me llamó y me dijo: ‘Roig, he conocido
a un genio y quiero presentártelo’. Bue-
no, he conocido mucha gente catalogada
como genio y ninguno de ellos me cayó
bien. Pero les dije que vinieran. Se apare-

ció con un muchacho de muy feo aspec-
to, encorvado y con lentes. El se sentó en
el sofá. Ella dijo: ‘Es un genio, te lo juro’.
Apenas lo dijo, James se levantó, se quitó
los lentes y... ¡eso fue un cambio! Esa co-
sa fea, ese chico de piernas arqueadas co-
mo un pollo, desgarbado, se enderezó y,
lleno de gracia y de perturbadora belleza,
se desplazó por la habitación y realmente
me impactó”.

Liz Sheridan: “La primera vez que estu-
vimos frente a frente en una mesa, está-
bamos con otras personas, y él dejó caer
sus dientes en la cerveza. Le gustaba ha-
cer eso, sólo como elemento sorpresa.
Tenía una prótesis móvil de su padre,
que era dentista. Pero nadie lo sabía. Le
gustaba escupir sus dientes en los vasos.
Era muy divertido”.

Martin Landau: “Teníamos un amigo en
común, Bobby Heller, que trabajaba en
el Museo de Arte Moderno y nos con-
seguía carnets gratis. Con ellos recorría-
mos todo el museo y era genial, pasába-
mos los días fríos de invierno en Nueva
York en la azotea, con café, comida, ami-
gos. Era como París en la época del Im-
presionismo, era grandioso”.

Liz Sheridan: “Caminábamos por las
calles de noche, muy tarde. Yo bailaba
cuando podía en las aceras, cuando na-
die podía verme y no había tránsito.
Eso era lo mío. Me encantaba bailar.
Ibamos al parque. Alguien le había re-
galado una capa manchada de sangre
que perteneció a un torero. El jugaba a
ser el matador y yo, el toro. Nunca pu-
de ganarle al matador”.

Leonard Rosemberg: “Un día vino a mi
casa a eso de las 11 de la noche; yo no lo
reconocí. No lo recordaba. Se identificó
y preguntó si le podía enseñar a tocar el
piano. A decir verdad no era muy buen
estudiante. No podía entender por qué
de la noche a la mañana podía tocar tan
bien, como una persona que llevaba 20
años estudiando. Creo que todo su pro-
ceso de aprendizaje tenía que ver con el
hecho de que sus profesores, aunque fue-
ran de su misma edad, eran para él figu-
ras paternales, porque no tuvo padres”.

Roig Schatt (fotógrafo): “Dijo que que-
ría aprender fotografía conmigo. Así que
se convirtió en mi alumno y nos diverti-
mos mucho juntos. La mayoría de sus
trabajos eran innovadores, inquietantes,
incluso un poco terroríficos. Siempre es-
taba tratando de decir algo sobre Jimmy
Dean, siempre”.

Frágil, perturbado, de sexualidad ambigua, desamparado y a la vez taimado, con
sólo tres películas James Dean se convirtió en un icono de la rebeldía 
adolescente que ni siquiera el rock llegó a opacar. A 50 años del accidente que 
le costó la vida, Radar reproduce los testimonios de James Dean y yo, la 
conmovedora biografía oral en donde futuras estrellas como Dennis Hopper, Martin
Landau y Julie Harris recuerdan ese puñado de años en que Dean deslumbraba en
el teatro, bailaba en las calles a la luz de la luna y conquistaba Hollywood. 
Además, la estirpe de actores que comenzó, la leyenda negra alrededor de su auto,
la luminosa opinión de François Truffaut y la turbulenta relación con Marlon Brando.

NOTA DE TAPAGIGA



Eartha Kitt: “El quería moverse como
yo. Quería que le enseñara a comportar-
se en el escenario. Quería saber cómo
mover el cuerpo de acuerdo con el ritmo
del parlamento. Todo tiene un cierto rit-
mo: hablar, cantar, bailar, frasear, pensar.
Todo está regulado por un ritmo que tal
vez sólo uno puede sentir e interpretar”.

Roig Schatt (fotógrafo): “Era consciente
de su aspecto. El literalmente apuntaba a
la cámara y sabía cuál era su mejor ángu-
lo. Su cara era perfecta”.

Rod Steiger (actor): “Yo creo que la cá-
mara lo amaba. Sacaba lo mejor de él.
Pero él era además muy buen actor. Re-
cuerdo las dos obras que hizo; la primera
sólo estuvo en cartel muy poco tiempo y
realmente se destacó en su pequeño pa-
pel. No era solamente fotogénico. Creo
que cuando trabajaba lo hacía desde la
punta de sus pies hasta las raíces de sus
pelos. Actuaba con todo su cuerpo, algo
que no todos los actores pueden hacer.
Era como un bailarín de ballet”.

Liz Sheridan: “Hicimos dedo hasta In-
diana. Después de la muerte de su ma-
dre, James vivía con sus tíos en la granja
Fairmount, en Indiana. Cuando llega-
mos, nos recibieron los tíos que lo habí-
an criado desde pequeño y su primo. La
pasamos muy bien allí. Su agente lo lla-
mó para decir que había obtenido el pa-
pel en la obra Vea el jaguar. Tuvimos que
volver. Me sentí triste por dejar nuestro
refugio donde estábamos a salvo para
volver a la gran ciudad. Y a un trabajo
que podía separarnos a todos. Me sentía
insegura. Llegó el estreno de Vea el ja-
guar, tenía la sensación de que no estaba
bien vestida, que no le gustaría y ésa era
su noche, no la mía. Las críticas fueron
maravillosas. El estaba tan orgulloso de sí
mismo, y con razón. Me asaltó una tris-
teza al ver que estaba desapareciendo po-
co a poco, a medida que su carrera des-
pegaba. Como si alguien me lo robara”.

Sheila Benson (crítica): “Me invitó a la
última obra teatral en la que intervenía,
El inmoralista, de André Gide. Hacía el
papel del chico árabe. Cuando subía al
escenario, opacaba al resto del elenco.
Incluso a Shirley Page, lo cual era muy
raro considerando su magnetismo. Esta-
ba asombrada. Es obvio que, en él, el Ac-
tor’s Studio abrió los diques de un río
que nunca había sido encauzado. A la sa-
lida fuimos todos a tomar un café.
Cuando James empezó a charlar con el
muchacho que hacía de acomodador, me
enteré de que tenía un hermano. Nunca
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“La primera vez que lo vi trabajar quedé estupefacto. 
Yo estaba empapado en la escuela de actuación inglesa,
donde se sabía exactamente lo que se iba a hacer: hasta
los gestos estaban preconcebidos. Con James fue la 
primera vez que veía a alguien improvisar, crear cosas
que no estaban escritas en el libreto.” Dennis Hopper



nadie me lo había dicho. Pero cuando
eran niños, James siempre sintió que su
padre prefería al otro chico antes que a
él. Los escuché hablar un rato, pero algo
me hizo desconfiar y de pronto entendí
que estaba frente a dos actores del Actor’s
Studio y que estaban improvisando. El
muchacho era Dick Davalos. Al día
siguiente iban a tomar el avión para au-
dicionar para Al este del paraíso. Esa fue
la última vez que vi a Jimmy”. 

(James Dean llegó a Hollywood en 1954.
En 1955, el año de su muerte, ya había
filmado Al este del paraíso, Rebelde sin
causa y Gigante.)

Julie Harris: “Creo que Jimmy era un
hombre extraordinario. Lo he congelado
en mi memoria como aquel hermoso
muchacho con el que trabajé en Al este
del paraíso en el verano de 1954. Siempre
lo consideré una especie de Huckyberry
Finn. Siempre estaba haciendo alguna
travesura, buscando alguna nueva aven-
tura, siempre estaba lleno de curiosidad y
de entusiasmo. Le gustaba hacer que la
gente se irritara”.

Roig Schatt: “Dean es de esa gente a
medio camino entre los ‘50 y los ‘60,
que cambiaron la manera de actuar en el
mundo. Todos empezaron a ser más per-
sonales, más naturales, a expresar más sus
sentimientos. Dean formó parte de eso”.

Dennis Hopper: “Yo en aquel tiempo
pensaba que era el mejor actor del mun-
do. La primera vez que vi trabajar a
Jimmy quedé estupefacto. Yo estaba muy
empapado en la escuela de actuación in-
glesa, donde se hacía lectura de líneas,
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JAMES DEAN 
POR MARLON BRANDO

“Jim y yo trabajamos juntos en el Actor’s Studio de Nueva
York y tengo un gran respeto por su talento. Sin embargo,
en esa película (Al este del paraíso) míster Dean parece que

lleva mi guardarropa del año pasado y que usa mi talento del
año pasado.” 
(De una entrevista de los años ‘50.)

“Dean nunca fue amigo mío. Lo conocía muy poco. Siempre
estaba intentando estar cerca de mí. Solía llamarme por te-
léfono... Lo oía cómo hablaba con mi contestador automá-

tico, preguntando por mí, dejando mensajes. Pero yo nunca le
contestaba, nunca le respondía. Cuando al fin lo encontré en
una fiesta, estaba merodeando, haciéndose el loco. Y yo le hablé.
Lo llevé a un rincón y le pregunté si se daba cuenta de que esta-
ba enfermo. De que necesitaba ayuda. El me escuchó. Sabía que
estaba enfermo. Me dio el nombre de un psicoanalista y se lar-
gó. Y al fin mejoró en su trabajo. Hacia el final creo que comen-
zó a encontrar su propio camino como actor.” 
(Brando entrevistado por Truman Capote en los años ‘70.)

Elia Kazan,
Marlon Brando,

Julie Harris y
James Dean.

La cajita con sus
tres películas y
algunos cuantos
extras que se
acaba de editar
en la Argentina.

JAMES DEAN 
POR FRANÇOIS
TRUFFAUT

“Al este del paraíso es la primera pelícu-
la que nos ofrece a un héroe de Bau-
delaire, fascinado por el vicio, aman-

do a la familia y odiándola al mismo
tiempo. Los poderes de seducción de Ja-
mes Dean son tales –basta observar cómo
reacciona el público cuando Raymond
Massey rechaza su dinero, es decir, su
amor– que puede matar a su padre y a su
madre en la pantalla con las bendiciones
del cine y del público. Los matices de su
juego no dan sitio ni al coraje ni a la co-
bardía, como tampoco al heroísmo o al
miedo. Se trata de algo, de un juego poé-
tico que permite todas las libertades e in-
cluso las impulsa. Actuar justa o falsamen-
te son expresiones que con James Dean
pierden su sentido, porque siempre se es-
pera de él una sorpresa a cada instante.
Puede reír donde un actor lloraría y vice-
versa, porque mató la psicología el día que
apareció en escena... Es de James Dean,
flor del mal cortada fresca, de quien hay
que hablar en una revista de cine, de Ja-
mes Dean que es el cine, de la misma for-
ma que Chaplin o Ingrid Bergman”. 

(En Cahiers du Cinema, 1955)

gestos, todo estaba preconcebido, sabía
exactamente lo que iba a hacer. Esa fue la
primera vez que veía a alguien improvi-
sar, crear cosas que no estaban escritas en
el libreto. Me decía: ‘Si vas a fumar, tie-
nes que aprender a fumar el cigarrillo, no
sólo a fingir que lo fumas, sólo fúmalo.
Si estás tomando lo que sea, tienes que
beberlo, no fingir que lo estás bebiendo.
Y cuando miras, tienes que mirar. Este
tipo de actuación es lo más fácil de hacer.
Pero en resumen tienes que verdadera-
mente mirar, beber, fumar, y estar real-
mente en el momento, minuto a minuto
y nunca tienes que tener ideas preconce-
bidas sobre nada, ni siquiera sobre cómo
tiene que desarrollarse la escena’”. 

Leonard Rosenman: “Para la famosa es-
cena del cumpleaños de Al este del paraí-
so, Jimmy se preparó a tal extremo que
Julie Harris me vino a buscar y me dijo:
‘Creo que le pasa algo a tu amigo, ha llo-
rado todo el día’. ‘Bueno –le dije–, yo lo
conozco: se está preparando para la esce-
na.’ Y sí, lloró todo el día”.

Dennis Hopper: “Estaba observando su
trabajo y me parecía increíble, no sabía có-
mo lo hacía. En la carrera de Rebelde sin
causa literalmente lo tomé del cuello, lo
lancé dentro del auto y le dije: ‘Tienes que
decirme cómo lo haces, tienes que ayudar-
me, quiero llegar a entenderlo’. Me dijo
que antes de darme alguna información so-
bre su trabajo tenía que preguntarme algo,
y me preguntó si odiaba a mis padres. Pen-
sé que era una pregunta muy extraña. ‘Los
odiabas, ¿verdad?’, me dijo. Yo dije que sí,
que los odiaba. El dijo: ‘¿Querían que fue-
ras otra cosa antes que actor?’. ‘Sí, querían
que fuera ingeniero, abogado, cualquier

otra cosa.’ ‘Bien, por eso es que tú quieres
ser actor’, dijo él. Era muy pequeño cuan-
do mi madre murió y al principio solía ir a
su tumba y pensaba mamá, mamá, ¿por qué
me dejaste?, y eso pronto se transformó; es-
taba furioso con ella y pensaba seré alguien,
seré famoso... El me observaba actuar y me
daba consejos. Me preguntaba qué tal ha-
cía su papel de viejo cuando trabajaba en
Gigante. ‘¿Parezco lo suficientemente vie-
jo?’ Le dije: ‘Jimmy, luces tan viejo, tan de-
crépito, que no hay modo en el mundo de
que puedas hacer el amor a esta chica y
mucho menos casarte con ella; de veras’. El
estaba feliz al escucharme decir eso”. 

Julie Harris: “El último día de filmación
quise decirle adiós a James. Golpeé su
puerta y oí unos sollozos ahogados.
Cuando abrió la puerta, vi que estaba
llorando. Me dijo: ‘Se terminó, se termi-
nó’. Una experiencia muy significativa
para ambos había terminado. Hay un
período de separación donde uno lamen-
ta lo que ha perdido”.

Eartha Kitt: “Recuerdo perfectamente
cuando me encontré con él en Hollywo-
od. Nos dimos un fuerte abrazo, como
siempre hacíamos. Pero esta vez no lo
sentí, no sentí su espíritu. Le dije:
‘Jimmy, ¿qué te están haciendo aquí en
Hollywood? No te siento, no siento tu
espíritu’. Y él me dijo algo así como: ‘Ya
estás con tus supersticiones otra vez’. Me
fui a Las Vegas al día siguiente para estre-
nar mi obra y unos días después una de
las chicas del coro vino a buscarme al ca-
marín y me dijo: ‘Jimmy está muerto’.
Yo ya lo sabía. Ya se había ido. Desde el
domingo anterior, cuando nos abraza-
mos, ya no estaba allí”.

Dennis Hopper: “Quedé desolado con
su muerte. Creo que aún no me he recu-
perado. Revolucionó completamente mi
idea del destino y cómo funcionan las
cosas en esta vida tan extraña que lleva-
mos en este planeta. No podía creer que
alguien tan talentoso, tan dotado y tan
extraordinario como James Dean murie-
ra antes de realizarse por completo”.

Jim Davis (creador de Garfield): “La
historia que más me impresionó de Ja-
mes Dean como actor es cómo se prepa-
raba para sus trabajos, cómo se mentali-
zaba para el escenario, para la cámara.
Una vez dijo que estudiar a los gatos lo
ayudaba a relajarse. Para él, los gatos
eran los animales más relajados. Exterior-
mente tranquilos pero, en el interior, pu-
ra energía, tensión y nerviosismo. Por
eso trataba de imitar los movimientos de
los gatos, su parpadeo. Nosotros parpa-
deamos rápidamente, los gatos parpade-
an lentamente. Traté de poner algo de
eso en Garfield”.

David Dalton (crítico): “Hay mucha
gente que nunca vio una de sus películas
y lo idolatra por los afiches. Ese que apa-
rece recostado sobre una pared con una
campera roja y el cigarrillo en la boca. Es
un paradigma tan perfecto de la angustia
adolescente que nadie lo ha logrado re-
emplazar”.

Dennis Hopper: “Jimmy siempre me
decía cuánto quería ir a Europa. Cada
vez que voy allí pienso bueno, él no pudo
estar aquí. Pero cuando entro a una dis-
co en París, en un bar en España o un
bar en Moscú, siempre hay algo de él.
Es inmortal”. 

>>>

LA CARRERA
AJames Dean se lo recuerda por sus

tres películas, rodadas en sólo die-
ciséis meses entre 1955 y 1956: Al

este del paraíso de Elia Kazan, donde fue
Cal Trask; Rebelde sin causa de Nicholas
Ray, donde fue Jim Stark; y la casi olvida-
ble –salvo por él– Gigante de George Ste-
vens, donde fue el hosco Jett Rink. Pero
antes tuvo una larga carrera en televisión y
teatro. Entre 1947 y 1953 participó en
diez piezas teatrales –la más famosa fue El
inmoralista de André Gide–, y en veintio-
cho programas de TV entre 1951 y 1955.
Uno de sus últimos trabajos para la panta-
lla chica fue un spot publicitario en pro
de la seguridad en las rutas. Con el ves-
tuario de Gigante, un lazo en la mano y el
sombrero vaquero en la cabeza, decía des-
patarrado en un sillón que ya no se sentía
atraído por la velocidad y que tomaba
precauciones en la ruta; como corolario,
antes de despedirse del público, decía:
“Tengan cuidado, pueden salvar vidas, y
una de esas vidas puede ser la mía”. El mi-
cro nunca salió al aire.
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LOS ACTORES
James Dean inauguró no sólo un nuevo tipo de actor sino un

nuevo tipo de sex symbol. Antes, Hollywood era el mundo de
los hombres rudos, indudablemente viriles –en apariencia, cla-

ro está–, o de los caballeros, los hombres de traje; Clark Gable,
Humphrey Bogart, Robert Mitchum, Cary Grant, Rock Hudson,
Gary Cooper. Marlon Brando y Montgomery Clift ofician de bisa-
gra, los primeros en combinar otra masculinidad, más rebelde, sensi-
ble, inestable, incluso excéntrica. Dean la definió: un chico de belle-
za casi femenina, ambiguo, irónico, frágil, burlón y complejo. Este
nuevo modelo tuvo descendencia y se estableció muy pronto en los
‘70 con Brad Davis y Martin Sheen (que “imitó” a Dean en Bad-
lands de Terrence Malick) y se confirmó en Marginados y La ley de la
calle de Francis Ford Coppola con Matt Dillon y Mickey Rourke.
Hoy, el “tipo” James Dean es casi la regla. Quizá ningún otro actor
marca tan bien su descendencia como River Phoenix, que no sólo
era muy parecido físicamente sino que falleció casi a la misma edad
que Dean (23 años); pero la mayoría de los actores más famosos de
estos años serían impensables sin Dean: Leonardo DiCaprio (¿el he-
redero?), Johnny Depp, el primer Brad Pitt (el de Thelma & Louise),
Ethan Hawke, Jared Leto, Michael Pitt y los incipientes John Ro-
binson (de Elephant), Jonathan Rhys-Meyers (Velvet Goldmine y la
nueva de Woody Allen, Match Point), Ian Somerhalder (Lost y Las
reglas de la atracción) o Nick Stahl (En el dormitorio).

LA MALDICION DEL 
PORSCHE 550 SPYDER
Los restos del coche en el que James Dean perdió la vida fueron adquiridos poco

después del accidente por George Barris, un hombre de negocios que pensaba
reconstruir la carrocería y exhibirla por todo Estados Unidos. Pero cuando esta-

ba bajando el coche destrozado del camión, se deslizó y cayó sobre uno de sus mecá-
nicos, rompiéndole las piernas. Un poco sugestionado, Barris le vendió el motor a un
cirujano, el Dr. Troy McHenry. El médico instaló el motor en su coche y poco des-
pués falleció en una carrera.
Mientras tanto, Barris encargó reconstruir la carrocería y la envió a Fresno para ex-
hibirla en un garage propiedad de la patrulla de carreteras. El coche fue instalado
por la tarde y esa misma noche el local se incendió. Todos los coches se quemaron,
excepto el Porsche.
Semanas después, un empleado estatal llamado George Barkuis se lo llevó en un ca-
mión hacia Salinas, cerca del lugar del accidente. Durante el viaje perdió el control
del camión, el Porsche se soltó de su sujeción y lo arrolló.
Finalmente, en 1960 el ayuntamiento de Miami decidió iniciar una campaña de seguri-
dad en rutas utilizando como símbolo el coche donde había fallecido Dean. Cuando
terminó la campaña, devolvieron la carrocería a Los Angeles. El conductor del camión
que lo transportaba se detuvo en un bar de ruta y al regresar descubrió que el coche ha-
bía desaparecido. Quizá alguien lo robó. No se sabe, porque jamás volvió a aparecer.
Ahora, en el 50º aniversario de la muerte de James Dean, un museo de Illinois ofrece un
millón de dólares por el auto, del que hoy sólo se conserva una de las puertas.

Dean adolescente, 
trepado a un árbol como
Dios lo trajo al mundo,
fotografiado por un amigo.

El Spider
después del

accidente.

James Dean, como muchos astros de la época, tenía
otra vida fuera de las muchachitas que los produc-
tores le colgaban del brazo en los estrenos. Su cír-

culo de íntimos amigos demuestra, además, lo despre-
juiciado que era. Antes y durante el éxito en Hollywo-
od, sus compañeros más cercanos, aunque secretos, eran
Eartha Kitt –una actriz y cantante negra; hay que apun-
tar que, en los años ‘50, una amistad interracial era bas-
tante rara–, Maila Nurmi o “Vampira” –un exótico per-
sonaje, célebre en la época por sus apariciones en TV
maquillada de blanco y encorsetada en negro riguroso, y
por su papel en Plan 9 del espacio sideral de Ed Wood– y
Jack Simmons, un aspirante a actor, gay, a quien Dean
le pagó una cirugía estética de nariz. Dean vivió con
Simmons durante el rodaje de Rebelde sin causa, pero los
biógrafos no han podido confirmar si existió entre ellos
una relación romántica. Sin embargo, casi se puede afir-
mar que fue pareja de Roger Brackett, un director de ra-
dio y directivo de una agencia publicitaria, a quien co-
noció mientras trabajaba en un estacionamiento, cuan-
do aún trataba de conseguir papeles en la TV neoyor-

quina. En los ‘50, rara vez se le preguntaba directamente
a un astro si era homosexual, y por supuesto nadie salía
del closet porque resultaba desastroso para sus carreras.
Dean, sin embargo, afirmó en una célebre entrevista:
“¿Si soy homosexual? Bueno, no voy por la vida con una
mano detrás de la espalda”.
En los últimos años, ciertos sectores del movimiento gay
afirman la homosexualidad de James Dean, pero tam-
bién que es complicado hablar de identidad sexual en al-
guien que falleció a los 24 años; es posible, claro, que
todavía estuviera en formación. 
Kenneth Anger, el director de culto y autor de Hollywo-
od Babilonia, tiene, por supuesto, algo que decir sobre la
vida secreta de Dean: “Como reflejo de la profunda im-
presión que le había causado ver la película de Marlon
Brando, El salvaje, James era un adorador del cuero ne-
gro. Le gustaba sentirlo sobre la piel desnuda y también
toda la parafernalia de cadenas y emblemas. En Los An-
geles existía entonces un club de amantes del cuero, mu-
cho antes de que ese secreto compartido se transformase
en una moda. Todos sabíamos que Jimmy frecuentaba

esas reuniones y fueron sus amigos de aquel cerrado cír-
culo quienes comenzaron a llamarlo ‘Cenicero humano’,
porque le gustaba que le apagaran cigarrillos sobre el
cuerpo, y hablaba constantemente del dolor físico. El
perito que certificó su muerte y examinó su cadáver en
el depósito antes de la autopsia certificó que tenía una
constelación de cicatrices en el torso”. 
Fuentes menos maledicentes certifican cierta obsesión
de Dean con la muerte. En su departamento de Nue-
va York tenía un ataúd en miniatura, y en una oportu-
nidad se hizo fotografiar saliendo de un ataúd real,
haciendo muecas. También colgaba fotografías de sol-
dados heridos en las paredes, casi siempre de Robert
Cappa. El artista Kenneth Kendall se inspiró en Dean
para su óleo El torero muerto, y Dean parodió la obra
en una célebre foto. Cuando su trabajo se lo permitía,
iba a Tijuana a ver corridas de toros, y coleccionaba
objetos relacionados con la tauromaquia, además de
artículos sobre la muerte de Manolete y una versión
mecanografiada de Llanto por la muerte de Ignacio
Sánchez Mejía de Federico García Lorca. 

EL LADO OCULTO DE LA ESTRELLA

El torero muerto, de Kenneth Kendall, y James Dean
parodiando el cuadro (nótese que en lugar de capa,
Dean yace junto a una bandera de automovilismo).
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POR MARTIN PEREZ

A
penas empezamos a hablar
del tema, Damián Szifrón
dice que no, que no llegó a
su casilla de mail esa curio-
sa historieta que ha comen-

zado a circular anónimamente por Inter-
net. El tema del que empezamos a hablar
es el problema práctico de soltar a un su-
perhéroe en las calles porteñas, y la histo-
rieta en cuestión, justamente, lleva el
nombre de Batman en Buenos Aires. Con
un dibujo bastante rústico, pero funcio-
nal y efectivo, sus cuadritos muestran,
por ejemplo, a Batman paseando por las
calles porteñas cuando se descubre mi-
rando a los ojos de un chico que pide li-
mosna y, avergonzado, rápidamente des-
vía la mirada. Eso es todo, pero alcanza.
Szifrón sonríe, y asiente en silencio
mientras escucha la descripción de cada
una de las tiras, como si supiese en carne
propia de esa clase de historias.

Alto, desgarbado, con cara de buenazo
y un celular que cuando suena deja escu-
char la música de James Bond, Damián
Szifrón es esa clase de tipo al que le gusta
creer en los superhéroes. Incluso va más
allá, y se gana la vida inventándolos. Esa
clase de tipo que adora a sus padres y es-
tá de novio seis o más años con la misma
novia. Así es la vida de Szifrón, que con-
fiesa incluso que, después de esos seis o
más años –en los que hubo algún arreba-

to de celos, del que nació el guión de su
primera película, El fondo del mar–, ya
está a un paso de la convivencia. Y lo di-
ce con una sonrisa avergonzada y orgu-
llosa a la vez. Claro que la vida de Szi-
frón, en realidad, sucede de reunión en
reunión, en las que imagina –por ejem-
plo– qué podría sucederle a un superhé-
roe en las calles de Buenos Aires. “No es
un proyecto que voy a dirigir yo, sino
que lo voy a producir”, aclara. Y cuenta
al pasar que se ha juntado con algunos
amigos, y otros que no lo son tanto pero
que tienen proyectos que vale la pena
producir, para tratar de llevar a la televi-
sión eso que desde Los Simuladores –an-
tes y después, cabe aclarar– no abunda:
buenas historias de aventuras. “En una
de las historias que imaginamos, este su-
perhéroe porteño defiende a un tipo al
que lo están asaltando en su auto. Pero
una vez que atrapa al delincuente, el tipo
al que acaba de defender se baja de su
auto y comienza a insultar a su agresor al
grito de ‘bolita, paragua’ y cosas así. Y
entonces el superhéroe comienza a pre-
guntarse cuál es el malo de la historia.
Porque las cosas no son tan fáciles.” 

Acto seguido, y como si hiciese falta
aclararlo, explica que a la hora de imagi-
nar una historia, es difícil imaginar el
mal absoluto. Y que, puesto a elegir, él
jamás pondría al mal en la villa o en un
delincuente común. “Puede ser que en
una situación violenta en la vida real te

puedas sentir violentado, pero hay que
tener claro siempre que es gente que no
tuvo igualdad de oportunidades”, expli-
ca. Y agrega: “Por eso es que, como suce-
día en Los Simuladores, para ubicar al
mal siempre elijo a los empresarios o los
políticos. O a malos como los de Tiempo
de valientes”.

ESA CLASE DE CLUB
Al comienzo fue La hora de los valientes,
pero cuando empezó a trabajar en el
guión, el nombre fue cambiando. “Pero
valiente siempre estuvo ahí”, asegura Szi-
frón. “Tiene que ver con el hecho de que
sus protagonistas son personajes que en-
frentan sus miedos y hacen lo que tienen
que hacer, sin importarles las consecuen-
cias. Y, además, tiene algo de western.”
Protagonizada por Diego Peretti y Luis
Luque, Tiempo de valientes es la película
con la cual Szifrón se enfrentará con el
fantasma de Los Simuladores, la serie que
lo lanzó a una fama inédita para un di-
rector de una serie de televisión. “Es algo
que no suele suceder, la gente no sabe
quiénes son los directores de los progra-
mas de la tele. Y mucho menos suele
acordarse de un apellido medio raro, co-
mo es el mío”, calcula, y se ríe. “Me
acuerdo de una tarde en la que desde un
auto que iba al lado mío escuché una voz
de nene que decía: ‘Mirá papá, es Szi-
frón’. Ahí me pareció que la cosa se ha-
bía salido un poco de cauce.”Cuando se
cerró la última temporada de Los Simula-
dores, Szifrón se vio atrapado por insis-
tentes pedidos de que hicieran la película
de la serie. Algo que, de hacerse, había
que realizar cuanto antes. El argumento
de los embanderados pro-película, contó
Damián en su momento, era irrebatible:
“No hay que esperar. ¿Quién se acuerda
ahora de Panigazzi?”.
¿Por qué, en medio del éxito, decidiste ter-

minar con Los Simuladores?

–Porque dejé de pensar en la serie. Antes
se me ocurrían cosas todo el tiempo, ca-
da cinco minutos. Problemas distintos
para plantearles, soluciones, planos, acto-
res para personajes secundarios. Y de gol-
pe eso me dejó de pasar, calculo porque
el proceso de realizarla fue muy agotador,
pero también porque todo fue saliendo
demasiado bien. Y entonces llega un
punto en que uno no lo quiere arruinar.
Pero las presiones eran muy fuertes, y los
miedos también... 
¿En qué momento te liberaste de esas

presiones?

–Cuando decidí que no iba a haber una
película de Los Simuladores. A partir de ahí
todo fue mucho más fácil. Y creo que es
algo que está metaforizado en la trama de
Tiempo de valientes. En el sentido que cre-

cer y ser adulto tiene que ver con tomar las
decisiones por deseo y no por el miedo a
perder, que es lo que terminan haciendo
los personajes de la película. Qué sé yo, yo
tenía miedo de que lo próximo no fuese
tan bueno, que no le gustase a nadie, de
dejar algo cuando se supone que es exito-
so, que es fuente de dinero y de reconoci-
miento. Pero una vez superado todo eso,
fue que salió esta historia.
En aquel momento contabas que todos los

actores de Los Simuladores te presionaban

para que hicieses la película... todos menos

Peretti. Que es justamente uno de los pro-

tagonistas de Tiempo de valientes...

–¡Tal cual! Bueno, un poco es como eso
de que uno no quiere pertenecer a un
club que lo admita como socio, ¿no?

HEROES DE BARRIO
A la hora de hablar de Tiempo de va-

lientes, Damián Szifrón no tiene dudas.
Se trata de esa clase de películas que hu-
biese entrado decidido a ver aquellas tar-
des en las que con su viejo se metían en
los cines de Lavalle a ver una de aventu-
ras. “Nací en 1975, y fui chico en la dé-
cada del 80”, escribió Szifrón en la gace-
tilla de prensa que acompaña el lanza-
miento de la película. “Desde los tres
años mi papá, un vendedor de materiales
eléctricos y cinéfilo de barrio, me llevó a
ver dos o tres películas por semana. El ci-
ne fue una parte fundamental en mi
educación y se convirtió en la lente a tra-
vés de la que veo, sueño, imagino y re-
cuerdo las cosas.” 

El cine que recuerda Szifrón con nos-
talgia es, sí, el de Coppola, Spielberg y
De Palma. Pero especialmente el de Bud
Spencer y Terence Hill o el de Franco
Nero arrastrando su ataúd en Django.
“Me gustaba lo que me entretenía y di-
vertía. Todo ese cine me quedó grabado
a fuego y nunca lo combatí”, explica.
“Me acuerdo, sí, que tuve una época en
la que amagué adquirir un gusto más so-
fisticado. En la que quise ver una pelícu-
la sueca y premiada como Pelle, el con-
quistador, y lo planté a mi viejo cuando
quería que lo acompañase a ver Predator.
Pero después vi Duro de matar y volví a
las fuentes”, se ríe Szifrón. Aunque acla-
ra: “Pero así como no concibo una pelí-
cula sin el aspecto del entretenimiento,
tampoco me banco una cáscara vacía.
Tengo claro, eso sí, que el cine no es un
cuadro, sino algo que dura dos horas.
Por eso es que El arca rusa es algo que no
concibo como cine, aunque me gusta ir a
un museo”. 

Semejante prólogo sirve para explicar
por qué el mejor elogio para Tiempo de
valientes es decir que es como una de
Los Superagentes, pero hecha hoy en

El fondo del mar, su primera película, lo convirtió en uno de los
grandes valores del cine argentino: era emotiva, graciosa, 
sensible, tan heredera de Truffaut como de Woody Allen. 
Los Simuladores lo convirtió en un éxito: batacazo en la tele,
ingenio y profesionalismo. Ahora, Damián Szifrón parece darles
la espalda a las expectativas y estrena Tiempo de valientes, un
disparate de aventuras en el que hay un policía, un psicoanalista
y un porro memorable.

Cine > Damián Szifrón vuelve al cine después de Los Simuladores

e l  gran s imu lador
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día, sin menospreciar al espectador, to-
mándosela bien en serio, y con un di-
rector en la plenitud de sus fuerzas. Una
película de aventuras clásica, que no tie-
ne miedo de serlo. Una buddy movie,
una película estelarizada por una pareja
de actores a lo Arma mortal, por nom-
brar unejemplo. Uno de ellos es un po-
licía encarnado por Luis Luque. Y el
otro es un psicoanalista, el papel de
Diego Peretti. Luque acaba de descubrir
que su mujer lo engaña con otro, pero
para que siga trabajando en la comisaría
deciden hacerlo acompañar por un psi-
coanalista (Peretti) que está en proba-
tion. “La primera escena que imaginé es
una en la que el policía y el psicoanalis-
ta están cenando en la casa de este últi-
mo, uno superado y seguro con su mu-

jer y el otro humillado por la infideli-
dad. A partir de ahí la película fue to-
mando vida poco a poco, hacia atrás y
hacia adelante”. Desde un comienzo, el
psicoanalista fue Peretti. Y, muy rápida-
mente, Luque pasó a ocupar el lugar del
policía. “Apenas le conté esa escena ini-
cial a Diego, él me nombró a Luis. Y
como había estado invitado en Los Si-
muladores, a partir de ahí empecé a es-
cribir el guión con ellos en la cabeza.”

La segunda escena que Szifrón imagi-
nó para su película es una en la que el
personaje de Luque y el de Peretti com-
parten un porro. Y así se ríen, surgen
reflexiones dignas de un guión de Ta-
rantino, y se liberan un poco de lo que
en un principio tanto les preocupaba.
Una auténtica rareza, ya que por lo ge-

neral, en el cine argentino masivo y po-
pular, cuando se habla de las drogas re-
creativas es para demonizarlas: quien las
fuma, de alguna manera está condena-
do. “Nunca emitiría un juicio condena-
torio sobre la marihuana y hasta en al-
gún momento esa escena era más bien
una apología, y me alegra también ha-
ber escapado de eso. Me gustó el con-
cepto de que un psicoanalista medio
progre sea más acartonado que un cana.
Hay una línea de diálogo en la que Lu-
que responde, cuando el personaje de
Peretti condena su actitud, que seguro
que nunca fumó marihuana, porque si
no no tendría tanto prejuicio. Y me pa-
rece que es así. Nadie que haya fumado
puede hablar mal de la marihuana...
Esa escena no podría haber estado en Los

Simuladores...

–¡Claro que no! Pero para eso es el cine...
(se ríe) Para que mis viejos vean esa esce-
na, y en una de esas hablemos del tema y
podamos fumarnos un porro juntos al-
guna vez...

EN BUSCA DE 
UNA TRADICION

Antes de empezar con Tiempo de valien-
tes, cuando apenas había terminado su pe-
lícula anterior, El fondo del mar, Szifrón
coqueteaba con hacer otra película de
aventuras, pero con un grupo de viejos
que se decidiesen a vengarse con un golpe
final de toda una vida de privaciones. “Es
una idea que nunca se me olvidó”, confie-
sa. “Y la mantuve en funcionamiento has-
ta último momento. Pero se me cayó con
la muerte de Cacho Espíndola. Le hice un
homenaje: cuando el personaje de Luque
muestra una foto de su padre, usamos una
foto de Cacho.”

Mientras confirma haber dicho que no
en su momento a dirigir la película de las
Bandana, y se le escapa que Guillermo
Francella lo ha llamado más de una vez
para poder trabajar juntos, Szifrón sigue
situándose en un lugar equidistante entre
la industria y la independencia cinéfila.
Un lugar que bien podría compartir con
Fabián Bielinski, que acaba de estrenar
El aura. “Ojalá”, sólo atina a decir, segu-
ramente pensando en el éxito arrasador
del film del director de Nueve reinas.
“Pero no es que la industria esté llena de
gente malvada que quiere sólo hacer pelí-
culas malas”, aclara, ocupando el lugar
del abogado del diablo. “Es que no hay
una tradición. Pero te aseguro que se
mueren por conseguir gente que pueda
hacer las cosas bien”. Como las hace Szi-
frón en Tiempo de valientes, en donde
–en uno de sus mejores momentos– la
aventura llega a la casa de uno de sus
protagonistas, y hay que amordazar a
uno de los malvados con una toallita hi-
giénica, o atarlo con el cable de un seca-
dor de pelo. 

Al promediar la película, el personaje
de Peretti debe enfrentarse solo con los
malos, y Szifrón confiesa que esa escena
apareció casi al final de la escritura del
guión. “Porque, como es una buddy mo-
vie, ellos andaban juntos todo el tiempo.
Pero lo que terminó pasando es que ahí
trabajé inconscientemente la relación en-
tre un padre y un hijo. Tiene mucho que
ver con la época en la que iba a ver cine
con mi viejo y él me explicaba ese uni-
verso... ¡incluso el personaje de Luque se
parece físicamente a mi viejo!”.
¿Ya le mostraste la película?

–No, todavía no. Pero estoy seguro que le
va a encantar. Porque es como el cine que
íbamos a ver juntos. 

“¡Claro que la escena del porro no podría haber

aparecido en Los Simuladores! Pero para eso es

el cine... Para que mis viejos vean esa escena, 

y en una de esas hablemos del tema y podamos

fumarnos un porro juntos alguna vez...”



Semana de arte
Comienza la Semana del Arte en Buenos Aires
2005, desde hoy hasta el sábado. Empieza con
la Opera de Cámara del Teatro Colón, que ejecu-
tará una obra de Rossini en el Rosedal. Continúa
durante la semana con distintas visitas guiadas
por San Telmo, Recoleta, Palermo, Belgrano,
Retiro y el Centro. El cierre será el sábado 1º con
la Noche de los Museos.

l A las 15, en el Rosedal. Gratis.
Más información www.lasemanadelarte.com.ar

Lecturas + música
Vuelve el Ciclo Lecturas + Música, las noches
mágicas con climas sonoros y palabras de en-
sueño en el Rojas. El último martes de cada mes
la fantasía toma la forma de músicos que ejecu-
tan cambiantes melodías, y de invitados que
aportan alma y voz a las más variadas narracio-
nes. Hoy Axel Kryeger, Manu Schaller y Hombres
Nucleares estarán a cargo de ambientar musical-
mente, mientras que Pablo Pérez, Mariana Chaud
y Washington Cucurto leen las más increíbles his-
torias. La capacidad de la sala es limitada.

l A las 20, en la sala Batato Barea del Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 25 lunes 26 martes 27

Acuarelas Utrera
Inaugura la muestra del prestigioso acuarelista Jo-
sé Utrera. Nacido en Firmat, al sur de la provincia
de Santa Fe, en 1962, Utrera se formó en la Uni-
versidad de Córdoba y frecuentó los talleres del
escultor Carlos Peiteado, del muralista Osorio y
del belga Jans. Las 28 acuarelas expuestas remi-
ten a la geografía que habita el artista. 

l De 19 a 22, en la Colección Alvear de Zurba-
rán, Alvear 1658. Gratis.ag

en
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Pla Ultimo día para visitar la muestra de Eduar-
do Pla, 20 años de arte digital, exhibición multi-
media proyectada en la cúpula del Planetario.

l A las 20, en el Planetario, Sarmiento 
y Figueroa Alcorta. Gratis.

cine
Francia Cierra el ciclo Nuevas Directoras Fran-
cesas, con la proyección de Reinas por un día (4
historias que se cruzan). Dirección: Marion Vernoux.

l A las 19, Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2º E. Entrada: $5.

Inmigrantes En el ciclo Historias de Inmi-
grantes se proyectan Siempre es mejor allí don-
de no estamos y Pasajero sin boleto.

l A las 19, en el Cine Club Tea, Aráoz 1460,
PB3. Entrada: $4.

música
Latina Se presenta Jue Mandinga!, sensación
de la música latinoamericana.

l A las 21, en La Casona del Arte, Corrientes
1743. Entrada: $8 y $5. 

Folklore Nuria Martínez & Aldeanos presen-
tan Aldeanos Multimedia, donde se busca recre-
ar lo ancestral combinando lo étnico con ritmos
contemporáneos.

l A las 21, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $10.

Zamuco El grupo de música latinoamericana
Zamuco presenta su primer disco,
Queterrezuma.

l A las 19.30, en el Teatro La Máscara, Piedras
736. Entrada: $10 y $8.

teatro
Chicos Estrena Vincent y Paul, espectáculo
que propone, a partir de una mirada clownesca,
acompañar en un viaje imaginario a Van Gogh y
Gauguin en sus días compartidos en Arlés. Para
chicos a partir de 4 años.

l A las 16, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $10.

Chicos I Continúa Risas de la Tierra, espectá-
culo musical de Magdalena Fleitas y su banda pa-
ra niños y toda la familia. Con ritmos folklóricos. 

l A las 17, en Auditorio Principal C.C. 
Recoleta, Junín 1930. Entrada: $6.

Gambaro Continúa la obra El Despojamiento,
de Griselda Gambaro. 

l A las 18, en Antesala Teatro, 
Costa Rica 4976. Entrada: $12.

etcétera
Pornois Se presenta Pornois en la fiesta de
cierre del V Festival Internacional de Buenos Ai-
res. También participarán Fréderic Galliano and
The Africans Divas y Vitalic.

l A las 22, en Palacio Alsina, 
Alsina 940. Entrada: $20. 

arte

Tiempo Continúa la muestra A las 7 en punto,
de Maia Debowicz, artista multidisciplinaria que
expone pinturas, fotos e instalaciones sobre el
eje del tiempo.

l De 10 a 20, en la galería Hoy en el Arte, 
Gascón 36. Gratis.

Boullosa Continúa la recién inaugurada
muestra de Marcelo Boullosa, que presenta pin-
turas y objetos de su producción más reciente.

l De 11 a 20, en la galería Del Infinito Arte, 
Quintana 325 PB. Gratis.

Malba Continúa la muestra de Frank Setlla so-
bre Moby Dick.

l De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $7.

Paz Continúa la muestra de pinturas de Alicia
Paz y las fotos de Marcos López.

l De 11.30 a 20, en Ruth Benzacar, Florida 1000.
Gratis.

cine
Sudáfrica En el ciclo de cine sudafricano se
proyectan La historia de Solly y A través de los
ojos de mi hija.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada $5.

literarias
Millán Presentación del libro Perdón imposi-
ble. Guía para una puntuación más rica y cons-
ciente, de José Antonio Millán. Participan: Belén
Gache, Pablo Sirvén y el autor.

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

etcétera
Alarcón Se encuentra abierta la inscripción
para el Taller de Crónica Urbana y el Taller de
Imagen y Narrativa dictados por el escritor y pe-
riodista Cristian Alarcón. Ambas propuestas ten-
drán lugar en Ecléctica (casa de artistas), Serra-
no 1452, los sábados de 10 a 13 y los martes de
10 a 12, respectivamente. 

l Más información, escribir a 
eclecticaeventos@yahoo.com.ar o 
info@eclectica-arte.com.ar

arte
Padeletti Continúa la retrospectiva del artista
plástico Hugo Padeletti, La eternidad del instan-
te. El artista presenta un conjunto de 118 obras
que incluyen dibujos, grabados, pinturas, témpe-
ras y collages.

l De 14 a 21, en la sala 5 y 6 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

cine

Turquía Empieza el ciclo Nuevo cine de Tur-
quía, con cinco films inéditos en la Argentina.
Hoy se proyecta El pequeño pueblo. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5.

Weir En el ciclo Encuentro entre dos Mundos
se proyecta Picnic en las rocas colgantes, de Pe-
ter Weir.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

música
Solá Se presenta Gil Solá & Exiliados. 

l A las 19, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $18. 

Tango María Estela Monti presenta su disco
Ciudad secreta.

l A las 19, en Auditorio YMCA, 
Reconquista 439.

literarias
Calveiro Se presenta el libro Política y/o vio-
lencia. Una aproximación a la guerrilla de los
años 70, de Pilar Calveiro. Es el primero de los li-
bros de la nueva colección Militancias, dirigida
por Lila Pastoriza y María Moreno; ambas esta-
rán en la presentación junto a Ana Longoni.

l A las 19, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

etcétera
Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelan-
tan que es una Barbaridad 2 se presenta Alejan-
dro Gangui para hablar del futuro del universo.

l A las 19, en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145, 1º. Gratis.

Radio El Círculo de la Prensa invita a la charla-
debate “Nuevos y actuales desafíos del periodis-
mo radial” en homenaje a los 85 años de la Ra-
diofonía Argentina. Estará Marcelo Zlotogwiazda. 

l A las 18, en el Círculo de la Prensa, Perú 358.
Gratis.

Fogwill En el marco del ciclo Lo Poético, Enri-
que Fogwill dará una charla titulada “Orden de
las palabras”. 

l A las 21, en Lavalle 2762 1º “9”. Contribución
opcional $5. 
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Ballet Esperia
En el marco de la celebración del Año Pucciniano
–cien años de la llegada de Puccini a Buenos Ai-
res–, el Instituto Italiano de Cultura y La Comedia
presentan por primera vez en la Argentina al Ballet
Esperia (Italia) en Butterfly-Alma de seda, con mú-
sica de Giacomo Puccini y Ryuichi Sakamoto, con
dos únicas funciones, hoy y mañana. El Ballet Es-
peria es una compañía de danza contemporánea
que mantiene desde hace años una colaboración
con la Maximum Dance Company de Miami y con
la Miami Contemporary Dance Company en
EE.UU. y en Italia con el Teatro Giacosa de Ivrea. 

l A las 21, en La Comedia, Rodríguez Peña
1062. Entrada desde: $20. 
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Sheketak
Llega a Buenos Aires Sheketak, grupo israelí que
presentará hoy y mañana Rhythm in Motion, un
espectáculo basado en distintos ritmos produci-
dos desde la percusión, combinando esas músi-
cas en vivo con elementos de distintas discipli-
nas artísticas. Danza, teatro, música y humor en
un impactante marco escenográfico de luz y so-
nido. Con este espectáculo recorrieron festivales
de Israel, Europa y EE.UU.

l A las 21.30, en el Estadio Luna Park. 
Entrada: desde $25 a $65.

Jam
El jam en libertad es un espacio de improvisación
de danza desligado de técnicas particulares. Es-
ta unión de personas interactuando sin palabras
genera una obra continua carente de guías y pro-
fesores, sólo con música o silencio como pauta.
Se puede participar activamente o simplemente
dedicarse a observar. Tiene un cupo de 60 per-
sonas y la puerta estará abierta hasta las 22.30.
Anotarse para participar. Traer instrumento.
También se puede ser parte escuchando.

l A partir de las 21, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $5.

Cuerpos pintados
Inaugura Cuerpos pintados, una nueva exposi-
ción multimedial que convoca a artistas, fotógra-
fos, músicos y otros creadores de América latina
y el mundo. Es una invitación a explorar esta iné-
dita visión del cuerpo humano a través de pintu-
ras e intervenciones corporales. La muestra
cuenta con más de 100 obras que se exhiben en
una carpa/museo itinerante. Los artistas que ya
confirmaron su presencia para pintura en vivo en
esta ocasión son Clorindo Testa, Eduardo Costa,
Alfredo Prior y Rosemarie Allers, entre otros. 

l Hoy de 12 a 24, en el Centro de Exposiciones, Fi-
gueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $18 y $10.

cine
Malba Se proyectan Los inadaptados, de John
Huston, y Altar de sangre, de Vernon Sewell. 

l A las 16 y 24, respectivamente, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

música

Gori Se presenta Gori en set acústico dentro
del ciclo Phonorama.

l A las 22, en Mitchel, 
Balcarce 714. Gratis. 

Martí Se presenta Lucas Martí.

l A las 23, en Radioset, 
Alicia Moreau de Justo 1130. Gratis.

Samalea Samalea presentará temas de sus
tres últimos discos Alvear, Fan y Alhambra.

l A las 22.30, en la Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada $15.

Brasil Sigue el ciclo de MPB realizado en cola-
boración con el Centro Cultural Konex, a cargo
de bandas jóvenes representativas de la música
de Brasil. Hoy: Numa Boa Voz.

l A las 21.30, en C.C. Konex, Córdoba 1235. 
Entrada: $7.

literarias
Baigorria Se presenta Correrías de un infiel,
de Osvaldo Baigorria. Lo presentan Christian Fe-
rrer, Ana Longoni y el autor. 

l A las 19, en Auditorio de Facultad de Sociales,
Franklin 54. Gratis. 

teatro
Fo Siguen las funciones de El Evangelio según
Dario Fo, con versión y dirección de Claudio Na-
die, basada en Misterio bufo de Dario Fo.

l A las 20, en el Teatro de la Ribera, Pedro de
Mendoza 1821. Entrada: $5.

Estreno Estrena un espectáculo compuesto
por dos obras en apariencia disímiles: Tierra de
Mandelbrot, con coreografía de Edgardo Merca-
do, y Hay en mí formas extrañas, una coreografía
de Luis Garay. 

l A las 21, en C.C. de la Cooperación, Corrientes
1543. Entrada: $7 y $5.

etcétera
Myxte Empieza Myxte, un conjunto de artistas
que intervendrán el Salón Dorado de la Casa de
la Cultura desde hoy hasta el sábado. Se expon-
drán diseños visuales, sonoros y audiorítmicos,
fotografía, dibujo y déco (estarán Melero, Dios-
que y Costhanzo, entre otros). 

l Entrada gratuita y se retiran desde las 17 
en Av. de Mayo 575 o inscripción en
www.myxte.com.ar

arte

Varios Lorena Ventimiglia realiza una instala-
ción-vidriera a la calle; Cristina Schiavi, ploteos
de figuras geométricas delineadas con negro y
con el nombre de Brillos y plumas; León Ferrari
expone sus últimos dibujos sobre papel junto
con aviones de juguete intervenidos con plumas.

l De 13 a 20, en Braga Menéndez-Arte
Contemporáneo, Humboldt 1574. Gratis.

Páez Cierra la muestra Nunca Salí, de Roberto
Páez. Se servirá choripán con vino tinto.

l De 11 a 13 y 14 a 19, en Casa Oficios,
Cabrera 5227. Gratis.

Sábanas Se presenta la nueva línea de sába-
nas Danubio Pintores, inspiradas en obras de
Polesello, Medici, Lecouna.

l A las 19.30, en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Gratis. 

música
Días Esteban Sehinkman trío presenta La es-
puma de los días. 

l A las 22, en Virasoro, Guatemala 4322. Entra-
da: $10.

Canda Alcira Canda presenta Laberintos junto
al César Angeleri Quinteto. 

l A las 22, en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil. Entrada: $15.

literarias
Shoah Se presenta el libro Nuevos nombres
del trauma, totalitarismo, shoah, globalización,
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La
presentación estará a cargo de Leonarda Koza-
kiewicz, Diana Wang, Marcelo Hekier, Moshe Ko-
rin y la autora. 

l A las 19.30, en AMIA, Pasteur 633, 
Piso 5to. Gratis. 

etcétera
Agamben Mesa redonda, dedicada a la obra
de Giorgio Agamben, Una filosofía después de
Auschwitz. Coordinación: Flavia Costa. Ponen-
cias: Edgardo Castro, Mónica Cragnolini, Ricardo
Forster, Daniel Mundo, Janine Puget. 

l A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038, 
1ª planta. Gratis.

Tea La escuela de periodismo TEA invita a la
entrega de Al maestro con cariño. Serán home-
najeados: Alcira Argumedo, Miguel Angel Gutié-
rrez, Mario Mactas, Eduardo Maicas, Leonardo
Moledo y Lita Stantic, entre otros. 

l A las 20.30, en el Paseo La Plaza, 
Av. Corrientes 1660. Gratis.

arte
Fotos Inaugura la muestra de fotos de Dani
Yako.

l A las 19, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

cine
Rejtman Continúa la retrospectiva de Martín
Rejtman con la proyección de
Rapado y Doli vuelve a casa.

l A las 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $5.

Borges En el marco del ciclo Cine Borges Pa-
lace –films comentados por Jorge Luis Borges
en la revista Sur en la década del 40– se proyec-
tan Sabotaje y La fuga. 

l A las 15 y 17, respectivamente, en la Biblioteca
Nacional, Agüero 2502 1º piso. Gratis.

música

Spinetta Spinetta presentará un show íntimo
junto a Claudio Cardone en teclados, Nerina Ni-
cotra en bajo y Sergio Verdinelli en batería.

l A las 22, en la Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $40.

Tango Se presenta Néstor Marconi quinteto.

l A las 21 en Pigmalión –Casa Tango– J. A. 
Cabrera. 4139. Tel.: 4867-0277.

Kabusacki En el ciclo Nuevo! se presenta
Fernando Kabusacki, exponente de la nueva
música instrumental, con 6.1, su último álbum.

l A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551.
Entrada: $1.

Tango Se presenta el dúo de Daniel Almada y
Martín Iacannacone, Tango Crash.

l A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: desde $12.

Slipknot Slipknot, grupo proveniente de Io-
wa, se presenta por primera vez en Argentina, en
el Subliminal Verses World Tour.

l A las 21, en Obras, Libertador 7395. 
Desde $50.

teatro
Demás Continúan las funciones de Los de-
más no existen. Dramaturgia y dirección: Juan
Pablo Gómez. 

l A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $10 y $7.

etcétera
Beca Se realiza por última vez el programa de
Talleres para las Artes Visuales C.C.Rojas/UBA-
Kuitca, con los artistas de la beca Kuitca. 

l A las 19, en San Luis 3176.
Gratis. 

arte
Romero Tertulia de inauguración de la mues-
tra de Romero, Mensajero de lo incomunicable. 

l A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900. Gratis.

cine
Turquía Se proyecta Destino, basada en la
novela El extranjero de Camus.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $5.

música

Kid Jean-Ives Prieur, conocido por todos como
Kid Loco, vuelve a Buenos Aires. Tiene un pasa-
do como guitarrista punk, allá por los años 80. 

l A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada $30.

Grinjot Pablo Grinjot comparte fecha con la
cantautora Julieta Rimoldi. Una velada íntima
orientada al sonido acústico. 

l A las 22, en El Gran Crespo,
Ramírez de Velazco 1427. Entrada: $6. 

Poemas En el ciclo Volumen 4 tocan: Flopa;
El Cardenal Domínguez; Guillermo Airoldi; Mus-
calopio y dicen: Hernán con Fósforo; Ezequiel
Abalos; Osvaldo Vigna; Ariel Montagnoli; Chicas
de Negro.

l A las 20, Biblioteca Popular Norberto Galasso,
Av. Constitución 666 (Merlo). Gratis.

teatro
Aikido Continúa El dos en el uno, obra con
músicos en vivo, cantantes líricos, un bailarín y
tres luchadores de aikido que representan los
desencuentros amorosos de dos personajes. 

l A las 21, en Teatro del Centro, Sarmiento
1249. Entradas: $10.

Danza La compañía de danza Castadiva pre-
senta la obra Escasez de recursos, con temas de
Etienne Roda y Acto final, con música de Bach. 

l A las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca
3549. Entrada: $10 y $5.

etcétera
Cine Empieza Cinecien 05, primer festival de
cine y video científico del Mercosur. Se realiza
hoy y mañana.

l En la Biblioteca Nacional, Agüero 2502.
Gratis.

Museos Segunda edición de la Noche de los
Museos. Para el cierre fiesta con grupos musica-
les y DJ’s en Puerto Madero.

l Entre las 19 y 2, frente al Centro de Museos
de Bs. As., Av. de los italianos 851. Gratis. 
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POR RODRIGO FRESAN

UNO En su tan imprescindible como
elegantemente maligno y gloriosamente
subjetivo New Biographical Dictionary of
Film, a la altura de la entrada dedicada a
Nicole Kidman, el especialista inglés Da-
vid Thomson afirma: “Pueden existir
ciertos límites a su talento, sí; pero tanto
en ambición como en la diáfana lujuria
que despide al plantarse frente a la cáma-
ra ella es una auténtica estrella y una
fuerza sin límites”.

Tiene razón.

DOS Entro en Google, escribo Nicole
Kidman, presiono search, se me propo-
nen de entrada 1.860.000 opciones para
el click y, qué sentido tiene seguir, salgo
de Google. Me concentro, en cambio,
en tres revistas recientes que tengo sobre
mi escritorio: El Gatopardo, Glamour y
Vanity Fair. En la portada de las tres está
Nicole Kidman y la lectura de los tres
artículos –en tres estilos muy diferentes–
acaban produciendo la misma impre-
sión: salimos de ellos igual que entra-
mos, sin saber nada demasiado nuevo
sobre Nicole Kidman; porque Nicole
Kidman es quien decide lo que debemos
saber sobre ella. Y la idea es que no se
sepa mucho más de lo que nos cuenta
en sus películas, cuando Nicole Kidman
se convierte en otra. De acuerdo: sabe-
mos que nació en Hawai en 1967, que
su apodo es “Nic”, que es pelirroja, que
pasó buena parte de su juventud en Aus-
tralia, que dejó el colegio secundario pa-
ra dedicarse a la actuación, que suele ser
más alta que casi todos sus coprotago-
nistas masculinos, que es una de las pri-
meras estrellas en la flamante Avenue of
the Stars de Londres, que es madre
adoptiva de Isabella Jane (nacida en

1993) y de Connor Antony (nacido 
en 1995), y que se casó con un actor
muy famoso en 1990 quien –todo pare-
ce indicarlo– la descartó como un ju-
guete viejo en el 2001 en el nombre de
la Cientología. Y todos felices, porque el
que el actual Amo del Universo le diera
salida significó su triunfo como actriz y
porque el gusto un tanto vulgar de la
chica a la hora de elegir partenaires me-
diocres (¡ese video-clip con Robbie Wi-
lliams! ¡Lenny Kravitz!) nos prueba que,
después de todo, no es perfecta.

TRES Y fueron muchos los que la
vieron o la miraron por primera vez jun-
to al pequeño gran hombre en Días de
trueno o en Un horizonte lejano; o en ese
thriller marino que es Terror a bordo. Yo,
en cambio, la vi por primera vez en una
humilde y sensible y deliciosa película
australiana: Flirting, de 1991. Allí, Nico-
le Kidman tiene un papel secundario,
pero parece devorarse la película. Eso sí:
con la boca cerrada, de a bocados perfec-
tos, con admirable educación y modales
perfectos. Y uno allí, al otro lado de la
mesa o de la pantalla, viéndola.

O mirándola. 
Lo que me lleva a lo del título. 
Porque a Nicole Kidman se la puede

ver o se la puede mirar. Me explico: a
Nicole Kidman se la puede ver en mu-
chas de las muy malas películas que hizo
e incluso en varias de las que se suponen
buenas como La intérprete (donde la po-
bre chica soporta con entereza al siempre
sollozante Sean Penn) o en Cold Moun-
tain (donde se esfuerza en despertar algo
de pasión en el gélido Jude Law) o en
Dogville (donde se pone al servicio de las
tonterías formales de Lars Von Trier) o
en Billy Bathgate (donde todo el tiempo
parece preguntarse qué hago yo en una

película como ésta). Es decir: Nicole
Kidman –el acto de mirarla– vuelve so-
portable cualquier cosa, porque allí está
ella despidiendo esa radiación que tuvie-
ron Greta Garbo y Audrey Hepburn.
Digámoslo: una película con Nicole
Kidman es, de algún modo, una película
de Nicole Kidman.

En sus buenas películas (o en sus bue-
nas películas un poco fallidas) recibimos,
en cambio, el regalo extra de poder verla.
Pensar en Todo por un sueño, Retrato de
una dama, Ojos bien cerrados, Moulin
Rouge, Ruleta rusa, Las horas, La mancha
humana y –por encima de todo– en esas
dos incuestionables obras maestras de di-
rector y actriz que son Los otros de Alejan-
dro Amenábar y, muy especialmente, ese
milagro que es Reencarnación de Jonathan
Glazer. Recordar, en la última, ese prime-
rísimo plano de su rostro, tres atronadores
minutos de silencio donde se nos ofrece
todo un catálogo de emociones. Allí, en-
tonces, la ligereza del mirar se convierte
en las profundidades del ver. Allí, miran-
do a Nicole Kidman, pensamos: “Ah, así
que esto era eso de actuar”.

CUATRO La mala noticia es que
Bewitched –al igual que la reciente The
Steptford Wives– es otra de las de mirarla.
Ya saben: reformulación de la serie de te-
levisión emitida entre 1964 y 1972 que,
en perspectiva, se entiende ahora como
un manifiesto casi subliminal del femi-
nismo entonces naciente pero, también,
retorcidamente machista porque, bueno,
las mujeres independientes y con power
no pueden ser sino unas brujas. Y si la
serie sirvió para elevar en escoba a los
cielos de la fama a la muy adorable Eliza-
beth Montgomery (hija del galán Robert
Montgomery y hasta su muerte encasi-
llada en el rol de la hechicera doméstica

Samantha Stephens), lo cierto es que Ni-
cole Kidman, en los cielos desde hace
años, desciende bastante para ponerse a
la altura de esta película y, sobre todo,
del insoportable Will Ferrell (aunque
hay que admitir que los Darin de la se-
rie, Dick York y Dick Sargent, ya eran
insoportables, y que el gag de la botella
de ketchup tiene lo suyo). Aún así, el
guión de las hermanas Ephron –Nora di-
rige– tiene una vuelta de tuerca intere-
sante: en un paisaje saturado de películas
basadas en series de televisión, esta He-
chizada revisitada es una película inspira-
da en una serie que trata sobre la revisi-
tación de la serie en cuestión. Y si –co-
mo dicen los malvados– Nicole Kidman
se ganó un Oscar con la ayuda de una
nariz postiza en Las horas, entonces en
Bewitched mueve la nariz con relativo
buen olfato sabiendo que no hay nada
para ganar –salvo un buen puñado de
millones de dólares– en este entreteni-
miento amable. Un film apenas redimi-
do por el siempre confiable Michael Cai-
ne (una vez más en el rol de Michael
Caine) y por el masoquista placer que
produce mirar a Shirley McLaine inten-
tando, en vano, hacernos olvidar la insu-
perable Endora de Agnes Moorhead. Y
lo cierto es que Nicole Kidman ya había
hecho de bruja –con más gracia y perver-
sión y malicia– en Practical Magic junto
a la insípida Sandra Bullock, otra que se
quedó por el camino de ladrillos amari-
llos rumbo a la Ciudad Esmeralda donde
moran las contadas divas absolutas. La
próxima en descarrilar será la insoporta-
ble Jennifer López. Y después Catherine
Zeta-Jones (quien, dicen, odia a Nicole
Kidman porque está convencida de que
se queda con todos los papeles que en re-
alidad son para ella). Y ya falta menos
para que a algún productor se le ocurra
juntar los muchísimos millones necesa-
rios para orquestar lo que será el duelo
más impresionante de todos los tiempos:
Nicole Kidman versus Julia Roberts. Ha-
gan sus apuestas... Pero, antes de perder
dinero, un pequeño tip: mientras que los
fans de Julia Roberts son los espectado-
res, los fans de Nicole Kidman –ya sean

Personajes > Nicole Kidman: el caso de la rubia platino

Para algunos es una actriz extraordinaria que le recuerda al público, como ya nadie hace, lo que
era actuar. Para otros, su talento es menor pero su belleza lo explica todo. Y para los de más allá,
su magia está en ese algo inasible que irradia. En cualquier caso, mientras otras se conforman
con ser actrices o estrellas, Nicole Kidman parece la única diva del cine. 

Mirarla o verla
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los fabricantes de blockbusters veraniegos
o los que cultivan otoñales frutos indies–
son los directores. Y el público cambia
pero los directores permanecen. Todo es-
to para decir que cuesta poco y nada
imaginar a Nicole Kidman actuando
frente a una cámara hasta el día antes de
que caiga el telón de la obra de su vida. 

CINCO Pero antes de eso, mientras
tanto y hasta entonces, ahí, quiero volver
a ver a Nicole Kidman para dejar de mi-
rarla: en Fur, junto a Robert Downey,
Jr., la inminente biopic sobre la suicida
fotógrafa de freaks Diane Arbus. Porque
–conclusión interesante– a Nicole Kid-
man se le dan muy bien las historias de

fantasmas verdaderos o falsos (Los otros y
Reencarnación) y las de suicidas (Las ho-
ras y ahora Fur) o, valga la reincidencia,
de fantasmas suicidas (Los otros, si mi
memoria no me engaña). Y –otra no tan
libre asociación de ideas– si Christian
Bale es el mejor Batman, entonces Nico-
le Kidman es la mejor novia de Batman,
y qué pena que Christopher Nolan no
haya optado por ella para Batman Begins
en lugar de elegir a la muy pequeña en
todo sentido Katie Holmes quien, curio-
samente, se dispone a asumir el difícil rol
de futura esposa de ya saben quién. De
seguir así la cosa, la Academia tendrá que
agregar una nueva categoría: Oscar a la
más creíble mujer de...

SEIS... y releo las tres entrevistas a
Nicole Kidman de atrás hacia delante y
en la edición británica de Glamour (en la
portada aparece como la perfecta cruza
de Barbie con Grace Kelly) se muestra
como madre abnegada y profesional ata-
reada y, negándose a contestar sobre las
órbitas y revoluciones recientes de su ex

esposo, ofrece una retahíla perfectamente
maquillada de lugares comunes en plan
“¡Yuck! ¡Qué duro es ser adulta!”. En Va-
nity Fair y con look Ingrid Bergman
–luego de darnos la buena noticia de que
es muy posible que muy pronto será di-
rigida por Wong Kar Wai (verla) y que
protagonizara “una de extraterrestres”
(mirarla)– se permite un momento de
elegante y revanchista sabiduría: la perio-
dista saca el tema del enamorado saltarín
y aullante por sets de televisión y pre-
miéres mundiales y Nicole Kidman se li-
mita a comentar, enarcando una ceja y
frunciendo la nariz que “Si te pones a
explotar tu vida privada en público, en-
tonces ¿qué es real y qué no lo es?”. Y en
Gatopardo –desmelenada y despeinada
como la post-orgásmica Jane Fonda de
Barbarella– está lo mejor de todo. Allí,
Nicole Kidman cuenta que una noche,
mientras cenaba con el escritor Philip
Roth –la actriz preparaba el rol para la
adaptación cinematográfica de la novela
La mancha humana– se le ocurrió pre-
guntarle el porqué de algo de su persona-
je. Cuenta la actriz que Roth la vio fijo
–no la miró– y le contestó: “Nicole, trata
de eliminar de las conversaciones el tema
del porqué”.

Dicho esto, elimino yo también el tema
de por qué ver o mirar a Nicole Kidman. 

Que se las arregle sola.
Después de todo, ella nunca necesitó la

ayuda de nadie y mucho menos la mía.
Y –como bien apunta Robert Kolber

en su ensayo A Cinema of Loneliness– a
no olvidarlo, a tenerlo siempre presente:
de los labios de Nicole Kidman, en el úl-
timo segundo de Ojos bien cerrados, sale
la última palabra en el cine del más gran-
de, de Stanley Kubrick.

Y esa palabra es Fuck. 

A Nicole Kidman se la puede
ver o se la puede mirar. El acto
de mirarla vuelve soportable
cualquier cosa, porque allí 
está ella despidiendo esa 
radiación que tuvieron Greta
Garbo y Audrey Hepburn. Por
eso, una película con Nicole
Kidman es, de algún modo,
una película de Nicole Kidman.

Alcanza con recordar ese primerísimo plano de su rostro en Reencarnación, tres atronadores 
minutos de silencio donde se nos ofrece todo un catálogo de emociones. Allí, entonces, 
la ligereza del mirar se convierte en las profundidades del ver. Allí, mirando a Nicole Kidman,
pensamos: “Ah, así que esto era eso de actuar”.
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POR LEON FERRARI 

E ntre los cuadros y objetos que
estoy haciendo desde años atrás
algunos se refieren al cristianis-

mo y a las intolerancias que origina, as-
pectos de la religión que pienso son
causa, o parte de las causas, de los crí-
menes cometidos durante la Conquista,
la Inquisición, las Cruzadas, la caza de
brujas, nuestro llamado Proceso y de las
actuales agresiones norteamericanas
contra Afganistán e Irak. Es decir, las
crueldades de la religión alimentan la
crueldad de los creyentes en el poder o
influyendo sobre el poder. Expuestas en
el Centro Recoleta, esas obras desperta-
ron opiniones en contra (entre ellas las
inesperadas censuras de Elisa Carrió y
Alicia Pierini) y numerosas adhesiones.

Por otra parte, desde tiempo atrás, se-
ñalo que un sector de nuestra cultura
ilustra, exalta y justifica las intolerancias
cristianas, y cito como ejemplos extre-
mos los juicios finales e infiernos de
Miguel Angel, El Giotto, Fra Angélico,
Luca Signorelli, etc. Pienso que estas y
otras obras, sin cuestionar sus valores

estéticos, funcionan, junto con las cere-
monias, misas, tedéums, procesiones,
confesiones, libros, catedrales, como
una campaña publicitaria de la iglesia y
de sus discriminaciones. Estas opinio-
nes no despertaron en el pasado mayo-
res respuestas.

A principios de agosto publiqué en
Radar un texto en el que señalaba la di-
ferencia entre el Guernica de Picasso y
los infiernos de aquellos artistas: mien-
tras Picasso muestra en Guernica los crí-
menes nazis para condenarlos, los pin-
tores cristianos ilustran la crueldad en
episodios bíblicos para justificarla.

Esta nota originó una apasionada res-
puesta del artista Germán Gargano fun-
dada en parte en un malentendido: opi-
nar que algunas obras religiosas son ilus-
traciones de episodios bíblicos que la
iglesia aprovecha en su catequesis, no im-
plica ni cuestionar los valores estéticos de
aquellas obras, ni enjuiciar a sus autores.

Si bien casi toda la nota mencionada
se dedica a señalar aspectos positivos de
las obras o de sus autores, aspectos que
no tienen que ver con su posible uso
por la iglesia, una de ellas dice: “Plante-

ar que una obra de arte tuerce las men-
tes humanas, las aliena, las mete a enga-
ño y falsedad... esa segunda mirada que
nos propone como más profunda y ver-
dadera es en verdad una mirada morali-
zante, teológica y propagandística. Es
ver bastante retorcidamente la cues-
tión”. Aparte de afirmar algo que yo no
dije ni pienso (que propongo “una mi-
rada más profunda y verdadera”), se
desprende de ese texto, algo confuso,
que la iglesia no usa el arte porque es
imposible que el arte tenga esos usos.
De esta afirmación sospecho que su au-
tor es de los que piensan que el arte es
casi como una divinidad que no puede
equivocarse y que los artistas son, como
dijo Pound, la antena sensible de la hu-
manidad, opinión que no comparto.

Si bien Gargano niega esa posible
función del arte, los posibles usuarios
afirman lo contrario. Al arte como auxi-
liar en la transmisión de ideas se refirió
el papa Paulo VI durante “La Misa de
los Artistas” realizada en la Capilla Six-
tina el 7/5/64 cuando les dijo a los con-
currentes: “Nuestro ministerio es el de
predicar y hacer accesible y comprensi-

ble el mundo del espíritu, de lo invisi-
ble, de lo inefable, de Dios. Y en esta
operación que traspasa el mundo del in-
visible, en fórmulas accesibles, inteligi-
bles, vosotros sois maestros. Es vuestra
tarea, vuestra misión: vuestro arte con-
siste precisamente en recoger del cielo,
del espíritu sus tesoros y revestirlos de
palabras, de colores, de formas, de acce-
sibilidad, (...) la capacidad de advertir
por medio del sentimiento lo que a tra-
vés del pensamiento no se podría com-
prender ni expresar, lo hacéis vosotros”.
Y agregó: “Y si nos faltara vuestra ayu-
da, el ministerio sería balbuceante e in-
cierto y tendría que hacer un esfuerzo,
diríamos, para hacerse artístico, o mejor
para hacerse profético”. (L’Osserv. Rom.,
10/5/64.) Treinta años después, tam-
bién en la Sixtina, Juan Pablo II puso
en práctica la idea de revestir de “accesi-
bilidad”, con el fresco de Miguel Angel,
la amenaza del Juicio Final: mientras se-
ñalaba el cuadro dijo que ilustra “la de-
sesperación de quien rechazó” a Jesu-
cristo y que representa “existencias lo-
gradas y existencias fallidas (...) que al
desobedecer al Señor se dirigen a la
condenación eterna”. La Nación del
8/1/95 publicó la noticia con una foto
del cuadro, y del Papa al pie, bajo el tí-
tulo “El Papa recomendó meditar en el
tema del Juicio Final”*. 

Aclaradas las diferencias de opinión
sobre el uso del arte, me parece oportu-
no contestar o comentar algunos pun-
tos del texto de Gargano.

No creo que sea un “pensamiento an-
tediluviano” pensar que la religión influ-
ye en todos nosotros, incluidos los ateos.

Debates > León Ferrari, Germán Gargano y el arte cristiano

Sobre diablos e infiernos
La semana pasada, el artista Germán Gargano respondía a
una nota de León Ferrari en la que éste señalaba el lugar de
artistas como Miguel Angel, Dante y El Giotto en la difusión
del cristianismo y las intolerancias que origina. Para
Gargano, esto no era exactamente así. A continuación,
Ferrari le responde y ofrece nuevos argumentos para
sostener su posición.

RAFAEL (NOTENSE LAS TETAS DE LA SERPIENTE EN EL PARAISO).
EL BOSCO.
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No pretendí hacerlo “caer en la volte-
ada” a Picasso cuando cuestiono la elec-
ción de la paloma de la paz de Noé, que
dicen voló sobre todos los muertos, co-
mo símbolo de la paz en la campaña
contra la atómica de los años ‘50. Me
parece que en Hiroshima y Nagasaki se
mató a gente con la misma idea sobre la
paz que en el diluvio: la paz de los
muertos. 

No dije que Picasso estaba “infiltrado
por el Occidente cristiano y capitalista”,
ni mencioné al capitalismo.

No pretendo hacer una “revolución ver-
bal”, no reclamo una “pintura de denun-
cia” y no pretendo competir en valentía
con El Bosco, Grunewald y Bruegel.

Estoy de acuerdo en eso de “opresivo
es el poder” pero extiendo esa opresión
a la iglesia que la cultura ilustró.

No me parece bien que se aplauda al
Dante por haber metido en el infierno a
tres pontífices: los Derechos Humanos
valen para todos, también para los que
no nos gustan, mejor hubiera sido que
se lamentara la multitud de sufrientes
que albergan sus infiernos y que ilustra-
ron Doré y Botticelli entre otros.

Se suele argumentar que se trata sólo
de ilustraciones de lo que alguien llamó
“desatinos bíblicos” inexistentes, pero
los pintores cristianos también adorna-
ron iglesias, “metieron la pala hasta lo
más hondo”, para ilustrar y recordar las
matanzas de herejes. El triunfo sobre los
herejes de Giovanni Domenico Cerrini
en la bóveda de Santa Maria della Vit-
toria, en Roma, muestra a la Virgen, es-
pada en mano, rodeada de ángeles ata-
cando a los herejes que caen con sus li-

bros y bestias apocalípticas sobre los fie-
les que asisten a misa o que están co-
mulgando. Andrea del Pozzo pintó en
la bóveda de San Ignacio, Roma, un
grupo de herejes vencidos que parecen
también caer sobre los feligreses. Paul
Rubens tiene en el Museo del Prado un
cuadro, El triunfo de la Eucaristía, que
muestra una carroza con la Virgen que
avanza aplastando herejes.

A fines del siglo XV, mientras se que-
maba a mujeres acusadas de brujería y
de copular con el diablo, El Bosco, Ti-
ziano, Miguel Angel en la Sixtina, Rafa-
el, Julio Romano, van der Goes y las bi-
blias luteranas de Grüninger, Koberger
y Lübecker demonizaban a la mujer,
ilustrando la acusación bíblica que cul-
pa a Eva, y a la mujer en general, de los
males que sufre la humanidad, agregán-
dole al diablo-serpiente del “Pecado
Original” un busto de mujer.

Me pregunto si esas obras magistrales
habrán servido para ayudar a inquisi-
dores, verdugos y creyentes, a com-
prender “lo que a través del pensamien-
to no se podría comprender”: que a las
mujeres poseídas por el diablo había
que quemarlas. 

* A raíz de esta recomendación, se constituyó

el Cihabapai (Club de impíos, herejes, apósta-

tas, blasfemos, ateos, paganos, agnósticos e in-

fieles, en formación) para meditar sobre la posi-

ble llegada del Apocalipsis en el fin del milenio,

como parecía sugerir el Sumo Pontífice. Resul-

tado de las meditaciones fue una carta enviada

al Papa donde se le solicitaba gestionara la can-

celación del Juicio Final. No obtuvimos respues-

ta, no llegó el Apocalipsis.

VAN DER GOES.
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POR MARIA GAINZA

INadie sabe exactamente qué es Dark-
room. Ni aun los que han entrado. Se

sabe que es una performance para un
único espectador, que se entra a un
cuarto oscuro como pozo ciego con una
cámara con visión infrarroja en la ma-
no, que adentro hay performers que lle-
van máscaras –cabezotas como Teletub-
bies–, que ellos no pueden ver y que
hacen cosas (así de vago) y que uno eli-
ge qué mirar y al hacerlo se pierde las
demás acciones. Hasta ahí lo que se sa-
be, lo que se da por seguro, lo que se
lee en el prospecto. Después está lo que
se dice. Dicen que es una experiencia
imposible de transmitir, absolutamente
intransferible, que es una obra que se
mira con la nuca, que no se ve nada,
que con lo que se ve basta y sobra, que
es como un videojuego, que recuerda a
Carretera Perdida de David Lynch, que
te sentís un hamster en un laboratorio,
que da morbo, que da placer, que si en-
trás con demasiada información no
funciona, que es más teatral que visual,
que es extrañamente familiar, que no es
para tanto, que es genial, que no te

mueve un pelo, que es una experiencia,
como mínimo, perturbadora. No hay
dos relatos iguales. En privado, muchos
admiten que, si uno realmente logra
suspender el descreimiento por los tres
minutos que dura la visita (minutos
que se estiran como fideos de plastilina)
lo primero que se siente al entrar a
Darkroom es miedo, un miedo primiti-
vo, cuiqui dicen los más tímidos.

IIDarkroom es por sobre todo una
obra hecha a partir de los comenta-

rios de los pocos iniciados que han po-
dido entrar y, en ese sentido, es un pro-
ducto típico de Roberto Jacoby. En-
tronca con aquella idea llevada a cabo
en 1966 por el grupo Arte de los Me-
dios de Comunicación (Jacoby, Escari,
Costa) de hacer “una exposición que
fuera sólo el relato de una exposición”.
Porque Darkroom no sólo vive de lo
que la gente cuenta sino que crece y se
automitifica con cada uno de esos
cuentos. Pero es además el último expe-
rimento, y sin lugar a dudas el más tur-
bulento, en una larga cadena de ensayos
con nuevas comunidades. No sólo por-
que como buena parte de los trabajos

de Jacoby, éste se empeña en construir
no tanto objetos como situaciones, sino
porque, como Reinaldo Laddaga lúci-
damente explica en el libro editado por
Belleza y Felicidad, Jacoby orienta su
práctica a “exponer la vida observada”.
Es una constante que atraviesa buena
parte de sus creaciones: el Proyecto Bo-
la de Nieve: una red multimedia de ar-
tistas y no artistas; el laboratorio de arte
y tecnología Chacra 99; la revista ramo-
na; el proyecto Venus; o sus recientes
Sociedades Experimentales. Cada una,
a su forma, ha sido concebida como un
caldo de cultivo para la formación de
comunidades que se desvían de los mo-
dos habituales de la vida cotidiana. Y
Roberto Jacoby las construye y las estu-
dia un poco como el otro Jacoby, el Dr.
Jacoby, estudiaba a la población acota-
da y discreta y absolutamente desviada
de Twin Peaks.

IIIDarkroom es a Roberto Jacoby lo
que el submarino Nautilus al Ca-

pitán Nemo: una forma de explorar un
espacio nuevo, pero también una ma-
nera de establecer una ecuación entre
epistemología y tecnología, conoci-

miento y seguridad. El imperio subma-
rino del Capitán Nemo es un archivo
de información cruda (media novela es-
tá dedicada a listar los fenómenos ob-
servados) que es guardada dentro de la
nave, más precisamente en un museo
que exhibe en vitrinas todo lo recolecta-
do. En esa habitación hay además un
deck de observación desde donde Ne-
mo mira el océano como un flâneur
mira las calles de su ciudad. Hay en
Darkroom algo de esa sensación de la-
boratorio subacuático desde donde se
pueden observar otras formas de vida. Y
como en un submarino, uno mira y a la
vez vigila un espacio que le es ajeno y
que sólo se puede conocer mediante
aparatos tecnológicos (más que nunca
la visión se vuelve artefacto). Hay varias
alusiones al agua o a otra atmósfera: la
forma lenta y antigravitacional en que
se mueven los performers, el pez boyan-
do en la sala de espera, y el silencio. Ja-
coby asegura que Darkroom tiene una
banda de sonido. Lo curioso es que na-
die parece haberla escuchado. Adentro
reina el más completo silencio, uno
acolchonado, ese que se escucha aden-
tro de una escafandra. El Nautilus lle-

vaba el lema Mobilis in Mobili (móvil
en lo móvil), una definición aplicable a
la experiencia desestabilizadora que
produce Darkroom. Porque curiosa-
mente allí dentro el terreno parece ha-
ber perdido consistencia, el piso se sien-
te gelatinoso, el espacio no es más que
un agujero negro, la visión, que escruta
los rostros como paisajes lunares, es por

sobre todo torpe, como la de un bebé
en sus primeros meses de vida, tratando
de ajustar los músculos del ojo a las co-
sas que lo rodean.

IVQuizá sea la neurosis de guerra,
esa que hace que veamos en el

vuelo de los pájaros un signo de peli-
gro, pero Darkroom abre también un
espacio de paranoia. La falta de infor-
mación, la pérdida de coordenadas y
de equilibrio y la inseguridad del terre-
no, vuelve al público especialmente
susceptible: no se sabe cuánto mide la

habitación, ni cuántos performers hay
adentro, ni mucho menos qué están
haciendo. Después hay detalles con-
cretos: la visión nocturna que remite a
la guerra, las azafatas que llevan uni-
formes, la sala de entrenamiento, la
baja calidad y el color amarillo azulado
de las imágenes que recuerda a las de
Abu Ghraib. Todo eso junto e inde-

fectible (aun cuando Jacoby no lo haya
buscado), el espacio de Darkroom re-
suena a conflicto bélico, o más precisa-
mente, a un estado de guerra perma-
nente pero sin declarar.

VA comienzos del siglo XX un bo-
tánico holandés, Hugo De Vries,

realizó experimentos con flores y pro-
bó que una nueva especie podía origi-
narse en un único gran salto. De
Vries denominó mutaciones a estos
cambios repentinos y a los organis-
mos que exhibían estos cambios, mu-

tantes. Hasta ese momento, un mu-
tante era un ser sin historia. No tenía
pasado, ni progenitores, ni linaje. Se-
ñalaba la presencia de una forma
afuera del paradigma darwiniano
donde cada especie era el producto de
cambios graduales y pequeños, subor-
dinados al criterio de selección natu-
ral. De Vries demostró que el mutan-

te no era un callejón sin salida, sino
que por el contrario tenía el potencial
para propagarse. Los cabezones de Ja-
coby, entre larvas, muñecos de nieve
y bebes gigantes, tan absortos en sus
simples tareas, parecen formar parte
de una nueva especie. Son seres que
resbalan por la más espesa niebla, sus
cabezas convertidas en algo desmesu-
radamente grande como una colina.
Están empezando a organizarse lenta-
mente. No pueden ver, ni hablar, pe-
ro dicen que entre ellos ya han co-
menzado a reconocerse por el olor.

VIEn la Antigua Grecia, Arte-
misa era la diosa del mundo

salvaje, de las bestias, las plantas,
las tierras baldías más allá de las tie-
rras cultivadas, las regiones donde
los ríos desbordan y las aguas estan-
cadas crean un espacio que no es ni
seco ni mojado. Son los confines,
las zonas limítrofes donde se esta-
blece contacto con el Otro. Artemi-
sa, que también llevaba una másca-
ra, representa, más que ningún otro
dios, la capacidad de integrar y asi-
milar lo que es foráneo. Darkroom,
que por momentos parece retroce-
der desde un conocimiento positivo
hacia uno habitado por el mito y la
religión, nos pone cara a cara con la
alteridad, con la extraña sensación
que proviene de presenciar algo que
de tan ajeno resulta familiar. Más
tarde, al observar las filmaciones
desde la seguridad de las cabinas,
vemos a todos esos seres que como
espermatozoides flotan, chocan, 
rebotan, se acarician. Y sean lo que
fueren, como nosotros, están tan 
desoladamente a la deriva que dan 
ganas de llorar. 

OPUS NIGRUM
Lo más probable es que dentro de años,
Darkroom sea una de esas obras devenidas 
míticas por la falta absoluta de registro objetivo
de lo que pasaba ahí adentro y la pasmosa 
heterogeneidad de los relatos de los pocos 
que la experimentaron. Habitación a oscuras,
habitada por seres desconocidos y a la vez
familiares, en la que se entra a solas y apenas
con una cámara infrarroja para orientarse, la
obra de Roberto Jacoby parece un enigma de
significados tan múltiples y atávicos como la
guerra, la soledad, el miedo, las sociedades, 
lo extraño y lo desconocido.

La obra según JacobyPor M.G. 

El currículum de Roberto Jacoby debería advertir que la persona que en
los años 60 presentó una “Maqueta de una obra”, una construcción con
esferas unidas entre sí que de haberse llevado a cabo hubiera sido de di-
mensiones colosales, pasó por el Di Tella, Tucumán Arde, escribió más de
40 canciones para Virus, creó su agencia sin productos Fabulous Nobo-
dies y después se dedicó a armar redes y más redes, es la misma que de
chico inventaba submarinos autosuficientes y colectivos equipados con
todo lo necesario para pasarse largas temporadas sin necesidad de salir a
la calle. Con este último dato se entiende todo lo que vino después, inclu-
so su última y más fascinante (por lo que es y por lo que genera alrededor)
incursión en los cuartitos oscuros de su mente.
¿De dónde surgió Darkroom?
–En el 2001 Fernanda Laguna me invitó a exponer en Belleza y Felicidad. Era
mi primera muestra individual, entonces pensé que tenía que empezar de ce-
ro. Empecé a pensar en el tema de la constitución de la visibilidad porque yo
no tengo una imagen asociada a mi obra, más bien lo contrario, mi trabajo
está en contra de la imagen, en contra de la representación. Ahí empecé a
pensar en un Malevich, la idea de empezar del negro, de la no imagen abso-
luta. Me dije: si voy a exponer en una galería, cosa que nunca hice, si a esta
altura me voy a bajar del caballo, que valga la pena, no me voy a bajar nada
más que para buscar el rebenque ¿no? Como venía de hacer unas obras de
clown en Cemento, mi primera muestra, No soy un Clown, fue una
habitación oscura con unas fotitos apenas iluminadas. Al año siguiente
Fernanda me volvió a invitar y ahí decidí volver a trabajar con la oscuridad
pero ahora con fragmentos de cuerpos. Hice pruebas hasta que recordé que
en Chacra99 teníamos una cámara con visión infrarroja con la que jugába-
mos en el sótano. Entonces Sebastián Gordín hizo unas máscaras un poco
en base a su imagen, y de ahí salió el primer Darkroom.
¿Y ahí terminó la cosa?
–No, cuando terminó la muestra en Belleza quise hacer un laboratorio per-
manente, que viniera gente a trabajar ahí y entrenarlos para vivir en la oscu-
ridad. Quería llamarlo Laboratorio de la Oscuridad. Me fue pésimo. Alquilé el
local, un lugar al lado del pozo de la AMIA. Pero el sótano estaba explosio-
nado y era imposible arreglarlo, tenía todos los caños rotos, filtraciones
continuas, me pasé meses con los obreros intentando arreglarlo. Todo que-
dó en la nada. Hasta que hace un tiempo decidí que para realizar un deseo
hay que empezar a hacerlo. Ahí me compré un bloc de dibujo y carbonillas y
empecé a hacer bocetos del Darkroom. No hice ni cinco que sonó el teléfono
con la invitación.
¿Cuáles fueron las ideas rectoras de Darkroom?
–Empecé a pensar que tenía que ser algo que no uno no hubiera podido re-
cibir si no hubiera ido a la galería. Yo quería crear un lugar del que uno no
pudiera salir indiferente. Empecé a pensar que la disposición del espectador
en las muestras es de una sociabilidad secular. Va ahí, charla, se toma algo,
y después sale y sigue su vida como si nada. Hoy hay bienales y muestras
que te las podés mirar enteras por Internet y las sacás bastante bien. No es
lo mismo que haber estado ahí pero está cerca. Me interesaba ese momento
en el que el espectador está él solo frente a las cosas, el momento en que
queda aislado de la comunidad de los espectadores. Es un momento en que
siente que pierde el control y a la vez lo tiene más que nunca. Venía pensan-
do en la idea de la metáfora del iluminismo y el oscurantismo, en la posibili-
dad de creación de una nueva epistemología, en cómo se desarrolla el cono-
cimiento y la adaptación a un espacio completamente diferente. Pero no em-
pecé Darkroom pensando que iba a hacer una obra sobre el régimen de la
visibilidad y esas cosas que después se dicen. Fueron cosas que aparecie-
ron después. Darkroom surgió de una manera mucho más intuitiva. De to-
das formas, cuando leo algunas de las cosas que escriben me digo: ah cla-
ro, cómo no lo pensé. Pero puede ser sobre eso como sobre cualquier otra
cosa, en realidad no me importa mucho.

“Empecé a pensar que la disposición del espectador en las muestras es de una sociabilidad secular. Va ahí, charla, se

toma algo, y después sale y sigue su vida como si nada. Hoy hay bienales y muestras que te las podés mirar enteras

por Internet y las sacás bastante bien. Por eso yo quería crear un lugar del que uno no pudiera salir indiferente.”

Arte > El cuarto oscuro de Roberto Jacoby



POR CECILIA SOSA 

Una puerta de metal oculta bajo una enreda-

dera, un timbre a pasos de Humboldt y Go-

rriti, y la sensación de estar perturbando la intimi-

dad de una casa donde hasta hay limoneros. Ca-

si como un paladar, como se conocían aquellos

lugares que daban refugio y alimento en el perí-

odo especial cubano, pero un poco más acá y sin

tanto temblor, recibe María Morales Miy, 29 años,

actriz y cocinera autodidacta. Ella guía por un pa-

tio vegetal hasta la primera habitación del PH que

comparte con Julio Lavallén, pintor y autor de la

magnífica colección de autos de hojalata para gi-

gantes, que se exhiben en el cuarto-comedor.

Basta con acomodarse en una de las mesitas,

contemplar la suave calidez de la sala, acaso vol-

ver a espiar por una de las ventanas y suspirar

ante la sensación de estar en un lugar casi mági-

co, dueño del entrañable encanto de lo secreto. 

Las noches de jueves a sábado, Almacén se-

creto espera a quienes toquen el timbre (con es-

tricto aviso previo) con los más deliciosos plati-

llos de la cocina de inspiración norteña no exen-

ta de un toque de sofisticación palermitana. Hu-

mitas, tamales, empanadas salteñas, provoleta

de cabra, tablas y sorprendentes platos del día

que no pasan los diez pesos. ¿Cuáles? Guiso de

kinoa, un cereal que no se parece a nada, coci-

nado con cordero, o el colorido charquisillo, car-

ne secada al sol y desmenuzada a mano, sazo-

nado con ají y acompañado con arroz, choclo y

cebollita de verdeo. ¿De postre? Anchi con miel

de caña (una delicia a base de sémola de maíz,

azúcar y jugo de limón), cuaresmillo en almíbar o

mazamorra tibia. 

A lo largo de la velada, María proveerá más vi-

no (siempre artesanal y adquirido en origen), más

pancitos caseros y hasta una guitarra, si alguien

se inspira en la sobremesa. En fin, todo lo nece-

sario para sentirse si no en casa al menos como

el más esperado de los huéspedes. 

Como los buenos secretos, este Almacén no

hace publicidad, funciona de boca en boca y se

entrega como regalo. 

I Almacén Secreto abre de jueves a sábados. 

Sólo con reservas al 4775-1271.
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Salí
A TOCAR EL TIMBRE

Todo lo verde 
que se extiende, mi amor 
Ultima función de una obra de danza teatro que con sorpren-
dente economía logra delinear casi un tratado sobre la conti-
nuidad del deseo y, acaso, su imposible realización. Dos cuer-
pos que se buscan, se chocan, se acarician, se abrazan, se
enroscan, se repelen. Producida por la Compañía de Baile “La
otra”, Todo lo verde... cuenta con coreografía de Viviana Iaspa-
rra y los excelentes trabajos de la propia Iasparra, su discípulo
Javier Radrizzani, e incluye el beso más largo del mundo. Con
el apoyo de Prodanza y música de Gabriel Paiuk.

I Hoy a las 19 en el Espacio Teatral El Kafka, Lambaré 866. Reservas

al 4862-5439. Entrada: $ 12 (estudiantes $ 7).

De vuelta de ida 
Pequeñas escenas en pasillos, rincones, lavatorios, canteros, ba-
ños, muebles viejos. El público debe recorrer los espacios si-
guiendo luces y sonidos. Una performance para 20 espectadores
del grupo No se llama. Con Ximena Ayerbe y Mariana Carli. 

I Viernes a las 21.30 en Quesada 5273 (Villa Urquiza). 

Reservas al 4545-4755. 

Wynton Marsalis: 
Live at the House of Tribes 
Para algunos, el trompetista Wynton Marsalis es un modelo;
para otros, una especie de cáncer. Los primeros admiran su
virtuosismo y la firme permanencia en los territorios del jazz
anterior –y a veces muy anterior– a 1960. Los segundos abo-
minan de él por los mismos motivos, la destreza técnica so-
brenatural y su tradicionalismo, con el agregado de su afán le-
galizador, desde su influyente lugar de director de la Orquesta
de Jazz del Lincoln Center. Conviene apartarse de ambos
bandos para escuchar su último disco. En primer lugar porque
es muy buen jazz, se lo mire por donde se lo mire. Pero, sobre
todo, porque nada es tan recalcitrante como parece. El tono
general parece remitir al jazz antiguo (y una de las facciones
estará contenta) pero las frases de la trompeta, en el extraor-
dinario dúo con contrabajo de “Green Chimneys”, de Monk,
se van desplazando rítmicamente, a lo György Ligeti (y podrí-
an estar contentos los otros, si vencieran el prejuicio). Graba-
do en vivo en diciembre de 2002, el disco es, además, una ex-
celente muestra de interacción.IN
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POR C.S.

No es exactamente una casa sino la pequeña

antesala de lo que supo ser el más coqueto

departamento de citas clandestinas. Y es casi im-

posible llegar si no es buscando. Florencio sor-

prende en la mitad de un pasaje de apenas una

cuadra, casi escondido entre el vértigo de Puey-

rredón y Las Heras y la confidencialidad de algu-

na embajada. Un delicado cartel verde-oscuro re-

cuerda el nombre de un bisabuelo (un normando

autodidacta, hablador en cuatro idiomas, colec-

cionista de mapas y defensor a ultranza de la su-

ma y la resta) y anuncia la especialidad de la ca-

sa: pâtisserie-bistrò. 

Allí mismo, en la planta baja de aquel viejo bulín

que, paradojas del tiempo, ahora parece una casa

de muñecas, María Laura D’Aloisio, 31 años, sim-

patiquísima pastelera, hacedora de las exquisite-

ces para Todo dulce de Maru Botana y conducto-

ra de programa propio en Utilísima, montó hace

dos años un pequeñísimo bistró para ofrecer deli-

cias caseras sólo fantaseadas por los híper golo-

sos. Fantásticas mousses de chocolate con dulce

de leche, pasteles de manzana de la mejor abue-

la, pastafrola como nunca se vio, pasteles de que-

so crema y ricota y hasta una suave y espumante

maravilla del inconfundible tono de la mayor de las

creaciones locales: ¡sí, una auténtica cheese cake

de dulce de leche! Pruebe y desmaye. Pero aten-

ción: Florencio es tan pero tan chic que resulta un

sacrificio descuidar las formas. Apenas cuatro bre-

vísimas mesitas de metal o de mármol para com-

partir, vaso de cristal con margaritas, un inmenso

espejo parisino y hasta alguna celebridad que pre-

senta novia nueva. Por si hay alguien que frente a

tanta exquisitez repostera aún recuerda que hay

un mundo salado, tres pizarrones enumeran sand-

wiches, tartas, ensaladas, crêpes, variedad de que-

sos y el paté de hígado y hongos de pino, por el

que, se dice, hay quienes hacen kilómetros. Y to-

do (sea dulce o salado) viene servido en vajilla de

abuela. Un poquitín caro pero no imposible, Flo-

rencioamerita el esfuerzo. Y casi para recordar qué

citas son lindas también de día sólo abre de 8 a 20. 

I Florencio queda en Francisco de Vittoria 2363,

4807-6477. De lunes a sábados de 8 a 20.

teatro música

Delicias de bulín francés 
Escondite dulce y salado, tempranito y finísimo

Arte y almacén 
Comida norteña, vinos caseros y guitarras
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Duma Carroll 
Ballard ya había hecho otras películas protagonizadas por ni-
ños y animales, tales como El corcel negro y Volando a casa
(sobre una adolescente y una bandada de gansos en peligro);
todas ellas, a su manera, emocionantes relatos de iniciación. Y
puede que ésta no sea la mejor ni la más original, pero tal vez
sí la más disfrutable, gracias a su coprotagonista, un increíble
guepardo huérfano rescatado por un nene norteamericano
criado en Sudáfrica. Al felino lo interpretan cuatro animales de
verdad, sin esas molestas intermediaciones digitales que ya
casi no permiten apreciar la naturaleza en el cine.

El perfume del invisible
Realizada ocho años atrás para la televisión francesa, esta
adaptación al dibujo animado de la famosa historieta de Milo
Manara es francamente mala. Hecha la advertencia, hay que
decir también que, gracias a que retiene el estilo gráfico, los
argumentos y el mismo tipo de desembozadas fantasías ona-
nistas que hicieron famoso al historietista italiano, es una cu-
riosidad ineludible para sus seguidores. Y, por momentos, has-
ta le agrega alguna arista extra a su blonda protagonista, la ca-
lenturienta Miel.

Nuevo cine de Turquía 
Un quinteto de films de una procedencia permanentemente ig-
norada por el circuito de exhibición comercial: abre el ciclo El
pequeño pueblo, opera prima de Nuri Bilge Ceylan –cuyas pelí-
culas Nubes de mayo y Uzak se vieron en festivales locales–
pero el resto de la programación está dedicada a la obra de
Zeki Demirkubuz con cuatro películas, historias sórdidas,
amargas, fatalistas, sobre la identidad, la culpa y la violencia. 

I Del martes 27 al martes 4 en la Sala Leopoldo Lugones, 

Avda. Corrientes 1530 www.teatrosanmartin.com.ar

El marinero que perdió 
la gracia del mar 
Como parte del ciclo Cine y Literatura, una pequeña maravilla vir-
tualmente desconocida incluso en los círculos cinéfilos locales: el
debut como director de un gran guionista (Lewis John Carlino, de
Seconds, de Frankenheimer) que adapta una novela oscura y
breve de Yukio Mishima trasladándola a Occidente, pero preser-
vando su esencia. Un film de 1976, censurado en la época, por
las escenas sexuales entre Kris Kristofferson y Sarah Miles.

I Hoy a las 14 

en el Malba

Cuenta conmigo
El mejor relato de iniciación que haya dado el cine en los últi-
mos 25 años esta basado, curiosamente, en un relato de Ste-
phen King llamado El cuerpo. El cadáver del título funciona
como excusa argumental para reunir a cuatro amigos al borde
de la adolescencia, poner en escena sus angustias y frustra-
ciones y echar una mirada sobre una era oscura –los años
‘50– y una generación huérfana: la de los hijos de los vetera-
nos de la Segunda Guerra. En el final, un muy joven River
Phoenix crea uno de los momentos más honestamente con-
movedores del cine hollywoodense de los ‘80. 

I Hoy a las 22 (y repite toda la semana) 

por Hallmark Channel

El Agente de Cipol 
Era un número puesto para el cable dedicado a rescatar series
de culto; una de las mejores de los años ‘60, auténtico fenóme-
no pop que redefinió los relatos de espionaje en plena Guerra
Fría. Robert Vaughn y David McCallum –o Napoleon Solo e lllia
Kuryakin– entendieron de entrada el juego: pura aventura para
los más chicos, ingeniosa ironía para el resto, y mucha “sofisti-
cación”, según se lo entendía en los bizarros años del a-go-go. 

I Desde octubre, todos los sábados 

a las 21, por Retro
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Por P.P.

Precursor hace seis años en la exploración de

un espacio múltiple (una “casa-galería-res-

taurante”), Sonoridad amarilla es hoy una suerte

de sobreviviente (por no decir en extinción) en el

paisaje híper-mercantilizado y más bien insípido

que constituye la mayor parte de Palermo. Y es-

to por razones quizá no inmediatamente eviden-

tes: a fin de cuentas, para el visitante distraído o

desinteresado, éste podría ser otro lugar más en

el que se conjugan “arte” y “gastronomía” en un

“ambiente informal”. Sin embargo, no lo es (o es

más que eso). Aquí, la relación entre las obras ex-

puestas y la comida está trastrocada, porque a

diferencia de lo que ocurre en la mayoría de los

restaurantes de la zona, las obras no son sólo un

decorado o señuelo para atraer comensales, sino

que es la comida (organizada en torno de un me-

nú vegetariano “no-dogmático”) la que permite fi-

nanciar el espacio-galería –que se renueva todos

los meses–, y otra serie de proyectos relaciona-

dos con la música y las artes plásticas. Además,

Sonoridad amarilla apunta a que en alguna de sus

cálidas habitaciones (donde al comienzo vivían

sus dueños) pueda reunirse un público heterogé-

neo, lo cual, salvo contadísimas excepciones, es

ya casi una excentricidad en el barrio. Por fin, y

quizá esto sea lo más sorprendente de todo, es

posible sentir en este lugar algo así como una sen-

sación de temporalidad (seis años pueden no pa-

recer mucho, pero en Palermo lo son), percepti-

ble, sobre todo, en las paredes llenas de cuadros

de diferentes tamaños (regalos o adquisiciones de

muestras realizadas en diferentes momentos a lo

largo de estos seis años, que incluyen nombres

como Suárez o Prior), marcas todas ellas de que

aquí “han sucedido cosas”. En el sentido del es-

pesor que da el paso del tiempo, Sonoridad ama-

rilla remite, de manera un poco nostálgica quizá,

a la idea de lo moderno del “primer Palermo”, y

es justamente eso lo que lo distingue de los cien-

tos de lugares idénticos y súper diseñados que

en el último tiempo han ido copando la zona.

I Sonoridad amarilla queda en Fitz Roy 1983 y

abre de miércoles a sábados de 14 a 2. Muestra

de primavera: ilustrador Augusto Costhanzo.

video cine televisión

POR PAULA PORRONI 

Desde el aire despreocupado del nombre, pa-

sando por la decoración algo ecléctica, has-

ta la simpática informalidad de sus dueños, todo

en Tipo Casa –pequeño restaurante que funcio-

na en un típico PH del barrio del Abasto– es rela-

jado y decontracté, y felizmente, no por imposta-

ción comercial. Ya al atravesar el extenso pasillo

que separa al restaurante de la calle, uno puede

cruzarse con algún vecino que saca a pasear su

perro y ponerse a conversar con él. O una vez

adentro, puede toparse con comensales sin za-

patos, cómodamente sentados en los sillones ba-

jos que forman “el living”. De quererlo, incluso,

uno puede darse una vuelta por la cocina, y pis-

piar cómo se va cocinando su plato (a condición

de no opinar ni meter mano, por supuesto). 

En una palabra, el espíritu reinante en Tipo Casa

es verdaderamente de entrecasa, excepto en lo

que hace a la atención (cordial pero no confian-

zuda), y a la comida, hecha con mucho esmero y

seriedad. La versión actual del menú, que se re-

nueva cada dos meses en función de los ingre-

dientes de temporada, empieza por unas copas

de oporto y unas tostadas con algo parecido al

humus pero con mucho más ajo, y luego salta di-

rectamente a las opciones de plato principal, que

incluyen: unas sabrosas presitas de pollo con hi-

nojo glaseado en jugo de peras y pomelo rosado

($14), ravioles de salmón ahumado con manteca

de salvia ($15) o lomo con ensalada fucsia ($16),

entre otros. De postre, hoy por hoy, se puede op-

tar entre el marquise de chocolate y una fresca y

abundante porción de frutillas a la naranja. 

Frente el número cada vez mayor de restauran-

tes de este estilo, cabe preguntarse: ¿no se

molestan los vecinos con tantas idas y venidas,

olor a comida y ruidos varios hasta altas horas

de la noche? Parecería que no; más bien todo

lo contrario. Con la excusa de la proverbial taci-

ta de azúcar, más de uno directamente se ha

quedado a comer. 

I
Tipo Casa queda en Bulnes al 800. Abierto 

de martes a sábados desde las 21 al cierre. 

Reservas al 4806-2854 o 

info@tipo-casa.com.ar, www.tipocasa.com.ar

Como Pancho por su casa
Un restaurante de entrecasa, al fondo del pasillo

Resistiré
Menú para financiar proyectos artísticos
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POR EDUARDO FEBBRO (DESDE PARIS) 

¿Y si Sigmund Freud fuera un char-
latán, los psicoanalistas unos irres-
ponsables ególatras, el psicoanálisis

una farsa y la historia de la disciplina y sus
éxitos un tejido de mentiras? Así de con-
creto es el alegato de un libro explosivo
que acaba de aparecer en Francia y que
puso a los herederos del gran “brujo” vie-
nés al borde de la crisis de nervios. El libro
negro del psicoanálisis ataca frontalmente a
una disciplina cuya aparición marcó la
historia del conocimiento humano desde
finales del siglo XIX. Las 800 páginas de
la obra redactada por unos 40 especialis-
tas de distintas disciplinas oriundos de
Europa y América constituyen un atrevi-
do e inédito ataque contra la disciplina
freudiana. Las acusaciones son graves. El
libro negro... retrata a los psicoanalistas co-
mo “individuos peligrosos”, adeptos a una
“pseudo ciencia” que se impuso de forma
“hegemónica” por medio de “un terroris-
mo intelectual que nada tiene que envi-
diarle al de los ayatolas”.

Hasta el mismísimo Sigmund sale mal
parado. Según el historiador galés Peter
Swales, Freud era “un charlatán ávido
por llenarse los bolsillos”. Las legendarias
Freud Wars lanzadas a principios de los
años ‘80 en los Estados Unidos se nutren
ahora de una jugosa ofensiva que retoma
algunos de los argumentos conocidos,
entre ellos el principal: el psicoanálisis es
una farsa disfrazada de disciplina cientí-
fica. Piadoso, el gran filósofo Karl Pop-
per había dicho que, a lo sumo, el psico-
análisis era “una metafísica”. La publica-
ción del libro es tanto más impactante
cuanto que Francia no sólo se considera

como “la primera hija de Freud” sino
que, además, es la patria natal de otro de
los renombrados psicoanalistas de la his-
toria, Jacques Lacan. A este respecto, el
voluminoso argumento contra los practi-
cantes del diván afirma que el psicoanáli-
sis es una “costumbre” que sólo perdura
en Francia y en la Argentina. Estos dos
países, “los más freudianos del mundo,
están ciegos”. Según El libro negro..., en
el resto del mundo el psicoanálisis se ha
vuelto un “tratamiento marginal” y su
“historia oficial ha sido puesta en tela de
juicio por descubrimientos gigantes”. Te-
rapias erróneas, teorías aproximativas, las
flechas envenenadas no esquivan ningún
campo. Así, el psiquiatra suizo Jean Jac-
ques Degion va hasta acusar a los here-
deros de Freud de tener las manos llenas
de sangre, de ser criminales encubiertos
con el estatuto de médicos. Degion sus-
tenta que la base de la toxicomanía es
“neurobiológica” y que, por consiguien-
te, al impedir el desarrollo de tratamien-
tos médicos de sustitución, los psicoana-
listas provocaron “una catástrofe sanita-
ria” y, por ende, “contribuyeron a que
murieran miles de individuos”.

El libro es de una virulencia que a me-
nudo llega al insulto. El “librito” sostiene
que los psicoanalistas son “perezosos”
por cuanto se contentan con emitir repe-
tidos “mmmm, hemmm, hejemm, para
que los pacientes se sientan escuchados y
se tranquilicen”. Y también son oportu-
nistas, miembros de un selecto club dic-
tatorial y oscurantista que hace todo
cuanto puede para que la ciencia no pro-
grese. Cita textual: “Los psiquiatras uni-
versitarios, los médicos y, sobre todo, los
psicólogos, no tienen ningún interés en

que las investigaciones recientes modi-
fiquen lo establecido. Es el psicoanálisis
el que les permite acumular sus ganan-
cias”. La conocida historiadora del psico-
análisis Elizabeth Roudinesco salió en
defensa de la disciplina freudiana. Rou-
dinesco dijo que “los freudianos han sido
puestos en el banquillo de los acusados.
Desde sus orígenes, todos los represen-
tantes del movimiento psicoanalítico se
ven atacados con una violencia poco co-
mún. Pero las cifras son falsas, las afir-
maciones inexactas, las interpelaciones
resultan a veces delirantes. Las referen-
cias bibliográficas son erróneas y el índi-
ce es un tejido de errores. Francia y los
países latinoamericanos están calificados
de atrasados, como si, por razones oscu-
ras, el psicoanálisis se hubiese refugiado
ahí mientras que, en todos los países ci-
vilizados, el psicoanálisis ha sido borrado
del mapa”. Dirigido por la editora Cat-
herine Meyer, El libro negro del psicoaná-
lisis agrupa las contribuciones de conoci-
dos especialistas, algunos de los cuales se
destacaron por sus trabajos críticos sobre
los orígenes del freudismo, como Mikkel
Borch-Jacobsen, o renombrados expertos
en TCC (terapias comportamentales
cognitivas), como el psiquiatra Jean Co-
traux y el psicólogo Didier Pleux, funda-
dor del Instituto Francés de Terapias
Cognitivas. Responsable de la edición,
Catherine Meyer explica que “para mos-
trar los caminos sin salida y los excesos
de un dogma, así como los caminos po-
sibles, se adoptaron varios enfoques: te-
rapéutico, histórico, epistemológico, fi-
losófico. La vida continúa después de
Freud. Para mi generación, que se decía
hija de Marx y de Freud, se trata de un

cambio. Freud decía: ‘El psicoanálisis es
como el Dios del Antiguo Testamento;
no admite la existencia de otros dioses’.
Ese monoteísmo no me parece sano”. 

“Quieren destruir el psicoanálisis para
entregar las almas a los guardapolvos
blancos”, objetan los psicoanalistas. “Es
una sucia guerra entre disciplinas con
historia, como el psicoanálisis, y otras
emergentes como las TCC”, explica un
psiquiatra del hospital Salpetrière de Pa-
rís. El psicoanalista Claude Halmos de-
nunció el libro como digno de la “prensa
abonada a los escándalos, la injuria y la
calumnia”. Los autores de El libro negro...
no lo ven así. Mikkel Borch-Jacobsen se
rebela ante el espacio que el psicoanálisis
pretendió ocupar en todos los ámbitos.
Borch-Jacobsen se pregunta: “¿Qué hay
en la teoría psicoanalítica que le permite
ocupar tantas funciones?”. Y responde:
“Nada en mi opinión. Es precisamente
porque la teoría está vacía, porque es
hueca, que pudo propagarse como lo hi-
zo y adaptarse a contextos tan diferentes.
Es una nebulosa sin consistencia”. Frank
Sulloway, historiador de las ciencias, se
muestra nostálgico y... demoledor: “Ter-
miné por ver al psicoanálisis como una
suerte de tragedia, como una disciplina
que pasó de una ciencia prometedora a
una pseudo ciencia decepcionante”. Más
concretas son las críticas formuladas por
los médicos y los psiquiatras. Estos acu-
mulan una amplia gama de denuncias y
ejemplos para interpelar a una disciplina
que, en casos como el tratamiento de los
niños o la esquizofrenia, se permitió afir-
mar hipótesis que se volvieron verdades
cuando en realidad, según la doctora y
psicóloga Violane Guéridault, “la psico-
logía moderna entendió que la psiquis
humana no es un terreno de juego donde
podemos permitirnos enunciar pseudo
verdades como si fuesen verdades tangi-
bles”. Elizabeth Roudinesco rechaza esas
afirmaciones y destaca que El libro ne-
gro... no “menciona ninguno de los as-
pectos positivos del psicoanálisis”. Roudi-
nesco señala también que “los autores in-

FUEGO CONTRA  

Más de 40 especialistas, entre médicos, historiadores de la ciencia y hasta psiquiatras, 
se congregaron en el flamante Libro negro del psicoanálisis, que acaba de publicarse en
París, para unir fuerzas contra “esa costumbre pseudocientífica que sólo perdura en
Francia y la Argentina”. Pero el brulote no es tan bienintencionado como parece: detrás
hay una polémica por la reglamentación de la profesión y el avance de las discutidas TCC 
(terapias comportamentales cognitivas).

Polémicas > El lib
ro negro del psicoanálisis
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vitan a los pacientes que se analizan a de-
jar los divanes para dirigirse a los que,
hoy, serían los únicos capaces de curar la
humanidad de los problemas psíquicos:
los psiquiatras partidarios de las terapias
cognitivas”. Pero el problema de fondo
que plantea en Francia el ataque al freu-
dismo va más allá de los debates históri-
cos o terapéuticos.

El libro apareció en un momento deli-
cado para la práctica psicoanalista fran-
cesa, atacada también desde los bancos
del gobierno. El año pasado, un diputa-
do de la mayoría conservadora, médico
de profesión, depositó una enmienda en
la Asamblea Nacional con el propósito
de reglamentar el ejercicio de la profe-
sión. El doctor Accoyer encontró “anor-
mal” que cualquier persona pudiese col-
gar una placa en su puerta con el título
“psicoterapeuta”. En la primera versión

de la enmienda, el diputado doctor in-
cluyó a los psicoanalistas. Tras muchas
polémicas, debates, enredos, insultos y
presiones, la enmienda dejó afuera a los
psicoanalistas. Sin embargo, la sospecha
sobre la legitimidad de la disciplina se
instaló en la sociedad. Peor aún, en el
curso del 2003, el Ministerio de Salud
francés publicó un informe sobre la “in-
comparable eficacia” de las TCC, tera-
pias comportamentales cognitivas, frente
a los misteriosos meandros del psicoaná-
lisis. Nueva crisis. El informe fue retira-
do de la circulación y los representantes
del TCC denunciaron lo que considera-
ron como “una censura científica” por
parte de un ministerio. Una vez más, el
psicoanálisis se encontró en la mira teles-
cópica de la duda.

Catherine Meyer dice no estar en con-
tra de Freud sino de su “hegemonía”. Pa-
ra la editora del polémico brulote, lo
que se buscaba era “abrir una brecha” y,
también, poner al descubierto “las incre-
íbles mentiras y estafas de Freud”. El
medio analítico francés se siente injuria-
do y rebajado. Algunos autores de El li-
bro negro..., en cambio, persisten en de-
nunciar justamente el carácter “cerrado”
de los psicoanalistas y su incapacidad pa-
ra “revisar” sus esquemas. A este respec-
to, Philippe Pignare, uno de los autores,
recuerda hasta qué grado absurdo los
psicoanalistas tardaron en rever temas
tan centrales como la homosexualidad o
la culpabilidad de las madres, a las que
se juzgó como únicas responsables del
autismo de sus hijos. Existe, con todo,
un consenso: más allá de la pluma enve-
nenada de El libro negro..., se considera

lícito restablecer la verdad sobre Freud.
Frédéric Bieth, psicoanalista y miembro
del “Cartel” freudiano de París, afirma
que siempre “se ha presentado de forma
excesiva el freudismo como un horizonte
que no se podía sobrepasar. No fue en-
tonces inútil hacer un libro de 800 pági-
nas para salir de ese horizonte”. Lo cier-
to es que, pese a sus 800 páginas, El li-
bro negro del psicoanálisis acaparó la
atención de los lectores y, lógicamente,
de quienes se sienten concernidos por
los ataques, los freudianos. Los primeros
llevaron el libro al octavo lugar en las
ventas de ensayos, con más de 20 mil
ejemplares vendidos. Los segundos orga-
nizaron la contraofensiva en todos los
medios de comunicación disponibles. Y
la guerra no es inconsciente. 

EL DIVAN

El libro aparece en un momento delicado para la práctica 
psicoanalista francesa, atacada también desde los bancos
del gobierno. El año pasado, un diputado de la mayoría 
conservadora, médico de profesión, depositó una enmienda
en la Asamblea Nacional con el propósito de reglamentar 
el ejercicio de la profesión.
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POR FEDERICO KUKSO 

E n una futura e improbable autop-
sia de los últimos tramos del siglo
XX y de los primeros del XXI, sal-

drá a flote la huella indeleble de una sigla:
mp3, algo así como la marca de la bestia
informática y pesadilla diaria  –todo al mis-
mo tiempo– para industrias discográficas
y emporios de abogados. Por ahora, este
formato digital de audio comprimido no
goza, como otras extensiones (“.doc” o
“.txt”), de programas televisivos ni revis-
tas que desde sus nombres legitimen me-
diáticamente su existencia. Y no los nece-
sita. El mp3, ya con diez años recién cum-
plidos, sigue imbatible.

Como correspondía, el baño bautismal
del mp3 no se hizo rompiendo una botella
de champán sino con un mail. “Hola a to-
dos, éste es el resultado de la encuesta. To-
dos votaron por .mp3 como nombre para
estos archivos. En consecuencia, asegúren-
se de no usar más la extensión .bit”. Así, es-
cueto y algo técnico, Jürgen Zeller, del ins-
tituto alemán Fraunhofer, comunicaba al
mundo el 14 de julio de 1995 la noticia del
nacimiento. Sin embargo, todo quedó en
rumor hasta septiembre de ese año, cuando
los detractores del nombre del archivo final-
mente tiraron la toalla. Aunque oficialmen-
te se cuenta que esta victoria tecnológica fue
una obra colectiva llevada a cabo por 40 ma-
temáticos e ingenieros teutones, el verdade-
ro mentor y artífice fue Karl Heinz Bran-
denburg, quien trabajó en el asunto ocho
años para dar con la primera canción en mp3
de la historia: “Tom’s Diner” de Suzanne Ve-
ga. Había nacido la música sin envase.

En todos estos años, el MP3 fue el pro-
tagonista clave de las embestidas legales, eco-
nómicas e ideológicas que enfrentaron a or-
ganizaciones atávicas como la RIAA (la Re-
cording Industry Association for America,
la nueva policía musical) con sitios y servi-
cios de intercambio de archivos, primero, y
con usuarios particulares, después. Detener
el goteo (17 millones de MP3 bajados dia-
riamente) se convirtió en urgencia. Así, los
primeros en caer fueron Napster y Audio-
galaxy, dos programas que les sacaban el ju-
go, de una manera centralizada, a las redes
de intercambio de archivos (llamadas P2P,
o Peer to Peer).

Sin embargo, las grandes corporaciones
discográficas que veían la victoria a la vuel-
ta de la esquina se toparon con más sor-
presas. Como conejos, aparecían por to-
dos lados vástagos mejorados de Napster
(Kazaa, Imesh, Soulseek, Emule, Bitto-
rrent) que siguieron la senda abierta por
su antecesor pero de otra manera: en vez
de centralizar la ida y venida de archivos,
estos programas de intercambio explotan
la forma rizomática de la red. Los archi-
vos circulan sin un punto fijo de origen,
un servidor, capaz de ser clausurado por
una orden judicial. Lo que se dice una “tec-
nología ingobernable”.

La contienda así planteada divide las
aguas entre aquellos que ven en el inter-
cambio de mp3 actos vandálicos de pira-
tería, los neoanarquistas que los disfru-
tan como una lucha contestataria al po-
der y los músicos sin tanta chapa para los
que el discurrir de los MP3 les garantiza
la presentación en sociedad de su traba-
jo. “Si hubiese dedicado a repartir pizzas
el mismo tiempo que he empleado en la
música habría ganado más dinero sólo
con las propinas. La creación artística no
peligra con la distribución gratuita en In-
ternet. Use el Napster o el Gnutella sin
remordimientos. De verdad que a los mú-
sicos nos hacen un favor”, escribió el pe-
riodista, blogger y músico Ignacio Esco-
lar en “Por favor, pirateen mis canciones”,
un texto que se convirtió con los años en
bandera del movimiento anti-copyright
en España.

Pero lo que aparenta ser el caballito de
batalla de los nuevos anarquistas en la red,
no lo es tanto: en realidad, desde su despe-
gue los creadores de este formato no paran
de facturar por cada nuevo aparatito que
sale al mercado y utiliza esta tecnología de
compresión. Por cada reproductor de mp3
vendido –los nuevos chiches que rivalizan
con los teléfonos celulares en el ranking de
popularidad–, el instituto Fraunhofer reci-
be entre 0,75 y 3,25 dólares. 

Así está la cosa y por el momento parece
que no va a tocar fondo: el mp3 desbancó
al sexo como palabra más buscada; el mp3
jubiló al discman; el mp3 desfetichizó la mú-
sica; el mp3 convirtió a Internet en disco-
teca... La caja de Pandora se abrió y nadie
la puede volver a cerrar. 

NO SÉ
LO QUE QUIERO, 
PERO LO BAJO

YA
Escapa a todo intento de las compañías discográficas por
domarlo, desplazó al sexo como lo más buscado en Internet,
difunde música como nadie e ignora olímpicamente el 
fetichismo del rock. A diez años de su nacimiento, el mp3
parece casi una conquista libertaria. (Igual, hay alguien en
Alemania que se está haciendo millonario con la idea.)

Aniversarios > El mp3 cumple 10 años
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Un músico elige su canción favorita: Flopa y “Oración al tiempo”, de Caetano VelosoFan

POR FLOPA 

Hay canciones que llegan para salvarte. Can-
ciones que llegaron al mundo antes que vos
y fueron tocando como varita mágica a un

montón de gente, hasta que un día te tocó a vos. Y
otro día a mí.

La canción en cuestión se llama Oración al tiem-
po, su autor es Caetano Veloso y pertenece al disco
Cinema transcendental, del año 1979. La busqué en
discos en vivo y recopilaciones varias (que abundan
en su discografía) y no la encontré en ninguno.

Mientras yo escuchaba el disco amarillo de Pipo
Pescador, a este hombre se le ocurría esta canción
maravillosa que descubro quince años después. En
ese entonces cantaba a viva voz “no quiero tomar la
sopa y voy a protestar...”. De haber sabido que más
tarde me dedicaría a hacer canciones hubiera toma-
do toda la sopa, todita, como Caetano. Pero la sopa
me empezó a gustar de grande. Y él tuvo que exi-
liarse por protestar antes de que yo naciera.

Confieso que fui adolescente, es un mal que nos
acontece a todos, pero más tarde o más temprano
pasa. Y había pasado la barrera dark de finales de
los ‘80; convertida en pixiemaníaca transitaba la
Era Nirvana totalmente anglosajonizada desde que
compré mi primer disco de los Smiths en el ‘86. La
cuestión es que un día, con la guardia del prejuicio
baja, escucho música brasileña que no era carnaval

carioca. Me llevé una grata sorpresa. Una amiga me
prestó (creo que nunca se lo devolví) un casete gra-
bado que en la etiqueta sólo decía “C. Veloso”, y
nada más. Tardé varios años en averiguar qué disco
era. Esas cosas pasaban cuando no había Internet.
Gracias a eso escuché muchos discos de Caetano
hasta dar con Cinema transcendental.

Lo bueno de estos tipos, grandes, talentosos, ante-
riores y contemporáneos a uno es que hay que empe-
zar hacia atrás. Primero escuchar lo que nos llegue a
las manos, y segundo, ir a buscar lo primero. Así des-
cubrí Muito (1978), y lo gasté, y quise más. Ahí co-
mencé mi propio Mercosur cultural, cuando descu-
brí que en Latinoamérica había un “Bowie” que nada
tenía que envidiarle a aquél, y empecé a conocer el
resto de la música popular brasileña que es tan vasta
como el mismísimo Amazonas.

Si bien Cinema... no encabeza mi lista de favoritos,
como Transa (1972) y Caetano Veloso (1971), dos
discos hechos en el exilio londinense, contiene esta
gema. Cuando escuché esta canción y otras como Te-
rra, London, London y Sozinho, se me abrió un hori-
zonte nuevo, donde veía que el rock era apenas un
pequeño sendero ruidoso por donde caminar la mú-
sica, que hay otras formas de decir y hacerse escuchar
sin gritar, que no sólo se hace música y se escribe pa-
ra exorcizar demonios, y otras verdades nada nuevas
y conocidas creo que por todos... pero, a cada chan-
cho le llega su San Martín. Enhorabuena.

Lo primero que llama la atención de la música
es el ritmo, la melodía y la armonía, en ese orden.
La cuarta instancia es la lírica, y en este caso el
idioma no es impedimento para la comprensión.
A grandes rasgos se entiende la intención, pero le-
yendo la letra en portugués –leer es más fácil que
escuchar– se descubre que empieza por elogiar y
halagar al Tiempo para luego pedirle que le sea
propicio, y terminar diciendo esto mismo: te pi-
do, y a cambio te ofrezco mis rimas y elogios. Re-
ligioso bien.

Hasta aquí, datos. A partir de aquí, tratar de po-
ner en palabras eso que nos ocurre cuando algo nos
gusta tanto que nos subleva. Algo así como una ale-
gría muy en serio, tanto que la sonrisa que despierta
es un gesto grave que entrecierra los ojos. Y no es
para menos, a través de las palabras en la voz de un
joven Caetano es posible hacer un pacto con el
Dios Tiempo y ofrendar la rima de un canto dulce
y simple como pocos.

Esta es una canción natural, limpia, sin artificios,
sin estribillos. No alcanza con escucharla una sola
vez. No porque sea difícil de asimilar, por el contra-
rio, es de una simpleza pasmosa, dura tres minutos
y medio, y es la dosis perfecta en que debe suminis-
trarse este alimento dulce, que no es golosina, pero
para las almas golosas –como la mía– no es sufi-
ciente con una escucha. Y así puede quedar rotando
toda la tarde en la calesita láser. 

Soplando en el tiempo

Oración al tiempo
(Caetano Veloso)

Es um senhor tão bonito quanto a cara do meu filho...
Tempo tempo tempo tempo, vou te fazer um pedido...
Tempo tempo tempo tempo...

Compositor de destinos, tambor de todos os ritmos...
Tempo tempo tempo tempo, entro num acordo contigo...
Tempo tempo tempo tempo...

Por seres tão inventivo e pareceres contínuo,
Tempo tempo tempo tempo, és um dos deuses mais lindos...
Tempo tempo tempo tempo...

Que sejas ainda mais vivo no som do meu estribilho,
Tempo tempo tempo tempo: Ouve bem o que eu te digo
Tempo tempo tempo tempo...

Peço-te o prazer legítimo e o movimento preciso, 
Tempo tempo tempo tempo, quando o tempo for propício... 
Tempo tempo tempo tempo...

De modo que o meu espírito ganhe um brilho definido,
Tempo tempo tempo tempo, e eu espalhe benefícios...
Tempo tempo tempo tempo...

O que usaremos pra isso fica guardado em sigilo,
Tempo tempo tempo tempo, apenas contigo e migo...
Tempo tempo tempo tempo...

E quando eu tiver saído para fora do teu círculo, 
Tempo tempo tempo tempo, nâo serei nem terás sido...
Tempo tempo tempo tempo...

Ainda assim acredito ser possível reunirmo-nos, 
Tempo tempo tempo tempo, num outro nível de vínculo... 
Tempo tempo tempo tempo...

Portanto peço-te aquilo e te ofereço elogios, 
Tempo tempo tempo tempo, nas rimas do meu estilo...
Tempo tempo tempo tempo...
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

D esde que empezó a publicar a
mediados de los ’60 en la histó-
rica Vea y Lea, cuando todavía

muchas revistas se preciaban de publicar
ficción, Angélica Gorodischer (1928) ha
mantenido una producción literaria
ininterrumpida en la que el estilo y la
cantidad no van reñidos. Su labor inte-
lectual comprende el periodismo, grupos
de reflexión sobre la escritura y la organi-
zación de multitudinarios encuentros de
mujeres discutiendo sus problemáticas
específicas. Los premios que Gorodis-
cher recibió son innumerables. Uno que
vale la pena subrayar porque indica su
compromiso (no sólo literario y, por fa-
vor, que no se entienda compromiso por
afiliación y/o panfletarismo) es el Digni-
dad, que otorga la Asamblea Permanente
de Derechos Humanos. En su narrativa,
la ciencia ficción y lo fantástico socavan
todo el tiempo lo cotidiano, minan la
noción de realismo y exploran los alcan-
ces de un lenguaje por momentos liso y
coloquial que en su aparente sencillez ex-
prime el absurdo. Gorodischer se adueñó
también de otros géneros menores, como
el gótico o el policial para, en operacio-
nes extremadamente libres, meterse con
el poder. A menudo se ha referenciado
su narrativa con las marcas de Kafka y
Calvino. En su frenesí creador, con des-
parpajo, Gorodischer se permite, además
de la elaboración de tramas rigurosas,
una soltura en el lenguaje donde la natu-
ralidad de lo casi coloquial alterna con
una prosa de corte poético. Con estos
antecedentes, Gorodischer es una de las
escritoras en actividad más importantes
en lengua española y, además de obtener
numerosos premios, ha tenido el recono-
cimiento de pares como Ursula K. Le-
Guin y la crítica internacional. A esta al-
tura, Gorodischer bien podría reposar en
los laureles que supo conseguir (¿por qué
no repetir aquello que estaba tan bien en
Kalpa imperial, podría uno preguntarse?)
y, como no pocos consagrados, conti-
nuar repitiendo una formulita. Pero no
hay recetas probadas para esta escritora.
Y así como en Historia de mi madre, su

Calveiro l Guebel l Yoshimura l Diccionario de ingleses l Flema l
Mi personaje favorito: por Guillermo Martínez l Cormac McCarthy 

LIBROS

Los ’70 de Gorodischer
Tumba de jaguares (Emecé) no es sólo la última novela de la prolífica Angélica Gorodischer, sino
uno de los puntos más altos de su arte poética. La política de los ’70 y el compromiso literario se
cruzan en un deslumbrante juego de relatos dentro de relatos. Guillermo Saccomanno arroja una
mirada sobre este libro que acaba de aparecer.
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novela anterior, saltaba de la ficción a la
autobiografía intelectual para escarbar
los orígenes de su relación con la escritu-
ra, ahora, en Tumba de jaguares, Goro-
discher pega una vuelta de tuerca a su
obra entera al indagar sobre la escritura
como necesidad y urgencia.

En uno de sus ataques de angustia y
bloqueo, Kafka anota en su diario que,
si pretende sobrevivir, precisa agarrarse
al diario. Paradójicamente, el bloqueo
deja de serlo al transformarse en anota-
ciones compulsivas que devienen medi-
tación sobre una concepción religiosa
de la escritura. Su diario es, en este sen-
tido, su salvoconducto en la desespera-
ción. Más acá, Edmond Jabés escribe
que todo escritor, en la medida en que
su tierra es el libro, es un judío. Todo
escritor digno de ese nombre sabe que
escribir es imposible, pero que le es pre-
ciso hacer caso omiso de esa imposibili-
dad. Sin tal conciencia ya no hay riesgo,
ya no hay escritura. Escribir se vuelve la
cosa más fácil, más banal. Ningún escri-
tor se expresa fácilmente y si no está
atormentado por la desproporción de su
proyecto, el que agarra la pluma no es
escritor. Todavía más recientemente,
para Marguerite Duras escribir es ade-
más de una compañía, un ejercicio im-
piadoso de contemplación: escribir es
mirar morir una mosca. Y también: la
soledad no viene; se hace. La escritura
nunca me ha abandonado. Cabe pre-

guntarse a propósito de Gorodischer
hasta dónde la escritura no representa,
en su caso, también un indispensable
absoluto de rescate que trasciende a
quien escribe y a quien lee. Gorodis-
cher, en su última novela, Tumba de ja-
guares, denomina ansia a esta clase de
compulsión. El ansia que nunca la deja-
ría en paz, anota una escritora en po-
tencia cuando empieza a llevar un dia-
rio. Y se pregunta sobre la naturaleza de
esa compulsión: “Pero cuando obedecía
a esa ansia, ah, entonces, ¿qué era?, ya
no se hacía esa pregunta porque ahora
sabía la respuesta. Alguna vez había lla-
mado felicidad a eso y ahora sabía, sa-
bía como había sabido siempre, com-
prendiéndolo sin pensarlo, que era mu-
cho y menos y mucho más; sabía por-
que lo había visto, qué era poder entrar
en el paisaje dorado del sol que aparecía
todas las noches lejano sobre la pared
llana y manchada de día, ensoberbecida
de luz por las noches. Ya no tendría
tiempo, pero casi no le importaba por-
que había vuelto a sentir el ansia de es-
cribir una historia y había redescubierto
lo que era la felicidad”.

Habría que preguntarse qué quiere de-
cir Gorodischer con eso de “saber com-
prendiendo sin pensar”. Insinúa nueva-
mente lo mismo que ha declarado algu-
na vez en un reportaje: “Yo soy una na-
rradora, no hago reflexiones sobre el arte
de la novela”. Pero está comprobado: no

hay inocencia en esta forma de desenten-
derse de la escritura como ejercicio inte-
lectual. Es decir, asumir la práctica no
implica carecer de una formulación ideo-
lógica del acto de escribir: una teoría de
la literatura al respecto, si se lo prefiere.
Hay que leer entre líneas el desentendi-
miento de la reflexión como la propone
Gorodischer, porque en su toma de par-
tido radical por la práctica de la escritura
(y volvamos al diario de dónde agarrarse
de Kafka, el libro-tierra de Jabés), la rei-
vindicación del ansia de Gorodischer re-
presenta, con ironía provocadora (la pro-
vocación de alguien que quiere averiguar
hasta dónde subvierte su provocación,
un chuceo lúcido), la solidaridad con el
narrador como representante de una ex-
periencia que puede ser común a la de
los lectores.

Por otro lado, Gorodischer es conscien-
te de la popularidad de su obra, una re-
cepción que lejos de la vanagloria parece
imponerle esa reflexión contra la que se
rebela. En su novela anterior, la autobio-
gráfica Historia de mi madre, Gorodischer
ahondaba en sus orígenes como escritora,
y en un exorcismo apuntaba la vergüenza
que le produjo descubrir que una novela
escrita por su madre era pésima. Pero co-
mo la autobiografía es también ficción, la
que uno se arma, como género, excede lo
testimonial para convertirse en otra cosa:
placer vindicativo y ajuste de cuentas,
confesión de pruebas de una ideología

justiciera de la literatura. Eso en Gorodis-
cher, la escritura, antes de Tumba de ja-
guares que, como lo es a su manera Histo-
ria de mi madre, se presenta como una
“una novela de escritores” (y las comillas
operan en doble sentido). Porque ahora la
novelización está compuesta por tres nou-
velles, donde un escritor y dos escritoras se
pelean cada uno a su turno con las dudas
tormentosas del oficio. Las tres nouvelles
son protagonistas y si sus escribientes de-
vienen esenciales esto ocurre sólo en la
medida en que contribuyen a la creación
del libro que será el auténtico protagonis-
ta de Tumba de jaguares, que con su título
alude a la carnicería del campo de con-
centración.

Si vamos por partes, constataremos
que en cada una de las tres nouvelles que
componen el libro, sucesivamente, una
tras otra, Gorodischer, obsesionada, es-
cribe sobre la imposibilidad de escribir.
La primera novela, Variables ocultas, en-
foca una desaparición en los ‘70. Tiene
un epígrafe de Robert Kaplan: “Any-
thing can be everything and each is also
its opposite”. Acá un escritor, Bruno Se-
guer, ante el secuestro y desaparición de
su hija, arrinconado por la culpa y la im-
potencia, se enfrenta a los límites de la
escritura. Su novela, piensa, es una nove-
la, no un diario ni una confesión; no es
efusión de sentimientos. Y más tarde:
“Mi única arma es ésta, son las palabras,
pero las palabras escritas, no las palabras
no dichas de ella”. La equivalencia frus-
trante entre literatura y arma remite ine-
xorable a una concepción literaria seten-
tista. Y las palabras que el escritor Bruno
Seguer, en su frustración, no encuentra
para terminar su novela, las palabras que
no pueden restituir el cuerpo de la desa-
parecida, deciden al escritor a pegarse un
tiro. La autora de esta nouvelle es una tal
María Celina Igarzábal. A su vez, esta
Celina es protagonista en Contar desde
cero, una nouvelle escrita por Bruno Se-
guer, que preside un epígrafe de Jeanette
Winterson: “How can I know what I fe-
el?”. Esta ficción de Bruno Seguer arran-
ca con una cita de Muriel Spark (lo vere-
mos más adelante: Wonders Never Cease).
Y su trama consiste en la novela de una
mujer que escribe una novela, pero no se
trataba de ella misma, de la que escribía,
sino de una mujer que nunca había visto
y que probablemente no existiera bajo
ningún cielo. Esta segunda historia suce-
de en un imaginario territorio salvaje,
atravesado por grandes ríos, donde una
tribu secuestra al marido de Celina,
quien alterna sus tareas de propietaria

LOS ’70
DE
GORODIS-
CHER
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rural con la escritura: Celina está escri-
biendo una novela que se titula La incer-
tidumbre. Constituida por relatos breves,
casi estampas, Contar desde cero tiene
una resonancia fuerte de la geografía y el
registro de Isak Dinesen, una prosa que
se detiene en sensaciones escurridizas al
borde de la paranoia. Es que en este rela-
to también hay un secuestro, también
una desaparición y una ausencia que de-
tona los fantasmas de la memoria. La in-
certidumbre, esa novela que quiere escri-
bir Celina y la tiene como heroína, será
la tercera del conjunto y está firmada por
Evelyne Harrington. Tiene, como se di-
jo, un epígrafe de Muriel Spark: When
people say that nothing happens in their li-
ves I believe them. But you must unders-
tand that everything happens to an artist;
time is always redeemed and wonders ne-
ver cease. Esta narración enfoca ahora la
internación de una escritora anciana
que, entre la somnolencia de los psico-
fármacos y el suero, hace memoria y ba-
lance de su vida y obra novelística. Los
títulos de sus novelas remiten a títulos
olvidables de probables best-sellers (Los
rehenes, Tormentas de nieve, Mar blanco,
Carne de víbora, Desencuentro, El jardín
estragado). No obstante la dedicación
que la protagonista aplicó para escribir
novela tras novela, la escritura no ha
conseguido sustituir una ausencia, la de
su marido supuestamente muerto en un
accidente aéreo. De nuevo, Gorodischer
plantea la escritura como antídoto que
en lugar de cicatrizar la ausencia, la exa-
cerba. Tanto las tres narraciones con sus
respectivas citas como el tono distinto y
pertinente en que cada una está contada,
van completando no sólo el relato que
preceden, sus grietas y silencios, sus pis-
tas e indicios, sino que en conjunto arti-
culan una summa que, desde la práctica
concreta del narrar (eso que Gorodischer
define como antítesis de la reflexión so-
bre el arte de narrar), pone en entredicho
no sólo el arte de narrar sino, a través de
una reflexión narrativa, las posibilidades
siempre tramposas del lenguaje, los dis-
cursos, aquello que termina disolviéndo-
se en retórica facilonga de paper. 

Hay un aspecto más a considerar en
Tumba de jaguares. Y es una política de
la escritura. La primera novela, Variables
ocultas, la que refiere la desaparición de
la hija del escritor, la más breve del con-
junto, es también la más concisa, desola-
dora y, a un tiempo, va en línea recta a la
ya legendaria pregunta castradora de
Adorno acerca de cómo escribir después
de Auschwitz o, traducido al criollo, có-

mo escribir después de los campos de
concentración de la última dictadura. El
dolor es político, sí, pero debe ser recón-
dito, anota el escritor Bruno Seguer (y lo
sostiene también Gorodischer). Es en es-
ta zona donde Tumba de jaguares se in-
corpora a la lista interminable de textos
(ensayos, novelas, revistas) que estudian
y analizan los ‘70. En general, la revisión
de este fenómeno pareciera apuntar a la
discusión necesaria de las estrategias de
lucha del período, pero también, sin in-
genuidad, conviene interrogarse qué se
discute en lo que se discute, cuánto hay
de salir bien parado en la autocrítica, de
no perderse la última onda en polémica
y cuánto de moda retro hay en esta revi-
sión, cuánto de nostalgia. Así como no
todos los ensayos sobre los ‘70 presentan
una solidez y argumentación como el re-
ciente Política y/o violencia de Pilar Cal-
veiro, tampoco todas las novelas que in-
dagan el período tienen la magnífica fu-
sión entre narración y poética de Rosa de
Miami, la novela de Eduardo Belgrano
Rawson sobre Cuba, que bien puede
funcionar como una autobiografía inte-
lectual. Pregunta que se impone: la san-
gre derramada, ¿con tinta será negocia-
da? No siempre la escritura es una tran-
sacción. Es justamente en este lugar de
dolor (dolor político y recóndito) donde
Tumba de jaguares se ocupa de la sangre,
pero no olvida que si una discusión en-
ciende la literatura, ésta es sobre la vio-
lencia de los lenguajes (¿es casual que
Gorodischer apele en este libro a veces a
un mecanismo narrativo típico de los
‘70: raptos de fluir de la conciencia, un
párrafo que queda como inconcluso, sus-
pendido, y se continúa, sin mayúsculas,
en el siguiente?), los géneros en conflic-
to, y también sobre los interrogantes que
Gorodischer, una y otra vez, vuelve a re-
cordar: por qué contar, qué contar, cómo
contar y a quién. Los interrogantes están
contenidos, manifiestos, en el instante
en que Celina, en su internación, se pre-
gunta sobre el riesgo que presupone es-
cribir sobre un dolor que no conoce, el
de Bruno Seguer y la desaparición de su
hija. Ella no había perdido a nadie en los
sótanos del horror y la vergüenza, y fue
allí cuando resolvió finalmente que no,
que en el caso de su personaje, en el caso
de ese Bruno Seguer que se debate entre
una ciudad en las nubes y un pozo del
que salen fétidos los recuerdos que lo re-
claman, el reflejo del dolor tendría que
venir de otra parte. Cuando le pasaban
estas cosas, se preguntaba si no sería una
desalmada. 

Acontinuación se reproducen algunos fragmentos de dife-

rentes pasajes de Tumba de jaguares. No obstante las limi-

taciones del recorte, la reproducción de estos fragmentos

puede conformar una auténtica ars poetica de la escritura de Angé-

lica Gorodischer.

POR ANGELICA GORODISCHER

�  Porque justamente sé, saber no es sentir, sé en dónde están las

palabras, en dónde tengo que ir a buscarlas aunque no pueda al-

canzarlas, las palabras para decir lo que no siento pero imagino.

� Lo que no sé, lo que aún no se sabe, es cómo poner en pala-

bras todo lo imaginado, ¿ve?, por eso se necesitan los planes y

los resúmenes y las novelas en las que se reflexiona por escrito

sobre lo que se ha de escribir. A veces todo viene con sus pala-

bras que son las que corresponden, las necesarias y no otras, y

eso es una bendición. Es que lo imaginado ya es palabra. El obs-

táculo está en otra parte.

� Es algo que no importa si sucede o no, porque lo que sí importa

es que yo haya podido imaginarlo y por lo tanto pueda también

traicionarlo. Todo eso imaginado existe aunque no quieras, me di-

go. Y como sé que piso terreno peligroso, voy, ¿y qué hago?, eso,

agarrarme de la novela, celebrar el inicio para no volver, reiterar,

caer en el dolor que también imagino.

� Si es posible, nunca adverbios, odio los adverbios, todas las vi-

das, aunque no quieras ni sepas, todas como en un maridaje in-

cluso físico aunque no nos demos cuenta y seguimos, dale para

adelante sin querer creer que es precisamente, adverbio que tam-

poco debe usarse y tengo que volver sobre el texto a ver si lo en-

cuentro para borrarlo, usar una frase, abrir el concepto con tal de

no ponerlo allí como un grano indeseable, que no es lo sensato ni

lo esperado ni el buen sentido sino lo increíble lo que nos va mo-

viendo en la niebla.

� Las cosas que no existen nos ayudan a vivir, que es lo imposible

lo que nos sujeta a la vida.

� Si uno quiere escribir tiene que vivir cada instante, todos los

instantes inmerso en lo que no comprende para justamente, eso,

escribir a ver si así comprende, y saber que nunca, pero seguir,

seguir.

� Todo es tan precario, tanto que un día se deshará en el frío y no

quedará nada, ni el recuerdo de las palabras dichas, pero sí, algo

quedará, sí, algo, las palabras escritas porque aunque no haya

nadie para leerlas estarán allí y seguirán significando algo. Y si las

lee alguien que no sabe el idioma en que ella escribe, pues enton-

ces tendrán otro significado como el ideograma del caballo lo tu-

vo para el viejo poeta. 

Arte poética
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POR PATRICIO LENNARD

Carrera y Fracassi
Daniel Guebel
Sudamericana
316 págs.

S i existiera algo así como el “hora-
rio de protección al lector”, una
voz en off quizá nos prevendría:

“el siguiente libro contiene escenas escato-
lógicas y lenguaje soez”. Y es que Carrera
y Fracassi, de Daniel Guebel –texto que
sigue y exacerba la línea del humor, el de-
lirio y el grotesco de sus novelas La vida
por Perón (2004), El perseguido (2001) y
El terrorista (1998), y que confirma a su
autor en ese lugar de escritor humorístico
en que la crítica lo situó ya en sus co-
mienzos– se vale desprejuiciadamente de
un material que suele “quedar mal” en la
literatura: el acerbo chabacano y vulgar de
las groserías. 

Carlos “Cacho” Fracassi es el vendedor-
estrella de Sunbeam, una empresa de elec-
trodomésticos de la que también es em-
pleado Julio César Carrera, un tipo tími-
do y pusilánime, que no le puede vender
una licuadora ni a su madre, y a quien su
mujer considera el “hombre más aburrido
del mundo”. Fascinado por la personali-

dad avasallante y ganadora de su compa-
ñero, y al cabo de algunas charlas de café
en las que no logra sonsacarle el secreto
de su éxito, Carrera invita a Fracassi a ce-
nar a su casa sin imaginarse que éste ter-
minará seduciendo a su mujer casi delante
de sus propias narices. Así empieza esta
comedia de enredos en la que sus prota-
gonistas (amigos a pesar de ese asunto de
cuernos) se ven arrastrados por una vorá-
gine de disparatadas peripecias que inclu-
ye desde un pacto que Fracassi hace con el
diablo para manejar por un día una Ferra-
ri Testarossa, o un robo que ambos come-
ten en la empresa para la que trabajan,
hasta una travesía que por culpa de Carre-
ra (que aprieta, distraído, un botón rojo
con el codo) los termina propulsando en
un cohete hacia la Luna.

Ya Mijail Bajtin, en su célebre estudio
sobre Rabelais, daba a entender que las
groserías son algo así como los parias del
lenguaje. Y la voluntad de Guebel de ha-
cer de Fracassi un personaje “boca sucia”
–que es capaz de contar con lujo de deta-
lles, a lo largo de casi cuatro páginas y en
medio de una cena, los excrementicios
avatares en los que desemboca una cons-
tipación que le dura una semana– lleva a
un extremo el trabajo que el autor ya ve-
nía realizando con la lengua coloquial de

la clase media. Pero más allá de la osadía
de Guebel de elaborar una novela por
momentos “malhablada”, y de la agudeza
de su oído para captar ese tono ramplón
que caracteriza tanto a Fracassi como al
narrador del texto, no hay indicios allí de
un experimento de degradación del len-
guaje literario, ni una búsqueda por con-
vertir la vulgaridad en algo estéticamente
interesante.

Objetarle esto a Carrera y Fracassi –una
novela que apareció originalmente en Es-
paña a mediados de 2004, y que tuvo una
buena acogida de parte de la crítica espa-
ñola– no supone necesariamente enarbolar
las banderas (anacrónicas, ridículas) de las
“bellas letras”, ni hablar desde el prejuicio
(a esta altura, indefendible) de que un tex-
to cómico es light o de menor valor estéti-
co que otro. Guebel no logra aprovechar
esa incursión al universo del “medio-pelo”
argentino para trascender su afán parodis-
ta. Si Guebel quiso escribir –como antici-
pó en una entrevista– “una nueva versión,
local y patética, del Quijote”, lo que le sa-
lió más bien es una cruza entre Laurel &
Hardy y Olmedo y Porcel degradada por
una “guaranguería” efectista, que busca
provocar la risa del lector sin adentrarse
del todo en las sendas más sutiles del sar-
casmo y la ironía. 

Justicia de un hombre solo
Akira Yoshimura
Emecé
237 págs.

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

A kira Yoshimura, además de con-
tar con la nada despreciable suma
de veinte novelas escritas, se está

convirtiendo, a fuerza de premios y una
escritura cada vez más experimentada, en
profeta de su propia tierra. En su última
obra desempolva el intrincado mapa éti-
co por el que navega Takuya. Un oficial
de la inteligencia antiaérea del ejército
imperial, que decide protagonizar la ma-
tanza de un grupo de rehenes norteame-
ricanos, obsesionado por las imágenes de
los jóvenes tripulantes de los B-29 que
devastaban muchas más ciudades que

Hiroshima y Nagasaki, mientras escu-
chaban jazz o intercambiaban fotos por-
no. En realidad, la novela se propone co-
mo radiografía de la metamorfosis post-
guerra que sufrió Japón con ritmo verti-
ginoso hasta experimentar una creciente
asimilación de la american way.

Dado el contexto de esa firma que dio
un incondicional sí a la Declaración de
Postdman, en el que el individualismo
borra de un codazo cualquier tipo de je-
rarquía, los diarios japoneses le cantan
con gloria y loor a la democracia para
criticar con furia a su propio ejército, y
empiezan a consumirse los primeros
Lucky Strikes, Takuya debe rehacer su
vida lejos de casa y con nuevo nombre
para huir no sólo de las tropas aliadas, si-
no también del pueblo japonés. Sus pro-
pios compatriotas que, como títeres de la
prensa, repiten a coro la necesidad impe-
riosa de aplicarles la pena de muerte a los
criminales de guerra para establecer una
democracia buena por conocer.

Pero la naturaleza difusa y laberíntica
de la justicia que persigue Takuya, luego
de hacerle esconder su pasado, lo obliga
a unirse simbólicamente a quienes dese-

an verlo en la horca. Así las cosas, ese ex
combatiente que mira con recelo a las
adolescentes japonesas pavoneándose de
la mano de los robustos soldados nortea-
mericanos, percibe cómo –poco a poco–
su propio odio contra los pilotos que ter-
minaron deliberadamente con la vida de
miles de civiles, comienza a ser bombar-
deada por el terror de las casi omnipre-
sentes persecuciones, hasta que “lo único
que queda es el miedo de ser atrapado”.
La novela, que cuenta con la traducción
del también prolífico César Aira, resulta
bastante entretenida y tiene un buen ma-
nejo del suspenso. Aunque su insistente
estribillo de que los juicios por crímenes
de guerra están al servicio arbitrario de
las políticas internacionales –a esta altu-
ra– resulta bastante obvio. Uno se queda
con la sensación de que la recurrencia
que le insume al libro muchísimas pági-
nas en justificar el asesinato de los solda-
dos norteamericanos con argumentos
muy yanquis (que hacen recordar con
fuerza al Con Dios de nuestro lado de
Bush), le sacan mucho lugar a un tono
tan dinámico como poético que –así–
permanece solamente insinuado. 

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

FICCION
Sábado
Ian Mc Ewan
Anagrama 

Crónicas de Narnia 1: 
El león, la bruja y el ropero 
C. S. Lewis
Andrés Bello

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

El espejo que tiembla
Abelardo Castillo
Seix Barral

La pirámide
Henning Mankel 
Tusquets

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Santa Fe en la última semana:

NO FICCION

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Grandes chicos
Juan Pablo Sorín
Granica

Oriana Fallaci se entrevista 
a sí misma
Oriana Fallaci
El Ateneo

Los siete pecados capitales
Fernando Savater
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Con Buda de nuestro lado
La última novela del prestigioso Akira Yoshimura muestra un atractivo panorama 
del Japón post-guerra, aunque reproduce algunos vicios occidentales.

Boca sucia
Daniel Guebel exacerba la línea del
humor, el delirio y el grotesco. Esta
vez, mediante la guarangada.

DANIEL JAYO
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

Política y/o violencia
Una aproximación a la guerrilla de los años 70.
Pilar Calveiro
Norma, 2005
190 págs.

POR GABRIEL D. LERMAN

Se vive una explosión de la memo-
ria. Se repite, se declama que es ne-
cesario recordar, evocar, traer el pa-

sado al presente. De un tiempo a esta par-
te, libros y publicaciones echan luz, revi-
san, desempolvan episodios controverti-
dos. En un extremo proliferan los pesca-
dores de río revuelto, los que intentan la-
var su biografía por aquello de que en este
país nadie resiste un archivo, y hasta quie-
nes suponen que portar cierto aspecto bio-
gráfico de décadas atrás justifica actuacio-
nes de hoy, como aquel argumento de un
ex presidente que se arrogaba la autoridad
moral de indultar puesto que había sido
un detenido político. La explosión, el big
bang memorialístico, tiene otras aristas.
Vienen pasando cosas en el campo políti-
co, en las expresiones artísticas y en ciertas
intervenciones académicas. Se dice que la
inflexión fue hacia 1996, cuando se cum-
plieron veinte años del golpe de 1976 y
una generación nacida en aquellos años al-
canzaba la mayoría de edad. Preguntas y
más preguntas florecieron, y los hijos mos-
traron su rostro nuevo, y buscaron y exi-
gieron, y esa grieta en el muro del silencio
mostró insuficiente el espacio jurídico que
había construido y maltratado la propia
democracia, con el juicio a las juntas de
un lado y los indultos del otro. Reciente-
mente, sin embargo, la declaración de in-
constitucionalidad de las leyes de impuni-
dad ha puesto un nuevo jalón en esa cons-
trucción colectiva, tal vez excepcional res-
pecto de otros países latinoamericanos. Pe-
ro había algo más junto al reclamo de jus-
ticia: había historias, pliegues, costuras,

duelos, fracasos y legados que pocos habí-
an explicado, sostenido, aclarado. Sucede
que además de víctimas, abogados y leyes,
había por lo menos tres generaciones que
se hablaban sin conocerse, que intentaban
heredarse sin inventario ni contraseñas.
¿Cómo explicar, heredar, romper, hacerse
cargo, renunciar, si primero no se conoce?

El nuevo libro de Pilar Calveiro, autora
del imprescindible Poder y desaparición.
Los campos de concentración en la Argenti-
na, pone el dedo en la llaga y escribe don-
de duele. Con el título inequívoco de Polí-
tica y/o violencia. Una aproximación a la
guerrilla de los años 70, Calveiro aborda es-
ta vez la parte que les toca a las organiza-
ciones armadas y agudiza el debate sobre
aquellos años de tal manera que no sólo
invita a la polémica sino que exige res-
puestas puntuales. No se llegó porque sí
hasta 1973, ni tampoco a 1976, ni mucho
menos a 1979. Se tomaron decisiones, se
ejecutaron actos, se hizo política de un
modo preciso, en el que la militarización
terminó devorándose a la política. No fue
lo mismo Montoneros que ERP (grupo al
que este libro mira de costado e incluso re-
conoce una coherencia tal vez mayor de
principio a fin, una ausencia de ingenui-
dad pero también una menor incidencia).
Tampoco las OAP (Organizaciones Arma-
das Peronistas) eran unívocas y llegaron
hasta su fusión (1973) tras recorrer las
mismas elaboraciones teóricas y políticas.
No eran lo mismo las FAR que las FAP,
Descamisados que Montoneros. No eran
iguales Carlos Olmedo que Roberto Quie-
to ni Mario Eduardo Firmenich.

Gracias a este libro puede comenzar a
entenderse algo más de aquel proceso tan
mitificado, a veces sobrevalorado, otras se-
pultado en la ignominia. Lejos del relato
heroico, vale decir que todo lo contrario,
Calveiro repasa una a una cada instancia
temporal, cada desarrollo político y mili-
tar, cada coyuntura, cada bisagra y línea de
fuga. ¿Cómo es posible que las OAP y lue-
go la llamada Tendencia Revolucionaria
del movimiento peronista, que en el bie-
nio 1972-1973 entre el regreso de Perón y
la asunción al poder de éste, habían tenido
un crecimiento espectacular en todos los

ámbitos, una verdadera “política de masas”
en la jerga revolucionaria, no encuentren
la forma de mediar conflictos, de procesar
la coyuntura política y, sobre todo, de
romper el aislamiento a que las condenaba
el juego de Perón? ¿Por qué la “convicción
en el triunfo inexorable”, como señala
Calveiro, que llevaba a distorsionar los da-
tos de la realidad, a negarlos, no sólo al
momento de ser desplazados del “gobier-
no popular” sino una vez que la situación
se encaminaba por el desfiladero del golpe
militar, y luego tras la represión concentra-
cionaria? ¿Por qué una vez muerto Perón
se lanzan a una campaña de acción directa
que reduce la política al asesinato, el se-
cuestro, el robo de bancos y automóviles?
¿Por qué no había formas tolerables de di-
sidencia interna?

Política y/o violencia de Pilar Calveiro
trae nombres y apellidos, casos, testimo-
nios, examen de documentación, expe-
riencia personal, un compromiso hasta la
médula y es, por efecto de todo esto y una
enunciación contundente, un libro bri-
llante. Necesario, crudo, indisimulable-
mente trágico pero no por eso condescen-
diente con sus pares, este libro es un grito,
un llamado a la responsabilidad histórica,
un pedido urgente de que comience de
una vez por todas el “escrache” a sí mis-
mos, y que ciertas personas, empezando
por la cúpula de Montoneros, den la cara
y expliquen por qué pasó lo que pasó, qué
hicieron y qué no antes y después de los
campos de concentración. 

Los males 
de la derrota
En un libro implacable, Pilar Calveiro pone el dedo
en la llaga más dolorosa: las responsabilidades
dentro de las organizaciones políticas durante la
lucha armada de los ‘70.

Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 

LA REPUBLICA DE FOX 
Se acaba de anunciar en México el lanzamiento
de una novela sobre los cinco años de presi-
dencia de Vicente Fox. Si bien su autor, el pe-
riodista mexicano Julio Derbez, decidió ambien-
tar la obra en la Edad Media, la parodia resulta
más clara que el agua: su protagonista es Fish,
un rey tosco a la hora de gobernar y obsesiona-
do con la sucesión. Entre los personajes más
destacados están también la ambiciosa reina
Sahag y los clanes azul, verde y rojo que se
desgarran en sus continuas pugnas. La novela
tiene como título La fábula de Amatlán y co-
mienza con una cita de La república de Platón:
“después del desorden, viene el autoritarismo”,
que coincide precisamente con los pronósticos
de Derbez para después de las elecciones de
2006. Según el autor del libro, también director
general de la revista Vértigo, México es un país
medieval “que no se ha repuesto de la nostalgia
de no ser una monarquía”. El periodista dis-
tribuye críticas entre Fox y las tres fuerzas políti-
cas mayoritarias en México: el Partido Revolu-
cionario Institucional, el Partido Acción Nacional
y el reformista Partido de la Revolución Demo-
crática, y culmina su libro con un ultimátum: “O
nos ponemos de acuerdo los mexicanos, o el
país está en riesgo”.

EL AMOR TIENE LETRA DE JANE 
En el marco del 5º Festival de Jane Austen, que
se celebra cada septiembre en Bath (Inglaterra),
a la novelista Lauren Henderson se le ocurrió
dar clases de amor basadas en la autora de Or-
gullo y prejuicio. La escritora aseguró que los
amantes que anden un poco confundidos pue-
den aprender más de lo que creen con las ex-
periencias de Elizabeth Bennet, Mr. Dancy y
compañía. La principal organizadora del festival,
Sue Hughes, abriendo el paraguas ante las po-
sibles denuncias por mala praxis, negó los ries-
gos de la movida de Henderson: “Todo esto
acerca a Jane Austen a la gente, y cuantos más
sean los que lleguen para conocer sobre ella y
su obra, mucho mejor”.

DIVINO NARCISO 
La Escuela de Escritores de Madrid lanzó un
concurso de relatos que busca promover la ge-
nerosidad, ya que el ganador deberá entregar
la mitad del premio (600 euros) a una organiza-
ción benefactora. Los organizadores quieren
tratar con gente que no sea despojada por na-
turaleza, y por eso las bases del Primer Con-
curso Narcisista de Relato Autocontemplativo
aclaran que el autor participante debe figurar
entre los personajes de su relato, “preferible-
mente en el papel del héroe de la historia”. Asi-
mismo, el jurado pondrá especial atención en
“el uso de todas las estrategias narrativas que
tengan como objetivo el autobombo y la pro-
yección pública de la imagen del autor”. Los
trabajos deben ser enviados a www.escuelade-
escritores.com, el fallo se dará a conocer el 5
de noviembre y habrá un homenaje para inflar
aún más el ego del ganador.
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No Country For Old Men
Cormac McCarthy
Knopf, 2005
309 páginas

POR RODRIGO FRESAN

L a segunda mitad del 2005 está
ofreciendo y ofrecerá una cantidad
inusual de títulos de autores im-

portantes de la literatura en inglés. Paul
Auster, John Banville, Julian Barnes, J.
M. Coetzee, Joan Didion, E. L. Docto-
row, Bret Easton Ellis, John Irving, Rick
Moody, Salman Rushdie, Zadie Smith y
Edmund White son algunos de ellos. 

Pero todos los ojos se han posado, es-

pecialmente, sobre la flamante novela de
Cormac McCarthy. Varios motivos para
esto: McCarthy no publicaba desde el
último volumen de su Trilogía de la
Frontera –Ciudades de la llanura, 1998–,
obra que no sólo había afirmado su esta-
tura de clásico vivo norteamericano sino
que, además, lo había elevado a lo más
alto de las listas de best-sellers. La expec-
tativa era tal que McCarthy –quien no
hace tours promocionales, no firma
ejemplares, no promociona en TV, ni re-
dacta elogios para las contratapas de co-
legas o amigos– tuvo que dar una muy
breve entrevista al mensuario Vanity
Fair, la primera que concedía desde
1992, en su oficina del Santa Fe Institu-
te, guarida de científicos donde él se en-
cierra a hacer literatura más cerca del si-
lencio de las ecuaciones que del fragor de
las letras y su mundillo.

Y No Country For Old Men –la prime-
ra que terminó, según se dice, de las cin-
co novelas en las que trabaja simultánea-
mente– ha sorprendido a todos. Muy pe-
ro muy lejos de los sensibles cowboys

iniciáticos que le dieron la fama, y bas-
tante más cerca de las muy tenebrosas
novelas de sus inicios, No Country... es
una vertiginosa, ultraviolenta y muy ne-
gra novela más allá de maniobras forma-
les como la prosa sincopada y la ausencia
de apóstrofes, signos de interrogación y
guiones de diálogos. Y su trama es tan
sencilla como fácil es derramar sangre: el
cazador y veterano de Vietnam Llewelyn
Moss descubre por casualidad la escena
todavía caliente de una carnicería entre
narcos en algún lugar de la frontera entre
Texas y México, 1980. Moss descubre
también, entre los cuerpos agujerados y
los paquetes de heroína, algo más de dos
millones de dólares. Lo que activa a esa
implacable máquina de matar que es An-
ton Chigurh –un mercenario a sueldo de
los capos del cartel– para quien recupe-
rar el dinero de sus jefes es apenas la ex-
cusa para gatillar una y otra vez su extra-
ña pistola cruzada con martillo neumáti-
co y poner en práctica su mantra: nunca
dejar testigos. Entre uno y otro, clásicos
personajes marca McCarthy: esposas fie-

les y curtidas y un viejo sheriff veterano
de la Segunda Guerra Mundial recor-
dando los viejos buenos tiempos y es-
condiendo un secreto que le duele pero
lo mantiene vivo.

Varios rumores y acusaciones circulan
por ahí: que No Country... era en reali-
dad un guión de cine (sus derechos ya
fueron comprados; lástima que no esté
Sam Peckinpah para hacerse cargo), que
tenía 600 páginas y que su editor la dejó
en la mitad, que es un divertimento muy
apresurado, y que no le llega ni a los ta-
lones a Suttree y mucho menos a esa in-
discutible y acaso insuperable obra maes-
tra que es Meridiano de sangre. 

Aun así vale la pena leer No Country...,
porque –entre los muchos paisajes que
ya ha ofrecido McCarthy– ofrece el más
novedoso e inesperado de los panoramas:
la postal de un gran escritor disparando
al aire y divirtiéndose mucho al escribir
una novela que podrían haber firmado,
todos juntos, Ernest Hemingway y Wi-
lliam Faulkner y, last but not least, Jim
Thompson. 

Nunca dejar testigos
Cerrada su sólida Trilogía de la Frontera, Cormac McCarthy vuelve a publicar después de
años. Ahora, una novela que bien merecería una adaptación de Sam Peckinpah.

El que figura, es un inglés
La historiadora Maxine Hanon costeó de su bolsillo un diccionario de británicos en Buenos Aires. No sólo tiene
cerca de 900 páginas, sino que promete otro tomo, de la batalla de Caseros hasta nuestros días. 

EL
EXTRAN
JERO

DICCIO-
NARIOS

POR SERGIO KIERNAN 

E n el imaginario argentino, los ingleses hacen
de sapo de otro pozo. Están pero no se que-
dan, son pero se hacen, se pintan con defini-

ciones esdrújulas como “Anglo-Argentine”. Y sin
embargo, en el crisol de razas hay un fuerte picante
inglés que arranca desde los tiempos más remotos y
se mezcla con lo criollo, lo español y lo inmigrante,
apareciendo en cosas como que los tea sandwiches
sean un plato nacional bajo el nombre de “de miga”.
Probá encontrar uno en Nueva York...

Maxine Hanon es abogada e historiadora, des-
cendiente de ingleses y autora de un estudio sobre
el primer cementerio protestante de la ciudad y del
olvidado cinturón de quintas inglesas que rodea-
ban la ciudad que terminaba en Callao. Su diccio-
nario es apabullante: novecientas páginas con cua-
tro mil entradas que resumen años de investigación
en diarios, archivos y bibliotecas, para encontrar lo
que parece ser cada británico que se haya quedado
por estos rumbos.

Tomando la palabra británico de modo ecuméni-
co –ingleses, galeses, escoceses e irlandeses, que
compartían bandera y rey– Hanon arranca con la
historia de su llegada a Buenos Aires, que empieza
con la primera fundación, la de 1536, en la que
participaron Juan Ruter, de Londres, Nicolás Col-
man, de Hampton, y Ricardo Limon, de Ports
mouth. Los españoles regulaban con cuidado la
entrada de ingleses a su imperio, y la mayoría de
los más tempranos son irlandeses o ingleses “de la
vieja Fe”, católicos perseguidos por una corona
protestante y por tanto simpáticos a Madrid. Re-
cién hacia el siglo XVIII, con el tratado de

Utrecht, comienza la llegada de ingleses autoriza-
dos al puerto, como comerciantes.

La independencia le abre el país a los británicos,
que empiezan a formar una comunidad. La prime-
ra parte del diccionario es una lista de las institu-
ciones que crearon, desde los British Rooms que
fueron la primera cámara de comercio, hasta escue-
las, iglesias, un grupo teatral, un club de cricket,
los primeros cementerios no católicos, y ese monu-
mento a la permanencia que es el Hospital Británi-
co, fundado en 1827.

Pero el corazón del libro –casi 800 páginas– son
las personas físicas. Es una galería interminable de
comerciantes, capitanes, campesinos, sirvientes, in-
genieros, artistas, soldados, marinos, técnicos, mi-
neros y cualquier cantidad de buscavidas que aca-
baron de tenderos, estancieros o peones. Hay fami-
lias que se hicieron notables –los Kavanagh, los
Maguire– y otras que desaparecieron sin dejar ras-
tros. Hay próceres como Brown y Drummond, fi-
guras históricas como los Parish y personajes olvi-
dados pero cuyos nombres perduran, como Gow-
land. Un lado divertido es explorar quiénes fueron
de descendencia británica sin portación de apelli-
do: Pellegrini, Pueyrredón, Perón, Alfonsín, Bor-
ges, Lavalle, Belisario Roldán, el perito Moreno. Y
quienes sí tenían el apellido pero no la identidad,
como Vélez Sarsfield, Farrell, los Williams –el mú-
sico Alberto, el arquitecto Amancio– y el Che, que
era Guevara y también Lynch.

Este diccionario es de la “primera época” y sólo
llega hasta la batalla de Caseros, una buena fronte-
ra porque después de 1853 se pasó de pocos miles
de británicos a un verdadero sector del país. Eso
vendrá en tomos futuros. 
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POR GUILLERMO MARTINEZ

Q uizás el relato más pacífico y terrible de Henry
James es “La bestia en la jungla”. El exterior-
mente anodino y reposado John Marcher reen-

cuentra durante un paseo a una mujer, May Bartram, a
la que le había hecho diez años atrás, en la temprana ju-
ventud, la confidencia más íntima de su vida, un secreto
que ella todavía recuerda: Marcher vive desde la infancia
con la sensación de que “algo raro y extraordinario, acaso
prodigioso y terrible, le estaba reservado”. No se trata de
algo que deba hacer, o conseguir en el mundo, sino algo
que debe esperar, en una paciente vigilia, hasta verlo
irrumpir de pronto en su vida, acaso para aniquilarla.

La mujer le observa que esa descripción recuerda la
sensación de peligro que infunde la presencia del amor,
pero él aduce que ya estuvo enamorado y que lo que le
espera, presiente, es más extraño. “Vigilaré con usted”,
propone ella y, efectivamente, en la continuación de la
historia, se queda de por vida a acompañarlo, en una
relación con la típica ambigüedad de James: “De acuer-
do a las características del caso, su forma indicada hu-
biera sido el matrimonio. Lo perturbador es que esas
mismas características imposibilitaban totalmente el

matrimonio”. Marcher se proporciona a sí mismo una
excusa caballeresca por la distancia a salvo de la pasión
que le impone a su compañera: “Algo lo acechaba, en el
intrincado laberinto de los meses y los años, como una
bestia agazapada en la jungla. El hecho decisivo era el
salto inevitable de la criatura; y un hombre sensible no
ha de tolerar que una dama lo acompañe a un safari”. 

Quien quiera aquí arruinarlo todo con referencias
autobiográficas, o interpretaciones psicoanalíticas sobre
la proyección en Marcher de la sigilosa homosexualidad
de James, podría aprovecharse de una línea de diálogo
en que ella le dice que su función es ayudarlo “a usar la
máscara de un hombre como los demás”. Pero por su-
puesto la grandeza del relato reside en que John Mar-
cher no es Henry James, ni hay en absoluto implicacio-
nes sexuales, sino sólo la llama de esa espera empecina-
da, heroica, que empieza a consumir dos vidas.

Pasan los años, los dos envejecen y llega “la época en
que casi todo el mundo ha dado por muertos los he-
chos inesperados”. May enferma gravemente y en un
último diálogo inolvidable le dice a Marcher con “la
sombría perfección de una sibila” que no hay nada que
esperar, porque lo que empezaron a vigilar durante la
juventud “ya ocurrió”, aunque él no se hubiera dado

cuenta. “Te ha tocado. Ha cumplido su obra, te ha he-
cho parte suya.” Y cuando él quiere interrogarla en bus-
ca de una precisión, ella sólo agrega: “Debías sufrir tu
destino. No necesariamente conocerlo”.

Y sin embargo Marcher alcanza a ver la sombra de la
bestia después del salto. En una visita al cementerio, en
busca de la tumba de May, reconoce en el rostro de
otro hombre que visita la tumba de su esposa, en el do-
lor casi desafiante que muestran los rasgos, la última
respuesta que ella no quiso darle. “Había visto fuera de
su vida, no dentro de sí, el llanto por una mujer que era
amada por sí misma. La iluminación, una vez iniciada,
no se detuvo hasta incendiarlo todo, y luego no pudo
hacer otra cosa que quedarse contemplando el intenso
páramo de su vida.”

A diferencia de Giovanni Drogo, ese otro héroe de la
espera en El desierto de los tártaros, Marcher no puede
aferrarse en su vigilia a la imagen tan nítida y compen-
sadora de una gloria y una batalla. La suya es una espe-
ra a ciegas, abstracta, que pende del hilo de su fideli-
dad, de su reconcentrado egoísmo, de su orgullo. Co-
mo en una subasta diabólica, a medida que pasan los
años su apuesta sólo puede ser más alta y debe perder la
vida, perderla enteramente, para ganar nada. 

POR MARIANA ENRIQUEZ 

E n el mítico compilado Invasión 88, primer
registro conjunto de bandas punk en Ar-
gentina, había un tema especialmente ra-

bioso. Se llamaba “Cáncer”, el estribillo decía:
“Cáncer, tengo tengo cáncer/ quiero quiero cáncer/
voy a morir de cáncer” y el cantante rugía y escupía
las palabras de una forma que justificaba el nom-
bre de la banda: Flema. Desde entonces, con idas
y venidas, innumerables cambios de integrantes e
intensidades varias, el grupo se convirtió en una
leyenda del sur del conurbano, y por un tiempo
fueron los favoritos de Cemento; los más salvajes
de la escena punk, en varios sentidos los más des-
tacables –por influencias musicales y una desazón
irreproducible, sólo comparable a la del grupo
marplatense Loquero– y todo gracias a la persona-
lidad, el incendiario carisma y el talento de su lí-
der y alma mater, Ricky Espinosa. El libro de Se-
bastián Duarte Ricky de Flema: El último punk tie-
ne una urgencia a la altura del personaje que re-
trata. Construido con obsesivo detalle en cuanto
al material de archivo, con letras y entrevistas a
amigos (como Cristian Aldana de El Otro Yo, en
una charla brutalmente sincera), compañeros de
banda y hasta algunos famosos que frecuentaron a
Ricky (desde Ricardo Iorio hasta Mario Pergolini)
hay algo de necesidad de registro de una escena y
una época; porque no sólo es fascinante el fugaz y
en ocasiones brutal recorrido de Ricky, sino tam-
bién esos bares de Avellaneda, las calles y comisa-
rías de Valentín Alsina, las reuniones de jóvenes
punks que se llaman Cabezón o Juan Falopa en

Plaza Alsina, llegados desde Dock Sud o Gerli. 
Ricky, músico intuitivo, frontman desprejuicia-

do que no temía maquillarse o incluso dejarse re-
tratar con pins que decían “gay power”, aparece
en estas páginas en toda su complejidad: débil,
voraz, adicto, romántico, querible, francamente
insoportable, autodestructivo y teatral hasta la
sordidez. Los amigos ofrecen testimonios como
éstos: “Una vez fue al puntero y le dijo: ‘¡Dame
todo! ¡Quiero todo!’. Le dieron merca, pepa, faso.
Después fue a la esquina y vomitaba. Decía: ‘¿A
ver qué comí?’. Y se lo volvía a tragar”. Pero ade-
más de la vida bandida, Duarte se ocupa de re-
marcar la importancia musical de Ricky: su traba-
jo en Flemita, un grupo que insólitamente graba-
ba y tocaba temas de bandas punks casi descono-
cidas a modo de desinteresada difusión, o el gran
logro de Vida espinosa (1999) su disco solista, au-
tobiográfico y una de las obras más extrañas del
rock nacional.

Ricky falleció a los 34 años el 30 de mayo de
2002: se arrojó de la ventana de un 5º piso de un
monoblock en el Barrio Güemes: antes, había es-
tado jugando a la Playstation y tomando alcohol
fino. Fue velado en el patio de la casa de su her-
mano, en Gerli, porque los dueños de la casa fu-
neraria le cerraron la puerta a la familia por temor
a “desmanes” de sus fans. Todos los 30 de mayo
aún se reúne gente ante el nicho que guarda sus
restos en el Cementerio de Avellaneda. 

Ricky de Flema: El último punk se consigue en
Garageland (Santa Fe 1480 subsuelo) o si no hay
que contactarse con el autor a 
sebasduarte@yahoo.com.ar. 

Libros que vale la pena encontrar

El último punk
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Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta

El héroe que espera




