


“El tornillo va a tener demasiada informacién”.
O, de la coincidencia de la teoria
con el resultado.

Por Eduardo Griiner

lejandro Fernandez Moujdn hizo con
Longhini un film politico, Espejo para
ando me pruebe el smoking. No podia

no hacerlo, aunque hubiera querido: el tema de
su film —la obra de Longhini, de la cual el hom-
bre es el motivo— hubiera impedido disimular
esa dimensién. Quiero decir: si hay una bande-
ra, si hay cartuchos servidos (es decir: una vio-
lencia usada), si hay escombros de una batalla, lo
politico —que es eso que la mayorfa de las politi-
cas tienden a ocultar— cae por su propio peso,
acosa el lenguaje por su propia densidad. Sin
embargo, Alejandro no hace un film obviamente
politico; es como si se diera cuenta de que dupli-
car el tema de Longhini por el “mensaje” del
film no hubiera sido otra cosa que la redundan-
cia tediosa de un ficil recetario ideoldgico: en-
contrarfamos al final lo que ya tenfamos desde
antes de empezar. Aqui no es asi: la cdmara ex-
plora otra dimensién de lo politico, que estd in-
cluida en la obra —la de Longhini y la de Ale-
jandro— pero con un registro relativa-
mente auténomo. Esa otra dimen-
sién estd constituida por la
tensién (la “constela-
cién”, hubiera di-
cho, nueva-
mente,

Benja-
min) entre
dos posiciones
aparentemente contra-
dictorias: la de la intimidad y
la de la distancia. Por ejemplo: sal-
vo algunas inserciones de fragmentos de
noticieros que estdn allf simplemente para
que no nos distraigamos de la violencia de los
acontecimientos, esos Mismos acontecimientos
(la batalla del 19 / 20 de diciembre, los asesina-
tos de Kosteki—Santillin o del Oso Cisneros)
nos llegan siempre, en el pleno sentido del tér-
mino, mediatizados (a través de la radio, de las
primeras planas de un diario), y recibidos, como
quien dice, entre las cuatro paredes del taller del
artista. El artista mismo, se puede deducir, nun-
ca “estuvo alli”, en el instante preciso del aconte-
cimiento: [en el momento en que mds cerca es-
tuvo fue —lo dice el propio Longhini— dos horas

después que ya todo habia pasado, “a recoger los
escombros”]. Es decir: su obra no es lo que habi-
tualmente se llama un testimonio, sino una
(complejisima, a no engafiarse) elaboracién
—también en el sentido aproximadamente psico-
analitico— sobre las ruinas del acontecimiento (el
tema de las “ruinas” es fundamental: ya tendre-
mos que volver sobre él). La cdmara de Alejan-
dro, pues, empieza por respetar este primer nivel
de “realidad” del tema: la mayor parte del tiem-
po estd situada en el taller, mostrando —no de
cualquier manera, por cierto— ese proceso de
produccién de sentido, elaborado con las ruinas
sobre el vacio abierto por las ruinas, a distancia
de los hechos. El film es politico, si, y tanto mds
cuanto que lo es en segundo grado: la elabora-
cién de lo elaborado por Longhini, como capas
superpuestas que complejizan esa trama politica.
Pero la “intimidad” se aborda también en otro
sentido —que en verdad es el mismo, tomado
por otro costado—: la cimara registra con fre-
cuencia relaciones personales de Longhini —con
sus vecinos, con los obreros de la construccién,
incluso con su perra—. “Personales” no quiere
decir aqui que se nos haga detener demasiado en
la subjetividad del artista (aunquealgo de ella sea
imposible no deducir de sus actos o de sus di-
chos): otra vez, esas relaciones que se mues-
tran, aunque sin ser en absoluto
“instrumentales”, estdn en
funcién de la obra:
los vecinos
pro-

porcio-
nan mate-
riales, los obre-
ros (o el calderero
Carmelo) ayudan a en-
samblar partes de la obra,
hasta la perra tiene que cola-
borar no poniéndose en el camino.
No es que no haya afecto en juego
(hay mucho: el escultor cuida de manera
muy natural a sus vecinos, a la perra), sino que
la cdmara elige privilegiar esa vinculacién entre
las relaciones “intimas” y la obra. O, mejor atn:
elige privilegiar los modos por los cuales esas re-
laciones concurren a la produccién de la obra.
Colaboracién es la palabra clave que acabamos
de escribir: no es que se trate de una “obra colec-
tiva” (finalmente, es el artista el que decide, el
que disefia, su sentido), pero esas relaciones de
colaboracién sientan las condiciones de produc-
cién de la obra. La eleccién de privilegiar ese re-

gistro es, también, politica: aunque la creacién
no sea colectiva, s lo es el contexto que la per-
mite; tan colectivo como el contexto que ha pro-
porcionado el tema de la obra, sélo que en el
sentido contrario: alli donde la realidad de la que
la obra es, en cierto modo, un efecto, es conflic-
tiva y violenta, la elaboracion de la obra es afecti-
vay solidaria. El producto lleva en s{ mismo, en
lo que muestra, las huellas del conflicto y la vio-
lencia; el proceso de produccién —que es lo que
la cdmara ha elegido mostrar— contrarfa esa 16gi-
ca con la alternativa de la cooperacion y la soli-
daridad. En ese proceso hay una implicacién so-
cial; mds precisamente: aunque el artista tiene la
decisién “en dltima instancia”, la produccién de
lo real de la obra requiere del trabajo del “prole-
tariado”. La mdquina de asfaltar, por ejemplo
—que, como todo dispositivo tecnoldgico, es
también una relacién social—, cambia stbita-
mente de significado: ya no es solamente un ins-
trumento de explotacién, es también un vehicu-
lo de comunicacién, de cooperacién horizontal.
El montaje hace el resto: crea la tensidn, el equi-
librio inestable, entre esas dos dimensiones que
son dos concepciones de lo politico de las que
no es evidente decir que se excluyen mutuamen-
te. Lo que la cdmara muestra, a su manera, es (si
hay que apelar a una bibliografia prestigiosa) al-
go aparentemente enigmdtico que decfa Adorno:
la obra es el producto anti-social de la sociedad.
La obra muestra lo que nuestra sociedad es, su
proceso de produccién lo que podrfa ser... cuan-
do logremos transformarla en otra cosa, donde
esa intimidad que muestra la cdmara pudiera ad-
quirir un cardcter plenamente publico.

Y, por supuesto, estdn los “protagonistas” cen-
trales de la obra (la de Longhini, la de Alejan-
dro): los objetos. Incluidas, en primer lugar, las
ruinas: “los restos de la batalla”, dice Longhini,
estableciendo claramente que no se trata de ob-
jetos inertes, de meros desechos, sino que tam-
bién ellos, sobre todo ellos, llevan la huella de la
realidad de lo politico. Por eso son objetos que
resguardan la promesa de otro sentido: a través
de ellos, en ellos, la historia contintia, aunque no
sepamos del todo en qué direccién. Son “rui-
nas”, de acuerdo, pero no en el sentido arqueo-
l8gico tradicional, sino, una vez mds, en el senti-
do benjaminiano: a partir de ellas, el proceso de
produccién de la obra no reconstruir4 los hechos
“tal cual realmente fueron”, sino que los recupe-
rard “tal como relampaguean en este instante de
peligro” (porque la historia no es lo que ya fue,
sino lo que sigue siendo; el armazén narrativo
del film es, a este respecto, inequivoco: mientras
la obra atn se estd haciendo con los “restos” del
19/ 20 de diciembre, ya se precipitan sobre ella
Kosteki-Santillin y el Oso Cisneros). Es notable
como la cdmara se pliega a la densidad, a la pro-
pia textura de esos objetos, con una fotografia
granulosa o una iluminacién que, lejos de ser
neutra, parece ser la del objeto mismo: hasta la

herrumbre de una chapa, de un trozo de cadena,
tiene peso y presencia. Eso no es —aunque pueda
serlo también: soy un completo lego en la cues-
tién— una habilidad meramente técnica. Es un
concepto. Y asi como antes dije que la cdmara
habfa elegido respetar esa tensién entre la intimi-
dad y la distancia en su registro de la produccién
de la obra, ahora se podria decir que elige no di-
solver, por detrds de un mensaje vagamente “hu-
manista”, un igualmente profundo respeto por
la materialidad de los objetos. Porque el recorri-
do légico del film no va del concepto al objeto
(del universal abstracto al particular concreto,
para decirlo con cierta pedanteria hegeliana), si-
no al revés: es la extrema singularidad material

del objeto, de la “ruina”, lo que abre el poten-
cial de una nueva construccién de sentido en
la obra.

Esa presencia fuerte de los objetos “ruino-
sos”, capaz de remontarse a la idea, es, en un
cierto registro, otro gran tema del film —sin
duda ¢l mismo “motivado” por la obra de
Longhini—. Lo es desde la mismisima primera
imagen: esas quillas de barco abandonadas, he-
rrumbradas, pero filmadas desde abajo, como
mirando al cielo gris; esa materia en descom-
posicién (;una tal vez involuntaria alegorfa de
la sociedad argentina?) que va a ser “recom-
puesta” (aunque eso sélo lo podremos saber
después, retroactivamente) en la obra. Esa ma-

teria —se lo ve también desde el inicio— no ofrece
ninguna clase de certidumbre previa (a pesar de
que el artista los ordene prolija, casi obsesiva-
mente, sobre su mesa de trabajo): justamente, el
proceso de produccién de la obra es también
una lucha contra su descomposicién; una lucha
muchas veces llevada a cabo en inferioridad de
fuerzas (los objetos tienen su propia fuerza), y
que por lo tanto requiere cambios de rumbo, de
estrategia. Por momentos todo parece acomo-
darse armoniosamente (“Coincidié la teorfa con
el resultado”, dice alegremente el artista), por
momentos todo se transforma en un nuevo pro-
blema, donde una vez m4s la dificultad técnica
adquiere su entera dimensién simbdlica: la pie-
dra no coincide con el molde (y entonces el sol
de la bandera es “imperfecto”), la bandera no
tiene las medidas exactas que se esperaban (hay
que verlo a Longhini tomando medidas a la ban-
dera, como si le exigiera estar a la altura de lo
que se espera de ella), los tornillos deben ser ni-
velados de diferentes maneras para que adquie-
ran su significacién (y entonces las leyes fisicas
desnudan su eficacia imaginaria), los trozos de
alquitrdn se caen de la obra colgada (como esos
fragmentos de Argentinitos que son también
“restos de la batalla”), el pedazo de asfalto se
pierde en los laberintos del Centro Cultural Re-
coleta (y entonces el pafs mismo es un objeto
perdido que hay que reconstruir). O, lo mds ex-
traordinario de todo —para mi: vaya a saber por
qué uno queda abrochado en estos detalles— “el
tornillo va a tener demasiada informacién”. O
sea: el tornillo habla demasiado alto, corre el pe-
ligro de “tapar” las otras “voces” de la obra. No
se trata de una simple proyeccién antropomdrfi-
ca, o lo que fuere: literalmente los objetos “tra-
bajan”, a veces a favor o a veces en contra de la
voluntad o el preconcepto del artista: podria-
mos decir que le ensefian al propio artis-
ta que, si muchas veces la teorfa coin-
cide con el resultado, otras tantas “el
dogma no se puede llevar hasta las dl-
timas consecuencias”. Lo real —como

la historia- puede aparecer como infi-
nitamente maleable, pero siempre hay
un nucleo de resistencia que fuerza a

re-comenzar. La cdmara de Alejandro quiere
también captar ese vaivén, esa oscilacidn (quizd
deberfamos atrevernos a decir: esa dialéctica): de
pronto estd como montada sobre la nariz del ar-
tista, ddndole toda su potencia al acto humano
de creacidn; pero al segundo siguiente todo el es-
pacio visual estd ocupado por un objeto (por
una “ruina”), concentrada en el enigma de esa
materialidad con la que no se puede hacer cual-
quier cosa. Hay que insistir: la de Alejandro, co-
mo la de Longhini —a sus modos diferentes pero
homélogos— es una estética que no tiene nada de
timida, pero que al mismo tiempo conserva un
respeto inmenso por la realidad de un mundo
del que no hay por qué suponer que sea ficil e
inmediatamente inteligible. En suma: un film
politico sobre una obra igualmente politica, pero
donde ese significado —como el de la obra de
Longhini— debe ser construido desde los frag-
mentos ruinosos, porque su evidencia no estd
dada de antemano. Un film “realista”, sin duda
“documental”, pero donde el documento no es
una presencia inerte y uni-
voca, sino que el juego de
la intimidad y la distancia
llevan la imagen en
distintas direccio-
nes simultdne-
as. Un film
“objeti-
vis-

ta”, pero donde los objetos hablan, pelean, resis-
ten como los sujetos. Un film directo, “transpa-
rente”, pero que dispara —sin tener un blanco
previamente establecido— metdforas, alegorfas,
formaciones simbdlicas abiertas. Un “espejo de
la realidad”, como se dice, pero con una canilla
oxidada en su esquina, de la cual nunca se estd
del todo seguro qué puede salir. ;Y entonces?
sTiene algin sentido seguir acantonados en el
debate entre “objetivistas” e “intervencionistas”
del documental? Tal vez si lo tenga, pero tam-
bién a él, a ese sentido, habrd que construirlo.
No es algo que se pueda ya dar por resuelto.
Mientras tanto, se trata de mirar. Quiero decir:
de percibir esos “restos de la batalla” —y, claro,
esa batalla por los restos— que se agitan por de-
bajo de las apariencias conciliatorias de lo real.
No digo —no lo dicen tampoco Longhini y Ale-
jandro— que una obra pldstica o un film docu-
mental vayan a responder ese problema. Justa-
mente, estdn alli para interrogar a lo real, para
registrar, como decfamos, sus resistencias y sus
enigmas. Lo sepan o no, esa es su “estética”, es
decir su ética y su politica. El resto —como hu-
biera dicho un principito dinamar-

qués— es silencio.







