


“El tornillo va a tener demasiada información”. 
O, de la coincidencia de la teoría 

con el resultado.

Por Eduardo Grüner

Alejandro Fernandez Mouján hizo con
Longhini un film político, Espejo para
cuando me pruebe el smoking. No podía

no hacerlo, aunque hubiera querido: el tema de
su film –la obra de Longhini, de la cual el hom-
bre es el motivo– hubiera impedido disimular
esa dimensión. Quiero decir: si hay una bande-
ra, si hay cartuchos servidos (es decir: una vio-
lencia usada), si hay escombros de una batalla, lo
político –que es eso que la mayoría de las políti-
cas tienden a ocultar– cae por su propio peso,
acosa el lenguaje por su propia densidad. Sin
embargo, Alejandro no hace un film obviamente
político; es como si se diera cuenta de que dupli-
car el tema de Longhini por el “mensaje” del
film no hubiera sido otra cosa que la redundan-
cia tediosa de un fácil recetario ideológico: en-
contraríamos al final lo que ya teníamos desde
antes de empezar. Aquí no es así: la cámara ex-
plora otra dimensión de lo político, que está in-
cluida en la obra –la de Longhini y la de Ale-
jandro– pero con un registro relativa-
mente autónomo. Esa otra dimen-
sión está constituida por la
tensión (la “constela-
ción”, hubiera di-
cho, nueva-
mente,

Benja-
min) entre
dos posiciones
aparentemente contra-
dictorias: la de la intimidad y
la de la distancia. Por ejemplo: sal-
vo algunas inserciones de fragmentos de
noticieros que están allí simplemente para
que no nos distraigamos de la violencia de los
acontecimientos, esos mismos acontecimientos
(la batalla del 19 / 20 de diciembre, los asesina-
tos de Kosteki–Santillán o del Oso Cisneros)
nos llegan siempre, en el pleno sentido del tér-
mino, mediatizados (a través de la radio, de las
primeras planas de un diario), y recibidos, como
quien dice, entre las cuatro paredes del taller del
artista. El artista mismo, se puede deducir, nun-
ca “estuvo allí”, en el instante preciso del aconte-
cimiento: [en el momento en que más cerca es-
tuvo fue –lo dice el propio Longhini– dos horas

después que ya todo había pasado, “a recoger los
escombros”]. Es decir: su obra no es lo que habi-
tualmente se llama un testimonio, sino una
(complejísima, a no engañarse) elaboración
–también en el sentido aproximadamente psico-
analítico– sobre las ruinas del acontecimiento (el
tema de las “ruinas” es fundamental: ya tendre-
mos que volver sobre él). La cámara de Alejan-
dro, pues, empieza por respetar este primer nivel
de “realidad” del tema: la mayor parte del tiem-
po está situada en el taller, mostrando –no de
cualquier manera, por cierto– ese proceso de
producción de sentido, elaborado con las ruinas
sobre el vacío abierto por las ruinas, a distancia
de los hechos. El film es político, sí, y tanto más
cuanto que lo es en segundo grado: la elabora-
ción de lo elaborado por Longhini, como capas
superpuestas que complejizan esa trama política.

Pero la “intimidad” se aborda también en otro
sentido –que en verdad es el mismo, tomado
por otro costado–: la cámara registra con fre-
cuencia relaciones personales de Longhini –con
sus vecinos, con los obreros de la construcción,
incluso con su perra–. “Personales” no quiere
decir aquí que se nos haga detener demasiado en
la subjetividad del artista (aunquealgo de ella sea
imposible no deducir de sus actos o de sus di-

chos): otra vez, esas relaciones que se mues-
tran, aunque sin ser en absoluto

“instrumentales”, están en
función de la obra:

los vecinos
pro-

porcio-
nan mate-

riales, los obre-
ros (o el calderero

Carmelo) ayudan a en-
samblar partes de la obra,

hasta la perra tiene que cola-
borar no poniéndose en el camino.

No es que no haya afecto en juego
(hay mucho: el escultor cuida de manera

muy natural a sus vecinos, a la perra), sino que
la cámara elige privilegiar esa vinculación entre
las relaciones “íntimas” y la obra. O, mejor aún:
elige privilegiar los modos por los cuales esas re-
laciones concurren a la producción de la obra.
Colaboración es la palabra clave que acabamos
de escribir: no es que se trate de una “obra colec-
tiva” (finalmente, es el artista el que decide, el
que diseña, su sentido), pero esas relaciones de
colaboración sientan las condiciones de produc-
ción de la obra. La elección de privilegiar ese re-

gistro es, también, política: aunque la creación
no sea colectiva, sí lo es el contexto que la per-
mite; tan colectivo como el contexto que ha pro-
porcionado el tema de la obra, sólo que en el
sentido contrario: allí donde la realidad de la que
la obra es, en cierto modo, un efecto, es conflic-
tiva y violenta, la elaboración de la obra es afecti-
va y solidaria. El producto lleva en sí mismo, en
lo que muestra, las huellas del conflicto y la vio-
lencia; el proceso de producción –que es lo que
la cámara ha elegido mostrar– contraría esa lógi-
ca con la alternativa de la cooperación y la soli-
daridad. En ese proceso hay una implicación so-
cial; más precisamente: aunque el artista tiene la
decisión “en última instancia”, la producción de
lo real de la obra requiere del trabajo del “prole-
tariado”. La máquina de asfaltar, por ejemplo
–que, como todo dispositivo tecnológico, es
también una relación social–, cambia súbita-
mente de significado: ya no es solamente un ins-
trumento de explotación, es también un vehícu-
lo de comunicación, de cooperación horizontal.
El montaje hace el resto: crea la tensión, el equi-
librio inestable, entre esas dos dimensiones que
son dos concepciones de lo político de las que
no es evidente decir que se excluyen mutuamen-
te. Lo que la cámara muestra, a su manera, es (si
hay que apelar a una bibliografía prestigiosa) al-
go aparentemente enigmático que decía Adorno:
la obra es el producto anti-social de la sociedad.
La obra muestra lo que nuestra sociedad es, su
proceso de producción lo que podría ser... cuan-
do logremos transformarla en otra cosa, donde
esa intimidad que muestra la cámara pudiera ad-
quirir un carácter plenamente público. 

Y, por supuesto, están los “protagonistas” cen-
trales de la obra (la de Longhini, la de Alejan-
dro): los objetos. Incluidas, en primer lugar, las
ruinas: “los restos de la batalla”, dice Longhini,
estableciendo claramente que no se trata de ob-
jetos inertes, de meros desechos, sino que tam-
bién ellos, sobre todo ellos, llevan la huella de la
realidad de lo político. Por eso son objetos que
resguardan la promesa de otro sentido: a través
de ellos, en ellos, la historia continúa, aunque no
sepamos del todo en qué dirección. Son “rui-
nas”, de acuerdo, pero no en el sentido arqueo-
lógico tradicional, sino, una vez más, en el senti-
do benjaminiano: a partir de ellas, el proceso de
producción de la obra no reconstruirá los hechos
“tal cual realmente fueron”, sino que los recupe-
rará “tal como relampaguean en este instante de
peligro” (porque la historia no es lo que ya fue,
sino lo que sigue siendo; el armazón narrativo
del film es, a este respecto, inequívoco: mientras
la obra aún se está haciendo con los “restos” del
19 / 20 de diciembre, ya se precipitan sobre ella
Kosteki-Santillán y el Oso Cisneros). Es notable
como la cámara se pliega a la densidad, a la pro-
pia textura de esos objetos, con una fotografía
granulosa o una iluminación que, lejos de ser
neutra, parece ser la del objeto mismo: hasta la

herrumbre de una chapa, de un trozo de cadena,
tiene peso y presencia. Eso no es –aunque pueda
serlo también: soy un completo lego en la cues-
tión– una habilidad meramente técnica. Es un
concepto. Y así como antes dije que la cámara
había elegido respetar esa tensión entre la intimi-
dad y la distancia en su registro de la producción
de la obra, ahora se podría decir que elige no di-
solver, por detrás de un mensaje vagamente “hu-
manista”, un igualmente profundo respeto por
la materialidad de los objetos. Porque el recorri-
do lógico del film no va del concepto al objeto
(del universal abstracto al particular concreto,
para decirlo con cierta pedantería hegeliana), si-
no al revés: es la extrema singularidad material

del objeto, de la “ruina”, lo que abre el poten-
cial de una nueva construcción de sentido en
la obra. 

Esa presencia fuerte de los objetos “ruino-
sos”, capaz de remontarse a la idea, es, en un
cierto registro, otro gran tema del film –sin
duda él mismo “motivado” por la obra de
Longhini–. Lo es desde la mismísima primera
imagen: esas quillas de barco abandonadas, he-
rrumbradas, pero filmadas desde abajo, como
mirando al cielo gris; esa materia en descom-
posición (¿una tal vez involuntaria alegoría de
la sociedad argentina?) que va a ser “recom-
puesta” (aunque eso sólo lo podremos saber
después, retroactivamente) en la obra. Esa ma-

teria –se lo ve también desde el inicio– no ofrece
ninguna clase de certidumbre previa (a pesar de
que el artista los ordene prolija, casi obsesiva-
mente, sobre su mesa de trabajo): justamente, el
proceso de producción de la obra es también
una lucha contra su descomposición; una lucha
muchas veces llevada a cabo en inferioridad de
fuerzas (los objetos tienen su propia fuerza), y
que por lo tanto requiere cambios de rumbo, de
estrategia. Por momentos todo parece acomo-
darse armoniosamente (“Coincidió la teoría con
el resultado”, dice alegremente el artista), por
momentos todo se transforma en un nuevo pro-
blema, donde una vez más la dificultad técnica
adquiere su entera dimensión simbólica: la pie-
dra no coincide con el molde (y entonces el sol
de la bandera es “imperfecto”), la bandera no
tiene las medidas exactas que se esperaban (hay
que verlo a Longhini tomando medidas a la ban-
dera, como si le exigiera estar a la altura de lo
que se espera de ella), los tornillos deben ser ni-
velados de diferentes maneras para que adquie-
ran su significación (y entonces las leyes físicas
desnudan su eficacia imaginaria), los trozos de
alquitrán se caen de la obra colgada (como esos
fragmentos de Argentinitos que son también
“restos de la batalla”), el pedazo de asfalto se
pierde en los laberintos del Centro Cultural Re-
coleta (y entonces el país mismo es un objeto
perdido que hay que reconstruir). O, lo más ex-
traordinario de todo –para mí: vaya a saber por
qué uno queda abrochado en estos detalles– “el
tornillo va a tener demasiada información”. O
sea: el tornillo habla demasiado alto, corre el pe-
ligro de “tapar” las otras “voces” de la obra. No
se trata de una simple proyección antropomórfi-
ca, o lo que fuere: literalmente los objetos “tra-
bajan”, a veces a favor o a veces en contra de la
voluntad o el preconcepto del artista: podría-
mos decir que le enseñan al propio artis-
ta que, si muchas veces la teoría coin-
cide con el resultado, otras tantas “el
dogma no se puede llevar hasta las úl-
timas consecuencias”. Lo real –como
la historia- puede aparecer como infi-
nitamente maleable, pero siempre hay
un núcleo de resistencia que fuerza a

re-comenzar. La cámara de Alejandro quiere
también captar ese vaivén, esa oscilación (quizá
deberíamos atrevernos a decir: esa dialéctica): de
pronto está como montada sobre la nariz del ar-
tista, dándole toda su potencia al acto humano
de creación; pero al segundo siguiente todo el es-
pacio visual está ocupado por un objeto (por
una “ruina”), concentrada en el enigma de esa
materialidad con la que no se puede hacer cual-
quier cosa. Hay que insistir: la de Alejandro, co-
mo la de Longhini –a sus modos diferentes pero
homólogos– es una estética que no tiene nada de
tímida, pero que al mismo tiempo conserva un
respeto inmenso por la realidad de un mundo
del que no hay por qué suponer que sea fácil e
inmediatamente inteligible. En suma: un film
político sobre una obra igualmente política, pero
donde ese significado –como el de la obra de
Longhini– debe ser construido desde los frag-
mentos ruinosos, porque su evidencia no está
dada de antemano. Un film “realista”, sin duda
“documental”, pero donde el documento no es
una presencia inerte y uní-
voca, sino que el juego de
la intimidad y la distancia
llevan la imagen en
distintas direccio-
nes simultáne-
as. Un film
“objeti-
vis-

ta”, pero donde los objetos hablan, pelean, resis-
ten como los sujetos. Un film directo, “transpa-
rente”, pero que dispara –sin tener un blanco
previamente establecido– metáforas, alegorías,
formaciones simbólicas abiertas. Un “espejo de
la realidad”, como se dice, pero con una canilla
oxidada en su esquina, de la cual nunca se está
del todo seguro qué puede salir. ¿Y entonces?
¿Tiene algún sentido seguir acantonados en el
debate entre “objetivistas” e “intervencionistas”
del documental? Tal vez sí lo tenga, pero tam-
bién a él, a ese sentido, habrá que construirlo.
No es algo que se pueda ya dar por resuelto.
Mientras tanto, se trata de mirar. Quiero decir:
de percibir esos “restos de la batalla” –y, claro,
esa batalla por los restos– que se agitan por de-
bajo de las apariencias conciliatorias de lo real.
No digo –no lo dicen tampoco Longhini y Ale-
jandro– que una obra plástica o un film docu-
mental vayan a responder ese problema. Justa-
mente, están allí para interrogar a lo real, para
registrar, como decíamos, sus resistencias y sus
enigmas. Lo sepan o no, esa es su “estética”, es
decir su ética y su política. El resto –como hu-
biera dicho un principito dinamar-
qués– es silencio.
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