
La novela póstuma de Marlon Brando
Wallace & Gromit: la plastilina al cine
Pilar Calveiro y la guerrilla en los ’70
La memoria fotográfica de Thomas Demand

Roberto Fontanarrosa habla con Guillermo Saccomanno de su otro yo: el escritor que ya
lleva publicados más de 20 libros y cuenta con el reconocimiento de pares, críticos y lectores.
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Por lo mismo que al café con mucha leche se le dice lágri-
ma. Fijate, entre lágrimas y cortes, casi que te dan ganas
de suicidarte. Qué depresivo todo esto, che, me voy a to-
mar un café doble.

Porque si fuera con toda la leche sería “acabado”.
Agustina

Una versión indica que el macho Paredes solía acodarse en
el mostrador y pedía un café con poca leche. Los que que-
rían un café como Paredes, que tenía una cicatriz de la pera
hasta la raya (para peinarse), querían tomar un café como
“el cortado”.
Ricardo de Quilmes

Porque a veces con la leche hervida el termo revienta (y
uno tiene que vender igual).
El filtrado del Bronx (cafetero por necesidad)

Porque lo dejan afuera al té.
El mala onda del bar de enfrente

Por aquello de “¡cortala con el café!”. 
Joaquín, dominado con razón

Para hacerse los guapos, pero... a ver si se animan a pedir-
lo con leche descremada y un amaretti integral.
Paco, el del colesterol (ex amigo del Tortoni)

Porque es el hijo de la lágrima. 
García (Leo)

¡¿Cómo que está “cortado”?! ¡A mí me lo vendieron como si
fuera del bueno! ¡¡¡Andá a devolver esa mierda!!!
Kate Moss desde síndrome de abstinencia

Y qué querés... bastante tiene con ser el negativo de la lá-
grima.
Pino

En la disputa por el trono del desayuno matutino, se choca-
ron en duelo a punta de cuchillo el café y el café con leche,
resultando ganador por tres tajos a cero el señor café. Des-
de ese día se le apoda al perdedor “el cortado”.
Vaca Navaja, el mozo testigo

Porque si te pasás con el corte sangra, y entonces tenés
una lágrima.
El Palomo Izuriaga, ignorado en la anterior pregunta

Porque el café con leche eligió primero.
Psico-lógico, de Nowhereland

No sé, pero en Colombia le dicen Perico, y no es verde ni le
echan plumas.
Renzo

Porque la leche en polvo es una redundancia.
Milky Barthes

Porque “corto” es usado como sinónimo de “poco”. Ej.:
“Estoy corto de guita”.
Sensu Stricto de Corta Idea 

No sé, pero a mí cada vez que el mozo me pregunta: “¿Cor-
tado?”, le contesto: “¡Sí!, ¿cómo se dio cuenta?”
Abraham “Cortado” Cafetinsky

Porque te corta el mambo cuando te quedás con toda la
leche.
Presidente Coz

yo me pregunto: ¿Por qué al café con poca leche se le dice cortado?

para la próxima: ¿Por qué nunca aparece el dueño del auto cuando suena la alarma?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Para una estrella de los años ‘50 y ‘60, no haber pasado por las listas negras del FBI debe ser
prácticamente como no haber existido. La última adición a los archivos federales norteamerica-
nos de famosos sospechados de tener “simpatías comunistas” es Marilyn Monroe, quien desa-
fortunadamente ya no está disponible para confirmar ni desmentir nada. Esto se supo hace tan
solo unos días, pero no sorprendió a nadie; al menos no tanto como la noticia de que también
fueron investigados, entre tantos otros, Frank Sinatra, The Beach Boys, Louis Armstrong, Albert
Einstein, Lucille Ball y Liberace. A la chica de Los caballeros las prefieren rubias comenzaron a
seguirle el rastro cuando solicitó una visa para visitar la Unión Soviética. Más tarde la vigilaron
cuando se encontró con un grupete de comunistas durante unas vacaciones en México organi-
zadas por Sinatra. La mismísima Voz despertó sospechas cuando llegó al FBI el rumor de que el
crooner había participado en fiestas sexuales con JFK. Pero la incorporación más célebre sigue
siendo la de Lennon: fue sumado a la lista cuando varios agentes “dedujeron” que el beatle John
tenía planes para desbaratar la Convención Republicana del ’73, pero abandonaron su vigilancia
cuando concluyeron que su consumo habitual de drogas lo había vuelto “incapaz de convertirse
en un revolucionario”.

Nueva York, Nueva Orleans, 
viejos hábitos
Días atrás se llevó a cabo en la ciudad que nunca duerme un recital saturado de estrellas a beneficio de las víc-

timas del Katrina y el evento en sí fue como un huracán destinado a arrasar con la Casa Blanca. Pasaron por ahí

(léase: por el Radio City Music Hall y el Madison Square Garden) veteranos como Simon y Garfunkel, Elton

John, Elvis Costello, otros un poco más jóvenes como Lenny Kravitz e infinidad de músicos de la ciudad más

damnificada, tales como los Neville Brothers y la “reina del soul” Irma Thomas. Casi todos mostraron su apoyo

al presidente más carismático que tuvieron los EE.UU. en las últimas décadas: Bill Clinton. Es que Bill, lejos de

haberse retirado de la vida pública, se dio un par de vueltas por el lugar. Aunque el verdadero show lo dieron los

invitados que se subieron al escenario con un puño en alto. Tom Waits, por ejemplo, expresó sin vueltas su furia

por la desidia oficial: “Quisiera que New Orleans estuviera seca y Washington quedara bajo las aguas”. La nota

la dio Bette Midler, una señora, se sabe, sin demasiados pelos en la lengua: “El otro día recibí una carta del Par-

tido Republicano”, contó, ante un público multitudinario. “Les contesté: váyanse a la mierda”. Y aclaró: “George

Bush es un fan mío; iba a verme en los años ‘70: lo traía su proveedor de cocaína”.

El album rojo

Conversaciones con el mar
Sir Anthony Hopkins, alias Aníbal el caníbal, anduvo haciendo algunas revela-
ciones personales en los últimos tiempos. Por ejemplo, confesó que en los
años ’70 vivió una época muy oscura: su alcoholismo extremo (era especial-
mente afecto al tequila) lo llevó a sufrir “severas alucinaciones”. Aunque esto
lo dice ahora, cuando, según él mismo, lleva treinta años sobrio, la anécdota
no deja de tener su gracia, ya que el oscarizado actor británico recuerda algu-
nos detalles interesantes de aquellas épocas: “Realmente vivía en una suerte
de viaje de ácido prolongado. Veía cosas y tenía experiencias casi religiosas:
llegué a creer que yo mismo era Juan el Bautista, y le hablaba al mar en Mali-
bú. Y el mar me contestaba. Era raro”.
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POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

UNO “El terrorismo es aburrido”, suelta
Martin Amis en un curvilíneo y gaudiesco sa-
lón de La Pedrera. Y luego de un segundo
en silencio, agrega: “El gran problema es
que no hay nada de humor en el Islam”. Y a
eso nos enfrentamos ahora. A un enemigo
extremo en sus creencias y tan peligrosa-
mente solemne. “No sé, tal vez suene inge-
nuo, pero yo creo que la risa puede ser una
de las mejores armas para soportar un poco
mejor esta guerra en la que nos han metido
pero que –una vez adentro y lástima que
Bush sea el comandante en jefe– espero que
ganemos; porque si no...” 
Amis ha llegado a Barcelona a presentar Pe-
rro callejero, su desaforada y descarrilada
“comedia post-11 de septiembre” donde se
mete y entromete con la industria del porno,
la industria de la familia real, la industria de
los tabloides amarillistas, y la industria que
surgió una mañana en que varios aviones se
desviaron de sus trayectorias habituales pa-
ra convertirse en misiles...

DOS Cuenta Amis que llevaba un par de
meses escribiendo Perro callejero y una ma-
ñana encendió su televisor y vio lo mismo
que vimos todos: “La caída del World Trade
Center significó el fin de esas largas vacacio-
nes que fueron los años ‘90 en que perdi-
mos años polemizando sobre cuestiones tan
absurdas como Monica Lewinski y O. J.
Simpson. De golpe se acabó esa tregua que
había comenzado con el final de la Guerra
Fría y el adiós al Muro y volvieron a encen-
derse los motores de la Historia. Y aquí esta-
mos. En lo personal y profesional, yo sentí
como si hubiera vuelto a nacer, como si hu-

biera perdido mi voz. No me reconocía en
las páginas que tenía de Perro callejero y
mucho menos en los libros que había publi-
cado antes... Así que volví a empezar no só-
lo el libro en el que estaba trabajando sino
que también repensé la idea que tenía de mí
mismo. Y en eso estoy ahora”.
Por estos días, Amis trabaja en un nuevo li-
bro cuyo título tentativo es Aburrimiento y te-
rrorismo: “Estará compuesto por una novela
corta, tres o cuatro relatos y un ensayo lar-
go, creo. Ya tengo algunos de ellos: un
cuento sobre la vida íntima de uno de los
dobles de Saddam Hussein y otro sobre los
últimos días del terrorista Mohamed Hatta...
Todo con humor, espero. Con risas. Hacien-
do tiempo y rezando por que las mujeres del
mundo árabe se rebelen pronto contra ese
orden que padecen como nadie y pongan
las cosas en su sitio. Ahora que lo pienso,
sólo ellas podrán ganar esta guerra”.

TRES Martin Amis es uno de los varios
escritores británicos que por estos días en-
tran y salen de Barcelona. Ya estuvieron por
aquí Julian Barnes, Irvine Welsh y Hanif Ku-
reishi y están próximos a aterrizar Ian McE-
wan, John Lachester, Kazuo Ishiguro y Sal-
man Rushdie. Amis ha venido también a dar
una conferencia sobre Philip Larkin, “el me-
jor poeta de la segunda mitad del siglo XX,
gran amigo de mi padre y, si me lo pregun-
tan, alguien a quien se perjudicó mucho con
la publicación póstuma de cartas y diarios
en los que se ponía de manifiesto cierta
complicada vida sexual así como algún que
otro comentario irónico que inmediatamente
se entendió como racismo. Por culpa de esa
corrección política que tal vez sea el rasgo
más islámico de Occidente pero que, por

suerte, todavía no exige ningún derrama-
miento de sangre. No sé... Lo cierto es que
en un mundo ideal no debería saberse nada
de la vida íntima de los escritores”. 
Y Amis –quien aboga por el retiro de la fami-
lia real inglesa para evitarle a “esos pobres
muchachos una vida desgraciada siempre
bajo la mirada pública”– sabe perfectamente
de lo que habla porque, sonríe, “yo también
soy miembro de una especie de familia real
literaria y no la he pasado muy bien”. De ahí,
tal vez, el retiro/exilio durante buena parte
del año a Uruguay (“Un oasis donde todo es
legal... ¡se puede estacionar en cualquier
parte!”) y el intento de desentenderse en la
distancia de los grandes castigos y premios
de la patria: “Parafraseado a Borges, ‘no
darle el Booker a Amis es una vieja tradición
británica’. Me parece repugnante ese pre-
mio, todo el show que conlleva. Los escrito-
res deberíamos boicotearlo... Pero ahí está.
Mi generación se crió bajo su influjo y la
siguiente ya ha sido seducida”. Le pregunto
a Amis si lee a los nuevos y me responde
que poco y nada: “La explicación para esto
es sencilla: ya estoy en una edad en la que
necesito más de la experiencia de mis ma-
yores que del vigor de los que vienen detrás.
Cada vez entiendo más a mi padre cuando
afirmaba que los mayores te demuestran có-
mo lo hacen ellos mientras que los jóvenes
parecen decirte cómo ya no debes hacerlo
tú. Y tengo la impresión también que, dentro
de esa pulseada pendular que siempre vive
la literatura, ahora tiene más fuerza la anéc-
dota que el estilo. Y a mí siempre me intere-
só más el estilo. Y ahí están, para mí, Roth y
DeLillo y hasta hace poco Saul (Amis se re-
fiere a Bellow, su maestro, siempre por su
nombre de pila). Y, sí, son todos america-

nos; porque la literatura sigue al poder y,
aunque sean muchos los que aseguran que
no les importa –y no es cierto– hace unos
cuantos años que Inglaterra ha dejado de
ser un imperio. En todo sentido”.

CUATRO A la hora del almuerzo, la con-
versación va por otros lados. ¿Cuál es la no-
vela americana más grande: Lolita o Augie
March? Amis no duda: “La de Bellow, por-
que está escrita por un inmigrante; mientras
que Nabokov era un emigré. La Gran No-
vela Americana sólo puede ser escrita por
un inmigrante”. Amis comenta su entusias-
mo por la nueva película de Cronenberg
(director que algún día se propuso filmar
Campos de Londres); demuestra curiosi-
dad por el costado padre/hijo en Lunar
Park, la nueva novela de Bret Easton Ellis;
descarta a Nicole Kidman y confiesa casi
avergonzado que, si de fantasías sexuales
se trata, no hay nada como “esa pésima
actriz Demi Moore”; me pregunta dónde
estuve yo durante la dictadura y la guerra
en “The Islands”; recuerda con un escalo-
frío una reciente visita a un hospital de nar-
cos tullidos en Colombia; y repite una y
otra vez sus dos frases favoritas –y me te-
mo que casi las únicas– que frecuenta a la
hora del castellano: “¡Qué rico!” y “¡Qué lin-
do!”. En los postres, me dice que va a con-
tarme una gran anécdota con Philip Roth du-
rante el entierro de Saul Bellow. Y lo cierto
es que es una gran anécdota: empieza muy
emotiva y termina con carcajadas. Le pre-
gunto a Amis si puedo contarla por escrito.
Me mira como si yo estuviera loco y dice:
“¡No! ¡No!”.
Dos veces no. 
Una en inglés y otra en español. 

Aburrimiento 
y terrorismo 
y Martin Amis
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

Esta mañana de primavera, soleada
y azul, en este bar en la orilla del
Paraná, somos dos los que espera-

mos que el Negro termine su clase de in-
glés para entrevistarlo. Primero está la
nena.

La nena debe de tener unos diez años y
está sentada junto a su papá a una mesa.
El bar se llama Metrópolis, en la calle
Wheelright, y está frente a una ex esta-
ción de tren, Rosario Central, reciclada
en moderno complejo oficinesco con
una denominación que es un oxímoron:
Centro de Descentralización del Centro.
La nena mira con ansiedad la mesa más
allá, donde el Negro está con Eddie, su
profesor de inglés, Eddie, un galán de
más de sesenta, una carpeta, un diccio-
nario entre ambos y los pocillos. “Si no
estudié inglés de pibe fue porque mi vie-
jo era peronista, antiimperialista”, dirá
más tarde el Negro. “Hace unos años es-
taba en una muestra de humor gráfico en
Estambul. Imaginate lo que es comuni-
carse en un inglés chapurreado con pola-
cos, búlgaros y alemanes en una lengua
que es la de todos pero que nadie habla
como la propia. Por la noche, al volver al
cuarto de hotel, no me daba más la cabe-
za.” Pero todavía falta para que el Negro
lo diga. Antes está esa nena, esperando.

Falta también que Eddie levante el dic-
cionario, la carpeta y le dé la mano al
Negro, que Rocío –la nena junto su pa-
dre–, nerviosa, contenta y nerviosa, se
acerque a la mesa y ponga su grabador.
Para la nena entrevistarlo al Negro es co-
mo salir abanderada. “Las maestras se
mueren por un dibujo tuyo”, dice pícara
la nena. Después aclara, como si fuera
necesario, que el reportaje es para el cole-
gio. Rocío despliega una hoja en la que
tiene anotado en mayúsculas el cuestio-
nario. Suspira, toma envión. Y arranca:
“¿Cómo es ser famoso?”. El Negro se

acomoda en la silla y sonríe: “Yo famoso
no soy. Famoso es Fito Páez. Por ahí lo
que influyó en que tenga cierta populari-
dad es publicar desde el ‘73 un cuadrito
de humor en Clarín todos los días”.

A Rocío parece no conformarle la res-
puesta. Y sigue: “¿Cómo nació Inodo-
ro?”, le pregunta. “Fue en los ‘70, en
Hortensia”, hace memoria el Negro. “El
Gordo Cognini me pidió una tira de hu-
mor para su revista. Por entonces la mú-
sica que se escuchaba era el folklore y eso
me influyó, porque de campo yo no sa-
bía nada. Siempre fui un tipo de ciudad.
Nunca estuve en el campo.”

Rocío ataca de nuevo: “¿Desde chico
soñabas con esto?”. El Negro podría pre-
guntarle a la nena qué es soñar “esto”.
Pero le contesta: “En mi época de pibe
no había tele. Había historietas. Y yo era
muy lector”. 

Ahora Rocío se prepara para una
pregunta trascendente: 

“¿Qué pensás del Congreso de la
Lengua?”

“Que fue importante”, dice el Negro.
“Importante para la ciudad. Hubo sol
esos días. El tiempo ayudó. Todo salió
bien. Pero lo más valioso es que sirvió
para darnos cuenta de que hablamos un
idioma importante, algo a lo que no se le
presta habitualmente mucha atención. Se
tomó conciencia de eso. De lo que signi-
fica nuestra lengua, la lengua que usamos
para comunicarnos. Además fue toda
una experiencia para Rosario y para el
futuro de los rosarinos, una ciudad que
cambió para mejor. Que ahora tiene un
millón y medio de habitantes. Yo no
quiero una ciudad con más habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes,
quiero una ciudad a escala humana.”

Rocío pone cara seria. Controla el gra-
bador. Vuelve a tomar impulso: ¿Cómo
es tu nombre completo? El Negro sonríe:
Roberto Alfredo. Rocío carga otra vez:

¿Y de qué signo sos? El Negro contesta:
Sagitario. Rocío: ¿De qué cuadro sos? El
Negro se enorgullece ahora: Rosario
Central. Y mira por encima de la nena,
hacia la estación reciclada. ¿Un número?,
pregunta Rocío. El Negro no vacila: El 3.
Rocío: ¿Un juguete? El Negro: Los solda-
ditos de plomo. El Negro considera a la
nena con la misma atención que podría
prestarle a Oriana Fallaci. ¿Un referente?
Así lo ha preguntado la nena: ¿Un refe-
rente?, repite el Negro. Hugo Pratt. Y
después, siguiendo el ping pong: ¿Ves te-
le? Fútbol, dice el Negro. Veo fútbol.
Rocío: ¿El mejor libro? El Negro: No
puedo nombrar uno. Sería una lista. Mu-
chos. Rocío: ¿Un animal? El Negro: El
gato. Rocío: ¿Una película? El Negro: El
Padrino. Todas las de El Padrino.

El reportaje terminó. Sin embargo Ro-
cío todavía no está conforme. Tarda en
pedirle al Negro lo más importante: un
dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele
del bar un noticiero transmite las imáge-
nes del huracán Katrina y la inminencia
de Rita. Pasan imágenes de un reportaje.
Pero éstas no son noticias para Rocío.
Noticia es la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos
nervioso que la nena. Porque si un don
tiene la literatura del Negro es hacerles
sentir a sus lectores la estupidez huma-
na. El Negro logra este efecto sin sober-
bia, con una inteligencia que, cuando
asoma es sabiduría, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que ha-
ce que su literatura, sin preocuparse por
los prestigios de género, supere la con-
tradicción civilización/barbarie que se
traslada en la literatura entre lo culto y
lo masivo poniéndose simplemente a es-
cuchar con una percepción que le envi-
diaría el mismísimo Puig. Esta es la na-
turaleza de su escritura, que puede fun-
cionar como denuncia de las vilezas fa-
miliares de la clase media en picada, las

traiciones amorosas, los crímenes do-
mésticos, los fracasos del machismo y las
defecciones de presuntos heroísmos. Su-
perando el costumbrismo, sus cuentos le
entran sin anestesia a una realidad que
lastima. Quien no se haya reconocido en
uno de sus cuentos, miente. Y se miente.
Y cuando el Negro te mira vos tenés la
certeza de que no te está juzgando. Sim-
plemente, te comprende. Por algo el Ne-
gro es el artista de todos. 

NO SE SI HE SIDO CLARO 
Al observar la trayectoria de Fontana-

rrosa como humorista quizá pueda no-
tarse que, desde sus inicios, cuando era
un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad gráfica, una vez lograda, su
dibujo empezó a aquietarse en la explo-
ración gráfica, a volverse cada vez más
igual a sí mismo, mientras que sus cuen-
tos fueron avanzando en incisión, en un
ahondamiento del lenguaje y en la cons-
trucción de las tramas, más preocupado
por el detalle que hace a la construcción
del personaje y la atmósfera que por el
gag de impacto directo. La lectura de la
realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia
monótonos de intimidad de lo cotidia-
no, eso le interesa ahora. En tanto, ni
Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra,
el Renegau, perdieron eficacia: los diálo-
gos y los globos fueron incursionando en
una mayor teatralización del lenguaje y
esto, con seguridad, se debió a la escritu-
ra de cuentos.

Vamos a decirlo de una vez, y de paso
explicamos la razón de ser de esta entre-
vista: Fontanarrosa es uno de los narra-
dores argentinos más notables y menos
pillados, con una llegada inmensurable a
un público que, además de serle fiel, au-
menta y aumenta sin parar mientras el
escritor, como recelando de este fenóme-
no, se mantiene, sin creérsela, en una re-
serva irónica, apartado de todo circuito
literario y toda rosquita de consagración.
Sus seguidores componen un público di-
verso que va desde los hinchas de fútbol
a los lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa
fue elegido para abrir el último Congreso
de la Lengua en Rosario, su ciudad, y
también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le había confiado el cierre, pero
que estuvo imposibilitado de hacerlo aun
por teleconferencia debido a su enferme-
dad. En el Congreso, con su habitual so-
carronería de pibe que parece haberse co-
lado más que haber sido un invitado de
lujo, un Fontanarrosa tímido y desacrali-
zador dejó empequeñecidos a figurones

Prolífica (una veintena de libros), escrita al margen de camarillas e internas, alabada por
críticos y escritores de lo más disímiles y bendecida por un público cada vez más 
grande, Roberto Fontanarrosa viene forjando, a la par de su carrera como dibujante
y humorista, una de las reputaciones literarias más veneradas de los últimos tiempos. 
En esta entrevista, el hombre que abrió y cerró el último Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y los trucos) de escribir, la parodia que tanto cultivó (y de la
que ahora se aleja), las lecciones de Hemingway, Soriano y Dal Masetto, la importancia
de escribir sobre el deporte, la relación entre la violencia de los ’70 y las armas de 
Boogey, y la influencia de la literatura en los diálogos de Inodoro.
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como Saramago. Fontanarrosa, en su in-
tervención en el Congreso, fue corto y
conciso, se refirió a algo que constituye
la materia de sus personajes: la lengua y
las malas palabras. Con modestia, Fonta-
narrosa pidió una amnistía para las malas
palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una
clase media baja, cada vez más baja, ha-
blan así y Fontanarrosa los escucha con
unción pues ellos son las criaturas de su
narrativa y sus “bocas sucias” son la car-
ne con la que crea esos relatos en los que
si una función cumple el humor es ate-
nuar las miserias sociales, miserias de cla-
se. Y también las humanas, muchas veces
individuales.

UNO NUNCA SABE 
El Negro tenía unos pocos años más

que Rocío cuando estudiaba dibujo téc-
nico en el industrial con el Goro, el Go-
ro es el arquitecto Gorodischer, esposo
de la gran escritora Angélica Gorodis-
cher. El Negro, según cuenta el Goro,
era vagoneta. Un día el Goro lo repren-
dió con severidad: si no se aplicaba, se
acuerda el Goro que le garantizó, no iba
a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se ríe el Goro, el alumno Fontanarrosa
llegó a ser alguien. Y en una exposición
consagratoria en el Museo Castagnino,
ya humorista consagrado, expuso unos
de sus primeros dibujos donde, al pie,
indicaba: “Colección Arquitecto Goro-
discher”. Así como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro,
que tiene su versión: “Es que en esa épo-
ca yo ya estaba haciendo por correspon-
dencia el curso de los Doce Famosos Ar-
tistas, donde entre otros grandes del di-
bujo, además de Pratt, estaban Breccia y
Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no
hay diploma de músico ni de jugador de
fútbol. Los diplomas no cuentan y el ta-
lento no siempre ayuda: lo que cuenta es
el trabajo. Yo me considero un dibujante
correcto, que no tiene el afán del virtuo-
sismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi o
los Breccia. Es que un buen chiste salva
un mal dibujo, pero no al revés. Y esto
me pasa con los cuentos, que escribo tres
y cuatro veces. Me pregunto qué es lo
que voy a contar, cuál es la situación,
cuál es el género, a qué corresponde y
después, recién después, el cómo contar-
la. Ahora, por lo general escribo a mano,
en cuadernos. Gabi, mi mujer, pasa en la
compu lo que puede descifrar de mi letra
y después corrijo de nuevo. Nunca se ter-
mina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistar-
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de todos
Moby Dick

Robinson Crusoe

Don Quijote

“Si vos leés a un cubano, a un venezolano,
querés que sus personajes hablen como 
hablan ellos y no el neutro de Los Simpson.
Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua.
Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepás la jerga del box,
igual te avivás de qué viene la historia.”



lo al Negro volví a leer algunos de sus li-
bros de cuentos. Digo algunos. Porque en
su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos
días el Negro está entregándole a su edi-
tor y amigo, Daniel Divinsky, un libro
más. Bromeando, por teléfono, le avisé
previamente al Negro que venía en el mi-
cro intentando leer su obra completa.
“Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Río.”

Los últimos cuentos del Negro, como
lo señaló en otra entrevista, vienen ale-
jándose cada vez más de la parodia que
tanto supo rendirle. La parodia, en su
narrativa, empieza quizá en Sobre la po-
drida pista, una nouvelle de los ‘70, que
caricaturizaba los relatos más burdos de
la serie negra, los de Mickey Spillane o
Brett Halliday en sus abominables tra-
ducciones mexicanas o españolas. Y lle-
ga, hasta acá, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramplonería aforística,
la mitología de guapos y tangueros, el
testimonialismo reality, la crónica de
viajes, la bobaliconada de la mística
new age, lo que se te ocurra. La paro-
dia, en la escritura de Fontanarrosa, pa-
sa por encima de la imitación a lo Cha-
mico, como firmaba Conrado Nalé
Roxlo sus imitaciones a la manera de
las prosas consagradas de su tiempo. La
parodia en el Negro es más totalizadora
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y en primer plano: el auscultar los dis-
cursos y sus formas, los diferentes regis-
tros que circulan en la actualidad si se
piensa que todo es relato. Pero al Ne-
gro, como se dijo, ya no le entusiasma
tanto la parodia. No es que haya perdi-
do afición a la parodia, admite. Y se ex-
plica: “¿Pero cuánto tiempo se puede
mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegás a su funcionamiento, lo
exacerbás. Tarde o temprano se agota,
se falsea el mecanismo. Quizá lo que
pasa es que ahora me interesa más con-
tar algo desde mi propia voz”. De ser
así, ¿cómo surge esa propia voz en un
cuento que no es paródico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen
preocuparle más? Y le pongo un ejem-
plo: Julito, un cuento que pertenece a
la colección Usted no me lo va a creer:
un adolescente trae a su casa una valija
y la esconde bajo su cama. Los padres
le recriminan su conducta, le rezongan,
lo flanquean con un discurso moral so-
bre su comportamiento atorrante hasta
que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de dólares. Enton-
ces la actitud de los padres cambia.
“Ahí –dice el Negro–, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”

“En otros cuentos trato de usar la pri-
mera persona, de ponerme en el lugar de
los otros. A mí me gustaría tener lo que

tienen algunos músicos: oído absoluto.
Porque uno, por más que se esmera, no
escribe como la gente habla. Por más que
uno tuviera oído absoluto, no alcanzaría.
Uno edita. Como esa vez que le hice un
reportaje a la Brujita Verón. No podía
transcribirlo tal cual, con los ecos del
ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenía que conseguir que las inflexio-
nes, la respiración, el tono, todo, sonara
real. Entonces tenía que editarlo. Es de-
cir, hacer una simulación. Por ejemplo,
con las repeticiones, para que sonaran
ciertas. Y eso se aprende con la lectura.
Fijate Hemingway cómo repite palabras.
Cómo repite ‘dijo’. A menos que tengas
una idea y que sea necesario no repetir
para sugerir algo distinto, en un estado
de ánimo, como podría ser ‘advirtió’,
quedate con el ‘dijo’.”

“Hace poco pasó por acá Dal Masetto.
Yo lo leí mucho al Tano. Y hace poco ha-
bía leído Bosque. Estuvimos hablando
bastante. A mí lo que me gusta de su
manera de contar es que el narrador
nunca supone. Lo que no ve el protago-
nista no lo cuenta. Sólo cuenta lo que ve.
Yo soy un lector clásico. Como lo era
también el Gordo Soriano. Quiero que
me cuenten una historia. Que ocurra el
mismo fenómeno de encantamiento co-
mo cuando viene un amigo y me dice
‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de

pibe descubrí a Cortázar, me impresionó.
Entonces me dije: Si tengo que contar
no puedo hacerlo sencillo. Pero después
leí a los norteamericanos, que fue en la
época en que leía a Pavese, otro escritor
que me deslumbró, y se me aclaró, me di
cuenta de que no era así. Que se podía
contar sencillo. Lo que pasa es que con-
tar sencillo no es fácil, exige todo un
aprendizaje.”

TE DIGO MAS 
A propósito del aprendizaje, El Negro

cuenta: “En mi casa había libros porque
mi madre era muy lectora. Por gusto leía
ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la colección infaltable, la Robin Hood.
Hasta que un día agarré un libro de los
que leía mi madre, uno de Huxley. No
me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que
ahí había otra cosa. Después, Viñas. Dar
la cara creo que fue lo primero que leí de
Viñas. Toda una revelación fue: los perso-
najes puteaban como mi viejo, hablaban
como nosotros. Entonces me sentí inter-
pretado. Y eso era válido: reflejar el alre-
dedor era válido. Viñas es para mí el re-
cuerdo del primer escritor argentino im-
portante que leí, un autor argentino dis-
tinto. Nada que ver con Amalia, María,
esas novelas que te imponían en el cole-
gio. Viñas era cercano. Y lo era por el len-
guaje. Pensemos que en esa época hasta el
cine era artificial: los personajes hablaban
de tú. Quizá lo real empezó a pasar por la
tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la
realidad y la realidad copia la tele”. 

Cuando se le pregunta si la fidelidad a
la lengua no puede acaso restarle otros
lectores, otros públicos, el Negro insiste
en la cuestión del lenguaje. Hace poco
Alfaguara publicó en España su narrativa
dividida en dos gruesos tomos. La crítica
y la prensa en general, dice como justifi-
cándolos por haberlo tratado bien, cono-
cían su trayectoria. Sin citarlo, el Negro
coincide con Beckett en que “la patria de
un escritor es su lengua”. “Es que si vos
leés un cubano, un venezolano, querés
que suspersonajes hablen como hablan
ellos y no el neutro de los Simpson. No
hace mucho fui al teatro a ver Art. Y pre-
cisamente por la asepsia de la traducción
no sabés dónde pasa esa obra. Fijate vos
en una película de Kubrick, Full Metal
Jacket, la jerga en que hablan los solda-
dos. Kubrick respetó la manera de hablar
del libro original de Michael Herr, la
lengua de una tropa de infantería yan-
qui. ¿Cómo traducir eso? Siempre es me-
jor ser fiel a la propia lengua. Siempre.
Prefiero que los personajes hablen su
propio idioma. Por supuesto habrá cosas
que no se comprenderán, pero es mejor

La Odisea

La Ilíada

Todas las ilustraciones pertenecen al
libro Los clásicos según Fontanarrosa
(Ediciones de la Flor).
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transcurría en la cancha sino afuera. A
mí me llamó mucho la atención ese
cuento porque por este lado nadie escri-
bía sobre fútbol. Hasta que empezó So-
riano. Después, Sasturain. Y no muchos
más. Quien más ayudó a difundir esta
relación entre el fútbol y la literatura fue
el periodista Alejandro Apo con su pro-
grama de radio. Es que escribir sobre fút-
bol no es contar un partido, lo que pasa
en la cancha, sino lo que está afuera, lo
que rodea y hace a la cancha. Como hi-
cieron los norteamericanos con sus boxe-
adores: la pelea es lo de menos. Y lo que
interesa no es el combate en sí sino lo
que hace a su esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad
de su literatura: “En las ferias de libros,
la gente que se me acerca no viene por la
literatura. Se me acerca por el fútbol. Es
decir, no son lectores ‘cultos’”.

FONTANARROSA DE PENAL 
Escribir sobre la escritura del Negro es

todo un riesgo. La bibliografía sobre su
obra es inabarcable. Son escasos y conta-
dos los escritores que no se ocuparon de
subrayar los méritos de su narrativa. Ro-
drigo Fresán, Juan Sasturain, Elvio Gan-
dolfo, Daniel Link, Marcelo Birmajer,
Sergio Olguín y Pablo de Santis son ape-
nas algunos de los que escribieron sobre
el Negro en los últimos años. La enume-
ración completa sería interminable. Ade-
más de haber participado en el Congreso
de la Lengua, antes el Negro está citado
varias veces en el volumen La narración
gana la partida de la Historia crítica de la
literatura argentina de Noé Jitrik. Sin em-
bargo, considerado un autor a la vez po-
pular y de culto, el Negro permanece al
margen del gallinero literario. Lo suyo,

más bien, es lo de Mark Twain. Al referir-
se a Mark Twain, en Por qué leer los clási-
cos, Italo Calvino festeja su profesión de
ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesión sincera y verificable,
más que muchas otras cuyas ambiciosas
pretensiones didascálicas. El gran mérito
de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histórico:
el ingreso del lenguaje hablado americano
con la estridente voz de Huck Finn. Toda
su obra a pesar de que parece desigual e
indisciplinada, indica lo contrario. Twain
se nos presenta como un infatigable expe-
rimentador y manipulador de instrumen-
tos lingüísticos y retóricos.

Retomando lo que Calvino opina de
Twain, los cuentos del Negro, los más
despiadados y, a la vez, más conmove-
dores son aquellos donde tus vecinos, o
también vos, protagonizan escenas en
las que el límite entre nobleza y rafañe-
ría es borroso. Cada lector que se su-
merja en la lectura de sus libros de
cuentos hará su antología personal. Pero
el fenómeno no se agota acá sino que se
reproduce cuando sus lectores, al co-
mentar sus cuentos favoritos, empiezan
a contarlos como si se tratara de cuen-
tos populares, y entonces se produce ese
milagro que persiguen en su sueño mu-
chos escritores: que la historia, Madame
Bovary, por ejemplo, adquiera vida pro-
pia y borre el nombre de su creador.
Viene al caso quizás una observación
más: el Negro, a diferencia de otros au-
tores, para su narrativa, no ha apelado a
un seudónimo. Tampoco se ha quitado
un segundo nombre ni agregado o qui-
tado un segundo apellido. O dejado só-
lo el apellido. En la tapa de sus libros de
cuentos publicados por De la Flor siem-
pre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del
orden de la escolaridad en ese modo de
firmar, como el pibe que pone la inicial
de su nombre y el apellido en la prueba
que debe entregar. Y ésa es su identidad. 

Si bien reconocido por los escritores, al
Negro le importa, más que el mundito
“intelectual”, el de sus lectores. Basta un
ejemplo, a propósito de su cuento Ma-
má. Contado en primera persona, en
clave de relato iniciático, Mamá es la
historia de un hijo que cuenta los vicios
secretos de su madre y los va disculpan-
do. El tabaco, el alcohol, el juego. Hasta
que un médico le diagnóstica que el ver-
dadero problema de su madre no es ni el
tabaco ni el alcohol ni el juego sino la
“ninfomanía”. A partir de ahí el hijo de-
cide no evocar más a su madre y prefiere
no enterarse de qué se trata esta enfer-
medad. Una vez publicado el cuento, al
Negro lo llamaron tías y vecinas: Rober-
tito, le dijeron, nosotras no sabíamos
que tu mamá era así. 

que un castellano neutro. Y esto se agra-
dece en un cuento de box, por ejemplo.
Aunque no sepás la jerga del box, igual
te avivás de qué viene la historia.”

EL FUTBOL ES SAGRADO 
Le había anticipado al Negro que que-

ría conversar de literatura y que perdona-
ra mi ignorancia deliberada de todo lo
que es fútbol. Habíamos acordado que el
fútbol, justamente por mi ignorancia,
para salvar el papelón, quedaría fuera de
la entrevista. Pero el Negro fue acomo-
dando la pelota, como sin querer, en la
conversación. De pronto, sin dejar de la-
do la literatura, estábamos en el fútbol.
Daniel Samper, mencionaba ahora el
Negro. Hermano del presidente de Co-
lombia, periodista estrella y escritor. Vive
en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano creció le-
yendo el Billiken y El Gráfico. Yo, por
ejemplo, me siento más cerca del perio-
dismo. Casi no leo ficción. Leo reporta-
jes, biografías o eso que es fiction non fic-
tion. Pero lo que sí me genera expectati-
vas y ansiedad es escribir.”

“Cuando leía a los norteamericanos me
daba cuenta de que ellos escribían sobre
deporte. Hemingway sobre boxeadores,
sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la li-
teratura norteamericana como si se trata-
ra de un partido de baseball. Pero acá es-
to no pasaba. De acuerdo, Cortázar y al-
gún otro más habían escrito sobre box,
pero sobre fútbol, nadie. Y el fútbol era y
es nuestro deporte nacional. Uno que fue
pionero fue el uruguayo Enrique Estrá-
zulas que, creo que fue en Crisis, escribió
sobre Pepe Sasía, un jugador magnífico.
Desde el barro se llamaba el cuento. Y no

POR G.S. 

Hay una pregunta que queda
picando y viene por el lado
de la reflexión política. Tanto

el Inodoro como el Boogey son per-
sonajes creados en los ‘70, cuando la
violencia insurreccional estalló en el
país. Es sabido que un artista no tie-
ne por qué tener en claro todos los
signos que pueden leerse en su obra.
Pero uno puede aventurar una hipó-
tesis acerca de cómo ambas tiras al-
quimizan la violencia de ese período.
En esos años Inodoro no sólo nace
como una relectura de lo gauchesco
sino de cierta expresión de lo gau-
chesco en la historieta: desde Lindor
Covas el cimarrón de Walter Ciocca
hasta El Huinca de Enrique Rapela,
pasando por Patria Fuerte de Héctor
Oesterheld y Carlos Roume, en Ino-
doro se lee una parodia del género.
Pero lo que allí se representa es una
versión pop de lo nac que adquiere
potencia en los discursos políticos de
la época: la reivindicación de una re-
belión que los militantes jóvenes fijan
en consignas como liberación nacio-
nal, patria socialista.
Por su lado, Boogey desciende en lí-
nea recta de Harry el sucio, el policial
negro de Don Siegel que protagoni-
zara Clint Eastwood. Boogey es un
amante de las armas. Sus citas de ar-
mas son meticulosas, de coleccionis-
ta. “El que me informaba sobre ar-
mas era Crist, todo un documentado
en el tema.” Me pregunto y le pre-
gunto al Negro cuánto hay en estas
dos historietas de una discusión que
en los ‘70 estaba siempre: la lucha
armada. Al Negro no lo sorprende es-
ta reflexión. “Cuando con Divinsky
preparábamos la reedición del Inodo-
ro, lo pensé. Y se lo dije. Notaba la
carga de violencia que había en el
personaje. El Inodoro se retoba y se
pelea con todos: desde la policía a la
Eulogia, con todo el mundo se pelea.
Y en cuanto al Boogey, es cierto que
hay algo que ahí se evidencia. Cuán-
tos de aquellos que militaron abra-
zando una causa, más allá de la con-
vicción, lo que les atraía era la pasión
por las armas. Fijate que la coestrella
de Harry en el film es la Magnum 44.
Entonces lo que importa no es la
causa. Lo que importa es el fierro.”

“Los diplomas no cuentan y el talento no
siempre ayuda: lo que cuenta es el trabajo.
Yo me considero un dibujante correcto,
que no tiene el afán del virtuosismo. 
Es que un buen chiste salva un mal dibujo,
pero no al revés.”

VIOLENCIA, BOOGEY, Y LOS ’70

EL MUNDO
HA VIVIDO
EQUIVOCADO
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POR DAVID THOMPSON 

Fan-Tan llega a las librerías apenas
un año después de la muerte de
Marlon Brando, y es casi como

un bonus: como si, de pronto, una pe-
lícula extra se sumara a su canon.
La historia en sí trata sobre piratas en el
Mar de China, y está ambientada du-
rante la década de 1920. Esto no debe-
ría sorprender a quienes estén familiari-
zados con las pasiones y excentricidades
de Brando. Más sorprendente es, en
cambio, el hombre con quien la máxi-
ma estrella de Hollywood decidió escri-
bir a cuatro manos: Donald Cammell,
el ocultista desapasionado, el libertino
confeso, el cineasta underground, quizá
mejor conocido por ser codirector de
Performance.

La amistad entre ellos empezó en
1957, cuando se conocieron en París a
través de un amigo en común, Chris-
tian Marquand. Y se vio fortalecida
gracias a una serie de gustos y rechazos
en común, entre los que no eran meno-
res el disgusto por el mainstream de
Hollywood y cierta tendencia a la auto-
destrucción estilizada (Cammell se pe-

gó un tiro frente a un espejo en 1996,
con su mujer presente en la habitación,
ante quien se desangró durante 45 mi-
nutos y a quien pronunció sus últimas
palabras: “¿Ves a Borges?”).

Después de Missouri Breaks (1976) y
mientras filmaba Apocalypse Now!
(1979), Brando elucubró la idea de un
guión sobre un marinero forajido, me-
dio escocés y medio americano, llama-
do Anatole Doultry, alias Annie, que a
los 51 años decide dar un último golpe
antes de retirarse. La idea sedujo a
Cammell, quien se abocó a escribir un
borrador basado en las improvisaciones
de Brando y su propia investigación so-
bre el período.

La historia empieza con Annie des-
pojado de su barco y pudriéndose en la
notoria cárcel Victoria de Hong Kong,
donde cumple una condena de seis me-
ses por tráfico de armas. Ahí planea có-
mo cruzarse casualmente con la pérfida
y seductora Madame Lai Choi Sanpira-
tes, una pirata china en busca de su pri-
mer gran golpe. Una vez juntos, la
aventura los empujará a una serie de
acontecimientos impredecibles.

Contradictorio, Annie es cómico y a

la vez peligroso, filosófico y a la vez
sensual, un hombre de acción pero a la
vez un estratega obsesivo. Ama navegar,
la radio, la comida, las mujeres asiáticas
y burlarse de cualquiera que se le cruce
echando mano a su proverbial imita-
ción de acentos. En síntesis, es un mag-
nífico autorretrato, a veces más lúcido

y convincente que la autobiografía que
Brando escribió años después. Escu-
chen atentamente y seguramente oirán
la voz de Brando: perezosa, astuta, yen-
do y viniendo, especulando, vagando y
jugueteando.

Sin embargo, Brando perdió interés
en el proyecto poco después de termi-

nado el bosquejo. Entonces Cammell
se preguntó por qué no convertir eso
que había escrito en una novela. En
consecuencia, fue él quien escribió la
mayor parte de Fan-Tan, mientras
Brando refinaba y corregía cada ver-
sión. Pero una vez más el proyecto
naufragó y permaneció inconcluso.

No tengo más que decir, más que es-
perar que la historia que completé esté
contada de un modo en que hubiese
complacido a sus dos autores. Pero a
quienes lean el libro, los desafío a no
ver ni a escuchar a Marlon Brando en
el que podría haber sido uno de sus pa-
peles más memorables. 

Hallazgos > La novela de Marlon Brando

El pirata de Brando
Mientras interpretaba el mítico papel del Capitán Kurtz en el set

de Apocalypse Now!, Marlon Brando ideó la trama de la que

creía su siguiente película: una de piratas, ambientada en el Mar

de China durante los años ’20 y protagonizada por un embustero

brioso en busca de un último golpe. El papel condensaba 

asombrosamente el retrato de sí mismo que finalmente publicaría

en su autobiografía, y para terminar de afilarlo escribió a cuatro

manos con el rarísimo Donald Cammell. Pero el proyecto quedó

inconcluso y olvidado durante años. Ahora, a un año de su

muerte, Fan-Tan finalmente se publica en Estados Unidos. 

A continuación, David Thompson, encargado de editarla y 

terminarla, la presenta en sociedad.

Contradictorio, el protagonista es cómico y peligroso, filosófico y sensual,

un hombre de acción y un estratega obsesivo. Ama navegar, la radio, 

la comida, las mujeres asiáticas y burlarse de cualquiera echando mano 

a su proverbial imitación de acentos. En síntesis, es un magnífico 

autorretrato, a veces más lúcido y convincente que la autobiografía 

que Brando escribió años después.
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POR MARLON BRANDO Y DONALD CAMMELL 

Bajo una nube negra, la prisión. Y dentro de la pri-
sión, un rebelde inteligente. La paredes eran extre-
madamente altas y, aunque esto es imposible, pare-

cía que se inclinaban hacia adentro al mismo tiempo que
surgían hacia fuera, y estaban coronadas por una luminosa
escarcha de vidrios rotos. Desde lo alto de la breve colina
llamada Victoria Peak –desde la residencia de verano del
gobernador de la Colonia Crown de Hong Kong–, la pri-
sión debía verse muy bien. “Si el sol brillara”, le dijo Annie
al Portugués, “el vidrio probablemente brillaría. Se vería
como un collar de diamantes, Lorenzo. O una gran mar-
garita en una taza cuadrada.”

El sol no brillaba desde noviembre. Ahora era el 2 de
marzo de “el año del Señor” (según las palabras de An-
nie), 1927. La vasta nube, de varios cientos de millas de
diámetro y muy compacta, cubría la isla desposeída y
goteaba sobre su prisión. Annie Doultry (llamado Ana-
tole por Monsieur France, el novelista) estaba negocian-
do el día ciento dieciocho de una sentencia de seis me-
ses. Nacido en Edimburgo en 1876, parecía de su edad,
cada minuto de ella.

Su padre había sido un tipógrafo, un escocés romántico
cuyas manos jugaban con las palabras, un hombre que
amaba las heridas y la tragedia, el rey Lear y Edward Lear.
Su madre era una mujer inusual, hermosa y querida, pero
no muy respetable. Era una Mac Pherson, pero tenía un
costado volátil. Había tenido amantes como otras familias
tenían mascotas. Aunque criada en la lógica, el sentido co-
mún y la estricta economía, asumía riesgos absurdos con
una persona: su marido. Más tarde los Doultry emigraron
a Seattle, primero el hijo y después la abuela materna, co-
mo muchas familias de esos días, cuando al menos había
dónde emigrar. Toda la historia era vaga, sin embargo, y
Annie no era muy propenso a reflexionar sobre su infan-

cia. Su memoria era un desastre, tan llena de agujeros co-
mo una media vieja. Escocia era un acento que amaba. 

Por otro lado, pensaba mucho en el futuro. “Esa es una
de mis características, Lorenzo”, le dijo con firmeza al bul-
to del Portugués que ocupaba el camastro de arriba, un
pantano hecho y derecho en todos sus reflejos. Annie ha-
blaba en voz alta así por una cuestión de principios, como
una manera de resistir el peligro de pensar en silencio so-
bre sus propios pensamientos. Eso sólo podía llevar a pen-
sar más, y a entrar en un espiral azaroso de regresiones, el
tipo de cosa de la que uno tenía que cuidarse en la prisión
Victoria. Los hombres se volvían locos ahí. 

“Si uno piensa como prisionero –dijo Lorenzo–, termina
siendo un prisionero de por vida.”

“A mí no me va a pasar”, dijo Annie Doultry. 
“Pero estás acá”, dijo el Portugués, y era innegable. El

siempre despreocupado Annie, amante de la libertad, im-
predecible, espontáneo, estaba tan confinado como todos
los demás en la prisión. 

“Pronto serás viejo, hombre”, se burló Lorenzo. “La gen-
te crece muy rápido aquí.” Esa advertencia llegó a destino.
Ayudaba a explicar la mirada pensativa de Annie. Una vez
en la prisión era suficiente. Annie Doultry había tenido
poco tiempo para preguntarse “¿Dónde estás en la vida?
¿Vas a ser un pájaro enjaulado o un hombre hecho y dere-
cho?” Había tomado esta última esperanza por desconta-
do, pero ahora era demasiado viejo para seguir perdiendo
el tiempo. Se podría decir que la prisión lo había converti-
do en un fatalista sanguíneo –y lo había hecho peligroso–.

El hombre tenía la nariz un poco torcida hacia la izquier-
da. Esto es lo que había escrito con lápiz bajo la fecha 1º
de marzo, su día de ayer: “Me dicen ‘seguí tu nariz’. Si
siguiera la mía, supongo que sería un bolche. Pero la mía
es una nariz que sabe quién es el jefe”. Allí sus propias pa-
labras dieron la pista: a un nivel apenas sobre la mera iro-

nía la nariz se alzaba sobre su castigado cartílago como una
especie de homenaje a la burla de un nombre que podría
haber agraciado a una pálida mujer escocesa. “Annie
Doultry rima con ‘poultry’ (aves)”, repitió varias veces, tes-
teando sus tapones de oído hechos con cera de vela antes
de introducirlos. Nada malo con las orejas, los lóbulos co-
mo péndulos en el estilo que indicaba sabiduría de acuer-
do con los chinos, pero los órganos principales ajustados
de forma compacta bajo una quijada notable por su insen-
sibilidad. “Un rostro que hundiría mil buques”, exclamó
Annie como juicio final, y con la satisfacción de alguien
que ya no podía escucharse a sí mismo excepto como no-
tas de cello en sus propios huesos.

Para cambiar de la vida interior de un hombre a sus di-
mensiones tridimensionales: el camastro inferior de una
celda en el bloque D, de dos por dos con las usuales
aberturas lúgubres, una ventana pálida y diminuta, sin
vidrio pero con anchos barrotes, y más de un metro y
medio del suelo de concreto, lo que hacía mirar al exte-
rior terriblemente dificultoso para un chino. Pero no era
tan difícil para Annie Doultry, porque era un hombre
grandote, de pecho ancho, anchos pulgares y anchas ce-
jas, gruesos tendones en las muñecas y bajo las rodillas,
algo valioso para un hombre violento que ya había deja-
do atrás la resistencia de la juventud, cuando ser arrojado
tras las rejas y las escaleras que acompañan el presidio es
una excursión risible. También tenía una barba tupida.
Habían intentado que se la afeitara, pero había luchado
una batalla moral con ellos, desde el barbero hasta el go-
bernador, y la había ganado. Así que le habían rapado la
cabeza, pero le habían dejado la barba para que jugara.
En consecuencia cada pelo había crecido más áspero, y
claramente más gris. Era un gris inusual, con el tinte que
desarrolla el bronce cuando toma lo que los trabajadores
del material imperial llaman pátina acuosa. 

> Un fragmento de Fan-Tan

Un hombre encerrado



Cine turco
Ultimos días para ver el ciclo Nuevo cine de Tur-
quía, que dura hasta el martes 4 de octubre. La
muestra está integrada por films inéditos en Argen-
tina, pertenecientes a los realizadores más impor-
tantes del cine turco contemporáneo: De Nuri Bilge
Ceylan –premiado en los festivales de Cannes y
Berlín– y de Zeki Demirkubuz, otra figura frecuente
en Cannes. Hoy se exhibe Confesión, de Demirku-
buz: narra la historia de Harun, un exitoso ingenie-
ro que descubre la infidelidad de su mujer. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Sala Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Baraj, Deslumbre
Mariana Baraj en voz y percusión, acompañada
por Rodrigo Domínguez en saxo y clarinete, Jeró-
nimo Carmona en contrabajo, Juan Pablo Arre-
dondo en guitarras y Carto Brandán en batería,
encara un nuevo repertorio con arreglos osados
–incluso de jazz– que aportan vitalidad al folklore.
“Los ejes de mi carreta” de Atahualpa Yupanqui,
o “Gatito ‘e las penas” de Raúl Carnota son algu-
nas de las novedosas versiones que se pueden
escuchar en su nuevo disco, Deslumbre. 

l A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2.
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2º Festival de cortos
Con entrada gratuita, se realiza el II Festival Iberoa-
mericano de Cortos: Imágenes Jóvenes en la diver-
sidad cultural. Reúne producciones de niños/as y jó-
venes hasta 25 años en los rubros guión y/o realiza-
ción de cortometrajes. Se presentarán 67 videominu-
tos del proyecto Un minuto por mis derechos impul-
sado por Unicef. Hoy habrá funciones en el Comple-
jo Tita Merello, Suipacha 442 (de 13.30 a 21); en el
Museo Argentino de Ciencias Naturales (de 9 a 16) y
en el BAC, Suipacha 1333 (de 9 a 13.30).

l Más información: www.imagenesjovenes.org.ar

ag
en

d
a

arte

Labaké Continúa la recién inaugurada muestra
de pinturas, foto e instalación de Andrés Labaké,
Territorios conceptuales.

l De 10.30 a 20, en Praxis International Art, 
Arenales 1311. Gratis.

Cambre Continúa la muestra de pinturas de
Juan José Cambre.

l De 10.30 a 20, en la Galería de Arte Wuss-
mann, Venezuela 570. Gratis.

Beto Continúa la muestra Poco color, de Beto
De Volder.

l En la Galería Zavaleta LAB, Arroyo 673.
Gratis.

música
Acústico Se presenta Francisco Alegre.

l A las 24, en el Auditorio de Radio Palermo, 
Ravignani 1732. Gratis.

Fierro Continúan las funciones de la Orquesta
Típica Fernández Fierro.

l A las 21, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 12.

teatro
Open Continúan las funciones de Open House,
obra de Daniel Veronese.

l A las 21, en el Teatro Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 8.

etcétera
Electrónica Están a la venta las entradas para
Creamfields que se realizará el 12 de noviembre
con presencia de The Prodigy, Paul Oakenfold,
Danny Tenaglia, Danny Howells, Audio Bullys,
Télépopmusik, entre otros.

l Por Ticketmaster 4321-9700 o en puntos de
venta autorizados: Lavalle 932 y Cabildo 1873.

Entrada: $ 70.

Donghi Charla con Tulio Halperín Donghi junto
a los profesores Carlos Strasser y Luis Alberto
Quevedo. El historiador, profesor en la University
of California, Berkeley, dará una conversación
con agenda abierta. 

l A las 18, en el Auditorio Emilio Mignone, 
Flacso, Ayacucho 551. Gratis.

Marx Está abierta la inscripción a los cursos del
Instituto de Pensamiento Socialista Karl Marx.

l Información en www.ips.org.ar 
o 4951-5445.

arte
Fotos Inaugura la muestra La caja, ensayo
fotográfico del autor argentino Fernando Gu-
tiérrez.

l A las 19, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis. 

Varieté Belleza y felicidad invita a la muestra
de los artistas Alfredo Londaibere y Florencia
Böhtlingk. Curación: Fernanda Laguna. 

l A las 19, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín, 2º P. Gratis.

Pinturas Continúa la recién inaugurada mues-
tra de pinturas de Jorge Abtoi y Eduardo Stupía.

l De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis.

Cero Convocatoria para el concurso de artes
visuales Curriculum Cero: pueden participar ar-
tistas argentinos o extranjeros residentes en el
país, entre 15 y 30 años. El plazo de recepción
vence el 28 de octubre y no se aceptan envíos
de originales. La entrega es personalmente o
por correo en Florida 1000. 

música
Gepe El cantautor indie chileno Gepe se pre-
sentará por primera vez en Buenos Aires com-
partiendo fecha con su par argentino Coiffeur. 

l A las 19.30, en Belleza y Felicidad, Acuña de
Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 2 .

Tango Se presenta la Orquesta del Tango de
la Ciudad de Buenos Aires, dirigida por Carlos
García y Raúl Garello.

l A las 13, Teatro Regio, 
Av. Córdoba 6056. Gratis.

teatro

Danza Durante octubre se realizará el encuen-
tro de Asociaciones de Danza con el Auspicio
de la Secretaría de Cultura del Gobierno de la
Ciudad y la colaboración de Prodanza. Hoy: En-
tresueños, de Koki y Pajarín.

l A las 20.30, en Teatro Metropolitan, 
Corrientes 1343. Entrada: desde $ 10.

etcétera
Rock Con la mesa El rock nacional y des-
pués, Kevin Johansen inaugura La cultura
argentina hoy, un ciclo de exposición y deba-
te sobre temas actuales de la cultura, coordi-
nado por Tom Lupo.

l A las 19, Museo Nacional de Bellas Artes, Av.
del Libertador 1473. Gratis. 
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cine
Italiano Se proyecta Ahora o nunca (una pintu-
ra del amor y las pasiones adolescentes), dirigida
por Gabriele Muccino. Con Silvio Muccino y Giu-
seppe Sanfelice. 

l A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2 “E”. Entrada: $ 5 .

Malba Se proyecta El cuchillo bajo el agua, de
Roman Polanski, y Los soñadores, de Bernardo
Bertolucci.

l A las 16 y 18.30, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 

música
Cumbias Dick, el Demasiado –creador de las
cumbias experimentales y del Festicumex– pre-
sentará Al perdido ganado, su tercer disco.

l A las 19, en Mutual Sentimiento, 
Federico Lacroze 4181. Gratis.

Folklore Kamaruko presenta su primer disco
Gente de mi tierra, viaje por el lenguaje melódico
de los tambores y los cantos étnicos. 

l A las 21, Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. 

teatro
Estreno Estrena Destino inevitable, Tango, con
la cantante Nora Bilous.

l A las 20.30 en el Café Tortoni, 
Av. de Mayo 829. Entrada: $ 25.

Vidas El Canon Teatral Argentino (teatro semi-
montado) presenta la obra Vidas proletarias de
Elías Castelnuovo, dirigida por Rubén de León.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. 1º piso. Gratis.

Amor Estrena Hammar (te chorrea...), obra pri-
maveral de Juan Veppo. 

l A las 20, en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. Entrada: $ 10.

Chicos Encuentros en el Sol, acróbatas aéreos,
actores y músicos se encuentran en un espacio
escénico siempre diferente. Para toda la familia.

l A las 17.30, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada a la gorra.

etcétera

Varieté Comienza el ciclo Fugas posibles cruces,
cortometrajes, fotografías escénicas en vivo, músi-
cos, intervenciones, con proyección de cortos musi-
calizados en vivo por Fernando Kabusacki.

l A las 18, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 7.



Moreno Veloso
Moreno Veloso, Domenico Lancelloti y Alexandre
Kassin son una comuna creativa con base carioca,
liderada por el hijo mayor de Caetano Veloso. El
grupo mutante se conoció a través de amigos en
común a los 17 años, y hoy ya rondan los 30. Mo-
reno convocó a Kassin (bajista, encargado de la
parte electrónica y productor) y a Domenico (bate-
rista) para grabar Maquina de escribir música,
aquel disco que lo hizo conocido en el mundo, y así
nació Moreno+2. Se presentan hoy y mañana.

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 20. 
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Pepsi Music
Segundo día del Pepsi Music, maratónico festival
de diez días seguidos de música y entretenimien-
tos, con las bandas argentinas más importantes y
grupos invitadas del exterior. El espectáculo es
apto para todo público, pero los menores de 12
años deberán ingresar acompañados de un ma-
yor responsable. Hoy tocarán: Bersuit, Arbol,
Mancha de Rolando, No te va a gustar, Estelares,
Antonio Birabent, Súper Ratones, Somnia, Caroli-
na Daian y Transmundial.

l En el Club Obras, Av. del Libertador 7395. 
Entrada: Campo $ 35.

Les Luthiers
Nuevamente, Les Luthiers subirá a escena con
únicas funciones hasta el 9 de octubre. Esta vez
nada menos que con su espectáculo número 29,
al que bautizaron como Los Premios Mastropiero.
El show tendrá alusiones directas (y no tanto) a la
realidad política y social, con la habitual ironía de
sus integrantes. Después de una gira por Espa-
ña, como hace tradicionalmente el grupo de mú-
sicos, vuelven a actuar en Buenos Aires. 

l A las 21, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 25.

Shindell Folk
Richard Shindell, nacido en New Jersey (1960),
presenta Vuelta. Considerado uno de los más im-
portantes cantautores del folk contemporáneo, con
6 discos multipremiados, sus canciones han sido
grabadas por intérpretes como Joan Baez y le han
valido excelentes críticas de la prensa norteameri-
cana. Radicado en Argentina desde el 2000, el mú-
sico decidió, con este primer disco grabado y edita-
do aquí (junto al grupo Puente Celeste), hacer del
país también un lugar donde actuar.

l A las 21.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 15.

arte

Varieté Inaugura la muestra de pintura, dibu-
jo y escultura de Valeria Costantini, Luz Moya-
no y Angeles Cambiasso.

l A las 19, en Galería Crimson, 
Acuña de Figueroa 1800. Gratis.

Fotos Inaugura la muestra de fotos de Emma-
nuel Sougez, Francia 1889-1972, con confe-
rencia sobre Sougez y sus contemporáneos
por Marieloup Soguees.

l A las 19, en el Museo Nacional de 
Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis.

Vacío Inaugura la muestra Plenitud del Va-
cío, de Leopoldo Torres Agüero y Monique
Rozanés. 

l A las 19, en la sala 27 del C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

Forma Inaugura la muestra de Julio Salgado,
El discurso de la forma.

l A las 19, en Loreto Arenas Galería, 
Juncal 885. Gratis.

Varias Inauguran las muestras Sin Imposi-
bles, del artista plástico cubano Ernesto Gar-
cía Peña, la de Enrique Renta y la muestra de
fotos de Diana Lebensohn, Lucífero.

l A las 19, en el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

música
Tarambanas Empieza el ciclo Música para
Tarambanas, dedicado a las nuevas nocturni-
dades porteñas a través de jóvenes músicos.
Hoy: Tomi Lebrero y su puchero misterioso.

l A las 22, en El Gorriti Social, 
Gorriti 3789. Entrada: $ 10.

Tango Comienzan las presentaciones de la
Compañía Crizia con la histriónica cantante
Sandra Márquez, que convierte la escena en
una especie de cabaret.

l A las 21, en Crizia Restaurante, 
Lavalle 345, 1º piso. 

Pop Bochatón se presenta en Radioset.

l A las 22, en Alicia Moreau de Justo 1130.
Gratis.

Koshka En el Ciclo Phonorama estará Kosh-
ka, alter ego de Daria, proyecto de una joven de
27 años oriunda del underground neoyorquino.

l A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis.

arte
Blanco Continúa la
muestra Blanco y
negro de Guillermo
Cuello, Blas Castag-
na, Alberto Delmon-
te y Adolfo Nigro.

l De 10.30 a 20, en
Palatina, Arroyo

821. Gratis.

Famosos Continúa Casi famosos, muestra
de Augusto Costhanzo, donde resignifica obje-
tos que pudieron haber pasado a la historia,
pero el destino miró para otro lado.

l En Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983. Gratis.

Bastos Continúa la exhibición de acuarelas
de Diego Bastos.

l En la galería García Uriburu, 
Uruguay 1223. Gratis.

literarias
Sueños Nora Iniesta presenta su libro Sue-
ños, los números de la suerte con Mario Mac-
tas, Arq. Osvaldo Giesso, Prof. Guillermo Whi-
telow; coordinación de Laura Isola.

l A las 19, en el Auditorio El Aleph 
del Recoleta, Junín 1930. Gratis. 

Revolución La revista Acido Surtido presen-
ta nueva edición cuyo eje temático es Revolu-
ción. Participan Roberto Páez y Luis Felipe
Noé, entre otros. Cantará Flopa. 

l A las 20, en Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983. Gratis.

música
Jazz Toca Soulville, en un tributo a Aretha
Franklin.

l A las 22, en Thelonius Bar, 
Salguero 1884, 1º piso. Entrada: $ 10.

etcétera
Weber Empiezan las jornadas La vigencia
del pensamiento de Max Weber a cien años
de La Etica Protestante y el Espíritu del Capi-
talismo. Participan Wolfgang Schluchter, de
Alemania; Francisco Gil Villegas, de México;
Yolanda Ruano de la Fuente, de Madrid, y
Stephen Kalberg, de Estados Unidos.

l Desde hoy hasta el 7, en el Salón del Con-
sejo Superior de la UBA, Viamonte 444.

Más info://www.catedras.fsoc.uba.ar/fidan-
za/caratula.html

Doc Inaugura el DOCBSAS/05, foro de pro-
ducción documental con una clase abierta de
Eyal Sivan, realizador israelí. Se entregarán
certificados.

l A las 10.30 a 13.30, en la Lugones, 
San Martín 1530. Gratis. 

cine
Diástole Comienza el ciclo Diástole/Sístole,
noches de cine y música con diez directores.
Hoy se exhibe Rutas y veredas, de Juan Ville-
gas.

l A las 22, en el Espacio Plasma, 
Piedras 1856. Gratis.

música
CON FOTO

Pez Se presenta en formato acústico la banda
liderada por Ariel Minimal.

l A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 7.

Rosal Rosal se presenta junto al trío No lo
Soporto.

l A la 0.30, en Cubo Cultural, Zelaya 305. 
Entrada: $ 8. 

Folklore El dúo que integran Raúl Malosetti
en guitarra y Rolando Goldman en charango
ofrecerá un concierto con repertorio de raíz
folklórica.

l A las 22, en la Peña del Colorado, Güemes
3657. Entrada: $ 8.

Piano En el ciclo Clásica y Contemporánea es-
tará Jorge Bergaglio (piano). 

l A las 19, en Casa de la Cultura (Salón Dora-
do), Av. de Mayo 575. Gratis.

teatro
Ballet El Ballet 40/90 presenta Per Vivere y
Miusijol en el Urbano. Está compuesto por 50
personas de entre 40 y 90 años, sin formación
previa en danza, que se animaron a montar una
compañía.

l A las 21, en Teatro Margarita Xirgu, 
Chacabuco 875. Entrada: $ 10.

Cartier El grupo (H)umoris Dramatis (división in-
ternacional) presenta Cuando los paisajes de
Cartier-Bresson, de Josep Pere-Peyró. Con Ma-
ría Isabel Bosch (de República Dominicana).

l A las 21, en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340.
Estreno: $ 10.

Comedia Estrena .... Y todavía me espera, co-
media dramática contemporánea escrita por Jo-
sé Luis Martínez y dirigida por Gonzalo Kramer. 

l A las 22.30, en el Teatro del Sur, Venezuela
2255. Entrada: $ 10. 

Espejo Estrena la obra musical El espejo.
¿Qué soy? ¿Esto?, con orquesta en vivo y des-
pliegue visual, dirigida por Matías Puricelli.

l A las 20.30, en Teatro Empire, Hipólito Yrigo-
yen 1934. Entrada: $ 12.

etcétera
Bucci El productor chileno Andrés Bucci, los
Djs Hawaii y los Vjs Lima son los invitados a
Club Mínimo, ciclo donde es residente Dany Ni-
jensohn.

l A las 24, en Lado B de Niceto, Humboldt
1356. Entrada: $ 15 y $ 10.

arte
Hardy Inaugura la muestra de la artista france-
sa Denise Hardy, Nocturnos.

l A las 19, Galería Forma, 
Thames 1620. Gratis.

música

Tango Juan Carlos Cáceres presenta el disco
Murga Argentina. 

l A las 21, La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Informes: 4342-7650.

Clásica Espectáculo de música de cámara con
piano, flauta dulce, cello y flauta travesera. Con
obras de Vivaldi, Händel, Quantz, Chopin y
Wanhal. 

l A las 19, en el microcine del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 

Tonolec Charo Bogarín y Diego Pérez dan vi-
da al grupo Tonolec, que trabaja la fusión de rit-
mos tribales tobas con la música electrónica.

l A la 0.30, en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entradas $ 10.

Rock En el ciclo Circuito Rock se presentan
Modular, Sinusoidal y Carlos Alonso.

l A las 20, en el Espacio Cultural 
Carlos Gardel, Olleros 3640. Gratis.

Psicodelia La orquesta psicodélica Brian Stor-
ming presenta su primer LP, The Extraordinai-
res Voyages of Brian Storming. 

l A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549. Entrada: desde $ 12.

Nicolina En el ciclo Nicolina se presentan Coif-
feur, Caro (Mataplantas), Bien, Michael Mike,
Los Peyotes y Dj Patineta.

l Desde las 21, en La Castorera, 
Córdoba 6237. Entrada: $ 8 y $ 6.

etcétera
Masivaa Continúan las fiestas Masivaa que di-
funden la escena independiente de djs, músicos
y artistas visuales. Esta vez coexistirán 3 activi-
dades: pista con djs, recital de Entre Ríos y un
sector con obras de arte.

l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 
y Humboldt. Entrada: $ 20 y $ 30.

Carta Se realiza una jornada para continuar
con debate de la Carta Social de las Américas,
para construir un documento sólido. Participan
músicos, artistas y el embajador de Venezuela,
Roger Capella, entre otros.

l De 11 a 15.30, en Parque Lezama.
Gratis.
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POR MARIANO KAIRUZ 

Quién sabe de dónde proviene el po-
der de encantamiento que tienen
las películas protagonizadas por

muñecos de plastilina animados; pero todo
indica que emana precisamente de sus ma-
teriales. De su mera, irresistible gomosi-
dad, esa sensación ilusoria de que, desde
afuera de la pantalla, se los puede tocar. De
esa capacidad caricaturesca que tienen para
expresar tanto con tan poco –que aunque
es algo que tienen también muchos perso-
najes de dibujos animados, no se encuentra
tan seguido en los de carne y hueso y sili-
conas–. O será, acaso, que envidiamos su
flexibilidad.

Como sea, ocurre cada vez que se estre-
na una película con muñecos animados
(no demasiado seguido): uno se sienta en
la butaca y durante casi hora y media se
deja hipnotizar por un pelotón de bichos
de goma –tipos dientudos, perros, conejos,
cadáveres– que se mueven frenéticamente
por toda la pantalla e incluso cuentan algu-
na historia. Ahora se estrena La batalla de
los vegetales, el primer largometraje de Wa-
llace & Gromit (señor y perro; cuadrúpedo
cerebral y bípedo descerebrado), y ya se sa-

be el tremendo laburo que implica fabricar
una de esas películas de casi hora y media,
y lo que cuesta hacer que parezca que esos
tipos y conejos y perros se mueven solos y
que cuenten historias, y la pregunta no es
tanto cómo es que seguimos entregándo-
nos a su encantamiento por ochenta minu-
tos y el precio de una entrada de cine sino
qué es lo que lleva a unos cuantos tipos
más bien creciditos a dedicarse a jugar con
muñequitos –delante de una cámara de ci-
ne, cuadro a cuadro, un levísimo movi-
miento por vez– cinco años de sus vidas.

CON DIENTES
Porque ése es el tiempo que llevó hacer

Wallace & Gromit: la batalla de los vegetales.
Los que vieron los tres cortos protagoniza-
dos por estos personajes entre 1989 y 1995
(el viaje a la luna en busca de queso de A
Grand Day Out, el plan de un pingüino
criminal de The Wrong Trousers; la historia
de ovejas y madejas de lana de A Close Sha-
ve) ya saben cómo viene la mano y que por
muy divertidas que sean sus premisas argu-
mentales, éstas no son otra cosa que un
gran McGuffin: el guión como un mero
pretexto para ver muñequitos en acción.

Y si Pollitos en fuga, el primer largome-

traje de la Aardman Animation, la compa-
ñía inglesa detrás de tanto caucho y tanta
arcilla en movimiento, parodiaba El gran
escape –un clásico del cine sobre la Segunda
Guerra– reemplazando a Steve McQueen
y Charles Bronson por un montón de aves
de corral, las referencias narrativas de La
batalla de los vegetales apuntan al cine de te-
rror norteamericano de los ’30 y los ’40
(algo de King Kong y bastante de los
monstruos clásicos de la Universal) y a sus
maravillosas remakes inglesas perpetradas
en las dos décadas siguientes por la “Casa
Hammer del Horror” (y en especial a su
peludísimo hombre-lobo). Aunque no se
lo haga explícito, todo parece estar am-
bientado en un pequeño pueblito inglés
hace unos cincuenta años, en un mundo
previo a la tecnología digital, aparatosa-
mente analógico, plagado de esos inventos
absurdos en los que era pródiga la ciencia
ficción de la época. Mucha tecnología al
servicio de una misión sólo en apariencia
sencilla: acabar con una plaga de conejos
en las vísperas de un gran concurso de hor-
talizas. Aunque con el detalle, bastante más
moderno, de una conciencia ecológica-
mente correcta (los conejos capturados son
tratados con absoluto cuidado y hasta con

ternura) que debe hacerles frente a las vie-
jas y brutales maneras de un cazador “de
safari”. Y algún detalle más: un conejo gi-
gante está asolando al pueblo por las no-
ches. Nada de qué sorprenderse, al menos
si uno vive en una película de los años ’50.

Esa es, a grandes rasgos, la premisa de lo
que uno de sus creadores, Nick Park, llamó
“una historia de horror vegetariano”, lo que
no hace más que reconfirmar que Park y el
resto de sus camaradas en Aardman hacen
todo esto antes que nada para encontrar
nuevas maneras de seguir jugando con sus
muñequitos. Y, quizá, también para poner-
le unos dientes enormes a todo: a los cone-
jos, por supuesto, pero también a Wallace,
como siempre, y a su interés romántico,
una muy británica Lady Tottington, que
tiene unas paletas enormes como los ingle-
ses sólo les hacen a la Thatcher o al prínci-
pe Carlos en las caricaturas. Parece ser un
toque típicamente british el de ponerle esos
dientes a todo: hasta las gallinas de Pollitos
en fuga los tenían, debajo de sus picos.
“Puede que nuestras películas sean extre-
madamente británicas en sensibilidad”, di-
ce Peter Lord, codirector de Pollitos..., aho-
ra que las películas de Aardman son distri-
buidas en el mundo por el gigante holly-
woodense DreamWorks; “ahora bien, si
eso es arrogante, no lo es más que la arro-
gancia norteamericana, que cree que al res-
to del mundo le interesa su cultura”.

CON LOS DEDOS
Ningunos giles de goma –por usar una

expresión caduca de años más analógicos–,
Nick Park y su codirector Steve Box con-

Cine > Wallace & Gromit: la plastilina al cine

Hasta ahora se los conocía por tres cortos que circulaban de manera más bien
irregular, pero ya con eso las aventuras de un perro brillante y su dueño británico
hechos de plastilina se habían ganado la simpatía, la risa y la admiración de
muchos. Ahora, La batalla de los vegetales le permite a la casa de animación 
inglesa que ya nos dio Pollitos en fuga mostrar a Wallace & Gromit durante
una hora y media en pantalla grande. ¿La verdad? No se los pierda.

Me pareció haber 

visto un lindo 
perrito
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siguieron que Hollywood reconsiderara el
stop motion en plastilina como una de las
bellas artes. Despojada de la función que
cumplía setenta años atrás, cuando el pa-
triarca de los animadores de muñecos arti-
culados, Willis O’Brien, hizo el primer
King Kong, o incluso algo después, cuando
su discípulo Ray Harryhausen animó a los
mitológicos esqueletos guerreros de Jasón y
los Argonautas, es decir, cuando la anima-
ción cuadro a cuadro era lo último en ma-
teria de efectos visuales, ésta pasó a ser na-
da más que un arte. Un arte raro que se
hace a mano, y en el que queda marcada la
huella de los dedos sobre los materiales. A
diferencia de las de El cadáver de la novia
de Tim Burton –que se estrena la semana
que viene y que exhibe un “pulido digital”
demasiado elegante, al punto de que por
momentos no se distingue si se trata de
muñecos o de dibujos–, las criaturas de W
& G son siempre, inequívocamente, figu-
ras de crealina, en las que se alcanzan a ver
las irregularidades de la masa y, de vez en
cuando, hasta se distingue una huella digi-
tal completa. Al igual que los movimientos
imperfectos pero perfectamente vitales del
King Kong de 1931, la marca de sus crea-
dores impresa en la arcilla forma parte del
encanto. 

CON EL MOUSE
Entonces habrá quienes se sientan pro-

fundamente defraudados cuando lean la
trivia de la película en www.imdb.com y se
encuentren con que muchas de las imper-
fecciones que hacen tan artesanales a Wa-
llace, Gromit y compañía fueron simuladas

con un software especialmente diseñado
para sostener la ilusión de que lo que esta-
mos viendo es la misma vieja y querida
plastilina de siempre. Era inevitable: algu-
nos efectos tuvieron que ser generados di-
gitalmente. En todo caso, convendría no
leer más la trivia de ésta ni, para el caso, de
ninguna otra película, que al fin de cuentas
les quita gracia.

CON PLASTILINA
Nostálgica de un arte abandonado antes

que de una época; inocentona, alejada de
la ironía posmoderna de, digamos, un
Shrek, y muy divertida, Wallace & Gromit
es la segunda de las cuatro películas del
contrato que Aardman firmó con Dre-
amWorks. La próxima será una relectu-
ra gomosa de la fábula clásica de La lie-
bre y la tortuga. Habrá que verla; pero
lo que de verdad estaría bueno sería que
revivieran a los personajes de Creature
Comforts, un corto de cinco perfectos
minutos estrenado por Nick Park en
1989, y extender eso a una hora y me-
dia. Eso: los animales de un zoológico
prestando testimonio a cámara sobre los
pros y contras de la vida en cautiverio.
Que devolvieran a la vida a todos esos
increíbles bichos flexibles y dientudos
–leones, pingüinos, monos sabios, caca-
túas– y que se tomaran todo el tiempo
que necesiten para seguir demostrando
que hay más vitalidad en un montón de
plastilina de color que en la reluciente
paleta digital de George Lucas o en tan-
to guión de hojalata protagonizado por
los maderones de siempre.

A Nicole Kidman se la puede
ver o se la puede mirar. El acto
de mirarla vuelve soportable
cualquier cosa, porque allí 
está ella despidiendo esa 
radiación que tuvieron Greta
Garbo y Audrey Hepburn. Por
eso, una película con Nicole
Kidman es, de algún modo,
una película de Nicole Kidman.
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POR DIEGO FISCHERMAN 

Fue lo más parecido que hubo a
la figura de compositor oficial
de su país. Se lo festejó, se lo be-

có, tuvo encargos gubernamentales y
estrenó obras en el extranjero gracias a
los fondos de Cancillería. En épocas
de furias contra las instituciones se lo
vilipendió. Cultivó, de joven, un na-
cionalismo sumamente personal y un
universalismo un poco demodée al en-
vejecer. Como no podría haber sido
de otra manera, casi nadie escuchó su
música y, aún hoy, casi nadie sabe có-
mo suena. Y como sucede con otros

nombres de la cultura argentina, Al-
berto Ginastera es casi un icono vacío;
un lugar en algún lado de la barricada.
Apenas un símbolo o una referencia
útil para ubicar a quien lo elogia o
quien lo ataca en una determinada
posición estética.

“Era por 1930, cuando tenía 14
años, que empecé a ir, solo, a los con-
ciertos. Era la época en que Ernest
Ansermet y, luego, Juan José Castro
introducían la música moderna en
Buenos Aires. No puedo olvidar la
desazón y la profunda conmoción
que me produjo la primera audición
que tuve de La consagración de la pri-

mavera. Sin darme cuenta, me estaba
predisponiendo para una obra que
compuse entre 1934 y 1937, plena-
mente stravinskiana: el ballet Panam-
bí”, contaba en un reportaje publi-
cado por el diario La Opinión en
1977. Esta obra, escrita cuando te-
nía menos de veinte años, presenta-
ba varios de los rasgos que atravesa-
ron toda su obra. El salvajismo de
Stravinski era la fuente, en todo ca-
so, de una escritura para percusión
extraordinariamente detallada y de
un concepto en el que la armonía
era, sobre todo, un elemento de co-
lor. En un país donde la nación
siempre se identificó con el campo
–y donde la discusión sobre lo na-
cional ocupó un lugar central en el
arte, a partir de 1930–, la evocación
de elementos del folklore rural ar-
gentino fue, en sus comienzos, una
coartada perfecta para utilizar esca-
las exóticas pero, sobre todo, para

experimentar con ritmos como el
del malambo que, en sus manos, no
parecía tener nada que envidiarles a
las danzas rusas de Stravinski. Más
tarde abandonaría estas referencias
explícitas aunque siempre permane-
cería un gesto emparentado con el
imaginario nacionalista, a veces ape-
nas sugerido por el acorde que se
produce con las cuerdas de la guita-
rra tocadas al aire –sin que se pulse
ninguna–. Creador de la carrera de
música en la Universidad de La Pla-
ta y en la Universidad Católica, y
del Centro de Altos Estudios Musi-
cales del Instituto Di Tella, tuvo
además el extraño mérito, en 1967,
de ser prohibido personalmente por
Onganía al temer que su ópera Bo-
marzo contuviera escenas inmorales. 

“En mi primera etapa, que deno-
miné objetiva, he sentido la necesi-
dad de expresarme en términos de
hombre argentino y al mismo tiem-
po de hombre de las pampas”, decía
a la musicóloga Pola Suárez Urtubey
en Alberto Ginastera, publicado en
1967 por Ediciones Culturales Ar-
gentinas. “La segunda etapa, o perío-
do subjetivo, tiene como punto cul-
minante la Pampeana Nº 3 para or-
questa. En esta obra, así como en el
Primer Cuarteto de Cuerdas, en las dos
primeras Pampeanas y en las Variacio-
nes concertantes aparecen las caracterís-
ticas de un estilo que, sin abandonar

Música > Alberto Ginastera, tan famoso como desconocido

El secreto más famoso

Tuvo el extraño mérito de ser prohibido personalmente por Onganía cuando
estaba por estrenar su célebre ópera Bomarzo. Creó carreras de música en La
Plata y Buenos Aires y el Centro de Altos Estudios Musicales del Instituto Di
Tella. Y su nombre despierta inmediatas detracciones o simpatías. Pero lo cierto
es que la fama de Alberto Ginastera, el hombre que se consideró un clásico y
llegó a utilizar el malambo del mismo modo en el que Stravinski utilizó las 
danzas rusas, es tan grande como el desconocimiento real de su obra.
.
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la tradición argentina, se había hecho
más amplio o con una mayor amplia-
ción universal. Ya no estaba, como en
la etapa anterior, ligado a temas o rit-
mos genuinamente criollos, sino que
el carácter argentino se creaba me-
diante un ambiente poblado de sím-
bolos. El tercer período, neoexpresio-
nista, que se inicia con el Segundo
Cuarteto de Cuerdas, llega a su verda-
dera eclosión en el Concierto para pia-

no y orquesta, en la Cantata para Amé-
rica mágica y en el Concierto para vio-
lín. No hay en ellas ninguna célula rít-
mica o melódica del folklore. Sin em-
bargo, el estilo tiene ciertas implica-
ciones que podrían considerarse de
esencia argentina...” La esencia argen-
tina posiblemente estuviera, también,
en esa manera de incluirse en la histo-
ria, canonizándose a sí mismo y clasi-
ficando su propio estilo como si fuera el
de un clásico. Pero lo cierto es que esa
música sonaba maravillosamente bien.

Hace unos años, el sello Conifer,
hoy desaparecido, publicó una versión
completa de sus ballets Panambí y Es-
tancia por la Sinfónica de Londres,

conducida por la uruguaya Giselle
Ben-Dor. En 2000, Naïve editó otro
CD en que la Orquesta Nacional de
Lyon, con dirección de David Robert-
son, interpretaba la suite de Estancia,
el notable Concierto para arpa (con
Isabelle Moretti como solista), las Glo-
sas sobre temas de Pau Cassals y la suite
de Panambí. Y ahora otro sello fran-
cés, Harmonia Mundi, acaba de editar
un álbum de la nueva Orquesta Ciu-

dad de Granada, que dirige Josep
Pons, en el que junto a la misma suite
de Estancia y una excelente versión del
Concierto para arpa (la solista es Mag-
dalena Barrera) y la Obertura para el
Fausto criollo se incluyen las Varia-
ciones concertantes Op. 23. En esta
obra maestra, estrenada en 1953, el
tema es presentado inicialmente por ce-
llo y arpa y luego, en cada una de las
variaciones, pasará por distintos solistas
y grupos instrumentales. La versión,
ajustada, rítmicamente precisa y expre-
siva es una manera inmejorable de acer-
carse a la música de un creador cuya
fama aparente resulta proporcional al
secreto que todavía rodea su obra.

Alberto Ginastera es casi un icono vacío, un lugar en
algún lado de la barricada. Apenas un símbolo o una
referencia útil para ubicar a quien lo elogia o quien lo
ataca en una determinada posición estética.
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POR MARIA GAINZA 

T arde o temprano tenía que ocu-
rrir: la fotografía y la escultura
han entrado en la fase más com-

pleja de su relación, intercambiando po-
siciones, yendo y viniendo, la una do-
blándose sobre la otra. Hay cierta per-
versión en eso. La impresión de estar
frente a algo que es sólo el rumor de una
obra de arte, una experiencia casi porno-
gráfica. Allá por los ‘70, se había anun-
ciado en las obras del land art, pero en-

tonces el tema no era que uno tenía que
viajar hasta Utah para ver in situ la cola
de mono enroscada del Spiral Jetty de
Robert Simthson, sino que probable-
mente nunca llegaría a verla. Nuestro
punto de vista ya no guardaba relación
con nuestra posición física frente la obra
sino con el tipo de encuentro que esta-
blecíamos con ella. Y con eso veníamos
lidiando bastante bien, hasta que hace
poco cobramos conciencia de que las co-
sas se habían complicado más de la
cuenta: hoy se puede salir a la calle, foto-

grafiar un objeto y declararlo escultura,
como hace, digamos, el mexicano Ga-
briel Orozco, o bien se puede hacer una
escultura, fotografiarla y declararla foto-
grafía, como hace, digamos, Thomas
Demand. El efecto es escalofriante.
Aprovechando entonces que varias de
sus imágenes están exhibidas en la mues-
tra colectiva Espacio Real Espacio Imagi-
nario en la Fundación Telefónica, nos
fuimos tras el artista alemán, para com-
probar si al exprimir sus fotografías obte-
nemos algo más que un bollito de papel.

I 
De lejos, el mundo de Demand es un

mundo concreto, uno de sustantivos más
que de resbalosos adjetivos. Una mesa,
una estantería, una cama. Todo parece
sólido y estable hasta que, al acercarnos,
nos damos cuenta de que esa mesa, esa
estantería, esa cama están hechas de pa-
pel. Entonces aparece la duda.

Desde comienzos de los ‘90, Thomas
Demand ha seguido el mismo procedi-
miento: primero elige una imagen foto-
gráfica publicada en un diario o revista,
luego construye un modelo de esa ima-
gen a escala real en papel y cartón, lo ilu-
mina, con esa luz helada de ascensor que
absorbe humanidad, y lo fotografía. Acto
seguido, destruye la maqueta. De la foto
original queda apenas una reverberación.
Si antes había una mesa de oficina llena
de cosas, ahora tenemos esa misma mesa
pero pelada, y no es que los objetos ha-
yan desaparecido, sino que siguen ahí pe-
ro desnudos: lo que era detalle superfluo
ha sido eliminado, queda algo como un
bosquejo del original pero sin las particu-
laridades. Sólo vemos el contenido neto
de la imagen: los papeles son rectángulos
blancos en blanco; el paquete de cigarri-
llos, una cajita sin marca; la máquina de

escribir tiene la forma habitual pero las
teclas son todas negras; la cinta adhesiva
es un rollito sin logo. Todo en unos co-
lores que recuerda a laboratorios de tec-
nología vieja, un beige verdoso, entre un
té con leche y un cuadro cubista.

Las imágenes podrían ser el resultado
de una mente que no logra recordar de-
talles sino el trazo grueso de las cosas que
alguna vez vio. Al respecto, Jeffrey Euge-
nides (que a su vez escribió un cuento
inspirado en las fotografías de Demand
para el catálogo de la muestra de este año
en el Moma) escribió: “Una memoria de
un tiempo o un lugar no es ese tiempo o
ese lugar, y, aun cuando la mente luche

por percibir el presente existe el filtro
inevitable de la conciencia: nuestra men-
te construyendo un retrato de la reali-
dad”. Es posible que, en parte, las imáge-
nes de Demand sean obras sobre la me-
moria y la percepción. Sobre qué recor-
damos de las cosas y por qué. Nada me-
jor que el papel, acá en su doble función
de escultura y fotografía, para representar
la fragilidad de las cosas (además, parece
haber en Demand un escepticismo hacia
la gran escultura a lo Richard Serra, quizá
por eso sus construcciones mantienen esa
impresión de haber sido hechas a los
tumbos, en el sentido de que dejan ver
las juntas del papel, el lápiz marcando in-
tersecciones, las esquinas donde el cartón
se levanta y rastros de la goma con la que
todo ha sido pegado). Es inevitable: he-

chos en papel, los objetos se asocian a
nuestros recuerdos de la infancia, a los
avioncitos, a los barcos, a las pirámides
con cartas. Pero montados entre placas
de plexiglás parecen lo definitivo y en eso
radica su fascinante perversión.

II 
Como un pintor, Demand parece des-

confiar de la fotografía, como un escritor,
parece estar fascinado por ella. Sus imá-
genes recuerdan un poco los objetos y las
habitaciones desoladas de Edward Hop-
per o la monotonía gris de los policiales
negros norteamericanos. Son imágenes
del tedio de una arquitectura de oficinas

y habitaciones impersonales. Sólo un
Bartleby podría sobrevivir ahí adentro.

Nacido en Munich en 1964, Demand
estudió diseño de teatro y de iglesias an-
tes de ingresar a la mítica Academia de
Düsseldorf donde Bernd y Hilla Becher
estaban entrenando a Thomas Struth,
Andreas Gursky, Thomas Ruff, la llama-
da “Struffsky School” que dispararía a las
nubes los precios de la fotografía. Como
sus compañeros, Demand realizó foto-
grafías gigantes con el impacto formal de
la abstracción hard-edge y la densidad
alegórica del neoexpresionismo. Pero,
diez años más joven que ellos, nunca se
sintió parte del clan, lo que le dio cierta
libertad mental. Cuando entró en la Aca-
demia su principal interés era la escultu-
ra: utilizaba la fotografía para registrar sus

obras; sólo después utilizaría sus obras
para hacer fotografías. 

Las obras de Demand, como las de Ja-
mes Casebere, Oliver Boberg y Glen
Sector (artistas que también realizan
maquetas que luego fotografían) están
tan lejos del mundo natural como una
imagen digital. Pero Demand se ufana
de trabajar únicamente con tecnología
analógica: dice que prefiere lo viejo pa-
ra hacer cosas nuevas.

Si fueran naturalezas estarían muertas.
De hecho, una vez Demand hizo la ma-
queta de un follaje; vista de cerca la foto-
grafía parecía emanar ese olor penetrante
de las flores podridas en un jarrón. Por-
que si algo falta en sus fotografías, es algo
como un signo de vida. Están los rastros
de las personas, una taza de café, el pa-
quete de cigarrillos, pero no mucho más,
o lo que es peor: el problema no es la so-
ledad de la escena (eso sería, en todo ca-
so, lo de menos), el problema es el anoni-
mato opresivo. No hay rastros de huellas
digitales, no hay singularidades, no hay
efectos del tiempo sobre las cosas, no hay
aquella opacidad dada a los objetos por la
suciedad del tacto, el desgaste, esa im-
pregnación grasienta que dejan las manos
sobre las superficies. En efecto, lo que
hay es un lustre que de tan frío se vuelve
asqueroso. Evoca algo entre la leve esteti-
zación de los diseños de posguerra de
Dieter Rams y la ultra higiene de un
consultorio de dentista.

III 
Como los pabellones de los países en

Epcot Center, las imágenes de Demand
ofrecen una versión más limpia de la rea-
lidad. Pero, a diferencia de Epcot, el de
Demand no es un mundo ajeno a la his-
toria. En sus imágenes, como en las pin-
turas de Anselm Kiefer, los aconteci-

mientos políticos y sociales están latentes
(aunque Kiefer los cargue de angst e im-
pacto y Demand, a su lado, parezca un
cirujano). Una fotografía muestra un co-
rredor con puertas cerradas, una de ellas
lleva al departamento en Milwaukee
donde vivía Jeffrey Dahmer; una cocina
desarreglada es el escondite de Saddam
cerca de Tikrit; una cuarto de conferen-
cias dado vuelta, las mesas patas para
arriba, las sillas en el piso, es la recreación
de la conferencia militar donde el Conde
Stauffenberg intentó asesinar a Hitler el
20 de julio de 1944. 

Sin explicación previa uno no podría
reconocer los lugares, a lo sumo le reso-
narían como el residuo de una noticia,
algo que un día fue titular yal otro no al-
canzó ni para nota al pie. Por ejemplo,
está El baño, que es la reconstrucción de
una fotografía famosa en Alemania. La
historia dice así: un fotógrafo amateur
encontró a un huésped muerto en la ba-
ñadera de un hotel. En lugar de lanzarse
sobre el teléfono para avisarle a la policía,
se paró en un taburete y tomó la foto. En
ella se veía a un hombre de camisa blanca
y corbata negra cubierto por el agua. La
imagen se publicó hasta el hastío y el fo-
tógrafo fue acusado por los medios (los
mismos que publicaron encantados la fo-
to) de voyeurismo, allanamiento y amo-
ralidad. Unos años después, esa misma
foto sirvió de prueba para una teoría
conspirativa: los zapatos y las medias fo-
tografiadas mostraban señales de un ve-
neno mortal que los peritos habían pasa-
do por alto. La reconstrucción de De-
mand es un encuadre de ese mismo ba-
ño; junto a ella hay una fotografía de una
mesita con un pequeño calefactor, una
silla y un cenicero vacío. Se sabe que es la
reconstrucción de una imagen tomada
dentro de una casa de citas en Times

Square, Nueva York. La foto original fue
tomada durante una razzia de los años
’70 en un intento del gobierno por apa-
gar las luces rojas del barrio. A estas dos
imágenes, ancladas en sucesos públicos,
les sigue una de una bacha cromada con
una taza de café, un vaso, un plato y una
cuchara, y otra de una mesa de trabajo
llena de papeles. No hay el menor indi-
cio de a quién pertenece todo esto ni por
qué está acá pero, entremezcladas, las
unas se contagian de las otras, en todas
comienza a respirarse cierta amenazante
banalidad del mal. 

Entonces la duda, aquella que nos ha-
bía asaltado al principio, comienza a bro-
tar por todas partes. “De golpe –explica
René Ammann en el texto del catálogo–,
se vuelve visible que no se trata de una
imagen que reproduce un espacio, sino
de la imagen de un espacio que fue ima-
gen y que tuvo su resurrección como es-
pacio transformado.” Es con esa am-
bigüedad con la que Demand construye
un mundo donde qué es fotografía y qué
es escultura se torna una discusión tan
burlonamente insustancial como aquella
caja de cartón de huevos reconstruida co-
mo caja de cartón de huevos. Lo que fi-
nalmente importa es que uno sale de la
muestra y comienza a mirar al mundo de
reojo, desconfiado de su solidez, aterrado
ante su indiferencia: es un buen test para
determinar cuán persuasivas son las imá-
genes del artista que acabamos de ver. 

Espacio Real Espacio Imaginario
Fotografía alemana contemporánea
Susanne Brügger, Thomas Demand, 
Heidi Specker
Hasta el 23 de octubre
Espacio Fundación Telefónica
Arenales 1540
martes a domingo de 14 a 20.30 hs.

MEMORIA FOTOGRAFICA
Si –tal como decían los indios– las fotos roban el alma de las personas, ¿qué
hace la fotografía con los lugares? En un juego perverso, casi como si quisiera
reconstruir la vida a partir de los muertos, el alemán Thomas Demand
reconstruye en maquetas de cartón a tamaño real lugares hace tiempo 
fotografiados en diarios o revistas (habitaciones, oficinas, prostíbulos, escenas 
de crímenes) y los vuelve a fotografiar. Sólo para revelar el aterrador reverso de la
memoria: ese lugar desprovisto de toda particularidad, gélido como la distancia
entre una palabra y el sentimiento que intenta transmitir.

De lejos, el mundo de Demand es un mundo concreto, uno de
sustantivos más que de resbalosos adjetivos. Todo parece sólido
y estable. Pero al acercarnos, nos damos cuenta de que esa 
mesa, esa estantería, esa cama están hechas de papel. 
Entonces aparece la duda.

Fotografía > Las inquietantes maquetas de Thomas Demand

DETAIL VII, 1997 (81X83 CM) 

DETAIL V, 1997 (76,5 X 92CM)

DETAIL III, 1997 (52 X 56,5 CM)

DETAIL VI, 1997 (73 X 92 CM)



POR CAROLINA PRIETO 

“ Más que narrar me interesó crear un esta-
do emocional parecido al que me genera

Dostoievski: un lugar melancólico, de pérdida
pero también vital, vinculado a mis recuerdos
de infancia, a los relatos de mi madre sobre su
partida de Rusia”, dice Alejandro Tantanian
sobre Los mansos, su última creación. Es un
montaje construido a partir de materiales va-
rios: la novela El idiota, datos biográficos del
autor ruso, jirones de la historia del director y
del elenco. Y logra ensamblarlo todo en una
puesta con una gran carga poética, centrada
en las relaciones atormentadas de Myshkin,
Rogojin y Nastasia, los protagonistas del li-
bro. El ambiente es frío, azulado: un nuevo
espacio en el Camarín de las Musas al que
se accede subiendo una escalera. Una vez
dentro, los espectadores se sientan y enfren-
tan una suerte de cantera rectangular, una
pileta vacía de la que los intérpretes entran y
salen, enmarcada en un espacio aéreo que
parece un cielo. Los trajes, la iluminación y
la música transportan a un mundo onírico y

áspero, apenas suavizado por instantes de
humor y juego. 

El trabajo actoral de Stella Gallazi y Lucia-
no Suardi se impone por su fuerza emotiva,
mientras que el muy joven Nahuel Pérez Bis-
cayart es una verdadera sorpresa. Tiene un
rostro enigmático y maneja tal paleta de es-
tados que hasta puede convertirse en una
rata y generar escalofríos. El es “el idiota”, el
manso cuya bondad desata la tragedia. 

Tantanian es alquímico: difumina las fron-
teras entre los muchos “yo” que aparecen en
escena, al punto que por momentos no se
sabe quién habla (¿los personajes, los acto-
res, el mismo director en boca de un intér-
prete?). Así, se accede a una experiencia
única, compartida, que se extiende en la
muestra de fotos de la antesala y en el blog
www.losmansos.blogspot.com

. 

I Los mansos está los sábados a las 23 y domin-

gos a las 20.30 en la nueva sala del Camarín de

las Musas (Mario Bravo 960).
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Salí
AL TEATRO Y 

CON LOS CHICOS

Viejo e indecente, una hermosa pelea 
Esta ópera de cámara de Ignacio Carosi recrea la hipotética re-
lación entre Charles Bukowski y su alter ego, Henry Chinaski,
protagonista de sus ficciones. La acción transcurre en un sór-
dido cuarto de hotel, pero le suma proyecciones en video y
bandas electroacústicas que recrean distintas acciones y luga-
res. Comparten roles un actor que encarna al escritor (Roberto
Megias) y un cantante que personifica a Chinaski (Ricardo
González Dorrego). 

I Domingos de octubre a las 21 en NoAvestruz, Humboldt 185.

Entrada: $ 20. (estudiantes $ 15).

Necesito que me quieran, 
aunque sea en un baño 
La compañía teatral Estamos perdidos presenta esta tragedia
griega de amor en cuatro actos para desenamorarse basada
en la verídica historia entre Crates e Hiparquia. Una joven no-
ble se ha enamorado de un filósofo cínico, pero su madre in-
tentará a cualquier precio recuperarla. Un espectáculo de hu-
mor absurdo escrito y dirigido por Daniel Fernández. 

I Miércoles a las 20.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 4802,

4777-7976. Entradas: $ 10 y $ 6. 

Luz sin calor 
Leandro Fresco es uno de los nombres más importantes de la
escena electrónica nacional; integrante junto a Flavio Etcheto
y Gustavo Cerati del trío Roken, tiene ya nada menos que seis
discos solistas. Su última producción, que él mismo produjo y
seleccionó junto a DJ Nijensohn, consiste en ocho canciones
de un cálido pop ambient, relajado pero melancólico, con una
tensión de fondo muy particular, gracias quizás a ciertas tex-
turas digitales y sonidos de procesos biotecnológicos. “El do-
mingo pasa por la ventana” es uno de los temas más reco-
mendables –con colaboración de Gustavo Cerati, que también
participa de “Lejos” y “Laptop Granja”–, pero también brilla
“Johnny”, ideal para la apertura de esta electrónica otoñal.

Xanelas 
Con producción artística de Lito Vitale, la agrupación argenti-
na de música celta Xeito Novo lanza su quinto disco con in-
tenciones de abrir el juego y dejar entrar otros estilos, desde
aires populares hasta música clásica. Para lograrlo, se reunie-
ron con un impredecible grupo de colaboradores como Mimi
Maura, que participa en “Vente conmigo” o el Chango Spasiuk
en “Starosta sombrero de paja”, entre otras sorpresas. 
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POR C. P. 

“ Vi una pelota/ igual a todas/ que el viento se
llevaba mar adentro/ Después de perseguir-

la/ una milla marina/ colores de planeta y Africa
tiraban de la punta/ de mis dedos/ Y yo pensa-
ba:/ Si te sigo muero.” Deportista, místico, bohe-
mio, viajero, todo en dosis intensas, Héctor Viel
Temperley escribió estos versos hacia fines de
los ‘70. La aparición en el 2003 de sus obras
completas revitalizó el interés por una de las fi-
guras más atractivas y menos visitadas de la po-
esía local, responsable de una producción hasta
ese momento casi inhallable. El Grupo Febrero,
formado por jóvenes actores y estudiantes de
Letras, se centró en una zona de su creación
vinculada a los viajes, al mar y al verano para
crear Si te sigo muero, una pieza tan rara co-
mo el poeta que la inspiró. Basta con escu-
char una de las anécdotas que Verónica, una
de las hijas de Viel, contó a los hacedores del
espectáculo. “La pasaba a buscar por el cole-
gio, siempre muy bronceado, y la llevaba a
hachar a Palermo”, cuenta la directora Romi-
na Paula.

Sin casi acciones, la obra cautiva pero exige
una disposición especial: un baño que se ta-
pa, un robo que no se aclara, un juego de ge-
nerala en plena siesta, unos besos que devie-
nen golpes. En cambio se despliegan climas
y estados de ánimo que se adhieren a las pa-
redes del teatro y a los espectadores. El te-
dio, el calor de una tarde estival, la incomuni-
cación y la nada como densos vapores que lo
impregnan todo y conmueven al punto de mo-
lestar. Los protagonistas no están muertos
pero casi devastados: un bañero, una madre
enajenada y un hijo silencioso que no para de
hachar, aparentemente varados en algún lu-
gar de una ruta camino al mar. 
Todo es torpe, trunco, lento y de ratos acele-
rado. El elenco encontró el tono justo y regala
instantes de humor para disfrutar a carcajada
limpia, que distienden en medio de tanto des-
concierto.

I Si te sigo muero, los jueves a las 21 en Espacio

Callejón (Humahuaca 3759).

teatro música

Desconcierto veraniego
Héctor Viel Temperley recuperado para el teatro.

El alma rusa
Lo nuevo de Tantanian inspirado en Dostoievski.



Coffee & Cigarettes 
La penúltima película de Jim Jarmusch, acaso el “último de los
independientes norteamericanos” según lo planteó reciente-
mente el New York Times, se compone de unos cuantos seg-
mentos independientes que tienen en común dos elementos:
café y cigarrillos. De hecho, fue concebida de forma fragmen-
tada a lo largo de dos décadas, y el resultado es desparejo:
las participaciones de Bill Murray o de Cate Blanchett no es-
tán a la altura de lo que podría esperarse de ellos, mientras
que los diez minutos entre los menos conocidos Alfred Moli-
na (el villano de la última Spiderman) y Steve Coogan (el pro-
tagonista y narrador de 24 hour party people) son absoluta-
mente geniales.

Una creación del Señor 
Un directo-a-video con todas las convenciones formales de un
telefilm estándar, pero también con una buena historia para
contar y dos grandes actuaciones: las de Alan Rickman y Mos
Def, respectivamente el doctor Alfred Blalock, pionero de la ci-
rugía a corazón abierto, y su ayudante Vivien Thomas, que rea-
lizó aportes fundamentales en los años ’40, pero no fue bien re-
cibido por la comunidad científica debido a que era negro.

DOCBsAs/05
Arranca la quinta edición de este “foro de producción docu-
mental” en el que el año pasado se exhibió la tremenda La
máquina de matar del Khmer Rouge. Este año, las perlas son
Masacre, documental alemán con las confesiones de los res-
ponsables de las matanzas palestinas que tuvieron lugar en
1982 a manos de una milicia libanesa; la flamante Venganza
por uno de mis dos ojos, del israelí Avi Mograbi; y una retros-
pectiva de Eyal Sivan, que incluye Ruta 181, fragmentos de
un viaje por Palestina-Israel, road movie documental en la que
se capturan testimonios de civiles y militares de la conflictiva
frontera.
I Del 5 al 19 de octubre en la sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530 

El cuchillo bajo el agua 
El debut en el largometraje y única película polaca de Roman
Polanski se sostiene sorprendentemente a pesar de los 33
años transcurridos desde su estreno. Sólo tres personajes –un
matrimonio y un extraño– a bordo del yate del marido para una
intensa puesta en escena, un juego de engaños, y sospechas,
y un comentario sobre la abulia de la vida burguesa que se an-
ticipó en más de una década a la hipertensa Terror a bordo. 
I Hoy a las 16, En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

Retrospectiva Harry el Sucio 
En orden, los cinco films protagonizados por el impiadoso e im-
placable Harry Callahan –el rey del “dispara primero, pregunta
después”– y su inseparable compañera, la Magnum 44: si bien
el nivel de la serie es desparejo, todas tienen en común al más
duro de los Clint Eastwood, que encarnó como nadie el lado
brutal de la ley. Un papel tan controvertido que había sido re-
chazado por John Wayne y Frank Sinatra, dos tipos que no se
caracterizaban precisamente por su sensibilidad. Arranca maña-
na con la gran Dirty Harry, de 1971, y llega hasta fin de mes con
Sala de espera al infierno.
ITodos los lunes de octubre a las 22 por Retro

La caldera 
Conducido por la socióloga María Pía López, uno de los nue-
vos ciclos con los que el Canal de la Ciudad renueva su pro-
gramación; son entrevistas a fondo con algunos de los intelec-
tuales más prestigiosos de la Argentina. Ya pasaron David Viñas
y Ernesto Laclau, entre otros; en las próximas entregas será el
turno de Oscar Terán, Horacio González, León Rozitchner y
Eduardo Grüner, dispuestos a discutir sus obras y sus ideas. 

I Los martes a las 22 (repite los domingos a las 18)

por Ciudad Abierta
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Los riesgos de la excesiva exposición de los
niños al televisor han sido contabilizados

una y otra vez; se sostiene que una perma-
nencia de más de una hora seguida frente al
poder hipnótico de la pantalla no es aconseja-
ble para el desarrollo integral de los pequeños.
Pero nadie ha evaluado todavía si el arte –con
mayúscula– produce efectos colaterales en los
niños. A primera vista pareciera que no, aunque
la experiencia de la Jornada de Niños que propo-
ne Surdespierto, un sábado de cada mes, podría
sugerir lo contrario. Allí están listos, apenas unos
minutos pasadas las 15.30, cada padre, cada
madre con sus hijos y sobrinos de entre 3 a 10
años, descalzos para sufrir una sobredosis inte-
gral de danza, música, plástica, teatro, circo y
narrativa que durará hasta las 18. 
La ronda está formada y la mirada adulta se
complace en investigar quiénes son los otros,
tan diferentes, pero que al mismo tiempo com-
parten esa idea sobre la estimulación de los ni-
ños. Padres y madres se miran entre sí; los ni-
ños, como siempre, están más relajados y aten-

tos a las consignas de los organizadores de la
experiencia. En el espacio inmenso del salón, las
pelotas abren el juego: rodar junto a ellas, balan-
cearse, caer y levantarse. Una más grande hace
su entrada y llega para quedarse. Danza y movi-
miento, música y acrobacia, plástica y cuentos
son las parejas que se forman para una se-
gunda etapa en la que el espacio no es tan
libre y cada cuarto de la sala se transforma
en un área restringida. La hora de la merien-
da viene de perillas para que los cuerpos en
movimiento recarguen energías y entrar en
la última etapa del círculo virtuoso de la jor-
nada: relajarse sobre el piso, a mirar un cielo
de mentira que la fantasía infantil vuelve más
real que el verdadero. Respirar profundo,
mientras una tela finísima nos tapa la cara y
nos acaricia los pies. Gratificarse con un mo-
mento de juego que, aunque no parezca, era
para niños.

I Próxima jornada 8 de octubre a las 15.30 en

Surdespierto, Thames 1344. Reservas al

4899-1868. Entrada $ 20.

video cine televisión

Enemigos íntimos
Van Gogh y Gauguin para niños.

Jornadas pequeñas
Danza, música y relax para la familia.

POR LAURA ISOLA 

¿Por qué en todos los museos hay siempre
un cuadro de Gauguin y otro de Van Gogh

colgados cerca, si en la vida real, cuando
los pintores se encontraron, sólo tuvieron
ganas de alejarse? ¿Por qué elegir a este
dúo para una obra de teatro infantil? Con to-
dos estos riesgos y algunos otros, sin em-
bargo, la obra Vincent y Paul llega a buen
puerto. La escenografía es la primera que
empieza a contar la historia: de un lado,
unos cuadros que recrean la estética de
Gauguin y del otro, tan lejos como el esce-
nario del Teatro El Piccolino lo permite, una
versión van goghiana de los girasoles. El ro-
jo y el amarillo está en el contraste de los
cuadros, pero también en el vestuario de los
dos actores que se presentan en escena.
Dormidos, cabeza con cabeza, en sillas en-
frentadas por la espalda. Antagónico sueño
de los artistas que se conocieron en Arles y
que de aquella temporada queda testimonio
en las cartas a Theo, el hermano de Vin-
cent. Flaco, alto, un poco dandy decadente

es Paul; más bajo, definitivamente desasea-
do y con todo el peso de la locura a cuestas
está Vincent. Ambos se entrelazan en una
rutina, a lo clown, como el gordo y el flaco,
como el vivo y el tonto, como el bueno y el
malo para desandar una dialéctica de la dis-
paridad, de la egolatría de Gauguin, frente a
la idolatría de Van Gogh. Los pasos de esta
rutina sirven también para mechar, muy es-
cuetamente, cuestiones de estética: quién
prefiere qué color, quién juega con qué for-
ma. 
Los actores, Mariano Singer como Vincent
–también autor de la obra– y Mariano Fabri-
cante como Paul, tan distintos entre sí, lle-
van adelante la pieza, sobre todo con el
cuerpo. El acierto, entonces, es que el guión
y la puesta no toman lo pictórico únicamente
como decorado. Algo de la historia del arte
está en escena, como una iniciación. Como
en el juego de las siete diferencias.

ILos domingos a las 16 en El Piccolino, Fitz Roy

2056. Entrada $ 10. 
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POR MARTA DILLON 

Es cierto, el mundo ha cambiado. El
muro de Berlín ya se ha dividido en
múltiples –vaya palabra acorde a es-

tos tiempos– fragmentos que recorrieron el
mundo y se acomodaron en vitrinas y bi-
bliotecas como recordatorio casi banal del
fin de una lógica binaria. Apenas amaneci-
do el tercer milenio, casi nadie desea como
alguna vez “tomar el poder” en su sentido
más absoluto, o al menos más institucio-
nal: tomar el Estado para cambiar desde
arriba las condiciones de un territorio par-
ticular y de quienes viven en él. Otro mun-
do es posible, dice la disidencia, pero el
mundo que se piensa vuelve a lo particular,
a evocar rasgos de identidad personal que
desean ser vistos, recortados de la “masa”.
¿Masa? ¿Y a qué suena ahora esa palabra?
Es cierto, el mundo ha cambiado. Y aun
así, sabiendo que la lógica hoy es radical-
mente distinta de la lógica de hace poco
más de 30 años, leer el libro de Pilar Cal-

veiro, Política y/o violencia, una aproxima-
ción a la guerrilla de los ’70, tiene un efecto
desolador. No es el análisis político de la
experiencia de la militancia –y aquí la pala-
bra “político” tiene un relieve que la autora
se encarga de remarcar en una repetición
casi de autoafirmación–, ya que es ese cos-
tado el que ha permanecido obturado por
otra repetición: la del relato del tormento y
la gesta heroica de quienes “dieron su vida”
(¿la dieron?). Lo desolador ni siquiera es la
pérdida temprana de ese proyecto político
que alentó a las organizaciones armadas de
los ‘70, y que en algún momento les per-
mitió tomar la calle sumando tantos cuer-
pos y tantas voluntades que desde esta dis-
tancia resulta difícil de dimensionar (¡ma-
nifestaciones de un millón de personas en
1974!). Lo desolador –y sí, aumentado e
intervenido por la distancia en tiempo y en
racionalidad– es el desprecio por esos cuer-
pos que las mismas conducciones que los
habían convocado demostraron y demues-
tran, con un silencio que se parece dema-

siado al desprecio. Calveiro apunta contra
esos dirigentes, sobre todo sobre uno de
ellos, Mario Firmenich, ya que es la expe-
riencia de Montoneros la que se analiza
más específicamente en este libro. Que
nunca se caracterizó por la perspicacia polí-
tica, es lo más llano que se dice de este diri-
gente quien, cuando se lo interroga por su
rol en el exterminio de su organización, se
encoge de hombros y ramplonamente dice:
“Antes nos hicieron la guerra sucia, ahora
la política sucia”. Peor que eso son los (sic)
que la autora acomoda en la mitad de cir-
culares de Montoneros de la época, que re-
marcan el sinsentido casi irónicamente.

Pero no alcanza con señalar a uno, o a
varios. Y Calverio lo sabe, y por eso se si-
túa en el centro de la experiencia y desme-
nuza la derrota recortando otra vez –co-
mo lo había hecho en otro sentido en Po-
der y desaparición– la sensación de poder
absoluto que dejó el terrorismo de Estado.

–No creo que existan los poderes abso-
lutos, la dictadura no lo tuvo, la dictadura
fue un modelo específico de autoritaris-
mo, muy marcado, que implicó terroris-
mo de Estado, y eso es un poder brutal
sobre la vida de las personas, pero aun así
no es un poder absoluto. Para mí recordar
la militancia de los años ‘70 es recordar la
posibilidad del proyecto político. Creo
que mirar hacia allá es mirar hacia la posi-
bilidad de conformación de un proyecto
político, y eso, esa chance, siempre acota
el poder del Estado. Una puede decir: los
militares ganaron sobre ese proyecto, im-
pusieron su modelo, derrotaron, pero no

pudieron nunca constituir un pensamien-
to único –dice la autora; pero también di-
ce que la derrota empezó a gestarse mu-
cho antes, al menos dos años antes del
golpe de Estado de 1976, cuando la orga-
nización militar (y su lógica jerárquica,
burocrática, disciplinante) reemplazó a la
política y que aun así, aun sabiendo que
se gestaba el final, las y los militantes ca-
minaron hacia su propio final. ¿Por qué?

–Es cierto; creo que la derrota del pro-
yecto político queda clara de manera relati-
vamente temprana y la gente permanece,
pero también creo que hay (había) un com-
promiso muy fuerte con los muertos, con el
costo alto que ha tenido y que implica la
muerte de la pareja, de los compañeros...
¿Pero el compromiso con los muertos no
se podía traducir en un compromiso con
los vivos?

–Es que el compromiso era salvar la
causa por la que habían muerto y eso se
antepone a la propia vida, creo que así
ocurrió. También es cierto que otra gente
quedó enganchada en una trampa mortal,
no tenía recursos para salir del país o fue
secuestrada en ese intento y tampoco te-
nía amparo desde las organizaciones. En
fin, creo que hubo distintas circunstan-
cias, pero algunas claves están ahí.
¿Ese fue su caso?

–Yo permanecí... yo caí de manera rela-
tivamente temprana, a principios de
1977. Para la mayoría, la falta de pro-
yecto político a esa altura ya era bastan-
te clara, pero hay una especie de sensa-
ción de no retorno. Estaba la certeza de
que no había cómo reconstruir una vida
cotidiana relativamente normal. Tam-
bién las condiciones represivas impedí-
an que uno se ausentara de la militancia
y se reinsertara en lo cotidiano. 
¿Esa conciencia de pérdida del proyecto
político era motivo de diálogo entre mili-
tantes?

–Claro que sí, de diálogo y de desacuer-
do, pero lo que no había era posibilidad
de canalizar el desacuerdo porque esto es-

Entrevistas > Pilar Calveiro pone la guerrilla sobre el tapete

“Hay que romper 
el disimulo 
de la militancia”
En Política y/o violencia, un libro lúcido y cargado de coraje, Pilar Calveiro
indaga en uno de los aspectos más polémicos y menos discutidos de la militancia
durante los años ’70: las responsabilidades de las cúpulas guerrilleras en el 
exterminio de sus organizaciones. En la siguiente entrevista, Calveiro explica por
qué propone esto que ella misma denomina un “autoescrache a la militancia”.
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taba fuertemente penalizado, entonces no
había forma de constituir el desacuerdo
en una línea de disidencia que pudiera
cambiar las cosas.

Eso es lo desolador, entonces, al menos
desde la mirada subjetiva de quien esto es-
cribe –con perdón de la intromisión– y que
no se ha permitido la duda jamás sobre la
validez de aquel proyecto político que toma-
ría el cielo por asalto y en el que quedó desa-
parecido el cuerpo de su madre.

–Pero es que ese relato heroico –sigue
Calveiro– es parte y continuación del va-
ciamiento de la política porque, aunque
use palabras de la política, persiste en de-
saparecer el análisis en clave política. Lo
mismo sucede con el relato denostador de
esa experiencia. Yo lo que intento es volver a
los ejes políticos y marco los que a mí me
parecen importantes: la asfixia de la crítica
por medio del disciplinamiento (que incluyó
ejecuciones, como la autora lo escribe con nom-
bres y apellidos), el desplazamiento del pro-
yecto por la organización militar que hace
que se pierda ese movimiento inicial de re-
vuelta, de cuestionamiento del orden vigen-
te, de reformulación de las relaciones perso-
nales, de familia, del lugar de la mujer, de las
relaciones de pareja.

Todo eso se pierde para asumir la misma
lógica del enemigo. Para medir los resulta-
dos de la contienda en función de la canti-
dad de armas, de la conformación de un
ejército paralelo, casi un gemelo maldito
del Ejército de la Nación.
¿Por qué elige situar ese nexo, “y/o”,
entre las palabras política y violencia?

¿Es una opción o una alternancia?
–La idea era jugar entre lo disyuntivo y

lo conjuntivo, en el senti do en que en
muchos discursos democráticos se plantea
la violencia como lo contrario de la políti-
ca. Hannah Arendt lo plantea así. Yo creo
que la relación entre política y violencia es
inseparable.
¿Por qué?

–Generalmente se nos plantea a la polí-
tica como institucional y la máxima ex-

presión de esa institucionalidad es el Esta-
do como producto de un pacto, de un
acuerdo; y entonces desaparece el compo-
nente violento. Pero se soslaya que en la
base de ese pacto hay una relación de
fuerzas, que no implica la desaparición de
la violencia sino su institucionalización; es
por eso que el Estado se asegura de modo
legítimo el monopolio de la violencia. La
sola existencia del Estado implica un nú-
cleo violento y la resistencia, aunque no
sea armada, implica formas violentas en el
sentido de imposición, de forzaje, a la dis-
cusión de asuntos que el Estado, si
no,obviaría. Es cierto que esa resistencia

ya no es como la de los ‘70 y ya no es
estadocéntrica. Pero si pensamos en los
zapatistas, por ejemplo, en las nuevas
militancias horizontales, no es que sean
no violentas sino que no se plantean de-
safiar la violencia del Estado ni mucho
menos potenciarla.
Pero sí ponen el cuerpo.

–Al punto que se cobran víctimas.
Porque necesitan poner en acto la fuerza
para obligar al Estado, que si no sería

sordo o ciego, aunque no mudo.
Ahora mismo, el Estado abusa de la
palabra violencia para descalificar, por
ejemplo, a los grupos piqueteros.

–En ese sentido creo que lo que co-
necta la práctica de los ‘70 con lo que pa-
sa ahora y por lo que tiene sentido esta re-
visión es porque es necesario replantear
cómo es esta relación entre violencia y las
formas actuales de hacer política.
La práctica del escrache, inaugurada
por H.I.J.O.S., es una de esas que en
algún momento fue demonizada como
violenta. ¿Por qué elige usar esa figura
contra sí misma cuando hasta ahora

servía para señalar a los represores?
–Entre las argumentaciones del escra-

che se plantea romper el disimulo, esa
cosa de vida normal que pretendían lle-
var ciertos represores. Y creo que debe-
ría usarse también contra una misma.
Porque parece que someter a discusión a
la militancia fuera una especie de trai-
ción a los que murieron. Pero yo creo
que murieron por un proyecto y la úni-
ca respuesta digna es hacer un balance
político. Por eso hablo de romper el di-
simulo y poner sobre la mesa lo vivido,
no porque sea algo de lo que hay que
deshacerse si no para señalar cosas hacia
delante. Para hacer, justamente, el pasa-
je hacia las próximas generaciones. Y es-
to hay que hacerlo ahora, antes de mo-
rirnos, porque somos gente grande.
Los escraches también ponían en juego
una justicia alternativa, en sí misma.
¿Usted relaciona este análisis con un
acto de justicia?

–Yo entiendo que la justicia en tanto
ética se enuncia por los derechos de los
otros y está ligada con la toma de res-
ponsabilidad. Así, asumir la responsabi-
lidad en tanto actores políticos –como lo
deberían hacer los partidos como el Ra-
dical o la Iglesia Católica– y en relación
con otros, puede ser un acto de justicia.
Usted dice que la memoria responde a
las urgencias del presente. ¿Por qué
cree que aparece ahora esta urgencia
por una revisión responsable de la
práctica de las organizaciones armadas?

–Porque hay conexiones entre aquella
lógica y la actual, tan es así que muchos
de nosotros seguimos siendo los mis-
mos. Muchos de los que estamos en
consonancia con el discurso de la diver-
sidad, de la multiplicidad, la democra-
cia y otras formas de hacer política so-
mos los que vivimos aquella experiencia,
y si no buscamos la conexión nos volve-
mos esquizofrénicos: o lo pensamos como
precioso y heroico mientras hacemos cual-
quier otra cosa, o tiramos aquello a la ba-
sura. Yo no tengo afán de destrazar la ex-
periencia si no de vacunarme política-
mente de peligros políticos perversos co-
mo el desplazamiento de la revuelta a la
militarización, cuando aparece lo contra-
rio a lo que se buscaba.
Teniendo una conciencia tan clara, e in-
cluso temprana, de la pérdida de proyec-
to político, de las limitaciones de la con-
ducción, del afán militarista, ¿no la nu-
bló la bronca cuando iba, en 1977, a un
camino sin retorno?

–En mi caso no predominaba la bronca
sino una gran tristeza, desengaño, pérdida,
éstos eran los sentimientos. Yo nunca me
sentí ajena a las responsabilidades. Tal vez la
bronca llega cuando te sentís estafada por
otros y yo siempre me sentí parte del proce-
so de lo que había ocurrido. Y en ese senti-
do lo que predominó fue la tristeza, la sen-
sación de derrota, de decepción.

“Parece que someter a discusión a la militancia fuera una espe-
cie de traición a los que murieron. Pero yo creo que murieron por
un proyecto y la única respuesta digna es hacer un balance polí-
tico. Hay que hacer el pasaje hacia las próximas generaciones.
Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos, porque somos
gente grande.”

Foto Laura Pribluda
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valedecir

LA GUARDIA URBANA
Se viene publicando desde hace algún tiempo, en forma absolutamente
anónima en el blog batmanenbuenosaires.blogspot.com y el título lo dice
prácticamente todo. Un superhéroe vitalicio de la Liga de la Justicia 
recorriendo las calles de la ex Reina del Plata después del fin de la 
convertibilidad suena más bien improbable. Este Batman no arregla 
nada, no salva a nadie, no tiene batimóvil, y tiene que salir a laburar.
¿Dónde está Bruno Díaz cuando se lo necesita?
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Tony Valdez y Bon jour Maestro, de Robert FrankFan

POR TONY VALDEZ

Me costó mucho elegir una foto favorita;
pero incluso cuando ya había elegido el
libro del que iba a elegir una foto, pensé

que podría elegir cualquiera de sus imágenes. El
libro es Las líneas de mi mano, de Robert Frank.
Pero esta foto en particular siempre me pareció
muy magnética: es un mosaico de fotos dentro de
una foto, que a su vez es fotografiada. Es como
una especie de cinta de Moebius donde siempre
está la fotografía presente, como algo inacabado,
al infinito. Bon jour Maestro es una foto colgada
de una soga, y es como un constante girar de la
fotografía dentro de la fotografía, como cuando
uno de chico se miraba en esos espejos infinitos.
La protagonista siempre es una imagen. 

Siempre me gustó Robert Frank; es de esos ti-
pos que fueron evolucionando, cuando se podrí-
an haber quedado en el tiempo. Se podría haber
quedado con Los norteamericanos, el libro para el
que se hizo documentalista –y también podría
haber seguido en ese estilo–. Y es algo que hizo
en la cumbre de su carrera: ya era grande y po-
dría haberse dedicado a vivir de lo que había co-
sechado con su obra. Y sin embargo fue cambian-
do constantemente su lenguaje. Se mantuvo en la
fotografía pero adaptándose a los tiempos que co-
rrían, a su evolución como persona, como profe-
sional. De alguna manera, fue como Miles Davis:
tipos que siempre están generando algo que es
vanguardia, que es visto desde otro lado.

La primera vez que vi Las líneas de mi mano fue
hace unos quince, veinte años atrás, cuando lo
trajo una amiga que había viajado a Nueva York.
En esa época yo trabajaba como reportero gráfi-
co, y creo que lo que más me impresionó fue
que, de alguna manera, este pilar de la fotografía
documental se animaba a recrear y recrear y re-
crear, con técnicas más de vanguardia, mientras
que uno se sentía dentro de una cosa más pacata,
de decir “que el documentalismo es esto” y que
“la fotografía es esto”; todo muy enmarcado, muy
en su cuadro. Yo creo que el impacto tuvo que
ver con un momento mío, de mi carrera, en que
yo me estaba replanteando muchas cosas de la
profesión, tales como el valor de la fotografía más
allá de los medios y de los lenguajes que uno
puede usar. Fue redescubrir que la fotografía es
un arte plástico, en un momento en que estaba
inmerso en esta idea de que la fotografía es un
mero testimonio y nada más. En mis inicios pro-
fesionales la fotografía y el fotoperiodismo habí-
an venido ligados: usaba la profesión porque me
daba la excusa para estar en lugares donde no hu-
biera tenido otra excusa para estar. Recién des-
pués descubrí otras cosas. Esa idea de que uno
elige “una fracción del tiempo y el espacio”, que
es la que fotografía. Y probablemente, con estos
trabajos de Robert Frank, esa fracción de tiempo
y de espacio está ligada también a cosas interio-
res; no sólo contar el exterior sino contar tam-
bién lo que le pasa a uno. Lograr que la fototesti-
monio sea también un objeto artístico. 

Una foto dentro de una foto dentro de una foto

No puede decirse nada demasiado nuevo sobre
Robert Frank; Jack Kerouac lo definió como
“suizo, discreto, amable” y dijo de él que “con
esa cámara minúscula que alza y dispara con
una sola mano, capturó un poema triste de
América, sumándose a los poetas trágicos del
mundo”. Tal fue la presentación que hizo para el
prólogo de The Americans, el libro de fotografí-
as publicado en 1959 en el cual Frank “capturó
–nuevamente, en palabras del poeta beat– en el
camino, mientras recorría cuarenta y ocho esta-
dos en un viejo auto usado, esa loca sensación
de cuando en Norteamérica el sol calienta las
calles y se escucha música proveniente de una
rockola o de un funeral cercano”. Toda la obra
posterior de Frank debió medirse con The Ame-
ricans, y cuando en 1972 publicó Las líneas de
mi mano, su autobiografía visual, se dijo que
transmitía una claridad objetiva absolutamente
opuesta a la distancia y el silencio impenetra-
bles de su libro más famoso. Una sensación de
inevitabilidad, de que –como dijo un crítico nor-
teamericano– “no hay escape de la vida”, reco-
rre Las líneas de mi mano. A este libro pertene-
ce Bon jour Maestro, una obra que quizá no ha
sido muy comentada ni suficientemente difundi-
da, pero que resulta igualmente reveladora de
la infinita capacidad para reinventarse a sí mis-
mo, una y otra vez, de su autor.



2
5

IR
A

D
A

R
 I 

0
2

.1
0

.0
5

POR OSVALDO AGUIRRE 

Un escritor que trabaja con el silen-
cio. Esa aparente paradoja puede
dar una medida del arte y de la in-

tensidad con que produce Arnaldo Cal-
veyra: no son sólo las palabras las que
cuentan, sino también, y acaso sobre to-
do, lo que no se encuentra formulado en
ellas, en sus intersticios y en los blancos
de la página. Nacido en Mansilla, Entre
Ríos, en 1929, y radicado en París desde
1960, Calveyra encontró en el silencio
también un ámbito de trabajo, ya que
después de su primer libro, Cartas para
que la alegría (1959), pasó largo tiempo
sin volver a publicar en su lengua. La ma-
yor parte de la obra apareció primero en
francés y su valoración local es todavía un
hecho reciente. La edición de Maizal del
gregoriano se inscribe en ese movimiento
de recuperación de una de las experiencias
más importantes de la poesía argentina
contemporánea.

Cartas para que la alegría contiene al
menos dos claves. En primer lugar una
forma que asocia poesía y narración (y
luego también la escritura teatral) y se
construye sobre la base de un habla fami-
liar, la del campo entrerriano. A la vez el
libro se abría con el relato de la pérdida
de ese espacio, el largo viaje en tren a
Buenos Aires. Una ruptura que precisa-
mente no acontece en su obra, vuelta una
y otra vez hacia ese lugar y ese lenguaje
donde encuentra “su cisterna de fábula,
como el agua de regreso al manantial”.
Mientras permaneció en la Argentina,
Calveyra casi no tuvo contactos con escri-
tores, a excepción de Carlos Mastronardi,
quien lo tomó como discípulo; en Fran-
cia, aunque fue amigo de Julio Cortázar y
Alejandra Pizarnik, se afirmó en la sole-
dad de esa lengua a la que ha vuelto pro-
pia. Como cuenta en “Apprende le
français”, un texto de Iguana, iguana
(1988), las palabras se resistían a ser tra-
ducidas, mostraban “la paciencia de fierro
que tienen las cosas amadas de no querer
pasarse de frontera” y reclamaban su ám-
bito.

El origen de Maizal del gregoriano remi-
te a unas notas que tomó en la abadía be-
nedictina de Solesmes, en 1962, cuando

Abelardo Castillo l Gamerro l Rosario gay l Lerman l
John Irving l Reina Roffé l

LIBROS

Cantos gregorianos 
Radicado en París desde los ’60, Arnaldo Calveyra llevó adelante una destacada obra poética
absolutamente al margen de corrientes y modas, muy cerca del silencio. Para acompañar la publi-
cación de Maizal del gregoriano (Adriana Hidalgo), Calveyra vino a la Argentina. El recuerdo de su
Entre Ríos natal, la experiencia de escribir dentro de una iglesia y de publicar muy de tanto en
tanto son algunos de los temas de esta entrevista con el poeta. 
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hizo un retiro tras la muerte de su ma-
dre. El canto gregoriano de los monjes
evoca el ruido del maizal, tal como se
lo oyó en la infancia, una “canción de-
jada por muerta en lomas junto a las
costas del Uruguay”, y pone en movi-
miento la escritura. La lluvia trae voces
de otro tiempo, “el hilito nacido y cria-
do en las lomas entrerrianas”, pero en
sucesivas expansiones de ese núcleo el
texto evoca un pasado más amplio, el
del descubrimiento de América, o más
bien el descubrimiento del maíz, a tra-
vés de los diarios de Colón, e integra
otros relatos, como el mito de Salomé,
la bailarina que pidió a su padrastro
Herodes la cabeza del profeta Juan. El
libro relata una experiencia que se con-
suma en un lapso breve, entre una ma-
drugada y un amanecer, y se proyecta
en la Historia a través de fragmentos
que integran la prosa, el verso y el diá-
logo teatral. O ninguna de esas formas,
sino la manera en que escribe Calveyra,
su ritmo.

Calveyra pasó tres semanas en la Ar-
gentina, a propósito de la salida de Mai-
zal del gregoriano, y concedió esta entre-
vista poco antes de regresar a París.
¿Cómo escribió Maizal del gregoriano?

–Hace unos diez años encontré una
nota perdida, extraviada en un cuader-
no, que aludía a la experiencia de escu-
char el gregoriano en Solesmes. Eso fue
cuando llegué a la abadía de Solesmes,
en 1962. Me encontré con que el gre-
goriano era un maizal. Me encontré
con un viento que hablaba en esa for-
ma, con esas bocas abiertas. Para mí oír
eso fue oír un maizal al viento. Era el
ruido que hacía el maizal en el campo
entrerriano. Cuando yo era chico salía
al campo y el maizal, cuando había
viento, hacía ese sonido que después
escuché en Solesmes, sin hiato. Por eso
el título, que no es ninguna metáfora,
es lo que yo escuché. Y la nota que en-
contré en el cuaderno estaba viva, estaba
bien. Ahora no sé qué nota es, si quedó o
no quedó, me olvidé completamente. Lo
cierto es que el libro sale de esa nota, hay
que agradecerle a esa nota que el libro exis-
ta. Me dio ganas de agarrar por ahí y, bue-
no, para bien o para mal está el libro.
Otros libros suyos también partieron de
textos escritos mucho tiempo antes. El
Diario del fumigador de guardia pasó
treinta años en un baúl. ¿Cómo se produ-
cen esos reencuentros?

–Fijate vos que también he encontrado
cosas que no sirven para nada. Lo más co-
mún es eso: encontrar cosas que no te ca-
lientan para nada. Lo del Diario del fumi-
gador de guardia fue lindo porque hice esa
experiencia como fumigador de barcos y
después me fui a París. Pero estaba ese li-
bro, en el fondo de mi casa. Había venido
una creciente y estaba todo manchado, la
tinta era de estilográfica, no de una biro-

me. Pero claramente escrito todavía, me lo
llevé y lo trabajé, lo reescribí.
¿Cómo es eso de encontrar vivo algo es-
crito hace tanto tiempo?

–Es lo que todavía interesa. Y hay cosas
que mueren adentro de los cuadernos. Yo
anoto mucho, en el subterráneo, cuando
voy a caminar, en cualquier parte. A veces
me sucede, no sé por qué misterio, que
voy a esas cosas y me gusta hacer un cóm-
puto, a ver qué pasa con todo eso. Porque
en general todas esas notas son para pasar
el momento.
En Maizal del gregoriano se recuerda a sí
mismo como “un entrerriano recién lle-
gado en busca de retiro y de silencio”.
¿Cómo asocia el deseo de silencio con la
creación poética?

–Me encanta la palabra cuando está
distante. De otra manera no encontrás la
poesía. Cuando la palabra está imbuida
de silencio. Cuando es palabra pese a ella,
cuando más fuerte es el silencio en la pa-
labra. Esa es la poesía, cuando hay más si-
lencio que palabra.
¿Cómo se inscribe, cómo se lee el silen-
cio en los textos?

–Es un toque. No hay reglas para leer
poesía. Yo se cuándo está y cuándo no.
Siempre estuve con ese problema, porque
yo creo que la palabra poética nace del si-
lencio. Después es palabra, pero primero
es silencio. Fijate vos.
En Cartas para que la alegría se evocan
“las palabras de arar, de moler el maíz,
de ir al pueblo”: la lengua como un do-
minio familiar. Y en Maizal del gregoria-
no hay un llamado a “no poetizar la voz”
para abrir paso a las voces que emergen.
¿Es aquel mismo pasado?

–Seguro. Pero más cerca del pasado está
ponerse en órbita, ponerse en función de
una página. Eso a veces sucede y a veces
no, rotundamente. A veces uno da con un
hilo de agua, con una napa, con una lon-
gitud de onda y se introduce. Y a veces es-
tás como sordo y mudo. Me interesan las
palabras si llegan a dar un poema, si lle-
gan a ponerse en ritmo, en temperatura,
suficientemente como para que uno pue-
da volver a ellas. Está el diario, que da un
nivel de información, pero después la in-
formación pasa a segundo plano.
¿Qué produce esa temperatura de las
palabras?

–Juntar unas con otras, que choquen y
den chispas. Calentarlas de tal manera
que entonces uno las ve mejor. Porque
hay una luz también. A la vez que dan si-
lencio las palabras dan luz. Y calor. Calen-
tar las palabras es estar con ellas.
¿Cómo pudo seguir escribiendo en su
lengua estando tan lejos durante tantos
años y mantener a la vez el contacto con
su mundo de origen?

–No tuve ningún problema. Eso venía
a mí. Es un envión que empezó hace más
de cincuenta, de sesenta años, y sigue, por
suerte. Es un envión en el tiempo, no en

el instante. A veces se me olvida un nom-
bre, alguien que hace mucho no mencio-
no, pero las palabras que me sirven para
escribir las tengo: las jitanjáforas de la es-
cuela primaria, del campo, las palabras de
los corros, de las rondas que hacíamos
chicas y chicos en el patio. Eso viene des-
de entonces: (entona) “zapatito de charol,
mediecita de licor”; “lapicera color de ci-
ruela”... Los puse un poco como recuerdo
en Maizal. En la discusión (con otros es-
critores argentinos radicados en París) se
podía tal vez hablar de literatura, pero no
de la nuestra, sino de literatura en gene-
ral. Yo me arreglé siempre solo. No tuve
personas que me lean, antes de publicar.
Soy muy solitario, estoy en una pieza, es-
cribo en una pieza. 
En el libro, el pasado llega con la lluvia:
“la lluvia conversadora de Entre Ríos”.
¿Cómo es eso de que la lluvia habla?

–Es una lluvia con entonaciones con-
versacionales. Estás hablando con alguien,
algunas lluvias te cuentan cosas. Tiene
que ser la lluvia en el techo, en una cosa
fabricada por el ser humano. No creo que
en el campo, no creo que ese recuerdo
venga del campo. Puede ser con los árbo-
les, ahí también se arma un diálogo, que
nunca es dramático, a menos que caiga
un rayo. Pero una lluvia-lluvia, sin otro
aditamento, es alegre. Tengo recuerdos de
grandes alegrías escuchando la lluvia. Me
encantaría volver a Entre Ríos para ver en
qué momento puedo volver a encontrar-
me con esa conversación con matices, con

pausas. En este viaje de ahora fui a Con-
cepción del Uruguay, donde terminé el
bachillerato y tengo amigos queridos, que
me llevaron hasta Mansilla. Pero siempre
voy poquito, nunca me quedo a dormir,
porque no hay lugar. Algún día, tal vez.
En Maizal del gregoriano dice que “más
allá de la forma no hay nada”. Precisa-
mente en su escritura hay un sentido de
la forma particular, que atraviesa los gé-
neros convencionales.

–Cerca de esa frase hay una alusión al
teatro religioso. Un amigo griego decía
que el teatro religioso existe, está todo ar-
mado, se aprenden los pasos, se aprende a
mover una mano, a caminar en el escena-
rio, y después no hay nada. Ese movi-
miento es para enmascarar la nada, algo
que necesitamos para seguir viviendo. Pa-
ra no decir que la nada está ahí. Después
de la forma, entonces, no hay nada: pero
es más bien una pregunta para la que no
tengo respuesta. Yo creo que en Maizal
hay una obra de teatro, espero verla. Al-
guien la va a encontrar, oscuramente sé
que hay una dramaturgia. 
¿No encuentra diferencias entre escribir
poesía, teatro o narración?

–Porque siempre busco lo mismo, que
las cosas tengan una cierta calidad de in-
terés. Qué decirte, que las cosas tengan
una cierta gravitación en el lector posible,
empezando por mí, que soy el primer lec-
tor. Que tengan un cierto peso y duren
un poco. No mucho, pero que duren. Y
así escriba el poema más abstruso, estoy
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contando algo. Como la lluvia, después
de todo. Por ganas de conversar, de mo-
lestar a la gente (ríe).

Volviendo a su primer libro: ¿Carlos
Mastronardi intervino en la lectura, en la
edición de esos textos?

–No. Creo que para él fue una especie
de asombro, que yo saliera con eso des-
pués de diez años de trabajar con él. No
se esperaba ese estilo. Yo salí con el campo
de Entre Ríos, sofisticado a causa del rit-
mo pero crudo a la vez, porque ahí hay
cosas de habla popular. Se asombró mu-
cho. Bueno, está el artículo que escribió
en la revista Sur sobre ese libro. Y una vez
me dijo, en una carta: “me gustó mucho
el primer poema”. Cartas para que la ale-
gría es el corolario de mi trabajo con él,
de alguna manera. Pero fijate qué maestro
excepcional habrá sido que me dejó libre
en el momento de la elección o no elec-
ción de mi estilo. Intervino para que yo
encontrara editor, eso sí. Aristóbulo Eche-

garay se llamaba. Un amigo de él, radica-
lísimo, se llamaba así por Aristóbulo del
Valle. Tenía una editorial y yo pagué para
publicar. No hace mucho encontré la no-
ta diciendo que yo había pagado tanta
plata. Incluso pagué en cuotas.
Después de ese libro pasó más de veinte
años sin publicar nada en la Argentina
hasta la reedición del mismo libro con
Iguana, Iguana.

–Y en Francia tampoco, salvo una obra
de teatro, Moctezuma, en Gallimard. Y
después en 1983 salió la edición francesa
de Cartas y la cosa comenzó a andar más
rápido. A través de Juan Gelman, que me
daba sus libros en París, conocí a José Luis
Mangieri. Gelman quiso que publicara
Mangieri la reedición de Cartas, porque le
gustaba mucho. Yo no tenía contacto con
los poetas, mi conocimiento de la poesía
argentina era parcial. En un viaje que él
hizo conocí después a Jorge Fondebrider,
que creía que yo escribía en francés.
Cuando vio que los originales eran en cas-
tellano los trajo a Buenos Aires. Pero du-
rante añares no hice nada por publicar.
Los editores, para mí, no existían. No me
preocupaba, estaba trabajando. Fue un
gran silencio, pero yo trabajé en ese silen-
cio. Y ahora tengo mucha, mucha cosa es-
crita. Escribir es como una incontinencia.
Hay grandes escritores que se quejan de
los momentos de vacío. Desgraciada o fe-
lizmente no tengo ese problema, yo pue-
do sacar algo de mí.
La escena de la escritura, el hecho de to-
mar notas e incluso de escribir el libro,
suelen estar presentes en sus libros y apa-

recen con insistencia en Maizal del gre-
goriano.

–Sí. En la iglesia tomo notas, estoy tra-
bajando, estoy escribiendo el libro ahí
mismo. Es el libro que se escribe a sí mis-
mo, prescindiendo casi de mí. Yo pongo
la mano, y el contexto pone el libro. No
sé cómo decirte. Es como un libro sin au-
tor, porque mi mano funciona de manera
casi sonámbula. Estás ahí, estás funcio-
nando y a la vez estás completamente
aplazado por el mundo que te rodea. No
existís. Antes yo pensaba que me había
pasado en función del Libro de las maripo-
sas, que escribí completo en Solesmes, en
esa semana que pasé en la abadía. Pero es-
to no, no tengo recuerdo de haber estado
como supeditado, como anulado, viste,
por lo que pasaba, por los ritmos del gre-
goriano, yo estaba más bien en función
del otro libro, que lo guardé también has-
ta que salió, hace cuatro años. Para mí el
Libro de las mariposas era un libro que

tendría que haber estado guardado, un li-
bro póstumo. Me parecía muy íntimo,
por la muerte de mi madre. Me equivoca-
ba yo, porque el libro funciona y cierto, la
circunstancia es ésa, la muerte de mi ma-
dre, pero no es un libro de autoexpresión,
es un libro que, me dijeron, está en la lite-
ratura. Me explicaron que yo no tenía ra-
zón. Yo lo quería guardar para mí, viste.
Quería tener un libro propio. Porque los
libros publicados no son propios.
¿Y por qué tener un libro propio?

–Porque sos dueño de un libro. Un li-
bro que nadie conoce. El Libro de las ma-
riposas se lo mandé a un amigo español,
dudé hasta de hacer eso. Dos o tres días
después me llamó por teléfono: “por fa-
vor, sacalo”, me dijo.
¿Qué le parecen sus poemas traducidos
al francés?

–No sé cómo son. No conozco el fran-
cés en ese grado de dificultad en que se
pone la poesía. Para los traductores, están
llenos de dificultades. Laure Bataillon de-
cía que yo era el más difícil para traducir.
Claro, el francés tiene que desplegar lo
que está plegado en castellano. En caste-
llano el sujeto puede estar al final, pero en
francés debe estar al principio. Entonces
es una tarea ímproba.
¿Cuándo considera terminado un libro?

–Ahí me agarraste. En todo caso no lo
releo. Maizal del gregoriano tiene unas
cincuenta relecturas. Llega un momento
en que dejo de releer. Entonces es ahí
cuando está terminado. Será que ya me
cansé, aunque me canso muy tarde, por-
que soy bastante tozudo. 

“
Se trata una vez más de los horizontes que prácticamente tengo ante

los ojos desde que vivo en Francia –dijo Arnaldo Calveyra a propósito

de El hombre del Luxemburgo (1997)–, estar al mismo tiempo en un

jardín acogedor por donde se pasea la sombra de Verlaine y en el campo de

Entre Ríos donde ha de pasearse el niño que fui.” Ese marco se abrió en 1960,

cuando llegó a París con una beca para escribir una tesis sobre los trovadores

provenzales. Antes, había estudiado Letras en La Plata y conocido a Carlos

Mastronardi, quien le hizo publicar algunos poemas en la revista Sur. Entre

1951 y 1953, para pagarse los estudios, trabajó en Ensenada como fumigador

de barcos y escribió una serie de notas que publicó como Diario del fumigador

de guardia (2002).

En París fue amigo, entre otros, de Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik y Laure

Bataillon, quien tradujo la mayor parte de sus libros. Previamente, en Buenos

Aires, había publicado una obra de teatro, El diputado está triste (1959), ámbito

en el que continuó con Moctezuma (1969) y Latin American Trip (1971), y una

temporada de trabajo con Peter Brook, en Londres (1971).

Fue el teatro, también, el punto de partida de su redescubrimiento en la Ar-

gentina, a partir del estreno de Cartas de Mozart en el Centro Cultural San Mar-

tín, en 1986. Al año siguiente se publicaron poemas y un reportaje en el Diario

de Poesía y comenzó a revelarse una obra notable, con la reedición de Cartas

para que la alegría, junto con Iguana, Iguana, en 1988; La cama de Aurelia (na-

rración, 1990, reeditada en 1999); Si la Argentina fuera una novela (ensayo,

2000); Libro de las mariposas (2001); Apuntes para una reencarnación (2002) y

El origen de la luz (“cuentos entrerrianos”, 2004).

Yo me arreglé siempre solo. No tuve personas que me lean an-
tes de publicar. Soy muy solitario. Estoy en una pieza, escribo
en una pieza.

Arnaldo Calveyra

Entre 
horizontes



2
8

IR
A

D
A

R
 I 

0
2

.1
0

.0
5

El libro de los afectos raros
Carlos Gamerro
Norma
229 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ 

Son raros los afectos del título, y
también los romances que habitan
los relatos del último libro de

Carlos Gamerro, pero sobre todo son
extraños estos cuentos con relación a las
novelas previas del autor de Las Islas, El
sueño del señor juez, El secreto y las voces
y La aventura de los bustos de Eva), don-
de la política argentina ocupaba un lu-
gar central, claro y explícito. En estos
relatos –escritos entre 1987 y mediados
de los años ’90– la política, cuando
aparece, lo hace de forma asordinada,
como un clima, o incluso un malestar.
El ejemplo más claro es “Tarde perfecta

con una loca”: un exiliado voluntario
explica la Argentina como si hablara de
otro planeta no sólo lejano sino deteni-
do en el tiempo –“Serios problemas
mentales: allá todavía sucede”–; y lo ha-
ce con una voz paranoica, aterrorizada,
que no sólo teme un arranque de locura
de su ex amante, sino una catástrofe
mayor de la que se cree inmune (aun-
que claramente ya lo ha arrasado). En
“El cuarto levantamiento”, los proble-
mas cotidianos de una pareja tienen co-
mo telón de fondo un rebelión militar
mirada por TV, y el problema mayor
parece decidir si ella debe o no tomar el
colectivo que pasa cerca del lugar de los
hechos para ir a terapia, hasta que el tu-
multo de metralla y humo invaden una
pelea doméstica. 

Pero el resto de los cuentos habitan
en mundos cerrados, centrados en los
personajes y sus voces. “Ella era frágil”
es un relato coral, una conversación en-
tre un fisicoculturista abandonado por
su pequeña (de tamaño) amante –mu-
jercita que, según sus palabras, es una
gozosa masoquista– y un compañero de
gimnasio y concursos que trata de le-
vantarle el ánimo e incitarlo a recuperar
la musculatura perdida en más de un

sentido; pero en la conversación se infil-
tra la voz de la chica, que tiene una mi-
rada completamente diferente de la rela-
ción, y se instala la duda sobre el alcan-
ce de las fantasías. Es quizás el cuento
más “argentino” del libro, quizá porque
el macho destrozado recuerda a los bo-
xeadores arruinados tan presentes en
ciertos cuentos nacionales de los años
‘60, pero el juego perverso lo aleja de
cualquier naturalismo aunque Gamerro
maneje a la perfección la descripción de
un mundo de gimnasios, trofeos y die-
tas. “Marina en sol y azul cobalto”, el
cuento más antiguo del libro, es notable
porque a pesar de casi apoyarse en el lu-
gar común Lolita –un profesor enamo-
rado de su alumna de nueve años– hay
algo desenfadado y fresco que lo aleja de
una relectura fría –o frívola–; algo del
orden de la empatía, o quizá de la com-
pasión: “Denunciame, gritame, decí que
no entendés lo que estoy haciendo, llo-
rá. Que nos sorprendan, que me llamen
pervertido, asqueroso, cerdo. Pero estoy
loco por vos, pendejita. Te amo, te de-
seo. Te tengo cerca y tu perfume me as-
fixia. Nada de lo que jamás hice me im-
porta sin vos, vos, vos”. 

“Norma y Ester” y “Fulgores noctur-

nos” funcionan en algún sentido como
espejo: el primero es una violenta ven-
ganza cruzada de erotismo y amistad
obsesiva en pleno corazón del conurba-
no bonaerense, con fondo de cumbia y
peluquería; el segundo lo protagoniza
un cocainómano que compara con
Klimt o Schiele a ese cuerpo de mujer
que perdió una larga noche química,
recién salido de una disco. Pero ningu-
no de los dos funciona tan bien como
“Las hamburguesas del mal”, un cuento
desolador, perfecto para el cierre, que al
principio engaña como sátira hasta que
irrumpen hambrientos revolviendo las
bolsas de basura de McDonald’s, la so-
ledad de un hombre que sondea Cajitas
Felices y un Empleado del Mes que pa-
rece un pastor evangélico cruel que ex-
pulsa a los infieles del templo. 

En todos los cuentos queda claro que
Gamerro tiene una facilidad enorme
para plantar ese detalle perfecto que de-
fine un ámbito, o para cambiar el regis-
tro de las voces sin caer nunca en un es-
tereotipo; pero lo más importante de
estos cuentos es que están impregnados
de nostalgia, espontaneidad y una rara
belleza, mucho más conmovedoras que
cualquier virtuosismo.

Locas, chongos y gays. 
Sociabilidad homosexual 
masculina durante 
la década de 1990
Horacio Sívori
Antropofagia
120 páginas

POR CARLA M. DEL CUETO 

Este libro podría inscribirse en
una tradición que comienza con
Jorge Salessi (Médicos, maleantes

y maricas), Juan José Sebreli (Historia
secreta de la homosexualidad en Buenos
Aires) y el libro de Flavio Rapisardi y
Alejandro Modarelli (Fiestas, baños y
exilios). Sin embargo, a diferencia de
esos trabajos que reconstruyen el pasa-

do, en Locas, chongos y gays, Sívori se
propone reconstruir la sociabilidad ho-
mosexual masculina a partir de la des-
cripción de los circuitos, los escenarios
y las prácticas en tiempo presente. Se
trata de un trabajo etnográfico, lo que
supone una prolongada estadía en el
lugar de investigación, observación,
entrevistas y charlas informales. En su
análisis, Sívori –por momentos dema-
siado distante– revisa no solamente los
escenarios y las interacciones, sino
también realiza un fino análisis de los
usos lingüísticos particulares. Transcu-
rre en Argentina, pero no en Buenos
Aires sino en Rosario a principios de la
década del ’90. 

¿Cuál es la particularidad de Rosario
como escenario de estas interacciones?

¿Hasta qué punto esto imprime un
movimiento particular y específico a lo
que se describe? Por un lado, si bien es
una de las principales regiones metro-
politanas del país, la oferta de lugares
de encuentro es sensiblemente más re-
ducida en comparación con Buenos
Aires, incluso hace más de diez años.
Por otro, el doble juego permanente
de máscaras que despliegan los homo-
sexuales rosarinos para ocultar su “es-
tigma” en la sociedad global; y a su
vez, dentro del mismo “ambiente”,
que impone –como todo medio so-
cial– sus reglas y normas de comporta-
miento. Es justamente este juego de
actuaciones que probablemente pue-
dan constatarse en otros lugares, las
que se ven exacerbadas por tratarse de

una ciudad de dimensiones más redu-
cidas. Así, “son considerados ‘suficien-
temente homosexuales’ aquellos luga-
res donde la homosexualidad se da por
sentado y las estrategias de disimulo
pueden ponerse en suspenso”. Se des-
cribe de este modo un espacio no ho-
mogéneo y no carente de conflictos en
donde se juegan permanentemente las
imágenes de sí.

Sívori, en el desarrollo de su análi-
sis, discute con enfoques que han en-
fatizado demasiado las conductas se-
xuales en la conformación de identi-
dades. El efecto de su propuesta resul-
ta en un abanico de personajes que se
resisten a las clasificaciones y de este
modo sale airoso del riesgo de esencia-
lizar una identidad homosexual. 

Rosarigaysinos
Un libro en la tradición de la antropología urbana muestra los alcances y límites de 
una investigación sobre la movida gay en Rosario durante los años ’90. 

Afectos 
especiales
El primer libro de cuentos de Carlos Gamerro 
abandona la arena política de sus novelas para
internarse en las desolaciones y extrañezas del amor. 
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El espejo que tiembla
Abelardo Castillo
Seix Barral
125 páginas

POR CLAUDIO ZEIGER 

“ Hace años que vengo sintiendo que,
realistas o fantásticos, mis cuentos
pertenecen a un solo libro. Y la lite-

ratura, a un solo y entrecruzado universo,
el real, hecho de muchos mundos.” Esta
declaración, hecha hace ya unos cuantos
años por Abelardo Castillo, es ratificada en
su último volumen de cuentos, también
integrado a ese “libro incesante” llamado
Los mundos reales. Que se postule la exis-
tencia de más de un mundo real es algo de
por sí bastante elocuente, una forma de
definir esa dialéctica entre realidad y fanta-
sía. Lo que puede decirse para empezar a
hablar de El espejo que tiembla es que de ese
filo por el que siempre se ha deslizado la
narrativa breve de Castillo, estos cuentos
están un paso más allá, más del lado de lo
fantástico, instalados cómodamente en
uno de esos mundos reales que abarcan el
pasado, el juego con el tiempo, el anacro-
nismo, un toque gótico de viejo barrio del
sur, bastante desentendido de ese realismo
que lucía hegemónico en la narrativa de los
‘60 y que el propio Castillo supo cultivar
aunque siempre con una alta dosis de “lite-
raturización”, de citas a Poe, Chejov, Kaf-
ka, Borges, Cortázar, entre otros. 

El arranque, con un cuento breve llama-
do “La Cosa”, marca un poco el terreno.
La Cosa es una denominación cara a la li-
teratura de terror: lo indefinible, lo indeci-
ble, lo que está ahí, una presencia; aquí, un
raro monito que pasa de mano en mano.
El cuento, cabe decir, es de factura impeca-
ble, virtuoso y clásico. Luego sigue un en-

cuentro entre dos hombres que han com-
partido una mujer (“La mujer de otro”),
apenas una escena donde se adivina conte-
nida toda una vida. Hay dos cuentos pro-
tagonizados por niños (“Noche de epifa-
nía”, “Pava”) que quizá son los que más re-
piten uno de los tópicos sesentistas sin
grandes novedades, en este caso, la cruel-
dad, una manifestación del mal en estado
puro. Los otros cuentos confirman más
que desmentir que El espejo que tiembla es-
tá más direccionado a lo fantástico que a lo
realista. 

Hay un cuento bastante clave y entraña-
ble en este libro: “El tiempo de Milena”. El
protagonista, a quien no se puede dejar de
identificar con el propio personaje de Cas-
tillo (como se lo denomina en un cuento
como “Week-end”: el hombre llamado
Castillo), tiene un intensísimo romance
con una chica llamada Milena. “La había
conocido esa misma madrugada, precisa-
mente frente a la casa de los perros, y no
nos habíamos separado en todo el día. Nos
habíamos ido a la cama juntos a la hora de
almorzar, habíamos discutido por Simone
de Beauvoir a las tres de la tarde, a las siete
ya me había sido infiel y a las diez de la no-
che del mismo día había conseguido con-
vertirme en un varón golpeador.” Esa chica
vive perpetuamente atrapada en “su sema-
na del ‘60, con su blusa de bambula y su
pollera hindú y sus cuadernos de la facul-
tad”, mientras el hombre, que ya en ese
momento era unos años mayor, va a seguir
madurando y envejeciendo. Pero –en el
clic fantástico del cuento– se le ha adjudi-
cado una semana de la vida de esa chica de
los ‘60. Nostálgico y filosófico (al fin y al
cabo, el tiempo es el gran tema de reflexión
de la filosofía), “El tiempo de Milena” re-
coge la mejor tradición cortazariana y bien
podría erigirse en cifra de El espejo que
tiembla: casi todo está aquí, dicho y no di-
cho. Lo que se ha escrito y vivido y lo que
ya no se podría decir ni escribir, cierta re-
signación frente al paso de la vida, pero al
mismo tiempo el regocijo por lo que nos
ha tocado, esa pequeña porción de felici-

dad, esa semanita que muchas veces justifi-
ca toda una vida. Y entonces es más fácil
entender el sentido del cuento “El deser-
tor” donde se retoma el tópico de poder vi-
vir varias vidas en una a condición de estar
dispuesto al sacrificio, el desprendimiento.
O el de “La que espera”, una deliciosa his-
toria faulkneriana contada con el pulso del
oficio más seguro por un narrador que le
habla a un hombre llamado Castillo.

Abelardo Castillo tiene una posición
tomada con respecto a la literatura des-
de hace años y este conjunto de cuentos
no la desmiente, y tampoco viene a
plantear nuevas líneas. Son una confir-
mación –confirmación que se toma de
la mano de una prosa notablemente
asentada, de una precisión nítida– de lo
ya dicho, pero que siempre deja resqui-
cios para uno más, un cuento más, co-
mo ocurre cuando el público pide una
canción más sabiendo lo que va a escu-
char, pero necesitando que se lo digan
con alguna variante, de un modo reno-
vado. Desde luego, los cuentos de El es-
pejo que tiembla no repiten a los de Las
otras puertas o Las panteras y el templo;
es una de las sensaciones más fuertes y
agradables al leerlos, corroborar que el
escritor no recurre a las fórmulas proba-
das sino que acepta una dosis de clasi-
cismo y la cultiva, con esmero, como a
una flor. Un trabajo que, se sabe, es tra-
bajo de siglos. 

ENTRADAS A GABO 
La editorial Icono viene de anunciar la aparición
de un curioso diccionario que reúne, a manera
de un mapamundi garciamarquezano, más de
350 términos y frases usadas por el Nobel co-
lombiano. El mundo según Gabriel García Már-
quez, que fue presentado el pasado lunes en un
acto organizado por la Fundación Santillana para
Iberoamérica, contó con el trabajo compilatorio
de la escritora y docente universitaria Piedad
Bonnett, para quien “el propósito de hacer un
glosario es penetrar en el alma y el pensamiento
del autor colombiano por una vía alterna, midien-
do sus énfasis y paseándonos por toda clase de
tópicos, de lo ridículo a lo sublime, para gozar
con su perspectiva del mundo”. El diccionario,
producto de una verdadera pesquisa de su bi-
bliografía, que incluye –además– conceptos en-
trañables a Gabo como Macondo y Caribe, es
una de las principales atracciones a ofrecer en la
Feria del Libro de Medellín. Entre el extenso glo-
sario, tomado de sus obras de ficción, crónicas e
incluso de las contadas entrevistas que ha con-
cedido hasta el momento, figuran las siguientes
entradas: “Yo nunca me he cansado de decir
que Cien años de soledad no es más que un va-
llenato de trescientas cincuenta páginas”; “el
principal deber político de un escritor es escribir
bien”; y “dos enamorados encuentran el clima
perfecto del amor cuando sus digestiones funcio-
nan como una sola”.

SOMOS LOS PIRATAS 
Si bien la idea de encarar una inmensa biblioteca
virtual fue –en un principio– bastante bien recibi-
da, ahora el proyecto Google Print del buscador
más buscado, que perdía el sueño en crear un
índice infinito de libros con sus correspondien-
tes portadas y extractos, está encontrando nu-
merosos detractores. Después de las quejas
expuestas por el presidente de la Biblioteca
Nacional Francesa, Jean-Noël Jeanneney
(que fue el primero en poner el grito en el cielo
en enero), las casas editoras Random House
y Bloomsbury, ahora la asociación norteameri-
cana Authors Guild se sumó a la caravana de
injurias. El grupo de escritores denunció ante
el tribunal federal de Nueva York que “el pro-
yecto está construido sobre una violación ma-
siva del copyright”. Por su parte, la gente del
Google, que había congelado en agosto el
proceso para adecuarse a las exigencias de
los autores más desconfiados, argumentó que
“en lugar de pensar en la violación de los de-
rechos de autor, deberían tener en cuenta que
el programa va a permitir descubrir millones
de libros en todo el mundo”. Más allá de en-
contrar inocentes y culpables, lo interesante
es que este caso es un ejemplo más de la
fuerte tensión que está surgiendo entre la pro-
tección del derecho de autor y el acceso a las
obras por Internet, así como también entre el
derecho al conocimiento público y la remune-
ración de los escritores. 

El hombre llamado Castillo
Vuelve Abelardo Castillo al cuento con un clásico y atractivo volumen llamado 
El espejo que tiembla, donde las chicas de la facultad se quedan ancladas en una 
semana de los ’60 y los hombres cumplen con su destino de destierro y soledad.
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Todos a la plaza
Un ensayo que, aunando cultura y política, hace un itinerario desde
2001 hacia atrás para descifrar los momentos clave en que el pueblo
–de una u otra forma– fue a la Plaza de Mayo a saber de qué se trata.

HISTO-
RIA

La plaza política

Gabriel D. Lerman

Colihue

137 páginas

POR EDUARDO RINESI

Escrito cuando todavía resonaban
entre nosotros los repiqueteos del
“atronador acontecimiento” (co-

mo aquí se lo llama) del 19 y 20 de di-
ciembre de 2001, este sugerente libro
que nos entrega Gabriel D. Lerman revi-
sa retrospectivamente la historia de los
eventos –en general no menos atronado-
res– que hicieron de la Plaza de Mayo,
desde los inicios mismos de la historia
nacional hasta nuestros días, uno de los
escenarios fundamentales de la vida polí-
tica argentina. Y no usamos sin inten-
ción, aquí, la metáfora teatral del “esce-
nario”; la política, en el modo en que es
pensada en este libro, es una actividad
que supone una fundamental dimensión
interpretativa, representativa, teatral, y la
plaza, ámbito teatral por excelencia, es el
tablado donde se despliega esta activi-
dad. Que es la actividad por medio de la
cual un conjunto de sujetos –individua-
les o colectivos– que irrumpen en la esce-
na interpretan, representan, un cierto pa-
pel: el papel del “pueblo” (del pueblo
que quiere saber de qué se trata, del pue-
blo que quiere tratar lo que se sabe, del
pueblo que, unido, jamás será vencido),
que no tiene ninguna realidad sociológi-
ca fuera de la plaza porque es un concep-
to esencialmente político. Lo que puede
decirse también afirmando que la políti-
ca existe (que la política aparece, que la
política –ella misma– irrumpe) cuando
los sujetos sociales se presentan en el es-
pacio público, se re-presentan en el espa-
cio público, no en función exclusiva de
sus intereses particulares específicos, sino
vistiendo el atavío del pueblo, vistiendo
el atavío que los convierte en “pueblo”. O

cuando esos sujetos sociales, que quizás
salieron de sus casas o de sus talleres y
marcharon a la plaza en reclamo de los
intereses que tienen o de los derechos
que los asisten o que deberían asistirlos
como miembros de este o aquel grupo
social, trastruecan en la plaza su propia
identidad y no se presentan (y no se repre-
sentan), en ella, como parte de esos grupos
a los que pertenecen sino como parte de
un sujeto político llamado “pueblo”.

Por eso sería posible afirmar que la
plaza política es el lugar donde fracasa la
sociología, o donde la sociología toca su
infranqueable límite, porque el sujeto de
esa plaza, el “pueblo”, no es una realidad
sociológica (como sí lo son, verbigracia,
la clase obrera, los desocupados, los po-
bres estructurales y los nuevos pobres,
los pequeños ahorristas y los deudores
hipotecarios), sino el nombre que toman
esos sujetos sociales cuando asumen co-
mo determinación de su comportamien-
to esa suerte de plus que se posa por sobre
su pura y desnuda identidad de clase y
que los desvía de ellos para volverlos
“otra cosa”. Ese desvío es exactamente la
política. Por eso, la plaza no es política
porque en ella se “exprese” o se articule
“políticamente” el ser social verdadero de
un sujeto o de un conjunto de sujetos
sociales preexistentes, sino porque en ella
se constituye la misma realidad –por
cierto, política– del sujeto popular. “Si
este no es el pueblo/¿el pueblo dónde está?”,
suele corearse en la plaza, y hay más sabi-
duría que la que parece en esta letra. En
efecto, el pueblo no “está” en ninguna otra
parte más que exactamente allí, en la plaza
(en la plaza política, en la plaza que de tan-
to en tanto cambia su amable y repetido
aspecto cotidiano de jubilados y oficinistas
y palomas para transformarse –ella mis-
ma– en “otra cosa” y permitir que en ella
surja la política), no porque el pueblo haya
“ido” a la plaza, sino porque es precisa-
mente ahí, en la plaza, donde el pueblo se
constituye como pueblo.

Y esto desde el comienzo, es decir, desde
mayo, columna inaugural, casi mitológica
–escribe Lerman– a la que no dejará de re-
mitirse cada ulterior peripecia de la histo-
ria política nacional. Lerman observa la
fuerza de ese movimiento de “retorno”, de
regreso al “espíritu de Mayo” por parte del
grupo político que, después de Caseros y
sobre todo de Pavón, puede celebrarse y
celebrar la reconquista del poder –de la
mano de los afanes conservadoramente
modernizantes del intendente Alvear– en
el lugar de las viejas glorias: la plaza, ratifi-
cada en su centralidad por el mismo movi-
miento por el que es transfigurada en su
apariencia. A partir de entonces e inexora-
blemente, cada nueva apropiación de la
Plaza será una re-apropiación, cada nueva
vuelta (la de 1890, la de 1945, la de
2001), una revuelta. Que por lo mismo
engendrará inmediatamente el previsible
coro de estigmatizaciones –o de imágenes
que proponen diversas analogías de la
chusma invasora con estas o aquellas fuer-
zas naturales más o menos desaforadas e
iracundas– que conocemos bien. Siempre
es así: a la constitución del pueblo como
sujeto político los voceros del Orden res-
ponden desalojándolo, a fuerza de impro-
perios, de la zona de razonabilidad, de la
humanidad, del logos. La misma idea de
multitud, que hoy ha adquirido buena
prensa de la mano de un neospinozismo
tan seductor como facilongo y superficial,
forma parte, en los modos en los que de
Ramos Mejía en adelante la ha utilizado el
pensamiento social argentino, de esta fami-
lia de imágenes de lo incontrolable, lo irra-
cional y lo peligroso de los movimientos
que el buen Platón llamaba, con pocos di-
simulos, “el gran animal popular”. A través
de una exploración atenta de la literatura y
de la crónica histórica, este libro sigue de
cerca, con imaginación y sensibilidad, la
historia de esta lucha por el sentido de la
plaza, convirtiéndose así en una relevante
contribución al estudio de una parte fun-
damental de la vida política argentina. 
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POR RODRIGO FRESAN

Until I Find You –la onceava y muy
esperada novela de John Irving–
es un libro insostenible. Con esto

quiero decir que sus más de ochocientas
páginas y sus tapas duras lo hacen literal-
mente imposible de sostener (adverten-
cia: la opción de leerlo en la cama, apo-
yado sobre el pecho, no demora en pro-
ducir un principio de asfixia) convirtién-
dolo en un objeto incómodo y difícil de
disfrutar. Y consejo para los que no quie-
ran esperar hasta la traducción de Tus-
quets a principios del 2006: la edición
norteamericana es un poco –un poqui-
to– más maleable que la ingobernable y
acalambrante edición inglesa. 

Y Until I Find You ha resultado para
buena parte de la crítica literariamente
insostenible. Algunas reseñas fueron tan
virulentas que, por ejemplo, obligaron
al periódico The Washington Post a pedir
disculpas por los ofensivos excesos de su
colaboradora Marianne Wiggins, ex es-
posa de Salman Rushdie. Las acusacio-

nes van desde el fácil y simplón “excesi-
va” e “inflada” a cuestiones más groseras
como “patológicamente fálica” y “poseí-
da por la proximidad del Viagra”. Por-
que para muchos, Until I Find You es la
corporización de algo que parecía un
imposible: que John Irving alguna vez
escribiera una novela aburrida. Y es que
luego de la bizarra novela india que fue
Un hijo del circo, de la imperfecta Una
mujer difícil (anfitriona de una primera
parte magistral, acaso lo mejor de Ir-
ving) y de ese un tanto innecesario ca-
pricho cuasi vonnegutiano que fue La
cuarta mano, eran muchos los que espe-
raban el retorno neo-dickensiano del
creador de T.S. Garp, Homer Wells y
Owen Meany. Sobre todo cuando el
mismo autor venía anunciando que Un-
til I Find You era “el libro de mi vida”,
algo “meditado durante años” y “el más
personal y autobiográfico de todos” al
punto de haber escrito una primera ver-
sión en primera persona que, al leerla,
le dio miedo. Por lo que la reescribió al
completo en tercera persona. Y tal vez

–en cuanto a esto último, a la materia
non-fiction del asunto– que Irving se
haya pasado un poco durante la promo-
ción del monstruo confesando que, co-
mo su nuevo héroe, nunca supo quién
fue su padre y que sufrió durante su in-
fancia repetidos abusos sexuales de par-
te de una mujer madura hayan distor-
sionado un poco la percepción y el reci-
bimiento de la mega-novela. Porque
–divertida, ocurrente, grotesca, poblada
de personajes inolvidables– si de algo
peca Until I Find You es de funcionar
como un virtual greatest hits de Irving
reciclando gestos y rasgos tan reconoci-
bles como entrañables: el niño como
animal perdido en la jungla de los adul-
tos; el hombre –Jack Burns: seduc-
tor/seducido serial y exitoso actor/tra-
vesti– gobernado por sus más bajas y
erectas pasiones (ésta es, sí, la novela
más desaforadamente sexual de Irving);
la madre tan santa como desquiciada y
la familia disfuncional como evangelio;
la exploración de un determinado arte y
territorio (que aquí es el mundo de los

tatuajes y Hollywood); la amiga de la
infancia fiel hasta el fin (que acaba sien-
do novelista de éxito); la búsqueda más
como destino que fin; prostitutas sa-
bias; los desplazamientos espacio-tem-
porales (Toronto-Amsterdam-Portland-
Los Angeles, arrancando en 1965 y lle-
gando hasta el presente); las obras de
teatro escolares; la práctica de la lucha
libre como metáfora de casi todo; la in-
sistencia en determinadas frases ascen-
didas a mantras; las revelaciones finales
(a diferencia de otros Irvings, éste mejo-
ra a medida que se avanza); y, claro, el
tempo dramático y novelístico del XIX
importado al siglo XXI. Lo de siempre
(pero sin osos) que a muchos no les
gustó nunca; pero que a quien firma es-
to (y es verdad que la fluidez de la no-
vela se resiente en ciertos tramos quizá
por sentirse felizmente enamorada de sí
misma) le sigue gustando tanto como la
primera vez; como aquellos libros igual
de insostenibles que Until I Find You
pero, también, tal vez más ligeros en el
mejor sentido de la palabra.  

Un Irving insostenible
John Irving escribió su novela declaradamente más personal y esto no pasó inadvertido. No
sólo porque es muy voluminosa y cuesta sostenerla entre las manos, sino porque ya fue
acusada de fálica, obsesiva sexual y otras cuestiones que vale la pena empezar a aclarar. 

EL
EXTRAN-
JERO

VOL-
VIO

POR ALICIA PLANTE 

Leer puede ser una aventura. No siempre al
escritor le interesa seducir al lector con un
texto que le granjeará su fácil simpatía: cada

tanto se tropieza con uno que no se ocupa ni preo-
cupa con las bien establecidas reglas del éxito y que
no reducirá la tensión de su palabra ni aplacará su
creatividad porque para él escribir es lo aventurado.
A la vez, no creo que el lector imaginario, ese dios
o demonio en todo caso insobornable al cual toda
palabra escrita le va destinada, se halle ausente de la
mente de este escritor comprometido con la explo-
ración. Con su novela La rompiente, Reina Roffé se
ubicaba en la primera fila de esa compulsión expe-
rimental que en 1987, fecha de aparición inicial de
la obra, representó –y sigue representando hoy– un
hito trascendente en la vanguardia literaria contem-
poránea. Sin concesiones al mercado, desde las pri-
meras páginas el relato nos conmueve con los he-
chos y sobre todo con la hondura de las percepcio-
nes, con las cadencias del lenguaje, con el perfil in-
quietante de la mujer que parece naufragar en tie-
rra extraña; “no había llegado a una ciudad sino a
un estado mental”, un desarraigo de la carne viva,
una aparente fragilidad en el exilio que quizá sea un
viaje apenas, pero con “el idioma que no termina
de armarse en su boca”. En torno a esta estructura,
la novela de Roffé se arma en tres partes, una histo-
ria en la cual el punto de vista no es estable y la he-
roína, tampoco.

A esa mujer que llega, en la primera parte del li-
bro, alguien la reconstruye en segunda persona, al-
guien que nunca sabremos quién es pero con edad
suficiente para tener recuerdos de cómo eran las co-
sas 50 años atrás. En un principio, por vicios con-

traídos, intentamos deducir, inferir dónde está esa
“otra costa” (¿Estados Unidos?), quién le habla,
quién la dice (¿un psicoanalista quizá?). Enseguida
están en un bar, toman café, buen clima comenta el
interlocutor..., poco probable entonces, tampoco
hay actitudes o interpretaciones que den sustento a
ese tipo de suposiciones, que además, y era de pre-
ver, se van volviendo ingenuas.

Y de pronto esta persona (¿también una mujer?)
que la viene construyendo para nosotros, y que de-
clara “anoche leí su diario, lo que usted denomina
líneas de fuerza”, y agrega: “Usted insiste –según
me ha confesado– en borronear una misma y única
novela”, y abre la puerta a la segunda parte del libro
cuando solicita: “Cuénteme la novela”. En un pun-
to del relato que sigue –dicha novela, contada en
primera persona–, significativamente la mujer afir-
mará: “En algunos casos la síntesis de una historia
es más sugerente que el relato completo”.

¿Es el personaje de la novela inconclusa, “agoni-
zante”, e interrumpida con reflexiones entre poéti-
cas y contundentes, el personaje de la primera par-
te, la mujer desarraigada a la que alguien le habla-
ba? ¿Es esta segunda historia autobiográfica? Y una
vez más, ¿es que importa? “No es cierta y tiene, sin
embargo, la utilidad de lo verosímil”, dice el perso-
naje de Roffé al prepararnos para la tercera parte.

“¿Hallaré, adonde vaya, el esplendor de una
voz?”, se pregunta ahora la heroína, quizá la inicial,
que habría regresado a la tierra propia y que relata
hasta que la pena nos doblega, la agonía y la muer-
te de su abuela. El duelo la recluye, “una mujer en
estado de alarma”, hasta la descripción final de una
menstruación que parece subrayar con sangre la
imposibilidad de cerrar la historia con alegría, ape-
nas con delicada belleza. 

Celebrando una reedición

Las voces de una mujer

La rompiente, 

Reina Roffé, 

Alción




