La novela péstuma de Marlon Brando
Wallace & Gromit: la plastilina al cine
Pilar Calveiro y la guerrilla en los ’70

2 DE OGTUBRE 2005. AD 8. N* 476 La memoria fotografica de Thomas Demand
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Roberto Fontanarrosa habla con Guillermo Saccomanno de su otro yo: el escritor que ya
lleva publicados mas de 20 libros y cuenta con el reconocimiento de pares, criticos y lectores.



valedecir

Para una estrella de los afios ‘50 y ‘60, no haber pasado por las listas negras del FBI debe ser
practicamente como no haber existido. La Ultima adicion a los archivos federales norteamerica-
nos de famosos sospechados de tener “simpatias comunistas” es Marilyn Monroe, quien desa-
fortunadamente ya no esta disponible para confirmar ni desmentir nada. Esto se supo hace tan
solo unos dias, pero no sorprendié a nadie; al menos no tanto como la noticia de que también
fueron investigados, entre tantos otros, Frank Sinatra, The Beach Boys, Louis Armstrong, Albert
Einstein, Lucille Ball y Liberace. A la chica de Los caballeros las prefieren rubias comenzaron a
seguirle el rastro cuando solicitd una visa para visitar la Unién Soviética. Mas tarde la vigilaron
cuando se encontré con un grupete de comunistas durante unas vacaciones en México organi-
zadas por Sinatra. La mismisima Voz desperté sospechas cuando llegé al FBI el rumor de que el
crooner habia participado en fiestas sexuales con JFK. Pero la incorporacion mas célebre sigue
siendo la de Lennon: fue sumado a la lista cuando varios agentes “dedujeron” que el beatle John
tenia planes para desbaratar la Convencion Republicana del '73, pero abandonaron su vigilancia
cuando concluyeron que su consumo habitual de drogas lo habia vuelto “incapaz de convertirse

Conversaciones con el mar

Sir Anthony Hopkins, alias Anibal el canibal, anduvo haciendo algunas revela-
ciones personales en los Ultimos tiempos. Por ejemplo, confesé que en los
afios 70 vivio una época muy oscura: su alcoholismo extremo (era especial-
mente afecto al tequila) lo llevé a sufrir “severas alucinaciones”. Aunque esto
lo dice ahora, cuando, segun él mismo, lleva treinta afios sobrio, la anécdota
no deja de tener su gracia, ya que el oscarizado actor britanico recuerda algu-
nos detalles interesantes de aquellas épocas: “Realmente vivia en una suerte
de viaje de acido prolongado. Veia cosas y tenia experiencias casi religiosas:
llegué a creer que yo mismo era Juan el Bautista, y le hablaba al mar en Mali-

en un revolucionario”.

sumario

bu. Y el mar me contestaba. Era raro”.

Nueva York, Nueva Orleans,
viejos habitos

Dias atras se llevé a cabo en la ciudad que nunca duerme un recital saturado de estrellas a beneficio de las vic-
timas del Katrina y el evento en si fue como un huracan destinado a arrasar con la Casa Blanca. Pasaron por ahi
(léase: por el Radio City Music Hall y el Madison Square Garden) veteranos como Simon y Garfunkel, Elton
John, Elvis Costello, otros un poco mas jévenes como Lenny Kravitz e infinidad de musicos de la ciudad mas
damnificada, tales como los Neville Brothers y la “reina del soul” Irma Thomas. Casi todos mostraron su apoyo
al presidente mas carismatico que tuvieron los EE.UU. en las Ultimas décadas: Bill Clinton. Es que Bill, lejos de
haberse retirado de la vida publica, se dio un par de vueltas por el lugar. Aunque el verdadero show lo dieron los
invitados que se subieron al escenario con un pufio en alto. Tom Waits, por ejemplo, expreso sin vueltas su furia
por la desidia oficial: “Quisiera que New Orleans estuviera seca y Washington quedara bajo las aguas”. La nota
la dio Bette Midler, una sefiora, se sabe, sin demasiados pelos en la lengua: “El otro dia recibi una carta del Par-
tido Republicano”, contd, ante un publico multitudinario. “Les contesté: vayanse a la mierda”. Y aclaré: “George
Bush es un fan mio; iba a verme en los afos ‘70: lo traia su proveedor de cocaina”.
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Arnaldo Calveyra

yo me pregunto: ; Por qué al café con poca leche se le dice cortado?

Por lo mismo que al café con mucha leche se le dice lagri-
ma. Fijate, entre lagrimas y cortes, casi que te dan ganas
de suicidarte. Qué depresivo todo esto, che, me voy a to-
mar un café doble.

Porque si fuera con toda la leche seria “acabado”.
Agustina

Una versién indica que el macho Paredes solia acodarse en
el mostrador y pedia un café con poca leche. Los que que-
rian un café como Paredes, que tenia una cicatriz de la pera
hasta la raya (para peinarse), querian tomar un café como
“el cortado”.

Ricardo de Quilmes

Porque a veces con la leche hervida el termo revienta (y
uno tiene que vender igual).
El filtrado del Bronx (cafetero por necesidad)

Porque lo dejan afuera al té.
El mala onda del bar de enfrente

Por aquello de “jcortala con el café!”.
Joaquin, dominado con razén

Para hacerse los guapos, pero... a ver si se animan a pedir-
lo con leche descremada y un amaretti integral.
Paco, el del colesterol (ex amigo del Tortoni)

Porque es el hijo de la lagrima.
Garcia (Leo)

i¢Como que esta “cortado”?! ;A mi me lo vendieron como si
fuera del bueno! jjjAnda a devolver esa mierda!!!
Kate Moss desde sindrome de abstinencia

Y qué querés... bastante tiene con ser el negativo de la la-
grima.
Pino

En la disputa por el trono del desayuno matutino, se choca-
ron en duelo a punta de cuchillo el café y el café con leche,
resultando ganador por tres tajos a cero el seior café. Des-
de ese dia se le apoda al perdedor “el cortado”.

Vaca Navaja, el mozo testigo

Porque si te pasas con el corte sangra, y entonces tenés
una lagrima.
El Palomo lzuriaga, ignorado en la anterior pregunta

Porque el café con leche eligié primero.
Psico-logico, de Nowhereland

No sé, pero en Colombia le dicen Perico, y no es verde ni le
echan plumas.
Renzo

Porque la leche en polvo es una redundancia.
Milky Barthes

Porque “corto” es usado como sinénimo de “poco”. Ej.:
“Estoy corto de guita”.
Sensu Stricto de Corta Idea

No sé, pero a mi cada vez que el mozo me pregunta: “¢Cor-
tado?”, le contesto: “;Sil, ;como se dio cuenta?”
Abraham “Cortado” Cafetinsky

Porque te corta el mambo cuando te quedas con toda la
leche.
Presidente Coz

para la proxima: ;Por qué nunca aparece el duefio del auto cuando suena la alarma?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginai2.com.ar
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Aburrimiento
y terrorismo
y Martin Amis

POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA

UNO “El terrorismo es aburrido”, suelta
Martin Amis en un curvilineo y gaudiesco sa-
|6n de La Pedrera. Y luego de un segundo
en silencio, agrega: “El gran problema es
que no hay nada de humor en el Islam”. Y a
eso nos enfrentamos ahora. A un enemigo
extremo en sus creencias y tan peligrosa-
mente solemne. “No sé, tal vez suene inge-
nuo, pero yo creo que la risa puede ser una
de las mejores armas para soportar un poco
mejor esta guerra en la que nos han metido
pero que —una vez adentro y lastima que
Bush sea el comandante en jefe— espero que
ganemos; porque si no...”

Amis ha llegado a Barcelona a presentar Pe-
rro callejero, su desaforada y descarrilada
“comedia post-11 de septiembre” donde se
mete y entromete con la industria del porno,
la industria de la familia real, la industria de
los tabloides amarillistas, y la industria que
surgié una mafana en que varios aviones se
desviaron de sus trayectorias habituales pa-
ra convertirse en misiles...

DOS cuenta Amis que llevaba un par de
meses escribiendo Perro callejero y una ma-
flana encendié su televisor y vio lo mismo
que vimos todos: “La caida del World Trade
Center significo el fin de esas largas vacacio-
nes que fueron los afnos ‘90 en que perdi-
mos afos polemizando sobre cuestiones tan
absurdas como Monica Lewinskiy O. J.
Simpson. De golpe se acabd esa tregua que
habia comenzado con el final de la Guerra
Fria y el adiés al Muro y volvieron a encen-
derse los motores de la Historia. Y aqui esta-
mos. En lo personal y profesional, yo senti
como si hubiera vuelto a nacer, como si hu-

biera perdido mi voz. No me reconocia en
las paginas que tenia de Perro callejero 'y
mucho menos en los libros que habia publi-
cado antes... Asi que volvi a empezar no s6-
lo el libro en el que estaba trabajando sino
que también repensé la idea que tenia de mi
mismo. Y en eso estoy ahora”.

Por estos dias, Amis trabaja en un nuevo li-
bro cuyo titulo tentativo es Aburrimiento y te-
rrorismo: “Estara compuesto por una novela
corta, tres o cuatro relatos y un ensayo lar-
go, creo. Ya tengo algunos de ellos: un
cuento sobre la vida intima de uno de los
dobles de Saddam Hussein y otro sobre los
Ultimos dias del terrorista Mohamed Hatta...
Todo con humor, espero. Con risas. Hacien-
do tiempo y rezando por que las mujeres del
mundo arabe se rebelen pronto contra ese
orden que padecen como nadie y pongan
las cosas en su sitio. Ahora que lo pienso,
solo ellas podran ganar esta guerra”.

TRES Martin Amis es uno de los varios
escritores britanicos que por estos dias en-
tran y salen de Barcelona. Ya estuvieron por
aqui Julian Barnes, Irvine Welsh y Hanif Ku-
reishi y estan préximos a aterrizar lan McE-
wan, John Lachester, Kazuo Ishiguro y Sal-
man Rushdie. Amis ha venido también a dar
una conferencia sobre Philip Larkin, “el me-
jor poeta de la segunda mitad del siglo XX,
gran amigo de mi padre y, si me lo pregun-
tan, alguien a quien se perjudicé mucho con
la publicaciéon péstuma de cartas y diarios
en los que se ponia de manifiesto cierta
complicada vida sexual asi como algun que
otro comentario irdbnico que inmediatamente
se entendié como racismo. Por culpa de esa
correccion politica que tal vez sea el rasgo
més islamico de Occidente pero que, por

suerte, todavia no exige ningun derrama-
miento de sangre. No sé... Lo cierto es que
en un mundo ideal no deberia saberse nada
de la vida intima de los escritores”.

Y Amis —quien aboga por el retiro de la fami-
lia real inglesa para evitarle a “esos pobres
muchachos una vida desgraciada siempre
bajo la mirada publica”- sabe perfectamente
de lo que habla porque, sonrie, “yo también
soy miembro de una especie de familia real
literaria y no la he pasado muy bien”. De ahi,
tal vez, el retiro/exilio durante buena parte
del afio a Uruguay (“Un oasis donde todo es
legal... jse puede estacionar en cualquier
parte!”) y el intento de desentenderse en la
distancia de los grandes castigos y premios
de la patria: “Parafraseado a Borges, ‘no
darle el Booker a Amis es una vieja tradicion
britanica’. Me parece repugnante ese pre-
mio, todo el show que conlleva. Los escrito-
res deberiamos boicotearlo... Pero ahi esta.
Mi generacion se cri6 bajo su influjo y la
siguiente ya ha sido seducida”. Le pregunto
a Amis si lee a los nuevos y me responde
que poco y nada: “La explicacion para esto
es sencilla: ya estoy en una edad en la que
necesito mas de la experiencia de mis ma-
yores que del vigor de los que vienen detras.
Cada vez entiendo mas a mi padre cuando
afirmaba que los mayores te demuestran cé-
mo lo hacen ellos mientras que los jévenes
parecen decirte como ya no debes hacerlo
td. Y tengo la impresién también que, dentro
de esa pulseada pendular que siempre vive
la literatura, ahora tiene mas fuerza la anéc-
dota que el estilo. Y a mi siempre me intere-
s6 mas el estilo. Y ahi estan, para mi, Roth y
Delillo y hasta hace poco Saul (Amis se re-
fiere a Bellow, su maestro, siempre por su
nombre de pila). Y, si, son todos america-
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nos; porque la literatura sigue al podery,
aunque sean muchos los que aseguran que
no les importa -y no es cierto— hace unos
cuantos afos que Inglaterra ha dejado de
ser un imperio. En todo sentido”.

CUATRO A la hora del almuerzo, la con-

versacion va por otros lados. ¢Cual es la no-
vela americana mas grande: Lolita o Augie
March? Amis no duda: “La de Bellow, por-
que esta escrita por un inmigrante; mientras
que Nabokov era un emigré. La Gran No-
vela Americana sélo puede ser escrita por
un inmigrante”. Amis comenta su entusias-
mo por la nueva pelicula de Cronenberg
(director que algun dia se propuso filmar
Campos de Londres); demuestra curiosi-
dad por el costado padre/hijo en Lunar
Park, la nueva novela de Bret Easton Ellis;
descarta a Nicole Kidman y confiesa casi
avergonzado que, si de fantasias sexuales
se trata, no hay nada como “esa pésima
actriz Demi Moore”; me pregunta dénde
estuve yo durante la dictadura y la guerra
en “The Islands”; recuerda con un escalo-
frio una reciente visita a un hospital de nar-
cos tullidos en Colombia; y repite una'y
otra vez sus dos frases favoritas -y me te-
mo que casi las Unicas— que frecuenta a la
hora del castellano: “jQué rico!” y “jQué lin-
do!”. En los postres, me dice que va a con-
tarme una gran anécdota con Philip Roth du-
rante el entierro de Saul Bellow. Y lo cierto
es que es una gran anécdota: empieza muy
emotiva y termina con carcajadas. Le pre-
gunto a Amis si puedo contarla por escrito.
Me mira como si yo estuviera loco y dice:
“iNo! jNo!”.

Dos veces no.

Una en inglés y otra en espariol. @

Ciudad Abierta
Agita la pantalla

gob
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NOTA DE TAPA

Prolifica (una veintena de libros), escrita al margen de camarillas e internas, alabada por
criticos y escritores de lo mas disimiles y bendecida por un publico cada vez mas

viene forjando, a la par de su carrera como dibujante
y humorista, una de las reputaciones literarias mas veneradas de los ultimos tiempos.
En esta entrevista, el hombre que abrid y cerré el ultimo Congreso de la Lengua en su
Rosario natal habla del arte (y los trucos) de escribir, la parodia que tanto cultivé (y de la
que ahora se aleja), las lecciones de Hemingway, Soriano y Dal Masetto, la importancia
de escribir sobre el deporte, la relacion entre la violencia de los '70 y las armas de
Boogey, vy la influencia de la literatura en los dialogos de Inodoro.

grande,

POR GUILLERMO SACCOMANNO

sta mafana de primavera, soleada

y azul, en este bar en la orilla del

Parand, somos dos los que espera-
mos que el Negro termine su clase de in-
glés para entrevistarlo. Primero estd la
nena.

La nena debe de tener unos diez afios y
estd sentada junto a su papd a una mesa.
El bar se llama Metrépolis, en la calle
Wheelright, y estd frente a una ex esta-
cién de tren, Rosario Central, reciclada
en moderno complejo oficinesco con
una denominacién que es un oximoron:
Centro de Descentralizacién del Centro.
La nena mira con ansiedad la mesa mds
alld, donde el Negro estd con Eddie, su
profesor de inglés, Eddie, un galdn de
mds de sesenta, una carpeta, un diccio-
nario entre ambos y los pocillos. “Si no
estudié inglés de pibe fue porque mi vie-
jo era peronista, antiimperialista”, dird
mds tarde el Negro. “Hace unos afios es-
taba en una muestra de humor gréfico en
Estambul. Imaginate lo que es comuni-
carse en un inglés chapurreado con pola-
cos, bulgaros y alemanes en una lengua
que es la de todos pero que nadie habla
como la propia. Por la noche, al volver al
cuarto de hotel, no me daba mds la cabe-
za.” Pero todavia falta para que el Negro
lo diga. Antes estd esa nena, esperando.

Falta también que Eddie levante el dic-
cionario, la carpeta y le dé la mano al
Negro, que Rocio —la nena junto su pa-
dre—, nerviosa, contenta y nerviosa, se
acerque a la mesa y ponga su grabador.
Para la nena entrevistarlo al Negro es co-
mo salir abanderada. “Las maestras se
mueren por un dibujo tuyo”, dice picara
la nena. Después aclara, como si fuera
necesario, que el reportaje es para el cole-
gio. Rocio despliega una hoja en la que
tiene anotado en mayusculas el cuestio-
nario. Suspira, toma envién. Y arranca:
“;Cémo es ser famoso?”. El Negro se
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acomoda en la silla y sonrie: “Yo famoso
no soy. Famoso es Fito Pdez. Por ahi lo
que influyé en que tenga cierta populari-
dad es publicar desde el 73 un cuadrito
de humor en Clarin todos los dias”.

A Rocio parece no conformarle la res-
puesta. Y sigue: “;Cémo nacié Inodo-
r0?”, le pregunta. “Fue en los 70, en
Hortensia”, hace memoria el Negro. “El
Gordo Cognini me pidié una tira de hu-
mor para su revista. Por entonces la mad-
sica que se escuchaba era el folklore y eso
me influyé, porque de campo yo no sa-
bia nada. Siempre fui un tipo de ciudad.
Nunca estuve en el campo.”

Rocio ataca de nuevo: “;Desde chico
sofabas con esto?”. El Negro podria pre-
guntarle a la nena qué es sofiar “esto”.
Pero le contesta: “En mi época de pibe
no habfa tele. Habia historietas. Y yo era
muy lector”.

Ahora Rocio se prepara para una
pregunta trascendente:

“sQué pensds del Congreso de la
Lengua?”

“Que fue importante”, dice el Negro.
“Importante para la ciudad. Hubo sol
esos dias. El tiempo ayudé. Todo salié
bien. Pero lo mds valioso es que sirvid
para darnos cuenta de que hablamos un
idioma importante, algo a lo que no se le
presta habitualmente mucha atencién. Se
tomd conciencia de eso. De lo que signi-
fica nuestra lengua, la lengua que usamos
para comunicarnos. Ademds fue toda
una experiencia para Rosario y para el
futuro de los rosarinos, una ciudad que
cambid para mejor. Que ahora tiene un
millén y medio de habitantes. Yo no
quiero una ciudad con mds habitantes,
con los conflictos de las grandes urbes,
quiero una ciudad a escala humana.”

Rocio pone cara seria. Controla el gra-
bador. Vuelve a tomar impulso: ;Cémo
es tu nombre completo? El Negro sonrie:
Roberto Alfredo. Rocio carga otra vez:

¢Y de qué signo sos? El Negro contesta:
Sagitario. Rocio: ;De qué cuadro sos? El
Negro se enorgullece ahora: Rosario
Central. Y mira por encima de la nena,
hacia la estacidn reciclada. ;Un ndmero?,
pregunta Rocio. El Negro no vacila: EI 3.
Rocio: ;Un juguete? El Negro: Los solda-
ditos de plomo. El Negro considera a la
nena con la misma atencién que podria
prestarle a Oriana Fallaci. ;Un referente?
Asf lo ha preguntado la nena: ;Un refe-
rente?, repite el Negro. Hugo Pratt. Y
después, siguiendo el ping pong: ;Ves te-
le? Fitbol, dice el Negro. Veo fitbol.
Rocio: ;El mejor libro? EI Negro: No
puedo nombrar uno. Serfa una lista. Mu-
chos. Rocfo: ;Un animal? El Negro: El
gato. Rocio: ;Una pelicula? El Negro: £/
Padrino. Todas las de £/ Padrino.

El reportaje termind. Sin embargo Ro-
cio todavia no estd conforme. Tarda en
pedirle al Negro lo mds importante: un
dibujo. Y el Negro se lo hace. En la tele
del bar un noticiero transmite las imdge-
nes del huracdn Katrina y la inminencia
de Rita. Pasan imdgenes de un reportaje.
Pero éstas no son noticias para Rocio.
Noticia es la suya. Su reportaje al Negro.

Y ahora es mi turno. No estoy menos
nervioso que la nena. Porque si un don
tiene la literatura del Negro es hacerles
sentir a sus lectores la estupidez huma-
na. El Negro logra este efecto sin sober-
bia, con una inteligencia que, cuando
asoma es sabidurfa, y la irradia también
sobre el lector. Tal vez esto es lo que ha-
ce que su literatura, sin preocuparse por
los prestigios de género, supere la con-
tradiccidn civilizacién/barbarie que se
traslada en la literatura entre lo culto y
lo masivo poniéndose simplemente a es-
cuchar con una percepcién que le envi-
diarfa el mismisimo Puig. Esta es la na-
turaleza de su escritura, que puede fun-
cionar como denuncia de las vilezas fa-
miliares de la clase media en picada, las

traiciones amorosas, los crimenes do-
mésticos, los fracasos del machismo y las
defecciones de presuntos herofsmos. Su-
perando el costumbrismo, sus cuentos le
entran sin anestesia a una realidad que
lastima. Quien no se haya reconocido en
uno de sus cuentos, miente. Y se miente.
Y cuando el Negro te mira vos tenés la
certeza de que no te estd juzgando. Sim-
plemente, te comprende. Por algo el Ne-
gro es el artista de todos.

Al observar la trayectoria de Fontana-
rrosa como humorista quizd pueda no-
tarse que, desde sus inicios, cuando era
un pibe fan de Pratt, hasta conseguir una
personalidad grdfica, una vez lograda, su
dibujo empezé a aquietarse en la explo-
racién grifica, a volverse cada vez mds
igual a s{ mismo, mientras que sus cuen-
tos fueron avanzando en incisién, en un
ahondamiento del lenguaje y en la cons-
truccién de las tramas, mds preocupado
por el detalle que hace a la construccién
del personaje y la atmdsfera que por el
gag de impacto directo. La lectura de la
realidad, los climas, la puesta en escena
del absurdo en los instantes en apariencia
mondétonos de intimidad de lo cotidia-
no, eso le interesa ahora. En tanto, ni
Boogey, el Aceitoso ni Inodoro Pereyra,
el Renegau, perdieron eficacia: los didlo-
gos y los globos fueron incursionando en
una mayor teatralizacién del lenguaje y
esto, con seguridad, se debid a la escritu-
ra de cuentos.

Vamos a decirlo de una vez, y de paso
explicamos la razén de ser de esta entre-
vista: Fontanarrosa es uno de los narra-
dores argentinos mds notables y menos
pillados, con una llegada inmensurable a
un publico que, ademds de serle fiel, au-
menta y aumenta sin parar mientras el
escritor, como recelando de este fenéme-
no, se mantiene, sin creérsela, en una re-
serva irdnica, apartado de todo circuito
literario y toda rosquita de consagracién.
Sus seguidores componen un publico di-
verso que va desde los hinchas de futbol
a los lectores de comics.

Todo esto explica por qué Fontanarrosa
fue elegido para abrir el ultimo Congreso
de la Lengua en Rosario, su ciudad, y
también para cerrarlo en lugar de Saer, a
quien se le habfa confiado el cierre, pero
que estuvo imposibilitado de hacerlo aun
por teleconferencia debido a su enferme-
dad. En el Congreso, con su habitual so-
carronerfa de pibe que parece haberse co-
lado mds que haber sido un invitado de
lujo, un Fontanarrosa timido y desacrali-
zador dej6é empequefiecidos a figurones



Debi 7 ‘
sabetlo. La principal
catacteristica de las
ballenas blancas es la
infidelidad..

(

{ve cuando decidi )}~
volvet a la Civilizacion

Hizo bien\—
Crusoe, hizo bien

pobte don Quijote..
no sitve pata nada

Don Quijote

“Si vos leés a un cubano, a un venezolano,
querés que sus personajes hablen como
hablan ellos y no el neutro de Los Simpson.
Siempre es mejor ser fiel a la propia lengua.
Y esto se agradece en un cuento de box, por
ejemplo. Aunque no sepas la jerga del box,
igual te avivas de qué viene la historia.”

como Saramago. Fontanarrosa, en su in-
tervencion en el Congreso, fue corto y
conciso, se refirié a algo que constituye
la materia de sus personajes: la lengua y
las malas palabras. Con modestia, Fonta-
narrosa pidié una amnistia para las malas
palabras. Porque sus personajes, hom-
bres, mujeres, pibes, pertenecientes a una
clase media baja, cada vez mds baja, ha-
blan asi y Fontanarrosa los escucha con
uncién pues ellos son las criaturas de su
narrativa y sus “bocas sucias” son la car-
ne con la que crea esos relatos en los que
si una funcién cumple el humor es ate-
nuar las miserias sociales, miserias de cla-
se. Y también las humanas, muchas veces
individuales.

UNO NUNCA SABE

El Negro tenia unos pocos afios mds
que Rocio cuando estudiaba dibujo téc-
nico en el industrial con el Goro, el Go-
ro es el arquitecto Gorodischer, esposo
de la gran escritora Angélica Gorodis-
cher. El Negro, segtin cuenta el Goro,
era vagoneta. Un dfa el Goro lo repren-
dié con severidad: si no se aplicaba, se
acuerda el Goro que le garantizd, no iba
a ser nadie en la vida. Pasado el tiempo,
se rie el Goro, el alumno Fontanarrosa
llegé a ser alguien. Y en una exposicién
consagratoria en el Museo Castagnino,
ya humorista consagrado, expuso unos
de sus primeros dibujos donde, al pie,
indicaba: “Coleccién Arquitecto Goro-
discher”. Asi como al Goro le gusta acor-
darse de esta historia, también al Negro,
que tiene su versién: “Es que en esa épo-
ca yo ya estaba haciendo por correspon-
dencia el curso de los Doce Famosos Ar-
tistas, donde entre otros grandes del di-
bujo, ademds de Pratt, estaban Breccia y
Del Castillo”.

“Yo le digo a mi hijo Franco que no
hay diploma de musico ni de jugador de
futbol. Los diplomas no cuentan y el ta-
lento no siempre ayuda: lo que cuenta es
el trabajo. Yo me considero un dibujante
correcto, que no tiene el afdn del virtuo-
sismo. Virtuosismo tienen Crist, Caloi o
los Breccia. Es que un buen chiste salva
un mal dibujo, pero no al revés. Y esto
me pasa con los cuentos, que escribo tres
y cuatro veces. Me pregunto qué es lo
que voy a contar, cudl es la situacién,
cudl es el género, a qué corresponde y
después, recién después, el cémo contar-
la. Ahora, por lo general escribo a mano,
en cuadernos. Gabi, mi mujer, pasa en la
compu lo que puede descifrar de mi letra
y después corrijo de nuevo. Nunca se ter-
mina de corregir.”

Antes de subir al micro para entrevistar-
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lo al Negro volvi a leer algunos de sus li-
bros de cuentos. Digo algunos. Porque en
su totalidad sobrepasan la decena. Y co-
mo si esta cantidad fuera escasa, en estos
dias el Negro estd entregdndole a su edi-
tor y amigo, Daniel Divinsky, un libro
mds. Bromeando, por teléfono, le avisé
previamente al Negro que venfa en el mi-
cro intentando leer su obra completa.
“Un viaje a Rosario no te va a alcanzar”,
dijo. “Hubieras sacado un pasaje a Rio.”
Los dltimos cuentos del Negro, como
lo senald en otra entrevista, vienen ale-
jdndose cada vez mds de la parodia que
tanto supo rendirle. La parodia, en su
narrativa, empieza quizd en Sobre la po-
drida pista, una nouvelle de los 70, que
caricaturizaba los relatos mds burdos de
la serie negra, los de Mickey Spillane o
Brett Halliday en sus abominables tra-
ducciones mexicanas o espafiolas. Y lle-
ga, hasta acd, caricaturizando la litera-
tura japonesa, la ramploneria aforistica,
la mitologfa de guapos y tangueros, el
testimonialismo reality, la crénica de
viajes, la bobaliconada de la mistica
new age, lo que se te ocurra. La paro-
dia, en la escritura de Fontanarrosa, pa-
sa por encima de la imitacién a lo Cha-
mico, como firmaba Conrado Nalé
Roxlo sus imitaciones a la manera de
las prosas consagradas de su tiempo. La
parodia en el Negro es mds totalizadora
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y en primer plano: el auscultar los dis-
cursos y sus formas, los diferentes regis-
tros que circulan en la actualidad si se
piensa que todo es relato. Pero al Ne-
gro, como se dijo, ya no le entusiasma
tanto la parodia. No es que haya perdi-
do aficién a la parodia, admite. Y se ex-
plica: “;Pero cudnto tiempo se puede
mantener la parodia? Tenés un meca-
nismo, te pegds a su funcionamiento, lo
exacerbds. Tarde o temprano se agota,
se falsea el mecanismo. Quizd lo que
pasa es que ahora me interesa mds con-
tar algo desde mi propia voz”. De ser
asf, ;cémo surge esa propia voz en un
cuento que no es parédico, uno de los
cuentos “realistas” que ahora parecen
preocuparle mds? Y le pongo un ejem-
plo: Julito, un cuento que pertenece a
la coleccién Usted no me lo va a creer:
un adolescente trae a su casa una valija
y la esconde bajo su cama. Los padres
le recriminan su conducta, le rezongan,
lo flanquean con un discurso moral so-
bre su comportamiento atorrante hasta
que descubren que el contenido de la
valija es un fangote de délares. Enton-
ces la actitud de los padres cambia.
“Ah{ —dice el Negro—, lo que buscaba
era indagar sobre los dobles discursos.”
“En otros cuentos trato de usar la pri-
mera persona, de ponerme en el lugar de
los otros. A mi me gustaria tener lo que

Es Homero,el ™

tapsoda.Un ciego
inconsolable
> canta en Braille
el sitio de 13
irascible Traya

que

tienen algunos musicos: oido absoluto.
Porque uno, por mds que se esmera, no
escribe como la gente habla. Por mds que
uno tuviera oido absoluto, no alcanzarfa.
Uno edita. Como esa vez que le hice un
reportaje a la Brujita Verén. No podia
transcribirlo tal cual, con los ecos del
ambiente, las vacilaciones, los balbuceos.
Pero tenfa que conseguir que las inflexio-
nes, la respiracidn, el tono, todo, sonara
real. Entonces tenfa que editarlo. Es de-
cir, hacer una simulacién. Por ejemplo,
con las repeticiones, para que sonaran
ciertas. Y eso se aprende con la lectura.
Fijate Hemingway c6mo repite palabras.
Cémo repite ‘dijo’. A menos que tengas
una idea y que sea necesario no repetir
para sugerir algo distinto, en un estado
de 4nimo, como podria ser ‘advirtié’,
quedate con el ‘dijo’.”

“Hace poco pasé por acd Dal Masetto.
Yo lo lef mucho al Tano. Y hace poco ha-
bia leido Bosque. Estuvimos hablando
bastante. A mi lo que me gusta de su
manera de contar es que el narrador
nunca supone. Lo que no ve el protago-
nista no lo cuenta. Sélo cuenta lo que ve.
Yo soy un lector cldsico. Como lo era
también el Gordo Soriano. Quiero que
me cuenten una historia. Que ocurra el
mismo fenédmeno de encantamiento co-
mo cuando viene un amigo y me dice
‘Esto no me lo vas a creer’. Cuando de

Todas las ilustraciones pertenecen al
libro Los cldsicos segtin Fontanarrosa
(Ediciones de la Flor).

pibe descubri a Cortdzar, me impresiond.
Entonces me dije: Si tengo que contar
no puedo hacerlo sencillo. Pero después
lef a los norteamericanos, que fue en la
época en que lefa a Pavese, otro escritor
que me deslumbré, y se me aclard, me di
cuenta de que no era asi. Que se podia
contar sencillo. Lo que pasa es que con-
tar sencillo no es ficil, exige todo un
aprendizaje.”

A propésito del aprendizaje, El Negro
cuenta: “En mi casa habfa libros porque
mi madre era muy lectora. Por gusto lefa
ella. De todo. Yo estaba enganchado con
la coleccidn infaltable, la Robin Hood.
Hasta que un dfa agarré un libro de los
que lefa mi madre, uno de Huxley. No
me acuerdo si era Un mundo feliz o Con-
trapunto. Entonces me di cuenta de que
ah{ habfa otra cosa. Después, Vifias. Dar
la cara creo que fue lo primero que lef de
Vifias. Toda una revelacién fue: los perso-
najes puteaban como mi viejo, hablaban
como nosotros. Entonces me sentf inter-
pretado. Y eso era vélido: reflejar el alre-
dedor era vélido. Vifias es para mi el re-
cuerdo del primer escritor argentino im-
portante que lef, un autor argentino dis-
tinto. Nada que ver con Amalia, Maria,
esas novelas que te imponfan en el cole-
gio. Vifas era cercano. Y lo era por el len-
guaje. Pensemos que en esa época hasta el
cine era artificial: los personajes hablaban
de td. Quizd lo real empezd a pasar por la
tele. Aunque después se fue produciendo
un ida y vuelta con lo real: la tele copia la
realidad y la realidad copia la tele”.

Cuando se le pregunta si la fidelidad a
la lengua no puede acaso restarle otros
lectores, otros publicos, el Negro insiste
en la cuestién del lenguaje. Hace poco
Alfaguara publicé en Espafia su narrativa
dividida en dos gruesos tomos. La critica
y la prensa en general, dice como justifi-
cdndolos por haberlo tratado bien, cono-
cfan su trayectoria. Sin citarlo, el Negro
coincide con Beckett en que “la patria de
un escritor es su lengua”. “Es que si vos
leés un cubano, un venezolano, querés
que suspersonajes hablen como hablan
ellos y no el neutro de los Simpson. No
hace mucho fui al teatro a ver Arz. Y pre-
cisamente por la asepsia de la traduccién
no sabés dénde pasa esa obra. Fijate vos
en una pelicula de Kubrick, Full Metal
Jacket, 1a jerga en que hablan los solda-
dos. Kubrick respeté la manera de hablar
del libro original de Michael Herr, la
lengua de una tropa de infanteria yan-
qui. ;Cémo traducir eso? Siempre es me-
jor ser fiel a la propia lengua. Siempre.
Prefiero que los personajes hablen su
propio idioma. Por supuesto habrd cosas
que no se comprenderdn, pero es mejor
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que un castellano neutro. Y esto se agra-
dece en un cuento de box, por ejemplo.
Aunque no sepds la jerga del box, igual
te avivds de qué viene la historia.”

Le habfa anticipado al Negro que que-
rfa conversar de literatura y que perdona-
ra mi ignorancia deliberada de todo lo
que es ftitbol. Habfamos acordado que el
fitbol, justamente por mi ignorancia,
para salvar el papelén, quedaria fuera de
la entrevista. Pero el Negro fue acomo-
dando la pelota, como sin querer, en la
conversacién. De pronto, sin dejar de la-
do la literatura, estdbamos en el futbol.
Daniel Samper, mencionaba ahora el
Negro. Hermano del presidente de Co-
lombia, periodista estrella y escritor. Vive
en Madrid. “Samper siempre dice que el
periodismo latinoamericano crecid le-
yendo el Billiken y El Grdfico. Yo, por
ejemplo, me siento mds cerca del perio-
dismo. Casi no leo ficcién. Leo reporta-
jes, biografias o eso que es fiction non fic-
tion. Pero lo que s{ me genera expectati-
vas y ansiedad es escribir.”

“Cuando lefa a los norteamericanos me
daba cuenta de que ellos escribfan sobre
deporte. Hemingway sobre boxeadores,
sobre toreros. Mailer sobre Clay. Philip
Roth describe en uno de sus libros la li-
teratura norteamericana como si se trata-
ra de un partido de baseball. Pero acd es-
to no pasaba. De acuerdo, Cortdzar y al-
gun otro mds habfan escrito sobre box,
pero sobre futbol, nadie. Y el futbol eray
es nuestro deporte nacional. Uno que fue
pionero fue el uruguayo Enrique Estrd-
zulas que, creo que fue en Crisis, escribid
sobre Pepe Sasfa, un jugador magnifico.
Desde el barro se llamaba el cuento. Y no

transcurria en la cancha sino afuera. A
mi me llamé mucho la atencidn ese
cuento porque por este lado nadie escri-
bfa sobre fitbol. Hasta que empez6 So-
riano. Después, Sasturain. Y no muchos
mds. Quien mds ayudé a difundir esta
relacién entre el futbol y la literatura fue
el periodista Alejandro Apo con su pro-
grama de radio. Es que escribir sobre fiit-
bol no es contar un partido, lo que pasa
en la cancha, sino lo que estd afuera, lo
que rodea y hace a la cancha. Como hi-
cieron los norteamericanos con sus boxe-
adores: la pelea es lo de menos. Y lo que
interesa no es el combate en si sino lo
que hace a su esencia.”

Al Negro no se le escapa una cualidad
de su literatura: “En las ferias de libros,
la gente que se me acerca no viene por la
literatura. Se me acerca por el futbol. Es
decir, no son lectores ‘cultos’”.

Escribir sobre la escritura del Negro es
todo un riesgo. La bibliograffa sobre su
obra es inabarcable. Son escasos y conta-
dos los escritores que no se ocuparon de
subrayar los méritos de su narrativa. Ro-
drigo Fresdn, Juan Sasturain, Elvio Gan-
dolfo, Daniel Link, Marcelo Birmajer,
Sergio Olguin y Pablo de Santis son ape-
nas algunos de los que escribieron sobre
el Negro en los dltimos afios. La enume-
racién completa serfa interminable. Ade-
mds de haber participado en el Congreso
de la Lengua, antes el Negro estd citado
varias veces en el volumen La narracién
gana la partida de la Historia critica de la
literatura argentina de Noé Jitrik. Sin em-
bargo, considerado un autor a la vez po-
pular y de culto, el Negro permanece al
margen del gallinero literario. Lo suyo,

mads bien, es lo de Mark Twain. Al referir-
se a Mark Twain, en Por qué leer los cldsi-
cos, Italo Calvino festeja su profesién de
ética social. Twain tiene el mérito de ha-
cer esta profesidn sincera y verificable,
mds que muchas otras cuyas ambiciosas
pretensiones didascdlicas. El gran mérito
de Twain sigue siendo el de haber dado la
prueba de un estilo de alcance histérico:
el ingreso del lenguaje hablado americano
con la estridente voz de Huck Finn. Toda
su obra a pesar de que parece desigual e
indisciplinada, indica lo contrario. Twain
se nos presenta como un infatigable expe-
rimentador y manipulador de instrumen-
tos lingiifsticos y retdricos.

Retomando lo que Calvino opina de
Twain, los cuentos del Negro, los mds
despiadados y, a la vez, mds conmove-
dores son aquellos donde tus vecinos, o
también vos, protagonizan escenas en
las que el limite entre nobleza y rafafie-
rfa es borroso. Cada lector que se su-
merja en la lectura de sus libros de
cuentos hard su antologfa personal. Pero
el fenémeno no se agota acd sino que se
reproduce cuando sus lectores, al co-
mentar sus cuentos favoritos, empiezan
a contarlos como si se tratara de cuen-
tos populares, y entonces se produce ese
milagro que persiguen en su suefio mu-
chos escritores: que la historia, Madame
Bovary, por ejemplo, adquiera vida pro-
pia y borre el nombre de su creador.
Viene al caso quizds una observacién
mds: el Negro, a diferencia de otros au-
tores, para su narrativa, no ha apelado a
un seudénimo. Tampoco se ha quitado
un segundo nombre ni agregado o qui-
tado un segundo apellido. O dejado sé-
lo el apellido. En la tapa de sus libros de
cuentos publicados por De la Flor siem-
pre firma R. Fontanarrosa. Hay algo del
orden de la escolaridad en ese modo de
firmar, como el pibe que pone la inicial
de su nombre y el apellido en la prueba
que debe entregar. Y ésa es su identidad.

Si bien reconocido por los escritores, al
Negro le importa, mds que el mundito
“intelectual”, el de sus lectores. Basta un
ejemplo, a propdsito de su cuento Ma-
md. Contado en primera persona, en
clave de relato inicidtico, Mamd es la
historia de un hijo que cuenta los vicios
secretos de su madre y los va disculpan-
do. El tabaco, el alcohol, el juego. Hasta
que un médico le diagnéstica que el ver-
dadero problema de su madre no es ni el
tabaco ni el alcohol ni el juego sino la
“ninfomanfa”. A partir de ah{ el hijo de-
cide no evocar mds a su madre y prefiere
no enterarse de qué se trata esta enfer-
medad. Una vez publicado el cuento, al
Negro lo llamaron tias y vecinas: Rober-
tito, le dijeron, nosotras no sabfamos
que tu mamd era asi. @

VIOLENCIA, BOOGEY, Y LOS ’'70

POR G.S.
ay una pregunta que queda
picando y viene por el lado
de la reflexién politica. Tanto

el Inodoro como el Boogey son per-

sonajes creados en los ‘70, cuando la
violencia insurreccional estall6 en el
pais. Es sabido que un artista no tie-
ne por qué tener en claro todos los
signos que pueden leerse en su obra.

Pero uno puede aventurar una hipé-

tesis acerca de cémo ambas tiras al-

quimizan la violencia de ese periodo.

En esos afios Inodoro no solo nace

como una relectura de lo gauchesco

sino de cierta expresion de lo gau-
chesco en la historieta: desde Lindor

Covas el cimarrén de Walter Ciocca

hasta El Huinca de Enrique Rapela,

pasando por Patria Fuerte de Héctor

Oesterheld y Carlos Roume, en Ino-

doro se lee una parodia del género.

Pero lo que alli se representa es una

version pop de lo nac que adquiere

potencia en los discursos politicos de
la época: la reivindicacion de una re-

belidon que los militantes jovenes fijan

en consignas como liberacién nacio-

nal, patria socialista.

Por su lado, Boogey desciende en li-

nea recta de Harry el sucio, el policial

negro de Don Siegel que protagoni-
zara Clint Eastwood. Boogey es un
amante de las armas. Sus citas de ar-
mas son meticulosas, de coleccionis-
ta. “El que me informaba sobre ar-
mas era Crist, todo un documentado
en el tema.” Me pregunto y le pre-
gunto al Negro cuanto hay en estas
dos historietas de una discusion que
en los ‘70 estaba siempre: la lucha
armada. Al Negro no lo sorprende es-
ta reflexiéon. “Cuando con Divinsky
preparabamos la reedicién del Inodo-
ro, lo pensé. Y se lo dije. Notaba la
carga de violencia que habia en el
personaje. El Inodoro se retoba y se
pelea con todos: desde la policia a la

Eulogia, con todo el mundo se pelea.

Y en cuanto al Boogey, es cierto que

hay algo que ahi se evidencia. Cuan-

tos de aquellos que militaron abra-

zando una causa, mas alla de la con-
viccion, lo que les atraia era la pasiéon
por las armas. Fijate que la coestrella

de Harry en el film es la Magnum 44.

Entonces lo que importa no es la

causa. Lo que importa es el fierro.”
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Hallazgos > La novela de Marlon Brando %

El pirata de Brando

Mientras interpretaba el mitico papel del Capitan Kurtz en el set

de Apocalypse Now!, Marlon Brando ideo la trama de la que

creia su siguiente pelicula: una de piratas, ambientada en el Mar

de China durante los anos 20 y protagonizada por un embustero

brioso en busca de un ultimo golpe. El papel condensaba

asombrosamente el retrato de si mismo que finalmente publicaria

en su autobiografia, y para terminar de afilarlo escribio a cuatro

manos con el rarisimo Donald Cammell. Pero el proyecto quedod

iInconcluso y olvidado durante anos. Ahora, a un ano de su

muerte, Fan-Tan finalmente se publica en Estados Unidos.

A continuacion, David Thompson, encargado de editarla y

terminarla, la presenta en sociedad.

POR DAVID THOMPSON

an-Tan llega a las librerfas apenas
Fun afio después de la muerte de

Marlon Brando, y es casi como
un bonus: como si, de pronto, una pe-
licula extra se sumara a su canon.
La historia en sf trata sobre piratas en el
Mar de China, y estd ambientada du-
rante la década de 1920. Esto no debe-
rfa sorprender a quienes estén familiari-
zados con las pasiones y excentricidades
de Brando. Mds sorprendente es, en
cambio, el hombre con quien la méxi-
ma estrella de Hollywood decidié escri-
bir a cuatro manos: Donald Cammell,
el ocultista desapasionado, el libertino
confeso, el cineasta underground, quizd
mejor conocido por ser codirector de
Performance.

La amistad entre ellos empezd en
1957, cuando se conocieron en Parfs a
través de un amigo en comun, Chris-
tian Marquand. Y se vio fortalecida
gracias a una serie de gustos y rechazos
en comun, entre los que no eran meno-
res el disgusto por el mainstream de
Hollywood y cierta tendencia a la auto-
destruccidn estilizada (Cammell se pe-
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g6 un tiro frente a un espejo en 1996,
con su mujer presente en la habitacién,
ante quien se desangré durante 45 mi-
nutos y a quien pronuncié sus tltimas
palabras: “;Ves a Borges?”).

Después de Missouri Breaks (1976) y
mientras filmaba Apocalypse Now!
(1979), Brando elucubré la idea de un
guién sobre un marinero forajido, me-
dio escocés y medio americano, llama-
do Anatole Doultry, alias Annie, que a
los 51 afios decide dar un dltimo golpe
antes de retirarse. La idea sedujo a
Cammell, quien se abocé a escribir un
borrador basado en las improvisaciones
de Brando y su propia investigacién so-
bre el periodo.

La historia empieza con Annie des-
pojado de su barco y pudriéndose en la
notoria cdrcel Victoria de Hong Kong,
donde cumple una condena de seis me-
ses por trifico de armas. Ah{ planea cé-
mo cruzarse casualmente con la pérfida
y seductora Madame Lai Choi Sanpira-
tes, una pirata china en busca de su pri-
mer gran golpe. Una vez juntos, la
aventura los empujard a una serie de
acontecimientos impredecibles.

Contradictorio, Annie es cémico y a

la vez peligroso, filoséfico y a la vez
sensual, un hombre de accién pero a la
vez un estratega obsesivo. Ama navegar,
la radio, la comida, las mujeres asidticas
y burlarse de cualquiera que se le cruce
echando mano a su proverbial imita-
cién de acentos. En sintesis, es un mag-
nifico autorretrato, a veces més ldcido

nado el bosquejo. Entonces Cammell
se preguntd por qué no convertir eso
que habfa escrito en una novela. En
consecuencia, fue él quien escribié la
mayor parte de Fan-Tan, mientras
Brando refinaba y corregia cada ver-
sién. Pero una vez mds el proyecto
naufragd y permanecié inconcluso.

Contradictorio, el protagonista es cémico y peligroso, filoséfico y sensual,

un hombre de accién y un estratega obsesivo. Ama navegar, la radio,

la comida, las mujeres asiaticas y burlarse de cualquiera echando mano

a su proverbial imitacion de acentos. En sintesis, es un magnifico

autorretrato, a veces mas lucido y convincente que la autobiografia

que Brando escribi6 afos después.

y convincente que la autobiografia que
Brando escribid afios después. Escu-
chen atentamente y seguramente oirdn
la voz de Brando: perezosa, astuta, yen-
do y viniendo, especulando, vagando y
jugueteando.

Sin embargo, Brando perdié interés
en el proyecto poco después de termi-

No tengo mds que decir, mds que es-
perar que la historia que completé esté
contada de un modo en que hubiese
complacido a sus dos autores. Pero a
quienes lean el libro, los desafio a no
ver ni a escuchar a Marlon Brando en
el que podria haber sido uno de sus pa-
peles mds memorables. @



> Un fragmento de Fan-Tan

Un hombre encerrado

POR MARLON BRANDO Y DONALD CAMMELL

ajo una nube negra, la prisién. Y dentro de la pri-

sién, un rebelde inteligente. La paredes eran extre-

madamente altas y, aunque esto es imposible, pare-
cfa que se inclinaban hacia adentro al mismo tiempo que
surgfan hacia fuera, y estaban coronadas por una luminosa
escarcha de vidrios rotos. Desde lo alto de la breve colina
llamada Victoria Peak —desde la residencia de verano del
gobernador de la Colonia Crown de Hong Kong-, la pri-
sién debfa verse muy bien. “Si el sol brillara”, le dijo Annie
al Portugués, “el vidrio probablemente brillarfa. Se verfa
como un collar de diamantes, Lorenzo. O una gran mar-
garita en una taza cuadrada.”

El sol no brillaba desde noviembre. Ahora era el 2 de
marzo de “el afio del Sefior” (segtin las palabras de An-
nie), 1927. La vasta nube, de varios cientos de millas de
didmetro y muy compacta, cubria la isla desposeida y
goteaba sobre su prisién. Annie Doultry (llamado Ana-
tole por Monsieur France, el novelista) estaba negocian-
do el dia ciento dieciocho de una sentencia de seis me-
ses. Nacido en Edimburgo en 1876, parecia de su edad,
cada minuto de ella.

Su padre habfa sido un tipégrafo, un escocés romdntico
cuyas manos jugaban con las palabras, un hombre que
amaba las heridas y la tragedia, el rey Lear y Edward Lear.
Su madre era una mujer inusual, hermosa y querida, pero
no muy respetable. Era una Mac Pherson, pero tenfa un
costado vol4til. Habfa tenido amantes como otras familias
tenfan mascotas. Aunque criada en la 16gica, el sentido co-
mun y la estricta economia, asumia riesgos absurdos con
una persona: su marido. Mds tarde los Doultry emigraron
a Seattle, primero el hijo y después la abuela materna, co-
mo muchas familias de esos dfas, cuando al menos habia
dénde emigrar. Toda la historia era vaga, sin embargo, y
Annie no era muy propenso a reflexionar sobre su infan-

cia. Su memoria era un desastre, tan llena de agujeros co-
mo una media vieja. Escocia era un acento que amaba.

Por otro lado, pensaba mucho en el futuro. “Esa es una
de mis caracteristicas, Lorenzo”, le dijo con firmeza al bul-
to del Portugués que ocupaba el camastro de arriba, un
pantano hecho y derecho en todos sus reflejos. Annie ha-
blaba en voz alta asf por una cuestién de principios, como
una manera de resistir el peligro de pensar en silencio so-
bre sus propios pensamientos. Eso sélo podia llevar a pen-
sar mds, y a entrar en un espiral azaroso de regresiones, el
tipo de cosa de la que uno tenfa que cuidarse en la prisién
Victoria. Los hombres se volvian locos ahi.

“Si uno piensa como prisionero —dijo Lorenzo—, termina
siendo un prisionero de por vida.”

“A mi no me va a pasar”, dijo Annie Doultry.

“Pero estds acd”, dijo el Portugués, y era innegable. El
siempre despreocupado Annie, amante de la libertad, im-
predecible, espontdneo, estaba tan confinado como todos
los demds en la prisién.

“Pronto serds viejo, hombre”, se burl Lorenzo. “La gen-
te crece muy rédpido aqui.” Esa advertencia lleg6 a destino.
Ayudaba a explicar la mirada pensativa de Annie. Una vez
en la prisién era suficiente. Annie Doultry habia tenido
poco tiempo para preguntarse “;Dénde estds en la vida?
¢Vas a ser un pdjaro enjaulado o un hombre hecho y dere-
cho?” Habia tomado esta dltima esperanza por desconta-
do, pero ahora era demasiado viejo para seguir perdiendo
el tiempo. Se podria decir que la prisién lo habfa converti-
do en un fatalista sanguineo —y lo habia hecho peligroso—.

El hombre tenfa la nariz un poco torcida hacia la izquier-
da. Esto es lo que habia escrito con l4piz bajo la fecha 1°
de marzo, su dia de ayer: “Me dicen ‘seguf tu nariz’. Si
siguiera la mifa, supongo que serfa un bolche. Pero la mia
es una nariz que sabe quién es el jefe”. All{ sus propias pa-
labras dieron la pista: a un nivel apenas sobre la mera iro-

nfa la nariz se alzaba sobre su castigado cartilago como una
especie de homenaje a la burla de un nombre que podria
haber agraciado a una pdlida mujer escocesa. “Annie
Doultry rima con ‘poultry’ (aves)”, repitié varias veces, tes-
teando sus tapones de oido hechos con cera de vela antes
de introducirlos. Nada malo con las orejas, los 16bulos co-
mo péndulos en el estilo que indicaba sabidurifa de acuer-
do con los chinos, pero los érganos principales ajustados
de forma compacta bajo una quijada notable por su insen-
sibilidad. “Un rostro que hundirfa mil buques”, exclamé
Annie como juicio final, y con la satisfaccién de alguien
que ya no podia escucharse a si mismo excepto como no-
tas de cello en sus propios huesos.

Para cambiar de la vida interior de un hombre a sus di-
mensiones tridimensionales: el camastro inferior de una
celda en el bloque D, de dos por dos con las usuales
aberturas ligubres, una ventana pdlida y diminuta, sin
vidrio pero con anchos barrotes, y mds de un metro y
medio del suelo de concreto, lo que hacfa mirar al exte-
rior terriblemente dificultoso para un chino. Pero no era
tan dificil para Annie Doultry, porque era un hombre
grandote, de pecho ancho, anchos pulgares y anchas ce-
jas, gruesos tendones en las mufiecas y bajo las rodillas,
algo valioso para un hombre violento que ya habia deja-
do atrds la resistencia de la juventud, cuando ser arrojado
tras las rejas y las escaleras que acompanfan el presidio es
una excursién risible. También tenfa una barba tupida.
Habfan intentado que se la afeitara, pero habia luchado
una batalla moral con ellos, desde el barbero hasta el go-
bernador, y la habia ganado. Asi que le habian rapado la
cabeza, pero le habfan dejado la barba para que jugara.
En consecuencia cada pelo habfa crecido mds dspero, y
claramente mds gris. Era un gris inusual, con el tinte que
desarrolla el bronce cuando toma lo que los trabajadores
del material imperial llaman pdtina acuosa.

2.10.05 | RADAR |9
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lunes 3

martes 4

domingo 2

Cine turco
Ultimos dias para ver el ciclo Nuevo cine de Tur-
quia, que dura hasta el martes 4 de octubre. La
muestra estd integrada por films inéditos en Argen-
tina, pertenecientes a los realizadores mas impor-
tantes del cine turco contemporaneo: De Nuri Bilge
Ceylan —premiado en los festivales de Cannes y
Berlin—y de Zeki Demirkubuz, otra figura frecuente
en Cannes. Hoy se exhibe Confesion, de Demirku-
buz: narra la historia de Harun, un exitoso ingenie-
ro que descubre la infidelidad de su mujer.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Sala Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

L
Italiano Se proyecta Ahora o nunca (una pintu-
ra del amor y las pasiones adolescentes), dirigida
por Gabriele Muccino. Con Silvio Muccino y Giu-
seppe Sanfelice.
A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940,
2 “E”. Entrada: $ 5 .

Malba Se proyecta EI cuchillo bajo el agua, de
Roman Polanski, y Los sofiadores, de Bernardo
Bertolucci.
A las 16 y 18.30, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Cumbias Dick, el Demasiado —creador de las
cumbias experimentales y del Festicumex— pre-
sentara Al perdido ganado, su tercer disco.

A las 19, en Mutual Sentimiento,
Federico Lacroze 4181. Gratis.

Folklore Kamaruko presenta su primer disco
Gente de mi tierra, viaje por el lenguaje melddico
de los tambores y los cantos étnicos.
A las 21, Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $ 10.

teatro

Estreno Estrena Destino inevitable, Tango, con
la cantante Nora Bilous.

A las 20.30 en el Café Tortoni,

Av. de Mayo 829. Entrada: $ 25.

Vidas El Canon Teatral Argentino (teatro semi-

montado) presenta la obra Vidas proletarias de

Elias Castelnuovo, dirigida por Rubén de Leon.
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agliero
2502. 1° piso. Gratis.

Amor Estrena Hammar (te chorrea...), obra pri-
maveral de Juan Veppo.
A las 20, en el Teatro del Viejo Palermo,
Cabrera 5567. Entrada: $ 10.

Chicos Encuentros en el Sol, acrébatas aéreos,

actores y musicos se encuentran en un espacio

escénico siempre diferente. Para toda la familia.
A las 17.30, en Surdespierto, Thames 1344.
Entrada a la gorra.

Varieté Comienza el ciclo Fugas posibles cruces,
cortometrajes, fotografias escénicas en vivo, musi-
cos, intervenciones, con proyeccion de cortos musi-
calizados en vivo por Fernando Kabusacki.
A las 18, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 7.
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2° Festival de cortos

Con entrada gratuita, se realiza el // Festival Iberoa-
mericano de Cortos: Imdgenes Jovenes en la diver-
sidad cultural. Reune producciones de nifos/as y jo-
venes hasta 25 afnos en los rubros guién y/o realiza-
cién de cortometrajes. Se presentaran 67 videominu-
tos del proyecto Un minuto por mis derechos impul-
sado por Unicef. Hoy habra funciones en el Comple-
jo Tita Merello, Suipacha 442 (de 13.30 a 21); en el
Museo Argentino de Ciencias Naturales (de 9 a 16) y
en el BAC, Suipacha 1333 (de 9 a 13.30).

I Maés informacion: www.imagenesjovenes.org.ar

arte
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% Andrés Labaké

Labaké Continta la recién inaugurada muestra
de pinturas, foto e instalacién de Andrés Labaké,
Territorios conceptuales.
De 10.30 a 20, en Praxis International Art,
Arenales 1311. Gratis.

Cambre Continta la muestra de pinturas de
Juan José Cambre.
De 10.30 a 20, en la Galeria de Arte Wuss-
mann, Venezuela 570. Gratis.

Beto Continta la muestra Poco color, de Beto
De Volder.
En la Galeria Zavaleta LAB, Arroyo 673.
Gratis.

' 4 -
musica
Acustico Se presenta Francisco Alegre.

A las 24, en el Auditorio de Radio Palermo,
Ravignani 1732. Gratis.

Fierro Continuan las funciones de la Orquesta
Tipica Fernandez Fierro.

A las 21, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 12.

teatro

Open Contintan las funciones de Open House,
obra de Daniel Veronese.
A las 21, en el Teatro Espacio Callejon,
Humahuaca 3759. Entrada: $ 8.

Electrdnica Estan a la venta las entradas para
Creamfields que se realizara el 12 de noviembre
con presencia de The Prodigy, Paul Oakenfold,
Danny Tenaglia, Danny Howells, Audio Bullys,
Télépopmusik, entre otros.

Por Ticketmaster 4321-9700 o en puntos de

venta autorizados: Lavalle 932 y Cabildo 1873.
Entrada: $ 70.

Donghi Charla con Tulio Halperin Donghi junto
a los profesores Carlos Strasser y Luis Alberto
Quevedo. El historiador, profesor en la University
of California, Berkeley, dara una conversacion
con agenda abierta.
A las 18, en el Auditorio Emilio Mignone,
Flacso, Ayacucho 551. Gratis.

Marx Esta abierta la inscripcion a los cursos del
Instituto de Pensamiento Socialista Karl Marx.
Informacion en www.ips.org.ar
0 4951-5445.
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Baraj, Deslumbre
Mariana Baraj en voz y percusién, acompanada
por Rodrigo Dominguez en saxo y clarinete, Jeré-
nimo Carmona en contrabajo, Juan Pablo Arre-
dondo en guitarras y Carto Brandan en bateria,
encara un nuevo repertorio con arreglos osados
—incluso de jazz— que aportan vitalidad al folklore.
“Los ejes de mi carreta” de Atahualpa Yupanqui,
o “Gatito ‘e las penas” de Raul Carnota son algu-
nas de las novedosas versiones que se pueden
escuchar en su nuevo disco, Deslumbre.

A las 21, en el Teatro Presidente Alvear,

Corrientes 1659. Entrada: $ 2.

arte

Fotos Inaugura la muestra La caja, ensayo
fotografico del autor argentino Fernando Gu-
tiérrez.

A las 19, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Gratis.

Varieté Belleza y felicidad invita a la muestra
de los artistas Alfredo Londaibere y Florencia
Bohtlingk. Curacion: Fernanda Laguna.

A las 19, en el Borges, Viamonte

esq. San Martin, 2° P. Gratis.

Pinturas Continda la recién inaugurada mues-
tra de pinturas de Jorge Abtoi y Eduardo Stupia.
De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperacion,

Corrientes 1543. Gratis.

Cero Convocatoria para el concurso de artes
visuales Curriculum Cero: pueden participar ar-
tistas argentinos o extranjeros residentes en el
pais, entre 15y 30 afios. El plazo de recepcion
vence el 28 de octubre y no se aceptan envios
de originales. La entrega es personalmente o
por correo en Florida 1000.

musica

Gepe El cantautor indie chileno Gepe se pre-
sentara por primera vez en Buenos Aires com-
partiendo fecha con su par argentino Coiffeur.

A las 19.30, en Belleza y Felicidad, Acufia de
Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 2.

Tango Se presenta la Orquesta del Tango de
la Ciudad de Buenos Aires, dirigida por Carlos
Garcia y Raul Garello.

A las 13, Teatro Regio,

Av. Cordoba 6056. Gratis.

teatro |

Danza Durante octubre se realizara el encuen-

tro de Asociaciones de Danza con el Auspicio
de la Secretaria de Cultura del Gobierno de la
Ciudad y la colaboracion de Prodanza. Hoy: En-
tresuenos, de Koki y Pajarin.
A las 20.30, en Teatro Metropolitan,
Corrientes 1343. Entrada: desde $ 10.

Rock Con la mesa El rock nacional y des-
pués, Kevin Johansen inaugura La cultura
argentina hoy, un ciclo de exposicion y deba-
te sobre temas actuales de la cultura, coordi-
nado por Tom Lupo.
A las 19, Museo Nacional de Bellas Artes, Av.
del Libertador 1473. Gratis.
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Les Luthiers
Nuevamente, Les Luthiers subira a escena con
Unicas funciones hasta el 9 de octubre. Esta vez
nada menos que con su espectaculo numero 29,
al que bautizaron como Los Premios Mastropiero.
El show tendra alusiones directas (y no tanto) a la
realidad politica y social, con la habitual ironia de
sus integrantes. Después de una gira por Espa-
fa, como hace tradicionalmente el grupo de mu-
sicos, vuelven a actuar en Buenos Aires.

A las 21, en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: desde $ 25.

Blanco Continta la
muestra Blanco y
negro de Guillermo
Cuello, Blas Castag-
na, Alberto Delmon-
te y Adolfo Nigro.

De 10.30 a 20, en

Palatina, Arroyo
821. Gratis.

Famosos Contintia Casi famosos, muestra
de Augusto Costhanzo, donde resignifica obje-
tos que pudieron haber pasado a la historia,
pero el destino mird para otro lado.

En Sonoridad Amarilla,

Fitz Roy 1983. Gratis.

Bastos Continua la exhibicion de acuarelas
de Diego Bastos.

En la galeria Garcia Uriburu,

Uruguay 1223. Gratis.

literarias

Suenos Nora Iniesta presenta su libro Sue-
fos, los numeros de la suerte con Mario Mac-
tas, Arg. Osvaldo Giesso, Prof. Guillermo Whi-
telow; coordinacion de Laura Isola.

A las 19, en el Auditorio El Aleph

del Recoleta, Junin 1930. Gratis.

Revolucion La revista Acido Surtido presen-
ta nueva edicion cuyo eje tematico es Revolu-
cion. Participan Roberto Paez y Luis Felipe
Noé, entre otros. Cantara Flopa.

A las 20, en Sonoridad Amarilla,

Fitz Roy 1983. Gratis.

Y 4 [ ]
musica
Jazz Toca Soulville, en un tributo a Aretha
Franklin.

A las 22, en Thelonius Bar,
Salguero 1884, 1° piso. Entrada: $ 10.

Weber Empiezan las jornadas La vigencia
del pensamiento de Max Weber a cien afios
de La Etica Protestante y el Espiritu del Capi-
talismo. Participan Wolfgang Schluchter, de
Alemania; Francisco Gil Villegas, de México;
Yolanda Ruano de la Fuente, de Madrid, y
Stephen Kalberg, de Estados Unidos.

Desde hoy hasta el 7, en el Salon del Con-

sejo Superior de la UBA, Viamonte 444.
Mas info://www.catedras.fsoc.uba.ar/fidan-
za/caratula.html

Doc Inaugura el DOCBSAS/05, foro de pro-
duccion documental con una clase abierta de
Eyal Sivan, realizador israeli. Se entregaran
certificados.

A las 10.30 a 13.30, en la Lugones,

San Martin 1530. Gratis.

Shindell Folk
Richard Shindell, nacido en New Jersey (1960),
presenta Vuelta. Considerado uno de los mas im-
portantes cantautores del folk contemporéaneo, con
6 discos multipremiados, sus canciones han sido
grabadas por intérpretes como Joan Baez y le han
valido excelentes criticas de la prensa norteameri-
cana. Radicado en Argentina desde el 2000, el mu-
sico decidid, con este primer disco grabado y edita-
do aqui (junto al grupo Puente Celeste), hacer del
pais también un lugar donde actuar.

A las 21.30, en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: $ 15.

Varieté Inaugura la muestra de pintura, dibu-
jo'y escultura de Valeria Costantini, Luz Moya-
no y Angeles Cambiasso.

A las 19, en Galeria Crimson,

Acunfa de Figueroa 1800. Gratis.

Fotos Inaugura la muestra de fotos de Emma-
nuel Sougez, Francia 1889-1972, con confe-
rencia sobre Sougez y sus contemporaneos
por Marieloup Soguees.

A las 19, en el Museo Nacional de

Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis.

Vacio Inaugura la muestra Plenitud del Va-
cio, de Leopoldo Torres Aglero y Monique
Rozanés.
Alas 19, en la sala 27 del C. C. Borges,
Viamonte esq. San Martin.

Forma Inaugura la muestra de Julio Salgado,
El discurso de la forma.

A las 19, en Loreto Arenas Galeria,

Juncal 885. Gratis.

Varias Inauguran las muestras Sin Imposi-
bles, del artista plastico cubano Ernesto Gar-
cia Pefa, la de Enrique Renta y la muestra de
fotos de Diana Lebensohn, Lucifero.

Alas 19, en el C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

musica

Tarambanas Empieza el ciclo Mdsica para
Tarambanas, dedicado a las nuevas nocturni-
dades portefnas a través de jovenes musicos.
Hoy: Tomi Lebrero y su puchero misterioso.

A las 22, en El Gorriti Social,
Gorriti 3789. Entrada: $ 10.

Tango Comienzan las presentaciones de la
Compahia Crizia con la histriénica cantante
Sandra Marquez, que convierte la escena en
una especie de cabaret.

A las 21, en Crizia Restaurante,

Lavalle 345, 1° piso.

Pop Bochaton se presenta en Radioset.
A las 22, en Alicia Moreau de Justo 1130.
Gratis.

Koshka En el Ciclo Phonorama estara Kosh-
ka, alter ego de Daria, proyecto de una joven de
27 anos oriunda del underground neoyorquino.
A las 22, en Mitchell,
Balcarce 714. Gratis.

viernes 7

Moreno Veloso
Moreno Veloso, Domenico Lancelloti y Alexandre
Kassin son una comuna creativa con base carioca,
liderada por el hijo mayor de Caetano Veloso. El
grupo mutante se conocié a través de amigos en
comun a los 17 afos, y hoy ya rondan los 30. Mo-
reno convoco a Kassin (bajista, encargado de la
parte electrénica y productor) y a Domenico (bate-
rista) para grabar Maquina de escribir musica,
aquel disco que lo hizo conocido en el mundo, y asi
nacié Moreno+2. Se presentan hoy y mafnana.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: desde $ 20.

-

cine
Diastole Comienza el ciclo Didstole/Sistole,
noches de cine y musica con diez directores.
Hoy se exhibe Rutas y veredas, de Juan Ville-
gas.

A las 22, en el Espacio Plasma,

Piedras 1856. Gratis.

musica

Folklore El duo que integran Raul Malosetti
en guitarra y Rolando Goldman en charango
ofrecera un concierto con repertorio de raiz
folkldrica.
A las 22, en la Pefa del Colorado, Gliemes
3657. Entrada: $ 8.

Piano En el ciclo Clasica y Contemporanea es-
tara Jorge Bergaglio (piano).
A las 19, en Casa de la Cultura (Salon Dora-
do), Av. de Mayo 575. Gratis.

teatro

Ballet El Ballet 40/90 presenta Per Vivere y
Miusijol en el Urbano. Esta compuesto por 50
personas de entre 40 y 90 afos, sin formacién
previa en danza, que se animaron a montar una
compafia.
A las 21, en Teatro Margarita Xirgu,
Chacabuco 875. Entrada: $ 10.

Cartier El grupo (H)umoris Dramatis (division in-
ternacional) presenta Cuando los paisajes de
Cartier-Bresson, de Josep Pere-Peyré. Con Ma-
ria Isabel Bosch (de Republica Dominicana).
A las 21, en Teatro Anfitrion, Venezuela 3340.
Estreno: $ 10.

Comedia Estrena ... Y todavia me espera, co-

media dramatica contemporanea escrita por Jo-

sé Luis Martinez y dirigida por Gonzalo Kramer.
A las 22.30, en el Teatro del Sur, Venezuela
2255. Entrada: $ 10.

Espejo Estrena la obra musical E/ espejo.
¢Qué soy? ; Esto?, con orquesta en vivo y des-
pliegue visual, dirigida por Matias Puricelli.
A las 20.30, en Teatro Empire, Hipdlito Yrigo-
yen 1934. Entrada: $ 12.

Bucci El productor chileno Andrés Bucci, los
Djs Hawaii y los Vjs Lima son los invitados a
Club Minimo, ciclo donde es residente Dany Ni-
jensohn.
A las 24, en Lado B de Niceto, Humboldt
1356. Entrada: $ 15y $ 10.

Pepsi Music
Segundo dia del Pepsi Music, maraténico festival
de diez dias seguidos de musica y entretenimien-
tos, con las bandas argentinas mas importantes y
grupos invitadas del exterior. El espectaculo es
apto para todo publico, pero los menores de 12
afos deberan ingresar acompanados de un ma-
yor responsable. Hoy tocaran: Bersuit, Arbol,
Mancha de Rolando, No te va a gustar, Estelares,
Antonio Birabent, Super Ratones, Somnia, Caroli-
na Daian y Transmundial.

En el Club Obras, Av. del Libertador 7395.

Entrada: Campo $ 35.

arte

Hardy Inaugura la muestra de la artista france-
sa Denise Hardy, Nocturnos.

A las 19, Galeria Forma,

Thames 1620. Gratis.

musica

A

Tango Juan Carlos Céceres presenta el disco
Murga Argentina.

A las 21, La Trastienda Club,

Balcarce 460. Informes: 4342-7650.

Clasica Espectaculo de musica de camara con
piano, flauta dulce, cello y flauta travesera. Con
obras de Vivaldi, Handel, Quantz, Chopin y
Wanhal.

A las 19, en el microcine del Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Tonolec Charo Bogarin y Diego Pérez dan vi-
da al grupo Tonolec, que trabaja la fusién de rit-
mos tribales tobas con la musica electrénica.
A la 0.30, en La Revuelta, Alvarez Thomas
1368. Entradas $ 10.

Rock En el ciclo Circuito Rock se presentan
Modular, Sinusoidal y Carlos Alonso.

A las 20, en el Espacio Cultural

Carlos Gardel, Olleros 3640. Gratis.

Psicodelia La orquesta psicodélica Brian Stor-
ming presenta su primer LP, The Extraordinai-
res Vooyages of Brian Storming.
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur
Mer 549. Entrada: desde $ 12.

Nicolina En el ciclo Nicolina se presentan Coif-
feur, Caro (Mataplantas), Bien, Michael Mike,
Los Peyotes y Dj Patineta.

Desde las 21, en La Castorera,

Cordoba 6237. Entrada: $8y $ 6.

Masivaa Contintian las fiestas Masivaa que di-
funden la escena independiente de djs, musicos
y artistas visuales. Esta vez coexistiran 3 activi-
dades: pista con djs, recital de Entre Rios y un
sector con obras de arte.

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega

y Humboldt. Entrada: $ 20 y $ 30.

Carta Se realiza una jornada para continuar
con debate de la Carta Social de las Américas,
para construir un documento sélido. Participan
musicos, artistas y el embajador de Venezuela,
Roger Capella, entre otros.

De 11 a 15.30, en Parque Lezama.

Gratis.
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Cine > Wallace & Gromit. la plastilina al cine

Hasta ahora se los conocia por tres cortos que circulaban de manera mas bien
irregular, pero ya con eso las aventuras de un perro brillante y su duefio britanico
hechos de plastilina se habian ganado la simpatia, la risa y la admiracién de
muchos. Ahora, La batalla de los vegetales le permite a la casa de animacion
inglesa que ya nos dio Pollitos en fuga mostrar a Wallace & Gromit durante
una hora y media en pantalla grande. ¢ La verdad? No se los pierda.

POR MARIANO KAIRUZ

uién sabe de dénde proviene el po-

der de encantamiento que tienen

las peliculas protagonizadas por
mufiecos de plastilina animados; pero todo
indica que emana precisamente de sus ma-
teriales. De su mera, irresistible gomosi-
dad, esa sensacién ilusoria de que, desde
afuera de la pantalla, se los puede tocar. De
esa capacidad caricaturesca que tienen para
expresar tanto con tan poco —que aunque
es algo que tienen también muchos perso-
najes de dibujos animados, no se encuentra
tan seguido en los de carne y hueso y sili-
conas—. O serd, acaso, que envidiamos su
flexibilidad.

Como sea, ocurre cada vez que se estre-
na una pelicula con mufiecos animados
(no demasiado seguido): uno se sienta en
la butaca y durante casi hora y media se
deja hipnotizar por un pelotén de bichos
de goma —tipos dientudos, perros, conejos,
caddveres— que se mueven frenéticamente
por toda la pantalla e incluso cuentan algu-
na historia. Ahora se estrena La batalla de
los vegetales, el primer largometraje de Wa-
llace & Gromit (sefor y perro; cuadripedo
cerebral y bipedo descerebrado), y ya se sa-
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be el tremendo laburo que implica fabricar
una de esas peliculas de casi hora y media,
y lo que cuesta hacer que parezca que esos
tipos y conejos y perros se mueven solos y
que cuenten historias, y la pregunta no es
tanto cdmo es que seguimos entregdndo-
nos a su encantamiento por ochenta minu-
tos y el precio de una entrada de cine sino
qué es lo que lleva a unos cuantos tipos
mds bien creciditos a dedicarse a jugar con
mufiequitos —delante de una cdmara de ci-
ne, cuadro a cuadro, un levisimo movi-
miento por vez— cinco afos de sus vidas.

CON DIENTES

Porque ése es el tiempo que llevé hacer
Wallace & Gromit: la batalla de los vegetales.
Los que vieron los tres cortos protagoniza-
dos por estos personajes entre 1989 y 1995
(el viaje a la luna en busca de queso de A4
Grand Day Out, el plan de un pingiiino
criminal de 7%he Wrong Trousers; la historia
de ovejas y madejas de lana de A Close Sha-
ve) ya saben cdmo viene la mano y que por
muy divertidas que sean sus premisas argu-
mentales, éstas no son otra cosa que un
gran McGuffin: el guién como un mero
pretexto para ver mufiequitos en accion.

Y si Pollitos en fuga, el primer largome-

traje de la Aardman Animation, la compa-
fifa inglesa detrds de tanto caucho y tanta
arcilla en movimiento, parodiaba £/ gran
escape —un cldsico del cine sobre la Segunda
Guerra— reemplazando a Steve McQueen
y Charles Bronson por un montén de aves
de corral, las referencias narrativas de La
batalla de los vegetales apuntan al cine de te-
rror norteamericano de los *30 y los *40
(algo de King Kong y bastante de los
monstruos cldsicos de la Universal) y a sus
maravillosas remakes inglesas perpetradas
en las dos décadas siguientes por la “Casa
Hammer del Horror” (y en especial a su
peludisimo hombre-lobo). Aunque no se
lo haga explicito, todo parece estar am-
bientado en un pequefio pueblito inglés
hace unos cincuenta afios, en un mundo
previo a la tecnologfa digital, aparatosa-
mente analdgico, plagado de esos inventos
absurdos en los que era prédiga la ciencia
ficcién de la época. Mucha tecnologfa al
servicio de una misién sélo en apariencia
sencilla: acabar con una plaga de conejos
en las visperas de un gran concurso de hor-
talizas. Aunque con el detalle, bastante mds
moderno, de una conciencia ecoldgica-
mente correcta (los conejos capturados son
tratados con absoluto cuidado y hasta con

ternura) que debe hacerles frente a las vie-
jas y brutales maneras de un cazador “de
safari”. Y algtin detalle mds: un conejo gi-
gante estd asolando al pueblo por las no-
ches. Nada de qué sorprenderse, al menos
si uno vive en una pelicula de los afios "50.

Esa es, a grandes rasgos, la premisa de lo
que uno de sus creadores, Nick Park, llamé
“una historia de horror vegetariano”, lo que
no hace mds que reconfirmar que Park y el
resto de sus camaradas en Aardman hacen
todo esto antes que nada para encontrar
nuevas maneras de seguir jugando con sus
muifiequitos. Y, quizd, también para poner-
le unos dientes enormes a todo: a los cone-
jos, por supuesto, pero también a Wallace,
como siempre, y a su interés romdntico,
una muy britdnica Lady Tottington, que
tiene unas paletas enormes como los ingle-
ses s6lo les hacen a la Thatcher o al princi-
pe Carlos en las caricaturas. Parece ser un
toque tipicamente british el de ponerle esos
dientes a todo: hasta las gallinas de Polliros
en fuga los tenian, debajo de sus picos.
“Puede que nuestras peliculas sean extre-
madamente britdnicas en sensibilidad”, di-
ce Peter Lord, codirector de Pollitvs..., aho-
ra que las peliculas de Aardman son distri-
buidas en el mundo por el gigante holly-
woodense DreamWorks; “ahora bien, si
eso es arrogante, no lo es més que la arro-
gancia norteamericana, que cree que al res-
to del mundo le interesa su cultura”.

CON LOS DEDOS

Ningunos giles de goma —por usar una
expresion caduca de afios mds analdgicos—,
Nick Park y su codirector Steve Box con-



siguieron que Hollywood reconsiderara el
stop motion en plastilina como una de las
bellas artes. Despojada de la funcién que
cumplia setenta afios atrds, cuando el pa-
triarca de los animadores de muifiecos arti-
culados, Willis O’Brien, hizo el primer
King Kong, o incluso algo después, cuando
su discfpulo Ray Harryhausen animd a los
mitoldgicos esqueletos guerreros de Jasdn y
los Argonautas, es decir, cuando la anima-
cién cuadro a cuadro era lo dltimo en ma-
teria de efectos visuales, ésta pasé a ser na-
da mds que un arte. Un arte raro que se
hace a mano, y en el que queda marcada la
huella de los dedos sobre los materiales. A
diferencia de las de £/ caddver de la novia
de Tim Burton —que se estrena la semana
que viene y que exhibe un “pulido digital”
demasiado elegante, al punto de que por
momentos no se distingue si se trata de
muifiecos o de dibujos—, las criaturas de W
& G son siempre, inequivocamente, figu-
ras de crealina, en las que se alcanzan a ver
las irregularidades de la masa y, de vez en
cuando, hasta se distingue una huella digi-
tal completa. Al igual que los movimientos
imperfectos pero perfectamente vitales del
King Kong de 1931, la marca de sus crea-
dores impresa en la arcilla forma parte del
encanto.

CON EL MOUSE

Entonces habrd quienes se sientan pro-
fundamente defraudados cuando lean la
trivia de la pelicula en www.imdb.comy se
encuentren con que muchas de las imper-
fecciones que hacen tan artesanales a Wa-
llace, Gromit y compania fueron simuladas

con un software especialmente disefiado
para sostener la ilusidn de que lo que esta-
mos viendo es la misma vieja y querida
plastilina de siempre. Era inevitable: algu-
nos efectos tuvieron que ser generados di-
gitalmente. En todo caso, convendria no
leer mds la trivia de ésta ni, para el caso, de
ninguna otra pelicula, que al fin de cuentas
les quita gracia.

CON PLASTILINA

Nostélgica de un arte abandonado antes
que de una época; inocentona, alejada de
la ironfa posmoderna de, digamos, un
Shrek, y muy divertida, Wallace & Gromit
es la segunda de las cuatro peliculas del
contrato que Aardman firmé con Dre-
amWorks. La préxima serd una relectu-
ra gomosa de la fdbula cldsica de La fie-
bre y la tortuga. Habrd que verla; pero
lo que de verdad estaria bueno serfa que
revivieran a los personajes de Creature
Comforts, un corto de cinco perfectos
minutos estrenado por Nick Park en
1989, y extender es0 a una hora y me-
dia. Eso: los animales de un zooldgico
prestando testimonio a cdmara sobre los
pros y contras de la vida en cautiverio.
Que devolvieran a la vida a todos esos
increibles bichos flexibles y dientudos
—leones, pingiiinos, monos sabios, caca-
tlas— y que se tomaran todo el tiempo
que necesiten para seguir demostrando
que hay mds vitalidad en un montén de
plastilina de color que en la reluciente
paleta digital de George Lucas o en tan-
to guién de hojalata protagonizado por
los maderones de siempre.

> Secretaria de Cultura

OCTUBRE

Concursos

Bases y formularios de inscripcién
en www.cultura.gov.ar

Concurso de obras inéditas
de teatro

Hasta el sdbado 15.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Premio Osvaldo Pugliese
Concurso de tango.

Hasta el viernes 28.

Fondo Nacional de las Artes.
Alsina 673. Ciudad de Buenos
Aires.

Exposiciones

Argentina de Punta a
Punta

Del 1° al 10 de octubre.

Cien afios de humor gréafico
argentino, Duo Orozco Barrientos,
Moris, pintura y teatro.

Ciudad de Santa Fe. Santa Fe.

El retrato, marco de identi-
dad

Hasta el domingo 16.

Museo Municipal de Bellas Artes
de Rio Cuarto. Colon 149, Rio
Cuarto. Cérdoba.

Exigiendo justicia
Homenaje a Kosteki y Santillan
Hasta el domingo 9.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Emmanuel Sougez
Fotografias

Desde el viernes 7.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Musica

ONMA Juan de Dios
Filiberto

Miércales 5y 26 a las 19.30.
Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Ciudad de Buenos
Aires.

Viernes 7 a las 20. Esteban
Adrogué 1224. Adrogué.
Buenos Aires.

Viernes 14 a las 20.30. Gral.
Deheza 3166. Remedios de
Escalada. Buenos Aires.

El malestar en la cultura
Pensar la época
Ciclo de psicoanalisis

CULTURANACION

SUMACULTURA

Lunes 17 alas 19.30: Guillermo
Belaga, Moti Benyacar, Horacio
Gonzélez y Andrés Rascovsky.
Biblioteca Nacional. Agliero
2502. Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.

Cine

Thomas Mann

Ciclo La belleza y el dolor
Sabados alas 17.30.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Primer Festival de Ciney
Video Cientifico del
Mercosur

Sabado 1°ydomingo 2, deS a
19.

Biblioteca Nacional. Aglero
2502, Ciudad de Buenos Aires.
Programacion en
www.cinecien.secyt.gov.ar

XV Muestra Nacional de
Cine y Video Documental
Antropolégico y Social

Del martes 11 al viernes 14,
Organiza: Instituto Nacional de
Antropologia y Pensamiento
Latinoamericano.

Palacio Nacional de las Artes
(Palais de Glace). Posadas 1725.
Ciudad de Buenos Aires.

Teatro

En auto

De Daniel Veronese.

Desde el domingo 2.

Teatro Nacional Cervantes.
Libertad 815. Cuidad de Buenos
Aires,

Actos / Conferencias /
Charlas

La Cultura Argentina Hoy
Primer ciclo

Martes a las 19. Hasta el 20 de
diciembre.

Temas del mes: rock nacional,
creencias populares, comida y ali-
mentacion y la literatura.

Museo Nacional de Bellas Artes.
Av. del Libertador 1473. Ciudad
de Buenos Aires.

Café Cultura Nacion
Encuentros con personalidades de
la cultura.

Viernes y sabados del mes en
bares y cafés de diez ciudades de
las provincias de San Juan, Santa
Fe, Chaco, Buenos Aires y Rio
Negro.
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Musica > Alberto Ginastera, tan famoso como desconocido

El secreto mas famoso

Tuvo el extrafio mérito de ser prohibido personalmente por Ongania cuando
estaba por estrenar su célebre 6pera Bomarzo. Cre6 carreras de musica en La
Plata y Buenos Aires y el Centro de Altos Estudios Musicales del Instituto Di
Tella. Y su nombre despierta inmediatas detracciones o simpatias. Pero lo cierto
es que la fama de Alberto Ginastera, el hombre que se considero un clasico y
llegd a utilizar el malambo del mismo modo en el que Stravinski utilizé las
danzas rusas, es tan grande como el desconocimiento real de su obra.

POR DIEGO FISCHERMAN

ue lo més parecido que hubo a
F la figura de compositor oficial

de su pais. Se lo festejd, se lo be-
6, tuvo encargos gubernamentales y
estrend obras en el extranjero gracias a
los fondos de Cancillerfa. En épocas
de furias contra las instituciones se lo
vilipendié. Cultivé, de joven, un na-
cionalismo sumamente personal y un
universalismo un poco demodée al en-
vejecer. Como no podria haber sido
de otra manera, casi nadie escuché su
musica y, ain hoy, casi nadie sabe c6-
mo suena. Y como sucede con otros

nombres de la cultura argentina, Al-
berto Ginastera es casi un icono vacio;
un lugar en algin lado de la barricada.
Apenas un simbolo o una referencia
util para ubicar a quien lo elogia o
quien lo ataca en una determinada
posicion estética.

“Era por 1930, cuando tenia 14
afios, que empecé a ir, solo, a los con-
ciertos. Era la época en que Ernest
Ansermet y, luego, Juan José Castro
introducian la madsica moderna en
Buenos Aires. No puedo olvidar la
desazén y la profunda conmocién
que me produjo la primera audicién
que tuve de La consagracion de la pri-

Su sensibilidad, su sentido
de la solidaridad, su

capacidad de sacrificio, su

Che Guevara e

vocacion de servicio y
su lucidez para comprender
qué significa tener una

mision en la vida.

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para P

PARA PRINCIPIANTES i vﬁ

Un libro de Sergio Sinay 3
ilustrado por Miguel Angel Scenna ﬁqv”‘
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mavera. Sin darme cuenta, me estaba
predisponiendo para una obra que
compuse entre 1934 y 1937, plena-
mente stravinskiana: el ballet Panam-
b7, contaba en un reportaje publi-
cado por el diario La Opinidn en
1977. Esta obra, escrita cuando te-
nfa menos de veinte afos, presenta-
ba varios de los rasgos que atravesa-
ron toda su obra. El salvajismo de
Stravinski era la fuente, en todo ca-
so, de una escritura para percusién
extraordinariamente detallada y de
un concepto en el que la armonia
era, sobre todo, un elemento de co-
lor. En un pais donde la nacién
siempre se identificé con el campo
—y donde la discusién sobre lo na-
cional ocupé un lugar central en el
arte, a partir de 1930—, la evocacién
de elementos del folklore rural ar-
gentino fue, en sus comienzos, una
coartada perfecta para utilizar esca-
las exéticas pero, sobre todo, para

experimentar con ritmos como el
del malambo que, en sus manos, no
parecia tener nada que envidiarles a
las danzas rusas de Stravinski. Mds
tarde abandonarfa estas referencias
explicitas aunque siempre permane-
cerfa un gesto emparentado con el
imaginario nacionalista, a veces ape-
nas sugerido por el acorde que se
produce con las cuerdas de la guita-
rra tocadas al aire —sin que se pulse
ninguna—. Creador de la carrera de
musica en la Universidad de La Pla-
tay en la Universidad Catdlica, y
del Centro de Altos Estudios Musi-
cales del Instituto Di Tella, tuvo
ademds el extrano mérito, en 1967,
de ser prohibido personalmente por
Ongania al temer que su épera Bo-
marzo contuviera escenas inmorales.
“En mi primera etapa, que deno-
miné objetiva, he sentido la necesi-
dad de expresarme en términos de
hombre argentino y al mismo tiem-
po de hombre de las pampas”, decia
a la musicéloga Pola Sudrez Urtubey
en Alberto Ginastera, publicado en
1967 por Ediciones Culturales Ar-
gentinas. “La segunda etapa, o perio-
do subjetivo, tiene como punto cul-
minante la Pampeana N° 3 para or-
questa. En esta obra, as{ como en el
Primer Cuarteto de Cuerdas, en las dos
primeras Pampeanasy en las Variacio-
nes concertantes aparecen las caracterfs-
ticas de un estilo que, sin abandonar



la tradicién argentina, se habia hecho
mds amplio o con una mayor amplia-
cién universal. Ya no estaba, como en
la etapa anterior, ligado a temas o rit-
mos genuinamente criollos, sino que
el cardcter argentino se creaba me-
diante un ambiente poblado de sim-
bolos. El tercer periodo, neoexpresio-
nista, que se inicia con el Segundo
Cuarteto de Cuerdas, llega a su verda-
dera eclosién en el Concierto para pia-

conducida por la uruguaya Giselle
Ben-Dor. En 2000, Naive edité otro
CD en que la Orquesta Nacional de
Lyon, con direccién de David Robert-
son, interpretaba la suite de Estancia,
el notable Concierto para arpa (con
Isabelle Moretti como solista), las Glo-
sas sobre temas de Pau Cassals y la suite
de Panambi. Y ahora otro sello fran-
cés, Harmonia Mundji, acaba de editar
un 4lbum de la nueva Orquesta Ciu-

Alberto Ginastera es casi un icono vacio, un lugar en
algun lado de la barricada. Apenas un simbolo o una
referencia util para ubicar a quien lo elogia o quien lo
ataca en una determinada posicion estética.

no y orquesta, en la Cantata para Amé-
rica mdgica 'y en el Concierto para vio-
lin. No hay en ellas ninguna célula rit-
mica o melédica del folklore. Sin em-
bargo, el estilo tiene ciertas implica-
ciones que podrian considerarse de
esencia argentina...” La esencia argen-
tina posiblemente estuviera, también,
en esa manera de incluirse en la histo-
ria, canonizdndose a s{ mismo y clasi-
ficando su propio estilo como si fuera el
de un cldsico. Pero lo cierto es que esa
musica sonaba maravillosamente bien.
Hace unos anos, el sello Conifer,
hoy desaparecido, publicé una versién
completa de sus ballets Panambi'y Es-
tancia por la Sinfénica de Londres,

dad de Granada, que dirige Josep
Pons, en el que junto a la misma suite
de Estancia y una excelente versién del
Concierto para arpa (la solista es Mag-
dalena Barrera) y la Obertura para el
Fausto criollo se incluyen las Varia-
ciones concertantes Op. 23. En esta
obra maestra, estrenada en 1953, el
tema es presentado inicialmente por ce-
llo y arpa y luego, en cada una de las
variaciones, pasard por distintos solistas
y grupos instrumentales. La versién,
ajustada, rftmicamente precisa y expre-
siva es una manera inmejorable de acer-
carse a la musica de un creador cuya
fama aparente resulta proporcional al
secreto que todavia rodea su obra. @

LILIANA HEKER / PABLO SEMAN /
LUIS FELIPE NOE / CARLOS
ULANOVSKY / PABLO ALABARCES /
TITO COSSA / ALEJANDRO FRIGERIO /
HECTOR LARREA / MARTiIN BOHMER /
ATILIO STAMPONE / PABLO DE SANTIS
/ LUISA VALMAGGIA / JUAN FALU /
RUBEN SZUCHMACHER / RICARDO
BARTIS / EMILIO CARTOY DIAZ /
TRISTAN BAUER / MARIANO DEL
MAZO / JORGE LAFFORGUE /
DANIEL MiGUEZ / PATRICIA
KOLESNICOV / JORGE HALPERIN /
MANUEL ANTIN / GABRIEL KESSLER /
MARTIN GRANOVSKY / FRANCISCO
PESTANHA / ANDREA GIUNTA / RAUL
BRAMBILLA / JOSE NUN / DAMIAN
LORETI / PATRICIA AGUIRRE / TOM
LUPO / MARCELO ALVAREZ / LUISA
PINOTTI / ADRIAN VENTURA /
PATRICIO LOIZAGA / JORGE
FERNANDEZ DiAZ / MARIO WAINFELD
/ JORGE COSCIA / NESTOR GARCIA
CANCLINI / MANOLO JUAREZ / TULIO
DE SAGASTIZABAL / MARIO PERGOLINI
/ KEVIN JOHANSEN / ANA MARIA
SHUA / JORGE WAISBURD / PABLO
SCHOLZ / JULIO BLANCK / ENTRE
OTROS.

DEBATES

EL ROCK,
Y DESPUES

LA CULTURA ARGENTINA HOY

Kevin Johansen, Pablo Seman y Mariano Del
Mazo debatirdn sobre el protagonismo del rock
en la cultura nacicnal. Coordina: Tom Lupo.

MARTES 4 DE OCTUBRE A LAS 19
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As.

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacion en el 75% de las charlas
Inscripcién en www.cultura.gov.ar
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DETAIL V, 1997 (76,5 X 92CM)

DETAIL Ill, 1997 (52 X 56,5 CM)

DETAIL VI, 1997 (73 X 92 CM)

POR MARIA GAINZA

arde o temprano tenfa que ocu-
I rrir: la fotografia y la escultura

han entrado en la fase mds com-
pleja de su relacién, intercambiando po-
siciones, yendo y viniendo, la una do-
blindose sobre la otra. Hay cierta per-
versién en eso. La impresién de estar
frente a algo que es sélo el rumor de una
obra de arte, una experiencia casi porno-
gréfica. Alld por los 70, se habfa anun-
ciado en las obras del land art, pero en-
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tonces el tema no era que uno tenfa que
viajar hasta Utah para ver in situ la cola
de mono enroscada del Spiral Jetty de
Robert Simthson, sino que probable-
mente nunca llegarfa a verla. Nuestro
punto de vista ya no guardaba relacién
con nuestra posicién fisica frente la obra
sino con el tipo de encuentro que esta-
blecfamos con ella. Y con eso venfamos
lidiando bastante bien, hasta que hace
poco cobramos conciencia de que las co-
sas se habfan complicado mds de la
cuenta: hoy se puede salir a la calle, foto-

Fotografia > Las inquietantes maquetas de Thomas Demand

MEMORIA FOTOGRAFICA

Si —tal como decian los indios- las fotos roban el alma de las personas, ¢qué
hace la fotografia con los lugares? En un juego perverso, casi como si quisiera
reconstruir la vida a partir de los muertos, el aleman Thomas Demand
reconstruye en maquetas de cartén a tamano real lugares hace tiempo
fotografiados en diarios o revistas (habitaciones, oficinas, prostibulos, escenas
de crimenes) y los vuelve a fotografiar. Solo para revelar el aterrador reverso de la
memoria: ese lugar desprovisto de toda particularidad, gélido como la distancia

entre una palabra y el sentimiento que intenta transmitir.

grafiar un objeto y declararlo escultura,
como hace, digamos, el mexicano Ga-
briel Orozco, o bien se puede hacer una
escultura, fotografiarla y declararla foto-
graffa, como hace, digamos, Thomas
Demand. El efecto es escalofriante.
Aprovechando entonces que varias de
sus imdgenes estdn exhibidas en la mues-
tra colectiva Espacio Real Espacio Imagi-
nario en la Fundacién Telefénica, nos
fuimos tras el artista alemdn, para com-
probear si al exprimir sus fotografias obte-
nemos algo mds que un bollito de papel.

De lejos, el mundo de Demand es un
mundo concreto, uno de sustantivos mds
que de resbalosos adjetivos. Una mesa,
una estanterfa, una cama. Todo parece
sélido y estable hasta que, al acercarnos,
nos damos cuenta de que esa mesa, esa
estanterfa, esa cama estdn hechas de pa-
pel. Entonces aparece la duda.

Desde comienzos de los ‘90, Thomas
Demand ha seguido el mismo procedi-
miento: primero elige una imagen foto-
gréfica publicada en un diario o revista,
luego construye un modelo de esa ima-
gen a escala real en papel y cartdn, lo ilu-
mina, con esa luz helada de ascensor que
absorbe humanidad, y lo fotograffa. Acto
seguido, destruye la maqueta. De la foto
original queda apenas una reverberacién.
Si antes habfa una mesa de oficina llena
de cosas, ahora tenemos esa misma mesa
pero pelada, y no es que los objetos ha-
yan desaparecido, sino que siguen ahf pe-
ro desnudos: lo que era detalle superfluo
ha sido eliminado, queda algo como un
bosquejo del original pero sin las particu-
laridades. S6lo vemos el contenido neto
de la imagen: los papeles son recténgulos
blancos en blanco; el paquete de cigarri-
llos, una cajita sin marca; la mdquina de

escribir tiene la forma habitual pero las
teclas son todas negras; la cinta adhesiva
es un rollito sin logo. Todo en unos co-
lores que recuerda a laboratorios de tec-
nologfa vieja, un beige verdoso, entre un
té con leche y un cuadro cubista.

Las imdgenes podrian ser el resultado
de una mente que no logra recordar de-
talles sino el trazo grueso de las cosas que
alguna vez vio. Al respecto, Jeffrey Euge-
nides (que a su vez escribié un cuento
inspirado en las fotograffas de Demand
para el catdlogo de la muestra de este afio
en el Moma) escribié: “Una memoria de
un tiempo o un lugar no es ese tiempo o
ese lugar, y, aun cuando la mente luche

chos en papel, los objetos se asocian a
nuestros recuerdos de la infancia, a los
avioncitos, a los barcos, a las pirdmides
con cartas. Pero montados entre placas
de plexiglds parecen lo definitivo y en eso
radica su fascinante perversion.

Como un pintor, Demand parece des-
confiar de la fotografia, como un escritor,
parece estar fascinado por ella. Sus im4-
genes recuerdan un poco los objetos y las
habitaciones desoladas de Edward Hop-
per o la monotonia gris de los policiales
negros norteamericanos. Son imdgenes
del tedio de una arquitectura de oficinas

De lejos, el mundo de Demand es un mundo concreto, uno de
sustantivos mas que de resbalosos adjetivos. Todo parece solido
y estable. Pero al acercarnos, nos damos cuenta de que esa
mesa, esa estanteria, esa cama estan hechas de papel.

Entonces aparece la duda.

por percibir el presente existe el filtro
inevitable de la conciencia: nuestra men-
te construyendo un retrato de la reali-
dad”. Es posible que, en parte, las imdge-
nes de Demand sean obras sobre la me-
moria y la percepcién. Sobre qué recor-
damos de las cosas y por qué. Nada me-
jor que el papel, acd en su doble funcién
de escultura y fotograffa, para representar
la fragilidad de las cosas (ademds, parece
haber en Demand un escepticismo hacia
la gran escultura a lo Richard Serra, quizd
por eso sus construcciones mantienen esa
impresién de haber sido hechas a los
tumbos, en el sentido de que dejan ver
las juntas del papel, el ldpiz marcando in-
tersecciones, las esquinas donde el cartén
se levanta y rastros de la goma con la que
todo ha sido pegado). Es inevitable: he-

y habitaciones impersonales. Sélo un
Bartleby podria sobrevivir ahi adentro.
Nacido en Munich en 1964, Demand
estudié disefio de teatro y de iglesias an-
tes de ingresar a la mitica Academia de
Diisseldorf donde Bernd y Hilla Becher
estaban entrenando a Thomas Struth,
Andreas Gursky, Thomas Ruff, la llama-
da “Struffsky School” que dispararia a las
nubes los precios de la fotograffa. Como
sus compafieros, Demand realizé foto-
grafias gigantes con el impacto formal de
la abstraccién hard-edge y la densidad
alegérica del neoexpresionismo. Pero,
diez afios mds joven que ellos, nunca se
sinti6 parte del clan, lo que le dio cierta
libertad mental. Cuando entré en la Aca-
demia su principal interés era la escultu-
ra: utilizaba la fotografia para registrar sus

_.‘

obras; sélo después utilizarfa sus obras
para hacer fotografias.

Las obras de Demand, como las de Ja-
mes Casebere, Oliver Boberg y Glen
Sector (artistas que también realizan
maquetas que luego fotografian) estdn
tan lejos del mundo natural como una
imagen digital. Pero Demand se ufana
de trabajar tinicamente con tecnologia
analégica: dice que prefiere lo viejo pa-
ra hacer cosas nuevas.

Si fueran naturalezas estarfan muertas.
De hecho, una vez Demand hizo la ma-
queta de un follaje; vista de cerca la foto-
graffa parecfa emanar ese olor penetrante
de las flores podridas en un jarrén. Por-
que si algo falta en sus fotografias, es algo
como un signo de vida. Estdn los rastros
de las personas, una taza de café, el pa-
quete de cigarrillos, pero no mucho mds,
o lo que es peor: el problema no es la so-
ledad de la escena (eso serfa, en todo ca-
s0, lo de menos), el problema es el anoni-
mato opresivo. No hay rastros de huellas
digitales, no hay singularidades, no hay
efectos del tiempo sobre las cosas, no hay
aquella opacidad dada a los objetos por la
suciedad del tacto, el desgaste, esa im-
pregnacion grasienta que dejan las manos
sobre las superficies. En efecto, lo que
hay es un lustre que de tan frio se vuelve
asqueroso. Evoca algo entre la leve esteti-
zacién de los disefios de posguerra de
Dieter Rams y la ultra higiene de un
consultorio de dentista.

Como los pabellones de los pafses en
Epcot Center, las imdgenes de Demand
ofrecen una versién mds limpia de la rea-
lidad. Pero, a diferencia de Epcot, el de
Demand no es un mundo ajeno a la his-
toria. En sus imdgenes, como en las pin-
turas de Anselm Kiefer, los aconteci-

mientos politicos y sociales estdn latentes
(aunque Kiefer los cargue de angst e im-
pacto y Demand, a su lado, parezca un
cirujano). Una fotograffa muestra un co-
rredor con puertas cerradas, una de ellas
lleva al departamento en Milwaukee
donde vivia Jeffrey Dahmer; una cocina
desarreglada es el escondite de Saddam
cerca de Tikrit; una cuarto de conferen-
cias dado vuelta, las mesas patas para
arriba, las sillas en el piso, es la recreacién
de la conferencia militar donde el Conde
Stauffenberg intentd asesinar a Hitler el
20 de julio de 1944.

Sin explicacién previa uno no podria
reconocer los lugares, a lo sumo le reso-
narfan como el residuo de una noticia,
algo que un dfa fue titular yal otro no al-
canzé ni para nota al pie. Por ejemplo,
estd £l bario, que es la reconstruccién de
una fotografia famosa en Alemania. La
historia dice asf: un fotégrafo amateur
encontrd a un huésped muerto en la ba-
fiadera de un hotel. En lugar de lanzarse
sobre el teléfono para avisarle a la policia,
se par6 en un taburete y tom4 la foto. En
ella se vefa a un hombre de camisa blanca
y corbata negra cubierto por el agua. La
imagen se publicé hasta el hastio y el fo-
tégrafo fue acusado por los medios (los
mismos que publicaron encantados la fo-
to) de voyeurismo, allanamiento y amo-
ralidad. Unos afios después, esa misma
foto sirvié de prueba para una teorfa
conspirativa: los zapatos y las medias fo-
tografiadas mostraban sefiales de un ve-
neno mortal que los peritos habfan pasa-
do por alto. La reconstruccién de De-
mand es un encuadre de ese mismo ba-
fio; junto a ella hay una fotografia de una
mesita con un pequefio calefactor, una
silla y un cenicero vacio. Se sabe que es la
reconstruccién de una imagen tomada
dentro de una casa de citas en Times
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Square, Nueva York. La foto original fue
tomada durante una razzia de los afios
’70 en un intento del gobierno por apa-
gar las luces rojas del barrio. A estas dos
imdgenes, ancladas en sucesos publicos,
les sigue una de una bacha cromada con
una taza de café, un vaso, un plato y una
cuchara, y otra de una mesa de trabajo
llena de papeles. No hay el menor indi-
cio de a quién pertenece todo esto ni por
qué estd acd pero, entremezcladas, las
unas se contagian de las otras, en todas
comienza a respirarse cierta amenazante
banalidad del mal.

Entonces la duda, aquella que nos ha-
bia asaltado al principio, comienza a bro-
tar por todas partes. “De golpe —explica
René Ammann en el texto del catdlogo—,
se vuelve visible que no se trata de una
imagen que reproduce un espacio, sino
de la imagen de un espacio que fue ima-
gen y que tuvo su resurreccién como es-
pacio transformado.” Es con esa am-
bigiiedad con la que Demand construye
un mundo donde qué es fotograffa y qué
es escultura se torna una discusién tan
burlonamente insustancial como aquella
caja de cartén de huevos reconstruida co-
mo caja de cartén de huevos. Lo que fi-
nalmente importa es que uno sale de la
muestra y comienza a mirar al mundo de
reojo, desconfiado de su solidez, aterrado
ante su indiferencia: es un buen test para
determinar cudn persuasivas son las imd-
genes del artista que acabamos de ver. @

Espacio Real Espacio Imaginario
Fotografia alemana contempordnea
Susanne Briigger, Thomas Demand,
Heidsi Specker

Hasta el 23 de octubre

Espacio Fundacién Telefonica
Arenales 1540

martes a domingo de 14 a 20.30 bs.
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AL TEATRO Y
CON LOS CHICOS

El alma rusa

teatro

Viejo e indecente, una hermosa pelea
Esta 6pera de camara de Ignacio Carosi recrea la hipotética re-
lacion entre Charles Bukowski y su alter ego, Henry Chinaski,
protagonista de sus ficciones. La accion transcurre en un sor-
dido cuarto de hotel, pero le suma proyecciones en video y
bandas electroacusticas que recrean distintas acciones y luga-
res. Comparten roles un actor que encarna al escritor (Roberto
Megias) y un cantante que personifica a Chinaski (Ricardo
Gonzalez Dorrego).

Domingos de octubre a las 21 en NoAvestruz, Humboldt 185.
I Entrada: $ 20. (estudiantes $ 15).

Necesito que me quieran,
aunque sea en un bano

La compania teatral Estamos perdidos presenta esta tragedia

griega de amor en cuatro actos para desenamorarse basada

en la veridica historia entre Crates e Hiparquia. Una joven no-

ble se ha enamorado de un filésofo cinico, pero su madre in-

tentara a cualquier precio recuperarla. Un espectaculo de hu-

mor absurdo escrito y dirigido por Daniel Fernandez.
Miércoles a las 20.30 en el Teatro Tadrén, Niceto Vega 4802,
4777-7976. Entradas: $10y $ 6.

musica
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Luz sin calor

Leandro Fresco es uno de los nombres mas importantes de la
escena electrénica nacional; integrante junto a Flavio Etcheto
y Gustavo Cerati del trio Roken, tiene ya nada menos que seis
discos solistas. Su ultima produccion, que él mismo produjo y
selecciond junto a DJ Nijensohn, consiste en ocho canciones
de un calido pop ambient, relajado pero melancélico, con una
tensién de fondo muy particular, gracias quizas a ciertas tex-
turas digitales y sonidos de procesos biotecnolégicos. “El do-
mingo pasa por la ventana” es uno de los temas mas reco-
mendables —con colaboracién de Gustavo Cerati, que también
participa de “Lejos” y “Laptop Granja”-, pero también brilla
“Johnny”, ideal para la apertura de esta electronica otofial.

Xanelas

Con produccién artistica de Lito Vitale, la agrupacién argenti-
na de musica celta Xeito Novo lanza su quinto disco con in-
tenciones de abrir el juego y dejar entrar otros estilos, desde
aires populares hasta musica clasica. Para lograrlo, se reunie-
ron con un impredecible grupo de colaboradores como Mimi
Maura, que participa en “Vente conmigo” o el Chango Spasiuk
en “Starosta sombrero de paja”, entre otras sorpresas.

Lo nuevo de Tantanian inspirado en Dostoievski.

POR CAROLINA PRIETO

L& Mas que narrar me intereso crear un esta-
do emocional parecido al que me genera
Dostoievski: un lugar melancélico, de pérdida
pero también vital, vinculado a mis recuerdos
de infancia, a los relatos de mi madre sobre su
partida de Rusia”, dice Alejandro Tantanian
sobre Los mansos, su ultima creacion. Es un
montaje construido a partir de materiales va-
rios: la novela El idiota, datos biograficos del
autor ruso, jirones de la historia del director y
del elenco. Y logra ensamblarlo todo en una
puesta con una gran carga poética, centrada
en las relaciones atormentadas de Myshkin,
Rogojin y Nastasia, los protagonistas del li-
bro. El ambiente es frio, azulado: un nuevo
espacio en el Camarin de las Musas al que
se accede subiendo una escalera. Una vez
dentro, los espectadores se sientan y enfren-
tan una suerte de cantera rectangular, una
pileta vacia de la que los intérpretes entran y
salen, enmarcada en un espacio aéreo que
parece un cielo. Los trajes, la iluminacion y
la musica transportan a un mundo onirico y
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aspero, apenas suavizado por instantes de
humor y juego.

El trabajo actoral de Stella Gallazi y Lucia-
no Suardi se impone por su fuerza emotiva,
mientras que el muy joven Nahuel Pérez Bis-
cayart es una verdadera sorpresa. Tiene un
rostro enigmatico y maneja tal paleta de es-
tados que hasta puede convertirse en una
rata y generar escalofrios. El es “el idiota”, el
manso cuya bondad desata la tragedia.

Tantanian es alquimico: difumina las fron-
teras entre los muchos “yo” que aparecen en
escena, al punto que por momentos no se
sabe quién habla (¢los personajes, los acto-
res, el mismo director en boca de un intér-
prete?). Asi, se accede a una experiencia
Unica, compartida, que se extiende en la
muestra de fotos de la antesala y en el blog
www.losmansos.blogspot.com

Los mansos esta los sabados a las 23 y domin-
gos a las 20.30 en la nueva sala del Camarin de
las Musas (Mario Bravo 960).

Desconcierto veraniego

Héctor Viel Temperley recuperado para el teatro.

POR C. P.

L6 Viuna pelota/ igual a todas/ que el viento se

llevaba mar adentro/ Después de perseguir-
la/ una milla marina/ colores de planeta y Africa
tiraban de la punta/ de mis dedos/ Y yo pensa-
ba:/ Si te sigo muero.” Deportista, mistico, bohe-
mio, viajero, todo en dosis intensas, Héctor Viel
Temperley escribio estos versos hacia fines de
los 70. La aparicion en el 2003 de sus obras
completas revitalizé el interés por una de las fi-
guras mas atractivas y menos visitadas de la po-
esia local, responsable de una produccién hasta
ese momento casi inhallable. EI Grupo Febrero,
formado por joévenes actores y estudiantes de
Letras, se centré en una zona de su creacion
vinculada a los viajes, al mar y al verano para
crear Si te sigo muero, una pieza tan rara co-
mo el poeta que la inspiré. Basta con escu-
char una de las anécdotas que Verdnica, una
de las hijas de Viel, conté a los hacedores del
espectaculo. “La pasaba a buscar por el cole-
gio, siempre muy bronceado, y la llevaba a
hachar a Palermo”, cuenta la directora Romi-
na Paula.

Sin casi acciones, la obra cautiva pero exige
una disposicion especial: un bafo que se ta-
pa, un robo que no se aclara, un juego de ge-
nerala en plena siesta, unos besos que devie-
nen golpes. En cambio se despliegan climas
y estados de animo que se adhieren a las pa-
redes del teatro y a los espectadores. El te-
dio, el calor de una tarde estival, la incomuni-
cacion y la nada como densos vapores que lo
impregnan todo y conmueven al punto de mo-
lestar. Los protagonistas no estan muertos
pero casi devastados: un bafero, una madre
enajenada y un hijo silencioso que no para de
hachar, aparentemente varados en algun lu-
gar de una ruta camino al mar.

Todo es torpe, trunco, lento y de ratos acele-
rado. El elenco encontré el tono justo y regala
instantes de humor para disfrutar a carcajada
limpia, que distienden en medio de tanto des-
concierto.

I Si te sigo muero, los jueves a las 21 en Espacio
Callejon (Humahuaca 3759).



video

Coffee & Cigarettes

La pendultima pelicula de Jim Jarmusch, acaso el “Ultimo de los
independientes norteamericanos” segun lo planted reciente-
mente el New York Times, se compone de unos cuantos seg-
mentos independientes que tienen en comun dos elementos:
café y cigarrillos. De hecho, fue concebida de forma fragmen-
tada a lo largo de dos décadas, y el resultado es desparejo:
las participaciones de Bill Murray o de Cate Blanchett no es-
tan a la altura de lo que podria esperarse de ellos, mientras
que los diez minutos entre los menos conocidos Alfred Moli-
na (el villano de la ultima Spiderman) y Steve Coogan (el pro-
tagonista y narrador de 24 hour party people) son absoluta-
mente geniales.

Una creacion del Sefior

Un directo-a-video con todas las convenciones formales de un
telefilm estandar, pero también con una buena historia para
contar y dos grandes actuaciones: las de Alan Rickman y Mos
Def, respectivamente el doctor Alfred Blalock, pionero de la ci-
rugia a corazon abierto, y su ayudante Vivien Thomas, que rea-
liz6 aportes fundamentales en los afios 40, pero no fue bien re-
cibido por la comunidad cientifica debido a que era negro.

Enemigos intimos

Van Gogh y Gauguin para nifios.

DOCBsAs/05

Arranca la quinta edicién de este “foro de produccién docu-
mental” en el que el afio pasado se exhibi6 la tremenda La
maquina de matar del Khmer Rouge. Este afo, las perlas son
Masacre, documental aleman con las confesiones de los res-
ponsables de las matanzas palestinas que tuvieron lugar en
1982 a manos de una milicia libanesa; la flamante Venganza
por uno de mis dos ojos, del israeli Avi Mograbi; y una retros-
pectiva de Eyal Sivan, que incluye Ruta 181, fragmentos de
un viaje por Palestina-Israel, road movie documental en la que
se capturan testimonios de civiles y militares de la conflictiva
frontera.

| Del 5 al 19 de octubre en la sala Leopoldo Lugones, Corrientes 1530

El cuchillo bajo el agua

El debut en el largometraje y Unica pelicula polaca de Roman
Polanski se sostiene sorprendentemente a pesar de los 33
afos transcurridos desde su estreno. Sdlo tres personajes —un
matrimonio y un extrafio— a bordo del yate del marido para una
intensa puesta en escena, un juego de enganos, y sospechas,
y un comentario sobre la abulia de la vida burguesa que se an-
ticipé en mas de una década a la hipertensa Terror a bordo.

| Hoy a las 16, En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415

television

Retrospectiva Harry el Sucio

En orden, los cinco films protagonizados por el impiadoso e im-
placable Harry Callahan —el rey del “dispara primero, pregunta
después”-y su inseparable compafiera, la Magnum 44: si bien
el nivel de la serie es desparejo, todas tienen en comun al mas
duro de los Clint Eastwood, que encarné como nadie el lado
brutal de la ley. Un papel tan controvertido que habia sido re-
chazado por John Wayne y Frank Sinatra, dos tipos que no se
caracterizaban precisamente por su sensibilidad. Arranca mafna-
na con la gran Dirty Harry, de 1971, y llega hasta fin de mes con
Sala de espera al infierno.

ITodos los lunes de octubre a las 22 por Retro

La caldera

Conducido por la sociéloga Maria Pia Lépez, uno de los nue-

vos ciclos con los que el Canal de la Ciudad renueva su pro-

gramacion; son entrevistas a fondo con algunos de los intelec-

tuales mas prestigiosos de la Argentina. Ya pasaron David Vinas

y Ernesto Laclau, entre otros; en las proximas entregas sera el

turno de Oscar Teran, Horacio Gonzalez, Ledn Rozitchner y

Eduardo Grliner, dispuestos a discutir sus obras y sus ideas.
Los martes a las 22 (repite los domingos a las 18)

I por Ciudad Abierta

Jornadas pequenas

Danza, musica y relax para la familia.

POR LAURA ISOLA

= Por qué en todos los museos hay siempre
(; un cuadro de Gauguin y otro de Van Gogh
colgados cerca, si en la vida real, cuando
los pintores se encontraron, sélo tuvieron
ganas de alejarse? ;Por qué elegir a este
duo para una obra de teatro infantil? Con to-
dos estos riesgos y algunos otros, sin em-
bargo, la obra Vincent y Paul llega a buen
puerto. La escenografia es la primera que
empieza a contar la historia: de un lado,
unos cuadros que recrean la estética de
Gauguin y del otro, tan lejos como el esce-
nario del Teatro El Piccolino lo permite, una
version van goghiana de los girasoles. El ro-
joy el amarillo esta en el contraste de los
cuadros, pero también en el vestuario de los
dos actores que se presentan en escena.
Dormidos, cabeza con cabeza, en sillas en-
frentadas por la espalda. Antagénico suefio
de los artistas que se conocieron en Arles y
que de aquella temporada queda testimonio
en las cartas a Theo, el hermano de Vin-
cent. Flaco, alto, un poco dandy decadente

es Paul; mas bajo, definitivamente desasea-
do y con todo el peso de la locura a cuestas
esta Vincent. Ambos se entrelazan en una
rutina, a lo clown, como el gordo y el flaco,
como el vivo y el tonto, como el bueno y el
malo para desandar una dialéctica de la dis-
paridad, de la egolatria de Gauguin, frente a
la idolatria de Van Gogh. Los pasos de esta
rutina sirven también para mechar, muy es-
cuetamente, cuestiones de estética: quién
prefiere qué color, quién juega con qué for-
ma.

Los actores, Mariano Singer como Vincent
—también autor de la obra—y Mariano Fabri-
cante como Paul, tan distintos entre si, lle-
van adelante la pieza, sobre todo con el
cuerpo. El acierto, entonces, es que el guién
y la puesta no toman lo pictérico Unicamente
como decorado. Algo de la historia del arte
esta en escena, como una iniciacion. Como
en el juego de las siete diferencias.

Los domingos a las 16 en El Piccolino, Fitz Roy
2056. Entrada $ 10.

PORL. I.

Los riesgos de la excesiva exposicion de los
nifios al televisor han sido contabilizados
unay otra vez; se sostiene que una perma-
nencia de mas de una hora seguida frente al
poder hipnético de la pantalla no es aconseja-
ble para el desarrollo integral de los pequenos.
Pero nadie ha evaluado todavia si el arte —con
mayuscula— produce efectos colaterales en los
ninos. A primera vista pareciera que no, aunque
la experiencia de la Jornada de Nifios que propo-
ne Surdespierto, un sabado de cada mes, podria
sugerir lo contrario. Alli estan listos, apenas unos
minutos pasadas las 15.30, cada padre, cada
madre con sus hijos y sobrinos de entre 3a 10
anos, descalzos para sufrir una sobredosis inte-
gral de danza, musica, plastica, teatro, circo y
narrativa que durara hasta las 18.

La ronda esta formada y la mirada adulta se
complace en investigar quiénes son los otros,
tan diferentes, pero que al mismo tiempo com-
parten esa idea sobre la estimulacion de los ni-
fos. Padres y madres se miran entre si; los ni-
flos, como siempre, estan mas relajados y aten-

tos a las consignas de los organizadores de la
experiencia. En el espacio inmenso del salon, las
pelotas abren el juego: rodar junto a ellas, balan-
cearse, caer y levantarse. Una mas grande hace
su entrada y llega para quedarse. Danza y movi-
miento, musica y acrobacia, plastica y cuentos
son las parejas que se forman para una se-
gunda etapa en la que el espacio no es tan
libre y cada cuarto de la sala se transforma
en un area restringida. La hora de la merien-
da viene de perillas para que los cuerpos en
movimiento recarguen energias y entrar en
la Ultima etapa del circulo virtuoso de la jor-
nada: relajarse sobre el piso, a mirar un cielo
de mentira que la fantasia infantil vuelve mas
real que el verdadero. Respirar profundo,
mientras una tela finisima nos tapa la cara y
nos acaricia los pies. Gratificarse con un mo-
mento de juego que, aunque no parezca, era
para nifos.

Préxima jornada 8 de octubre a las 15.30 en
Surdespierto, Thames 1344. Reservas al
4899-1868. Entrada $ 20.
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Entrevistas > Pilar Calveiro

guerrilla sobre el tapete

“Hay que romper

el disimul
de Ia militancia”

En Politica y/o violencia, un libro ltcido y cargado de coraje, Pilar Calveiro
indaga en uno de los aspectos mas polémicos y menos discutidos de la militancia
durante los afos ’70: las responsabilidades de las cupulas guerrilleras en el
exterminio de sus organizaciones. En la siguiente entrevista, Calveiro explica por
qué propone esto que ella misma denomina un “autoescrache a la militancia”.

POR MARTA DILLON

s cierto, el mundo ha cambiado. El

muro de Berlin ya se ha dividido en

multiples —vaya palabra acorde a es-
tos tiempos— fragmentos que recorrieron el
mundo y se acomodaron en vitrinas y bi-
bliotecas como recordatorio casi banal del
fin de una légica binaria. Apenas amaneci-
do el tercer milenio, casi nadie desea como
alguna vez “tomar el poder” en su sentido
mds absoluto, o al menos mds institucio-
nal: tomar el Estado para cambiar desde
arriba las condiciones de un territorio par-
ticular y de quienes viven en él. Otro mun-
do es posible, dice la disidencia, pero el
mundo que se piensa vuelve a lo particular,
a evocar rasgos de identidad personal que
desean ser vistos, recortados de la “masa”.
sMasa? ;Y a qué suena ahora esa palabra?
Es cierto, el mundo ha cambiado. Y aun
asi, sabiendo que la légica hoy es radical-
mente distinta de la l6gica de hace poco
mds de 30 afios, leer el libro de Pilar Cal-

laies
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veiro, Politica ylo violencia, una aproxima-
cidn a la guerrilla de los °70, tiene un efecto
desolador. No es el andlisis politico de la
experiencia de la militancia —y aqui la pala-
bra “politico” tiene un relieve que la autora
se encarga de remarcar en una repeticién
casi de autoafirmacién—, ya que es ese cos-
tado el que ha permanecido obturado por
otra repeticion: la del relato del tormento y
la gesta heroica de quienes “dieron su vida”
(;la dieron?). Lo desolador ni siquiera es la
pérdida temprana de ese proyecto politico
que alentd a las organizaciones armadas de
los 70, y que en algtin momento les per-
mitié tomar la calle sumando tantos cuer-
pos y tantas voluntades que desde esta dis-
tancia resulta dificil de dimensionar (jma-
nifestaciones de un millén de personas en
1974!). Lo desolador —y si, aumentado e
intervenido por la distancia en tiempo y en
racionalidad— es el desprecio por esos cuer-
pos que las mismas conducciones que los
habfan convocado demostraron y demues-
tran, con un silencio que se parece dema-

Mainetti = Fumero

Presentando Astor changes
su primer cd/dvd en vivo.

Teatro Coliseo

&y . 3

booking | management
altosinstintos.com

ds an ALTOS INSTINTOS.com vy la s @n todo el pais.

siado al desprecio. Calveiro apunta contra
esos dirigentes, sobre todo sobre uno de
ellos, Mario Firmenich, ya que es la expe-
riencia de Montoneros la que se analiza
mds especificamente en este libro. Que
nunca se caracterizé por la perspicacia poli-
tica, es lo mds llano que se dice de este diri-
gente quien, cuando se lo interroga por su
rol en el exterminio de su organizacién, se
encoge de hombros y ramplonamente dice:
“Antes nos hicieron la guerra sucia, ahora
la politica sucia”. Peor que eso son los (sic)
que la autora acomoda en la mitad de cir-
culares de Montoneros de la época, que re-
marcan el sinsentido casi irénicamente.
Pero no alcanza con sefialar a uno, o a
varios. Y Calverio lo sabe, y por eso se si-
tda en el centro de la experiencia y desme-
nuza la derrota recortando otra vez —co-
mo lo habfa hecho en otro sentido en Po-
der y desaparicion— la sensacién de poder
absoluto que dejé el terrorismo de Estado.
—No creo que existan los poderes abso-
lutos, la dictadura no lo tuvo, la dictadura
fue un modelo especifico de autoritaris-
mo, muy marcado, que implicé terroris-
mo de Estado, y eso es un poder brutal
sobre la vida de las personas, pero aun asi
no es un poder absoluto. Para mi recordar
la militancia de los afios ‘70 es recordar la
posibilidad del proyecto politico. Creo
que mirar hacia all4 es mirar hacia la posi-
bilidad de conformacién de un proyecto
politico, y eso, esa chance, siempre acota
el poder del Estado. Una puede decir: los
militares ganaron sobre ese proyecto, im-
pusieron su modelo, derrotaron, pero no

pudieron nunca constituir un pensamien-
to tnico —dice la autora; pero también di-
ce que la derrota empezd a gestarse mu-
cho antes, al menos dos afios antes del
golpe de Estado de 1976, cuando la orga-
nizacién militar (y su légica jerdrquica,
burocrdtica, disciplinante) reemplazé a la
politica y que aun asi, aun sabiendo que
se gestaba el final, las y los militantes ca-
minaron hacia su propio final. ;Por qué?

—Es cierto; creo que la derrota del pro-
yecto politico queda clara de manera relati-
vamente temprana y la gente permanece,
pero también creo que hay (habfa) un com-
promiso muy fuerte con los muertos, con el
costo alto que ha tenido y que implica la
muerte de la pareja, de los compafieros...
¢Pero el compromiso con los muertos no
se podia traducir en un compromiso con
los vivos?

—Es que el compromiso era salvar la
causa por la que habfan muerto y eso se
antepone a la propia vida, creo que asf
ocurrié. También es cierto que otra gente
quedd enganchada en una trampa mortal,
no tenfa recursos para salir del pafs o fue
secuestrada en ese intento y tampoco te-
nfa amparo desde las organizaciones. En
fin, creo que hubo distintas circunstan-
cias, pero algunas claves estdn ahi.

:Ese fue su caso?

—Yo permaneci... yo caf de manera rela-
tivamente temprana, a principios de
1977. Para la mayoria, la falta de pro-
yecto politico a esa altura ya era bastan-
te clara, pero hay una especie de sensa-
cién de no retorno. Estaba la certeza de
que no habfa cémo reconstruir una vida
cotidiana relativamente normal. Tam-
bién las condiciones represivas impedi-
an que uno se ausentara de la militancia
y se reinsertara en lo cotidiano.

:Esa conciencia de pérdida del proyecto
politico era motivo de didlogo entre mili-
tantes?

—Claro que si, de didlogo y de desacuer-
do, pero lo que no habfa era posibilidad
de canalizar el desacuerdo porque esto es-



taba fuertemente penalizado, entonces no
habfa forma de constituir el desacuerdo

en una linea de disidencia que pudiera
cambiar las cosas.

Eso es lo desolador, entonces, al menos
desde la mirada subjetiva de quien esto es-
cribe —con perddn de la intromisién—y que
no se ha permitido la duda jamds sobre la
validez de aquel proyecto politico que toma-
rfa el cielo por asalto y en el que quedé desa-
parecido el cuerpo de su madre.

—Pero es que ese relato heroico —sigue
Calveiro— es parte y continuacién del va-
ciamiento de la politica porque, aunque
use palabras de la politica, persiste en de-
saparecer el andlisis en clave politica. Lo
mismo sucede con el relato denostador de
esa experiencia. Yo lo que intento es volver a
los ejes politicos y marco los que a mi me
parecen importantes: la asfixia de la critica
por medio del disciplinamiento (gue incluyé
ejecuciones, como la autora lo escribe con nom-
bres y apellidos), el desplazamiento del pro-
yecto por la organizacién militar que hace
que se pierda ese movimiento inicial de re-
vuelta, de cuestionamiento del orden vigen-
te, de reformulacién de las relaciones perso-
nales, de familia, del lugar de la mujer, de las
relaciones de pareja.

Todo eso se pierde para asumir la misma
16gica del enemigo. Para medir los resulta-
dos de la contienda en funcién de la canti-
dad de armas, de la conformacién de un
ejército paralelo, casi un gemelo maldito
del Ejército de la Nacidn.
sPor qué elige situar ese nexo, “y/o0”,
entre las palabras politica y violencia?

:Es una opcién o una alternancia?

—La idea era jugar entre lo disyuntivo y
lo conjuntivo, en el senti do en que en
muchos discursos democriticos se plantea
la violencia como lo contrario de la politi-
ca. Hannah Arendt lo plantea asi. Yo creo
que la relacién entre politica y violencia es
inseparable.

Por qué?

—Generalmente se nos plantea a la poli-

tica como institucional y la mdxima ex-

Foto Laura Pribluda

ya no es como la de los ‘70 y ya no es
estadocéntrica. Pero si pensamos en los
zapatistas, por ejemplo, en las nuevas
militancias horizontales, no es que sean
no violentas sino que no se plantean de-
safiar la violencia del Estado ni mucho
menos potenciarla.
Pero si ponen el cuerpo.

—Al punto que se cobran victimas.
Porque necesitan poner en acto la fuerza
para obligar al Estado, que si no serfa

“Parece que someter a discusion a la militancia fuera una espe-
cie de traicion a los que murieron. Pero yo creo que murieron por
un proyecto y la unica respuesta digna es hacer un balance poli-
tico. Hay que hacer el pasaje hacia las préximas generaciones.
Y esto hay que hacerlo ahora, antes de morirnos, porque somos

gente grande.”

presion de esa institucionalidad es el Esta-
do como producto de un pacto, de un
acuerdo; y entonces desaparece el compo-
nente violento. Pero se soslaya que en la
base de ese pacto hay una relacién de
fuerzas, que no implica la desaparicién de
la violencia sino su institucionalizacién; es
por eso que el Estado se asegura de modo
legitimo el monopolio de la violencia. La
sola existencia del Estado implica un nd-
cleo violento y la resistencia, aunque no
sea armada, implica formas violentas en el
sentido de imposicién, de forzaje, a la dis-
cusién de asuntos que el Estado, si
no,obviarfa. Es cierto que esa resistencia

sordo o ciego, aunque no mudo.
Ahora mismo, el Estado abusa de la
palabra violencia para descalificar, por
ejemplo, a los grupos piqueteros.

—En ese sentido creo que lo que co-
necta la prictica de los 70 con lo que pa-
sa ahora y por lo que tiene sentido esta re-
visién es porque es necesario replantear
cémo es esta relacién entre violencia y las
formas actuales de hacer politica.

La prictica del escrache, inaugurada
por H.I.J.O.S., es una de esas que en
algin momento fue demonizada como
violenta. ;Por qué elige usar esa figura
contra s{ misma cuando hasta ahora

servfa para seﬁalar a IOS repfesores?

—Entre las argumentaciones del escra-
che se plantea romper el disimulo, esa
cosa de vida normal que pretendian lle-
var ciertos represores. Y creo que debe-
ria usarse también contra una misma.
Porque parece que someter a discusién a
la militancia fuera una especie de trai-
cién a los que murieron. Pero yo creo
que murieron por un proyecto y la tni-
ca respuesta digna es hacer un balance
politico. Por eso hablo de romper el di-
simulo y poner sobre la mesa lo vivido,
no porque sea algo de lo que hay que
deshacerse si no para sefialar cosas hacia
delante. Para hacer, justamente, el pasa-
je hacia las préximas generaciones. Y es-
to hay que hacerlo ahora, antes de mo-
rirnos, porque somos gente grande.

Los escraches también ponian en juego
una justicia alternativa, en si misma.
:Usted relaciona este andlisis con un
acto de justicia?

—Yo entiendo que la justicia en tanto
ética se enuncia por los derechos de los
otros y estd ligada con la toma de res-
ponsabilidad. Asi, asumir la responsabi-
lidad en tanto actores politicos —como lo
deberfan hacer los partidos como el Ra-
dical o la Iglesia Catélica— y en relacién
con otros, puede ser un acto de justicia.
Usted dice que la memoria responde a
las urgencias del presente. ;Por qué
cree que aparece ahora esta urgencia
por una revisién responsable de la
préctica de las organizaciones armadas?

—Porque hay conexiones entre aquella
légica y la actual, tan es asi que muchos
de nosotros seguimos siendo los mis-
mos. Muchos de los que estamos en
consonancia con el discurso de la diver-
sidad, de la multiplicidad, la democra-
cia y otras formas de hacer politica so-
mos los que vivimos aquella experiencia,
y si no buscamos la conexién nos volve-
mos esquizofrénicos: o lo pensamos como
precioso y heroico mientras hacemos cual-
quier otra cosa, o tiramos aquello a la ba-
sura. Yo no tengo afdn de destrazar la ex-
periencia si no de vacunarme politica-
mente de peligros politicos perversos co-
mo el desplazamiento de la revuelta a la
militarizacién, cuando aparece lo contra-
rio a lo que se buscaba.

Teniendo una conciencia tan clara, e in-
cluso temprana, de la pérdida de proyec-
to politico, de las limitaciones de la con-
duccidn, del afin militarista, ;no la nu-
blé la bronca cuando iba, en 1977, a un
camino sin retorno?

—En mi caso no predominaba la bronca
sino una gran tristeza, desengafio, pérdida,
éstos eran los sentimientos. Yo nunca me
sentf ajena a las responsabilidades. Tal vez la
bronca llega cuando te sentis estafada por
otros y yo siempre me sent{ parte del proce-
so de lo que habfa ocurrido. Y en ese senti-
do lo que predomind fue la tristeza, la sen-
sacién de derrota, de decepcién. @
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valedecir

LA GUARDIA URBANA

Se viene publicando desde hace algun tiempo, en forma absolutamente
anonima en el blog batmanenbuenosaires.blogspot.com y el titulo lo dice
practicamente todo. Un superhéroe vitalicio de la Liga de la Justicia
recorriendo las calles de la ex Reina del Plata después del fin de la
convertibilidad suena mas bien improbable. Este Batman no arregla
nada, no salva a nadie, no tiene batimdvil, y tiene que salir a laburar.
¢,Donde esta Bruno Diaz cuando se lo necesita?

—— TR TE
Rzec L ANGS *

—— — XN
"\\ @ ‘ P A ‘AUEKS{ME-c__sg_u;“:gllcnnnjhiTG.n-JEt@

ceececionicrs )] qoe pace A SEMANA B TEdbD :nfanne[

{ C ‘_}

BATMAN £) RUSNCE AiRES e,am_gw_jﬁ%vsff’s ORES
. _ Frlgermpul M ol S Nhfws, 32
/ 1 kuf:z’kufl?;;m“ ::::n‘fs N:kicd-
N S ] -

I T E d s = M W e
S W

DE BOCA EN BOCA

DE BOCA EN BOCA

A £ BROPARE
. QN T Rince

comRE unod ' diaﬂc

peao’
I

f B e Lavie WE Enf wowtt

DE BOCA EN BOCA DESF
TEATRO OPERA

~(e6L1cA3 Corrientes 3989 piso 2 of. 5 A A
\ . 4867.3543 / info@eclical3.com.ar ‘ Cgu .

22| RADAR | 02.10.05



2005. EE.UU. Fallece 2009. Pakistan. Helmutt, e

Don Adams discriminado en Al Qaida.
Al momento de orar, siem

que se tira gases de
destrucciéon masiva

musulman rubio sigue siendo

pre lo ponen detras de Ahmed,

- como vocal suplente.

mejor en el que todo el mundo tenga nombre raro

o0

2012. EEUU. Nace el selecto Club de Gente con Nombre Raro (CGNR), con Zbigniew
Brzezinski como presidente, Sigourney Weaver como secretaria ejecutiva y Keanu Reeves,
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Un fotdégrafo elige su foto favorita: Tony Valdez y Bon jour Maestro, de Robert Frank

POR TONY VALDEZ

e costé mucho elegir una foto favorita;

pero incluso cuando ya habfa elegido el

libro del que iba a elegir una foto, pensé
que podria elegir cualquiera de sus imdgenes. El
libro es Las lineas de mi mano, de Robert Frank.
Pero esta foto en particular siempre me parecié
muy magnética: es un mosaico de fotos dentro de
una foto, que a su vez es fotografiada. Es como
una especie de cinta de Moebius donde siempre
estd la fotografia presente, como algo inacabado,
al infinito. Bon jour Maestro es una foto colgada
de una soga, y es como un constante girar de la
fotografia dentro de la fotografia, como cuando
uno de chico se miraba en esos espejos infinitos.
La protagonista siempre es una imagen.

Siempre me gusté Robert Frank; es de esos ti-
pos que fueron evolucionando, cuando se podri-
an haber quedado en el tiempo. Se podria haber
quedado con Los norteamericanos, el libro para el
que se hizo documentalista —y también podrfa
haber seguido en ese estilo—. Y es algo que hizo
en la cumbre de su carrera: ya era grande y po-
dria haberse dedicado a vivir de lo que habfa co-
sechado con su obra. Y sin embargo fue cambian-
do constantemente su lenguaje. Se mantuvo en la
fotografia pero adaptdndose a los tiempos que co-
rrian, a su evolucién como persona, como profe-
sional. De alguna manera, fue como Miles Davis:
tipos que siempre estdn generando algo que es
vanguardia, que es visto desde otro lado.
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La primera vez que vi Las lineas de mi mano fue
hace unos quince, veinte afios atrds, cuando lo
trajo una amiga que habfa viajado a Nueva York.
En esa época yo trabajaba como reportero grifi-
co, y creo que lo que mds me impresiond fue
que, de alguna manera, este pilar de la fotografia
documental se animaba a recrear y recrear y re-
crear, con técnicas mds de vanguardia, mientras
que uno se sentfa dentro de una cosa més pacata,
de decir “que el documentalismo es esto” y que
“la fotografia es esto”; todo muy enmarcado, muy
en su cuadro. Yo creo que el impacto tuvo que
ver con un momento mfo, de mi carrera, en que
yo me estaba replanteando muchas cosas de la
profesién, tales como el valor de la fotografia mds
alld de los medios y de los lenguajes que uno
puede usar. Fue redescubrir que la fotografia es
un arte pldstico, en un momento en que estaba
inmerso en esta idea de que la fotografia es un
mero testimonio y nada mds. En mis inicios pro-
fesionales la fotografia y el fotoperiodismo habi-
an venido ligados: usaba la profesién porque me
daba la excusa para estar en lugares donde no hu-
biera tenido otra excusa para estar. Recién des-
pués descubri otras cosas. Esa idea de que uno
elige “una fraccién del tiempo y el espacio”, que
es la que fotografia. Y probablemente, con estos
trabajos de Robert Frank, esa fraccién de tiempo
y de espacio estd ligada también a cosas interio-
res; no sélo contar el exterior sino contar tam-
bién lo que le pasa a uno. Lograr que la fototesti-
monio sea también un objeto artistico.

No puede decirse nada demasiado nuevo sobre
Robert Frank; Jack Kerouac lo definié como
“suizo, discreto, amable” y dijo de él que “con
esa camara minuscula que alza y dispara con
una sola mano, capturé un poema triste de
América, sumandose a los poetas tragicos del
mundo”. Tal fue la presentacion que hizo para el
prélogo de The Americans, el libro de fotografi-
as publicado en 1959 en el cual Frank “capturd
—nuevamente, en palabras del poeta beat— en el
camino, mientras recorria cuarenta y ocho esta-
dos en un viejo auto usado, esa loca sensacion
de cuando en Norteamérica el sol calienta las
calles y se escucha musica proveniente de una
rockola o de un funeral cercano”. Toda la obra
posterior de Frank debié medirse con The Ame-
ricans, y cuando en 1972 publicé Las lineas de
mi mano, su autobiografia visual, se dijo que
transmitia una claridad objetiva absolutamente
opuesta a la distancia y el silencio impenetra-
bles de su libro mas famoso. Una sensacién de
inevitabilidad, de que —como dijo un critico nor-
teamericano— “no hay escape de la vida”, reco-
rre Las lineas de mi mano. A este libro pertene-
ce Bon jour Maestro, una obra que quiza no ha
sido muy comentada ni suficientemente difundi-
da, pero que resulta igualmente reveladora de
la infinita capacidad para reinventarse a si mis-
mo, unay otra vez, de su autor.
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Cantos gregorianos

Radicado en Paris desde los '60, Arnaldo Calveyra llevé adelante una destacada obra poética
absolutamente al margen de corrientes y modas, muy cerca del silencio. Para acompanar la publi-
cacion de Maizal del gregoriano (Adriana Hidalgo), Calveyra vino a la Argentina. El recuerdo de su
Entre Rios natal, la experiencia de escribir dentro de una iglesia y de publicar muy de tanto en
tanto son algunos de los temas de esta entrevista con el poeta.

S/

POR OSVALDO AGUIRRE

n escritor que trabaja con el silen-
l | cio. Esa aparente paradoja puede

dar una medida del arte y de la in-
tensidad con que produce Arnaldo Cal-
veyra: no son s6lo las palabras las que
cuentan, sino también, y acaso sobre to-
do, lo que no se encuentra formulado en
ellas, en sus intersticios y en los blancos
de la pdgina. Nacido en Mansilla, Entre
Rios, en 1929, y radicado en Parfs desde
1960, Calveyra encontré en el silencio
también un dmbito de trabajo, ya que
después de su primer libro, Cartas para
que la alegria (1959), pasé largo tiempo
sin volver a publicar en su lengua. La ma-
yor parte de la obra aparecié primero en
francés y su valoracién local es todavia un
hecho reciente. La edicién de Maizal del
gregoriano se inscribe en ese movimiento
de recuperacion de una de las experiencias
mds importantes de la poesia argentina
contempordnea.

Cartas para que la alegria contiene al
menos dos claves. En primer lugar una
forma que asocia poesfa y narracién (y
luego también la escritura teatral) y se
construye sobre la base de un habla fami-
liar, la del campo entrerriano. A la vez el
libro se abria con el relato de la pérdida
de ese espacio, el largo viaje en tren a
Buenos Aires. Una ruptura que precisa-
mente no acontece en su obra, vuelta una
y otra vez hacia ese lugar y ese lenguaje
donde encuentra “su cisterna de fdbula,
como el agua de regreso al manantial”.
Mientras permanecié en la Argentina,
Calveyra casi no tuvo contactos con escri-
tores, a excepcidn de Carlos Mastronardi,
quien lo tomd como discipulo; en Fran-
cia, aunque fue amigo de Julio Cortdzar y
Alejandra Pizarnik, se afirmé en la sole-
dad de esa lengua a la que ha vuelto pro-
pia. Como cuenta en “Apprende le
francais”, un texto de lguana, iguana
(1988), las palabras se resistian a ser tra-
ducidas, mostraban “la paciencia de fierro
que tienen las cosas amadas de no querer
pasarse de frontera” y reclamaban su 4m-

ito.

El origen de Maizal del gregoriano remi-
te a unas notas que tomo en la abadia be-
nedictina de Solesmes, en 1962, cuando
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hizo un retiro tras la muerte de su ma-
dre. El canto gregoriano de los monjes
evoca el ruido del maizal, tal como se
lo 0y6 en la infancia, una “cancién de-
jada por muerta en lomas junto a las
costas del Uruguay”, y pone en movi-
miento la escritura. La lluvia trae voces
de otro tiempo, “el hilito nacido y cria-
do en las lomas entrerrianas”, pero en
sucesivas expansiones de ese nucleo el
texto evoca un pasado mds amplio, el
del descubrimiento de América, o mds
bien el descubrimiento del mafz, a tra-
vés de los diarios de Coldn, e integra
otros relatos, como el mito de Salomé,
la bailarina que pidié a su padrastro
Herodes la cabeza del profeta Juan. El
libro relata una experiencia que se con-
suma en un lapso breve, entre una ma-
drugada y un amanecer, y se proyecta
en la Historia a través de fragmentos
que integran la prosa, el verso y el did-
logo teatral. O ninguna de esas formas,
sino la manera en que escribe Calveyra,
su ritmo.

Calveyra pasé tres semanas en la Ar-
gentina, a propdésito de la salida de Mai-
zal del gregoriano, y concedid esta entre-
vista poco antes de regresar a Parfs.
¢Cémo escribié Maizal del gregoriano?

—Hace unos diez afios encontré una
nota perdida, extraviada en un cuader-
no, que aludfa a la experiencia de escu-
char el gregoriano en Solesmes. Eso fue
cuando llegué a la abadia de Solesmes,
en 1962. Me encontré con que el gre-
goriano era un maizal. Me encontré
con un viento que hablaba en esa for-
ma, con esas bocas abiertas. Para mi{ ofr
eso fue ofr un maizal al viento. Era el
ruido que hacfa el maizal en el campo
entrerriano. Cuando yo era chico salia
al campo y el maizal, cuando habia
viento, hacfa ese sonido que después
escuché en Solesmes, sin hiato. Por eso
el titulo, que no es ninguna metdfora,
es lo que yo escuché. Y la nota que en-
contré en el cuaderno estaba viva, estaba
bien. Ahora no sé qué nota es, si quedd o
no quedd, me olvidé completamente. Lo
clerto es que el libro sale de esa nota, hay
que agradecerle a esa nota que el libro exis-
ta. Me dio ganas de agarrar por ahi'y, bue-
no, para bien o para mal estd el libro.
Otros libros suyos también partieron de
textos escritos mucho tiempo antes. El
Diario del fumigador de guardia pasé
treinta afios en un bail. ;Cémo se produ-
cen esos reencuentros?

—Fijate vos que también he encontrado
cosas que no sirven para nada. Lo mds co-
mun es eso: encontrar cosas que no te ca-
lientan para nada. Lo del Diario del firmi-
gador de guardia fue lindo porque hice esa
experiencia como fumigador de barcos y
después me fui a Parfs. Pero estaba ese li-
bro, en el fondo de mi casa. Habia venido
una creciente y estaba todo manchado, la
tinta era de estilogrdfica, no de una biro-

me. Pero claramente escrito todavia, me lo
llevé y lo trabajé, lo reescribi.

¢Cémo es eso de encontrar vivo algo es-
crito hace tanto tiempo?

—Es lo que todavia interesa. Y hay cosas
que mueren adentro de los cuadernos. Yo
anoto mucho, en el subterrdneo, cuando
voy a caminar, en cualquier parte. A veces
me sucede, no sé por qué misterio, que
voy a esas cosas y me gusta hacer un cém-
puto, a ver qué pasa con todo eso. Porque
en general todas esas notas son para pasar
el momento.

En Maizal del gregoriano se recuerda a si
mismo como “un entrerriano recién lle-
gado en busca de retiro y de silencio”.
:Cémo asocia el deseo de silencio con la
creacién poética?

—Me encanta la palabra cuando estd
distante. De otra manera no encontrés la
poesfa. Cuando la palabra estd imbuida
de silencio. Cuando es palabra pese a ella,
cuando mds fuerte es el silencio en la pa-
labra. Esa es la poesfa, cuando hay mds si-
lencio que palabra.
¢Cémo se inscribe, cémo se lee el silen-
cio en los textos?

—Es un toque. No hay reglas para leer
poesfa. Yo se cudndo estd y cudndo no.
Siempre estuve con ese problema, porque
yo creo que la palabra poética nace del si-
lencio. Después es palabra, pero primero
es silencio. Fijate vos.

En Cartas para que la alegria se evocan
“las palabras de arar, de moler el mafz,
de ir al pueblo”: la lengua como un do-
minio familiar. Y en Maizal del gregoria-
n0 hay un llamado a “no poetizar la voz”
para abrir paso a las voces que emergen.
:Es aquel mismo pasado?

—Seguro. Pero mds cerca del pasado estd
ponerse en 6rbita, ponerse en funcién de
una pdgina. Eso a veces sucede y a veces
no, rotundamente. A veces uno da con un
hilo de agua, con una napa, con una lon-
gitud de onda y se introduce. Y a veces es-
tds como sordo y mudo. Me interesan las
palabras si llegan a dar un poema, si lle-
gan a ponerse en ritmo, en temperatura,
suficientemente como para que uno pue-
da volver a ellas. Estd el diario, que da un
nivel de informacién, pero después la in-
formacién pasa a segundo plano.
¢Qué produce esa temperatura de las
palabras?

—Juntar unas con otras, que choquen y
den chispas. Calentarlas de tal manera
que entonces uno las ve mejor. Porque
hay una luz también. A la vez que dan si-
lencio las palabras dan luz. Y calor. Calen-
tar las palabras es estar con ellas.

:Cémo pudo seguir escribiendo en su
lengua estando tan lejos durante tantos
afos y mantener a la vez el contacto con
su mundo de origen?

—No tuve ningtin problema. Eso venfa
a mi. Es un envién que empezé hace més
de cincuenta, de sesenta afios, y sigue, por
suerte. Es un envién en el tiempo, no en
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el instante. A veces se me olvida un nom-
bre, alguien que hace mucho no mencio-
no, pero las palabras que me sirven para
escribir las tengo: las jitanjdforas de la es-
cuela primaria, del campo, las palabras de
los corros, de las rondas que hacfamos
chicas y chicos en el patio. Eso viene des-
de entonces: (entona) “zapatito de charol,
mediecita de licor”; “lapicera color de ci-
ruela”... Los puse un poco como recuerdo
en Maizal. En la discusiédn (con otros es-
critores argentinos radicados en Parfs) se
podia tal vez hablar de literatura, pero no
de la nuestra, sino de literatura en gene-
ral. Yo me arreglé siempre solo. No tuve
personas que me lean, antes de publicar.
Soy muy solitario, estoy en una pieza, es-
cribo en una pieza.

En el libro, el pasado llega con la lluvia:
“la lluvia conversadora de Entre Rios”.
¢Cémo es eso de que la lluvia habla?

—Es una lluvia con entonaciones con-
versacionales. Estds hablando con alguien,
algunas lluvias te cuentan cosas. Tiene
que ser la lluvia en el techo, en una cosa
fabricada por el ser humano. No creo que
en el campo, no creo que ese recuerdo
venga del campo. Puede ser con los drbo-
les, ahi también se arma un didlogo, que
nunca es dramdtico, a menos que caiga
un rayo. Pero una lluvia-lluvia, sin otro
aditamento, es alegre. Tengo recuerdos de
grandes alegrfas escuchando la lluvia. Me
encantarfa volver a Entre Rios para ver en
qué momento puedo volver a encontrar-
me con esa conversaciéon con matices, con

pausas. En este viaje de ahora fui a Con-
cepcién del Uruguay, donde terminé el
bachillerato y tengo amigos queridos, que
me llevaron hasta Mansilla. Pero siempre
voy poquito, nunca me quedo a dormir,
porque no hay lugar. Algtin dia, tal vez.
En Maizal del gregoriano dice que “mds
alld de la forma no hay nada”. Precisa-
mente en su escritura hay un sentido de
la forma particular, que atraviesa los gé-
neros convencionales.

—Cerca de esa frase hay una alusién al
teatro religioso. Un amigo griego decia
que el teatro religioso existe, estd todo ar-
mado, se aprenden los pasos, se aprende a
mover una mano, a caminar en el escena-
rio, y después no hay nada. Ese movi-
miento es para enmascarar la nada, algo
que necesitamos para seguir viviendo. Pa-
ra no decir que la nada estd ahi. Después
de la forma, entonces, no hay nada: pero
es mds bien una pregunta para la que no
tengo respuesta. Yo creo que en Maizal
hay una obra de teatro, espero verla. Al-
guien la va a encontrar, oscuramente sé
que hay una dramaturgia.

«No encuentra diferencias entre escribir
poesia, teatro o narracién?

—Porque siempre busco lo mismo, que
las cosas tengan una cierta calidad de in-
terés. Qué decirte, que las cosas tengan
una cierta gravitacién en el lector posible,
empezando por mi, que soy el primer lec-
tor. Que tengan un cierto peso y duren
un poco. No mucho, pero que duren. Y
asi escriba el poema mds abstruso, estoy



contando algo. Como la lluvia, después
de todo. Por ganas de conversar, de mo-
lestar a la gente (r7e).

Volviendo a su primer libro: ;Carlos
Mastronardi intervino en la lectura, en la
edicién de esos textos?

—No. Creo que para €l fue una especie
de asombro, que yo saliera con eso des-
pués de diez afios de trabajar con él. No
se esperaba ese estilo. Yo sali con el campo
de Entre Rios, sofisticado a causa del rit-
mo pero crudo a la vez, porque ah{ hay
cosas de habla popular. Se asombré mu-
cho. Bueno, estd el articulo que escribié
en la revista Sur sobre ese libro. Y una vez
me dijo, en una carta: “me gusté mucho
el primer poema”. Cartas para que la ale-
gria es el corolario de mi trabajo con él,
de alguna manera. Pero fijate qué maestro
excepcional habrd sido que me dejé libre
en el momento de la elecciédn o no elec-
cién de mi estilo. Intervino para que yo
encontrara editor, eso si. Aristébulo Eche-

recen con insistencia en Maizal del gre-
goriano.

—Si. En la iglesia tomo notas, estoy tra-
bajando, estoy escribiendo el libro ah{
mismo. Es el libro que se escribe a sf mis-
mo, prescindiendo casi de mi. Yo pongo
la mano, y el contexto pone el libro. No
sé cémo decirte. Es como un libro sin au-
tor, porque mi mano funciona de manera
casi sondmbula. Estds ahf, estds funcio-
nando y a la vez estds completamente
aplazado por el mundo que te rodea. No
existfs. Antes yo pensaba que me habia
pasado en funcién del Libro de las maripo-
sas, que escribi completo en Solesmes, en
esa semana que pasé en la abadfa. Pero es-
to no, no tengo recuerdo de haber estado
como supeditado, como anulado, viste,
por lo que pasaba, por los ritmos del gre-
goriano, yo estaba mds bien en funcién
del otro libro, que lo guardé también has-
ta que salié, hace cuatro afios. Para mf el
Libro de las mariposas era un libro que

Yo me arreglé siempre solo. No tuve personas que me lean an-
tes de publicar. Soy muy solitario. Estoy en una pieza, escribo

en una pieza.

garay se llamaba. Un amigo de él, radica-
lisimo, se llamaba as{ por Aristébulo del
Valle. Tenfa una editorial y yo pagué para
publicar. No hace mucho encontré la no-
ta diciendo que yo habia pagado tanta
plata. Incluso pagué en cuotas.
Después de ese libro pasé més de veinte
afios sin publicar nada en la Argentina
hasta la reedicién del mismo libro con
Iguana, Iguana.

=Y en Francia tampoco, salvo una obra
de teatro, Moctezuma, en Gallimard. Y
después en 1983 sali6 la edicién francesa
de Cartas y la cosa comenzé a andar més
rdpido. A través de Juan Gelman, que me
daba sus libros en Parfs, conoci a José Luis
Mangieri. Gelman quiso que publicara
Mangieri la reedicién de Cartas, porque le
gustaba mucho. Yo no tenfa contacto con
los poetas, mi conocimiento de la poesfa
argentina era parcial. En un viaje que él
hizo conoci después a Jorge Fondebrider,
que crefa que yo escribfa en francés.
Cuando vio que los originales eran en cas-
tellano los trajo a Buenos Aires. Pero du-
rante afiares no hice nada por publicar.
Los editores, para mi, no existian. No me
preocupaba, estaba trabajando. Fue un
gran silencio, pero yo trabajé en ese silen-
cio. Y ahora tengo mucha, mucha cosa es-
crita. Escribir es como una incontinencia.
Hay grandes escritores que se quejan de
los momentos de vacio. Desgraciada o fe-
lizmente no tengo ese problema, yo pue-
do sacar algo de mi.
La escena de la escritura, el hecho de to-
mar notas e incluso de escribir el libro,
suelen estar presentes en sus libros y apa-

Arnaldo Calveyra

tendria que haber estado guardado, un li-
bro péstumo. Me parecfa muy intimo,
por la muerte de mi madre. Me equivoca-
ba yo, porque el libro funciona y cierto, la
circunstancia es ésa, la muerte de mi ma-
dre, pero no es un libro de autoexpresién,
es un libro que, me dijeron, estd en la lite-
ratura. Me explicaron que yo no tenfa ra-
zén. Yo lo querfa guardar para mi, viste.
Querfa tener un libro propio. Porque los
libros publicados no son propios.

Y por qué tener un libro propio?

—Porque sos duefio de un libro. Un li-
bro que nadie conoce. El Libro de las ma-
riposas se lo mandé a un amigo espafiol,
dudé hasta de hacer eso. Dos o tres dias
después me llamé por teléfono: “por fa-
vor, sacalo”, me dijo.
sQué le parecen sus poemas traducidos
al francés?

—No sé cémo son. No conozco el fran-
cés en ese grado de dificultad en que se
pone la poesia. Para los traductores, estdn
llenos de dificultades. Laure Bataillon de-
cfa que yo era el mds dificil para traducir.
Claro, el francés tiene que desplegar lo
que estd plegado en castellano. En caste-
llano el sujeto puede estar al final, pero en
francés debe estar al principio. Entonces
es una tarea improba.

:Cudndo considera terminado un libro?

—Ahi me agarraste. En todo caso no lo
releo. Maizal del gregoriano tiene unas
cincuenta relecturas. Llega un momento
en que dejo de releer. Entonces es ahi
cuando estd terminado. Serd que ya me
cansé, aunque me canso muy tarde, por-
que soy bastante tozudo. @

Entre
horizontes

‘ ‘ Se trata una vez mas de los horizontes que practicamente tengo ante
los ojos desde que vivo en Francia —dijo Arnaldo Calveyra a propdsito
de El hombre del Luxemburgo (1997)-, estar al mismo tiempo en un

jardin acogedor por donde se pasea la sombra de Verlaine y en el campo de

Entre Rios donde ha de pasearse el nifio que fui.” Ese marco se abrié en 1960,

cuando llegd a Paris con una beca para escribir una tesis sobre los trovadores
provenzales. Antes, habia estudiado Letras en La Plata y conocido a Carlos

Mastronardi, quien le hizo publicar algunos poemas en la revista Sur. Entre

1951 y 1953, para pagarse los estudios, trabajé en Ensenada como fumigador

de barcos y escribié una serie de notas que publicd como Diario del fumigador
de guardia (2002).

En Paris fue amigo, entre otros, de Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik y Laure
Bataillon, quien tradujo la mayor parte de sus libros. Previamente, en Buenos
Aires, habia publicado una obra de teatro, El diputado esta triste (1959), ambito
en el que continué con Moctezuma (1969) y Latin American Trip (1971), y una
temporada de trabajo con Peter Brook, en Londres (1971).

Fue el teatro, también, el punto de partida de su redescubrimiento en la Ar-
gentina, a partir del estreno de Cartas de Mozart en el Centro Cultural San Mar-
tin, en 1986. Al afo siguiente se publicaron poemas y un reportaje en el Diario
de Poesia y comenz0 a revelarse una obra notable, con la reedicion de Cartas
para que la alegrfa, junto con Iguana, Iguana, en 1988; La cama de Aurelia (na-
rracién, 1990, reeditada en 1999); Si la Argentina fuera una novela (ensayo,
2000); Libro de las mariposas (2001); Apuntes para una reencarnacion (2002) y

El origen de la luz (“cuentos entrerrianos”, 2004).@

EstuDIA CINE
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El libro de los afectos raros
Carlos Gamerro

Norma

229 paginas

CARLOS GAMERRO

POR MARIANA ENRIQUEZ

on raros los afectos del titulo, y

también los romances que habitan

los relatos del dltimo libro de
Carlos Gamerro, pero sobre todo son
extrafios estos cuentos con relacién a las
novelas previas del autor de Las Islas, El
suefio del sefior juez, El secreto y las voces
y La aventura de los bustos de Eva), don-
de la politica argentina ocupaba un lu-
gar central, claro y explicito. En estos
relatos —escritos entre 1987 y mediados
de los afios '90- la politica, cuando
aparece, lo hace de forma asordinada,
como un clima, o incluso un malestar.
El ejemplo mds claro es “Tarde perfecta

' Afectos
‘especiales

- El primer libro de cuentos de Carlos Gamerro
. abandona la arena politica de sus novelas para
@ internarse en las desolaciones y extranezas del amor.

[

con una loca”: un exiliado voluntario
explica la Argentina como si hablara de
otro planeta no sélo lejano sino deteni-
do en el tiempo —“Serios problemas
mentales: alld todavia sucede”—; y lo ha-
ce con una voz paranoica, aterrorizada,
que no sélo teme un arranque de locura
de su ex amante, sino una catdstrofe
mayor de la que se cree inmune (aun-
que claramente ya lo ha arrasado). En
“El cuarto levantamiento”, los proble-
mas cotidianos de una pareja tienen co-
mo teldn de fondo un rebelién militar
mirada por TV, y el problema mayor
parece decidir si ella debe 0 no tomar el
colectivo que pasa cerca del lugar de los
hechos para ir a terapia, hasta que el tu-
multo de metralla y humo invaden una
pelea doméstica.

Pero el resto de los cuentos habitan
en mundos cerrados, centrados en los
personajes y sus voces. “Ella era frégil”
es un relato coral, una conversacién en-
tre un fisicoculturista abandonado por
su pequefia (de tamafio) amante —mu-
jercita que, segun sus palabras, es una
gozosa masoquista— y un compaiero de
gimnasio y concursos que trata de le-
vantarle el 4nimo e incitarlo a recuperar
la musculatura perdida en mds de un

sentido; pero en la conversacién se infil-
tra la voz de la chica, que tiene una mi-
rada completamente diferente de la rela-
cién, y se instala la duda sobre el alcan-
ce de las fantasfas. Es quizds el cuento
mds “argentino” del libro, quizd porque
el macho destrozado recuerda a los bo-
xeadores arruinados tan presentes en
ciertos cuentos nacionales de los afios
‘60, pero el juego perverso lo aleja de
cualquier naturalismo aunque Gamerro
maneje a la perfeccion la descripcién de
un mundo de gimnasios, trofeos y die-
tas. “Marina en sol y azul cobalto”, el
cuento mds antiguo del libro, es notable
porque a pesar de casi apoyarse en el lu-
gar comun Lolita —un profesor enamo-
rado de su alumna de nueve afios— hay
algo desenfadado y fresco que lo aleja de
una relectura fria —o frivola—; algo del
orden de la empatia, o quizd de la com-
pasion: “Denunciame, gritame, deci que
no entendés lo que estoy haciendo, llo-
rd. Que nos sorprendan, que me llamen
pervertido, asqueroso, cerdo. Pero estoy
loco por vos, pendejita. Te amo, te de-
seo. Te tengo cerca y tu perfume me as-
fixia. Nada de lo que jamds hice me im-
porta sin vos, vos, vos.

“Norma y Ester” y “Fulgores noctur-

nos” funcionan en algin sentido como
espejo: el primero es una violenta ven-
ganza cruzada de erotismo y amistad
obsesiva en pleno corazén del conurba-
no bonaerense, con fondo de cumbia y
peluqueria; el segundo lo protagoniza
un cocainémano que compara con
Klimt o Schiele a ese cuerpo de mujer
que perdié una larga noche quimica,
recién salido de una disco. Pero ningu-
no de los dos funciona tan bien como
“Las hamburguesas del mal”, un cuento
desolador, perfecto para el cierre, que al
principio engafia como sdtira hasta que
irrumpen hambrientos revolviendo las
bolsas de basura de McDonald’s, la so-
ledad de un hombre que sondea Cajitas
Felices y un Empleado del Mes que pa-
rece un pastor evangélico cruel que ex-
pulsa a los infieles del templo.

En todos los cuentos queda claro que
Gamerro tiene una facilidad enorme
para plantar ese detalle perfecto que de-
fine un dmbito, o para cambiar el regis-
tro de las voces sin caer nunca en un es-
tereotipo; pero lo mds importante de
estos cuentos es que estdn impregnados
de nostalgia, espontaneidad y una rara
belleza, mucho mds conmovedoras que
cualquier virtuosismo. @

Rosarigaysinos

Un libro en la tradicion de la antropologia urbana muestra los alcances y limites de
una investigacion sobre la movida gay en Rosario durante los afios ’90.

Locas, chongos y gays.
Sociabilidad homosexual
masculina durante

la década de 1990
Horacio Sivori

Antropofagia

120 péaginas

POR CARLA M. DEL CUETO

ste libro podria inscribirse en

una tradicién que comienza con

Jorge Salessi (Médicos, maleantes
y maricas), Juan José Sebreli (Historia
secreta de la homosexualidad en Buenos
Aires) y el libro de Flavio Rapisardi y
Alejandro Modarelli (Fiestas, bafios y
exilios). Sin embargo, a diferencia de
esos trabajos que reconstruyen el pasa-

do, en Locas, chongos y gays, Sivori se
propone reconstruir la sociabilidad ho-
mosexual masculina a partir de la des-
cripcién de los circuitos, los escenarios
y las précticas en tiempo presente. Se
trata de un trabajo etnogrifico, lo que
supone una prolongada estadia en el
lugar de investigacién, observacién,
entrevistas y charlas informales. En su
andlisis, Stvori —por momentos dema-
siado distante— revisa no solamente los
escenarios y las interacciones, sino
también realiza un fino andlisis de los
usos lingiiisticos particulares. Transcu-
rre en Argentina, pero no en Buenos
Aires sino en Rosario a principios de la
década del ’90.

sCudl es la particularidad de Rosario
como escenario de estas interacciones?

sHasta qué punto esto imprime un
movimiento particular y especifico a lo
que se describe? Por un lado, si bien es
una de las principales regiones metro-
politanas del pafs, la oferta de lugares
de encuentro es sensiblemente mds re-
ducida en comparacién con Buenos
Aires, incluso hace mds de diez afos.
Por otro, el doble juego permanente
de mdscaras que despliegan los homo-
sexuales rosarinos para ocultar su “es-
tigma” en la sociedad global; y a su
vez, dentro del mismo “ambiente”,
que impone —como todo medio so-
cial- sus reglas y normas de comporta-
miento. Es justamente este juego de
actuaciones que probablemente pue-
dan constatarse en otros lugares, las
que se ven exacerbadas por tratarse de

una ciudad de dimensiones mds redu-
cidas. Asi, “son considerados ‘suficien-
temente homosexuales’ aquellos luga-
res donde la homosexualidad se da por
sentado y las estrategias de disimulo
pueden ponerse en suspenso”. Se des-
cribe de este modo un espacio no ho-
mogéneo y no carente de conflictos en
donde se juegan permanentemente las
imdgenes de si.

Sivori, en el desarrollo de su an4li-
sis, discute con enfoques que han en-
fatizado demasiado las conductas se-
xuales en la conformacién de identi-
dades. El efecto de su propuesta resul-
ta en un abanico de personajes que se
resisten a las clasificaciones y de este
modo sale airoso del riesgo de esencia-
lizar una identidad homosexual. @



El hombre llamado Castillo

Vuelve Abelardo Castillo al cuento con un clasico y atractivo volumen llamado
El espejo que tiembla, donde las chicas de la facultad se quedan ancladas en una
semana de los '60 y los hombres cumplen con su destino de destierro y soledad.

? V

El espejo que tiembla
Abelardo Castillo

Seix Barral

125 paginas

Abelardo Castillo
1 cspejo que riembla

POR CLAUDIO ZEIGER

£ Hace afios que vengo sintiendo que,

realistas o fantdsticos, mis cuentos

pertenecen a un solo libro. Y la lite-
ratura, a un solo y entrecruzado universo,
el real, hecho de muchos mundos.” Esta
declaracién, hecha hace ya unos cuantos
afios por Abelardo Castillo, es ratificada en
su tltimo volumen de cuentos, también
integrado a ese “libro incesante” llamado
Los mundos reales. Que se postule la exis-
tencia de mds de un mundo real es algo de
por si bastante elocuente, una forma de
definir esa dialéctica entre realidad y fanta-
sfa. Lo que puede decirse para empezar a
hablar de £/ espejo que tiembla es que de ese
filo por el que siempre se ha deslizado la
narrativa breve de Castillo, estos cuentos
estdn un paso s alld, més del lado de lo
fantdstico, instalados cémodamente en
uno de esos mundos reales que abarcan el
pasado, el juego con el tiempo, el anacro-
nismo, un toque gético de viejo barrio del
sur, bastante desentendido de ese realismo
que lucia hegeménico en la narrativa de los
‘60 y que el propio Castillo supo cultivar
aunque siempre con una alta dosis de “lite-
raturizacién’, de citas a Poe, Chejov, Kaf-
ka, Borges, Cortdzar, entre otros.

El arranque, con un cuento breve llama-
do “La Cosa”, marca un poco el terreno.
La Cosa es una denominacién cara a la li-
teratura de terror: lo indefinible, lo indeci-
ble, lo que estd ah{, una presencia; aqui, un
raro monito que pasa de mano en mano.
El cuento, cabe decir, es de factura impeca-
ble, virtuoso y cldsico. Luego sigue un en-

cuentro entre dos hombres que han com-
partido una mujer (“La mujer de otro”),
apenas una escena donde se adivina conte-
nida toda una vida. Hay dos cuentos pro-
tagonizados por nifios (“Noche de epifa-
nfa”, “Pava”) que quizd son los que mds re-
piten uno de los tdpicos sesentistas sin
grandes novedades, en este caso, la cruel-
dad, una manifestacién del mal en estado
puro. Los otros cuentos confirman mds
que desmentir que £/ espejo que tiembla es-
t4 mds direccionado a lo fantdstico que a lo
realista.

Hay un cuento bastante clave y entrafia-
ble en este libro: “El tiempo de Milena”. El
protagonista, a quien no se puede dejar de
identificar con el propio personaje de Cas-
tillo (como se lo denomina en un cuento
como “Week-end”: el hombre llamado
Castillo), tiene un intensisimo romance
con una chica llamada Milena. “La habfa
conocido esa misma madrugada, precisa-
mente frente a la casa de los perros, y no
nos habfamos separado en todo el dfa. Nos
habfamos ido a la cama juntos a la hora de
almorzar, habfamos discutido por Simone
de Beauvoir a las tres de la tarde, a las siete
ya me habfa sido infiel y a las diez de la no-
che del mismo dia habia conseguido con-
vertirme en un vardn golpeador.” Esa chica
vive perpetuamente atrapada en “su sema-
na del ‘60, con su blusa de bambula y su
pollera hindd y sus cuadernos de la facul-
tad”, mientras el hombre, que ya en ese
momento era unos afios mayor, va a seguir
madurando y envejeciendo. Pero —en el
clic fantéstico del cuento— se le ha adjudi-
cado una semana de la vida de esa chica de
los ‘60. Nostélgico y filoséfico (al fin y al
cabo, el tiempo es el gran tema de reflexién
de la filosoffa), “El tiempo de Milena” re-
coge la mejor tradicién cortazariana y bien
podria erigirse en cifra de £/ espejo que
tiembla: casi todo estd aqui, dicho y no di-
cho. Lo que se ha escrito y vivido y lo que
ya no se podria decir ni escribir, cierta re-
signacion frente al paso de la vida, pero al
mismo tiempo el regocijo por lo que nos
ha tocado, esa pequefia porcién de felici-

dad, esa semanita que muchas veces justifi-
ca toda una vida. Y entonces es mds ficil
entender el sentido del cuento “El deser-
tor” donde se retoma el tépico de poder vi-
vir varias vidas en una a condicién de estar
dispuesto al sacrificio, el desprendimiento.
O el de “La que espera’, una deliciosa his-
toria faulkneriana contada con el pulso del
oficio mds seguro por un narrador que le
habla a un hombre llamado Castillo.
Abelardo Castillo tiene una posicién
tomada con respecto a la literatura des-
de hace afios y este conjunto de cuentos
no la desmiente, y tampoco viene a
plantear nuevas lineas. Son una confir-
macién —confirmacidén que se toma de
la mano de una prosa notablemente
asentada, de una precision nitida— de lo
ya dicho, pero que siempre deja resqui-
cios para uno mds, un cuento mds, co-
mo ocurre cuando el publico pide una
cancién mds sabiendo lo que va a escu-
char, pero necesitando que se lo digan
con alguna variante, de un modo reno-
vado. Desde luego, los cuentos de E/ es-
pejo que tiembla no repiten a los de Las
otras puertas o Las panteras y el templo;
es una de las sensaciones mds fuertes y
agradables al leerlos, corroborar que el
escritor no recurre a las férmulas proba-
das sino que acepta una dosis de clasi-
cismo y la cultiva, con esmero, como a
una flor. Un trabajo que, se sabe, es tra-

bajo de siglos. @

ENTRADAS A GABO

La editorial Icono viene de anunciar la aparicion
de un curioso diccionario que retne, a manera
de un mapamundi garciamarquezano, mas de
350 términos y frases usadas por el Nobel co-
lombiano. El mundo segun Gabriel Garcia Mar-
quez, que fue presentado el pasado lunes en un
acto organizado por la Fundacion Santillana para
Iberoamérica, contd con el trabajo compilatorio
de la escritora y docente universitaria Piedad
Bonnett, para quien “el propdsito de hacer un
glosario es penetrar en el alma y el pensamiento
del autor colombiano por una via alterna, midien-
do sus énfasis y paseandonos por toda clase de
tépicos, de lo ridiculo a lo sublime, para gozar
con su perspectiva del mundo”. El diccionario,
producto de una verdadera pesquisa de su bi-
bliografia, que incluye —ademas— conceptos en-
trahables a Gabo como Macondoy Caribe, es
una de las principales atracciones a ofrecer en la
Feria del Libro de Medellin. Entre el extenso glo-
sario, tomado de sus obras de ficcién, cronicas e
incluso de las contadas entrevistas que ha con-
cedido hasta el momento, figuran las siguientes
entradas: “Yo nunca me he cansado de decir
que Cien afios de soledad no es mas que un va-
llenato de trescientas cincuenta paginas”; “el
principal deber politico de un escritor es escribir
bien”; y “dos enamorados encuentran el clima
perfecto del amor cuando sus digestiones funcio-
nan como una sola”.

SOMOS LOS PIRATAS

Si bien la idea de encarar una inmensa biblioteca
virtual fue —en un principio— bastante bien recibi-
da, ahora el proyecto Google Print del buscador
mas buscado, que perdia el suefio en crear un
indice infinito de libros con sus correspondien-
tes portadas y extractos, esta encontrando nu-
merosos detractores. Después de las quejas
expuestas por el presidente de la Biblioteca
Nacional Francesa, Jean-Noél Jeanneney
(que fue el primero en poner el grito en el cielo
en enero), las casas editoras Random House
y Bloomsbury, ahora la asociacién norteameri-
cana Authors Guild se sumé a la caravana de
injurias. El grupo de escritores denunci6 ante
el tribunal federal de Nueva York que “el pro-
yecto esta construido sobre una violacion ma-
siva del copyright’. Por su parte, la gente del
Google, que habia congelado en agosto el
proceso para adecuarse a las exigencias de
los autores mas desconfiados, argumentoé que
“en lugar de pensar en la violacién de los de-
rechos de autor, deberian tener en cuenta que
el programa va a permitir descubrir millones
de libros en todo el mundo”. Mas alla de en-
contrar inocentes y culpables, lo interesante
es que este caso es un ejemplo mas de la
fuerte tension que esta surgiendo entre la pro-
teccion del derecho de autor y el acceso a las
obras por Internet, asi como también entre el
derecho al conocimiento publico y la remune-
racion de los escritores.
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POR EDUARDO RINESI

scrito cuando todavia resonaban

entre nosotros los repiqueteos del

“atronador acontecimiento” (co-
mo aqui se lo llama) del 19 y 20 de di-
ciembre de 2001, este sugerente libro
que nos entrega Gabriel D. Lerman revi-
sa retrospectivamente la historia de los
eventos —en general no menos atronado-
res— que hicieron de la Plaza de Mayo,
desde los inicios mismos de la historia
nacional hasta nuestros dfas, uno de los
escenarios fundamentales de la vida poli-
tica argentina. Y no usamos sin inten-
cidén, aqui, la metdfora teatral del “esce-
nario”; la politica, en el modo en que es
pensada en este libro, es una actividad
que supone una fundamental dimensién
interpretativa, representativa, teatral, yla
plaza, dmbito teatral por excelencia, es el
tablado donde se despliega esta activi-
dad. Que es la actividad por medio de la
cual un conjunto de sujetos —individua-
les o colectivos— que Zrrumpen en la esce-
na interpretan, representan, un cierto pa-
pel: el papel del “pueblo” (del pueblo
que quiere saber de qué se trata, del pue-
blo que guiere tratar lo que se sabe, del
pueblo que, unido, jamds serd vencido),
que no tiene ninguna realidad sociolégi-
ca fuera de la plaza porque es un concep-
to esencialmente politico. Lo que puede
decirse también afirmando que la politi-
ca existe (que la politica aparece, que la
politica —ella misma— #rrumpe) cuando
los sujetos sociales se presentan en el es-
pacio publico, se re-presentan en el espa-
cio publico, no en funcién exclusiva de
sus intereses particulares especificos, sino
vistiendo el atavio del pueblo, vistiendo
el atavio que los convierte en “pueblo”. O

cuando esos sujetos sociales, que quizds
salieron de sus casas o de sus talleres y
marcharon a la plaza en reclamo de los
intereses que tienen o de los derechos
que los asisten o que deberfan asistirlos
como miembros de este o aquel grupo
social, trastruecan en la plaza su propia
identidad y no se presentan (y no se repre-
sentan), en ella, como parte de esos grupos
a los que pertenecen sino como parte de
un sujeto politico llamado “pueblo”.

Por eso serfa posible afirmar que la
plaza politica es el lugar donde fracasa la
sociologfa, o donde la sociologia toca su
infranqueable limite, porque el sujero de
esa plaza, el “pueblo”, no es una realidad
socioldgica (como si lo son, verbigracia,
la clase obrera, los desocupados, los po-
bres estructurales y los nuevos pobres,
los pequefios ahorristas y los deudores
hipotecarios), sino el nombre que toman
esos sujetos sociales cuando asumen co-
mo determinacién de su comportamien-
to esa suerte de plus que se posa por sobre
su pura y desnuda identidad de clase y
que los desvia de ellos para volverlos
“otra cosa’. Ese desvio es exactamente la
politica. Por eso, la plaza no es politica
porque en ella se “exprese” o se articule
“politicamente” el ser social verdadero de
un sujeto o de un conjunto de sujetos
sociales preexistentes, sino porque en ella
se constituye la misma realidad —por
cierto, politica— del sujeto popular. “Si
este no es el pueblo/sel pueblo dénde estd?”,
suele corearse en la plaza, y hay mds sabi-
durfa que la que parece en esta letra. En
efecto, el pueblo no “estd” en ninguna otra
parte mds que exactamente alli, en la plaza
(en la plaza politica, en la plaza que de tan-
to en tanto cambia su amable y repetido
aspecto cotidiano de jubilados y oficinistas
y palomas para transformarse —ella mis-
ma— en “otra cosa’ y permitir que en ella
surja la politica), no porque el pueblo haya
“ido” a la plaza, sino porque es precisa-
mente ahi, en la plaza, donde el pueblo se
constituye como pueblo.

Todos a la plaza

Un ensayo que, aunando cultura y politica, hace un itinerario desde
2001 hacia atras para descifrar los momentos clave en que el pueblo
—de una u otra forma— fue a la Plaza de Mayo a saber de qué se trata.
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Y esto desde el comienzo, es decir, desde

mayo, columna inaugural, casi mitolégica
—escribe Lerman— a la que no dejard de re-
mitirse cada ulterior peripecia de la histo-
ria politica nacional. Lerman observa la
fuerza de ese movimiento de “retorno”, de
regreso al “espiritu de Mayo” por parte del
grupo politico que, después de Caseros y
sobre todo de Pavén, puede celebrarse y
celebrar la reconquista del poder —de la
mano de los afanes conservadoramente
modernizantes del intendente Alvear— en
el lugar de las viejas glorias: la plaza, ratifi-
cada en su centralidad por el mismo movi-
miento por el que es transfigurada en su
apariencia. A partir de entonces e inexora-
blemente, cada nueva apropiacién de la
Plaza serd una re-apropiacién, cada nueva
vuelta (la de 1890, la de 1945, la de
2001), una revuelta. Que por lo mismo
engendrard inmediatamente el previsible
coro de estigmatizaciones —o de imdgenes
que proponen diversas analogfas de la
chusma invasora con estas o aquellas fuer-
zas naturales mds o menos desaforadas e
iracundas— que conocemos bien. Siempre
es ast: a la constitucién del pueblo como
sujeto politico los voceros del Orden res-
ponden desalojéndolo, a fuerza de impro-
petios, de la zona de razonabilidad, de la
humanidad, del /ogos. La misma idea de
multitud, que hoy ha adquirido buena
prensa de la mano de un neospinozismo
tan seductor como facilongo y superficial,
forma parte, en los modos en los que de
Ramos Mejfa en adelante la ha utilizado el
pensamiento social argentino, de esta fami-
lia de imdgenes de lo incontrolable, lo irra-
cional y lo peligroso de los movimientos
que el buen Platén llamaba, con pocos di-
simulos, “el gran animal popular”. A través
de una exploracién atenta de la literatura y
de la crénica histérica, este libro sigue de
cerca, con imaginacién y sensibilidad, la
historia de esta lucha por el sentido de la
plaza, convirtiéndose asf en una relevante
contribucién al estudio de una parte fun-
damental de la vida politica argentina. @



POR RODRIGO FRESAN

ntil I Find You —la onceava y muy

esperada novela de John Irving—

es un libro insostenible. Con esto
quiero decir que sus mds de ochocientas
pdginas y sus tapas duras lo hacen literal-
mente imposible de sostener (adverten-
cia: la opcién de leerlo en la cama, apo-
yado sobre el pecho, no demora en pro-
ducir un principio de asfixia) convirtién-
dolo en un objeto incémodo y dificil de
disfrutar. Y consejo para los que no quie-
ran esperar hasta la traduccién de Tus-
quets a principios del 2006: la edicién
norteamericana es un poco —un poqui-
to— mds maleable que la ingobernable y
acalambrante edicién inglesa.

Y Until I Find You ha resultado para
buena parte de la critica literariamente
insostenible. Algunas resefias fueron tan
virulentas que, por ejemplo, obligaron
al periédico The Washington Post a pedir
disculpas por los ofensivos excesos de su
colaboradora Marianne Wiggins, ex es-
posa de Salman Rushdie. Las acusacio-

i

€ Un Irving insostenible

y John Irving escribio su novela declaradamente mas personal y esto no paso inadvertido. No

nes van desde el fdcil y simplén “excesi-
va’ ¢ “inflada” a cuestiones mds groseras
como “patoldgicamente fdlica” y “posei-
da por la proximidad del Viagra”. Por-
que para muchos, Until I Find You es la
corporizacién de algo que parecfa un
imposible: que John Irving alguna vez
escribiera una novela aburrida. Y es que
luego de la bizarra novela india que fue
Un hijo del circo, de la imperfecta Una
mujer dificil (anfitriona de una primera
parte magistral, acaso lo mejor de Ir-
ving) y de ese un tanto innecesario ca-
pricho cuasi vonnegutiano que fue La
cuarta mano, eran muchos los que espe-
raban el retorno neo-dickensiano del
creador de T.S. Garp, Homer Wells y
Owen Meany. Sobre todo cuando el
mismo autor venfa anunciando que Un-
til I Find You era “el libro de mi vida”,
algo “meditado durante afios” y “el mds
personal y autobiogrifico de todos” al
punto de haber escrito una primera ver-
sién en primera persona que, al leerla,
le dio miedo. Por lo que la reescribié al
completo en tercera persona. Y tal vez

—en cuanto a esto ultimo, a la materia
non-fiction del asunto— que Irving se
haya pasado un poco durante la promo-
cién del monstruo confesando que, co-
mo su nuevo héroe, nunca supo quién
fue su padre y que sufrié durante su in-
fancia repetidos abusos sexuales de par-
te de una mujer madura hayan distor-
sionado un poco la percepcién y el reci-
bimiento de la mega-novela. Porque
—divertida, ocurrente, grotesca, poblada
de personajes inolvidables— si de algo
peca Until I Find You es de funcionar
como un virtual greatest hits de Irving
reciclando gestos y rasgos tan reconoci-
bles como entrafnables: el nifio como
animal perdido en la jungla de los adul-
tos; el hombre —Jack Burns: seduc-
tor/seducido serial y exitoso actor/tra-
vesti— gobernado por sus mds bajas y
erectas pasiones (ésta es, si, la novela
mds desaforadamente sexual de Irving);
la madre tan santa como desquiciada y
la familia disfuncional como evangelio;
la exploracién de un determinado arte y
territorio (que aqui es el mundo de los

sélo porque es muy voluminosa y cuesta sostenerla entre las manos, sino porque ya fue
acusada de félica, obsesiva sexual y otras cuestiones que vale la pena empezar a aclarar.

tatuajes y Hollywood); la amiga de la
infancia fiel hasta el fin (que acaba sien-
do novelista de éxito); la busqueda mds
como destino que fin; prostitutas sa-
bias; los desplazamientos espacio-tem-
porales (Toronto-Amsterdam-Portland-
Los Angeles, arrancando en 1965 y lle-
gando hasta el presente); las obras de
teatro escolares; la prictica de la lucha
libre como metdfora de casi todo; la in-
sistencia en determinadas frases ascen-
didas a mantras; las revelaciones finales
(a diferencia de otros Irvings, éste mejo-
ra a medida que se avanza); y, claro, el
tempo dramdtico y novelistico del XIX
importado al siglo XXI. Lo de siempre
(pero sin osos) que a muchos no les
gusté nunca; pero que a quien firma es-
to (y es verdad que la fluidez de la no-
vela se resiente en ciertos tramos quizd
por sentirse felizmente enamorada de sf
misma) le sigue gustando tanto como la
primera vez; como aquellos libros igual
de insostenibles que Until I Find You
pero, también, tal vez mds ligeros en el

mejor sentido de la palabra. @
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La rompiente

La rompiente,
Reina Roffé,
Alcién

Celebrando una reedicion

Las voces de una mujer

POR ALICIA PLANTE

eer puede ser una aventura. No siempre al

escritor le interesa seducir al lector con un

texto que le granjeard su ficil simpatia: cada
tanto se tropieza con uno que no se ocupa ni preo-
cupa con las bien establecidas reglas del éxito y que
no reducird la tensién de su palabra ni aplacard su
creatividad porque para él escribir es lo aventurado.
A la vez, no creo que el lector imaginario, ese dios
o demonio en todo caso insobornable al cual toda
palabra escrita le va destinada, se halle ausente de la
mente de este escritor comprometido con la explo-
racién. Con su novela La rompiente, Reina Roffé se
ubicaba en la primera fila de esa compulsién expe-
rimental que en 1987, fecha de aparicién inicial de
la obra, representd —y sigue representando hoy— un
hito trascendente en la vanguardia literaria contem-
pordnea. Sin concesiones al mercado, desde las pri-
meras pdginas el relato nos conmueve con los he-
chos y sobre todo con la hondura de las percepcio-
nes, con las cadencias del lenguaje, con el perfil in-
quietante de la mujer que parece naufragar en tie-
rra extrafia; “no habia llegado a una ciudad sino a
un estado mental”, un desarraigo de la carne viva,
una aparente fragilidad en el exilio que quizd sea un
viaje apenas, pero con “el idioma que no termina
de armarse en su boca”. En torno a esta estructura,
la novela de Roffé se arma en tres partes, una histo-
ria en la cual el punto de vista no es estable y la he-
roina, tampoco.

A esa mujer que llega, en la primera parte del li-
bro, alguien la reconstruye en segunda persona, al-
guien que nunca sabremos quién es pero con edad
suficiente para tener recuerdos de cémo eran las co-
sas 50 afios atrds. En un principio, por vicios con-

traidos, intentamos deducir, inferir dénde estd esa
“otra costa” (;Estados Unidos?), quién le habla,
quién la dice (;un psicoanalista quizd?). Enseguida
estdn en un bar, toman café, buen clima comenta el
interlocutor..., poco probable entonces, tampoco
hay actitudes o interpretaciones que den sustento a
ese tipo de suposiciones, que ademds, y era de pre-
ver, se van volviendo ingenuas.

Y de pronto esta persona (;también una mujer?)
que la viene construyendo para nosotros, y que de-
clara “anoche lef su diario, lo que usted denomina
lineas de fuerza”, y agrega: “Usted insiste —segin
me ha confesado— en borronear una misma y tnica
novela”, y abre la puerta a la segunda parte del libro
cuando solicita: “Cuénteme la novela”. En un pun-
to del relato que sigue —dicha novela, contada en
primera persona—, significativamente la mujer afir-
mard: “En algunos casos la sintesis de una historia
es mds sugerente que el relato completo”.

:Es el personaje de la novela inconclusa, “agoni-
zante”, e interrumpida con reflexiones entre poéti-
cas y contundentes, el personaje de la primera par-
te, la mujer desarraigada a la que alguien le habla-
ba? ;Es esta segunda historia autobiogréfica? Y una
vez mds, jes que importa? “No es cierta y tiene, sin
embargo, la utilidad de lo verosimil”, dice el perso-
naje de Roff¢ al prepararnos para la tercera parte.

“sHallaré, adonde vaya, el esplendor de una
voz?”, se pregunta ahora la heroina, quiz4 la inicial,
que habria regresado a la tierra propia y que relata
hasta que la pena nos doblega, la agonia y la muer-
te de su abuela. El duelo la recluye, “una mujer en
estado de alarma”, hasta la descripcién final de una
menstruacion que parece subrayar con sangre la
imposibilidad de cerrar la historia con alegria, ape-
nas con delicada belleza. @
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"Miss Mirren es arrolladora“.
The New York Times
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Poderosa mgen:osa y realista".
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