
CURIOSIDADES ESPACIALES

La historia (no) oficial
Sexo con ingravidez, conspiraciones de la KGB, alcoholismo de ex héroes del

espacio, el increíble y triste caso del astronauta y su patria desarmada son his-

torias que decoran el backstage de esa gigantesca empresa que fue (y es) la

carrera espacial. Aunque ninguno de estos relatos (y tal vez leyendas) disminu-

ye la importancia de los logros y los fracasos, revelan, amable y modestamen-

te, una parte de la historia que generalmente no se cuenta. 
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El cielo dejó de ser el límite el 12 de abril de
1961 cuando el hijo de un carpintero y una

granjera posó su humanidad en la vacuidad espa-
cial. Fue el pionero, el primer embajador, mucho
antes del bonachón de Neil Armstrong: la hazaña
del cosmonauta soviético Yuri Alekseyevich Gaga-
rin a bordo de la nave Vostok –“Este” en ruso y en
la que dio una vuelta completa a la Tierra duran-
te una hora y cuarenta minutos– marcó un antes
y un después en la existencia de una especie joven,
de apenas un par de millones de años de
existencia: por eones, el espacio fue un
territorio virgen y no contamina-
do por el material genético hu-
mano. Lo único que hizo Ga-
garin –cuyo nombre en clave
era “cedro”, y sus primeras
palabras en el espacio fueron
“okazyvaietsya, ona golubaya”
(“está confirmado, es azul”)–
fue abrir la puerta. 

Y desde entonces nadie se atre-
vió a cerrarla: alunizajes transmiti-
dos por televisión, estaciones espaciales
que no explotaron de milagro, naves transporta-
doras de música terrestre, satélites con misiones se-
cretas, experimentos desopilantes, supertelescopios
miopes, robots exploradores ultracaros, promesas
“naïfs” de amartizajes, sondas de espacio profun-
do lanzadas para perderse, y una sonda meteoro-
lógica cayendo en una luna fétida repleta de me-
tano, son los hitos básicos de la “historia oficial”
de la exploración espacial que tiene su iglesia, su
ministerio y su órgano de difusión en una sola agen-
cia, la NASA. 

Pero, como pasa siempre en todas partes, cuan-
do algo se anuncia, algo también se oculta: expe-
rimentos irrisorios, verdades tapadas y disparates
tan increíbles que sorprenden tan sólo por el fer-
vor con el que son negados. Reales o no, lo que si-
gue es un ínfimo muestrario de anécdotas indis-
cretas que las agencias espaciales del mundo (la nor-
teamericana, la europea y la rusa) estarían gusto-
sas de silenciar.

PENSAMIENTO UNICO
Todo el mundo se lo pregunta, se lo imagina, lo

anhela; pero sólo un puñado de elegidos sabe la
respuesta: ¿hubo sexo en el espacio? Primero, hay
que saber que es perfectamente posible. Se necesi-
tan un hombre y una mujer (o dos hombres, o dos
mujeres), un poco de ganas y ya está. Segundo: no
hay ninguna regulación de la NASA que lo prohí-
ba. Y tercero: está lo de la soledad y el telón de es-
trellas de fondo. Desde que en 1982 Svetlana Sa-
vitskaya (la segunda mujer en el espacio) compar-
tió la estación espacial Salyut 7 con dos colegas so-
viéticos –un ménage à trois que se hizo costumbre
luego del despegue en 1986 de la estación orbital
Mir (el proyecto soviético que terminó por morir
en las aguas del Pacífico el 23 de marzo de 2001)–,
todas esas combinaciones se dieron y se siguen dan-
do sin que muchos se alarmen o invoquen la ne-

cesidad de una estricta separación de sexos tan co-
mún en los colegios religiosos. Hasta ahora ningu-
na pareja de astronautas confesó y todo sigue co-
mo siempre: los periodistas preguntan y la NASA
desmiente con la suficiente parquedad como para
alimentar las especulaciones. Sin embargo, no es
todo mutismo: hace cinco años, un astrónomo
francés llamado Pierre Kohler causó sensación
cuando publicó en su libro La Dernière Mission:
Mir, l’aventure humaine (La última misión: Mir, la
aventura humana) todo un capítulo dedicado a los
(supuestos) experimentos sexuales realizados tan-

to en la estación soviética así como a bor-
do del transbordador norteamerica-

no Endeavour cuando en 1989 la
pareja de astronautas Jan Davis

y Mark Lee compartieron el
mismo vuelo. Kohler, por
ejemplo, dice que en una mi-
sión de 1996 la NASA estu-
dió la factibilidad de hasta
diez posiciones sexuales, gra-

bó los encuentros y volcó to-
dos los resultados en un archivo

top secret identificado únicamente
como “Nro. 12-571-3570”. “Uno de

los principales hallazgos –dice el astrónomo fran-
cés– fue que la clásica posición del misionero en
un ambiente de microgravedad es simplemente im-
posible”. En un país en el que la exhibición de un
pezón en televisión nacional provoca iras y denun-
cias chillonas de obscenidad, la NASA no pudo ha-
cer otra cosa que negar el asunto y rezar para que
a Kohler se lo comiera la tierra. 

ABANDONADO EN EL ESPACIO
El 18 de mayo de 1991 el astronauta Sergei Kri-

kaliev despegó desde el cosmódromo de Baikonur
rumbo a la estación espacial Mir. Debajo habían
quedado un país convulsionado, pero un país al
fin, llamado Unión Soviética, esposa y una hija de
escasos meses de vida. Su misión –de reparaciones
varias– duraría sólo cinco meses, pero llegó oc-
tubre y ni noticias de su reemplazo. Desde arri-
ba se veía todo igual. Ni se le cruzó por la
mente que a sus pies el imperio creado por
los bolcheviques se hacía trizas y se diezma-
ba minuto a minuto en republiquetas de
nombres conspicuos y coloridas banderas. De
un día para el otro, el centro de lanzamien-
tos de cohetes en Baikonur pasó a pertenecer
a la naciente república de Kazajistán, que
exigía más plata para permitir el despe-
gue de un nuevo cohete. Mientras tan-
to, allá arriba la comida menguaba
y la única respuesta que recibía Kri-
kaliev del centro de control de
Moscú –donde sus trabajadores
amenazaban diariamente con ir a
la huelga por los magros sueldos–
era que esperara. Recién en febre-
ro de 1992, al astronauta de 34 años
le permitieron chatear una vez por sema-
na con su esposa Lena y averiguar cómo vivía
con un salario devaluado de 500 rublos (2,5

dólares). A tal punto llegó la novela que el diario
de la juventud comunista (Komsomolskaya Pravda)
tituló en primera plana “El hombre enfermo de
volar”. Pero, como en una película, todo terminó
bien: luego de 10 meses y medio en el espacio, el
conflicto se destrabó y en marzo de 1992 Krika-
liev regresó a la Tierra. Había salido de su país sien-
do soviético y volvió siendo ruso. En vez de me-
dallas y ciudades con su nombre, el astronauta re-
cibió canciones (Casiopea, compuesta por Silvio
Rodríguez), óperas (Cosmonauta: una ópera en cua-
tro órbitas, de los australianos David Chesworth y
Tony MacGregor) y un corto (Kosmonaut, del no-
ruego Stefan Faldbakken) en su honor. Cansado y
famélico, Krikaliev ya no estaba más solo.

JUBILACION OBLIGATORIA
La suerte que corren los astronautas norteame-

ricanos y soviéticos, sobre todo luego de acabada
la gloria, suele ser casi idéntica al camino del olvi-
do tomado en la ficción por el cosmonauta alemán
Sigmund Jähn de la película Good Bye Lenin. Se
los puede encontrar al volante de un taxi, hundi-
dos en cementerios y en conspiraciones o reclui-
dos del mundo y de enardecidos adoradores de ex-
traterrestres. A Gagarin se lo ubica fácilmente en
la segunda categoría: de hecho, el misterio alrede-
dor de su muerte en un accidente aéreo en 1968
trepa en Rusia a los mismos niveles de histeria cons-
pirativa que rigen en torno del asesinato de John
F. Kennedy. El asunto es así: luego de su regreso a
la Tierra, Gagarin se volvió, como era de esperar,
un héroe: bautizaron una ciudad y un cráter lunar
con su nombre, Picasso le hizo un retrato, Khrus-
chev le regaló una banca de diputado en el Soviet
Supremo y todo hombre, mujer o niño moría por
tocarlo, abrazarlo o besarlo. Sin embargo, la fama

no cayó sola.

Temiendo que muriera repentinamente, las auto-
ridades soviéticas le prohibieron subirse a un co-
hete espacial relegándolo a entrenar a nuevos ca-
detes. Así, Gagarin comenzó a deprimirse y a ha-
cerse buen amigo del vodka. Hasta que junto a otro
instructor de vuelo despegó en un avión MiG 15
a las 10.19 de la mañana del 27 de marzo de 1968:
el avión se estrelló y no volvió nunca más. Tenía
34 años. El silencio oficial hizo que sus devotos
pensaran que su muerte había sido trucada, que lo
mató la KGB o que lo secuestraron los extraterres-
tres.

El otro héroe, Neil Armstrong, en cambio, cae
de lleno en la tercera categoría: sin llegar al extre-
mo de J.D. Sallinger, el primer hombre en pisar la
Luna no se deja ver mucho y sale poco y nada de
su mansión en Indian Hill, Ohio. Aunque, que se
sepa, no es alcohólico, sigue aún encabronado por
un pequeño error de transmisión que estropeó su
bajada perfecta por las escaleras del Apolo XI. Cu-
riosamente, el prolongado conflicto de Armstrong
con la NASA gira alrededor de la emisión de una
letra de su discurso: la “a”. El astronauta cuenta
que horas antes de pisar la Luna practicó neuróti-
camente la frase con la que pasaría a la historia.
Llegó el momento y la dijo: “That’s one small step
for a man; one giant leap for mankind” (“Es un
pequeño paso para un hombre, pero un salto gi-
gante para la humanidad”), aunque a la Tierra lle-
gó “That’s one small step for man; one giant leap
for mankind” (“Es un pequeño paso para el hom-
bre, pero un salto gigante para la humanidad”). Al
regreso, Armstrong no lo pudo creer: habían alte-
rado el audio (según él). La NASA no aceptó la
acusación y sus técnicos solucionaron todo dicien-
do que había sido un “problema de estática”. De
ahí en más, a cuanta conferencia iba Armstrong re-
petía su frase, aunque miles de millones de perso-
nas hayan escuchado otra cosa. 

CUENTOS ASOMBROSOS
Y hay más: el caso de los “cosmonautas fantas-

mas” (aquel supuesto grupo de astronautas so-
viéticos que habrían llegado antes que Gagarin
al espacio pero o bien murieron en el reingre-
so o bien fueron capturados por los chinos,
y cuyas imágenes fueron borradas stalinia-
namente de los archivos); los intentos de Ni-

kita Krushchev por hacer de Celestina y em-
parejar a los astronautas que salieron al espa-
cio para que tuvieran hijos “perfectos”; los
hongos mutantes de la MIR que al caer en

el Pacífico devorarían el mundo; la biro-
me de 12 millones de dólares desarrolla-

do por la NASA para escribir en gra-
vedad cero o la cláusula que prohibi-

ría tajantemente a los astronautas
entrar en contacto con extraterres-
tres, si es que alguna vez se cruzan
con uno. 
Cuentos, cuentos y más cuentos.

Como dijo alguna vez el físico y escri-
tor Roger Penrose: “El universo está he-

cho de historias, no de átomos”. La eviden-
cia no hace más que darle la razón.

La historia...
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TEATRO Y CIENCIA
“¿Pisó realmente el hombre la Luna? ¿Qué
recuerdos nos quedan de ello? ¿Qué dijo
Armstrong al regresar? En una isla del sur,
los tripulantes del primer viaje a la Luna si-
guen tratando de entender qué fue lo que les
ocurrió.” Así se anuncia el estreno de la obra
teatral La Luna de Soledad González, que
tendrá lugar el viernes 14, 21 y 28 de octu-
bre a las 22 en la Sala Cancha del CC Ro-
jas, Av. Corrientes 2038. Entrada: $ 5. Infor-
mes: www.rojas.uba.ar, 4954-5523.

SEMANA DE LAS CIENCIAS 
DE LA TIERRA
Del 12 al 14 de octubre se llevará a cabo la
“Semana de las Ciencias de la Tierra 2005”
organizada por la FCEyN de la UBA. Habrá
charlas, exposición de posters, visitas
guiadas y más. Pabellón II, Ciudad Univer-
sitaria. Gratis. Informes: 4576-3337/3399,
semanas@de.fcen.uba.ar

AGENDA CIENTIFICA
Donde se empieza a sentir la necesidad de la acción y se plantea un enigma práctico

FINAL DE JUEGO

POR LEONARDO MOLEDO 

–Bueno –dijo el Comisario Inspector–. Es
hora de empezar a actuar. ¿Dónde habíamos
quedado?

–Ya no lo recuerdo –dijo el Embajador de
Inglaterra–. Creo que en los problemas relati-
vos a la fábrica de fósiles.

–¿No había habido un nuevo asesinato, es-
ta vez de un lógico? –preguntó Kuhn.

–No lo recuerdo –dijo el Comisario Inspec-
tor–, el mundo es muy complejo, las cosas son
muy volátiles, y el inconsciente está estructu-
rado como un lenguaje, una frase que me pa-
rece un tanto vacía.

–Deberíamos acudir a nuestros lectores –di-
jo Kuhn.

–Nuestros lectores sólo reaccionan cuando
hay un enigma –se quejó el Comisario Inspec-
tor–. No están tan atentos a la filosofía, que
parece ser patrimonio exclusivo de la institu-
ción policial.

–Hay cosas para comentar, sin embargo
–dijo el Embajador de Inglaterra—. Los pre-

mios Nobel, por ejemplo, que hacen las deli-
cias de su graciosa majestad.

–Necesitamos acción –dijo Kuhn–. Los pre-
mios Nobel los dan todos los años, y eso es
justamente lo contrario de la acción, es la per-
fecta circularidad, es como la llegada de la pri-
mavera. Tenemos que retomar el fluir de la no-
vela.

–Necesitamos averiguar en qué punto está-
bamos –dijo el Comisario Inspector–, y para ave-
riguarlo tenemos que recurrir a nuestros lecto-
res. Pero como nuestros lectores sólo respon-
den cuando hay un enigma, propongamos uno.

–Propongamos uno –dijo Kuhn.
–Bueno –dijo el Comisario Inspector–. Aun-

que como todo el mundo sabe mis intereses
están centrados en la filosofía, hay algo que
me intriga en este bajo espacio sublunar. Y
son las máquinas expendedoras de boletos en
los colectivos. ¿Cómo funcionan?

¿Qué dicen nuestros lectores? ¿Cómo
funcionan? ¿Y en qué punto estaban del
fluir de la novela?

Correo de lectores

ACERTIJO
Es muy interesante el acertijo del prisione-

ro, y acá le mando mi respuesta: La pregun-
ta que debe hacer el prisionero es: “Qué me
diría el otro guardia si yo le preguntara si tu
puerta me lleva a la libertad”. Si la respues-
ta es “el otro guardia diría que no”, debemos
pensar que ésa es en realidad la puerta co-
rrecta, que éste guardia dice la verdad y que
el otro mentiría. Si la respuesta es “diría que
sí”, debemos pensar que la puerta correcta
es la del otro guardia, y que el que contestó
miente. En definitiva, si la puerta liberadora
es la del guardia al que preguntamos, ambos
dirían “no”, caso contrario, ambos contesta-
rán “sí”. La estrategia es involucrar a los dos
guardias en una sola pregunta. Si el tipo no
está preso por perejil, tiene la libertad ase-
gurada. Gracias.

Nahuel Felipe Ricca Martín, 
12 años, loco x la lógica

P.D.: Mi papá me ayudó con la redacción.

POR GUILLERMO BOIDO

Citado de memoria, decía Einstein que era
preferible que la humanidad desapareciera

por una decisión errónea de la sociedad en su
conjunto y no por la de un grupo de especialis-
tas. El conocimiento generado por científicos y
tecnólogos debe ser compartido con la mayor
cantidad posible de sectores sociales. Sólo así se-
rá factible crear un espacio de reflexión crítica
para el análisis colectivo y multidisciplinario de
las dimensiones políticas, culturales y eticoso-
ciales de la ciencia y de sus aplicaciones. Ellas
no pueden ser patrimonio exclusivo de quienes
las producen ni tampoco de los reducidos ám-
bitos políticos y económicos que hoy deciden la
utilización de tales conocimientos exclusiva-
mente en términos de sus propios intereses y en
detrimento de las necesidades de la gran mayo-
ría de la población. Por ello es imprescindible
concebir una nueva educación que permita ni-
veles adecuados de comprensión, por parte de
los no especialistas, de los contenidos, métodos
y alcances de los desarrollos científicos y tecno-
lógicos. Este libro, en la medida de lo posible,
pretende contribuir a esa finalidad a propósito
de los problemas de la fundamentación y la fi-
losofía de la que alguna vez ha sido llamada la
“reina de las ciencias”, la matemática. Como el
lector comprobará, a la vez que ella presta, en
calidad de ciencia aplicada, innumerables servi-
cios a otras ciencias, naturales y sociales, y tam-
bién a la práctica tecnológica, su majestad no es-
tá libre de amenazas filosóficas.

Bien sabemos que existen científicos para quie-

POR GREGORIO KLIMOVSKY

Para Aristóteles, una de las características de la
actitud filosófica es el asombro. Puede que,

por razones prácticas, se reúna con frecuencia co-
nocimiento que tendrá utilidad instrumental. Pe-
ro cuando el conocimiento se asocia con el asom-
bro que produce el hecho de que la realidad sea
como es, enorme, fantástica y emocionante, en-
tonces el conocimiento origina en el investigador
una visión filosófica del universo. Debo confesar
que en un (o tal vez varios) período de mi vida lo
descripto anteriormente es precisamente lo que
me sucedió. Reiteradas veces tuve la sensación de
estar ante maravillas, como cuando, por caso, su-
pe que la galaxia en la que está situado el sistema
solar, nuestra galaxia, tiene unos cien mil años luz
de diámetro y que está constituida por cientos de
miles de millones de estrellas, entre las cuales el
Sol es realmente un componente pequeño y ais-
lado. Pero a su vez, enterarme de que en la parte
del universo accesible para nuestros instrumen-
tos astronómicos se cuentan varios cientos de mi-
les de millones de galaxias resultaba ya demasia-
do para mi propia capacidad emocional. Todo
ello me asombró pero además, como advierte Aris-
tóteles, me asombró mi asombro, con lo cual es-
taba dando evidencias de un fuerte interés filosó-
fico por este increíble universo en el que existi-
mos. Esto explica que gran parte de los esfuerzos
en mis estudios y actividades académicas hayan
avanzado en dirección epistemológica, tratando

de fundamentar cómo so-
mos capaces los seres huma-
nos de conocer tales cosas.

Posteriormente otra ex-
periencia sorprendente vi-
no a complicar mi vocación
filosófica y mi capacidad de
asombro. Me encontré con
la matemática, o tal vez la
matemática me encontró a
mí, y con lo que a primera
vista parecía un peculiar
universo de entidades níti-
das, perfectas y eternas (nú-
meros, figuras, ecuaciones,
conjuntos). Me fascinó
también que el estudio de
semejantes entidades estu-
viera asociado a una meto-

dología para mí sorprendente: postulados, demos-
traciones y teoremas. Creo que el impacto inte-
lectual que ello me produjo fue todavía mayor que
el anterior y quizá por tal razón, desde entonces,
quedé subyugado por ese extraño misterio que es
el saber matemático. Uno de los motivos por el

Después de una larga ausencia, vuelven a la carga el epistemó-
logo Gregorio Klimovsky y el historiador de la ciencia Guillermo
Boido con una ardua y fecunda investigación filosófica en torno
de la “reina de las ciencias” –la matemática– y las preguntas que
ésta enciende (¿qué son las entidades con las que se maneja?,
¿qué clase de conocimiento proporciona?, ¿hay que creer todo
lo que afirman los matemáticos?). A continuación, pues, un pri-
mer vistazo a Las desventuras del conocimiento matemático (AZ)
y a las palabras iniciales de sus autores.

Asombro y conocimiento
cual mi entusiasmo superó al que me habían
provocado ciencias como la física o la astrono-
mía fue que éstas mostraban la existencia de un
universo muy grande, en tanto que entre las ha-
zañas de la matemática se contaba el haber in-
troducido una suerte de “universo infinito”, el
cual, si bien en la concepción “pura” de dicha
ciencia podía semejar un mero juego, resultaba
indispensable, a través de sus aplicaciones, para
el desarrollo de otras ciencias y de la tecnología.

Como respecto de las emociones filosóficas y
científicas no padezco de ninguna forma de ego-
ísmo, siempre he querido compartir mi asom-
bro divulgando y discutiendo estos temas entre
amigos, alumnos y también, en seminarios, en-
tre mis colegas. Pero todo se complicó a medi-
da que fui percibiendo, como advertirá el lector
de este libro, que había en la matemática y en su
fundamentación serias dificultades y que, al me-
nos parcialmente, podía hablarse de una “crisis”
de esta ciencia. Ello me llevó a inquirir qué so-
luciones se habían propuesto para tales dificul-
tades y entonces comprobé que, incluso en la ac-
tualidad, aparecen constantemente nuevas opi-
niones y puntos de vista sobre la naturaleza de la
matemática desde una perspectiva filosófica. Me
pareció entonces que, por un lado, los estudio-
sos de la filosofía, y por otro, parte de los pro-
pios cultivadores y docentes de la disciplina, de-
bían conocer las controversias principales que a
propósito del tema habían sido planteadas en el
siglo pasado. Esto explica por qué dediqué tan-
tos años, en varias universidades y en diversas fa-
cultades de ciencias y de filosofía, al dictado de
concursos y seminarios vinculados con la funda-
mentación y la filosofía de la matemática. Aún
ahora estos temas, ya algo tradicionales, me si-
guen preocupando y esto me llevó, de común
acuerdo con mi colega Guillermo Boido, a la idea
de que resultaría útil redactar un texto elemen-
tal en el que los problemas de esta esfera del co-
nocimiento se brindaran como información de
interés no solamente para universitarios o aca-
démicos sino también para todos aquellos que
conciben a la ciencia como una manifestación
medular de la cultura humana. Lo cual nos con-
dujo a ambos a organizar un seminario, de ca-
rácter muy privado, en el que tratamos de resca-
tar ordenadamente esta temática y exponer y va-
lorar, en la medida de lo posible, algunas de las
posiciones clásicas de la filosofía de la matemá-
tica. De allí surgió este texto, que recoge nues-
tras discusiones con la esperanza de que el entu-
siasmo y el asombro ante esta aventura del pen-
samiento, compartidos por ambos autores, pue-
da contagiarse a muchos lectores: docentes, in-
vestigadores y estudiosos en general.

nes su interés radica exclusivamente en investigar
en su ámbito específico, en el dominio interno de
su comunidad profesional, y a quienes la docencia
y la divulgación del conocimiento les resultan un
desagradable compromiso: la vida es breve y la in-
vestigación demanda tiempo. Ante su obra, el pú-
blico no especializado se enfrenta a lo que Pierre
Thuillier llamaba la “vidriera de la ciencia”: para
muchos, sólo se la puede contemplar, y son muy
pocos quienes la puedan comprender. Afortuna-
damente, en la comunidad
científica argentina hubo y
hay excepciones: entre otras,
la de Gregorio Klimovsky.
En ejercicio de un magiste-
rio de innumerables mati-
ces, en cátedras, clases, con-
ferencias, escritos (muchos
de ellos de corte académico
pero otros accesibles a un
vasto público), proyectos
educativos y científicos, e
incluso en el terreno de los
derechos humanos, ha com-
prometido su credo huma-
nista con un protagonismo
social orientado a extender
sin límites su concepción de
una cultura sin fronteras, vi-
va y democrática, que en modo alguno puede pres-
cindir de la ciencia. La redacción de este libro, que
tal maestro de la cultura argentina ha tenido la de-
ferencia de compartir conmigo, ha significado pa-
ra mí una de las experiencias más enriquecedoras
de las que tenga memoria.

Sobre la socialización del conocimiento

La matemática 
de la vida


