La retrospectiva de Dani Yaco en el Recoleta

Pete Doherty, el novio de Kate Moss

Fabian Burgos quiere cambiar la pintura argentina
6 DE OGTUBRE 2005, ANO 8, N* 477 Silvina Ocampo entrevistada por Maria Moreno

habla de su nueva pelicula de mufecos animados:
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Las peliculas aptas para todo publico
ganan mas dinero que las que resultan
calificadas y sin embargo son una ilustri-
sima minoria. Entre 1989 y 2003, Holly-
wood produjo 2982 peliculas, de las
cuales soélo 123 eran aptas para todo

sumario

Es como los viejos resimenes escolares: sélo
los parrafos subrayados y sin preocupaciones
de estilo. Breve y contundente, como la crea-
cién del mundo en tan solo siete dias (des-
canso incluido): asi es la nueva Biblia que el
pastor anglicano Michael Hinton consiguié
publicar tras dos afos de arduo trabajo, nada
menos que editando la palabra del Sefior, que
es abundante, como sabe hasta el méas ag-
noéstico. Presentada unas semanas atras en la
catedral de Canterbury, la llamada “Biblia de
los Cien Minutos” consiste basicamente en
los Testamentos, el Viejo y el Nuevo, pero
condensados, despojados de “didlogos inne-
cesarios”, y con un lenguaje adaptado a los
“estandares del siglo XXI”. La obra de Hinton
aspira a revitalizar el interés por el libro sagra-
do quitandole solemnidad y verborragia:
20.000 palabras en lugar de las 780.000 origi-
nales, y en solo 60 paginas. La idea, dice Hin-
ton, es mantener a Jesucristo como protago-
nista y estrella absoluta de todo el asunto, sin
distraer la atencion de los lectores con las in-
numerables subtramas biblicas. ;Amén?

Quienes viven prendidos a Internet deben haber
visto este aviso apdcrifo hace ya un tiempito.
Quienes no, aca lo tienen.

Haga como
Maradona
abandone
la coca

publico. Este ilustre 4 % del total gané
un promedio de 80 millones de ddlares,
contra los 7 millones promedio de las
calificadas para mayores de 13 0 18
anos. Tal vez tenga que ver con la esca-
sa consideracion que se tiene por los

films “familieros” o directamente infanti-
les: entre 1989 y el 2003 hubo sblo una
pelicula apta para todo publico que gané
el Oscar a la mejor pelicula. De todas
maneras, los que pagan las entradas son
mama y papa.

Porque esta buscando la llave para
desconectar la alarma.

Porque el duefio se queda tranquilo, que
con los boludos que se paran a mirar
seguro no se lo chorean.

Porque se esta afanando otro auto.
Porque tienen miedo que le roben.
Para no quedar como un alarmista.

Aparecemos; pero no sabemos co6mo apa-
gar la alarma.

Si en verdad te estan choreando, mejor
que suene ella y no que suenes vos.

Aguanta que me voy a fijar... Me parece
que la que esta sonando desde anoche es
la de mi auto...

No sé, pero la proxima vez que escuches
sonar una alarma de auto, afanatelo, pues
el duefio seguramente no te esta viendo, y
el resto de las personas creera que eres el
duefio del auto.

Para eso fue que inventamos la alarma,
para poder afanar en paz.

Por culpa de Tinelli y sus joditas... no creo
que haya afanos, la vida es un reality.

Para cobrar el seguro.

Porque un segundo antes de aparecer el
duefo hago desaparecer al auto, con alar-
ma y todo.

Porque esta podrido de confundirse con las
mismas alarmas de todos los otros autos.

Ocurre lo contrario que con los celulares.
Cuando suena uno, todos piensan que es
el suyo.

Porque el tipo disfruta del sonido de “su”
alarma, la de él.

El duefio no puede aparecer porque nunca
se fue, sélo mudo.

Para la semana
que viene:

Tim Burton habla de su nueva pelicula

La retrospectiva de Dani Yako

Agenda

Pete Doherty, el novio de Kate Moss

Conspiracion directo a video

Brian Chambouleyron canta tangos

Fabian Burgos rehace el arte argentino

Inevitables

Silvina Ocampo por Maria Moreno

Los detectives existenciales y F.Mérides
Truchas

Fan: Bruegel por Silvia Gurfein

La nueva novela de Bret Easton Ellis

Mendicutti, Mankell, Roger

La Biblioteca del Fin del Mundo
Mi personaje favorito por A.M. Shua
Caro Libro: David Hockney



Queremos

POR JAUME SISA

nte la evidencia de que nadie quiere pagar por

la musica, habrd que aceptar que ésta llegue a

ser de uso y consumo gratuito, nos guste o no.
Ahora bien, veamos el alcance y las consecuencias que
semejante situacién puede provocar.

Los musicos y cantantes daremos el primer paso re-
nunciando a cobrar por tocar y cantar. Serd un gustazo
hacerlo y serd mejor atin si otros nos acompaifian. Los
estudios de grabacién tampoco cobrardn por registrar
los discos. Ni el personal que en ellos se ocupa, ni los
proveedores que les suministran el material necesario
ni, siendo justos, el personal de la limpieza, los mensa-
jeros y el servicio de correos, los encargados de mante-
nimiento, ni las compaifas de la luz, agua, gas y teléfo-
no. Los propietarios de los locales los cederdn gentil-
mente sin reclamar el alquiler, ni el Gobierno cobrard
impuestos, porque todo serd gratuito y no existird tran-
saccién econémica alguna sobre la cual aplicarlos. Los
productores, arreglistas y la industria discogrdfica en
pleno secundardn la iniciativa renunciando a mezclar el
dinero con la musica. Y asf, desde los accionistas hasta
el mozo de almacén trabajardn por amor al arte.

Claro que entonces, por coherencia, deberemos am-
pliar la lista hasta las imprentas, las fibricas de discos, los
distribuidores y mayoristas. Naturalmente tampoco ve-

COLECCIONISMO Y OBJETOS ARTES INDUSTRIALES, DISENO Y ARTESANIA

ARTES PLASTICAS
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SECRETARIA DE CULTURA

A partir de ahora, la Ciudad de Buenos
Aires cuenta con un servicio de dltima
generacion: Acceder, el registro digital de
los bhienes culturales de la Ciudad.

rdn un céntimo los que trabajan en las tiendas de discos,
de donde los melémanos podrdn libremente llevarse
cuantos deseen. La Sociedad de Autores por fin desapa-
recerd. Ergo, las discotecas y bares musicales abrirdn ale-
gremente sus puertas a un publico que podrd escuchar y
bailar sin necesidad de consumir bebidas, que se servirdn
de balde, ya que resultarfa discriminatorio lucrar ven-
diendo alcohol con el sefiuelo de la mdsica, si sus artifi-
ces abdicaron de todo privilegio. Los mozos tampoco
percibirdn sueldo por despachar cervezas alld donde la
musica suene como tampoco lo hardn los fabricantes y
repartidores de liquidos cordiales, que aportardn de esta
manera la dosis de alegria al ambiente festivo del gratis
total. Ambiente que alcanzard a severas editoriales de
partituras, librerfas especializadas y luminosas tiendas de
musica, sin dejar fuera a los artesanos y constructores de
instrumentos y todo lo que con ellos tenga relacién.
Una vez llegados a este punto, el contagio serd inevita-
ble y cabe imaginar que la mdsica en directo no podrd
permanecer al margen de tamafia revolucién. Puestos a
hacerlo, hagdmoslo bien. Managers, empresarios, pro-
motores, personal de montaje, luz y sonido, locales de
ensayo, pegadores de carteles, vendedores de entradas,
todos vivirdn del aire porque nadie les pedird dinero
cuando acudan a comprar lo que necesiten para vivir. La
musica se habrd liberado, por fin, de la cdrcel de la vil
materia y serd como el oxigeno que respiramos. No ten-
drd precio. Nadie comerciard con ring tones de celular,
ni serd negocio vender biografias de cantantes o fascicu-
los en los quioscos. El videoclip promocional serd eleva-
do a la categoria de arte puro. Y los compositores de mu-
sica para cine, teatro, television y publicidad as{ como las
estrellas de la dpera, sin olvidar a los D], las orquestas de
baile y las compaiifas de danza, derramardn su talento
desprendidos de todo afin de beneficio econémico. Los
musicos callejeros ni siquiera pasardn el platillo. Y no

Acceder, para preservar el patrimonio y poner-
lo al alcance de todos.

tendrd sentido mantener a tanto cargo politico y tanto
gestor cultural que viven de administrar graciosamente
las subvenciones para algo que serd gratuito.

Después, cual fichas de dominé, irdn cayendo el ci-
ne, la literatura, el teatro, la pintura y toda clase de ma-
nifestaciones culturales y artisticas, como la ensefianza
a todos los niveles, la vida intelectual, los alfareros, el
periodismo y la fotografia, los bailes regionales, los ate-
neos y la Biblioteca Nacional... Si no queremos crear
agravios comparativos, convendrd llegar hasta el dltimo
rincén de la sociedad, incluida la critica musical.

Las figuras del pop y la cantautoria llenardn los esta-
dios y ahi no habrd taquilla que valga. Las plantillas de
los teatros y auditorios los mantendrdn en perfecto es-
tado de conservacién, motivados tan sélo por la pasién
de la musica en libertad, como un servicio al pueblo.
Los musicos y todo aquel que de una u otra manera de-
penda laboralmente de esta actividad podrdn frecuentar
los bares, restaurantes y hoteles sin tener que abonar la
cuenta. Y Bill Gates regalard las computadoras y acce-
sorios pertinentes para copiar y bajarse musica, y sus
empleados obtendrdn gratuitamente la comida, la ropa
y la vivienda, con lo que ello significa y la repercusién
que tendrd en la economifa.

Y asi, sucesivamente, se ird destejiendo la red hasta
llegar a poner el mundo patas arriba. El momento
ha llegado. Gracias a la tecnologia digital serd posible lo
que ni la Revolucién Francesa, ni la Republica espafio-
la, ni el Soviet Supremo, ni el Mayo del ‘68 hicieron
realidad. Nosotros tenemos una nueva oportunidad pa-
ra materializar la Arcadia sofada.

;Vamos a ir por todo o sélo queremos musica gratis? @

Jaume Sisa es un legendario cantante catalan desconocido
en la Argentina pero venerado por buena parte de la musica
espanola, de Serrat, Sabina y Aute hasta Mecano y Alaska.

Un camino abierto
a la cultura

www.acceder.buenosaires.gov.ar
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POR LUCIANO MONTEAGUDO, DESDE TORONTO

(44 ;Qué va a hacer Tim ahora? No s,
pero yo creo que después de filmar
dos peliculas casi al mismo tiempo se

merece una buena siesta.” La actriz inglesa

Helena Bonham-Carter sabe de qué habla.

Al fin y al cabo, su marido no se dio tre-
gua: todavia no acaba de sorprenderse por
el impensado éxito internacional de Char-
lie y la fibrica de chocolate y ya estd estre-
nando, casi simultdneamente en todo el
mundo, £/ caddver de la novia, un proyec-
to que empezd a concebir hace més de
diez afios.

Pero a Burton no se lo ve cansado sino

feliz. Ya en la multitudinaria conferencia
de prensa que habfa ofrecido en la Mos-
tra de Venecia —donde The Corpse Bride
tuvo su estreno mundial— lucfa satisfecho
y relajado, después de la ovacién que se
llevé de la proyeccién para la critica. Y
apenas unos pocos dias después, en el
lobby del hotel Four Seasons de Toronto
—el vértice del que quizds hoy sea el festi-
val mds grande del mundo, después de la

Berlinale—, Burton se pasea rodeado de

sus dos principales aliados: su mujer y

]ohnny Depp, que le pusieron sus voces

a la pareja protagénica de la nueva peli-

cula, realizada con la técnica de anima-

cién cuadro por cuadro (stop motion) que
el director ya habia utilizado en £/ extra-

0 mundo de Jack.

Inspirada en una vieja leyenda rusa, £/

caddver de la novia invierte los términos

habituales y hace de la tierra de los muer-
tos el mds vivo de los mundos, pleno de
alegria y de colores, mientras que aque-
llos que se dicen vivos son grises e impo-
nen la mediocridad y la codicia. El mé-
dium entre ambos es el joven e inocente
Victor (con la voz de Depp, a esta altura,
y después de cinco peliculas juntos, el

evidente alter ego de Burton), que estd a

punto de casarse cuando, por error, pone

su anillo en la mano de una novia equi-
vocada (Bonham-Carter), que viene del
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mids alld y que lo anima a rebelarse contra
su represivo mundo victoriano.

Vestido integramente de negro, de pies a
cabeza, incluyendo unos anteojos oscuros
que dan la impresién de ser parte indisolu-
ble de su cara, Burton se sienta sonriente a
la mesa frente a un pufiado de periodistas
canadienses, entre quienes se mezcla Pdgi-
na/12. La charla es breve, como imponen
esos guardias pretorianos que se dicen press
agents, pero gracias a la buena disposicién
del director de £l joven manos de tijeras, va-
le la pena reproducirla.

¢Podria hablar del contraste entre los dos
mundos, el de los vivos y el de los muer-
tos? En la pelicula, el mundo real es mu-
cho mds oscuro que el de los muertos,
que a su manera es muy colorido.

—No pretendfa que fuera tan literal. En
todo caso querfa que fuera algo mds sim-
bélico. Esto se retrotrae a la manera en
que yo siempre sent{ que todo el mundo
es encasillado en una sociedad burocrdti-
ca. Por eso siempre me gust6 pensar en la
tierra de los muertos; de chico la imagi-
naba como una fuerza interna mucho
mds creativa y vital de lo que podria pen-
sarse desde un entorno donde el tema de
la muerte siempre fue muy oscuro, prohi-
bido, como una nube negra. Habiendo
vivido cerca de México, yo era muy cons-
ciente de las ceremonias del Dia de los
Muertos, donde habfa mucho humor,
mucha musica y los esqueletos bailaban.
Sentfa que ésa era una aproximacién a la
vida y la muerte mucho mds apropiada,
mds positiva espiritualmente. Y fue una
combinacién de estas dos lecturas lo que

NOTA DE TAPA

Cuando todavia no sale de su asombro por el éxito
descomunal de Charly _ﬁ_/a fabrica de chocolate

(incluida la Argentina),

Im Burton estrena esa

otra pelicula que filmé en simultaneo: El cadaver de la
novia, donde revisita una leyenda rusa (como habia
hecho con una norteamericana en El jinete sin cabeza)
usando la técnica de mufecos filmados cuadro por
cuadro (que ya habia usado en El extrafio mundo de
Jack y que Buenos Aires redescubrié hace una semana
con Wallace & Gromit). Desde Toronto, el mismo
Burton presenta su adorable criatura.

le fue dando cuerpo y color a la pelicula,
lo que le dio la representacién simbélica a
cada uno de esos dos mundos.

:Cémo evoluciond su relacién con
Johnny Depp a lo largo de estos anos?
—Bueno, todavia no se convirtié en algo
sexual (7isas). Desde que lo conoci en £/
Jjoven manos de tijeras, ha mantenido una
integridad artistica que es increible en
una industria como la del cine, donde
hay tantas tentaciones de todo tipo.
Siempre hizo aquello que le parecié que
debia hacer, sin tener en cuenta conside-
raciones fuera del orden de lo artistico.
Me gusta pensar en Johnny en términos
de aquello que antes se llamaba un gran
actor de cardcter, pero metido en el cuer-
po de una estrella. Y como tal, es simple-

mente un caso inico en este negocio,
donde es muy dificil conservar esa inte-
gridad artistica, que es aquello que distin-
gue a Johnny por sobre todas las cosas.
¢Sigue pensando en trabajar con éI?

—Me encantarfa, de la misma manera en
que me fascina trabajar con actores a quie-
nes les gusta cambiar. Mds que cambiar, yo
dirfa transformarse. En ese sentido,
Johnny es un poco como Lon Chaney o
Boris Karloff: un actor protagénico que
nunca es él mismo, un actor que siempre
estd creando nuevos personajes. Es una
persona muy creativa y siempre se involu-
cra mucho en ese proceso.

:Le parece que Johnny Depp refleja algiin
aspecto suyo?

—Bueno, yo dirfa que tiene mucha mds
pinta que yo... (7isas). Nunca pretenderia
afirmar una cosa asi. Pero lo que admiro

en Johnny, aquello que lo hace tnico co-
mo actor, es que siempre trata de meter-
se, de la manera mds profunda, en el es-
piritu de una pelicula. Antes que ser
siempre ¢l mismo, como hacen otros ac-
tores, él se sumerge completamente en el
personaje. No importa con qué director
trabaje, eso es lo que lo distingue. Ese es
su don, ése es su arte. Y lo aplica a todos
y cada uno de los proyectos en los que se
involucra. Por ¢jemplo, era extrafo, por-
que hicimos Charlie y la fdbrica de choco-
late y El caddver de la novia casi al mismo
tiempo. Entonces, Johnny era Willy
Wonka de dia y Victor de noche. Debe
haber sido un poco esquizofrénico para
él, pero como era la primera pelicula de
animacién que hacfa, aceptd el desafio.
Los desafios... creo que eso es lo que mds
le gusta de su trabajo a Johnny.

¢Cémo fueron surgiendo los personajes
de El caddver de la novia?

—Todo esto empezd més de diez afios atrés.
Cuando el productor Joe Ranft me men-
ciond la idea, me puse a trabajar y empecé
a dibujar y a hacer sketches. Pero nunca
pensé que me llevarfa tanto tiempo...
¢Cudl fue su inspiracién para el aspecto
de estos personajes? ;Pensé en algin ar-
tista en particular?

—No. El desafio acd eran los personajes hu-
manos. Con la stop motion es mucho mds
f4cil trabajar con personajes fantdsticos,
como ya habfamos hecho en £/ extrario
mundo de Jack. Muchas veces, con esta téc-
nica, se trata de hacer personajes humanos
y los resultados no son buenos, porque in-
tentan ser demasiado realistas. Y sale algo
extrafio, que no me convence. Entonces
volvi a ver el primer corto que hice, Vin-
cent, y pensé en el personaje de Victor co-
mo una suerte de Vincent, pero ya adulto.
Siempre pensé de qué manera podia ven-
cer esta dificultad esencial del stop motion,
cémo representar de la mejor manera posi-
ble personajes humanos. Y me siento bas-
tante satisfecho con los resultados. Creo
que logramos una buena combinacién en-



tre el disefio de los personajes y los actores
que les dieron sus voces y su personalidad.
Fue extrafio, porque primero concebimos
los personajes, sin pensar en los actores.
Pero cuando le pedf a Johnny que hiciera
el novio, me sorprendié la manera en que
el personaje se ajustaba a lo que él podia
hacer. Lo mismo me pasa cuando veo el
personaje de Albert Finney y escucho su
voz. Es tan perfecto para él. En la mayorfa
de las peliculas de animacién las voces son
importantes, pero tengo la impresién de
que con ésta es algo realmente especial,
porque los actores me hacen sentir como si
estuviera frente a una pelicula que no es de
animacion, tanta es la empatia entre los
personajes y sus voces.

Las imdgenes generadas por computa-
dora (CGI) ya reemplazaron casi defini-
tivamente a la animacién tradicional en
dos dimensiones, a lo que antes se lla-
maba “dibujo animado”. ;Le parece que
con la técnica del stop motion va a suce-
der lo mismo?

—Es triste. Disney cerr6 su departamento
de dibujos animados (donde yo me inicié)
porque hicieron unas pocas peliculas que
no tuvieron éxito y dijeron: “Ya estd, esto
estd muerto, pasemos a las computado-
ras”. Me parece que se olvida de que la ra-
z6n por la cual las peliculas animadas en
computadora son exitosas es porque Pixar
hace, esencialmente, muy buenas pelicu-
las, como 7oy Story. Y entonces todos sa-
len a copiarlos. Pero creo que en cualquier
momento alguien va a hacer una hermosa
pelicula de dibujos animados, con la vieja
técnica, y ahf van a decir: “jOh, tenemos
que hacer eso de nuevo!”. Es realmente
una pena, y una pérdida, que los estudios
no siempre estén abiertos a las diferentes
posibilidades que ofrece el medio. Una de
las razones por las cuales me empeciné en
hacer El extranio mundo de Jack y El cadd-
ver de la novia con la técnica del stop mo-
tion es que era la tnica apropiada para
contar estas historias. Hay algo muy emo-
tivo acerca de este proceso, porque es algo

artesanal, algo que uno hace con sus pro-
pias manos. Uno puede ver y tocar a estos
mufiecos y admirar el arte y la belleza con
que estdn hechos. Lo mismo pasa con el
set: estd todo ahi, frente a uno. Yo siempre
trato de que el medio y el proyecto sean
uno, que se correspondan uno al otro. Y
para esta pelicula en particular querfa dar-
le emocién, porque finalmente es una his-
toria de amor. Y esta técnica era la dnica
apropiada. Incluso experimentamos con
gente que trabaja en animacién por com-
putadoras. Nos dijeron: “Si, nos encanta-
ria hacer El caddver de la novia, dejanos
probar”. Y se hicieron pruebas y todo se
vefa muy lindo, pero le faltaba esa crude-
za, esa cosa primal que tiene la técnica del
stop motion.

¢Se imagina a usted haciendo alguna vez
un film animado con imédgenes generadas
por computadora?

—Creo que es una técnica muy vélida, co-
mo tantas otras. Yo simplemente trato de
no hacer lo que hace Hollywood, que dice
que ahora todo debe hacerse por computa-
doras. Dicho esto, si tuviera el proyecto
adecuado para hacer en computadoras, lo
harfa. Pero lo fundamental es, siempre,
que la historia y el medio a través del cual
uno la cuenta sean compatibles.

Ya se anda diciendo que El caddver de la
novia va a ganar el Oscar al mejor film de
animacion...

—;Quién lo dice? ;La gente que pasa por
la calle? (Risas). Miren, cuando estaba en
la escuela secundaria gané el tercer pues-
to en un concurso de manchas. Eso es
todo. No pienso mucho en los premios.
Todo lo que espero en este caso en parti-
cular es que, como amo realmente la pe-
licula y la forma en que la realicé, me
gustarfa que llegue a la mayor cantidad
de gente posible y que se emocionen co-
mo me emociono yo. Y que, quizd, se
abran oportunidades para que otra gente
también pueda seguir haciendo peliculas
de esta misma manera. Eso es lo que mds
me importa ahora. @

“Experimentamos con
gente que trabaja en
animacion por
computadoras.

Nos dijeron: ‘Si, nos
encantaria hacer E/
cadaver de la novia,
dejanos probar’. Y se
hicieron pruebas y todo
se veia muy lindo, pero
le faltaba esa crudeza,
esa cosa primalque
tiene la técnica del stop
motion. Eso emotivo y
artesanal de los munecos
hechos con las manos.”
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Su alter ego hace de novio, su mujer hace de
novia y Tim Burton hace una conmovedora oda
al matrimonio y sus sacrificios.

POR MARIANO KAIRUZ

n 1982, Tim Burton filmé una de

sus mejores peliculas: Vincent, un

corto protagonizado por un nene
llamado Vincent Malloy. Siete minutos de
mufiecos animados, en blanco y negro, lle-
vados adelante por una narracién en verso
con el espiritu de Edgar Allan Poe y la voz
de Vincent Price. El universo Burton re-
cién comenzaba a tomar forma y ya era to-
do una cuestién de alter egos, de los omros
yo, de multiples reflejos: Vincent como un
joven Tim que quiere ser como el viejo
Vincent, Vincent Price, el de las peliculas
basadas en los relatos de Poe que habita-
ban las trasnoches televisivas de su infan-
cia. El joven Malloy, relata Price, es un “ni-
fio amable y obediente, considerado y
bueno, pero le gustarfa ser como Vincent
P/ No le molesta vivir con su hermana, su
perro y su gato/ pero preferirfa hacerlo con
arafas y murciélagos/ es amable con su tia
cuando viene de visita, pero se imagina su-
mergiéndola en cera para su museo de ce-
ra’. Con una infancia demasiado normal
para los suburbios, Vincent quiere ser un
nifio atormentado, pero no lo dejan.

Algunos afios mds tarde, Burton le da-

rfa a su veterano {dolo uno de sus papeles
finales y uno de los mds conmovedores
de su carrera: el del padre de la criatura
en Edward Scissorhands. La pelicula (£/
Jjoven manos de tijeras), a su vez, marc el
inicio de su sociedad creativa con Johnny
Depp como su actor fetiche y alter ego
demasiado obvio, que protagonizarfa, de
ahi en mds, Ed Wood, La leyenda del Jine-
te sin Cabeza, Charlie y la fdbrica de cho-
colatey, ahora, El caddver de la novia. Pe-
ro si Victor, el novio del cad4ver, lleva la
voz de Depp, hay que decir que recuerda
bastante a Vincent. Y Vincent era Tim, y
Johnny Depp es Victor y Victor es Vin-
cent. “Vincent, Victor’, lo confunde el
padre de su prometida en la pelicula.
“:Qué mds da?”
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CANCIONES PARA
MI MUERTE

Escrita por Caroline Thompson (guio-
nista de E/ joven manos de tijeras), John
August (£/ gran pez; Charlie...) y Pamela
Pettler, £l caddver de la novia estd basada
en un relato folklérico ruso del siglo XIX
que tiene su origen en crimenes reales ocu-
rridos en Europa del Este, cuando bandas
antisemitas asaltaban un casamiento judio,
secuestrando a la inminente esposa de la
ceremonia o del carro nupcial y luego ase-
sindndola. En estos casos, el caddver era
enterrado con el vestido de novia.

El cuento en cuestién comienza con un
joven que se dirige junto a un amigo al
hogar de su prometida y decide hacer una
parada en el bosque para pasar la noche.
Juntos bromean sobre la inminente boda:

No cuesta entender qué le vio Burton a
semejante historia, y aunque la reformula
en varios aspectos esenciales, no le resta os-
curidad y consigue mantenerla macabra
incluso en aquellos momentos en los que
las canciones de su colaborador habitual
Danny Elfman se apoderan del relato.

VICTOR, VICTORIA,
VICTORIANA

Para empezar, The Corpse Bride traslada
la accién de Rusia a un terreno extrafio
que cruza algo de la Europa Central del si-
glo XIX con la Inglaterra victoriana. Vic-
tor y Victoria, los prometidos, se dirigen
hacia un matrimonio arreglado entre la fa-
milia de él —nuevos ricos sin nada de clase,
ni de modales, ni de sensibilidad—y los pa-
dres de ella, provenientes de la antigua

Al menos en pantalla, con maquillaje de mono o sélo
como voz en off, Bonham-Carter parece una chica tan
pero tan chica Burton que, cada noche, Tim debe pre-
guntarle: “; Dénde habias estado toda mi vida?”.

jugando con una rama que sale de la tierra
y que recuerda por su forma a una mano
huesuda, el novio hace la danza nupcial al-
rededor de ella tres veces y le coloca el ani-
llo. La mano-rama cobra vida y entonces
se hace presente su duefia, reclamando al
prometido como su esposo. El joven, ate-
rrorizado, lleva su caso ante los rabinos del
pueblo, quienes, aunque declaran vélido el
casamiento por haber completado el ritual
inadvertidamente, le indican que de todas
maneras los muertos no pueden reclamar
ese tipo de derechos sobre los vivos. La no-
via-caddver se resigna pero, antes de regre-
sar a su mundo, la novia viva del mucha-
cho se compadece de ella y le promete vi-
vir y procrear por ambas.

aristocracia, pero en la quiebra absoluta.
Antes de que pueda ser consumado apare-
cen Emily, la novia violentamente asesina-
da; y un hombre oscuro y misterioso, de
supuesto titulo nobiliario, llamado Barkis
Bittern, que cae en el momento justo en
que los planes para la boda se estdn yendo
al demonio. Victor conoce el mundo sub-
terrdneo de Emily, y resulta —para su sor-
presa, no para la de los seguidores de Bur-
ton— que el de los muertos es un universo
mucho mds colorido, animado y musical
que el de los vivos, alld arriba. A Emily la
acompafia todo el tiempo un gusano que
tiene los ojos, la mirada y la voz de Peter
Lorre, y que parece estar siempre a la espe-
ra de un poco de carne nueva. Hay algo

encantador entre tanta carne hecha jirones
y quizds hasta podrida, y, por diversas cir-
cunstancias, Victor, que definitivamente
no encajaba arriba, se siente bien acogido
en el subsuelo. Pero ya se sabe lo que debe
hacerse si uno quiere ingresar a ese sector
antes de tiempo. Por el suicidio o el asesi-
nato, la idea de matrimonio que propone
la pelicula es mds bien fatalista.

EL EQUIPO DEL DESCENSO

Las peliculas animadas con mufiequitos
implican un trabajo desmesurado, y se sa-
be que Tim Burton no estuvo en el dia a
dfa de todo el asunto sino que funcioné
antes que nada como una especie de semi-
dids que disefia un universo y luego lo so-
brevuela para supervisarlo. Firmé £/ extra-
710 mundo de Jack en su momento, pero
sélo como autor de la historia, no como
director: ese cargo le cupo a Henry Selick
(que después filmarfa en stop motion'y con
produccién de Burton el cuento de Roald
Dahl, Jim y el durazno gigante). Selick pa-
recid ser en su momento una especie de
alma gemela para el muchacho “solitario y
dark” de Hollywood que parecfa ser Bur-
ton, pero las cosas no terminaron muy
bien entre ambos después de que se frus-
trara el proyecto de hacer los extraterres-
tres de Marcianos al ataque con munequi-
tos animados. Eventualmente, Tim dio
con otras almas gemelas y otros alter egos:
por un lado, al descubrir los disefios de
personajes del dibujante barcelonés Carlos
Grangel, decidié que habia dado con un
verdadero par, capaz de seguir fabricdndo-
le nuevos y monstruosos o#ros-yo a su me-
dida. Luego encontré a un co-director
ideal para llevar adelante el arduo trabajo
cotidiano de hacer realidad el movimiento
cuadro por cuadro...: Mike Johnson, ex-
perto en stop motion que ya tenfa en su
haber una serie televisiva realizada con esa
técnica y un cortometraje del que basta
ver una sola imagen para vislumbrar en ¢l
la conexién con el extrafio mundo de



Agradecemos a la comiqueria Camelot (Av. Corrientes 1388) el mufiequito de Burton que nos presto para la tapa.

Burton (un corto de 1996 llamado E/ dia-
blo bajé a Georgia, en el que el mismisimo
Satands compite con un musico de coun-
try en un concurso de violin). Comple-
tando el juego de reflejos burtonianos, es-
tdn, por supuesto, Depp (que viene de ha-
cer de pirata borracho) y la esposa actual
del director: Helena Bonham-Carter, ex
chica “de corset” en las producciones de
época de Merchant Ivory (La mansién
Howard) y afines, y sefiorita de luminosa
sensibilidad dark que colaboré con TB en
El planeta de los simios, El gran pez'y en
Charlie y la fiibrica..., y ahora le presta su
voz a Emily, la muerta del titulo (en su se-
gunda incursién en materia de mufequi-
tos animados, ya que también interpreta a
Lady Tottington en la pelicula de Wallace
¢ Gromit estrenada esta semana). Al me-
nos en pantalla, con o sin corset, con ma-
quillaje de mono o sélo como voz en off;
Bonham-Carter parece una chica tan pero
tan chica Burton que, cada noche, Tim
debe preguntarle: “;sDénde habias estado
toda mi vida?”.

LOS MUERTOS VIVOS

Uno entra a ver cualquier pelicula de
Burton sabiendo que, en el peor de los
casos, en sus films siempre habrd algo
para ver, incluso si tienden a desintegrar-
se argumentalmente antes de llegar al fi-
nal, porque la direccién de arte serd inva-
riablemente subyugante. Tratdndose de
una pelicula de mufiequitos animados —y
con el antecedente de Jack— esto vale do-
ble. Pero con E/ caddver de la novia ocu-
rre lo impensado: aunque podria descan-
sar plenamente en sus disefios poderosa-
mente hipndticos, narra su cuento ajus-
tadamente, con absoluta precisién, cua-
dro a cuadro. Se sale del cine convencido
de que no le sobra ni le falta nada. Que
su relato sobre muertes prematuras, con
caddveres infantiles y propuestas suicidas
estd, en cada uno de sus vibrantes 78 mi-
nutos, perfectamente vivo.®

FANTASIA
ANIMADAS DE
AYER Y HOY

Juan Pablo Zaramella, el
argentino que filma en
stop motion, ve las
peliculas de Burton y
Wallace & Gromit y saca
sus conclusiones.

POR M.K.

as peliculas de Juan Pablo Zaramella
Lson breves alucinaciones fabricadas

en materiales parecidos a los de los
protagonistas de Wallace & Gromit. La ba-
talla de los vegetales: plastilina de colores.
Y estan habitadas por personajes a los que
se les insufla vida por los mismos medios
por el que viven sus vidas y sus vidas-mas-
alla-de-la-muerte los de El caddver de la
novia: animacion cuadro por cuadro. Este
afo, en los festivales de Mar del Plata y
Buenos Aires, Zaramella mostrd con éxito
la que hasta ahora es su obra mas elabora-
da: Viaje a Marte, un muy emotivo corto de
16 minutos cuya produccion insumié dos
afos, en colaboracién con su co-guionista
Mario Rulloni y con la maquetista y produc-
tora Silvina Cornillén. Viaje a Marte esta te-
fiido de una nostalgia semejante a la de W
& G en el tipo de cine al que homenajea y
su textura artesanal; pero también de un
romanticismo profundo como el que le da
pulso a El cadaver de la novia. Zaramella
tiene una teoria sobre la extrafia atraccion
que ejercen los mufiequitos animados: “Lo
que creo es que, en el stop motion, el es-
pectador puede reconocer un mundo muy
tangible donde las texturas y la incidencia
de la luz responde de igual manera que en
el mundo en el que vive, generandose una
empatia inmediata. Pero, por otra parte, las
proporciones son otras, la fisica es diferen-
te, los movimientos tienen siempre un leve
grado de imperfeccion, incluso en la mejor
de las animaciones, y eso produce una
sensacion de extrafieza que genera curiosi-
dad”. Fascinado por el estreno casi simul-
taneo del film de W & G y el de Tim Burton,
Zaramella vio ambas peliculas con Radar
en dos dias consecutivos y respondié al
odioso pedido de compararlas: “Es muy di-
ficil comparar dos cosas que funcionan tan
bien”, dice. “Si son comparables sus virtu-
des: las dos estan hechas bajo el ala de
dos grandes estudios de Hollywood, que
suelen ver a la animaciéon como un medio
para hacer dinero en vacaciones, y sin em-
bargo hoy ya se puede afirmar sin temor
que son dos clasicos de la historia de la
animacién. Si me da la sensacion de que
La batalla... se ve mas artesanal que Polli-
tos en fuga, que tenia una terminacion im-
pecable, volviendo mas a lo que fueron los
cortos previos de Wallace & Gromit. Eso
me gusté mucho porque se ve la mano del
artista, la pincelada, la huella digital. En E/
cadaver de la novia pasa todo lo contrario:
esta muchisimo mas refinada que El extra-
Ao mundo de Jack. Los mufiecos y maque-
tas tienen un grado de perfeccion tan alto
que si uno ve la pelicula en una pantalla
chica puede llegar a sospechar que esta
hecha en dibujos 3D. Afortunadamente, la
pantalla del cine deja ver toda la textura de
las maquetas y devuelve el sentido al he-
cho de que se haya filmado en stop mo-
tion. Ese punto es delicado y creo que tan-
to la gente del 3D como la del stop motion
deberian justificar mas sus respectivos me-
dios a la hora de plantear el arte. La anima-
cién no necesariamente tiene que aspirar al
hiperrealismo.” ®
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Para rescatar los ambitos de reunion, el
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Mezcla de documentalista, flaneur y ensayista, Dani Yako na organizado su
primera muestra en diez aios: una retrospectiva de 76 fotos que abarcan 25 afos
de carrera y en las que revela una vez mas su ductilidad para capturar en los
infinitos pliegues del blanco y negro el sentido (y el sinsentido) de la existencia

en este pais llamado Argentina.

POR CECILIA SOSA

i el dngel de la fotografia tiene en

sus manos el poder de mostrar el

mundo tal como se verd en su ul-
timo dfa, Dani Yako tiene algo de ese 4n-
gel. Siempre parece estar en el lugar jus-
to, en el momento preciso. En medio de
una correntada para sorprender al hom-
bre que en bicicleta le roba a la inunda-
cién una antena de televisién. Listo para
espiar el amor tras el motor descubierto
de un fitito o cémo un pie se convierte
en piedra en una fdbrica de ladrillos en
Santiago del Estero. El instante en que
un nene rubio, vestido de principito,
acerca su perro a oler el montén de chi-
cos que duerme sobre el respiradero de
subte en Plaza Italia. O para descubrir
que, en realidad, las vacas si vuelan.

Lo bueno es que no hay que esperar el
dia del Juicio Final para ver su obra. Bas-
ta con darse una vuelta por el Centro
Cultural Recoleta para encontrarse con
una retrospectiva que redne 76 fotos y
25 afios de trabajo: 1980-2005. Galicia,
Venecia, Parfs, Florencia, Pekin, San Pa-
blo pero, sobre todo, Argentina. El tono
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documental de los "80, el de flaneur sor-
prendido, el del ensayista del mundo del
trabajo (volcado en el libro Extincidn).
Todo Yako. Que ahora tiene un nuevo
proyecto: la desocupacidn.

Pero el dngel de Yako es particular: es
un 4dngel pudoroso, casi timido; que vive
entre luces y sombras y que puede mos-
trar los infinitos colores que se extienden
entre el blanco y el negro. Un dngel que
siempre se retira para dejar espacio a los
demds; el espacio justo para que se esta-
cione la pregunta. El gigantismo de una
hoja de tabaco; la sal de la vida juntada a
palazos en un desierto de Jujuy, un traje
de minero secdndose al sol, la oscuridad
de una fibrica de televisores en Ushuaia;
un tango en el recinto del Congreso; el
backstage familiar de un motin en Case-
ros; o una sonata de Bach sostenida por
un atril-escoba en la calle Florida.

Por eso, porque Yako siempre parece es-
tar un poco escondido, un poco borrado
detrds de su cdmara, es raro descubrir en
la muestra un rincén tan intimo, tan per-
sonal. Ahf estd su hija, Julia, y su mochi-
16n en un primer dfa de clases, y afios des-
pués dando saltitos al borde del Sena. Y

un primer plano de Laura, su mujer. Y
también un par de ojos y un bigote (los
de Yako) y al fondo, el edificio Azopardo
donde estuvo detenido durante tres dias
en 1976. Justo antes del exilio en Madrid.
“Dudé mucho en poner esa foto. Mu-
chos se impresionaron. Yo no suelo ha-
blar. Me acuerdo que cuando esa foto en
la que estoy salié publicada, en 2001, mi
hija llegé del colegio y me dijo: ‘;Cémo
que saliste en un diario y no me contas-
te?’. Contarle a tu hijo algunas cosas es
dificil. ;Qué diferencia hay para un chico
entre estar preso y desaparecido? Ahora
tiene 13 afios, estd preparada. Y estd ella
en la muestra, y también estd Silvia, mi
hermana. Esta muestra tiene mucho que
ver con la muerte de mi hermana. Y si al-
go la atraviesa, es tal vez una actitud, una
forma de ver, de aproximarse a las cosas
que en 25 afios no cambié demasiado.”
Es cierto: algo no cambié. Y no es s6lo
una técnica, una obcecada persistencia
en el blanco y negro contra toda fiebre
digital. “Me sigue gustando el blanco y
negro; revelar, copiar; los tiempos del la-
boratorio, la magia de no saber lo que
hiciste hasta que van apareciendo las fo-

tos. Nunca hice una foto con una cdma-
ra digital. Y eso que trabajo en un medio
en el que todo es digital y hasta mi hija

tiene un fotoblog”, dice con una sonrisa.

También hay otra cosa: un saber mos-
trar y una responsabilidad frente a esos
rostros retratados sin escdndalo, sin com-
pasién, dignificados en el gesto cotidia-
no. Como si el acto aparentemente irre-
levante registrado con una Leica lograra
condensar el sentido de toda una existen-
cia. La radiografia de un pais en un perro
que se despereza.

Hace casi diez afios que Yako no expo-
nfa. “Hace 6 afios estuve a punto de ha-
cer una muestra pero me agarré una de-
presién terrible y una semana antes la le-
vanté. Querfa romper todo, no queria sa-
ber nada mds con las fotos, me parecia
que nada de lo que habfa hecho servia
para nada. Pero la crisis me ayudd y des-
pués vinieron afios de produccién que
terminaron en el libro”, dice.

Asf es Yako. Jefe desde hace 20 afios
(primero en DyN y luego como editor
de fotograffa de la maquinaria del grupo
Clarin), humilde al punto de negar cual-
quier rétulo de “cronista social”, y sin
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embargo, testimoniando, afo tras afio,
cémo cambia la textura de un pais. Asi
también encara su nuevo proyecto que
empezd hace un afio y medio en Cata-
marca; y que sigue en Concordia (Entre
Rios), a donde llegé siguiendo las esta-
disticas que la mostraban como la ciudad
mds empobrecida del pais.

“Me instalé en El Silencio, el barrio
mds pobre de Concordia. Es un lugar
muy raro; una poblacién que vive casi
exclusivamente del basural. Casi nadie
tiene un trabajo; es todo cartoneo, rebus-
que, changa. Lo que se ve en las fotos no
es el basural, son los campos que lo rode-
an y todas esas bolsas se vuelan y nadie
las levanta. En Extincién todavia estaba
la conexién con el trabajo, pero con la
desocupacién cambia radicalmente todo,
hay mds problemas: cémo hacer desocu-
pacién sin hacer un tratado de la miseria,
cémo evitar los golpes bajos, cémo no
ser obvio, cémo mostrar la ausencia. En
Extincidn fueron muchas historias, el pa-
{s entero. Ahora estoy pensando en hacer
algo intensivo, en un solo lugar. Tal vez
sea El Silencio.”

En las fotos de Yako hay una exigencia:
decenas de caras que exigen no ser olvi-
dados. Tal vez por eso, Yako escribe los
nombres y las historias de los protagonis-
tas de sus fotos en una libreta.

“Antes las perdfa. Ahora no. Me gusta
mandar las fotos. Es como devolverles al-
go. Con este trabajo me pasé algo muy
raro. Me senti muy conectado con el pa-
is. Cuando volvi en el ‘83 mucha gente
me decfa: ‘Para qué volviste, si en Espafa
estabas mejor’. Y yo nunca tuve la sensa-
cién de haberme equivocado. Acd conocf
a Laura, mi mujer; acd rehice mi vida. Y
la verdad es que nunca fui tan feliz como
en los tltimos afos en Argentina.” @

Dani Yako. Fotografia. 1980/2005
Sala C, C. C. Recoleta, Junin 1930.
De martes a viernes de 14 a 21
Sdbados de 14 a 22

Hasta el 30 de octubre.
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Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacion a la redaccién de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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Chilinga aniversario
La Chilinga cumple diez afos y lo festeja junto a
Vicentico, Kevin Johansen y Peteco Carabajal.
Motorizada por Daniel Buira, esta escuela de per-
cusion tiene mas de 400 alumnos en seis sedes y
es la mas importante escuela de percusion popu-
lar. Llevan tres discos y participaron en los de Los
Piojos, Diego Torres, Fito Paez, Teresa Parodi,
entre otros.

A las 20, en el C.C. Carlos Gardel,

Olleros y Cdrdoba. Entrada: $ 7.

u
Alemania en el ciclo Alemania: los arios de
plomo, se exhibe Caja negra Alemania, de Andres
Veiel.

A las 19, en el Cine Club Tea,
Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

Doc En Doc Bs As/ 05 se proyectan Ruta 181,
fragmentos de un viaje por Palestina - Israel y
Venganza por uno de mis ojos, de Avi Mogravi.
A las 21, en el San Martin,
Corrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

musica
Saluzzi e prestigioso bandoneonista saltefio
Dino Saluzzi promete un gran show.

A las 21, en el ND Ateneo.
Paraguay 918 Entradas: desde $ 20.

Indie se realiza el festival Go to indie, de mul-
tiples musicos indie.

A las 18, en Buenos Aires Club,

Peru 571.

Ferrer ibrahim Ferrer Jr, el hijo del cantante
cubano, presenta su grupo de musica cubana
con un repertorio tradicional de boleros, sones y
guarachas.

A las 21, en La Revuelta,

Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

Circo Nideus ofrece un espectaculo que desafia
las fronteras de la imaginacién. Tal y como lo ha-
cia el circo en sus comienzos, recorrera diferen-
tes escenarios.

A las 18, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Ledn el canon Teatral Argentino (teatro semi-
montado) presenta la obra Vidas proletarias de
Elias Castelnuovo, dirigida por Rubén de Ledn.

A las 17, en el Auditorio de

la Biblioteca Nacional, Agliero 2502. Gratis.

Veladas Estrena Veladas tematicas. Cinco
actores sin direccién organizan esta obra mutante
cuyo origen se remonta al 2001.

Alas 20 y 22, en el Cubo Cultural,

Zelaya 3053. Entrada: $ 7.

Trance en plena vispera de feriado, Psy-x
presenta una nueva propuesta al aire libre: la pri-
mera Label Party en nuestro pais. Los producto-
res Matan Sesto Sento y Bishop regresan para
presentar en vivo su nuevo proyecto.

A las 22, en Quinta Los Pinos,

Gral Rodriguez. Entrada: $ 20.

lunes 10

Pepsi Music
En la cuarta fecha del Pepsi Music, uno de los
festivales de rock méas importantes de nuestro pa-
is, se presentan Babasoénicos, Los Auténticos De-
cadentes y Turf, entre otras bandas. Podés ad-
quirir las entradas en: Ticketek (5237-7200), La
Trastienda Club (Balcarce 460), en Musimundo,
todos los Locuras, Lee-Chi (Bond Street),
www.soyrock.comy en Obras.
A las 18, en Obras, Av. Del Libertador 7395.
Entradas: desde $ 35.

N\ Y AN %

Stella pintor, escultor y arquitecto nortea-
mericano Frank Stella sigue presentando 25
obras sobre papel pertenecientes a su serie
Moby Dick.
En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

Niebla continua la muestra de fotos Niebla,
de Carolina Santos, cuyo tema central es la pre-
sencia de niebla en las cupulas de la urbe.

En la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis.

Meédici uttimos dias para visitar las muestras

de Manolo Rodriguez, Pinturas para leer, y Marcas,

de Lili Merlini, ambas curadas por Eduardo Medici.
De 14 a 19.30 en el Museo Metropolitano,
Castex 3217. Gratis.

Tunel se puede visitar la muestra de Fernan-
do Goin, El tinel. Es una instalacion sonora en el
pasaje peatonal subterraneo.
De 8 a 19, en Av. Libertador y Sarmiento.
Gratis.

' 4 [ ]
musica
Franov alejandro Franov presenta Melodia.

A las 21, en Notorius, Callao y M.T. de Alvear.
Entrada: $ 10.

Tango Se presenta la Orquesta Vale Tango,
donde canta Noelia Moncada y ademas la Com-
pahia de Tango No Bailaras.
A las 22, en Madero Tango. Alicia Moreau de
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15.

Tango contindan las presentaciones de la Or-
questa Tipica Fernandez Fierro. Como invitado: El
Tape Rubin y las guitarras de Puente Alsina.

A las 21, La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 12.

Papelera papeliera Palermo ofrece cursos re-

lacionados con el trabajo del papel. Hay de caligra-

fia, de dibujo urbano, de disefio de papel con fibras

naturales y también de carpinteria para chicos.
+info: www.papelerapalermo.com

Musica Sigue abierta la inscripcion a los talle-
res de formacion para el sector musical, Dime
qué escuchas y te diré quién eres... Reflexiones
sobre categorias, supuestos y juicios valorativos
en torno a la musica.

Hasta el 14 de octubre de 14 a 19,

en la Direccion de Musica, 5° piso,

C.C. San Martin, Sarmiento 1551. Gratis.

martes 11

Guitarras del mundo
Continua la Xl edicién del Festival Guitarras del
Mundo organizado por las secretarias de Cultura
portefia y de la Nacion, y la Asociacion Guitarras
Argentinas, con la participacion de mas de 200
eximios intérpretes que ofreceran recitales en 72
ciudades argentinas. Hoy: Gustavo Fogiel (Ar-
gentina), Carlos Casaza (Argentina) y Eduardo
Fernandez (Uruguay).

A las 20, en el C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Gratis.

Trazos uitima semana para ver la muestra

Trazos y revelaciones, de diez artistas mexicanos.
De 12.30 a 19.30, en el Museo de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Real continva la muestra espacio real espacio
imaginario con fotos alemanas contemporaneas
de Heidi Specker, Susanne Brigger y Thomas
Demand.

De 14 a 20.30, en Espacio

Fundacion Telefonica, Arenales 1540. Gratis.

Fatal sigue la muestra Fatal Fotos, Ia fotogra-
fia como fatalidad. Fatal es una galeria virtual
que difunde fotos nacionales e internacionales.
De 12 a 20, Espacio Ecléctico,
Humberto Primo 730. Gratis.

-
Ivory En el ciclo Encuentro entre dos mun-
dos, se proyecta Noches de Oriente, dirigida por
James lvory.

Alas 17y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis.

Franceés en ei ciclo de cine francés se pro-
yecta Diva, de Jean-Jacques Beineix. Un joven
cartero apasionado por la musica lirica.

A las 20, en la Alianza Francesa,

Cordoba 946. Gratis.

musica
Tango Nuevas ilusiones es un show musical
que recorre el variado repertorio de la cantante
Viviana Vigil a lo largo de su carrera.
A las 21, en el Maipo Club, Esmeralda 433, 2°
piso. Entradas: desde $ 15.

literarias

Agamben Se presenta el libro Profanacio-
nes, de Giorgio Agamben.

A las 19, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502. Gratis.

Cuentos & Grupo Alejandria contindia con
su ciclo de lectura de cuentos. La férmula: cuatro
narradores poco-nada conocidos, uno bastante-
muy conocido. Hoy: Jorge Paolantonio.

A las 21 en Bartolomeo,

Bartolomé Mitre 1525. Gratis.

Pangaro En el ciclo Lecturas + Musica lee-
ran Gonzalo Castro, Laura Ramos y Carlos Ga-
merro. Musico invitado: Sergio Pangaro. Cancio-
nes caprichosas.

A las 20, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.



miércoles 12

Trey Gunn en Buenos Aires
El integrante de King Crimson presenta su nuevo
proyecto, Quodia, junto a Joe Mendelson. Es un
trabajo multimedia que combina musica, ingenie-
ria de sonido y video proyeccion, titulado The
Arrow. Nacido en Texas, Gunn toca bajo eléctri-
co, guitarra acustica y eléctrica, teclados, stick y
warr guitar. Ha tocado con Tony Childs y David
Sylvian, entre otros.

A las 21. Teatro ND Ateneo,

Paraguay 918. Entradas: desde $ 30.

arte

Futbol Sigue la muestra Planeta Futbol que
toma como base el lema E/ mundo en casa de
amigos. Se refleja el futbol como fenémeno que
fascina a todo el mundo.

De 14 a 21, en el C.C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Fotos inaugura la exposicién de fotografias
Legado sagrado. Edward S. Curtis y el indigena
americano.
De 14 a 19, en Museo Isaac Ferndndez Blanco,
Suipacha 1422. Entrada: $ 3.

Equipo uttima semana para visitar la mues-
tra espafola Equipo Cronica.

De 14 a 21, en la Sala Cronopios,

del Recoleta, Junin 1930. Gratis.

-
Haynes En el ciclo Norteamericanos, moder-
nos y solitarios, se exhibe Safe, de Todd Haynes.

A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. Giuf-
fra 330. Gratis.

Bertolucci se proyecta El conformista,
de Bernardo Bertolucci.

Alas 19, enC.C.

Recoleta 1930. Gratis.

musica

Guitarra e guitarrista japonés Kazuhisa
Uchihashi brindara un concierto junto a los guita-
rristas argentinos Fernando Kabusacki y Alan
Courtis.

A las 20.30, en Surdespierto,
Thames 1344. Entradas: $ 15y $ 10.

literarias

Gog Gog y Magog Ediciones lanza nuevos ti-
tulos de poesia y continia la coleccion narrativa
con Rota, de Leandro Uria, presentada por Gus-
tavo Nielsen. Lectura de poetas y show en vivo
de Rubin.

A las 21, en Espacio Callejon,

Humahuaca 3759. Gratis.

Grumo se presenta la revista Grumo IV con
sus editores, Paula Siganevich y Mario Camara.
Lectura de poemas: Roberto Echavarren (Uru-
guay) y Wilson Bueno (Brasil).

A las 19, en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis.

Electronicac dj/productor Mercurio dara
una clinica sobre la fusién de su estilo musical,
sus guitarras y la musica electrénica.

A las 19, en Sonica, Elcano 3835.

Tel.: 4551-7924. Cupos limitados. Gratis.

jueves 13

Corazoén Cordobés
Inaugura Corazén Cordobés, espacio de arte. Se
presentan las obras de Mariana del Val, pinturas;
Andrés Manta, construcciones y Ramiro Vaz-
quez, pinturas. Corazén Cordobés es un espacio
dirigido por las artistas plasticas Daniela Lamanu-
zzi y Daniela Dagatti, para promover, difundir e
insertar obras de arte contemporaneo.
A las 19, en la Galeria Nuevo Pasaje Mufioz, 9
de Julio 40. Gratis.

arte

Muselina Sigue la muestra de fotos Museli-
na negra, de Annemarie Heinrich, Laura Hidalgo
y Ana Maria Lynch, mas instalaciones de artistas
y trajes del disenador Pablo Ramirez.

De 14 a 20, en la Casa de la Cultura,

Av. de Mayo 575, subsuelo. Gratis.

Poste En ia Galeria del Poste del Rojas se re-
aliza la intervencion de Uschi Gréppel, Valor de
uso, curada por Lucrecia Urbano y Eva Grinstein.
A las 19 en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

musica

Singer continda el ciclo Misica para taram-
banas, con Alvy Singer y la Pocket Band, que dialo-
gan entre canciones de amor intolerante y mordaz.
A las 22, en El Gorriti Social,
Gorriti 3780. Entrada: $ 10.

Traje Pequefia Orquesta Reincidentes sigue
presentando Traje, su nuevo CD.

A las 22, en el Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Phonorama en el cicio Phonorama se
presenta el grupo Tachenko (Espafa) en set
acustico, con ex integrantes de E/ Nifio Gusano.
A las 22, en Mitchell,
Balcarce 714. Gratis.

literarias

Gamerro Editorial Norma invita a la presen-
tacion de E/ libro de los afectos raros, de Carlos
Gamerro. Serd presentado por Elsa Drucarof.

A las 20 en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis.

teatro

Guayaquﬂ Estrena Guayaquil, el encuen-
tro, de Pacho O’Donnell. Con Lito Cruz y Rubén
Stella, dirigida por Lito Cruz.
A las 21, en Teatro del Pueblo, Roque Sdenz
Pena 943. Entradas: $ 12y $ 7.

Exodo el Grupo Suri presenta el espectacu-
lo de danza, Exodo al norte, que se basa en el
éxodo jujefo.

A las 20.30 en Espacio Ecléctico,

Humberto Primo 730. Entrada: $ 8.

Pauls en el cicio de pensamiento contempo-
raneo ‘05, Alan Pauls hablara sobre La intimidad.
A las 19 en la Biblioteca Nacional,
Agliero 2502 piso 1° Gratis.

viernes 14

Julio Bocca
Julio Bocca y el Ballet Argentino, acompanado
por la primera bailarina invitada Eleonora Cassa-
no, presentaran 10 funciones, a partir de hoy, con
estrenos de nuevas producciones. Ambos pro-
gramas incluiran una satira sobre E/ lago de los
cisnes, con musica y textos grabados por Les
Luthiers, vestuario de Renata Schussheim y co-
reografia de Lidia Segni.

A las 20.30, en el Teatro Opera,

Corrientes 860. Entradas: desde $ 20.

arte

Joyerla Inaugura El lugar: el cuerpo, selec-
cion de joyeria contemporanea que muestra su
estado actual en la Argentina.
A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entradas: $7y $ 5.

L]
Diastole kn el cicio Didstole / Sistole se pro-
yectan cortos argentinos sobre el tema del amor.
Ademas, Mi Tortuga Montreaux musicalizara.

A las 22, en Espacio Plasma,
Piedras 1856. Gratis.

musica

RocK paniel Melero sigue presentando su Ul-
timo album, Después.
A las 20 en el Auditorio Alianza Francesa,
Cordoba 946. Entrada: $ 15.

Fusion La banda de tango rock Buenos Ai-
res Negro se presenta esta noche.

A las 23 en Cubo Cultural,

Zelaya 3053. Entrada: $ 10.

Tango Lidia Borda festeja sus primeros diez
afos con el tango.

A las 21, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entradas: desde $ 20.

Tango Guillermo Fernandez contintia feste-
jando sus 40 anos con el tango junto a invitados
como Kevin Johansen, Liliana Herrero y Javier
Calamaro.
A las 21.30 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15.

Mil se presenta Me Daras Mil Hijos.
A las 21 en el Teatro Armenio,
Armenia 1353. Entrada: $ 10.

teatro

Beto La obra Beto el Suertudo volvié de Vene-
zuela, del | Festival Internacional de Mondlogos
en Caracas.

A las 21, en el Teatro de la Fabula.

Agliero 444. Entrada: $ 8.

Piano Eestrena Trio para madre, hija y piano
de cola, obra escrita y dirigida por Ignacio Apolo.
A las 20, en el Teatro San Martin, Corrientes

1530. Entradas: $ 12y $ 6.

DiseNo se presenta el libro E diserio invisi-
ble, de Norberto Chavez. Siete lecciones sobre la
intervencion culta en el habitat humano.
A las 18.30, en el Centro Cultural de Espafia,
Florida 943. Gratis.

sabado 15

Maximiliano Guerra

Maximiliano Guerra protagonizara un espectaculo
a beneficio de la Fundacién Tetra Pak, junto al
Ballet del Mercosur. Su repertorio va desde la
danza clasica tradicional hasta interpretaciones
acompanadas por rock y tangos de Piazzolla.
Guerra bailara Bianconero, un homenaje a la ma-
ternidad con musica de Massive Attack.

A las 20, en Av. Figueroa Alcorta y Austria.
Entrada: un litro de leche.

i

Trockel Empieza la muestra de Rosemarie
Trockel, estrella del arte contemporaneo

en Alemania.

De 11 a 19, en Fundacion Proa, Pedro de Men-
doza 1929. Entrada: $ 3.

Acuarelas Inaugura la muestra de la
acuarelista Lola Frexas, artista que ha sido
propuesta como Ciudadana llustre de la Ciudad
de Buenos Aires.

De 18 a 21, en Pacheco 2380,

casi esq. Monroe. Gratis.

-
Scolacenelciclo Homenaje a Ettore Scola, se
proyecta El baile.

A las 20, en Cineclub Eco,
Corrientes 4940, 2° E. Entrada: $ 5.

musica
Rock Fantasmagoria y She Devils daran un
show rockero, como acostumbran.

A las 21, en Buenos Aires Club,
Pert 571. Entrada: $ 10.

Tango Jorge Fandermole realiza una presenta-
cién, donde recreara con su voz y su guitarra las
canciones de su Ultimo CD, Pequefios mundos.

A las 22 en Bar Tufdn Teatro,

Maipu 851.

DUO Ei diio Maria Elia y Diego Penelas inter-
pretan su primer disco, Atajo.

A las 22, en No Avestruz,

Humboldt 1857. Entrada: $ 10.

Trio Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre-
ceran tres sets de guitarra criolla, eléctrica y
acustica, respectivamente.

A las 22, en Ceta, Pueyrredon 1680,

Banfield. Entrada: $ 4.

teatro

Platea continva la obra-instalacisn de la dra-
maturga y directora Anabella Valencia, Platea.

A las 21 y 22.30 en el Teatro Antesala,

Costa Rica 4968.

Tlempo Se presenta la obra A propdsito del
tiempo, de Carlos Gorostiza, dirigida por Elizabet
Olalla.

A las 21.30 en el Patio de Actores,

Lerma 568. Entradas: $ 12y $ 8.

Electrénica Se realiza la segunda edicion de
South American Music Conference, que convoca
a los referentes mas importantes del género.
Desde las 17, en la Rural,
Juncal 4431. Entrada: $ 65.
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Personajes > Pete Doherty, el ultimo romantico del rock

POR MARIANA ENRIQUEZ

uando The Libertines edité su pri-

mer disco, Up The Bracket, en

2003, algunos criticos entraron en
éxtasis. No tanto por la excelencia musical
ni por la originalidad de la banda; es que ese
disco tenfa algo mucho mds importante pa-
ra el rock —y sobre todo para el rock britd-
nico—: urgencia, energfa ardiente, una inte-
ligencia callejera pero, al mismo tiempo, ci-
mentada en lecturas frenéticas; una banda
que apestaba a bohemia y urbanidad. La re-
vista Spin dijo: “Esta es musica para gente
pobre bien vestida”. Los compararon con
The Jam y Oasis circa Definitely Maybe.
También con The Clash, gracias a que Mick
Jones produjo el disco, fascinado: “De vez
en cuando aparece una banda asf; uno sabe
que son la “la” banda, todos lo saben, y yo
querfa estar ahf, también”.

El corazén de The Libertines era Pete
Doherty —el hijo rebelde de un oficial del
ejéreito britdnico—y Carl Barat, hijo de hip-
pies, y bastante mds cauteloso que su im-
predecible compafiero. Se conocieron en
1996 y fueron de esos amigos intimos en

/1 k'’

ebullicién, incendiados entre libros de Wi-
lliam Blake, Coleridge, Baudelaire, la Al-
bién mitica de los poetas britdnicos y una
forma de tocar repentista: shows en livings
de casas, shows en burdeles, invitaciones
personales a fans —que iban a los ensayos e
incluso tenfan los niimeros personales de
celulares del grupo—. Doherty y Barét ha-
bianaprendido ademdslaslecciones de Ma-
nic Street Preachers: los dos fabulosos lide-
res de una banda fabulosa no son fabulo-
sos sin apelar al homoerotismo, y asf escri-
bfan canciones sobre su amistad y en vivo
se quedaban con el pecho desnudo y can-
taban abrazados. Claro, Doherty también
apel6 a las desapariciones miticas del rock;
varias veces se ausenté de giras, con para-
dero desconocido, y sufrid varias expulsio-
nes, ninguna definitiva. Mientras tanto, to-
maba todas las drogas posibles (todas).
Barit parecfa muy complacido al princi-
pio, pero pronto la fantasia rocker de su
compafiero se fue al mismisimo diablo: en
julio de 2003, cuando The Libertines es-
taba de gira por Japén sin Doherty —ausen-
te sin aviso— Pete entré al departamento de
su compafiero en Londres, se robd una gui-
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tarra antigua, una laptop, un cd, y acabé
en la cdrcel por dos meses, denunciado por
suex noviay madredesu hijo, Estile. Cuan-
do fueliberado, volvié a los brazos de Barat
para grabar su segundo disco; pero antes
de que estuviera terminado, Doherty ya es-
taba fuera de la banda, esta vez para siem-
pre. Un dltimo intento de rehabilitacién
en un monasterio tailandés no funciond.
Aparentemente escapd, se alojé en un ho-
tel de Bangkok, y desde su habitacién com-
praba heroina que le trafa uno de los jéve-
nes empleados. Cuando se le terming la
plata, lo ayudé a salir del pais una enamo-
rada periodista del diario Bangkok Times.
Volvié a Inglaterra, y Carl se lavé las ma-
nos: “Pete se va a morir o va a matar a al-
guien. No pienso volver a hablar con éI”.
Hasta el manager, Alan McGee —acostum-
brado alos desastres gracias a su trabajo con
Oasis— tuvo que tirar la toalla: “Son la ban-
da mds extrema con la que trabajé jamis.
No es rocanrol. No sé lo que es. Enferme-
dad mental, probablemente”.

Pete Doherty, el chico delicado y salvaje,
con cara de dngel y hdbitos demoniacos, ar-
md su propia banda, Babyshambles. Y era
laoscuraestrellade rock al borde dela muer-
te, un {cono de la juventud perdida, hasta
que se convirtié en otra cosa. En un nom-
bre habitual de los tabloides britdnicos; un
nombre que aparece en todas las revistas del
mundo pero no por sus malos hébitos o sus
discos feroces, sino porque enamord hasta
lalocura a la modelo mds famosa del mun-
do, Kate Moss. Que ahora estd internada
en una clinica norteamericana de Arizona
después de que paparazzi inescrupulosos le
sacaron fotos tomando cocaina en el estu-
dio de Pete; el escdndalo es de una hipocre-
sfa espantosa, y es una pena leer que Kate
tuvo que pedir “disculpas” por su “compor-
tamiento’, y que las casas de moda mds pres-

tigiosas del mundo —Burberry, Channel,
Rimmel- rescindieron sus contratos con
ella, cuando antes, durante mds de una dé-
cada, habfan celebrado su costado vagamen-
te peligroso, su delgadez que inicié el “he-
roin chic”, sualianza con el mundo del rock
que le daba un brillo especial: el ddo con
Bobby Gillespie de Primal Scream en “So-
me Velvet Morning” o su protagonismo bai-
lando semidesnuda en el video “I Just Don’t
Know What To Do With Myself” de Whi-
te Stripes. Para la prensa, para los disefiado-
res, Kate era una nueva Jane Birkin, Ma-
rianne Faithful, Anita Pallengerg, con su
elegantemente arruinado novio del brazo.
Ahorale piden buena conducta. Yellacum-
ple —;qué otra cosa puede hacer si quiere se-
guir trabajando?— mientras Pete la espera.

EL AMOR Y EL VENENO
DE LONDRES

Cuando lo entrevistd para la revista /n-
terview, la periodista Ingrid Sischy escribi6
sobre Doherty: “Por gente como ¢él existen
los abismos generacionales. Hace tres afios
salié de la nada como el lider de The Li-
bertines junto a Carl Barat, y se convirtié
en el rostro més visible de un grupo de mu-
sicos britdnicos que estaban enfurecidos por
el éxito de la musica ficil de escuchar, de
las bandas tranquilas e inofensivas, en bus-
queda de musica mds directa, mds urgente
y mds visceral que les hablara a los chicos
cansados de escuchar Coldplay con sus pa-
dres. A lo mejor fue su energfa desatada,
sus experimentos farmacolégicos, o sim-
plemente la belleza de sus composiciones
—que toma tanto las melodias de los Bea-
tles como los retazos nerviosos de The
Clash—pero esos chicos eligieron a Doherty
como otros chicos en otros tiempos eligie-
ron a Robert Johnson y Jim Morrison y Sid
Vicious y Kurt Cobain e incluso a Arthur
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Tiene 26 afios y un pasado que ya lo deberia haber enterrado. Esta de novio con la mejor modelo del mundo. Los discos
de sus bandas fueron celebrados por su belleza beatle y su energia punk. El es el tipo de estrella por la que existen los
abismos generacionales. Y la historia de amor que esta viviendo con Kate Moss es tan espectacular como enternecedora.

Rimbaud, para que tuera su liberador”.
Peter Doherty tiene 26 afios. Una edad
perfecta para convertirse en mito del rock-
‘n’roll. Es atractivo de una forma andrdgi-
nay delicada, y todo lo que se pone le que-
da perfecto hasta la histeria; es un péster
caminante, medio punk, medio mod, me-
dio fashion victim. Su actitud y su imagen
son tan impactantes, tan reminiscentes de
una época en que el rock no era ni U2 ni
Keane que es imposible no rendirse a sus
pies, aunque eso signiﬁque caer en la ro-
mantizacién de sus excesos y; probablemen-
te, de su sufrimiento. El problema es que
Pete también vive en esa romantizacién, no
sélo por sus devaneos como poeta, sino por-
que estd convencido de que el camino de
los excesos lo llevard a la sabiduria; insiste
en el anacronismo con un candor impac-
tante y seguramente sincero. Todo
esto hace olvidar, aveces, lo bue-
nos que son los discos de Li-
bertines, y la importancia que
tuvieron para sacudir al abuli-
co mundo del rock britdnico
—porque es francamente ver-
gonzoso que lo mejor que
pueda entregar la isla sea el
aburridisimo Chris Mar-
tin—. Up The Bracket tiene
canciones hermosas: laba-
lada fracturada y acdstica
“Radio America”, o la muy Clash
—pero con algo diferente, mds
sensiblero en el mejor sentido—
“Tell the King”. El segundo y
cadtico disco, titulado como la
banda, es todavia mejor: un
desvergonzado testamento de
la desintegracién de una amis-
tad, una banday, en definitiva,
un suefio de juventud eterna:
mucho menos punk y mds me-
lodioso que Up The Bracket, con
armonfas mds complejas y un
fondo de nostalgia detrds de los
grititos y la urgencia que lo ele-
van a cldsico, incluso si no fuera
el testamento de la debacle.
Gran disco, gran final, y Pete in-
tentd salir adelante con su nuevo
grupo Babyshambles, pero al prin-
cipio cada show era suspendido —en
una oportunidad los fans, cansados
de esperar, se subieron al escenario
vacio para destrozar y robar equi-

pos valuados en 50 mil délares. Por otro
lado, The Guardian votaba a The Liber-
tines la banda del afio, New Musical Ex-
press elevaba a Pete a Icono Cool de afio y
en el disco se lo escuchaba cantar “Qué se
hizo de los suefios que teniamos”. Enloque-
cido, a principios de 2004 Pete robé el au-
to de su dealer de heroina, que tenfa va-
rios miles de libras escondidas en el badl.
De esa circunstancia escapé sin encontrar-
se con la ley —el dealer sencillamente lo
colgé de un balcén por las piernas para
que el dinero, si lo tenia encima, cayera
de sus bolsillos hacia la calle— pero poco
después le dieron una sentencia de cuatro
meses en suspenso por llevar una navaja.
Cuando se presentaba en televisién, seguia
siendo encantador: tocaba la guitarra, re-
citaba poemas —a los 16 afios, su poesia le

se rie y nunca confirma ni niega nada; pa-
rece vivir —segun se lo ve en entrevistas,
o se lo lee— en un mundo extrafio, no sé-
lo de quimicos, sino de vagas ensofiacio-
nes. Hace unos mesesle deciaa Vanity Fair:
« . ..y, .,

Tuvimos una visién. Albién es el nombre
de un barco en el que viajdbamos. Y Arca-
dia, el destino: el reino de los sentidos, un
lugar idilico, donde olvidar las dudas”.

SENOR DE MOSS

Kate, la musa de tantos, desde Johnny
Depp a Calvin Klein, invité a Pete el te-
rribleasu fiestade cumpleafios n® 31. Apa-
rentemente se sentfa halagada porque él le
habfa dedicado una cancién en el tltimo
disco de The Libertines, “What Katie
Did”. No la conocia entonces, pero como
todo nifio rocker inglés —;y del mundo?—

“Son la banda mas extrema con la que trabajé jamas.
No es rocanrol. No sé lo que es. Enfermedad mental,

probablemente.” ALAN MCGEE, EL MANAGER DE LIBERTINES

gané una beca de intercambio
cultural en Rusia— y enamo-
raba a las conductoras. Su
posicién era extrafia: con
sélo dos discos, su carre-
ra —y su propia vida— ya
tenfa una biografia no
autorizada: Kids in The
Riot: High And Low With
The Libertines. Alli, entre otras
cosas le decfa al autor Pete Welsh
que antes de ser famoso les ha-
cfa favores sexuales a “maricas
viejas” por veinte libras.
Perosialgo comprendieron The
Libertines y Pete en particular es
que crear una mitologifa es tan im-
portante como crear una banda:
entre los “rumores” sobre el gru-
po se encuentran cosas como é&s-
tas: que Pete y Carl vivieron con
una prostitutaanoréxicaantes de
ser famosos y ella, enamorada
de Carl, traté de matar a Pete
con unas tijeras; que Pete fue
homeless; que cuando era ho-
meless vivia dentro de una
guitarra gigante de utilerfa;
que quisieron formar una
guerrilla pero se conformaron
con una banda. Pete siempre

sofiaba con ser el consorte de la bella. Di-
cen que nunca mds se separaron, salvo
cuando Pete fue hasta el hotel donde se
alojaba el documentalista y fotégrafo Max
Carlish para molerlo a palos: habia vendi-
do fotos de Doherty fumando heroina al
tabloide Sunday Mirror por 60 mil libras.
Pete y algunos amigos no sélo le pegaron:
se robaron la billetera del traidor y él vol-
vi6 a prisién, aunque lo liberaron pronto
con una fianza de treinta mil libras. Estu-
vo sélo seis dfas en una celda, y salié di-
ciendo que los soporté “pensando en Ka-
te”. Dice que Kate le salvd la vida: hace al-
gunos meses, hasta consideraba implan-
tarse naltrexona en el abdomen, un méto-
do para disminuir el efecto de los opidce-
os, por sugerencia de su novia. Desde su
romance con Kate, su visién romdntica so-
bre las drogas, al menos para la prensa,
cambié un poco —siempre en los cdndidos
y delirantes términos de Doherty—: “Las
drogas son algo muy egoista. Va contra to-
dos los asuntos centrales de las cosas en
que creo: el suefio arcddico de la liberacién
de los sentidos, de no oprimir a nadie ni
ser oprimido”.

El romance explosivo incluyd peleas pu-
blicas y privadas; Kate eché a Pete de su
casa varias veces, s6lo para ceder poco des-

pués. Anita Pallenberg, la rehabilitada pa-

reja de Keith Richards durante casi veinte
afios, y madre de sus dos primeros hijos,
se convirtié en consejera de Kate. Por lo
demds, era una historia de amor intensa
pero habitual —es decir, ;cémo podria ser
de otra manera si ellos eran los protago-
nistas? Hasta que la constante persecucién
y laobsesién de toda Inglaterra porlos her-
mosos y malditos quebrd los limites y to-
m¢ esas fotos de Kate. Y no sélo eso: tam-
bién pusieron alaire el video. Mientras tan-
to, Pete intenta hacer una gira con Baby-
shambles, pero la semana pasada ya cayé
arrestado por posesién de drogas, después
de suspender un show con entradas ago-
tadas en la Universidad de East Anglia. Es
imposible despegarse de la sensacién de
que en esta persecucién hay algo de casti-
go. Que paguen por sus privilegios, su inac-
cesible mundo de glamour y fantasia; que
se enderecen y dejen atrds las noches sal-
vajes. El futuro, mientras tanto, es incier-
to: si Kate vuelve a Inglaterra —estard en
una clinica de Arizona por un mes— pue-
den arrestarla. Mick Jones de The Clash,
que estaba en el estudio con la pareja la
noche de las infames fotos, puede ser lla-
mado a declarar. Y Pete, que no puede co-
municarse con Kate, tampoco parece po-
der completar un solo show con su nueva
banda. De toda la cantidad de declaracio-
nes de apoyo (de Sharon Stone, de Sadie
Frost, de Heather Mills) y de hipdcritas y
envidiosas condenas, se destacé Sarah
Doukas, la manager de Kate desde hace
dieciocho afios: “Kate no estd en el pafs,
Pete estd aqui en Inglaterra, y por ahora
no se pueden ver. Pero no sé qué pasard en
el futuro. La relacién me preocupa. Pero
cuando dos personas estdn tan enamora-
das, no van a escuchar lo que nadie les di-
ga’. 'Y estd bien que asi sea. La cancién de
The Libertines “What Katie Did”, que Pe-
te escribié cuando todavia no conocfa a su
novia, parece, ahora, extraflamente profé-
tica: “Oh, qué vas a hacer, Kate/ Sos una chi-
ca muy dulce/ Pero el mundo es muy cruel/
Y mis alfileres de gancho no son muy fuertes,
Katel Apenas alcanzan para sostener mi vi-
dal Dect lo que quieras, pero no me dejes col-
gado/ Cualquier cosa que digas serd todo lo
que ellos quieran escuchar”.

Qué bueno, cudnto sabor a victoria, oja-
14 les tapen la boca a todos. Qué ganas de
un final feliz. Y que sea como Kate y Pete
quieran.
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Video > Conspiracion: los nazis y el exterminio

Con Kenneth Branagh, Stanley Tucci y Colin Firth, el presidente
de la Academia de Hollywood filmé una puesta escalofriante del
almuerzo en que, entre vino y quesos, los altos funcionarios del
Tercer Reich ajustaron los pormenores burocraticos
y técnicos de lo que dieron en llamar la “Solucién Final”.

POR MARIANO KAIRUZ

bieron las grandes pdginas de la historia”, y estdn esos

otros personajes mds bien infames que también de-
jaron sus pdginas histéricas, grandes cuando menos por las
proporciones de su infamia. En el caso de la Conferencia de
Wannsee, la reunién que tuvo lugar el 20 de enero de 1942
y en la que unos quince burdcratas y jerarcas nazis determi-
naron los pormenores de la llamada “Solucién Final”, los
hombres del Reich dejaron pricticamente escrito, sin saber-
lo, el guién para su pelicula. Para la pelicula de uno de los
grandes —por infame y por decisivo— capitulos de la historia
del Holocausto. Todo lo conversado en aquella breve confe-
rencia fue apuntado por una estendgrafa, de cuya transcrip-
cidén se hicieron treinta copias, bajo orden de proceder a su
destruccién una vez leidas. Pero una de aquellas copias so-
brevivié y hoy es material de exhibicién en los museos de la
memoria y hasta puede leérsela en Internet. Sus pdginas con-
tienen los detalles administrativos, las palabras y los ndme-
ros de una propuesta para el exterminio.

LAS CUESTIONES

Conspiracidn no estd narrada como un documental, e in-
cluso elude el uso de imdgenes de archivo para valerse de la
fuerza dramdtica de la situacién: un grupo de hombres reu-
nidos alrededor de un almuerzo durante una hora y media,
decidiendo los pormenores burocrdticos y técnicos de la
“cuestién judfa” como si se tratara de un mero problema ma-
temdtico. Pero asi y todo puede recordar a Doce hombres en
pugna, el cldsico de Sydney Lumet basado en la obra de Re-
ginald Rose. Referencia obvia ineludible: salvando las dife-
rencias, Conspiracion consigue darle a su material “teatral”
—unos cuantos tipos hablando, précticamente en un tnico
recinto en lo que dura la pelicula— mds potencia cinemato-
gréfica que mucha superproduccién munida de avioncitos y
explosiones y extras en uniformes del SS.

LAS PALABRAS

El general Reinhard Heydrich (interpretado con eviden-
tisimo asco por un oxigenado Kenneth Branagh) preside la
reunién; a su lado se sienta el mds renombrado Adolf Eich-

E stdn aquellos préceres de quienes se dice que “escri-
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mann (Stanley Tucci); frente aambos, hace escuchar sus cues-
tionamientos el doctor Wilhelm Stuckart (Colin Firth, de la
saga de El diario de Bridget Jones), no por algtin impulso hu-
manitario sino por su obstinacién en darle un marco lega-
lista a todo el proceso de exterminio. Por cuidar la letra chi-
ca del Holocausto, de lo que se ha decidido llamar la “eva-
cuacién” o la “migracién” de los judios: dos de los multiples
eufemismos que fluyen entre los vinos y quesos servidos en
la mesa.

LOS NUMEROS

Estd en las transcripciones: Eichmann lee la cantidad de de-
ficientes mentales polacos que fueron eliminados por moné-
xido de carbono. Heydrich informa las cifras de judios “restan-
tes” en las distintas regiones de Europa. Se debaten porcenta-
jesde “judaismo” (ciento por ciento, “mezclas sanguineas”, etc.)
y se decide cémo debe contemplarse cada categorfa a la hora
de las “evacuaciones”. “No los podemos deportar a EE.UU.,
los devolverfan. Las balas son muy caras: simplemente asfixié-
moslos.”

LOS TIEMPOS

Producida por HBO para la televisién, y escrita y dirigida,
respectivamente, por Loring Mandel y Frank Pierson (dos ve-
teranos de la industria, este dltimo, ademds, presidente de la
Academia de Hollywood desde el 2001), Conspiracién es, a su
manera, una remake: existe un film alemdn de 1984 llamado
Wannseekonferenz, dirigido por un tal Heinz Schirk, que tam-
bién dura, nada casualmente, unos noventa minutos. Para Firth,
el actor que interpreta a Stuckart, la actualidad sigue proveyen-
do sus propias remakes de los guiones mds terribles de la histo-
ria, apenas reformulados, y compara la “Solucién Final” con la
masacre de Ruanda, donde “los ataques con machetes no fue-
ron ejecutados por multitudes enardecidas sino que se traté de
muertes planificadas por doctores, pdrrocos, investigadores
cientificos y todo tipo de profesionales. En Alemania no actua-
ron por pasién sino porque crefan que sus vidas no serfan me-
jores hasta que se deshicieran de una raza entera. Y eso es algo
que hoy estd mucho més cerca de lo que se cree”. ®

En su edicién en DVD, Conspiracion viene subtitulada. Lamentablemente,
la version en video (VHS) viene unicamente doblada al castellano.

‘tango segin
3rian Chambouleyron

POR MARTIN PEREZ

s pequefio, habla suave y carga
E una guitarra. Semejante enumera-

cién resulta apropiada tanto para
una descripcién personal como musical
de Brian Chambouleyron, un cantante
atipico y original, particularmente preo-
cupado por lo que él llama “la lira rio-
platense”. Casi sin querer, a sus cuarenta
afios y después de haber recorrido geo-
gréfica y estilisticamente casi toda Amé-
rica del Sur, Brian ha ido acumulando
un repertorio criollo que, finalmente,
terming registrado en un sencillo dlbum
bautizado como Voz y guirarra.

Alli, entre firmas de Contursi, Manzi,
Discépolo, Gardel, Le Pera y un largo et-
cétera, Chambouleyron desgrana un ca-
prichoso pufiado de canciones que fue
amasando durante todos y cada uno de
los estadios de su humilde pero agitada
carrera como musico profesional. “Es un
disco que empecé a trabajar consciente-
mente desde hace unos dos afios”, expli-
ca Brian. “Pero que no empecé antes por
el prejuicio de no poderme imaginar un
disco solo con mi guitarra. ;No serd de-
masiado?, me preguntaba.”

Termina siendo poco, en realidad.
Porque Voz y guitarra es imposible de
imaginar sin su antecesor, Brian Cham-
bouleyron le canta a Gardel (2003), en
que el hombre de la guitarra y el cantar
suave ajustaba cuentas con la memoria
del Mudo. “El germen de todo esto, en
realidad, fue £/ dia que me quieras”,
acepta Chambouleyron, que aparente-



Después de su disco en el que le cantaba a Gardel, en el recién
aparecido, Voz y guitarra, Brian Chambouleyron se sumerge
definitivamente en la musica criolla para versionar a Contursi,
Manzi, Discépolo y Le Pera, entre otros. Condzcalo. Y escuchelo.

mente necesit6 encarar primero el reper-
torio mds dificil de todos —por recurren-
te y motor de comparaciones inevita-
bles—, para luego permitirse ser un poco
mds personal. “Mientras preparaba el
primero, no podia dejar de incorporar
nuevos temas en lo que serfa el segun-
do”, recuerda. “Cada uno de ellos me
enamoraba obsesivamente. Los lloraba y
los arreglaba con mucha puntillosidad y
preciosismo, me perdia en ellos y luego
los dejaba a un lado.” Cuando tuvo listos
treinta temas, eligié veinte y los grabé
bajo un titulo que, segtin él mismo
apunta, funciona como homenaje a Joao
Gilberto, que grabé un disco con ese
mismo nombre.

La cita no es gratuita sino que destaca
el hecho de que, antes que tanguero, el
repertorio pretende ser criollo, con ver-
siones que llegan incluso a ser “atahual-
pizadas”, como la del tango “El aguace-
ro”. “Es un poco lo que hacfan los vie-
jos cantores nacionales que, aunque to-
casen un foxtrot, sonaba bien de acd”,
menciona casi al pasar Chambouleyron,
que confiesa haber sido rocker en su
exilio mexicano, y reconoce su obsesién
con el berimbau durante el fin de su
adolescencia en Campinas, cerca de San
Pablo. Pero la bisagra de su carrera mu-
sical llegé luego de trabajar en Ruidos y

ruiditos, y otros espectdculos de teatro
infantil. Entre las tablas fue que cono-
ci6 a Soledad Villamil, y a través de ella
le llegé el ofrecimiento de encargarse de
la direccién musical del espectdculo Re-
cuerdos son recuerdos, un antecesor del
exitoso Glorias portefias, del que tam-
bién formd parte.

Acostumbrado a sumergirse durante
meses en un estilo musical, cuando tuvo
la excusa perfecta para bucear en el tan-
go ya no necesit6 salir de alli. “Me dio
una enorme felicidad”, cuenta. “Tuve la
sensacién de que la Argentina era un pa-
is ex4geno, que socavaba y despreciaba
todos los estilos musicales que le eran
propios.” Cuando nadie lo hacia, y dedi-
carse a ello era casi un gesto moderno,
Chambouleyron abrazé el tango y lo hi-
zo su género. Luego llegarfa su primer
disco junto a Lidia Borda y Esteban
Morgado, Patio de tango (1999), y la ac-
tual satisfaccién que confiesa al ver que,
a pesar de que lo que antes fue moderni-
dad ahora estd lleno de turistas y es casi
una industria, hay una nueva generacién
que respeta el tango. “Algo que me pare-
ce fantdstico. Porque es como respetarse
a uno mismo.” @

Brian Chambouleyron toca todos los sabados de oc-
tubre en La Vaca Profana (Lavalle 3683), a las 21.
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LA CULTURA ARGENTINA HOY

Exponen Pablo Alabarces, Francisco Pestanha
y Daniel Miguez. Coordina: Alejandro Frigerio.

MARTES 11 DE OCTUBRE A LAS 19
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As.
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Con la participacion en el 75% de las charlas
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SIN TITULO, 2005. OLEO SOBRE TELA 203 X 219 CM.

ROTACION DE FONDO SOBRE J. SOTO, 2005. OLEO SOBRE TELA 198 X 269 CM.

Pintura > Fabian Burgos: “Quiero cambiar la historia de la pintura argentina”

LA REVOLUCION

1

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

1 caso de Fabidn Burgos es peculiar: tarda muchisi-
mo en pintar cada obra... y poquisimo en vender-
las. ;El amor? Probablemente. EI amor probable-
mente es justamente el nombre de la muestra que se podrd
ver en Dabbah-Torrején hasta fin de este mes. Y habrd que
aprovechar, porque ya estd précticamente toda vendida. Te-
niendo en cuenta que [lusidn de ver (presentada en el An-
nina Nosei Gallery, en Nueva York) fue del 2000, es evi-
dente que Burgos tiene otros tiempos: se dirfa, al ver este
nuevo cuerpo de nueve obras, que tanto tiempo invertido
en el taller se traduce en pinturas abstractas en las que ca-
da frdgil linea deviene en espacialidades inmensas, en un
juego de ilusiones Spticas cdlidas desde la materialidad de
la pintura y a la vez frfas en su rigor geométrico.
“Por primera vez en mi vida estoy contento”, dice Burgos
y su alegrfa casi infantil lo delata. Burgos atin sigue creyendo
en el poder que pueden generar algunos trazos frégiles y ubi-
cuos de su pincel: “Soy lerdo como pintor y a la vez soy ter-
co: en cada muestra siempre quiero presentar una estética to-
talmente nueva, aunque para eso tarde veinte afios. No me
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quiero apurar”. Quizd por eso, Burgos termina al borde de la
invisibilidad: las tres primeras pinturas pensadas para esta se-
rie se vendieron de inmediato, as{ que tuvo que volver a em-
pezar de cero: “Soy como Peter Gabriel, que tarda cinco afios
en hacer cada disco. S¢ que en el medio me conocen, pero
creo que no hay una idea global de mi produccién; siempre
me encuentro con que me hablan de un cuadro que vieron
en algtn lado. Por eso, esta vez querfa que se pudiera absor-
ber una estética”. En esa estética de la que habla Fabidn Bur-
gos, las formas puras y las estructuras “duras” caracteristicas
en el arte concreto sélo potencian la sutileza de cada trazo: la
mano del pintor, el pulso frégil de este pintor exquisito.

“La copia es una de las tantas manifestaciones de lo frdgil”,
dice en un momento el Manifiesto Frégil, texto firmado en
su momento por Ernesto Ballesteros, Gachi Hasper, Fabio
Kacero y Pablo Siquier que, segin Rafael Cippolini, fue el
tltimo de los manifiestos visuales del siglo XX. El probable
amor al que alude el titulo de la muestra hace referencia a la
operacién estética que realizé Burgos en estas obras. En ellas,
Burgos “copié” cldsicos recientes de la historia de la pintura
del siglo XX para modificarlos, con una actitud en la que se
mezcla la arrogancia de quien pretende mejorarlos y la hu-

En su nueva muestra, Fabian Burgos se propuso “copiar” nueve clasicos recientes de la historia de la
pintura argentina. Pero tras ese manto de homenaje se esconde una idea mucho mas ambiciosa:
comenzar a cambiar la historia de la pintura argentina. A continuacion, él mismo lo explica: “Quiero

hacer un cover de ‘Yesterday’ y que se olviden del original de Los Beatles”.

mildad del que desea homenajear las obras que mds lo sedu-
cen. Fabidn Burgos prefiere ser menos eufemistico: “Se tra-
ta de un robo. En realidad, lo que quiero es cambiar la his-
toria del arte en Argentina, que es algo que suena ridiculo y
pretencioso, pero que es el tnico juego que me motiva para
ponerme pintar. Sé que es una cursilerfa, pretender que el ar-
te puede cambiarle la vida a alguien, pero si no creo en eso,
spara qué pinto? Me pongo una verduleria y me voy a traba-
jar a la ferreterfa de mis viejos”. Esa probabilidad amorosa a
la que hace referencia el titulo de la muestra es el amor por
la pintura; claro que en realidad se trata de un amor por “cier-
tas” obras de “ciertos” pintores: tal es el caso de Raoul de
Keyser (1930), pero también de Max Bill, Joseph Albers,
Bridget Riley, Jestis Soto y Daniel Buren. Estos nueve cua-
dros reformulan cuadros de estos maestros mds o menos con-
tempordneos, a la vez que sugieren también su propia maes-
trfa como pintor abstracto, que cualquiera que haya visto sus
obras de Op art puede atestiguar. El amor entonces, pero con
algunas reservas. Sobre todo porque del amor al odio hay un
solo paso: “El amor me sirvié como punto de inicio para ver
la obra de otros, pero a la vez cuando la empezaba a hacer
terminaba queriendo destruirla: terminé queriendo superar

SILENCIOSA

a Riley, a Soto. Empecé por devocidn a sus obras, pero tam-
bién por empatia. En un momento te das cuenta de que que-
rés destruir a los originales. Con Soto empecé a hacerlo por
amor, pero terminé queriendo destruirlo, desplazarlo. Que
la gente recuerde el Soto mio en vez del original. Yo soy to-
talmente consciente de que les estoy sustrayendo el alma a
estas obras. Para mi todos estos tipos son grandes maestros,
y meterme con ellos es algo muy ambicioso, es un desaffo.
Pero mds que una competencia, para mi estaambicién es una
variable que te puede permitir un crecimiento espiritual. Y
cuando digo que quiero cambiar la historia del arte argenti-
no creo que también tiene que ver con que en esta muestra
estoy haciendo ese cambio, quizds en forma figurativa, ya que
estoy robando algunas obras que son iconos de la historia.
Me meto con la historia para cambiarla”.

Si en MC5-Misceldneas (una muestra de 2003 que cons-
tituy6 una excepcién en la obra de Burgos, que sorprendia
citando a MCS5, banda de rock de Detroit de finales de los
‘60, a la vez que uno de los grupos mds expresionistas y des-
mesurados de la historia del rock, pioneros del punk y del
heavy metal) los recortes de ilustraciones de colecciones de
Historia del Arte que empapelaban la amplia sala del C. C.

Recoleta convivian en igual nimero que los musicos “cldsi-
cos” del rock, cuando Burgos habla de su obra las referen-
cias musicales surgen en forma inevitable. Por un lado, cuan-
do da su explicacién de cudl es el concepto pop de su mues-
tra: “En los cuadros me interesa mucho conjugar sensibili-
dad y potencia, que es algo que relaciono mucho con las
buenas canciones. A m{ me puede gustar John Cage, pero
los dltimos discos que me compré fueron el de Paul Mc-
Cartney y un CDR trucho de Franz Ferdinand. Yo escu-
chando ese disco rastreo la historia del pop, detecto a The
Fall, a Eldstica, a The Jam, y a la vez me doy cuenta de que
son de Glasgow. A mi me encanta cuando sucede eso. A la
gente no le gusta la palabra tradicién, porque lo malinter-
preta como algo reaccionario, pero a mi me interesa como
idea, aunque no sé si fue muy consciente”.

Por otra parte, cuando Burgos explica el origen de estas
obras habla de la idea de “hacer un disco de covers”. “Es co-
mo hacer una versién de ‘Yesterday’ y querer que se olviden
de la versién original y superarla.” Burgos habla de robo, pe-
ro en realidad el proceso es mucho, muchisimo mds com-
plicado. “La verdad es que la paradoja es que todo esto me
llevé a querer volver a técnicas que usaban los Van Eyck o

El amor, probablemente
Dabbah Torrejon

Sdnchez de Bustamante 1187
De lunes a viernes de 14 a 20

que se usaban en el Barroco espafiol; la idea de pintar capas
y capas de transparencias. Todos los cuadros que ves tienen
una base azul y diferentes capas de ocres”. Asi, en E/ amor,
probablemente hay un cruce con el arte modernista éptico
de Riley y Soto de los ‘50 y ‘60 tratado con una paleta que
define un marco Gptico cercano a Morandi, pero tratado
con técnicas del siglo XIX. “La verdad es que me siento in-
cémodo con la palabra creador. Sintonizo con aquellos que
desarrollaron un trabajo basado en el encuentro con la be-
lleza a partir de la bisqueda del concepto de verdad como
medida espiritual. En otras muestras he trabajado con revis-
tas de ciencia y de geograffa, y recién ahora estoy tomando
esta autoconciencia como pintor. Lo esencial es captar esa
experiencia metafisica que a mi me generaron esas obras,
rescatar ese vinculo que yo tengo con estas obras mds alld de
lo conceptual y de la historia del arte. No me interesa el pro-
ceso historicista. Mds bien creo que lo que logré fue desa-
rrollar mi autoconciencia del pintor, y de ah{ sf, conectar-
me también con la Historia del Arte. Yo odio la provoca-
cién. Para mi, cuando buscds provocar lo tnico que logrds
es fijar ideas. Para mi, el arte verdaderamente revoluciona-
rio es silencioso.” @
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El lobo
Luego de participar en el V Festival Internacional de Teatro con
El escondido, el bailarin y coreégrafo Pablo Rotemberg vuelve
a escena como director e intérprete de El lobo, un solo de dan-
za, musica y humor sobre un protagonista de un desengafio
amoroso que pasa el tiempo junto a un piano, un inodoro, un
bidet, un lavabo y un pasacasete. Duracién: 45 minutos.
Viernes a las 22 en El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960,
I 4862-0655. Entrada: $10 (estudiantes y jubilados $5).

La Platea
Una obra-instalacion de Anabella Valencia que enfrenta dos
plateas: una real y otra ficcional: ;quién mira a quién? Una par-
ticular propuesta que cuestiona el rol y especificidad del publi-
co. Con Marcia Alvarez, Vanina Aybar, Mathias Carnaghi, Eu-
genia Dominguez y mas.

Sabados a las 21 y a las 22.30 en el Teatro Ante Sala,

Segundo

La hija de la legendaria Elis Regina se tomé su tiempo para
seguir el camino musical de su madre, pero ahora no hay
quién la detenga. A dos afios de haber revolucionado el mer-
cado de la musica brasilefia con la edicion de su album debut,
Maria Rita presenta un disco intimista —coproducido junto a
Lenine-y que incluye un tema en castellano, Mal intento, que
Jorge Drexler escribié especialmente para ella.

Otro dia en el planeta tierra

“Yo al rock lo escucho, lo trato y me va a clavar una pufialada
por la espalda”, explica Pity Alvarez en el tercer disco de Intoxi-
cados, combo sucesor de Viejas Locas con el que mezcla con
acierto, contundencia y desparpajo reggae, rock stone, hip hop
de Lugano y canciones a lo Calamaro, como ese hit instantaneo
que es Fuego, un tema que garantiza alegria instantanea (y en la
que canta el mismisimo Andrés como invitado).

Costa Rica 4968, 4833-4200. Entrada: $12.

/| N—

Una terraza para lucirse

Estrellas de toda calaha, mantas artesanales y los mejores tragos.

POR CECILIA SOSA

L a primavera esté entre nosotros y siempre
pide nuevos lugares donde dejarse acari-
ciar por el sol. Radar, siempre alerta, regala un
combo primaveral que combina terrazas, un ha-
llazgo junto a las vias y hasta una excursion a
un club de campo del Gran Buenos Aires para
airearse bien recomendados.

Casi clasico para el mundillo top, pero guar-
dando cierto aire de imprevision, El diamante es
la ultima creacion del magnético Sergio De Lo-
of: un bar en el primer piso en la esquina de
Malabia y El Salvador al que se accede infiltran-
dose por un local de ropa top. Si la primera es-
cala no propone mayores novedades que la
distincion de una gran bola de disco, santitos
custodiando mesas y alguna celebridad de se-
gunda linea haciendo campana desde algun
rincon, todo control y disciplina tienden a des-
vanecerse al trasponer el telén y enfilar por la
estrecha escalera que conduce a la terraza.
Qué maravilla: dionisiacas plantas creciendo en
estado semisalvaje, mesas y sillas del jardin
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mas sofiado, murales mexicanos, algunas som-
brillas desgrefiadas, una barra con artesania de
origami boliviano, extranjeros untandose pro-
tector solar y hasta el propio De Loof horroriza-
do ante tanto descuido regando las plantas a
manguerazo limpio. Casi suspendida en el cielo
de Palermo, con su cuota de estrellas mas que
terrenales y su jaula sin pajaro, la terraza de E/
diamante es un lugar ideal para esperar la caida
del sol deleitandose con alguno de los tragos
de Norman Barone, el nuevo bar tender de la
casa que abre la temporada con un céctel de
frutillitas hot, peruanisimos y violetas.

A precios mas que considerables, El diaman-
te también ofrece tapas y super principales. Los
musts: ojo de bife con chimichurri o salmén ro-
sado que llega con maiz y puerros. Y si la no-
checita refresca (o el sudor frio no pasa aun ra-
to después de llegada la cuenta), reclame una
manta artesanal: son abrigadisimas, monisimas
y le daran encanto irresistible.

I El diamante queda en Malabia 1688, 1° piso, 4831-
5735. Abre de lunes a sabados de 12.30 al cierre.

Comer junto a la via

A pasos de la estacion Coghlan, una encantadora parrillita que
deslumbra con sus platos caseros, abundantisimos y a buen precio.

POR C.S.

J Qué mas lindo que sentir el arrullo del tren
Gmientras se saborea unas mollejitas con
ensalada verde? A pasos de la estacion Cogh-
lan esté Vicente, una encantadora parrillita, to-
davia secreta para los que no son del barrio,
que saluda desde una esquina color mostaza
donde mueren dos calles con nombre de doc-
tor: Rébmulo Naon y Pedro Ignacio Rivera.

Aunque el salén es alegre, célido y confor-
table, las mesitas en la vereda ofrecen la
oportunidad inigualable de comer al aire libre
sin temor a quedar sepultado bajo el humo de
algun colectivo. Viejos candelabros para la
noche y sol sin sombrilla durante el dia, una
atencién sorprendentemente cordial y platos
definitivamente enormes arman un combo ca-
si imbatible y méas que variado. A elegir entre
los ravioles caseros de calabaza, los bifecitos
de lomo a la mostaza con papas cubé (casi
un inevitable del lugar), el bife de chorizo con
ensalada rusa o las ensaladas de simpaticos
nombres propios (Pequefa Luld, Alexis o Tia

Gaby). Y lo bueno es que los platos no suelen
pasar de los 10 pesos. El cuadro es tan ideal
que una noche de lunes Vicente arde de tras-
nochados que no piensan en un mafanay se
deleitan ante una nueva botella de buen vino.

Aunque parezca no tener precedentes, el
primer Vicente lo abrié papa Zenker en una
esquina del remoto barrio de Mataderos alla
por 1981. Le puso el nombre del vecino que
prestd las primeras mesas y sillas. Hace cua-
tro afos, sus tres hijos continuaron la tradi-
cion y abrieron sucursal en Coghlan, otra en
el balneario de La Lucila (que abre sélo en
temporada), y hace cuatro meses, una ultima
en Belgrano dedicada sélo a pastas.

Y aunque en todos se respira el mismo aire
de familia (de buen comer), no hay como lle-
gar a la mégica esquinita de Coghlan, y des-
pués de un buen plato, pasear por la calle de
adoquines hasta la hermosa placita que anun-
cia la via.

| Vicente queda en la esquina de Pedro Ignacio
Rivera y Romulo Naén, 4542-4025.



Hechizada

Justo a tiempo para coincidir con el estreno de la pelicula de
Nicole Kidman, las dos primeras temporadas completas de la
sitcom de los '60 con la inolvidable presentaciéon animada aca-
ban de editarse en DVD. Samantha es una bruja tironeada en-
tre el llamado de la liberacién sexual, y el impulso de ser un
ama de casa comun y corriente. La acompanan su torpe mari-
do, su diabdlica madre Endora, su gato y esa escoba capaz de
transformarse en un Chevrolet.

iCon mucho ritmo!

El timing con que este documental llega a las bateas es algo
bizarro: producido el afio pasado, desfilan por él decenas de fi-
guras de la musica de Nueva Orleans, tocando y prestando
testimonio sobre la herencia musical de aquella zona hoy des-
truida por el huracan Katrina. Sobre el final, Keith Richards ho-
menajea con entusiasmo al inigualable Fats Domino.

Vida en Marte

Entre sus bizarros cortos de animacion y su documental Bus-
cando a Reynols, Néstor Frenkel filmé su primer largo. Se trata
de un objeto extrafiisimo con un ritmo, didlogos y un tipo de
humor que por momentos recuerda a los films de Rejtman. Ba-
jo presupuesto y un reparto de independientes (Rafael Ferro,
Jorge Sesan, Mariana Anghileri) para la Unica verdadera rareza
cinematogréfica de la temporada.

Los viernes a las 23.55
I En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415

No tan nuestras
El ex combatiente Sergio Delgado narra sus penurias en Malvi-
nas: la incertidumbre, el maltrato de sus superiores y la sensi-
bilidad de sus captores, exhibiendo sus cicatrices con un sor-
prendente sentido del humor. El realizador Ramiro Longo con-
fia plenamente en la fuerza y el interés de su relato oral.

Todos los jueves a las 21 hs.

En el Centro Cultural de la Cooperacion, Avda. Corrientes 1543.

Silent Witness

Traducible como Testigo silencioso, esta serie inconfundible-

mente inglesa, producida por la BBC, vendria a ser la versién

britanica, moderna y con protagonista femenina de la recorda-

da Quincy. Son las investigaciones de una médica forense de-

venida detective, en busca de la tragica historia de los cada-

veres que no paran de llegar a la morgue de una universidad

londinense. Estreno en episodios dobles todas las semanas.
Por |-Sat

I Los lunes a las 23

Superman
Ni un pajaro, ni un avion: un extraterrestre del planeta Krypton
que el macizo George Reeves se tomo a pecho, encarnandolo
con absoluta seriedad entre 1952 y 1957. Hasta la serie de
peliculas con Christopher Reeve, la suya fue la Unica imagen
cinematogréfica del paladin de la justicia, aunque hoy sélo
funciona como ingenuo objeto de culto.

Por Retro
I Séabados y domingos a las 12
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Balconcetes italianos

Antipasti, insalata y mucha pasta fatta in casa para comer

al sol o bajo las estrellas.

PORC. S.

n la mas célida y anaranjada esquina de

Humboldt y Gorriti, Tatana ofrece no
una sino dos terrazas para comer al aire li-
bre. Una en alto, otra en tierra; pero ambas
con hermosas sillas y mesas de madera es-
tilo campestre que ofrece solarium de dia 'y
romantico marco para una cena con velas y
estrellas. ;Qué comer? La mas moderna y
sabrosa cocina italiana. Si, en Tatana, gran
parte de las materias primas llegan de la
vieja Italia: la pasta, el aceite de oliva, el
aceto y hasta el café, negrisimo y Lavazza.
Y todo es preparado y servido por una ani-
mosa troupe de treintaferos entregada a la
gastronomia y que va por su tercer verano
en Palermo.

Para empezar a estudiar la carta (que lle-
ga en estricto italiano con minima ayuda pa-
ra los patriotas), tibios pancitos caseros pa-
ra untar a piacere en una salsa irresistible
de cebolla ahogada en vino tinto, miel y
aceto. Ahora si, todo listo para elegir entre

los antipasti, los carpaccios, las insalatas, la
pasta asciutta y la fatta in casa. En estricto
castellano hay que decir que un almuerzo se
cotiza entre 15y 20 pesos y entre 30 y 40
una noche bajo las estrellas. En cualquier
caso, los postres son italianos de veras.

¢ Coémo resistirse a un tiramisu si viene tutto
relleno de auténtico mascarpone? ;Y qué
mejor que un pannettone al forno, una espe-
cie de pan dulce sumergido en salsa tibia de
sambaydn para empezar a ensayar las Fies-
tas de la mejor manera?

A diferencia de los modos cada vez mas
estramboticos de Palermo, en Tatana encon-
trard una atencién amable, pragmatica y tan
veloz que casi no le dara respiro. Témese su
tiempo y descubra esos detalles de la mas
pura coqueteria. Si, en Tatana hasta el limén
viene delicadamente envuelto en gasa. Imitelo
y sélo elija terraza al cielo o a la tierra.

Tatana queda en Gorriti 5516, 4779-9267.
Abre de lunes a domingos mediodias
y noches. Domingos s6lo mediodia.
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Vagon comedor

Club de campo con golf, sulky, laguna con patos y comidas
caserisimas en General Rodriguez.

POR LAURA ISOLA

| limite borgeano, un poco geografico, un

poco filoséfico, entre la ciudad y el campo
se ha corrido tanto que podemos acordar que
ya no existe. Sin embargo, con un poco de in-
dulgencia sobre el nuevo paisaje de accesos y
autopistas, las casas bajas en los bordes de la
ciudad que se desintegra en la llanura apare-
cen y reconfortan, a tal punto, que la ficcion de
estar en el campo es posible.

General Rodriguez, a 51 km por Acceso
Oeste de la ciudad de Buenos Aires conserva
esa fantasia de salirse un poco de tanto ce-
mento y rascacielos. El Nacional, un club de
campo de la zona, refuerza esta posibilidad. La
primera particularidad del lugar es la de no su-
frir de la paranoia del encierro al aire libre y ha-
cer de su entrada un buen recibimiento. Pasar
el dia alli no es cosa de propietarios y un buen
asado en el restaurante de la casa Julio Corta-
zar, centro neurdlgico del lugar, es casi para
cualquiera. También un vagén de tren sirve de
escenario para una parrillada, deliciosas pastas

o un criollisimo sandwich de chorizo. Las ver-
duras, hortalizas, huevos, leche, son de pro-
duccién local: ahi mismo hay una huerta organi-
ca que se puede visitar y hasta, en horarios es-
peciales, darles de comer a los animales de la
granja u ordefar alguna vaca. No falta ni laguna
con patos y bote para una vuelta y un sulky que
recorre todas las instalaciones con un leve rui-
do de cascos de caballo. Los nifios estan de
parabienes con los juegos de plaza y activida-
des recreativas y los golffistas tienen para entre-
tenerse con el campo de golf de nueve hoyos.

Desde la eleccion del nombre del lugar,
pasando por los escritores argentinos que
prestan apellido para las calles del complejo,
todo en El Nacional refuerza una idea sobre la
argentinidad, sobre lo nuestro, que como el
hecho de estar en el campo, parece, es posi-
ble construir cada vez que se quiera.

El Nacional queda en Acceso Oeste km 51,
bajada ruta 28, Gral. Rodriguez, Av. Italia has-
ta su finalizacién y doblar a la izquierda 2700
metros. O 4382-0151, www.elnac.com
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Entrevistas

En los anos 70,

Silvina Ocampo por Maria Moreno

ya era una figura

a la vez venerada y enigmatica de la literatura
latinoamericana, que se negaba a dar entrevistas

o responder cuestionarios. Pero, no obstante, los
encantos, la persistencia y la desfachatez de una joven
periodista la convencieron de aceptar hablar de todo
menos de literatura. Treinta aios después, Maria
Moreno publica Vida de vivos, una compilacion de
entrevistas y conversaciones en la que se incluye aquel
dialogo con la autora de Cornelia frente al espejo.

POR MARIA MORENO

n los afios '70, Silvina Ocampo no

daba entrevistas. Pero se permitia

coquetear por teléfono si escuchaba
una voz joven. No se negaba de entrada.
Imponia condiciones, con la seguridad de
que no serfan cumplidas. A mi me propu-
so que le enviara un cuestionario donde
ninguna pregunta tuviera que ver con la li-
teratura. Yo, alentada por una voluntad
irresponsable, lo logré. Mi admiracién por
Silvina Ocampo se debia mds a sus mito-
logfas que a su calidad literaria. Yo imagi-
naba que ella amaba parar la oreja en las
antecocinas, ser médium de las Clotilde
Ifrdn, las Ana Valerga y los Celestino
Abril, nombres simples llevados de la cdte-
dra oral barriobajera a sus personajes. Si
Freud convirtié la pasién de Juanito por
los caballos en miedo y a los caballos mis-
mos en una suerte de ectoplasma del pa-
dre, ella habia inventado los nifios transe-
dipicos. En el paidéfilo que revela secretos
en el cuarto de servicio, la maestra que
amenaza con la estatua de los grandes pré-
ceres a los nifios retrasados y la adivina que
fabrica fajas y corpifios en sus ratos de
ocio, los nifios-personajes de Silvina
Ocampo encontraban a ese alguien capaz
de arrancarlos de una dialéctica familiar
donde la megalomania ilustrada de los pa-
dres convierte sus fornicaciones nocturnas
en el fantasma privilegiado de la novela in-
fantil. Por suerte, en los cuentos de Silvina
Ocampo existfan el rapto, la soga Primula
y el libidinoso perro Clavel, tan amables
como la cacatda verde que enamoré de ni-
fia a la princesa Bibesco. Yo, en esos afios,
repasaba y repasaba con fervor E/ antiedipo
de Giles Deleuze y Félix Guattari.
La entrevisté: Silvina Ocampo se sentaba
en forma de esvéstica, usaba piloto dentro
de la casa y salfa a la calle sin cartera. Me
enamoré de ella. Y como juzgué que ése
era un sentimiento reservado, dejé la cama
matrimonial y me mudé a la habitacién de
mi hijo, que me miraba asombrado a tra-
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vés de los barrotes de la cuna. En esa épo-
ca, la exageracién y las relaciones prohibi-
das eran bien vistas. La entrevista durd
cinco meses. Ella no cesaba de corregirla;
yo, de ir a su casa con cualquier pretexto.
Me le declaré. Me pregunté qué querfa de-
cir exactamente o, mejor dicho, exacta-
mente qué queria hacer. Yo no tenia idea.
Ella sonrié y dijo: “Sufro del corazén”. “Yo
soy mds linda que Alejandra Pizarnik”, le
contesté y me fui dando un portazo. La
ceguera de la timidez puede convertirse en
audacia.

Volvi. Ella me saludé como si nada hubie-
ra pasado. A modo de paces me presté un
retrato a la carbonilla de Manuel Mujica
Lainez que acababa de hacer. Lo perdi en
la redaccién de E/ Cronista Comercial. Si
ahora me pasara una cosa asf, no sabria c6-
mo disculparme, pero entonces la conser-
vacién de una propiedad privada valiosa
me parecfa casi indecente. Ella reclamd sin
énfasis. Era una dama. En una ocasién,
para explicarme su tardanza en abrir la
puerta del departamento, me dijo: “No es-
cuché el timbre. En esta casa los sonidos
son tan bajos como las voces que escucha-
ba Juana de Arco. Deben ser las cucara-
chas las que ensordecen el timbre”. Me su-
merg{ en una prolongada y detallista di-
gresién acerca de la variedad, insistencia y
capacidad de adaptacién de la cucaracha
unida a su apariencia de eternidad. Se me
acercé con afectada complicidad y, bajan-
do la voz, me dijo: “La cucaracha es e/ Ser”.
A pesar de su deseo de controlar la entre-
vista sin que se le escapara nada, me confié
que la anécdota de £/ pecado mortal, don-
de el personaje, poco antes de tomar la co-
munidn, se entrega a juegos eréticos con
un criado, era autobiogréfica. Yo ni me di
cuenta de lo que me estaba diciendo y no
usé esa confesién en mi nota. Varias veces
se quejé del éxito de Poldy Bird, a la que,
sin embargo, apreciaba mucho porque la
divertfa; del de Silvina Bullrich, a la que
querfa por la misma razén.

—El otro dfa, una mujer me paré por la ca-

frente al espejo

lle y me dijo: “Silvina, jqué emocién en-
contrarla! Compro todos sus libros, todos.
{Cémo me gustd Los burguesest Ac justo
tengo mi ejemplar, ;me podria dar su au-
tografo?”.

¢Y usted qué hizo?

—Firmé: Silvina Burrrich.Una vez me hizo
un cumplido: luego de intentar en vano
hacerla opinar sobre ciertos escritores lati-
noamericanos, un profesor visitante se dis-
culpé antes de retirarse, con la siguiente
frase: “Bueno, es hora de abandonar esta
bella conversacién”. Silvina Ocampo me
miré de reojo y me dijo con falso desdén:
“Te llamé conversacion. Qué raro, ;no?”.
Cuando la entrevista amenazaba con estar
lista, me regal$ un auto mindsculo que
perdi dentro de la cartera. Yo le regalé un
tapiz con un Cristo tercermundista que
imitaba la artesanfa popular saltefia (era
horrendo). Me contesté con una carta tan
personal como una tarjeta de Navidad.
Una vez entré bruscamente en el departa-
mento de la calle Posadas. Estaban senta-
dos en la oscuridad Borges, Silvina y Vic-
toria Ocampo. No fui presentada. Victoria
me preguntd si mi poncho saltefio era au-
téntico. Por supuesto que no, pero no con-
testé. Buscaba la puerta.

—Escribo porque no me gusta hablar, para
dejar un testimonio mds de la vida o para
luchar contra ese exceso de materia que
acostumbra a rodearnos. Pero si lo medito
un poco, diré algo mds banal.

:Cémo empez6?

—Apenas me acuerdo cémo. Escribi con
tiza en los escalones de una glorieta: “Si
no existiera el punto de interrogacidn,
nadie mentirfa”; acto que merecié una
penitencia. Luego: “Me da miedo la
sombra tan negra de la rosa, tan rosada
cuando no es sombra”.

sPor qué nunca abordé la novela?

—Lo he hecho algunas veces. Este plural
me exime de referirle mis experiencias
que serfan muy largas de contar y equi-
valdria a escribir otra novela titulada Mi
experiencia con las novelas. Ademds, por
cdbala, hasta no publicarlas (pues espero
publicarlas algin dia) no las contaré.
Cuénteme el recuerdo més antiguo

que tenga.

—Creo que es un pedazo de vidrio verde de
botella rota que encontré en la orilla del
lago de Palermo y cref que era una piedra
preciosa. ;Pensé que estaba en las excava-
ciones de Taormina? ;Escondi la piedra
preciosa dentro de mi mano para que na-
die supiera que se efectuaban excavaciones
tan importantes? Apreté el vidrio en la pal-
ma de la mano. Me lastimd, broté sangre.
No fue motivo para desencantarme, ya
que en la piedra quedd una pincelada roja.
Tal vez fue mi primera pintura.

¢Cémo empez6 a pintar?

—En mi infancia, con ldpices de colores o
con pastel. Una de las pinturas mias que
prefiero (y seguramente la prefiero porque
la perdi) es la de la estatua de terracota que
sostenfa un jarrén que derramaba agua so-
bre una fuente. De la boca rota de la esta-
tua manaba también agua debido a algtin
desperfecto de la instalacién. Estaba en
una quinta del Tigre, entre hojas de pal-
mera y de bambu. En el fondo se vislum-
braba una piragua sobre el rio. Como no
habia llevado pinturas aquel dia, dibujé
con un ldpiz prestado y un papel de esos
que hay en las panaderfas para envolver
facturas. Pude colorear el dibujo con hojas
gruesas, pasto y una flor cuyos pétalos lar-
gaban un jugo rojo; utilicé un ldpiz labial
que froté contra el papel. Usted no me
creerfa si le digo que eso fue mi mejor pin-
tura. Es claro que nadie puede comprobar-
lo porque la perdi.

:Dejé alguna vez de pintar?

—Nunca. Por mucho que me lo proponga,
porque tal vez me perturba. Ella me aban-
dona a veces, me echa de su dominio seve-
ramente como si pintar fuera como rezar,
una obligacién mistica.

;De qué manera irrumpe lo fantdstico en
su vida?

—Como el canto de un mono en la noche.
Y ese canto, ;le resulta agradable o desa-
gradable?

—Agradable... Un dfa, y a pesar de que
siempre me trajeron mala suerte, quise
comprar un pdjaro. Un vendedor me los
mostrd, uno por uno. Yo deseaba elegirlo
por su canto, no por su plumaje. El vende-
dor me sefialaba, por ejemplo, un canario.
Yo pensaba: detesto el canto del canario.
Luego un zorzal, que me gusta tanto. Pero
no me decidfa. El vendedor me mostraba-
calandrias, cardenales, tordos y hasta una
cotorra que, segtin él, cambiarfa mi suerte.
Pero yo seguia resistiéndome. Entonces es-
cuché un sonido muy extrafio que prove-
nfa de las jaulas ubicadas en la parte infe-
rior del cuarto. “Ese es el canto que quie-
r0”, dije. El vendedor me indicé con un
gesto el lugar de donde provenia. Me acer-
qué y vi un mono tan pequefio que su cara
era como una mano.

¢Era de noche?

—No, aunque sdlo de noche ocurren cosas
tan misteriosas.

Silvina Ocampo sonrfe desde la penum-
bra. Detrds de ella, a lo largo de las aba-
rrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o
la mesa ratona, decorada con escenografi-
as de Norah Borges, al margen de toda
ostentosidad o sentido de conservacién,
los objetos yacen circunscriptos a sus fun-
ciones especificas: los relojes, a la imper-
fecta medicién del tiempo —ninguno an-
da—; los retratos, a la evocacién o a la



nostalgia; los pisapapeles, a la mera justi-
ficacién de su nombre; el pasillo, al acer-
camiento geografico o al diario y saluda-
ble cultivo del terror. Ella se pone de pie
para encender una ldmpara, cuya débil
luz apenas logra disminuir la oscuridad
del living, y permite el descubrimiento de
algunas fotografias que, desde los anaque-
les, motivan afectuosas presentaciones:
Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejan-
dra Pizarnik, André Gide, Franz Kafka...
Tiene un tic: acariciar un colgante que le
cae sobre el escote —con una piedra rota
engarzada—, tal vez el mismo cuya pérdi-
da y recuperacién envié a las puertas del
infierno a una mujer llamada Camila en
su cuento Los objetos. Sus respuestas elu-
den obstinadamente la referencia tempo-
ral, la anéedota fécil protagonizada por
hombres gloriosos, el relato de su propia
existencia. “Yo no tengo autobiograffa.
Tendrfa que inventarla.” Cuando de
pronto entra alguien, seguramente un
empleado de la casa, para ofrecer una be-
bida, lo mira como a un desconocido, co-
mo si tener personal de servicio fuera al-
go que pudiera ignorar en su propia casa.
sPor qué dirfa Sabato en Gente que a
usted no le gustaba Bustos Domecq?

—A pesar de que hayan pasado ya veinte
afios de aquella época, yo dirfa que es una
interpretacién apresurada sobre mis gus-
tos. Le harfa notar ademds que yo no nece-
sitaba irme a ofr a Brahms cuando mi ma-
rido hablaba con Borges. Porque la musica
de Brahms estaba ahi, como las paredes,
rodedndonos, pues en el cuarto donde ofa-
mos musica, charldbamos, lefamos, estdba-
mos y no podrfamos sustraernos de la mu-
sica, cuando alguien ponifa algtin disco.
sPor qué dice que es un juicio
apresurado?

—Porque podria yo decir que las cosas que
mds me gustaron a veces son aquellas que
me gustaron con cierta repugnancia al
principio o casi simultdneamente; por
ejemplo, el caviar. “No me gusta el caviar”,
habré dicho alguna vez, y luego: “;Sabés

“Un dia quise comprar un pajaro. Deseaba
elegirlo por su canto, no por su plumaje.
El vendedor me mostraba calandrias,
cardenales, tordos y hasta una cotorra.
Pero no me decidia. Entonces escuché un
sonido muy extraho que provenia de las
jaulas ubicadas en la parte inferior del
cuarto. ‘Ese es el canto que quiero’, dije. Me
acerqué y vi un mono tan pequeno que su
cara era como una mano.”

que no es tan feo el caviar?”, o bien: “No
me gusta Goya, con sus brujas, cuando yo
era chica dibujaba asi”. Luego: “;Sabés que
me gusta bastante?”. Finalmente: “Creo
que Goya es el pintor que mds me gusta’.
Sabato, que es tan sutil, ;no comprenderd
esto?

—Claro, comprende todo, pero se trata de
un wishful thinking (algo asi como expre-
sién de deseos) retrospectivo.

sPor qué no le gustan las entrevistas?
—Tal vez porque protagonizo en ellas el
triunfo del periodismo sobre la literatura.
sQué prefiere, su poesia o su prosa?
—Creo que son tan diferentes que se equili-
bran entre si, hasta podrian matarse por
contumacia. Pero escribir poesfa me pro-
duce casi siempre una especie de empala-
gamiento intolerable, sin paliativo. En
cambio, tengo el hdbito resignado de la
prosa. Con mi prosa puedo hacer refr. ;Se-
rd una ilusién? Nunca, ninguna critica
menciona mi humorismo.

;Podria ser que ese humorismo exista
para usted sola?

—No, creo que algunos cuentos mios
gustaron por su humorismo. A lo mejor
éste es un poco especial y, porque no
pueden catalogarlo ni compararlo con
otros, los criticos lo olvidan. Pepe Bian-
co me dijo ayer: “Eramos cinco o seis
personas, nos refamos mucho leyendo
algunos de tus cuentos”; “;Pero les gus-
t6?”, le pregunté. Bianco se impacientd:
“Pero, ;qué mds querés?”.

:Le gusté que le dijeran eso?

—Me encanté. Si me hubieran dicho: “Llo-
ramos leyendo algunos de tus cuentos”, no
me hubiera gustado.

:De qué prejuicios es motivo su apellido?
—Nunca se me ocurrié que existieran esos
prejuicios. Manuel Puig me llamé O
Field; otras personas me dicen ;0h Cam-
po! Naturalmente, estas variaciones me
gustan mucho.

Cuando se otorg6 el voto a la mujer en la
Argentina, ;qué actitud tomd?

—Confieso que no me acuerdo. Me pareci

tan natural, tan evidente, tan justo, que no
juzgué que requerfa una actitud especial.
Su hermana Victoria, por ejemplo, hizo
polémicas declaraciones...

—Es que yo estaba en un claustro.

sEn uno verdadero o imaginario?

—En uno verdadero.

;En cudl?

—No sé. {Estuve en tantos!

¢Cémo incide la politica en su vida?
—Como la peor y la mds atormentadora de
las materias de estudio.

sCudl es su opinién sobre las feministas?
—Mi opinién es un aplauso que me hace
doler las manos.

:Un aplauso que le molesta dispensar?
—Por qué no se va al diablo!

Hableme bien de Victoria Ocampo.

—Es tan sincera que nunca disimula lo mu-
cho que le gusta algo que a uno no le gus-
ta nada.

Hableme mal de Victoria Ocampo.

—Es muy dificil hablar mal de ella sin ha-
blar bien de ella. Por ejemplo: es tan since-
ra que nunca disimula lo poco que le gusta
algo que a uno le gusta mucho. Por eso ser
sincero es ser potente.

;Cudl fue el encuentro mds importante
de su vida?

-A.B.C.

;Bastardn las tres primeras letras del
abecedario para denominar un en-
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cuentro tan importante? ;Podria con-
tarme ese encuentro?

—No podrfa, sucedié en la oscuridad, la
oscuridad de la sombra, cuando des-
lumbra el sol.

(Mientras habla o entrega con reticencia
sus respuestas mecanografiadas, se escucha
a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo
que escribir algo sobre las goteras, sobre su
musica.”)

sCudl es el lugar mds hermoso de la
Tierra?

—El campo de la provincia de Buenos Ai-
res, donde las nubes son las montanas; las
flores moradas o el lino, el mar; los espejis-
mos, la orilla de un lago. Hay muchos lu-
gares mds hermosos, pero éste me cautiva,
no sé por qué misterio. Cuando viajé,
siempre me llamaba la atencién esa nostal-
gia tan arbitraria. Cuando of cantar un rui-
sefior, extrafié el nuestro, que es el zorzal.
sQuiénes son sus fantasmas?

—Hoy, en cierto modo, todo resulta un po-
co fantasmal para mi, mds atin que las per-
sonas, los objetos. Me acuerdo en especial
de uno de ellos. Estaba en el centro de un
jardin de invierno de la casa de mis padres,
en la esquina de Viamonte y Florida. (Era
en realidad la suma de tres casas que esta-
ban separadas por sendos patios. En una
de ellas viviamos nosotros, en otra unas ti-
as abuelas y en una tercera funcionaba el

EstuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso
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La tapa de Vida de

Vida de vivos

Conversaciones incidentales
¥ Tetratos sin retocar

Murtin Baradagian, Josb Blanco,
Sllvina Ocap, Jorse Porcel. Eva
Glbert, Poldy Bird. Landre, Mecha

3 Cota, Marin Elena Walan,
Sara Facio. Miguel Brisnte, Tomés
Abraham, Maltens y otros.

Maria Moreno

escritorio de mi padre.) El objeto al que
me refiero es una estatua: un nifio que lu-
chaba contra un viento de marmol. Ese es
uno de mis fantasmas favoritos. También
recuerdo una claraboya verde, de ese vidrio
con que se fabrican los frascos antiguos. Le
dediqué un cuento que todavia me gusta y
que se titula “Cielo de claraboya”.

sQué es la virtud? ;Existe?

—La virtud es tan dominante y variada, tan
ecléctica, que puede ser un defecto o una
virtud gigante como los detergentes que
deterioran, como el jabén en polvo, como
los engafiosos perfumes expuestos en las

vidrieras de las farmacias en enormes bote-
llas o en fascinantes envases de material
pldstico. Negar la virtud serfa negar los de-
fectos. Nada es tan maravilloso, deslum-
brante, avasallador.

¢Cudl es su mayor pecado?

—Mi voz, con z y con s, porque el préjimo
es el espejo de uno mismo.

:Qué es el mal?

—Un cuadro pintado con acrilico: un du-
razno tan lindo que parece una alcancia,
devorado por un gusano que parece un
dragén.

Cuénteme un suefio.

—Este es un suefio que no he olvidado y
que puedo contar. Espero que no se duer-
ma. A la caida de la noche yo subfa, por
un camino boscoso, una sierra. El sendero,
entre arbustos con espinas, no era empina-
do. En el silencio, yo advertia crujidos de
ramas que indicaban que alguien se escon-
dia. Debia de correr algin peligro porque
aceleraba mi marcha y de pronto el miedo
me inmovilizaba. Ninguna luz brillaba en-
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vivos, el libro de Maria
Moreno en el que
recopila entrevistas y
conversaciones de los
Ultimos 30 afios.

tre las ramas de las plantas. Era un paisaje,
tal vez en Cérdoba, mds bien invernal, de
gran sequia. La oscuridad se volvié muy
profunda. Después de caminar de nuevo
entre el polvo de la senda, bruscamente
llegué a una meseta iluminada por una in-
tensa luz. Si el bosque era negro y gris,
aqui la meseta era azul y dorada. Sobre
una tarima vislumbré un piano de cola,
negro y lustroso, como de ébano, con la
tapa abierta y el interior del instrumento a
la vista (por una extrafia perspectiva). La
visién de ese piano nitido, con su forma
arménica, me produjo una intensa felici-

dad, como si del piano hubieran surgido
todas las musicas dilectas.

;Y una pesadilla?

—;No basta la realidad?

Con la flexibilidad de un cuerpo irreveren-
temente joven, se desplaza por el cuarto
para mostrar unas fotografias: la primera
es de una mujer de arena que ella misma
modeld, y cuya pérdida a orillas del mar
fue motivo de uno de sus mejores poemas;
la segunda pertenece a una estatua que res-
caté o mando rescatar de una antigua ca-
sona de Adrogué ya desaparecida y cuyas
mutilaciones reparé con un poco de arcilla
encontrada en el campo. El giro absurdo
tomado por algunas preguntas parece no
desconcertarla sino mds bien satisfacer su
deseo de seduccidn.

;Y qué opinidn tiene sobre esas mufiecas
de porcelana que estdn sentadas sobre los
acolchados de algunas solteronas?

—M4s interesante serfa saber qué opina esa
muifieca. Podria preverlo, pero serfa el
punto de partida de un cuento que ahora

mismo se me ocurre y si tengo la suerte de
escribirlo se lo dedicaria a usted. Yo conoci
a un mufieco con un capuchdn, todo ves-
tido de blanco, que hablaba: “;Querés ju-
gar conmigo?”, susurraba, “no tengas mie-
do”; a m{ me daba un miedo horrible, pe-
ro a los chicos los hacia refr muchisimo,
“Brr, brr, qué frio tengo”. La muifieca de
porcelana antigua no habla, desaparece
enigmdticamente, tiene un vestido cuyas
puntillas servirdn para adornar las vesti-
mentas de la moda actual. Sus ojos queda-
ron debajo de la almohada. También me
dan miedo sus ojos, como la voz del mu-
fieco que habla.

En las cdlidas antecocinas familiares, en
cuartos del suburbio apenas adornados por
una lechuza embalsamada y una piel de ti-
gre comida por las polillas, en atiborrados
saloncitos para la costura, tal vez Silvina
Ocampo haya aprendido, con el placer de
enfrentar un ritual prohibido, las sabiduri-
as de la medicina doméstica, las sentencias
simples que jamds se equivocan, a leer en
las lineas de la mano el pequefio pliegue
dejado por los celos, las islas de dolor que

interrumpen el curso de la vida, el tridngu-
lo infimo que representa a la locura. Sos-
pechosa de una erudicién que jamds exhi-
be, prefiere deslizar ante su interlocutora
los ecos de ese aprendizaje: “Los ojos dora-
dos cambian de color todo el tiempo™;
“sNo vio, cuando estaba embarazada, en la
trama del tapiz que tejfa, el rostro de su fu-
turo hijo?”; “La vida pone sefales en todas
partes, sélo que la gente no permanece
atenta’. Luego continda el juego.
Cuénteme un viaje.

—Por el camino de la montafa que lleva a
Meggéve, en el mes de enero, en pleno in-
vierno, avanzaba el automévil como sobre
algodén. Un precipicio a un lado, perfec-
to como una tapicerfa, la piedra abrupta
del otro, leves como plumas de cisne, per-
feccionaban la soledad. Pero la nieve no es
tan buena como parece. De pronto un
“convoy extraordinario” (asf lo llaman en
Francia) lentamente detuvo su marcha.
Iba adelante, ocupando casi todo el ancho
del camino. Las huellas que dejaban las
ruedas del camién hacfan patinar las de
nuestro automévil, empujdndolo al abis-
mo. Cuando se detuvo el camién y tuvi-
mos que frenar, se deslizé ligeramente el
automdvil. Caia la noche, ibamos a bajar
del coche para pedir consejo al camione-
ro. Me alcé las botas: la izquierda en el pie
derecho, la derecha en el pie izquierdo.
“Dicen que trae mala suerte”, musité ate-
rrada, cuando vi, pegados casi el vidrio de
la ventanilla, cuatro farolitos que parecian
de bicicleta. Qué extrafio, pensé, ciclistas
a esta hora, a esta altura y con esta nieve.

Los farolitos subfan y bajaban en el aire.
Pensé que tampoco la acrobacia ciclistica
podia convenir a ese clima. Me saqué la
bota izquierda, luego la derecha. Me calcé
las botas, cada una, ahora, en su pie co-
rrespondiente. Cuando volvi a mirar la
oscuridad, me parecié esta vez que los fa-
rolitos eran ojos de gato o de perro. No
me equivoqué, eran ojos, ojos de lobos
que miraban. Recordé que habfa leido en
alguna parte que cuando los lobos saltan
alegremente es porque se preparan para
un festin. Entreabri el ventilete y grité al
camionero: “Sefior, ;éstos son lobos o pe-
rros? ;Perros o lobos?”, repeti, cambiando
el orden de las palabras. Durante unos
instantes pregunté en francés con mi me-
jor pronunciacion: Loups o chiens?
sChiens o loups?”. Creeria el hombre que
yo lo insultaba porque en francés armoni-
zaban mal las palabras. Nadie contestd,
conectamos la radio, movimos los diales,
oimos algo de Schumann... Debia ser un
gran pianista el que tocaba el piano. Los
lobos debfan escuchar porque no se movi-
an. Aumentamos el volumen del sonido

en el momento en que se oyeron los
aplausos y la voz estruendosa de un locu-
tor que hablé de Schumann con énfasis:
los ojos subitamente desaparecieron. El
“convoy extraordinario” se puso lenta-
mente en marcha; en el momento de
arrancar cast se nos vino encima. Detrds
de esa mole peligrosa, pero protectora en
cierto modo, reanudamos el viaje. Casi
arrepentida de llegar tan pronto (porque
el miedo es a veces un elemento mdgico),
arribamos a Megéve.

sEn qué cree Silvina Ocampo?

—Creo de mil maneras: en la reencarna-
cidn, en la divinidad... Creo en el perro,
hasta en la rosa, en Santa Rita porque lleva
un libro misterioso en la mano que nunca
he podido leer; en el Espiritu Santo, en el
alma de las plantas.

;También en el cielo?

-Y en el infierno, porque abruma creer
que ha de haber tantas personas que no
creen en nada.

sQuién cree que la espera en el cielo?
—Me darfa mucho trabajo contestar.

Y en el infierno?

—Todo el mundo. Tanta gente que apenas
se oye lo que dicen.

¢A quién quisiera usted encontrar?

—A los que me esperan en el cielo.

:Y al paraiso cémo se lo imagina?

—Si el que imaging el parafso fue tan om-
nipotente, ;cémo podrfa yo imaginar un
paraiso que no fuera mds ficil de perder?
Vanamente se transforma la manzana en
durazno. Addn en Ceferino Namuncurd.
El paraiso seguird siendo vulnerable. @



Video
Un desfile de estrellas
tras el secreto de la vida

POR M. K.

que en algin momento pensé en llamar a su

nueva pelicula basada en un viejo proyecto (nue-
va porque recién ahora, instalado en Hollywood des-
pués de filmar Tres Reyes, su MASH con George Cloo-
ney y en la guerra del Golfo, consiguié que se la produ-
jeran; viejo porque viene gesténdose, al menos en su ca-
beza, desde hace década y media) Los detectives existen-
cialistas, o El misterio del misterio misterioso, pero que
nunca se lo hubieran permitido.

Terminé por titularla Yo amo a los Huckabees, pero
no habrfa que descartar sus dos propuestas previas: £/
misterio... al menos le hubiera dado al potencial espec-
tador una idea del tipo de pelicula en la que estd por
zambullirse, una combinacién de militancia ambienta-

E | director norteamericano David O. Russell dice

lista con dos corrientes encontradas de filosofia new age
y varios personajes perdidos en la vida, que por mo-
mentos parece no tener ni pies ni cabeza. Y hubiera de-
jado un poco mds claro, por la via del absurdo, que se
trata de una comedia y que no es necesario tomarse na-
da de esto demasiado en serio. Y de haberse titulado Los
detectives... hubiera dirigido toda la atencién sobre los
personajes de Dustin Hoffman y Lily Tomlin, porque
eso es lo que son y eso es lo que tienen para ofrecerles a
sus clientes: profundas investigaciones sobre el ser, la
nada, y todo lo que quepa en el medio.

La idea del “detectivismo existencialista” se le apare-
cié a Russell en un suefio en el cual, cuenta, era perse-
guido por una investigadora. Pero “no por motivos cri-
minales sino por su bienestar espiritual y existencial”.
Russell tomé nota en su “libro de suefios” (sic) y mds
tarde combiné aquella historia pergefiada por su in-
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A Moria Casan, en cambio, los asesores le dicen
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consciente con otra que se le habfa ocurrido para un
cortometraje, acerca de un tipo que espfa a sus poten-
ciales clientes para escribirles mensajes altamente perso-
nalizados para sus galletas de la suerte.

Y de la suerte y del azar (o de su imposibilidad) empie-
za a tratar todo el asunto cuando uno consigue descular
algo en semejante céctel argumental. De cémo un joven
idealista y atribulado (Jason Schwartzman, el asistente de
Will Ferrell en Hechizada) acude a los detectives para que
investiguen una serie de casualidades y coincidencias que
vienen acumuldndose en su vida cotidiana, y que, cree él
mismo, no pueden deberse al mero azar. Puede que Rus-
sell sea un paranoide, ya que todo parece formar parte de
esa misma, obsesiva idea en Huckabees: que tiene que ha-
ber algo mds, algo oculto, algtin plan maestro; que al-
guien escribe nuestros hordéscopos sorpresa y los mensa-
jes en nuestras galletas de la suerte. @

1906. Alemania. Nace en Hannover
Hannah Arendt, la célebre tedrica
politica que analizara con lucidez y
originalidad la naturaleza del
totalitarismo.

En 2006,en el marco de los
homenajes por el centenario de su
nacimiento,Pedro y Rael, los genios
del humor ironi, estrenan su chiste
“Maten al osito de Fargo”
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~an Una pintora elige su obra favorita: Silvia Gurfein y Cazadores en la nieve de Bruegel
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CAZADORES EN LA NIEVE (1565, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA)

La vida replegada

POR SILVIA GURFEIN

mo el invierno.
Ese tiempo en que todo es concentracién
de lo que luego va a desplegarse.

Todo es interior. Vitalidad contenida. El momen-
to de la mdxima confianza.

De las lineas negras recortadas en el cielo brota-
rdn pequefios trazos verdes o rojos o celestes.

Con mi cabeza de nifia poblada de cuentos de ha-
das escritos en los paises nérdicos, miraba extasiada
la reproduccién de este cuadro en la Pinacoteca de
los Genios que llegaba a mi casa. Y adoraba las his-
torias con nieve. Y entrar en el relato del fuego, que
era entonces mds fuego si ardfa en el frio, porque el
calor es mds calor si hay nieve alrededor. Respirar el
aire melancélico del fin del dfa, que acelera la san-
gre, hace cristal la mirada y borra los bordes.

La sensacién de lejanfa por los tonos frios en el
horizonte y los cdlidos en primer plano, siempre
lejos frio frio frio, cerca tibio tibio tibio, te estds
por quemar.

El oro de los pastos secos, el morado verde pardo
de los vestidos de los cazadores sobre el blanco
manchado de la nieve-tela, los infinitos matices de
gris de la ropa de los campesinos que avivan el fue-
go, el chisporroteo del rayo amarillo naranja, los pa-
tinadores de invierno sobre la fragilidad del agua
convertida en hielo, hora de jugar.

Por aqui pasa la mujer que transporta el ato de le-
fia seca, hace su aparicién algin rojo éxido perfec-
to, emergen las colinas con su decidido disefio na-
tural, llegan los pdjaros, como anunciando.

Asi era la vida replegada.

Después, la fiebre y los suefios me mostrarfan el
camino que iba a conducirme al secreto contenido.

24| RADAR | 9.10.05

Como una cazadora, como presa y como lanza, de
la mano de Bruegel y con el amor como maestro,
iba a rasgar los pasadizos de la luz, trazar la via,
construir la mdquina del tiempo. Y siendo yo mis-
ma una buena mdquina traer para ahora, la vircud
oculta, el tesoro escondido en el cuadro, como un
espectrégrafo nos da a conocer la composicién de
una estrella lejana por su dibujo de los intervalos
de color.

Desde dentro, del mismo modo en que el invier-
no contiene toda la informacién del verano, del
otofio y de la primavera, el 6leo contiene toda la
historia de la pintura, como ADN que transporta
en el tiempo la informacién de su génesis.

Al igual que habfa en mi una posibilidad replega-
da, esperando, las paletas de este cuadro guardaban
en sus pliegues una historia.

Tomar entonces un pequefio fragmento del cua-
dro, identificar el color como una unidad de senti-
do y en un mismo movimiento paradojal transfor-
marlo en otro cuadro y en sf mismo.

Convertir la historia de la pintura en infinitas pa-
letas a mi disposicién.

Desarrollar esos colores, extrapolados, como una
escritura, uno después de otro, en todos los sentidos
y desplegar mi pintura y mi pintora.

Construir las relaciones posibles de esa paleta co-
mo un espectro.

Un cuadro oculto por otro cuadro.

Pintura sobre pintura sobre pintura.

Un cuadro habitado por un espectro.

El fantasma de un pintor.

Yo misma como un espectro.

Esta es una historia que ocurrié hace mucho
mucho tiempo. @

OLEO SOBRE LIENZO, 117 X 162 CM

Nacido, se cree, en la ciudad de Breda, Brabante,
en lo que hoy es Holanda, alrededor de 1525, Pie-
ter Bruegel —o Bruegel “El Viejo™-, pintd a lo largo
de su obra innumerables escenas de la vida cam-
pesina. Se lo considera heredero de una larga tra-
dicion pictdrica flamenca que comenzo con Van
Eyck el siglo anterior, alejada de la estilizacion del
arte medieval, y volcada al realismo. Tras estudiar
con Pieter Coecke en Bruselas -la ciudad a la que,
tras un viaje a Italia, regresaria con su esposa Maria
Coecke, hija de su mentor, y se quedaria a vivir
hasta su muerte en 1569~ realiz6 una gran canti-
dad de paisajes en los que esta profundamente
marcado el ritmo de la naturaleza y el clima. Aun-
que también pintd pasajes religiosos y realizd la se-
rie de grabados repletos de figuras monstruosas y
fantdsticas Los siete pecados capitales (1557), se
suelen destacar de su obra aquellos cuadros que
ponen de manifiesto su capacidad para captar esa
“esencia de las diferentes estaciones”, y en general
se lo ejempilifica con esta pintura, Cazadores en la
nieve (1565, Kunsthistorisches Museum, Viena) y
con Urracas en la horca (1568).

Cazadores (Les chasseurs dans la neige) en par-
ticular ha sido objeto de diversos andlisis, algunos
de los cuales resaltan su composicion geomeétrica,
destacando sus movimientos diagonales encontra-
dos (por ejemplo, uno marcado por perros, caza-
dores y arboles; el camino y la parroquia a través
del valle; y la diagonal opuesta marcada por el bor-
de de la colina nevada); y la manera en que este
cruce de diagonales se replica una y otra vez en los
detalles, creando una estructura de semejanzas y
diferencias en la que muchos han intentado desen-
tranar el nivel de complejidad y el orden que Brue-
gel le asignaba al mundo real.



aston Ellis soy yo

Después de un largo silencio que siguio a la publicacién de la subvalorada
Glamorama (donde exponia el punto de encuentro entre la aristocracia del
espectaculo y el terrorismo), Bret Easton Ellis regresa con su novela mas
autobiografica: Lunar Park. Mezcla de exorcismo y satira, el autor de American
Psycho cierra el circulo infernal abierto por aquel libro que lo convirtié en

una estrella acechada por el fantasma de su padre.

HADAR LIBROS

Mendicutti | Mankell | Roger | Libros del fin del mundo |
Mi personaje favorito por Ana Maria Shua | David Hockney

POR RODRIGO FRESAN

primer libro desde 1998— empieza como una cruza

entre Los hechos y Operacién Shylock de Philip Roth.
No demora en transformarse en algo que recuerda mucho
a El resplandor y a La mitad oscura de Stephen King (Noza:
Ellis es el escritor favorito de Owen King, hijo escritor de
Stephen a quien Ellis le parece “una moda pasajera”) con
sangre, ectoplasma y duelos frankensteinianos entre creador
y criatura. Todo esto sin dejar de coquetear ya desde el titu-
lo con los territorios de la alucinacién suburbana que John
Cheever patenté a su nombre en varios relatos y, muy espe-
cialmente, en la dcida y oscura y criminal Bullet Park. Y cie-
rra con un dltimo y magistral e inesperadamente emotivo
capitulo que recuerda a las pdginas finales de Campos de Lon-
dres de Martin Amis o, digdmoslo sin vacilar, a “Los muer-
tos” de James Joyce.

Pero mds alld de influencias y de reverencias, Lunar Park
confirma a Ellis como a uno de esos alumnos que pasan al
frente y, una vez alli, ya no vuelven a sentarse en el pupitre
porque se sabe —y nos hacen saber— que estdn a la altura de
sus maestros y de sus modelos y, ya que estamos, de si mis-
mos. Porque Lunar Park es un libro de Bret Easton Ellis que
trata sobre Bret Easton Ellis. El Bret Easton Ellis que todos
creen que Bret Easton Ellis es.

I unar Park —la nueva novela de Bret Easton Ellis, su

U N O La maniobra no es nueva. El autor como perso-
naje. Allf estuvieron Dante y Hemingway y Mailer y Bor-
ges y Cortdzar y Vonnegut entre muchos otros. Y ahi estd,
ahora, Bret Easton Ellis quien de un modo u otro —como
Proust o Bellow o Salinger o Kerouac— siempre estuvo allf,
apenas escondido detrds de un delgadisimo velo.

A saber: el protagonista de Lunar Park es un escandaloso
y poco confiable y siempre al borde del crack-up escritor
norteamericano que responde al nombre de Bret Easton
Ellis. Y han sido las primeras treinta pdginas de Lunar Park
—el capitulo titulado “The Beginnings™ las que, de entra-
da, llamaron la atencién de critica y lectores y fans. Porque
alli, para empezar, Ellis no vacila en escribir una sucinta pe-
ro monstruosamente eficaz (valga la paradoja) autobiogra-
fia no-autorizada donde no sélo se desnuda sino que, ense-
guida, procede a autoflagelarse mientras lanza carcajadas y
se arranca los livianos y casi transparentes retratos utilizados
en sus inicidticas Menos que cero (celebrada en su momento
hasta por la tan dificil de conformar critica de 7he New York
Times Michiko Kakutani) y Las leyes de la atraccion (bende-
cida entonces por el dificil y vitridlico Gore Vidal). Y allf, al
principio de Lunar Park, estd todo lo vivido hasta ahora y el
resumen de lo publicado narrado con voz mecdnica pero
fluida: el éxito temprano y los varios millones recibidos (que
se antojan demasiados), las drogas duras (todas) y el sexo du-
ro (con todos, con lo que se cruce), la caida libre en fiestas
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téxicas o en clinicas de desintoxicacién (to-
do sonando demasiado exagerado, mds cer-
ca de Robert Downey Jr. —revelacién acto-
ral en la horrible versién cinematogréfica de
Menos que cero— que de un escritor de farra
pero con fama de disciplinado como Ellis),
las correrfas por noches blanquisimas junto
a su colega Jay “The Jayster” Mclnerney
(préximo a publicar la, dicen, magistral 7he
Good Lifé), el escdndalo por ese cldsico mo-
derno que es American Psycho (ver recuadro
aqui o vet, se consigue en DVD, ese revela-
dor ejercicio en masoquismo que es el des-
piadado documental titculado 7%is Is Not an
Exit: The Bret Easton Ellis Story), los tour-bo-
oks en estado zombie promocionando Gla-
morama, pasen y vean. Todo esto y un buen
pufiado de incémodas e inquietantes reve-
laciones —vaya a saber uno si se trata de ver-
daderas o falsas— entre las que se cuenta una
que da miedo y que es en la que se asienta
toda la nueva novela: el modelo para el ase-
sino serial Patrick Bateman no fue otro que
Robert Marin Ellis (1941-1992), difunto y
disfuncional padre del escritor que llevé a su
familia a la ruina pero le dejé como heren-
cia a su hijo ya célebre varios trajes de Ar-
mani manchados de sangre en la entrepier-
naporque, uh, laoperacién de prolongacién
de pene no salié del todo bien, parece.

Y asf, sorpresa, bajo su mdscara de sdtira
o de novela de terror, Lunar Park —abarcan-

do poco mds de una semana de pesadilla—
no es otra cosa que una sensible y muy emo-
cionante novela sobre padres e hijos.

DOS Porque —alld vamos— en la parte
inventada de Lunar Park (el site del escritor
presenta por estos dfas no una sino dos bio-
grafias del autor de Menos que cero: la de
afueraylade adentro de su tltimo libro) Bret
Easton Ellis vive en una lujosa casa de los
suburbios (en una calle llamada, nada es ca-
sual, Elsinore) y estd recién casado con una
antigua amante: Jayne Dennis, una medio-
cre pero horactriz de Hollywood con la que
tuvo un hijo hace afios. Un hijo, Robby, al
que Ellis —cémodamente autoconvencido
de que se trataba de un bastardo de Keanu
Reeves— siempre ignord. Un hijo con el que
ahora, ya convertido en un adolescente dis-
funcional y misterioso, el escritor procura
hacer contacto durante los ratos libres que
tiene entre una raya y otra raya, o un vodka
y otro vodka, o una partida de Tetris y otra
partida de Tetris, o un intento y otro inten-
to de seducir a una hermosa —y préxima a
ser descuartizada— asistente a su mds bien
poco ortodoxo y fluctuante curso de escri-
tura creativa. Ah: en sus escasos ratos libres
y raptos de coherencia, Ellis intenta escribir
una novela salvaje y cdusticay comercial. Un
“thriller porno” a titularse —luego de descar-
tar titulos como Holy Shit! por “poco atrac-

La naturaleza de la mente,
sus condicionamientos y
autoenganos, el estado de

alerta como esencia del
conocer. No era un maestro:
cuanto mas rechazaba

esa funcion, mas ensenaba.

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Pri

PARA PRINCIPIANTES A¥

Un libro de Juan Carlos Kreimer — :

.com « Distribuye Longseller

tivos’— Teenage Pussy. Unavariacién de Ame-
rican Psycho o algo asi. La vida y obray eya-
culaciones de Michael Graves: inventor de
cocktails de nombres absurdos y de posicio-
nes sexuales mds absurdas todavia. Un sddi-
co sexdpata serial que reduce a toda mujer
a pedazo de carne multiorgdsmico mientras
les dice cosas como “Tragar el semen es una
forma de tener una comunicacién mds flui-
da” 0 “;Vas allamar a la policia? Bueno, pe-
ro antes de que llegue, ;puedo acabar en tu
cara?”. Sumarle a las proezas de Graves una
inocente chica de dieciséis afios a la que el
mega-lover tortura aplicando cocaina en su
clitoris mientras la obliga a leer Milan Kun-
deray—nos informa al pasar Ellis—en su edi-
torial, Knopf, estdn mds que ansiosos por re-
cibir el manuscrito.

Pero muy pronto queda claro que no es
fAcil escribir cuando los acontecimientos co-
mienzan a precipitarse. Los muebles de la
casa cambian de lugar. Terby, un pajarraco
de peluche de la hijita de Jayne (fruto de otra
pareja) cobra vida. Ellis comienza a ser ase-
diado por el espectro de su padre (quien lo
desprecié de adolescente pero se convirtié
en su mds patético groupie cuando publicé
Menos que cero) y, ya que estamos, por una
eficiente y dedicada materializacién de Pa-
trick Bateman. Y los cad4veres comienzan a
acumularse mientras los nifios del barrio de-
saparecen de sus casas sin dejar mensaje o
explicacién abandonandoasus padresen ca-
sas stibitamente grandes y silenciosas. Y Ellis
—odiado por Victor, el perro del hogar, y des-
preciado por su mujer, quien ya no aguan-
ta sus recaidas quimico-etilicas— se escuda
en un alter ego, “El Escritor”, quien lo ayu-
da a mantener la calma, quien /ee todo co-
mo si se tratara de un posible libro mientras
Ellis asiste a sesiones con su psicoanalista
(para la que inventa suefios absurdos), reu-
niones de padres (donde sus sugerencias son

cuéntame tu vida.

TRES Y en una reciente entrevista,

Ellis explicé cémo fue que se le ocurrié to-
do esto: “Siempre estuvo en mis planes es-
cribir este libro. Vengo pensindolo hace
mucho, desde 1989.Y en principio el per-
sonaje no era yo. Era un escritor y punto.
Un tipo viviendo en barrio residencial, ca-
sado, con hijos, etc., etc. Pero a lo largo de
todos esos afios en que fui planeando el li-
bro me sucedieron muchas cosas que co-
mencé a incorporar al argumento. Episo-
dios como todo el asunto de American
Psycho (libro que me vi obligado a releer y
que me parecié muy bueno aunque, es ver-
dad, hay escenas verdaderamente horripi-
lantes; pero ésa eralaidea). Lo mds impor-
tante para mf siempre ha sido la planifica-
cién previa: frases, situaciones, pensamien-
tos, pdginas y pdginas de cosas sueltas. Y
en alglin momento se me ocurrié la idea
de afiadir a alguien, a un personaje de fic-
cién, que se dedicara a recrear los crime-
nes de la novela. Me atrajo esta idea. La
muerte de mi padre también era algo so-
bre lo que me interesaba escribir. Toda es-
ta mezcla no me hizo c/ick hasta que me di
cuenta de que la vida del narrador tenfa
muchos puntos de contacto con la mfa.
Asi que me dije: spor qué no? Veamos qué
sale. Conviértelo en Bret. Y entonces el li-
bro comenzé a despegar con fuerza y su
escritura se convirtié en algo mucho mds
significativo para mi. Asf fue como nacié
Lunar Park. Y la idea nunca fue escribir
una mémoire por mds que en anL'm mo-
mento haya anunciado que querfa escribir
una. Vayaunoasaberen lo que estaba pen-
sando cuando dije algo asi. Digamos que
durante la escritura de Lunar Park fueron
muchos los demonios contra los que lu-
ché. De algtin modo el proceso del libro
es el libro mismo. Sent{ un inmenso alivio

“Mi conviccidn era que el libro queria ser escrito por
otro. Se escribid solo y no le importaba lo que
yO pensara sobre él.” EASTON ELLIS

recibidas con cierto temor), encuentros de
trabajo con representantes de Harrison Ford
(parareescribirun guién que no dejade cam-
biar de trama), entrevistas con un detective
demasiado parecido al de American Psycho
(que se declara admirador de su obra) y —pa-
ra poder soportar todo esto— consume in-
gentes cantidades de jugo ruso y polvo de
marchar boliviano. Tarea en la que, alguna
noche, en el hilarante capitulo de Hallowe-
en, recibe la colaboracién de “The Jayster”
(Ellis conté que Mclnerney no se molesté
porque lo haya retratado aspirando cocaina
pero sf que lo haya descrito como “pareci-
do aJerry Lewis”). Asi —mientras Ellis gime
y uno lee y se rie a carcajadas y se pregunta
qué es verdad y qué es mentira y qué es alu-
cinacién— cabe pensar entonces en Lunar
Park no como en un Cuéntame tu vida sino
—a partir de materiales concretos y verifica-
bles, procesando pesadillas—como en un Re-

al terminar la novela. Terminar este libro
fue muy diferente a cémo terminé los li-
bros anteriores. En gran parte se traté de
exorcizar los sentimientos que guardaba
hacia mi padre. Parte importante de la es-
critura de Lunar Park tuvo que ver con po-
nerme a trabajar acerca de muchas cosas
que nunca llegaron a resolverse entre él y
yo porque murié de golpe. Asi que el li-
bro me ayudé bastante. Lo que no signi-
fica que no me haya divertido mucho. To-
do libro debe ser divertido de escribir. Tie-
nes que entretenerte a ti mismo mientras
trabajas, pasarla bien. Es un trabajo duro,
es cierto; pero no tiene sentido el arrastrar-
se dfa a dfa hasta el escritorio gimiendo
porque tienes que escribir una novela. En
lo que a m{ como persona y personaje res-
pecta, digamos que en Lunar Park hay al-
go de verdad (un 60 por ciento), mucho
de mentira, y que me parecié muy gracio-



so burlarme de mi mismo. Retratarme del
modo en que la gente piensa que soy y asi,
de paso, burlarme de ellos riéndome del
modo en que ellos me ven y me leen”.

C UATRO Y la cuestién es, claro,

cémo ven y leen a Bret Easton Ellis los
demds. ;Qué piensan de él y de sus libros
y de ese ruido blanco sonando entre uno
y otros? La verdad es que mucho y nada.
Porque todo parece indicar que Ellis si-
gue siendo un prisionero de sus inicios (la
prosa espasmddica y acerada tan fécil de
compaginar con la estética y los neones
fatuos de la recién iluminada MTV). Y
de su durante (una vez mds y nunca se-
rdn suficientes: el Affaire Bateman y —creo
que vale la pena mencionarlo aunque se
me acabe de ocurrir— Bateman es Batman
con una e injertada en el medio y el ac-
tor Christian Bale fue un gran Bateman
y ahora es el mejor Batman y acaso no es
el psicépata americano un Bruce Wayne
que no supo encontrar la catarsis de un
disfraz y entonces). Y ahora (luego de la
desopilante comedia de malas costumbres
con top-modelsy stop-models que es Gla-
morama, descendiente de Ballard y en-
gendradora de todo Palahniuk, donde
desfila y se anticipa a la compulsién te-
rrorista como actitud fashion) llega el aho-
ra. Y lalectura de las criticas a Lunar Park
ofrece, casi en su totalidad, una conduc-
ta tan enfermiza como la de su antihéroe
y, se supone, la de su antiheroico autor.
Celebran el libro, alaban la prosa (“una
mezcla perfecta de Jane Austen y Joan Di-
dion”), encomian su pericia satirica (que
apenas oculta al mds moral de los inmo-
rales) pero, otra vez, les inquieta el nom-
bre del autor en la cubierta. Y si: son mu-
chos los que ya a la altura de American
Psycho se atrevieron a insinuar la posibi-
lidad de que Ellis fuera un genio pero, ac-
to y punto seguido, agregaban que se tra-
ta de un genio incémodo. Y es que Ellis
—lo mismo ocurre con Douglas Cou-
pland, su gemelo angélico y complemen-
tario, la luz de su oscuridad— es alguien
dificil de ubicar en los estantes de lo que
ahora es coo/ por mds que lo haya antici-
pado. El mismo Ellis —-mucho mds cerca
de Francis Scott Fitzgerald que de Don
DeLillo— declaré no sentirse parte de la
“camada de chicos listos tipo Wallace,
Franzen y Lethem. Me gustaria pertene-
cer a algun club, pero para bien o para
mal estoy solo. Jay es un gran amigo, em-
pezamos juntos en esto, pero hacemos co-
sas distintas”. Tampoco parece encajar en
los lineamientos de Dave “McSweeney’s”
Eggers o en los experimentos vériré de
Charlie Kaufmann o Larry David. Sin
embargo, Ellis llegé primero que todos
ellos —la mirada dcida, el manejo de tics
de la sociedad de consumo, la disfuncio-
nalidad como forma de afecto, la auto-
rreferencia—y pagé caro por su osadia. Pe-
ro Ellis no se arrepiente de nada salvo de
no haberse defendido en su momento:

“Tendria que haberme paseado con Ame-
rican Psycho bajo el brazo por todos los
shows de televisién y explicar de qué se
trataba todo el asunto. Es increfble cémo
ha cambiado la cultura medidtica desde
el ‘91. Toda esa indignacién hoy no hu-
biera durado mds que una semana. El
tiempo pasa cada vez mds rdpido”.

C I N CO Y Bret Easton Ellis ya estd en

otras cosas. Escribié junto a Roger Avary
—alguna vez compadre de Quentin Taranti-
no y director de la casi perfecta Las reglas de
la atraccidn—una adaptacién de Glamorama
y juguetea con la idea de una segunda par-
te de Menos que cero: “Me aburri de Nueva
York, volvi a Los Angeles y una manana me
desperté preguntdndome qué estarfan ha-
ciendo todos esos personajes tantos afios des-
pués. Y me pareci6 una buena pregunta’.

Por ahora, aqui estd esta novela extrafia
y formidable y que arranca enumerando,
una a una, por orden cronoldgico, las pri-
meras frases de Menos que cero (1985), Las
leyes de la atraccion (1987), American Psycho
(1991) Los informantes (relatos de juven-
tud reciclados en 1994 donde los aliena-
dos de sangre fria marca Ellis se revelan co-
mo lo que siempre sospechamos que eran:
aliens y vampiros) y Glamorama (1998).
Enseguida Ellisanuncia que la primera fra-
se de Lunar Park serd “Haces una increi-
blemente buena imitacién de ti mismo”.
Pero la frase en cuestidn recién aparece en
la pdgina 31. Para entonces ya sabemos lo
que Ellis supo siempre: se sale més fuerte,
pero nunca del todo entero, luego de ha-
ber sido expuesto a la radiacién de la fa-
ma. Y se estd condenado a habitar un mun-
do donde la linea que separa a la realidad
de la falsificacién es curva y se muerde la
cola. Y se comprende que —como apunté
una critica deslumbrada— esa presencia so-
brenatural que atormentaal personaje Bret
Easton Ellis es la misma que atormenta al
escritor Bret Easton Ellis.

Lo que —lo del principio— nos lleva al fi-
nal, al dltimo capitulo, a “The Endings”,
a lo mejor que ha escrito Ellis en toda su
carrera (Ellis es un gran escritor de finales
v, sl no me creen, vayan a releer los dlti-
mos pérrafos de Glamorama) y a lo mejor
que ha escrito cualquiera en mucho tiem-
po. Algo con el mismo nivel epifdnico de
aquellos “botes que reman contra la co-
rriente, incesantemente arrastrados hacia
el pasado” y todo eso.

Alli, pdgina 308, Ellis —uno u otro, da
igual— se excusa ante los lectores y se despi-
de por fin de su padre y se pregunta a dén-
de se habrd ido y dénde estard ese hijo que
no tiene en la vida pero si en la novela.

Y le dice a uno que “td eras quien yo
necesitaba, teamé en mis suefios” y al otro
que lo extrafia, “que piensa en él” y que
lo espera “aqui mismo, cuando quiera, en
las pdginas y entre las cubiertas” al final
de un libro titulado Lunar Park. Y, leyén-
dolo, es como si también nos los dijera a
nosotros. @

El ano de
ser odiado

POR BRET EASTON ELLIS

B Qué queda por decir acerca de American Psycho que todavia
no se haya dicho? Y es que ni siquiera tengo ganas de expla-
yarme aquf en gran detalle acerca de todo el asunto. Para to-

dos aquellos que por entonces no estaban en la habitacidn, va el resu-
men para el examen: yo escribi una novela sobre un joven, adinerado
y alienado yuppie de Wall Street llamado Patrick Bateman que, ade-
mds, era un asesino serial rebosante de la inconmensurable apatia ca-
racteristica del apogeo de los afios de Reagan, durante los ‘80. La no-
vela era pornogréfica y extremadamente violenta; tanto que mis edi-
tores en Simon & Schuster rechazaron el libro ampardndose en crite-
rios de buen gusto y prefiriendo sacrificar un adelanto en la parte me-
dia de las seis cifras. Sonny Metha, jefe de Knopf, se hizo con los de-
rechos y ya antes de la publicacién la novela habfa provocado una
enorme polémica y escdndalo. Yo no dije demasiado porque no tenfa
ningun sentido hacerlo: mi voz hubiera sido ahogada entre tanto ge-
mido indignado. American Psycho fue acusada de estrenar para los
norteamericanos el concepto de que los asesinos seriales podfan ser
chics. Una critica aparecié en 7he New York Times, tres meses antes de
que la novela llegara a las librerias, bajo el titulo de No compre este li-
bro. Norman Mailer le dedicé un ensayo de 10.000 palabras en Va-
nity Fair (“La primera novela en afos que se atreve con profundas y
oscuras cuestiones dostoievskianas. Cudnto desearfa uno que este es-
critor no tuviese talento!”). Fue motivo de burlones editoriales, hubo
debates en la CNN, la Organizacién Nacional de Mujeres llamé a un
boicot y recibi las amenazas de muerte de rigor (una gira promocio-
nal fue cancelada debido a ellas). Tanto el PEN como la Author
Guild se negaron a salir en mi defensa. Fui condenado aunque el li-
bro vendié millones de copias y elevé el coeficiente de mi fama y de
mi nombre a alturas que sélo conocen las estrellas de cine y los atle-
tas. Fui tomado en serio. Fui considerado un chiste. Fui avant-garde.
Fui un tradicionalista. Fui subestimado. Fui sobrevalorado. Fui ino-
cente. Fui parcialmente culpable. Fui el orquestador de la controver-
sia. Fui incapaz de orquestar cualquier cosa. Fui considerado el mds
miségino escritor norteamericano en actividad. Fui una victima de la
cada vez mds poderosa cultura de lo politicamente correcto. Los de-
bates se sucedieron uno detrds de otro y ni siquiera la Guerra del
Golfo en la primavera de 1991 distrajo la fascinacién y las preocupa-
ciones del publico en lo que a la retorcida existencia de Patrick Bate-
man se referfa. Y yo hice mds dinero del que podia gastar. Fue el afio
de ser odiado.

Lo que yo no hice —y no podia hacer— era confesar que la escritura
del libro habfa sido una experiencia extremadamente perturbadora.
Que aunque yo hubiese planeado basar al personaje de Patrick Bate-
man en mi padre, alguien —a/go— se hizo cargo del trabajo y provocé
que este personaje se convirtiera en mi dnico punto de referencia du-
rante los tres afios que me llevé redactar la novela. Lo que no le dije a
nadie es que el libro se escribid, en su mayor parte, durante la noche,
cuando el espiritu de este loco me visitaba, en ocasiones arrancdndo-
me de un suefio pesado cortesia de pastillas marca Xanax. Cuando
para mi horror comprendi lo que este personaje queria que yo le die-
ra, intenté resistirme, pero la novela se esforzé en escribirse casi por si
sola. A veces yo perdia la conciencia por horas para luego descubrir
que tenfa diez pdginas nuevas. Mi conviccién —y no estoy del todo se-
guro acerca de cémo explicarlo— era que el libro gueria ser escrito por
otro. Se escribié solo y no le importaba lo que yo pensara sobre él. Yo
contemplaba atemorizado cémo mi mano se movia a lo ancho de los
blocks de pdginas amarillas en los que garrapateaba una primera ver-
sién. Me daba asco lo que estaba creando y no queria ser responsable:
Patrick Bateman reclamaba todo el crédito. Y una vez que el libro fue
publicado, fue como si él pareciera aliviado y, a su pesar, satisfecho.
Dejé de aparecerse pasada la medianoche para atormentar mis suefios
y yo pude, por fin, relajarme y dejar de sufrir la inminencia de sus vi-
sitas nocturnas. Pero aun tantos afios mds tarde no puedo mirar ese
libro; mucho menos tocarlo o releerlo: habia allf algo, bueno, algo
malsano. Mi padre nunca me dijo nada acerca de American Psycho.
Aunque —situacién mds bien extrafa— luego de leer la mitad de la no-
vela durante aquella primavera, le envié a mi madre, sin ninguna no-
ta aclaratoria, un ejemplar del semanario Newsweek en cuya cubierta,
sobre el angelical rostro de un bebé, se lefa: “;Es su hijo gay?”. @

De Lunar Park. Traduccién de Rodrigo Fresan. Mondadori Espafia publicara Lunar
Park a principios del 2006.

27 | RADAR | 9.10.05



28 | RADAR | 9.10.05

LA ODISEA DE ITACA

Al igual que en la guerra de Troya, aunque sin
las fortuitas intervenciones de los dioses del
Olimpo, la ubicacion real de la mitica ltaca —a
la que regresé Odiseo luego de veinte afios—
desde hace mucho viene siendo motivo de
fuertes disputas entre algunas regiones grie-
gas. Una extrafia asociacion entre un econo-
mista (Robert Bittlestone) y dos profesores
britanicos de Geologia y Letras clasicas (John
Underhill y James Diggle) acaba de anunciar
que han encontrado la verdadera ubicacién
de una de las mayores incégnitas de la an-
tigliedad. Los muchachos estan gritando a los
cuatro vientos que no se trata de la isla Ithaki
(al oeste de Cephalonia), como habian asegu-
rado orgullosamente —por tantos afios- sus lu-
garefos sino de la llamada peninsula de Pali-
ki, localizada en el extremo occidental de la
isla jonica de Cephalonia. Segun el trio, la ac-
tual peninsula de Paliki se ajusta ciento por
ciento a las veintiséis localizaciones descrip-
tas por Homero en La Odisea, con la aclara-
cion de que su naturaleza geoldgica indica
que antiguamente era una isla separada, uni-
da luego por efecto de terremotos. El equipo
va a publicar la semana préxima la teoria en el
libro Ulises desatado: la busqueda de la Itaca
de Homero, editado por Cambridge University
Press. Y de ser cierta la movida, significaria el
mayor descubrimiento clasico desde que, en
1870, Schliemann diera con el emplazamiento
de la antigua Troya.

HACIENDO CAPOTE

Este fin de semana se va a estrenar la holl-
ywoodense Capote, una pelicula basada en
los seis afios que se tomd Truman Capote pa-
ra escribir A sangre fria. El film fue realizado
por el debutante Bennet Miller y cuenta con
un guién basado en la biografia definitiva de
Gerald Clarke, para quien A sangre fria es una
verdadera bisagra en la forma de recepcion
del periodismo: “El periodismo y —en general-
la no-ficciéon no eran tomados muy en serio,
eran vistos como profesiones nada originales,
sin estilo propio, con poca gracia”. La actriz
Catherine Keener hace de Harper Lee, la eter-
na amiga del escritor estadounidense y autora
de To Kill a Mockingbird (Matar a un ruisefior),
mientras que el papel de Capote quedoé a car-
go de Philip Seymour Hoffman (tendra su pro-
tagonico luego de varias actuaciones secun-
darias destacadas), quien conté que la pelicu-
la desarrolla el “trato con el diablo” que hizo
Capote para transformar una tragica noticia
leida en el New York Times en su brillante A
sangre fria, que cuenta la matanza llevada a
cabo —en 1959- por los jovenes Perry Smith y
Dick Hickock de una familia que vivia en una
aislada granja en Kansas. La escritura de su
obra maestra, ademas de convertirlo en uno
de los principales creadores de la llamada
non-fiction novel, que combina las técnicas
del reportaje con el arte de novelar basado en
un hecho real, lo hizo enfrentar a ciertos dile-
mas morales, ya que entablé una estrecha
amistad con uno de los asesinos.

El desasosiego sueco

Unos cuentos iniciaticos de Mankell para fanaticos.

La piramide
Henning Mankell
Tusquets

402 paginas

POR MARTIN PEREZ

€ € Hasta que no terminé de redactar la

octava y dltima parte de la serie sobre

Kurt Wallander, no caf en cuenta de
cudl era el subtitulo que, en vano, habfa es-
tado buscando para ella sin cesar”, escribe
Henning Mankell en el prélogo del flaman-
te noveno volumen de su serie policial am-
bientada en Suecia. “Una vez que todo lo
relativo a Wallander o, al menos, la mayor
parte, pertenecia al pasado, comprendi que
ese subtitulo debia ser, légicamente, Nove-
las sobre el desasosiego sueco.” Cuando Man-
kell se refiere a la octava y dltima novela
dedicada a Wallander, estd hablando de
Cormﬁtegos, casi seiscientas paginas tradu-
cidas recién este afio al espafiol. Dedicada
aun complot econémico internacional cu-
yodisparador tiene lugar en la pequefa ciu-
dad de Ystad, la novela culmina con un pa-
seo por la playa junto a su hija, en el que
ella le confiesa a su padre que ha decidido
ser policfa como él. Por eso es que este no-
veno volumen final es, en realidad, epilo-
go y prélogo ala vez. Epilogo porque, ade-
mds del subtitulo en cuestién, con su pu-
blicacién le pone un efectivo punto final a

una serie que se fue convirtiendo, durante
la década del ’90, en uno de los fenémenos
del policial moderno europeo. Pero espe-
cialmente prélogo porque La pirdmide com-
pila cinco cuentos ambientados antes de esa
noche del 8 de enero de 1990 en la que co-
mienza Asesinos sin rostro, la primera de las
novelas de la serie.

Si una de las caracteristicas mds subyu-
gantes de la saga de Wallander es cémo
Mankell pone especial énfasis en contar la
complicada cotidianidad de su abnegado
inspector, algo que incluye la resolucién
paso a paso de los crueles crimenes presen-
tados en cada novela, en los cuentos de La
pirdmide la vida del inspector estd clara-
mente antes que cualquier investigacién.
Porque la funcién principal de su existen-
cia es terminar de poner la vida del prota-
gonista de la saga sobre el papel. Y, como
sucede en los momentos mds obsesivos de
las siempre excesivas y extensas novelas de
Mankell, son justamente esos tramos los
mds seductores.

Aunque para quienes se obsesionen con
la cronologia tal vez sea el lugar ideal para
iniciarse en la saga de Wallander, La pird-
mide es un libro para fandticos antes que
para neéfitos. Por ejemplo, el primer rela-
to —La cuchillada—le da forma a un recuer-
do recurrente en cada una de las novelas de
Wallander: el momento en que estuvo a
punto de morir cuando adn era un policia
de uniforme. Desde este breve relato ini-
cial, ambientado el 3 de junio de 1969, has-
ta la dltima historia —la mejor, la mds larga
y la que titula el libro— que comienza el 11
de diciembre de 1989, Wallander termina-
rd de ser efectivamente Wallander. Se casa-
rd con su mujer Mona y luego se divorcia-
rd, abandonard Malmé y se instalard en Ys-

tad, su hija Linda crecerd y se ird indepen-
dizando, conocerd a su mentor Rydberg y
presenciard su declive. Eso si: la tirante re-
lacién con su padre serd la de siempre du-
rante todos los cuentos.

Aquel desasosiego sueco que sirve como
subtitulo de todas las novelas de Mankell
es también el trasfondo de estos cuentos es-
critos en las pausas de la creacién de los
ocho novelas publicadas durante los 90 (y
traducidas con todo éxito al espafiol desde
el 2000 en adelante). Por eso es que es im-
posible descubrir en ellos el pulso del es-
critor que encuentra su personaje sino que
durante su lectura apenas si se disfruta, con
esa culpa propia del fandtico, el hecho de
ir viendo iluminados cada uno de los plie-
gues de un personaje que, novela a novela,
ha devenido irresistible y casi obligatorio
para quienes se han convertido (incluso a
su pesar) en fandticos. @

Solita y sola

Una historia de perdedores sentimentales protagonizada por una muijer.

El abrigo de la mujer del Este
Danielle Roger

Bajo la Luna

1083 paginas

POR CECILIA SOSA

amor (o algo parecido) se termina? ;Y

cuando la “dejada” es una mujer de
40?2 “A los veinte es poético, a los treinta es
valiente, a los cuarenta es impropio. Enton-
ces, reponete, chiquita.” Asf arranca E/ abri-
go de la mujer del Este y todo suena a pro-
mesa, a primaveral hallazgo, casi el librito
perfecto para inaugurar estacién con una
nueva vuelta picante y cinica a una pregun-
ta cldsica. La autora, Danielle Roger, tam-
bién es pura promesa: una canadiense, na-
cida en Montreal (a pasos del puerto), con
ocho libros editados (entre novelas y rela-

= , .
: Qué pasa cuando una historia de

tos), que vive en Quebec (donde forma par-
te de un consejo de escritores) y aunque sue-
le pasearse mds que a menudo por Buenos
Aires, al menos como figura literaria sigue
siendo una perfecta desconocida.

El abrigo de la mujer del Este es su prime-
ra obra traducida al espafiol, una apuesta ra-
ra de Bajo la Luna, una pequefa editorial
independiente usualmente volcada a la po-
esfa. Todo, entonces, contribuyea sumaren-
canto. Y el planteo inicial no defrauda: la
mujer “desamada” queda literalmente en la
calle con un carisimo abrigo de piel como
tinico saldo de una relacién negra; en suma,
sola frente a la catdstrofe, “la que vuelve al
hombre parecido a la bestia y a la mujer pa-
recida a su madre”, sefiala la autora con es-
pléndida ironia.

La solucién Roger es mds bien bukows-
kiana: frente a un ex que citaba a Proust, la
protagonista “vuelca” y se abandona en una
pocilga, un monoambiente inmundo que
sin embargo tiene una “vista magnifica’ (a
la jaula de un elefante), pasea su pena por
los bordes empobrecidos de Montreal, cal-
ma el frio en un café de nombre casi tauto-
l6gico (“Los miserables”), donde también
recalan una loca que habla con su bolso y
un perro con una remera de Jockey; y toma

interminables cafés con el “encargado”, un
ex stripper en busca de redencién.

El manotazo de la ahogada también al-
canza un viso existencial: el suefio de otra
vida posible intercambiando su abrigo de
piel por el abrigo gastado de una pobre mu-
jer (pero que le recuerda a una actriz de ci-
ne). ;Paraqué? Paraintentar recuperarladig-
nidad. Casiy literalmente una muda de piel.

Sitodo vabastante bien hasta aqui, de mi-
tad de camino hacia el final pasa algo casi
imperdonable: el relato pierde el humor. Y
ese tono 4cido, entrecortado, irénico y jus-
to que Roger utiliza para narrar el naufragio
(y que una vez anunciado, se vuelve casi una
exigencia), tiende a perder pie cuandola pro-
tagonista vuelve a un rincén de Montreal a
repasar sus primeras caidas. Entonces, la su-
cesién de tragedias se vuelve tan dspera, tan
lindante a lo patético que deja al lector un
poco impasible, mds cerca del frio que de la
(com)pasién.

Es cierto, El abrigo de la mujer del Este tie-
ne un vértigo (bien acompanado por un for-
mato de casi cincuenta mini-capitulos con
atinados y encantadores titulos), pero tam-
bién una sensacién de algo malogrado que,
aunque repunta hacia el final, no logra sos-
tener su promesa.
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Eduardo Mendicutti
CALIFORNIA

POR SERGIO DI NUCCI

uchos narradores dedican toda
M su atencién y sus mejores adje-

tivos y adverbios para describir
el rubor de una mejilla o la entonacién de
una carcajada, pero después callan cémo
es el cuerpo desnudo de ese mismo perso-
naje o cémo llega, mds o menos exacta-
mente, a su orgasmo cotidiano. Muchos
escritores y criticos se ensafaron contra
los novelistas que narraron, sin decoro,
con detalle, escenas sexuales entre varo-
nes. Pero si la literatura homosexual fue
exhibicionista es porque el comporta-
miento sexual de los personajes resultaba
decisivo para comprender sus elecciones
de vida, sus destinos dentro de una socie-
dad sustancialmente heterosexual. Si las

propias palabras son sexuadas, si todo tér-
mino tiene un apéndice sexual (y en este
sentido somos fundamentalistas bisexua-
les: la pdgina es mujer, el radar es hom-
bre), ;cudl es el sentido de defenderse de
la escena sexual, que es en definitiva la es-
cena-madre, por medio de ironfas, alusio-
nes y liturgias teniendo en cuenta que se
escribe, mayormente, para dar cuenta del
ser humano en toda su entereza?

A esta pregunta del siempre estimulan-
te narrador italiano Tiziano Scarpa ha
respondido con sus novelas el espafiol
Eduardo Mendicutti. De quien se pue-
de condenar todo, salvo que ha mostra-
do siempre el miedo, el coraje de consi-
derar la desnudez de los sexos y todas sus
angustias y felicidades. Para Mendicutti,
ni siquiera es factible una novela que es-
conda la intimidad. Como Scarpa, milita
por la novela sexuada. La que, a diferen-
cia de la pornografia o la publicidad o la
moda, no es esquemdtica, ni irénica ni
demasiado gratuita.

California es una novela bdsicamente
homosexual, con personajes homosexuales
que por momentos son caricaturas de
ellos mismos, mujeres insélitas pero a ve-
ces sabias, preciosas ridiculas y desde lue-
go sexo, mucho sexo. Charly es un espa-
fiol madrilefio de 25 afios que vive en Ca-
lifornia, en julio de 1974 y del modo que
quiere. Su amigo Luisito Soler vive del

modo que puede en la Espafa en que
Franco agoniza, y termina siendo arresta-
do por homosexual y subversivo. La histo-
ria de Charly progresa, como una picares-
ca, desde la promiscuidad de la experien-
cia inicial hasta la sabidurfa final. S6lo que
la evolucién no estd contada como espiri-
tualizacién ni renuncia sexual, sino que,
como en tantos relatos, incluido el de la
Biblia, el conocimiento sélo se gana a tra-
vés del sexo. En el principio, estdn el Edén
californiano y el sexo viril: “Miré a Tom, y
él estaba dispuesto a verme la pinga. En-
tonces me bajé de un solo golpe el panta-
16n y el slip y quedé con todo el material
al aire, y Tom puso cara de profesor de
matemdticas agradablemente sorprendido
por el buen examen de un alumno con
pocos créditos. Se levantd, y llamé a los
muchachos. Al cabo de diez segundos, to-
dos los miembros del equipo de Tom me
miraron, y de pronto, por los nervios, o
porque aquello sélo podfa ocurrir en Cali-
fornia, el rascacielos se puso a levantarse
por su cuenta y todos aplaudieron”. Tom
es productor de peliculas porno caseras, y
asf comienza una carrera feliz para el pro-
tagonista, contento y desnudo bajo cdma-
ras amigas que mostrardn cémo eyacula.
De vuelta en Espafia, Charly es Carlos
y vive con Alex. “Son pareja. No son ami-
gos, después de haber sido amantes. No
son como hermanos. No son viejos cama-

Californication

Después de varias exitosas novelas como Los novios bulgaros 'y El beso del cosaco, Eduardo
Mendicutti vuelve con una novela sexuada que rastrea desde el pasado de los ’70, entre Franco
y California, hasta el actualisimo matrimonio gay en plena modernidad préspera e ibérica.

radas que ahora se hacen compaiifa el uno
al otro. Son pareja.” Asf lo dice la novela,
con un énfasis necesario, sobre otros per-
sonajes que son como su imagen gemelar.
Ahora Espafia es préspera. Carlos trabaja
en una empresa también préspera, y no
hace falta excesiva perspicacia para perci-
bir que es un simbolo del Estado espaiol
entero. Allf se presentard un conflicto cu-
ya resolucién ocupard la mitad final de la
novela. César Peralba, empleado de la em-
presa, reclama una licencia para asistir a
su pareja en la enfermedad. Le correspon-
derd a Carlos restituir ese derecho.

En lo que va del generalisimo Franco
al socialista Rodriguez Zapatero, desde
luego Espafia ha cambiado. Y California
ya no es el lugar de la utopia, mucho
menos desde el horizonte actual de la
vieja, antinorteamericana Europa. Al fi-
nal de la novela, Carlos ve por televisién,
en un hotel californiano, a sus compa-
triotas que celebran por las calles de Ma-
drid que hombres y mujeres puedan ca-
sarse. No es el menor mérito de Mendi-
cutti mostrar cémo en la evolucién no
hay pérdida, sino ganancia de alegria se-
xual para los protagonistas, cémo la aus-
teridad o la renuncia no son el precio del
conocimiento. Es porque era actor porno
que Charly-Carlos es una figura que cre-
ce ética y politicamente, y no a pesar de
ese pasado. Que es presente.
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Este es el listado de los libros mas vendidos en
La Boutique del Libro en la tltima semana:

Dan Brown
gL
CODIGO
DV

VINCI

FICCION

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Mujeres asesinas
Marisa Grinstein
Sudamericana

Crénicas de Narnia Il.

El le6n, la bruja y el armario
Clive Staples Lewis

Lonely Planet

Sabado
lan McEwan
Anagrama

La conspiracién
Dan Brown
Umbriel
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NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Conta conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

El gol del siglo
Arty Latino
Arty Latino

Elogio de la responsabilidad
Sergio Sinay
Del Nuevo Extremo
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Mas alla del horizonte

La Coleccion Reservada del Museo del Fin del Mundo que publica
Eudeba tiene una historia y un territorio. Desde los confines del mundo,
una coleccion privada dio pie a este atractivo legado documental.

n esa apasionante como transver-

sal novela que es Frankenstein,

Mary Shelley —ademds del men-
tado monstruo y su creador Victor— in-
corporaba un personaje que también
dejaba traslucir el espiritu con que se
inauguraban los tiempos modernos.
Robert Walton, el ambicioso explorador
del Artico que le escribia cartas a su
hermana, encarnaba a la perfeccién lo
que venfia pasando desde finales del si-
glo XVIII: el surgimiento del romanti-
cismo y la aparicién razonada de una
nueva concepcién individual que, como
Prometeo, no buscaba otra cosa que
despojar a los reyes de su derecho divi-
no. “El gran objeto de la vida es la sen-
sacién: sentir que existimos”, afirmarfa
Byron.

Y si bien —a fuerza de ser sinceros— la
coleccidn reservada del Museo del Fin
del Mundo —dirigida por Alejandro y
Rafael Winograd— redne escritos que
van del siglo XVI hasta el XIX, no es
menos cierto que todos ellos tienen en
comun, aparte de tratarse de viajes alre-
dedor de la Patagonia, esa misma pa-
sién romdntica y prometeica.

La historia es mds o menos la siguie-
nte. En el mes de diciembre de 1982,
un anciano coleccionista envié una car-
ta al Museo territorial de Tierra del
Fuego, que sélo contaba —hasta enton-
ces— con poco mds de tres afios de exis-
tencia, y una muestra de piezas modes-
ta pero absolutamente valiosa donada
por los descendientes de los “viejos po-
bladores”. Con la carta aparecia, adjun-
tado un catdlogo que ofrecia la venta
de encuadernaciones protegidas por cu-
biertas y sobrecubiertas de cuero, un
verdadero greatest hits de las exploracio-
nes realizadas en la Patagonia. El entu-
siasmo inicial de los directores del mu-
seo pronto se vio obligado a poner los
pies sobre la tierra: una institucién tan

nueva y reducida no estaba en condi-
ciones de costear el valor de la colec-
cién. Cuando la derrota parecia inmi-
nente, un grupo de amigos del museo
decidid reunir el dinero necesario a tra-
vés de una suscripcién publica. Y como
el mds trillado de los finales felices, lue-
go de que los libros llegaran al museo
para convertirse en parte del patrimo-
nio comun de los fueguinos, y conve-
nio con la Universidad de Buenos Aires
mediante, se conformd el corazén de la
Coleccidn Reservada que ahora publica
Eudeba.

Es asf que hoy tenemos acceso a
Atlanta, el primer libro de la serie. Y
que, por supuesto, no hace referencia a
la miftica civilizacién que Platén ubica-
ba “mds alld de las columnas de Hércu-
les”, sino a una ciudad maritima —si—
pero que algunos pretendian fundar en
nuestro sur. El idedlogo del proyecto
(finalmente abortado) fue Julio Popper,
un ingeniero rumano que, ademds de
planear la urbanizacién de Nueva Orle-
ans, una vez que llegé a la Argentina
arrastrado por los rumores de oro, hizo
buenisimas migas con la oligarquia po-
litica de la generacién del *80. Y fue el
primero en inventariar y explorar Tierra
del Fuego, a tal punto que le dio nom-
bre al Mar Argentino.

Un viaje alrededor del mundo es la
crénica que hizo George Shelvocke para
atajarse de quienes lo acusaban de pasar
de ser corsario (contratado por los in-
gleses para arrasar cada navio que tuvie-
ra bandera espafiola), a frivolo pirata sa-
queador de todo lo que quedara al al-
cance de su garfio. El estilo de esta na-
rracion, tal vez el mds valioso en térmi-
nos literarios, estd a mitad de camino
entre el descaro enervante de Coldn en
su diario de “descubrimiento”, y la astu-
cia con onda empleada por Odiseo para
regresar vivito y coleando a Itaca. Al le-

er el tramposo testimonio de Shelvocke,
no sorprende tanto que su libro haya
inspirado a S.T. Coleridge (via su entra-
fiable amigo Wordsworth) para compo-
ner esa pieza clave del romanticismo
que es La balada del viejo marinero.

La serie se completa —por ahora y so-
lamente por ahora— con Dos aiios entre
los hielos, donde José Marfa Sobral, alfé-
rez de la Armada Argentina, narra las
peripecias de la expedicién cientifica
sueca que realizé a bordo del ballenato
Antartic, Viaje alrededor del mundo, el
relato de Louis Antoine de Bougainvi-
lle, primer francés en dar la vuelta al
globo (jadelanténdose inclusive a Julio
Verne!) y —de reciente aparicién— Viaje
al estrecho de Magallanes, que cuenta
con las memorables relaciones del nave-
gante Pedro Sarmiento de Gamboa, una
de las figuras mds sobresalientes del si-
glo XVT hispano.

La Coleccion del Fin del Mundo, ade-
mds de aportar riquisimos datos en ma-
teria de historia y geografia (presenta
ediciones muy cuidadas que incluyen
diversos mapas y ldminas ilustrativas),
combina la excelente formacién que
—de chicos— nos ofrecia una coleccién
del tipo Robin Hood, con el placer y la
fruicién con que se lefan los —digdmos-
lo— Elige tu propia aventura. Por otra
parte, como sélo pasa con las coleccio-
nes imprescindibles, la de Eudeba ofre-
ce —en conjunto— un material que, pese
a su importancia multiple, resulta prc-
ticamente imposible encontrar en otras
ediciones.

En una época en la que el romanticis-
mo estd asociado mds que nada a las
cursilerfas de las telenovelas de las tres
de la tarde, una coleccién tan apasiona-
da sélo tiene que esperar ser bien recibi-
da, aunque —como sucede con todos los
exploradores— no pueda determinarse
con exactitud a dénde ird a llegar. @



FAVORITO

POR ANA MARIA SHUA

1 libro se llama Las relaciones peligrosas. Es una no-

vela epistolar publicada en 1782. Describe un

complejo entramado de relaciones de amor, sexo y
poder en la corte de Francia, que su autor, Choderlos de
Laclos, parece conocer a fondo. Stephen Frears filmd la
pelicula, con John Malkovich en el papel del vizconde de
Valmont y Glenn Close en el papel de mi preferida, la
marquesa de Merteuil. Ella ha sido amante del vizconde
de Valmont, pero ahora le impone condiciones para ac-
ceder a sus favores. La tarea es dificil pero no imposible:
Valmont debe seducir y perder a la mds casta, formal y
enamorada de las esposas. Sélo cuando sea capaz de pro-
barlo, la Merteuil volverd a aceptarlo en su lecho. Mu-
chos personajes escriben las cartas que conforman la no-
vela, pero sélo el perverso Valmont y la cruel Merteuil
llevan adelante la accién. Las cartas de los demds estdn
llenas de invocaciones, puntos suspensivos, signos de ad-
miracién; son liricas, suspirantes: son cartas de gente co-
mun, incapaces de ver a su alrededor, centrados en sf
mismos, en sus propias pasiones. Valmont y Merteuil, en
cambio, son desapasionados, observadores, canibales:
son grandes narradores.

Cualquier mujer perderia la cabeza por Valmont, ese
seductor absoluto de brillante inteligencia, atractivo,
sensual, ningin escrapulo. Merteuil lo ama, yo lo sé
aunque Stephen Frears no se haya dado cuenta. Esa su-
til telarana que despliega, en la que ella misma caerd
envuelta, es una compleja estrategia para mantener in-
teresado en ella a un amante tan breve, tan esquivo y

Un escritor elige el personaje de la literatura que mas le gusta

burlén. La marquesa sufre, pero nadie lo sabe, excepto,
quizd, su autor. Si Flaubert fue Madame Bovary, Cho-
derlos de Laclos fue la marquesa de Merteuil. Pero ;qué
hace aqui la sefiorita Yolanda de Ventimiglia y Wan
Guld? ;Qué hace esta joven pura y valerosa, capaz de
manejar la espada como el mejor esgrimista, en el am-
biente viciado y corrupto de la corte de Francia? No sé
a qué ha venido, pero debo sacar inmediatamente de
este lugar a la hija del Corsario Negro para ponerla ba-
jo la proteccién de los Hermanos de la Costa. Morgan
y sus filibusteros ya deberfan estar aqui para protegerla
y llevarla de vuelta a Jamaica. Y no traten de conven-
cerme con documentos histéricos de que los piratas no
eran hombres de honor, cultos, generosos, inteligentes
y con sentido del humor. Yo lef Salgari y sé muy bien
de qué estoy hablando. jPor mil rayos y centellas!

No se lee asi, sverdad? No se lee con tanta inocencia.
No es correcto, no es astuto de parte de un escritor con-
fesar una elemental identificacién con los personajes, co-
mo cualquier lector salvaje. Y sin embargo yo fui la hija
del Corsario Negro y no puedo disimularlo sin renegar
de mi padre, el Caballero de Ventimiglia. Ahora, en una
relectura, leo que Yolanda tiene para siempre diecisiete
afios. En ese momento me parecia una mujer hecha y
derecha, mucho mayor que yo, y no entendia por qué
otros personajes hablaban de ella llamdndola nifia. La vi-
da era simple: habia buenos y malos, inocentes y culpa-
bles. Yo era Yolanda de Ventimiglia, conocia la estocada
secreta del Corsario Negro, sabfa disparar el pistolén de
un solo tiro y no le tenfa miedo a nada porque los bue-
nos nunca mueren. En defensa de mi vida y del herido

La marquesa de Merteulil
¢, hija del corsario negro?

capitdn Morgan, luchaba contra los indios del Amazo-
nas, pero era lo bastante compasiva como para tratar de
salvarlos después de haberles atravesado la garganta. Era
sencilla, redonda y perfecta, como se debe. Muchos afios
después fui la marquesa de Merteuil, personalidad infini-
tamente compleja, plena de anfractuosidades y recovecos
del alma. Quise y no quise, dudé, menti. Fui cruel y des-
defiosa y perdidamente enamorada. Fui humana. Y sin
embargo, no es tan extrafio que quien ha sido a los diez
afos la Hija del Corsario Negro llegue a convertirse en
su juventud en esa mujer independiente, profundamente
inmoral, dispuesta a desafiar las convenciones con la
misma energfa que usé para batirse a duelo en su ni-
fiez.Cada una de mis heroinas tuvo el final que merecfa.
Para Salgari, la solucién era obvia. Yolanda se casé con
Morgan y obtuvo el triunfo méximo, el ideal del estereo-
tipo femenino: enamorarse de un pirata aventurero y
convertirlo en un padre de familia. Choderlos de Laclos,
en cambio, tuvo graves problemas con su personaje.
¢Qué hacer con esa mujer imposible, que desbordaba de
todo estereotipo? ;Cémo castigar a alguien que no se
arrepentfa? Yo sé que en el fondo hubiera querido re-
compensarla, pero entonces quién sabe si hubiera conse-
guido publicar su novela. Laclos se vio obligado al mds
ridiculo, al mds elemental de los recursos. Como un deus
ex machina, entre los silbidos de sus lectores, hizo des-
cender de los cielos una epidemia de viruelas que atacé a
la malvada, destruyendo su belleza. Pero yo no me lo
creo. Yo sé que la marquesa de Merteuil reina en la Tor-
tuga y Jamaica, con su fiel Morgan a su lado y mil barcos
filibusteros custodiando su gloria. Se aburre un poco. @
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David Hockney

POR MARIA GAINZA

avid Hockney siempre ha sido victima de su po-

pularidad. Lo accesible de sus imdgenes, ese

transparente placer por la pintura que transmi-
ten sus colores y pinceladas, le ha traido el éxito, pero
también las burlas del mundito del arte. Los cendculos
mds sesudos lo consideran un artista banal, de superfi-
cies lindas, pero vacfas. Un pintor pirotécnico de cua-
dros sin importancia.

Probablemente se lo tenga merecido: Hockney jugue-
teé con su condicién de celebrity, subestim el poder de
la picadora de carne que puede ser la fama y, durante las
tltimas dos décadas, subestimé su talento haciendo ex-
perimentos de segunda con fotocopias y fotografias cu-
bistas. Y aun asi, a pesar de todas sus metidas de pata,
David Hockney sigue siendo uno de los retratistas mds
importantes de la segunda mitad del siglo XX. ;Quién
hubiese dicho, por ejemplo, que la imagen definitiva de
Los Angeles iba a ser creada por un inglés?

El mismo inglés que pintarfa, en 1970, aquella ima-
gen paradigmdtica de la decadencia coo/ que es el retrato
de Mr and Mrs Clark y Percy. Se han casado hace ape-
nas unos meses, pero ya se presiente que la relacién en-
tre la mujer heterosexual y el hombre gay estd en pro-
blemas. Ella, Celia, estd de pie, alta y rubia con una leve
mueca en el rostro que intenta ser una sonrisa; él, Os-
sie, se cae un poco de la silla, su mirada estd empacada;
el gato Percy (la clave del cuadro), torneado como un
jarrén chino sobre su falda, mira a través de la ventana
hacia un mundo menos tenso. El diario intimo de Os-
sie, que se dio a conocer afios después, dice: “4 de mayo
de 1980: de regreso a casa, Nick me conté que el dia
que nos habfamos conocido ¢l venia de la Tate Gallery,
donde se habfa enamorado de mi a través del retrato de
Hockney”.

La forma en que Hockney ha resuelto en ese cuadro el
problema de pintar una habitacién a contraluz es impre-

sionante, pero mds ain lo es su capacidad para pintar
ese elemento insustancial pero indestructible que circula
dentro de una relacién. No hay muchos artistas que lo-
gren las sutilezas de cardcter que logra Hockney y ese
instinto para saber dénde colocar las figuras en el espa-
cio. Su retrato de Lucien Freud muestra al pintor empe-
quefiecido, sus ojos mirando atentos, su pose a la defen-
siva bajo el escrutinio de la mirada prolongada de Hock-
ney. Los retratos en ldpiz y tinta que hizo en los Cafés de
Paris son insuperables: el de Jean Leger, el de Man Ray,
el de Lila di Nobilis, son imdgenes que no sélo nos retie-
nen sino que nos chupan, como si pudiéramos entrar a
las personas a través del rostro. Después estd el tema del
agua: siempre presente en sus cuadros, pero nunca de la
misma forma. El maelstrom con sus circulos neuréticos
que hipnotizan hasta el vértigo, las piletas californianas
donde el agua veces aparece como un espejo, otras como
un hielo quebrado, otras como humo.

Este libro es la retrospectiva mds completa que se pue-
da ver del artista: elegida por el mismo Hockney, con
comentarios breves sobre los mdrgenes, es un libro he-
cho, en su mayorfa, por imdgenes que recorren su carre-
ra desde sus tempranos trabajos de los ‘60, pasando por
sus dibujos, fotografias y acuarelas mds recientes. Son
imdgenes desparejas, pero iluminadoras: nos permiten
entender como, si Hockney hubiese indagado mds en
cosas como el dolor, la amargura y la pérdida, cosas a las
que prest$ atencién al comienzo de su carrera y luego
descartd vaya uno a saber por qué, hubiera enriquecido
nuestro tiempo de maneras impensadas.

Curiosamente, en los tltimos afios, Hockney ha vuel-
to a esas cosas. Ha comenzado a trabajar con acuarelas,
haciendo retratos de familiares e interiores. Allf la pince-
lada se nota mds apurada, menos estudiada, un poco
mds torpe. Comparado con las acuarelas de Francesco
Clemente, Hockney ain parece un alumno de escuela
primaria, pero es obvio que no tardard mucho en tomar-
le la mano. @
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UNa FaMiLia Muy NuMeroSa Se Fue de vacaciones,
PaSaroN por La casa de LOoS Argento.

Y cuaNd© Se Fueron, oLvidaloN uUN pequeNo detaLLe.
A UNO de SUS HiyoS.
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Marcos no deja de meterse en problemas.
Esta vez, lo secuestraron por error.

Y aunque Abril no quiera,
va a tener.que ayudario como siempre.

MANANA | csabos conHuos

VIVI LA NOCHE MAS ESPECTACULAR
DE LA SEMANA.

SEHY
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En vivo, recién llegada de Brasil, Suzana Vieira, la protagonista de la novela
del momento: “Sefiora del Destino”. Antonio Gasalla y todo el humor de
“La Empleada Publica”, entrevistando a los candidatos de las proximas elecciones.
Ademas, Leonardo Aguado viene a batir un nuevo récord y se sumerge
en una pileta llena de pirafias.

MANANA |21.30HS.




