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Tim Burton habla de su nueva película de muñecos animados: El cadáver de la novia.
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Objeto de la semana
Quienes viven prendidos a Internet deben haber
visto este aviso apócrifo hace ya un tiempito.
Quienes no, acá lo tienen.

Las películas aptas para todo público
ganan más dinero que las que resultan
calificadas y sin embargo son una ilustrí-
sima minoría. Entre 1989 y 2003, Holly-
wood produjo 2982 películas, de las
cuales sólo 123 eran aptas para todo

público. Este ilustre 4 % del total ganó
un promedio de 80 millones de dólares,
contra los 7 millones promedio de las
calificadas para mayores de 13 o 18
años. Tal vez tenga que ver con la esca-
sa consideración que se tiene por los

films “familieros” o directamente infanti-
les: entre 1989 y el 2003 hubo sólo una
película apta para todo público que ganó
el Oscar a la mejor película. De todas
maneras, los que pagan las entradas son
mamá y papá.

me pregunto

¿Por qué nunca aparece
el dueño del auto cuando
suena la alarma?
Porque está buscando la llave para 
desconectar la alarma. 
La obvia de Florida

Porque el dueño se queda tranquilo, que
con los boludos que se paran a mirar 
seguro no se lo chorean.
Anónimo

Porque se está afanando otro auto.
O.B.Vio

Porque tienen miedo que le roben.
Gatillo Fácil

Para no quedar como un alarmista.
Equis28

Aparecemos; pero no sabemos cómo apa-
gar la alarma.
El que fue al pedo

Si en verdad te están choreando, mejor
que suene ella y no que suenes vos.
Juan Amante de Los Menos Males

Aguantá que me voy a fijar... Me parece
que la que está sonando desde anoche es
la de mi auto...
Juan José P. Lotudo

No sé, pero la próxima vez que escuches
sonar una alarma de auto, afanátelo, pues
el dueño seguramente no te está viendo, y
el resto de las personas creerá que eres el
dueño del auto.
Car Los Lojack

Para eso fue que inventamos la alarma, 
para poder afanar en paz.
Tato, testigo encubierto, ex jefe de “El
Sindicato”

Por culpa de Tinelli y sus joditas... no creo
que haya afanos, la vida es un reality.
Truman Burbank

Para cobrar el seguro.
La Rata Sucia

Porque un segundo antes de aparecer el
dueño hago desaparecer al auto, con alar-
ma y todo.
Braulio, el Copperfield de Soldati

Porque está podrido de confundirse con las
mismas alarmas de todos los otros autos.
José Cansau

Ocurre lo contrario que con los celulares.
Cuando suena uno, todos piensan que es
el suyo.
Necesitado D. Comunicación

Porque el tipo disfruta del sonido de “su”
alarma, la de él.
Iko

El dueño no puede aparecer porque nunca
se fue, sólo mudó.
Seba Eldueño 

Para la semana 
que viene: 
¿Por qué el pollo tarda
tanto en cocinarse?

YO
va

le
d

ec
ir El Buen Libro,

si breve...
Es como los viejos resúmenes escolares: sólo
los párrafos subrayados y sin preocupaciones
de estilo. Breve y contundente, como la crea-
ción del mundo en tan solo siete días (des-
canso incluido): así es la nueva Biblia que el
pastor anglicano Michael Hinton consiguió
publicar tras dos años de arduo trabajo, nada
menos que editando la palabra del Señor, que
es abundante, como sabe hasta el más ag-
nóstico. Presentada unas semanas atrás en la
catedral de Canterbury, la llamada “Biblia de
los Cien Minutos” consiste básicamente en
los Testamentos, el Viejo y el Nuevo, pero
condensados, despojados de “diálogos inne-
cesarios”, y con un lenguaje adaptado a los
“estándares del siglo XXI”. La obra de Hinton
aspira a revitalizar el interés por el libro sagra-
do quitándole solemnidad y verborragia:
20.000 palabras en lugar de las 780.000 origi-
nales, y en sólo 60 páginas. La idea, dice Hin-
ton, es mantener a Jesucristo como protago-
nista y estrella absoluta de todo el asunto, sin
distraer la atención de los lectores con las in-
numerables subtramas bíblicas. ¿Amén?
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POR JAUME SISA 

A nte la evidencia de que nadie quiere pagar por
la música, habrá que aceptar que ésta llegue a
ser de uso y consumo gratuito, nos guste o no.

Ahora bien, veamos el alcance y las consecuencias que
semejante situación puede provocar.

Los músicos y cantantes daremos el primer paso re-
nunciando a cobrar por tocar y cantar. Será un gustazo
hacerlo y será mejor aún si otros nos acompañan. Los
estudios de grabación tampoco cobrarán por registrar
los discos. Ni el personal que en ellos se ocupa, ni los
proveedores que les suministran el material necesario
ni, siendo justos, el personal de la limpieza, los mensa-
jeros y el servicio de correos, los encargados de mante-
nimiento, ni las compañías de la luz, agua, gas y teléfo-
no. Los propietarios de los locales los cederán gentil-
mente sin reclamar el alquiler, ni el Gobierno cobrará
impuestos, porque todo será gratuito y no existirá tran-
sacción económica alguna sobre la cual aplicarlos. Los
productores, arreglistas y la industria discográfica en
pleno secundarán la iniciativa renunciando a mezclar el
dinero con la música. Y así, desde los accionistas hasta
el mozo de almacén trabajarán por amor al arte.

Claro que entonces, por coherencia, deberemos am-
pliar la lista hasta las imprentas, las fábricas de discos, los
distribuidores y mayoristas. Naturalmente tampoco ve-

rán un céntimo los que trabajan en las tiendas de discos,
de donde los melómanos podrán libremente llevarse
cuantos deseen. La Sociedad de Autores por fin desapa-
recerá. Ergo, las discotecas y bares musicales abrirán ale-
gremente sus puertas a un público que podrá escuchar y
bailar sin necesidad de consumir bebidas, que se servirán
de balde, ya que resultaría discriminatorio lucrar ven-
diendo alcohol con el señuelo de la música, si sus artífi-
ces abdicaron de todo privilegio. Los mozos tampoco
percibirán sueldo por despachar cervezas allá donde la
música suene como tampoco lo harán los fabricantes y
repartidores de líquidos cordiales, que aportarán de esta
manera la dosis de alegría al ambiente festivo del gratis
total. Ambiente que alcanzará a severas editoriales de
partituras, librerías especializadas y luminosas tiendas de
música, sin dejar fuera a los artesanos y constructores de
instrumentos y todo lo que con ellos tenga relación.

Una vez llegados a este punto, el contagio será inevita-
ble y cabe imaginar que la música en directo no podrá
permanecer al margen de tamaña revolución. Puestos a
hacerlo, hagámoslo bien. Managers, empresarios, pro-
motores, personal de montaje, luz y sonido, locales de
ensayo, pegadores de carteles, vendedores de entradas,
todos vivirán del aire porque nadie les pedirá dinero
cuando acudan a comprar lo que necesiten para vivir. La
música se habrá liberado, por fin, de la cárcel de la vil
materia y será como el oxígeno que respiramos. No ten-
drá precio. Nadie comerciará con ring tones de celular,
ni será negocio vender biografías de cantantes o fascícu-
los en los quioscos. El videoclip promocional será eleva-
do a la categoría de arte puro. Y los compositores de mú-
sica para cine, teatro, televisión y publicidad así como las
estrellas de la ópera, sin olvidar a los DJ, las orquestas de
baile y las compañías de danza, derramarán su talento
desprendidos de todo afán de beneficio económico. Los
músicos callejeros ni siquiera pasarán el platillo. Y no

tendrá sentido mantener a tanto cargo político y tanto
gestor cultural que viven de administrar graciosamente
las subvenciones para algo que será gratuito.

Después, cual fichas de dominó, irán cayendo el ci-
ne, la literatura, el teatro, la pintura y toda clase de ma-
nifestaciones culturales y artísticas, como la enseñanza
a todos los niveles, la vida intelectual, los alfareros, el
periodismo y la fotografía, los bailes regionales, los ate-
neos y la Biblioteca Nacional... Si no queremos crear
agravios comparativos, convendrá llegar hasta el último
rincón de la sociedad, incluida la crítica musical.

Las figuras del pop y la cantautoría llenarán los esta-
dios y ahí no habrá taquilla que valga. Las plantillas de
los teatros y auditorios los mantendrán en perfecto es-
tado de conservación, motivados tan sólo por la pasión
de la música en libertad, como un servicio al pueblo.
Los músicos y todo aquel que de una u otra manera de-
penda laboralmente de esta actividad podrán frecuentar
los bares, restaurantes y hoteles sin tener que abonar la
cuenta. Y Bill Gates regalará las computadoras y acce-
sorios pertinentes para copiar y bajarse música, y sus
empleados obtendrán gratuitamente la comida, la ropa
y la vivienda, con lo que ello significa y la repercusión
que tendrá en la economía.

Y así, sucesivamente, se irá destejiendo la red hasta
llegar a poner el mundo patas arriba. El momento 
ha llegado. Gracias a la tecnología digital será posible lo
que ni la Revolución Francesa, ni la República españo-
la, ni el Soviet Supremo, ni el Mayo del ‘68 hicieron
realidad. Nosotros tenemos una nueva oportunidad pa-
ra materializar la Arcadia soñada.

¿Vamos a ir por todo o sólo queremos música gratis?

Jaume Sisa es un legendario cantante catalán desconocido 

en la Argentina pero venerado por buena parte de la música

española, de Serrat, Sabina y Aute hasta Mecano y Alaska.
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Queremos 
música gratis
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POR LUCIANO MONTEAGUDO, DESDE TORONTO 

“¿Qué va a hacer Tim ahora? No sé,
pero yo creo que después de filmar
dos películas casi al mismo tiempo se

merece una buena siesta.” La actriz inglesa
Helena Bonham-Carter sabe de qué habla.
Al fin y al cabo, su marido no se dio tre-
gua: todavía no acaba de sorprenderse por
el impensado éxito internacional de Char-
lie y la fábrica de chocolate y ya está estre-
nando, casi simultáneamente en todo el
mundo, El cadáver de la novia, un proyec-
to que empezó a concebir hace más de
diez años. 
Pero a Burton no se lo ve cansado sino
feliz. Ya en la multitudinaria conferencia
de prensa que había ofrecido en la Mos-
tra de Venecia –donde The Corpse Bride
tuvo su estreno mundial– lucía satisfecho
y relajado, después de la ovación que se
llevó de la proyección para la crítica. Y
apenas unos pocos días después, en el
lobby del hotel Four Seasons de Toronto
–el vórtice del que quizás hoy sea el festi-
val más grande del mundo, después de la
Berlinale–, Burton se pasea rodeado de
sus dos principales aliados: su mujer y
Johnny Depp, que le pusieron sus voces
a la pareja protagónica de la nueva pelí-
cula, realizada con la técnica de anima-
ción cuadro por cuadro (stop motion) que
el director ya había utilizado en El extra-
ño mundo de Jack. 
Inspirada en una vieja leyenda rusa, El
cadáver de la novia invierte los términos
habituales y hace de la tierra de los muer-
tos el más vivo de los mundos, pleno de
alegría y de colores, mientras que aque-
llos que se dicen vivos son grises e impo-
nen la mediocridad y la codicia. El mé-
dium entre ambos es el joven e inocente
Victor (con la voz de Depp, a esta altura,
y después de cinco películas juntos, el
evidente alter ego de Burton), que está a
punto de casarse cuando, por error, pone
su anillo en la mano de una novia equi-
vocada (Bonham-Carter), que viene del

más allá y que lo anima a rebelarse contra
su represivo mundo victoriano.
Vestido íntegramente de negro, de pies a
cabeza, incluyendo unos anteojos oscuros
que dan la impresión de ser parte indisolu-
ble de su cara, Burton se sienta sonriente a
la mesa frente a un puñado de periodistas
canadienses, entre quienes se mezcla Pági-
na/12. La charla es breve, como imponen
esos guardias pretorianos que se dicen press
agents, pero gracias a la buena disposición
del director de El joven manos de tijeras, va-
le la pena reproducirla.
¿Podría hablar del contraste entre los dos
mundos, el de los vivos y el de los muer-
tos? En la película, el mundo real es mu-
cho más oscuro que el de los muertos,
que a su manera es muy colorido.

–No pretendía que fuera tan literal. En
todo caso quería que fuera algo más sim-
bólico. Esto se retrotrae a la manera en
que yo siempre sentí que todo el mundo
es encasillado en una sociedad burocráti-
ca. Por eso siempre me gustó pensar en la
tierra de los muertos; de chico la imagi-
naba como una fuerza interna mucho
más creativa y vital de lo que podría pen-
sarse desde un entorno donde el tema de
la muerte siempre fue muy oscuro, prohi-
bido, como una nube negra. Habiendo
vivido cerca de México, yo era muy cons-
ciente de las ceremonias del Día de los
Muertos, donde había mucho humor,
mucha música y los esqueletos bailaban.
Sentía que ésa era una aproximación a la
vida y la muerte mucho más apropiada,
más positiva espiritualmente. Y fue una
combinación de estas dos lecturas lo que

le fue dando cuerpo y color a la película,
lo que le dio la representación simbólica a
cada uno de esos dos mundos.
¿Cómo evolucionó su relación con
Johnny Depp a lo largo de estos años?
–Bueno, todavía no se convirtió en algo
sexual (risas). Desde que lo conocí en El
joven manos de tijeras, ha mantenido una
integridad artística que es increíble en
una industria como la del cine, donde
hay tantas tentaciones de todo tipo.
Siempre hizo aquello que le pareció que
debía hacer, sin tener en cuenta conside-
raciones fuera del orden de lo artístico.
Me gusta pensar en Johnny en términos
de aquello que antes se llamaba un gran
actor de carácter, pero metido en el cuer-
po de una estrella. Y como tal, es simple-

mente un caso único en este negocio,
donde es muy difícil conservar esa inte-
gridad artística, que es aquello que distin-
gue a Johnny por sobre todas las cosas.
¿Sigue pensando en trabajar con él?
–Me encantaría, de la misma manera en
que me fascina trabajar con actores a quie-
nes les gusta cambiar. Más que cambiar, yo
diría transformarse. En ese sentido,
Johnny es un poco como Lon Chaney o
Boris Karloff: un actor protagónico que
nunca es él mismo, un actor que siempre
está creando nuevos personajes. Es una
persona muy creativa y siempre se involu-
cra mucho en ese proceso. 
¿Le parece que Johnny Depp refleja algún
aspecto suyo?
–Bueno, yo diría que tiene mucha más
pinta que yo... (risas). Nunca pretendería
afirmar una cosa así. Pero lo que admiro

en Johnny, aquello que lo hace único co-
mo actor, es que siempre trata de meter-
se, de la manera más profunda, en el es-
píritu de una película. Antes que ser
siempre él mismo, como hacen otros ac-
tores, él se sumerge completamente en el
personaje. No importa con qué director
trabaje, eso es lo que lo distingue. Ese es
su don, ése es su arte. Y lo aplica a todos
y cada uno de los proyectos en los que se
involucra. Por ejemplo, era extraño, por-
que hicimos Charlie y la fábrica de choco-
late y El cadáver de la novia casi al mismo
tiempo. Entonces, Johnny era Willy
Wonka de día y Victor de noche. Debe
haber sido un poco esquizofrénico para
él, pero como era la primera película de
animación que hacía, aceptó el desafío.
Los desafíos... creo que eso es lo que más
le gusta de su trabajo a Johnny. 
¿Cómo fueron surgiendo los personajes
de El cadáver de la novia?
–Todo esto empezó más de diez años atrás.
Cuando el productor Joe Ranft me men-
cionó la idea, me puse a trabajar y empecé
a dibujar y a hacer sketches. Pero nunca
pensé que me llevaría tanto tiempo...
¿Cuál fue su inspiración para el aspecto
de estos personajes? ¿Pensó en algún ar-
tista en particular?
–No. El desafío acá eran los personajes hu-
manos. Con la stop motion es mucho más
fácil trabajar con personajes fantásticos,
como ya habíamos hecho en El extraño
mundo de Jack. Muchas veces, con esta téc-
nica, se trata de hacer personajes humanos
y los resultados no son buenos, porque in-
tentan ser demasiado realistas. Y sale algo
extraño, que no me convence. Entonces
volví a ver el primer corto que hice, Vin-
cent, y pensé en el personaje de Victor co-
mo una suerte de Vincent, pero ya adulto.
Siempre pensé de qué manera podía ven-
cer esta dificultad esencial del stop motion,
cómo representar de la mejor manera posi-
ble personajes humanos. Y me siento bas-
tante satisfecho con los resultados. Creo
que logramos una buena combinación en-

Cuando todavía no sale de su asombro por el éxito
descomunal de Charly y la fábrica de chocolate
(incluida la Argentina), Tim Burton estrena esa
otra película que filmó en simultáneo: El cadáver de la
novia, donde revisita una leyenda rusa (como había
hecho con una norteamericana en El jinete sin cabeza)
usando la técnica de muñecos filmados cuadro por
cuadro (que ya había usado en El extraño mundo de
Jack y que Buenos Aires redescubrió hace una semana
con Wallace & Gromit). Desde Toronto, el mismo
Burton presenta su adorable criatura.
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“Johnny Depp es lo que antes se llamaba un gran actor
de carácter, pero metido en el cuerpo de una estrella.
Johnny es un poco como Lon Chaney o Boris Karloff:
un actor protagónico que nunca es él mismo, un actor
que siempre está creando nuevos personajes.”



tre el diseño de los personajes y los actores
que les dieron sus voces y su personalidad.
Fue extraño, porque primero concebimos
los personajes, sin pensar en los actores.
Pero cuando le pedí a Johnny que hiciera
el novio, me sorprendió la manera en que
el personaje se ajustaba a lo que él podía
hacer. Lo mismo me pasa cuando veo el
personaje de Albert Finney y escucho su
voz. Es tan perfecto para él. En la mayoría
de las películas de animación las voces son
importantes, pero tengo la impresión de
que con ésta es algo realmente especial,
porque los actores me hacen sentir como si
estuviera frente a una película que no es de
animación, tanta es la empatía entre los
personajes y sus voces.
Las imágenes generadas por computa-
dora (CGI) ya reemplazaron casi defini-
tivamente a la animación tradicional en
dos dimensiones, a lo que antes se lla-
maba “dibujo animado”. ¿Le parece que
con la técnica del stop motion va a suce-
der lo mismo?
–Es triste. Disney cerró su departamento
de dibujos animados (donde yo me inicié)
porque hicieron unas pocas películas que
no tuvieron éxito y dijeron: “Ya está, esto
está muerto, pasemos a las computado-
ras”. Me parece que se olvida de que la ra-
zón por la cual las películas animadas en
computadora son exitosas es porque Pixar
hace, esencialmente, muy buenas pelícu-
las, como Toy Story. Y entonces todos sa-
len a copiarlos. Pero creo que en cualquier
momento alguien va a hacer una hermosa
película de dibujos animados, con la vieja
técnica, y ahí van a decir: “¡Oh, tenemos
que hacer eso de nuevo!”. Es realmente
una pena, y una pérdida, que los estudios
no siempre estén abiertos a las diferentes
posibilidades que ofrece el medio. Una de
las razones por las cuales me empeciné en
hacer El extraño mundo de Jack y El cadá-
ver de la novia con la técnica del stop mo-
tion es que era la única apropiada para
contar estas historias. Hay algo muy emo-
tivo acerca de este proceso, porque es algo

artesanal, algo que uno hace con sus pro-
pias manos. Uno puede ver y tocar a estos
muñecos y admirar el arte y la belleza con
que están hechos. Lo mismo pasa con el
set: está todo ahí, frente a uno. Yo siempre
trato de que el medio y el proyecto sean
uno, que se correspondan uno al otro. Y
para esta película en particular quería dar-
le emoción, porque finalmente es una his-
toria de amor. Y esta técnica era la única
apropiada. Incluso experimentamos con
gente que trabaja en animación por com-
putadoras. Nos dijeron: “Sí, nos encanta-
ría hacer El cadáver de la novia, dejanos
probar”. Y se hicieron pruebas y todo se
veía muy lindo, pero le faltaba esa crude-
za, esa cosa primal que tiene la técnica del
stop motion.
¿Se imagina a usted haciendo alguna vez
un film animado con imágenes generadas
por computadora?
–Creo que es una técnica muy válida, co-
mo tantas otras. Yo simplemente trato de
no hacer lo que hace Hollywood, que dice
que ahora todo debe hacerse por computa-
doras. Dicho esto, si tuviera el proyecto
adecuado para hacer en computadoras, lo
haría. Pero lo fundamental es, siempre,
que la historia y el medio a través del cual
uno la cuenta sean compatibles.
Ya se anda diciendo que El cadáver de la
novia va a ganar el Oscar al mejor film de
animación...
–¿Quién lo dice? ¿La gente que pasa por
la calle? (Risas). Miren, cuando estaba en
la escuela secundaria gané el tercer pues-
to en un concurso de manchas. Eso es
todo. No pienso mucho en los premios.
Todo lo que espero en este caso en parti-
cular es que, como amo realmente la pe-
lícula y la forma en que la realicé, me
gustaría que llegue a la mayor cantidad
de gente posible y que se emocionen co-
mo me emociono yo. Y que, quizá, se
abran oportunidades para que otra gente
también pueda seguir haciendo películas
de esta misma manera. Eso es lo que más
me importa ahora. 
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“Experimentamos con
gente que trabaja en 
animación por 
computadoras. 
Nos dijeron: ‘Sí, nos 
encantaría hacer El 
cadáver de la novia, 
dejanos probar’. Y se 
hicieron pruebas y todo
se veía muy lindo, pero 
le faltaba esa crudeza,
esa cosa primal que 
tiene la técnica del stop
motion. Eso emotivo y 
artesanal de los muñecos
hechos con las manos.”



POR MARIANO KAIRUZ 

En 1982, Tim Burton filmó una de
sus mejores películas: Vincent, un
corto protagonizado por un nene

llamado Vincent Malloy. Siete minutos de
muñecos animados, en blanco y negro, lle-
vados adelante por una narración en verso
con el espíritu de Edgar Allan Poe y la voz
de Vincent Price. El universo Burton re-
cién comenzaba a tomar forma y ya era to-
do una cuestión de alter egos, de los otros
yo, de múltiples reflejos: Vincent como un
joven Tim que quiere ser como el viejo
Vincent, Vincent Price, el de las películas
basadas en los relatos de Poe que habita-
ban las trasnoches televisivas de su infan-
cia. El joven Malloy, relata Price, es un “ni-
ño amable y obediente, considerado y
bueno, pero le gustaría ser como Vincent
P./ No le molesta vivir con su hermana, su
perro y su gato/ pero preferiría hacerlo con
arañas y murciélagos/ es amable con su tía
cuando viene de visita, pero se imagina su-
mergiéndola en cera para su museo de ce-
ra”. Con una infancia demasiado normal
para los suburbios, Vincent quiere ser un
niño atormentado, pero no lo dejan. 

Algunos años más tarde, Burton le da-
ría a su veterano ídolo uno de sus papeles
finales y uno de los más conmovedores
de su carrera: el del padre de la criatura
en Edward Scissorhands. La película (El
joven manos de tijeras), a su vez, marcó el
inicio de su sociedad creativa con Johnny
Depp como su actor fetiche y alter ego
demasiado obvio, que protagonizaría, de
ahí en más, Ed Wood, La leyenda del Jine-
te sin Cabeza, Charlie y la fábrica de cho-
colate y, ahora, El cadáver de la novia. Pe-
ro si Victor, el novio del cadáver, lleva la
voz de Depp, hay que decir que recuerda
bastante a Vincent. Y Vincent era Tim, y
Johnny Depp es Victor y Victor es Vin-
cent. “Vincent, Victor”, lo confunde el
padre de su prometida en la película.
“¿Qué más da?”
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Su alter ego hace de novio, su mujer hace de
novia y Tim Burton hace una conmovedora oda
al matrimonio y sus sacrificios.

CANCIONES PARA
MI MUERTE 

Escrita por Caroline Thompson (guio-
nista de El joven manos de tijeras), John
August (El gran pez; Charlie...) y Pamela
Pettler, El cadáver de la novia está basada
en un relato folklórico ruso del siglo XIX
que tiene su origen en crímenes reales ocu-
rridos en Europa del Este, cuando bandas
antisemitas asaltaban un casamiento judío,
secuestrando a la inminente esposa de la
ceremonia o del carro nupcial y luego ase-
sinándola. En estos casos, el cadáver era
enterrado con el vestido de novia.

El cuento en cuestión comienza con un
joven que se dirige junto a un amigo al
hogar de su prometida y decide hacer una
parada en el bosque para pasar la noche.
Juntos bromean sobre la inminente boda:

jugando con una rama que sale de la tierra
y que recuerda por su forma a una mano
huesuda, el novio hace la danza nupcial al-
rededor de ella tres veces y le coloca el ani-
llo. La mano-rama cobra vida y entonces
se hace presente su dueña, reclamando al
prometido como su esposo. El joven, ate-
rrorizado, lleva su caso ante los rabinos del
pueblo, quienes, aunque declaran válido el
casamiento por haber completado el ritual
inadvertidamente, le indican que de todas
maneras los muertos no pueden reclamar
ese tipo de derechos sobre los vivos. La no-
via-cadáver se resigna pero, antes de regre-
sar a su mundo, la novia viva del mucha-
cho se compadece de ella y le promete vi-
vir y procrear por ambas.

No cuesta entender qué le vio Burton a
semejante historia, y aunque la reformula
en varios aspectos esenciales, no le resta os-
curidad y consigue mantenerla macabra
incluso en aquellos momentos en los que
las canciones de su colaborador habitual
Danny Elfman se apoderan del relato.

VICTOR, VICTORIA, 
VICTORIANA

Para empezar, The Corpse Bride traslada
la acción de Rusia a un terreno extraño
que cruza algo de la Europa Central del si-
glo XIX con la Inglaterra victoriana. Vic-
tor y Victoria, los prometidos, se dirigen
hacia un matrimonio arreglado entre la fa-
milia de él –nuevos ricos sin nada de clase,
ni de modales, ni de sensibilidad– y los pa-
dres de ella, provenientes de la antigua

aristocracia, pero en la quiebra absoluta.
Antes de que pueda ser consumado apare-
cen Emily, la novia violentamente asesina-
da; y un hombre oscuro y misterioso, de
supuesto título nobiliario, llamado Barkis
Bittern, que cae en el momento justo en
que los planes para la boda se están yendo
al demonio. Victor conoce el mundo sub-
terráneo de Emily, y resulta –para su sor-
presa, no para la de los seguidores de Bur-
ton– que el de los muertos es un universo
mucho más colorido, animado y musical
que el de los vivos, allá arriba. A Emily la
acompaña todo el tiempo un gusano que
tiene los ojos, la mirada y la voz de Peter
Lorre, y que parece estar siempre a la espe-
ra de un poco de carne nueva. Hay algo

encantador entre tanta carne hecha jirones
y quizás hasta podrida, y, por diversas cir-
cunstancias, Victor, que definitivamente
no encajaba arriba, se siente bien acogido
en el subsuelo. Pero ya se sabe lo que debe
hacerse si uno quiere ingresar a ese sector
antes de tiempo. Por el suicidio o el asesi-
nato, la idea de matrimonio que propone
la película es más bien fatalista.

EL EQUIPO DEL DESCENSO 
Las películas animadas con muñequitos

implican un trabajo desmesurado, y se sa-
be que Tim Burton no estuvo en el día a
día de todo el asunto sino que funcionó
antes que nada como una especie de semi-
diós que diseña un universo y luego lo so-
brevuela para supervisarlo. Firmó El extra-
ño mundo de Jack en su momento, pero
sólo como autor de la historia, no como
director: ese cargo le cupo a Henry Selick
(que después filmaría en stop motion y con
producción de Burton el cuento de Roald
Dahl, Jim y el durazno gigante). Selick pa-
reció ser en su momento una especie de
alma gemela para el muchacho “solitario y
dark” de Hollywood que parecía ser Bur-
ton, pero las cosas no terminaron muy
bien entre ambos después de que se frus-
trara el proyecto de hacer los extraterres-
tres de Marcianos al ataque con muñequi-
tos animados. Eventualmente, Tim dio
con otras almas gemelas y otros alter egos:
por un lado, al descubrir los diseños de
personajes del dibujante barcelonés Carlos
Grangel, decidió que había dado con un
verdadero par, capaz de seguir fabricándo-
le nuevos y monstruosos otros-yo a su me-
dida. Luego encontró a un co-director
ideal para llevar adelante el arduo trabajo
cotidiano de hacer realidad el movimiento
cuadro por cuadro...: Mike Johnson, ex-
perto en stop motion que ya tenía en su
haber una serie televisiva realizada con esa
técnica y un cortometraje del que basta
ver una sola imagen para vislumbrar en él
la conexión con el extraño mundo de

Al menos en pantalla, con maquillaje de mono o sólo
como voz en off, Bonham-Carter parece una chica tan
pero tan chica Burton que, cada noche, Tim debe pre-
guntarle: “¿Dónde habías estado toda mi vida?”.

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
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Burton (un corto de 1996 llamado El dia-
blo bajó a Georgia, en el que el mismísimo
Satanás compite con un músico de coun-
try en un concurso de violín). Comple-
tando el juego de reflejos burtonianos, es-
tán, por supuesto, Depp (que viene de ha-
cer de pirata borracho) y la esposa actual
del director: Helena Bonham-Carter, ex
chica “de corset” en las producciones de
época de Merchant Ivory (La mansión
Howard) y afines, y señorita de luminosa
sensibilidad dark que colaboró con TB en
El planeta de los simios, El gran pez y en
Charlie y la fábrica..., y ahora le presta su
voz a Emily, la muerta del título (en su se-
gunda incursión en materia de muñequi-
tos animados, ya que también interpreta a
Lady Tottington en la película de Wallace
& Gromit estrenada esta semana). Al me-
nos en pantalla, con o sin corset, con ma-
quillaje de mono o sólo como voz en off,
Bonham-Carter parece una chica tan pero
tan chica Burton que, cada noche, Tim
debe preguntarle: “¿Dónde habías estado
toda mi vida?”.

LOS MUERTOS VIVOS 
Uno entra a ver cualquier película de

Burton sabiendo que, en el peor de los
casos, en sus films siempre habrá algo
para ver, incluso si tienden a desintegrar-
se argumentalmente antes de llegar al fi-
nal, porque la dirección de arte será inva-
riablemente subyugante.Tratándose de
una película de muñequitos animados –y
con el antecedente de Jack– esto vale do-
ble. Pero con El cadáver de la novia ocu-
rre lo impensado: aunque podría descan-
sar plenamente en sus diseños poderosa-
mente hipnóticos, narra su cuento ajus-
tadamente, con absoluta precisión, cua-
dro a cuadro. Se sale del cine convencido
de que no le sobra ni le falta nada. Que
su relato sobre muertes prematuras, con
cadáveres infantiles y propuestas suicidas
está, en cada uno de sus vibrantes 78 mi-
nutos, perfectamente vivo.A
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FANTASIAS
ANIMADAS DE
AYER Y HOY
Juan Pablo Zaramella, el
argentino que filma en
stop motion, ve las 
películas de Burton y 
Wallace & Gromit y saca
sus conclusiones.

POR M.K. 

Las películas de Juan Pablo Zaramella
son breves alucinaciones fabricadas
en materiales parecidos a los de los

protagonistas de Wallace & Gromit. La ba-
talla de los vegetales: plastilina de colores.
Y están habitadas por personajes a los que
se les insufla vida por los mismos medios
por el que viven sus vidas y sus vidas-más-
allá-de-la-muerte los de El cadáver de la
novia: animación cuadro por cuadro. Este
año, en los festivales de Mar del Plata y
Buenos Aires, Zaramella mostró con éxito
la que hasta ahora es su obra más elabora-
da: Viaje a Marte, un muy emotivo corto de
16 minutos cuya producción insumió dos
años, en colaboración con su co-guionista
Mario Rulloni y con la maquetista y produc-
tora Silvina Cornillón. Viaje a Marte está te-
ñido de una nostalgia semejante a la de W
& G en el tipo de cine al que homenajea y
su textura artesanal; pero también de un
romanticismo profundo como el que le da
pulso a El cadáver de la novia. Zaramella
tiene una teoría sobre la extraña atracción
que ejercen los muñequitos animados: “Lo
que creo es que, en el stop motion, el es-
pectador puede reconocer un mundo muy
tangible donde las texturas y la incidencia
de la luz responde de igual manera que en
el mundo en el que vive, generándose una
empatía inmediata. Pero, por otra parte, las
proporciones son otras, la física es diferen-
te, los movimientos tienen siempre un leve
grado de imperfección, incluso en la mejor
de las animaciones, y eso produce una
sensación de extrañeza que genera curiosi-
dad”. Fascinado por el estreno casi simul-
táneo del film de W & G y el de Tim Burton,
Zaramella vio ambas películas con Radar
en dos días consecutivos y respondió al
odioso pedido de compararlas: “Es muy di-
fícil comparar dos cosas que funcionan tan
bien”, dice. “Sí son comparables sus virtu-
des: las dos están hechas bajo el ala de
dos grandes estudios de Hollywood, que
suelen ver a la animación como un medio
para hacer dinero en vacaciones, y sin em-
bargo hoy ya se puede afirmar sin temor
que son dos clásicos de la historia de la
animación. Sí me da la sensación de que
La batalla... se ve más artesanal que Polli-
tos en fuga, que tenía una terminación im-
pecable, volviendo más a lo que fueron los
cortos previos de Wallace & Gromit. Eso
me gustó mucho porque se ve la mano del
artista, la pincelada, la huella digital. En El
cadáver de la novia pasa todo lo contrario:
está muchísimo más refinada que El extra-
ño mundo de Jack. Los muñecos y maque-
tas tienen un grado de perfección tan alto
que si uno ve la película en una pantalla
chica puede llegar a sospechar que está
hecha en dibujos 3D. Afortunadamente, la
pantalla del cine deja ver toda la textura de
las maquetas y devuelve el sentido al he-
cho de que se haya filmado en stop mo-
tion. Ese punto es delicado y creo que tan-
to la gente del 3D como la del stop motion
deberían justificar más sus respectivos me-
dios a la hora de plantear el arte. La anima-
ción no necesariamente tiene que aspirar al
hiperrealismo.”
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POR CECILIA SOSA 

Si el ángel de la fotografía tiene en
sus manos el poder de mostrar el
mundo tal como se verá en su úl-

timo día, Dani Yako tiene algo de ese án-
gel. Siempre parece estar en el lugar jus-
to, en el momento preciso. En medio de
una correntada para sorprender al hom-
bre que en bicicleta le roba a la inunda-
ción una antena de televisión. Listo para
espiar el amor tras el motor descubierto
de un fitito o cómo un pie se convierte
en piedra en una fábrica de ladrillos en
Santiago del Estero. El instante en que
un nene rubio, vestido de principito,
acerca su perro a oler el montón de chi-
cos que duerme sobre el respiradero de
subte en Plaza Italia. O para descubrir
que, en realidad, las vacas sí vuelan. 

Lo bueno es que no hay que esperar el
día del Juicio Final para ver su obra. Bas-
ta con darse una vuelta por el Centro
Cultural Recoleta para encontrarse con
una retrospectiva que reúne 76 fotos y
25 años de trabajo: 1980-2005. Galicia,
Venecia, París, Florencia, Pekín, San Pa-
blo pero, sobre todo, Argentina. El tono

documental de los ’80, el de flâneur sor-
prendido, el del ensayista del mundo del
trabajo (volcado en el libro Extinción).
Todo Yako. Que ahora tiene un nuevo
proyecto: la desocupación.

Pero el ángel de Yako es particular: es
un ángel pudoroso, casi tímido; que vive
entre luces y sombras y que puede mos-
trar los infinitos colores que se extienden
entre el blanco y el negro. Un ángel que
siempre se retira para dejar espacio a los
demás; el espacio justo para que se esta-
cione la pregunta. El gigantismo de una
hoja de tabaco; la sal de la vida juntada a
palazos en un desierto de Jujuy, un traje
de minero secándose al sol, la oscuridad
de una fábrica de televisores en Ushuaia;
un tango en el recinto del Congreso; el
backstage familiar de un motín en Case-
ros; o una sonata de Bach sostenida por
un atril-escoba en la calle Florida. 

Por eso, porque Yako siempre parece es-
tar un poco escondido, un poco borrado
detrás de su cámara, es raro descubrir en
la muestra un rincón tan íntimo, tan per-
sonal. Ahí está su hija, Julia, y su mochi-
lón en un primer día de clases, y años des-
pués dando saltitos al borde del Sena. Y

un primer plano de Laura, su mujer. Y
también un par de ojos y un bigote (los
de Yako) y al fondo, el edificio Azopardo
donde estuvo detenido durante tres días
en 1976. Justo antes del exilio en Madrid. 

“Dudé mucho en poner esa foto. Mu-
chos se impresionaron. Yo no suelo ha-
blar. Me acuerdo que cuando esa foto en
la que estoy salió publicada, en 2001, mi
hija llegó del colegio y me dijo: ‘¿Cómo
que saliste en un diario y no me contas-
te?’. Contarle a tu hijo algunas cosas es
difícil. ¿Qué diferencia hay para un chico
entre estar preso y desaparecido? Ahora
tiene 13 años, está preparada. Y está ella
en la muestra, y también está Silvia, mi
hermana. Esta muestra tiene mucho que
ver con la muerte de mi hermana. Y si al-
go la atraviesa, es tal vez una actitud, una
forma de ver, de aproximarse a las cosas
que en 25 años no cambió demasiado.”

Es cierto: algo no cambió. Y no es sólo
una técnica, una obcecada persistencia
en el blanco y negro contra toda fiebre
digital. “Me sigue gustando el blanco y
negro; revelar, copiar; los tiempos del la-
boratorio, la magia de no saber lo que
hiciste hasta que van apareciendo las fo-

tos. Nunca hice una foto con una cáma-
ra digital. Y eso que trabajo en un medio
en el que todo es digital y hasta mi hija
tiene un fotoblog”, dice con una sonrisa. 

También hay otra cosa: un saber mos-
trar y una responsabilidad frente a esos
rostros retratados sin escándalo, sin com-
pasión, dignificados en el gesto cotidia-
no. Como si el acto aparentemente irre-
levante registrado con una Leica lograra
condensar el sentido de toda una existen-
cia. La radiografía de un país en un perro
que se despereza. 

Hace casi diez años que Yako no expo-
nía. “Hace 6 años estuve a punto de ha-
cer una muestra pero me agarró una de-
presión terrible y una semana antes la le-
vanté. Quería romper todo, no quería sa-
ber nada más con las fotos, me parecía
que nada de lo que había hecho servía
para nada. Pero la crisis me ayudó y des-
pués vinieron años de producción que
terminaron en el libro”, dice. 

Así es Yako. Jefe desde hace 20 años
(primero en DyN y luego como editor
de fotografía de la maquinaria del grupo
Clarín), humilde al punto de negar cual-
quier rótulo de “cronista social”, y sin

Fotografía > La retrospectiva de Dani Yako

>>>

Ojos bien abiertos
Mezcla de documentalista, flâneur y ensayista, Dani Yako ha organizado su
primera muestra en diez años: una retrospectiva de 76 fotos que abarcan 25 años
de carrera y en las que revela una vez más su ductilidad para capturar en los 
infinitos pliegues del blanco y negro el sentido (y el sinsentido) de la existencia 
en este país llamado Argentina.
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embargo, testimoniando, año tras año,
cómo cambia la textura de un país. Así
también encara su nuevo proyecto que
empezó hace un año y medio en Cata-
marca; y que sigue en Concordia (Entre
Ríos), a donde llegó siguiendo las esta-
dísticas que la mostraban como la ciudad
más empobrecida del país. 

“Me instalé en El Silencio, el barrio
más pobre de Concordia. Es un lugar
muy raro; una población que vive casi
exclusivamente del basural. Casi nadie
tiene un trabajo; es todo cartoneo, rebus-
que, changa. Lo que se ve en las fotos no
es el basural, son los campos que lo rode-
an y todas esas bolsas se vuelan y nadie
las levanta. En Extinción todavía estaba
la conexión con el trabajo, pero con la
desocupación cambia radicalmente todo,
hay más problemas: cómo hacer desocu-
pación sin hacer un tratado de la miseria,
cómo evitar los golpes bajos, cómo no
ser obvio, cómo mostrar la ausencia. En
Extinción fueron muchas historias, el pa-
ís entero. Ahora estoy pensando en hacer
algo intensivo, en un solo lugar. Tal vez
sea El Silencio.”

En las fotos de Yako hay una exigencia:
decenas de caras que exigen no ser olvi-
dados. Tal vez por eso, Yako escribe los
nombres y las historias de los protagonis-
tas de sus fotos en una libreta. 

“Antes las perdía. Ahora no. Me gusta
mandar las fotos. Es como devolverles al-
go. Con este trabajo me pasó algo muy
raro. Me sentí muy conectado con el pa-
ís. Cuando volví en el ‘83 mucha gente
me decía: ‘Para qué volviste, si en España
estabas mejor’. Y yo nunca tuve la sensa-
ción de haberme equivocado. Acá conocí
a Laura, mi mujer; acá rehíce mi vida. Y
la verdad es que nunca fui tan feliz como
en los últimos años en Argentina.”

Dani Yako. Fotografía. 1980/2005
Sala C, C. C. Recoleta, Junín 1930.
De martes a viernes de 14 a 21  
Sábados de 14 a 22 
Hasta el 30 de octubre.

>>>

Yako sabe mostrar 
sin escándalo, sin 
compasión, dignificando
el gesto cotidiano. 
Como si el acto 
aparentemente 
irrelevante lograra 
condensar el sentido 
de toda una existencia.
La radiografía de un 
país en un perro que 
se despereza. 



Guitarras del mundo
Continúa la XI edición del Festival Guitarras del
Mundo organizado por las secretarías de Cultura
porteña y de la Nación, y la Asociación Guitarras
Argentinas, con la participación de más de 200
eximios intérpretes que ofrecerán recitales en 72
ciudades argentinas. Hoy: Gustavo Fogiel (Ar-
gentina), Carlos Casaza (Argentina) y Eduardo
Fernández (Uruguay).

l A las 20, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 9 lunes 10 martes 11

Pepsi Music
En la cuarta fecha del Pepsi Music, uno de los
festivales de rock más importantes de nuestro pa-
ís, se presentan Babasónicos, Los Auténticos De-
cadentes y Turf, entre otras bandas. Podés ad-
quirir las entradas en: Ticketek (5237-7200), La
Trastienda Club (Balcarce 460), en Musimundo,
todos los Locuras, Lee-Chi (Bond Street),
www.soyrock.com y en Obras.

l A las 18, en Obras, Av. Del Libertador 7395.
Entradas: desde $ 35.

10 I RADAR I  9.10.05

ag
en

d
a

cine
Alemania En el ciclo Alemania: los años de
plomo, se exhibe Caja negra Alemania, de Andres
Veiel.

l A las 19, en el Cine Club Tea, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

Doc En Doc Bs As/ 05 se proyectan Ruta 181,
fragmentos de un viaje por Palestina - Israel y
Venganza por uno de mis ojos, de Avi Mogravi.

l A las 21, en el San Martín, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3.

música
Saluzzi El prestigioso bandoneonista salteño
Dino Saluzzi promete un gran show.

l A las 21, en el ND Ateneo. 
Paraguay 918 Entradas: desde $ 20.

Indie Se realiza el festival Go to indie, de múl-
tiples músicos indie.

l A las 18, en Buenos Aires Club, 
Perú 571.

Ferrer Ibrahim Ferrer Jr, el hijo del cantante
cubano, presenta su grupo de música cubana
con un repertorio tradicional de boleros, sones y
guarachas. 

l A las 21, en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10.

teatro

Circo En conmemoración del Día del Circo,
Circo Nideus ofrece un espectáculo que desafía
las fronteras de la imaginación. Tal y como lo ha-
cía el circo en sus comienzos, recorrerá diferen-
tes escenarios.

l A las 18, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

León El Canon Teatral Argentino (teatro semi-
montado) presenta la obra Vidas proletarias de
Elías Castelnuovo, dirigida por Rubén de León.

l A las 17, en el Auditorio de 
la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. Gratis.

Veladas Estrena Veladas temáticas. Cinco
actores sin dirección organizan esta obra mutante
cuyo origen se remonta al 2001.

l A las 20 y 22, en el Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entrada: $ 7.

etcétera
Trance En plena víspera de feriado, Psy-x
presenta una nueva propuesta al aire libre: la pri-
mera Label Party en nuestro país. Los producto-
res Matan Sesto Sento y Bishop regresan para
presentar en vivo su nuevo proyecto.

l A las 22, en Quinta Los Pinos, 
Gral Rodríguez. Entrada: $ 20. 

arte

Stella El pintor, escultor y arquitecto nortea-
mericano Frank Stella sigue presentando 25
obras sobre papel pertenecientes a su serie
Moby Dick. 

l En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 

Niebla Continúa la muestra de fotos Niebla,
de Carolina Santos, cuyo tema central es la pre-
sencia de niebla en las cúpulas de la urbe. 

l En la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis.

Médici Ultimos días para visitar las muestras
de Manolo Rodríguez, Pinturas para leer; y Marcas,
de Lili Merlini, ambas curadas por Eduardo Medici.

l De 14 a 19.30 en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Gratis.

Túnel Se puede visitar la muestra de Fernan-
do Goin, El túnel. Es una instalación sonora en el
pasaje peatonal subterráneo.

l De 8 a 19, en Av. Libertador y Sarmiento.
Gratis.

música
Franov Alejandro Franov presenta Melodía.

l A las 21, en Notorius, Callao y M.T. de Alvear.
Entrada: $ 10.

Tango Se presenta la Orquesta Vale Tango,
donde canta Noelia Moncada y además la Com-
pañía de Tango No Bailarás. 

l A las 22, en Madero Tango. Alicia Moreau de
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15.

Tango Continúan las presentaciones de la Or-
questa Típica Fernández Fierro. Como invitado: El
Tape Rubin y las guitarras de Puente Alsina. 

l A las 21, La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 12.

etcétera
Papelera Papelera Palermo ofrece cursos re-
lacionados con el trabajo del papel. Hay de caligra-
fía, de dibujo urbano, de diseño de papel con fibras
naturales y también de carpintería para chicos. 

l +info: www.papelerapalermo.com

Música Sigue abierta la inscripción a los talle-
res de formación para el sector musical, Dime
qué escuchas y te diré quién eres... Reflexiones
sobre categorías, supuestos y juicios valorativos
en torno a la música.

l Hasta el 14 de octubre de 14 a 19, 
en la Dirección de Música, 5º piso, 
C.C. San Martín, Sarmiento 1551. Gratis.

arte

Trazos Ultima semana para ver la muestra
Trazos y revelaciones, de diez artistas mexicanos.

l De 12.30 a 19.30, en el Museo de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Real Continúa la muestra espacio real espacio
imaginario con fotos alemanas contemporáneas
de Heidi Specker, Susanne Brügger y Thomas
Demand. 

l De 14 a 20.30, en Espacio 
Fundación Telefónica, Arenales 1540. Gratis.

Fatal Sigue la muestra Fatal Fotos, la fotogra-
fía como fatalidad. Fatal es una galería virtual
que difunde fotos nacionales e internacionales. 

l De 12 a 20, Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Gratis. 

cine
Ivory En el ciclo Encuentro entre dos mun-
dos, se proyecta Noches de Oriente, dirigida por
James Ivory.

l A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis.

Francés En el ciclo de cine francés se pro-
yecta Diva, de Jean-Jacques Beineix. Un joven
cartero apasionado por la música lírica. 

l A las 20, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis. 

música
Tango Nuevas ilusiones es un show musical
que recorre el variado repertorio de la cantante
Viviana Vigil a lo largo de su carrera.

l A las 21, en el Maipo Club, Esmeralda 433, 2º
piso. Entradas: desde $ 15.

literarias
Agamben Se presenta el libro Profanacio-
nes, de Giorgio Agamben. 

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis. 

Cuentos El Grupo Alejandría continúa con
su ciclo de lectura de cuentos. La fórmula: cuatro
narradores poco-nada conocidos, uno bastante-
muy conocido. Hoy: Jorge Paolantonio. 

l A las 21 en Bartolomeo, 
Bartolomé Mitre 1525. Gratis. 

etcétera
Pángaro En el ciclo Lecturas + Música lee-
rán Gonzalo Castro, Laura Ramos y Carlos Ga-
merro. Músico invitado: Sergio Pángaro. Cancio-
nes caprichosas.

l A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Chilinga aniversario
La Chilinga cumple diez años y lo festeja junto a
Vicentico, Kevin Johansen y Peteco Carabajal.
Motorizada por Daniel Buira, esta escuela de per-
cusión tiene más de 400 alumnos en seis sedes y
es la más importante escuela de percusión popu-
lar. Llevan tres discos y participaron en los de Los
Piojos, Diego Torres, Fito Páez, Teresa Parodi,
entre otros.

l A las 20, en el C.C. Carlos Gardel, 
Olleros y Córdoba. Entrada: $ 7.



Julio Bocca
Julio Bocca y el Ballet Argentino, acompañado
por la primera bailarina invitada Eleonora Cassa-
no, presentarán 10 funciones, a partir de hoy, con
estrenos de nuevas producciones. Ambos pro-
gramas incluirán una sátira sobre El lago de los
cisnes, con música y textos grabados por Les
Luthiers, vestuario de Renata Schussheim y co-
reografía de Lidia Segni. 

l A las 20.30, en el Teatro Opera, 
Corrientes 860. Entradas: desde $ 20.

miércoles 12 jueves 13 viernes 14 sábado 15

Maximiliano Guerra
Maximiliano Guerra protagonizará un espectáculo
a beneficio de la Fundación Tetra Pak, junto al
Ballet del Mercosur. Su repertorio va desde la
danza clásica tradicional hasta interpretaciones
acompañadas por rock y tangos de Piazzolla.
Guerra bailará Bianconero, un homenaje a la ma-
ternidad con música de Massive Attack. 

l A las 20, en Av. Figueroa Alcorta y Austria. 
Entrada: un litro de leche.

Trey Gunn en Buenos Aires
El integrante de King Crimson presenta su nuevo
proyecto, Quodia, junto a Joe Mendelson. Es un
trabajo multimedia que combina música, ingenie-
ría de sonido y video proyección, titulado The
Arrow. Nacido en Texas, Gunn toca bajo eléctri-
co, guitarra acústica y eléctrica, teclados, stick y
warr guitar. Ha tocado con Tony Childs y David
Sylvian, entre otros. 

l A las 21. Teatro ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entradas: desde $ 30.

Corazón Cordobés
Inaugura Corazón Cordobés, espacio de arte. Se
presentan las obras de Mariana del Val, pinturas;
Andrés Manta, construcciones y Ramiro Váz-
quez, pinturas. Corazón Cordobés es un espacio
dirigido por las artistas plásticas Daniela Lamanu-
zzi y Daniela Dagatti, para promover, difundir e
insertar obras de arte contemporáneo. 

l A las 19, en la Galería Nuevo Pasaje Muñoz, 9
de Julio 40. Gratis.

arte
Muselina Sigue la muestra de fotos Museli-
na negra, de Annemarie Heinrich, Laura Hidalgo
y Ana María Lynch, más instalaciones de artistas
y trajes del diseñador Pablo Ramírez. 

l De 14 a 20, en la Casa de la Cultura, 
Av. de Mayo 575, subsuelo. Gratis. 

Poste En la Galería del Poste del Rojas se re-
aliza la intervención de Uschi Gröppel, Valor de
uso, curada por Lucrecia Urbano y Eva Grinstein.

l A las 19 en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 

música

Singer Continúa el ciclo Música para taram-
banas, con Alvy Singer y la Pocket Band, que dialo-
gan entre canciones de amor intolerante y mordaz. 

l A las 22, en El Gorriti Social, 
Gorriti 3780. Entrada: $ 10. 

Traje Pequeña Orquesta Reincidentes sigue
presentando Traje, su nuevo CD.

l A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Phonorama En el ciclo Phonorama se
presenta el grupo Tachenko (España) en set
acústico, con ex integrantes de El Niño Gusano. 

l A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis.

literarias
Gamerro Editorial Norma invita a la presen-
tación de El libro de los afectos raros, de Carlos
Gamerro. Será presentado por Elsa Drucarof.

l A las 20 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 

teatro
Guayaquil Estrena Guayaquil, el encuen-
tro, de Pacho O’Donnell. Con Lito Cruz y Rubén
Stella, dirigida por Lito Cruz.

l A las 21, en Teatro del Pueblo, Roque Sáenz
Peña 943. Entradas: $ 12 y $ 7.

Exodo El Grupo Suri presenta el espectácu-
lo de danza, Exodo al norte, que se basa en el
éxodo jujeño.

l A las 20.30 en Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Entrada: $ 8.

etcétera
Pauls En el ciclo de pensamiento contempo-
ráneo ‘05, Alan Pauls hablará sobre La intimidad.

l A las 19 en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502 piso 1º. Gratis.

arte

Fútbol Sigue la muestra Planeta Fútbol que
toma como base el lema El mundo en casa de
amigos. Se refleja el fútbol como fenómeno que
fascina a todo el mundo.

l De 14 a 21, en el C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Fotos Inaugura la exposición de fotografías
Legado sagrado. Edward S. Curtis y el indígena
americano.

l De 14 a 19, en Museo Isaac Fernández Blanco,
Suipacha 1422. Entrada: $ 3. 

Equipo Ultima semana para visitar la mues-
tra española Equipo Crónica.

l De 14 a 21, en la Sala Cronopios, 
del Recoleta, Junín 1930. Gratis.

cine
Haynes En el ciclo Norteamericanos, moder-
nos y solitarios, se exhibe Safe, de Todd Haynes. 

l A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. Giuf-
fra 330. Gratis.

Bertolucci Se proyecta El conformista, 
de Bernardo Bertolucci.

l A las 19, en C.C. 
Recoleta 1930. Gratis.

música
Guitarra El guitarrista japonés Kazuhisa
Uchihashi brindará un concierto junto a los guita-
rristas argentinos Fernando Kabusacki y Alan
Courtis.

l A las 20.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entradas: $ 15 y $ 10. 

literarias
Gog Gog y Magog Ediciones lanza nuevos tí-
tulos de poesía y continúa la colección narrativa
con Rota, de Leandro Uría, presentada por Gus-
tavo Nielsen. Lectura de poetas y show en vivo
de Rubin. 

l A las 21, en Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Gratis.

Grumo Se presenta la revista Grumo IV con
sus editores, Paula Siganevich y Mario Cámara.
Lectura de poemas: Roberto Echavarren (Uru-
guay) y Wilson Bueno (Brasil). 

l A las 19, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 

etcétera
Electrónica El dj/productor Mercurio dará
una clínica sobre la fusión de su estilo musical,
sus guitarras y la música electrónica. 

l A las 19, en Sónica, Elcano 3835. 
Tel.: 4551-7924. Cupos limitados. Gratis. 

arte
Joyería Inaugura El lugar: el cuerpo, selec-
ción de joyería contemporánea que muestra su
estado actual en la Argentina. 

l A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entradas: $ 7 y $ 5.

cine
Diástole En el ciclo Diástole / Sístole se pro-
yectan cortos argentinos sobre el tema del amor.
Además, Mi Tortuga Montreaux musicalizará.

l A las 22, en Espacio Plasma, 
Piedras 1856. Gratis.

música

Rock Daniel Melero sigue presentando su úl-
timo álbum, Después. 

l A las 20 en el Auditorio Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Entrada: $ 15.

Fusión La banda de tango rock Buenos Ai-
res Negro se presenta esta noche.

l A las 23 en Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entrada: $ 10.

Tango Lidia Borda festeja sus primeros diez
años con el tango.

l A las 21, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entradas: desde $ 20.

Tango Guillermo Fernández continúa feste-
jando sus 40 años con el tango junto a invitados
como Kevin Johansen, Liliana Herrero y Javier
Calamaro. 

l A las 21.30 en Madero Tango, Alicia Moreau de
Justo y Brasil, Dique 1. Entradas: desde $ 15.

Mil Se presenta Me Darás Mil Hijos.

l A las 21 en el Teatro Armenio, 
Armenia 1353. Entrada: $ 10.

teatro
Beto La obra Beto el Suertudo volvió de Vene-
zuela, del I Festival Internacional de Monólogos
en Caracas.

l A las 21, en el Teatro de la Fábula. 
Agüero 444. Entrada: $ 8. 

Piano Estrena Trío para madre, hija y piano
de cola, obra escrita y dirigida por Ignacio Apolo.

l A las 20, en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. Entradas: $ 12 y $ 6.

Diseño Se presenta el libro El diseño invisi-
ble, de Norberto Chávez. Siete lecciones sobre la
intervención culta en el hábitat humano. 

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

arte

Trockel Empieza la muestra de Rosemarie
Trockel, estrella del arte contemporáneo 
en Alemania.

l De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de Men-
doza 1929. Entrada: $ 3.

Acuarelas Inaugura la muestra de la 
acuarelista Lola Frexas, artista que ha sido 
propuesta como Ciudadana Ilustre de la Ciudad
de Buenos Aires.

l De 18 a 21, en Pacheco 2380, 
casi esq. Monroe. Gratis.

cine
Scola En el ciclo Homenaje a Ettore Scola, se
proyecta El baile.

l A las 20, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2º E. Entrada: $ 5.

música
Rock Fantasmagoria y She Devils darán un
show rockero, como acostumbran.

l A las 21, en Buenos Aires Club, 
Perú 571. Entrada: $ 10.

Tango Jorge Fandermole realiza una presenta-
ción, donde recreará con su voz y su guitarra las
canciones de su último CD, Pequeños mundos. 

l A las 22 en Bar Tuñón Teatro, 
Maipú 851. 

Dúo El dúo María Elía y Diego Penelas inter-
pretan su primer disco, Atajo.

l A las 22, en No Avestruz, 
Humboldt 1857. Entrada: $ 10.

Trío Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre-
cerán tres sets de guitarra criolla, eléctrica y
acústica, respectivamente. 

l A las 22, en Ceta, Pueyrredón 1680, 
Banfield. Entrada: $ 4. 

teatro
Platea Continúa la obra-instalación de la dra-
maturga y directora Anabella Valencia, Platea. 

l A las 21 y 22.30 en el Teatro Antesala, 
Costa Rica 4968.

Tiempo Se presenta la obra A propósito del
tiempo, de Carlos Gorostiza, dirigida por Elizabet
Olalla. 

l A las 21.30 en el Patio de Actores, 
Lerma 568. Entradas: $ 12 y $ 8.

etcétera
Electrónica Se realiza la segunda edición de
South American Music Conference, que convoca
a los referentes más importantes del género. 

l Desde las 17, en la Rural, 
Juncal 4431. Entrada: $ 65.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

C uando The Libertines editó su pri-
mer disco, Up The Bracket, en
2003, algunos críticos entraron en

éxtasis. No tanto por la excelencia musical
ni por la originalidad de la banda; es que ese
disco tenía algo mucho más importante pa-
ra el rock –y sobre todo para el rock britá-
nico–: urgencia, energía ardiente, una inte-
ligencia callejera pero, al mismo tiempo, ci-
mentada en lecturas frenéticas; una banda
que apestaba a bohemia y urbanidad. La re-
vista Spin dijo: “Esta es música para gente
pobre bien vestida”. Los compararon con
The Jam y Oasis circa Definitely Maybe.
También con The Clash, gracias a que Mick
Jones produjo el disco, fascinado: “De vez
en cuando aparece una banda así; uno sabe
que son la “la” banda, todos lo saben, y yo
quería estar ahí, también”. 

El corazón de The Libertines era Pete
Doherty –el hijo rebelde de un oficial del
ejército británico– y Carl Barât, hijo de hip-
pies, y bastante más cauteloso que su im-
predecible compañero. Se conocieron en
1996 y fueron de esos amigos íntimos en

ebullición, incendiados entre libros de Wi-
lliam Blake, Coleridge, Baudelaire, la Al-
bión mítica de los poetas británicos y una
forma de tocar repentista: shows en livings
de casas, shows en burdeles, invitaciones
personales a fans –que iban a los ensayos e
incluso tenían los números personales de
celulares del grupo–. Doherty y Barât ha-
bían aprendido además las lecciones de Ma-
nic Street Preachers: los dos fabulosos líde-
res de una banda fabulosa no son fabulo-
sos sin apelar al homoerotismo, y así escri-
bían canciones sobre su amistad y en vivo
se quedaban con el pecho desnudo y can-
taban abrazados. Claro, Doherty también
apeló a las desapariciones míticas del rock;
varias veces se ausentó de giras, con para-
dero desconocido, y sufrió varias expulsio-
nes, ninguna definitiva. Mientras tanto, to-
maba todas las drogas posibles (todas).
Barât parecía muy complacido al princi-
pio, pero pronto la fantasía rocker de su
compañero se fue al mismísimo diablo: en
julio de 2003, cuando The Libertines es-
taba de gira por Japón sin Doherty –ausen-
te sin aviso– Pete entró al departamento de
su compañero en Londres, se robó una gui-

tarra antigua, una laptop, un cd, y acabó
en la cárcel por dos meses, denunciado por
su ex novia y madre de su hijo, Estile. Cuan-
do fue liberado, volvió a los brazos de Barât
para grabar su segundo disco; pero antes
de que estuviera terminado, Doherty ya es-
taba fuera de la banda, esta vez para siem-
pre. Un último intento de rehabilitación
en un monasterio tailandés no funcionó.
Aparentemente escapó, se alojó en un ho-
tel de Bangkok, y desde su habitación com-
praba heroína que le traía uno de los jóve-
nes empleados. Cuando se le terminó la
plata, lo ayudó a salir del país una enamo-
rada periodista del diario Bangkok Times.
Volvió a Inglaterra, y Carl se lavó las ma-
nos: “Pete se va a morir o va a matar a al-
guien. No pienso volver a hablar con él”.
Hasta el manager, Alan McGee –acostum-
brado a los desastres gracias a su trabajo con
Oasis– tuvo que tirar la toalla: “Son la ban-
da más extrema con la que trabajé jamás.
No es rocanrol. No sé lo que es. Enferme-
dad mental, probablemente”.

Pete Doherty, el chico delicado y salvaje,
con cara de ángel y hábitos demoníacos, ar-
mó su propia banda, Babyshambles. Y era
la oscura estrella de rock al borde de la muer-
te, un ícono de la juventud perdida, hasta
que se convirtió en otra cosa. En un nom-
bre habitual de los tabloides británicos; un
nombre que aparece en todas las revistas del
mundo pero no por sus malos hábitos o sus
discos feroces, sino porque enamoró hasta
la locura a la modelo más famosa del mun-
do, Kate Moss. Que ahora está internada
en una clínica norteamericana de Arizona
después de que paparazzi inescrupulosos le
sacaron fotos tomando cocaína en el estu-
dio de Pete; el escándalo es de una hipocre-
sía espantosa, y es una pena leer que Kate
tuvo que pedir “disculpas” por su “compor-
tamiento”, y que las casas de moda más pres-

tigiosas del mundo –Burberry, Channel,
Rimmel– rescindieron sus contratos con
ella, cuando antes, durante más de una dé-
cada, habían celebrado su costado vagamen-
te peligroso, su delgadez que inició el “he-
roin chic”, su alianza con el mundo del rock
que le daba un brillo especial: el dúo con
Bobby Gillespie de Primal Scream en “So-
me Velvet Morning” o su protagonismo bai-
lando semidesnuda en el video “I Just Don’t
Know What To Do With Myself” de Whi-
te Stripes. Para la prensa, para los diseñado-
res, Kate era una nueva Jane Birkin, Ma-
rianne Faithful, Anita Pallengerg, con su
elegantemente arruinado novio del brazo.
Ahora le piden buena conducta. Y ella cum-
ple –¿qué otra cosa puede hacer si quiere se-
guir trabajando?– mientras Pete la espera.

EL AMOR Y EL VENENO 
DE LONDRES 

Cuando lo entrevistó para la revista In-
terview, la periodista Ingrid Sischy escribió
sobre Doherty: “Por gente como él existen
los abismos generacionales. Hace tres años
salió de la nada como el líder de The Li-
bertines junto a Carl Bârat, y se convirtió
en el rostro más visible de un grupo de mú-
sicos británicos que estaban enfurecidos por
el éxito de la música fácil de escuchar, de
las bandas tranquilas e inofensivas, en bús-
queda de música más directa, más urgente
y más visceral que les hablara a los chicos
cansados de escuchar Coldplay con sus pa-
dres. A lo mejor fue su energía desatada,
sus experimentos farmacológicos, o sim-
plemente la belleza de sus composiciones
–que toma tanto las melodías de los Bea-
tles como los retazos nerviosos de The
Clash– pero esos chicos eligieron a Doherty
como otros chicos en otros tiempos eligie-
ron a Robert Johnson y Jim Morrison y Sid
Vicious y Kurt Cobain e incluso a Arthur

Personajes > Pete Doherty, el último romántico del rock
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Rimbaud, para que fuera su liberador”.
Peter Doherty tiene 26 años. Una edad

perfecta para convertirse en mito del rock-
’n’roll. Es atractivo de una forma andrógi-
na y delicada, y todo lo que se pone le que-
da perfecto hasta la histeria; es un póster
caminante, medio punk, medio mod, me-
dio fashion victim. Su actitud y su imagen
son tan impactantes, tan reminiscentes de
una época en que el rock no era ni U2 ni
Keane que es imposible no rendirse a sus
pies, aunque eso signifique caer en la ro-
mantización de sus excesos y, probablemen-
te, de su sufrimiento. El problema es que
Pete también vive en esa romantización, no
sólo por sus devaneos como poeta, sino por-
que está convencido de que el camino de
los excesos lo llevará a la sabiduría; insiste
en el anacronismo con un candor impac-
tante y seguramente sincero. Todo
esto hace olvidar, a veces, lo bue-
nos que son los discos de Li-
bertines, y la importancia que
tuvieron para sacudir al abúli-
co mundo del rock británico
–porque es francamente ver-
gonzoso que lo mejor que
pueda entregar la isla sea el
aburridísimo Chris Mar-
tin–. Up The Bracket tiene
canciones hermosas: la ba-
lada fracturada y acústica
“Radio America”, o la muy Clash
–pero con algo diferente, más
sensiblero en el mejor sentido–
“Tell the King”. El segundo y
caótico disco, titulado como la
banda, es todavía mejor: un
desvergonzado testamento de
la desintegración de una amis-
tad, una banda y, en definitiva,
un sueño de juventud eterna:
mucho menos punk y más me-
lodioso que Up The Bracket, con
armonías más complejas y un
fondo de nostalgia detrás de los
grititos y la urgencia que lo ele-
van a clásico, incluso si no fuera
el testamento de la debacle.

Gran disco, gran final, y Pete in-
tentó salir adelante con su nuevo
grupo Babyshambles, pero al prin-
cipio cada show era suspendido –en
una oportunidad los fans, cansados
de esperar, se subieron al escenario
vacío para destrozar y robar equi-

pos valuados en 50 mil dólares. Por otro
lado, The Guardian votaba a The Liber-
tines la banda del año, New Musical Ex-
press elevaba a Pete a Icono Cool de año y
en el disco se lo escuchaba cantar “Qué se
hizo de los sueños que teníamos”. Enloque-
cido, a principios de 2004 Pete robó el au-
to de su dealer de heroína, que tenía va-
rios miles de libras escondidas en el baúl.
De esa circunstancia escapó sin encontrar-
se con la ley –el dealer sencillamente lo
colgó de un balcón por las piernas para
que el dinero, si lo tenía encima, cayera
de sus bolsillos hacia la calle– pero poco
después le dieron una sentencia de cuatro
meses en suspenso por llevar una navaja.
Cuando se presentaba en televisión, seguía
siendo encantador: tocaba la guitarra, re-
citaba poemas –a los 16 años, su poesía le

ganó una beca de intercambio
cultural en Rusia– y enamo-
raba a las conductoras. Su

posición era extraña: con
sólo dos discos, su carre-
ra –y su propia vida– ya
tenía una biografía no

autorizada: Kids in The
Riot: High And Low With

The Libertines. Allí, entre otras
cosas le decía al autor Pete Welsh
que antes de ser famoso les ha-
cía favores sexuales a “maricas
viejas” por veinte libras. 
Pero si algo comprendieron The

Libertines y Pete en particular es
que crear una mitología es tan im-
portante como crear una banda:
entre los “rumores” sobre el gru-
po se encuentran cosas como és-
tas: que Pete y Carl vivieron con
una prostituta anoréxica antes de
ser famosos y ella, enamorada
de Carl, trató de matar a Pete
con unas tijeras; que Pete fue
homeless; que cuando era ho-
meless vivía dentro de una
guitarra gigante de utilería;
que quisieron formar una

guerrilla pero se conformaron
con una banda. Pete siempre

RREETTRRAATTOO  DDEE
RROOMMÁÁNNTTIICCOO
CCOONN  HHEERROOÍÍNNAA

se ríe y nunca confirma ni niega nada; pa-
rece vivir —según se lo ve en entrevistas,
o se lo lee– en un mundo extraño, no só-
lo de químicos, sino de vagas ensoñacio-
nes. Hace unos meses le decía a Vanity Fair:
“Tuvimos una visión. Albión es el nombre
de un barco en el que viajábamos. Y Arca-
dia, el destino: el reino de los sentidos, un
lugar idílico, donde olvidar las dudas”.

SEÑOR DE MOSS 
Kate, la musa de tantos, desde Johnny

Depp a Calvin Klein, invitó a Pete el te-
rrible a su fiesta de cumpleaños nº 31. Apa-
rentemente se sentía halagada porque él le
había dedicado una canción en el último
disco de The Libertines, “What Katie
Did”. No la conocía entonces, pero como
todo niño rocker inglés –¿y del mundo?–

soñaba con ser el consorte de la bella. Di-
cen que nunca más se separaron, salvo
cuando Pete fue hasta el hotel donde se
alojaba el documentalista y fotógrafo Max
Carlish para molerlo a palos: había vendi-
do fotos de Doherty fumando heroína al
tabloide Sunday Mirror por 60 mil libras.
Pete y algunos amigos no sólo le pegaron:
se robaron la billetera del traidor y él vol-
vió a prisión, aunque lo liberaron pronto
con una fianza de treinta mil libras. Estu-
vo sólo seis días en una celda, y salió di-
ciendo que los soportó “pensando en Ka-
te”. Dice que Kate le salvó la vida: hace al-
gunos meses, hasta consideraba implan-
tarse naltrexona en el abdomen, un méto-
do para disminuir el efecto de los opiáce-
os, por sugerencia de su novia. Desde su
romance con Kate, su visión romántica so-
bre las drogas, al menos para la prensa,
cambió un poco –siempre en los cándidos
y delirantes términos de Doherty–: “Las
drogas son algo muy egoísta. Va contra to-
dos los asuntos centrales de las cosas en
que creo: el sueño arcádico de la liberación
de los sentidos, de no oprimir a nadie ni
ser oprimido”.

El romance explosivo incluyó peleas pú-
blicas y privadas; Kate echó a Pete de su
casa varias veces, sólo para ceder poco des-
pués. Anita Pallenberg, la rehabilitada pa-

reja de Keith Richards durante casi veinte
años, y madre de sus dos primeros hijos,
se convirtió en consejera de Kate. Por lo
demás, era una historia de amor intensa
pero habitual –es decir, ¿cómo podría ser
de otra manera si ellos eran los protago-
nistas? Hasta que la constante persecución
y la obsesión de toda Inglaterra por los her-
mosos y malditos quebró los límites y to-
mó esas fotos de Kate. Y no sólo eso: tam-
bién pusieron al aire el video. Mientras tan-
to, Pete intenta hacer una gira con Baby-
shambles, pero la semana pasada ya cayó
arrestado por posesión de drogas, después
de suspender un show con entradas ago-
tadas en la Universidad de East Anglia. Es
imposible despegarse de la sensación de
que en esta persecución hay algo de casti-
go. Que paguen por sus privilegios, su inac-
cesible mundo de glamour y fantasía; que
se enderecen y dejen atrás las noches sal-
vajes. El futuro, mientras tanto, es incier-
to: si Kate vuelve a Inglaterra –estará en
una clínica de Arizona por un mes– pue-
den arrestarla. Mick Jones de The Clash,
que estaba en el estudio con la pareja la
noche de las infames fotos, puede ser lla-
mado a declarar. Y Pete, que no puede co-
municarse con Kate, tampoco parece po-
der completar un solo show con su nueva
banda. De toda la cantidad de declaracio-
nes de apoyo (de Sharon Stone, de Sadie
Frost, de Heather Mills) y de hipócritas y
envidiosas condenas, se destacó Sarah
Doukas, la manager de Kate desde hace
dieciocho años: “Kate no está en el país,
Pete está aquí en Inglaterra, y por ahora
no se pueden ver. Pero no sé qué pasará en
el futuro. La relación me preocupa. Pero
cuando dos personas están tan enamora-
das, no van a escuchar lo que nadie les di-
ga”. Y está bien que así sea. La canción de
The Libertines “What Katie Did”, que Pe-
te escribió cuando todavía no conocía a su
novia, parece, ahora, extrañamente profé-
tica: “Oh, qué vas a hacer, Kate/ Sos una chi-
ca muy dulce/ Pero el mundo es muy cruel/
Y mis alfileres de gancho no son muy fuertes,
Kate/ Apenas alcanzan para sostener mi vi-
da/ Decí lo que quieras, pero no me dejes col-
gado/ Cualquier cosa que digas será todo lo
que ellos quieran escuchar”.

Qué bueno, cuánto sabor a victoria, oja-
lá les tapen la boca a todos. Qué ganas de
un final feliz. Y que sea como Kate y Pete
quieran. 

“Son la banda más extrema con la que trabajé jamás. 
No es rocanrol. No sé lo que es. Enfermedad mental, 

probablemente.” ALAN MCGEE, EL MANAGER DE LIBERTINES

Tiene 26 años y un pasado que ya lo debería haber enterrado. Está de novio con la mejor modelo del mundo. Los discos
de sus bandas fueron celebrados por su belleza beatle y su energía punk. El es el tipo de estrella por la que existen los
abismos generacionales. Y la historia de amor que está viviendo con Kate Moss es tan espectacular como enternecedora.
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POR MARIANO KAIRUZ 

E stán aquellos próceres de quienes se dice que “escri-
bieron las grandes páginas de la historia”, y están esos
otros personajes más bien infames que también de-

jaron sus páginas históricas, grandes cuando menos por las
proporciones de su infamia. En el caso de la Conferencia de
Wannsee, la reunión que tuvo lugar el 20 de enero de 1942
y en la que unos quince burócratas y jerarcas nazis determi-
naron los pormenores de la llamada “Solución Final”, los
hombres del Reich dejaron prácticamente escrito, sin saber-
lo, el guión para su película. Para la película de uno de los
grandes –por infame y por decisivo– capítulos de la historia
del Holocausto. Todo lo conversado en aquella breve confe-
rencia fue apuntado por una estenógrafa, de cuya transcrip-
ción se hicieron treinta copias, bajo orden de proceder a su
destrucción una vez leídas. Pero una de aquellas copias so-
brevivió y hoy es material de exhibición en los museos de la
memoria y hasta puede leérsela en Internet. Sus páginas con-
tienen los detalles administrativos, las palabras y los núme-
ros de una propuesta para el exterminio.

LAS CUESTIONES
Conspiración no está narrada como un documental, e in-

cluso elude el uso de imágenes de archivo para valerse de la
fuerza dramática de la situación: un grupo de hombres reu-
nidos alrededor de un almuerzo durante una hora y media,
decidiendo los pormenores burocráticos y técnicos de la
“cuestión judía” como si se tratara de un mero problema ma-
temático. Pero así y todo puede recordar a Doce hombres en
pugna, el clásico de Sydney Lumet basado en la obra de Re-
ginald Rose. Referencia obvia ineludible: salvando las dife-
rencias, Conspiración consigue darle a su material “teatral”
–unos cuantos tipos hablando, prácticamente en un único
recinto en lo que dura la película– más potencia cinemato-
gráfica que mucha superproducción munida de avioncitos y
explosiones y extras en uniformes del SS.

LAS PALABRAS
El general Reinhard Heydrich (interpretado con eviden-

tísimo asco por un oxigenado Kenneth Branagh) preside la
reunión; a su lado se sienta el más renombrado Adolf Eich-

mann (Stanley Tucci); frente a ambos, hace escuchar sus cues-
tionamientos el doctor Wilhelm Stuckart (Colin Firth, de la
saga de El diario de Bridget Jones), no por algún impulso hu-
manitario sino por su obstinación en darle un marco lega-
lista a todo el proceso de exterminio. Por cuidar la letra chi-
ca del Holocausto, de lo que se ha decidido llamar la “eva-
cuación” o la “migración” de los judíos: dos de los múltiples
eufemismos que fluyen entre los vinos y quesos servidos en
la mesa.

LOS NUMEROS
Está en las transcripciones: Eichmann lee la cantidad de de-

ficientes mentales polacos que fueron eliminados por monó-
xido de carbono. Heydrich informa las cifras de judíos “restan-
tes” en las distintas regiones de Europa. Se debaten porcenta-
jes de “judaísmo” (ciento por ciento, “mezclas sanguíneas”, etc.)
y se decide cómo debe contemplarse cada categoría a la hora
de las “evacuaciones”. “No los podemos deportar a EE.UU.,
los devolverían. Las balas son muy caras: simplemente asfixié-
moslos.”

LOS TIEMPOS
Producida por HBO para la televisión, y escrita y dirigida,

respectivamente, por Loring Mandel y Frank Pierson (dos ve-
teranos de la industria, este último, además, presidente de la
Academia de Hollywood desde el 2001), Conspiración es, a su
manera, una remake: existe un film alemán de 1984 llamado
Wannseekonferenz, dirigido por un tal Heinz Schirk, que tam-
bién dura, nada casualmente, unos noventa minutos. Para Firth,
el actor que interpreta a Stuckart, la actualidad sigue proveyen-
do sus propias remakes de los guiones más terribles de la histo-
ria, apenas reformulados, y compara la “Solución Final” con la
masacre de Ruanda, donde “los ataques con machetes no fue-
ron ejecutados por multitudes enardecidas sino que se trató de
muertes planificadas por doctores, párrocos, investigadores
científicos y todo tipo de profesionales. En Alemania no actua-
ron por pasión sino porque creían que sus vidas no serían me-
jores hasta que se deshicieran de una raza entera. Y eso es algo
que hoy está mucho más cerca de lo que se cree”. 

En su edición en DVD, Conspiración viene subtitulada. Lamentablemente,

la versión en video (VHS) viene únicamente doblada al castellano.

POR MARTIN PEREZ 

E s pequeño, habla suave y carga
una guitarra. Semejante enumera-
ción resulta apropiada tanto para

una descripción personal como musical
de Brian Chambouleyron, un cantante
atípico y original, particularmente preo-
cupado por lo que él llama “la lira rio-
platense”. Casi sin querer, a sus cuarenta
años y después de haber recorrido geo-
gráfica y estilísticamente casi toda Amé-
rica del Sur, Brian ha ido acumulando
un repertorio criollo que, finalmente,
terminó registrado en un sencillo álbum
bautizado como Voz y guitarra.

Allí, entre firmas de Contursi, Manzi,
Discépolo, Gardel, Le Pera y un largo et-
cétera, Chambouleyron desgrana un ca-
prichoso puñado de canciones que fue
amasando durante todos y cada uno de
los estadíos de su humilde pero agitada
carrera como músico profesional. “Es un
disco que empecé a trabajar consciente-
mente desde hace unos dos años”, expli-
ca Brian. “Pero que no empecé antes por
el prejuicio de no poderme imaginar un
disco solo con mi guitarra. ¿No será de-
masiado?, me preguntaba.”

Termina siendo poco, en realidad.
Porque Voz y guitarra es imposible de
imaginar sin su antecesor, Brian Cham-
bouleyron le canta a Gardel (2003), en
que el hombre de la guitarra y el cantar
suave ajustaba cuentas con la memoria
del Mudo. “El germen de todo esto, en
realidad, fue El día que me quieras”,
acepta Chambouleyron, que aparente-

Video > Conspiración: los nazis y el exterminio

EL BANQUETE
DE LOS DIOSES

Con Kenneth Branagh, Stanley Tucci y Colin Firth, el presidente
de la Academia de Hollywood filmó una puesta escalofriante del
almuerzo en que, entre vino y quesos, los altos funcionarios del

Tercer Reich ajustaron los pormenores burocráticos 
y técnicos de lo que dieron en llamar la “Solución Final”.

Música >
El tango según 
Brian Chambouleyron

La lira 
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mente necesitó encarar primero el reper-
torio más difícil de todos –por recurren-
te y motor de comparaciones inevita-
bles–, para luego permitirse ser un poco
más personal. “Mientras preparaba el
primero, no podía dejar de incorporar
nuevos temas en lo que sería el segun-
do”, recuerda. “Cada uno de ellos me
enamoraba obsesivamente. Los lloraba y
los arreglaba con mucha puntillosidad y
preciosismo, me perdía en ellos y luego
los dejaba a un lado.” Cuando tuvo listos
treinta temas, eligió veinte y los grabó
bajo un título que, según él mismo
apunta, funciona como homenaje a Joao
Gilberto, que grabó un disco con ese
mismo nombre. 

La cita no es gratuita sino que destaca
el hecho de que, antes que tanguero, el
repertorio pretende ser criollo, con ver-
siones que llegan incluso a ser “atahual-
pizadas”, como la del tango “El aguace-
ro”. “Es un poco lo que hacían los vie-
jos cantores nacionales que, aunque to-
casen un foxtrot, sonaba bien de acá”,
menciona casi al pasar Chambouleyron,
que confiesa haber sido rocker en su
exilio mexicano, y reconoce su obsesión
con el berimbau durante el fin de su
adolescencia en Campinas, cerca de San
Pablo. Pero la bisagra de su carrera mu-
sical llegó luego de trabajar en Ruidos y

ruiditos, y otros espectáculos de teatro
infantil. Entre las tablas fue que cono-
ció a Soledad Villamil, y a través de ella
le llegó el ofrecimiento de encargarse de
la dirección musical del espectáculo Re-
cuerdos son recuerdos, un antecesor del
exitoso Glorias porteñas, del que tam-
bién formó parte.

Acostumbrado a sumergirse durante
meses en un estilo musical, cuando tuvo
la excusa perfecta para bucear en el tan-
go ya no necesitó salir de allí. “Me dio
una enorme felicidad”, cuenta. “Tuve la
sensación de que la Argentina era un pa-
ís exógeno, que socavaba y despreciaba
todos los estilos musicales que le eran
propios.” Cuando nadie lo hacía, y dedi-
carse a ello era casi un gesto moderno,
Chambouleyron abrazó el tango y lo hi-
zo su género. Luego llegaría su primer
disco junto a Lidia Borda y Esteban
Morgado, Patio de tango (1999), y la ac-
tual satisfacción que confiesa al ver que,
a pesar de que lo que antes fue moderni-
dad ahora está lleno de turistas y es casi
una industria, hay una nueva generación
que respeta el tango. “Algo que me pare-
ce fantástico. Porque es como respetarse
a uno mismo.” 

Brian Chambouleyron toca todos los sábados de oc-

tubre en La Vaca Profana (Lavalle 3683), a las 21.

Después de su disco en el que le cantaba a Gardel, en el recién
aparecido, Voz y guitarra, Brian Chambouleyron se sumerge
definitivamente en la música criolla para versionar a Contursi,
Manzi, Discépolo y Le Pera, entre otros. Conózcalo. Y escúchelo.
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

E l caso de Fabián Burgos es peculiar: tarda muchísi-
mo en pintar cada obra... y poquísimo en vender-
las. ¿El amor? Probablemente. El amor probable-

mente es justamente el nombre de la muestra que se podrá
ver en Dabbah-Torrejón hasta fin de este mes. Y habrá que
aprovechar, porque ya está prácticamente toda vendida. Te-
niendo en cuenta que Ilusión de ver (presentada en el An-
nina Nosei Gallery, en Nueva York) fue del 2000, es evi-
dente que Burgos tiene otros tiempos: se diría, al ver este
nuevo cuerpo de nueve obras, que tanto tiempo invertido
en el taller se traduce en pinturas abstractas en las que ca-
da frágil línea deviene en espacialidades inmensas, en un
juego de ilusiones ópticas cálidas desde la materialidad de
la pintura y a la vez frías en su rigor geométrico. 

“Por primera vez en mi vida estoy contento”, dice Burgos
y su alegría casi infantil lo delata. Burgos aún sigue creyendo
en el poder que pueden generar algunos trazos frágiles y ubi-
cuos de su pincel: “Soy lerdo como pintor y a la vez soy ter-
co: en cada muestra siempre quiero presentar una estética to-
talmente nueva, aunque para eso tarde veinte años. No me

quiero apurar”. Quizá por eso, Burgos termina al borde de la
invisibilidad: las tres primeras pinturas pensadas para esta se-
rie se vendieron de inmediato, así que tuvo que volver a em-
pezar de cero: “Soy como Peter Gabriel, que tarda cinco años
en hacer cada disco. Sé que en el medio me conocen, pero
creo que no hay una idea global de mi producción; siempre
me encuentro con que me hablan de un cuadro que vieron
en algún lado. Por eso, esta vez quería que se pudiera absor-
ber una estética”. En esa estética de la que habla Fabián Bur-
gos, las formas puras y las estructuras “duras” características
en el arte concreto sólo potencian la sutileza de cada trazo: la
mano del pintor, el pulso frágil de este pintor exquisito. 

“La copia es una de las tantas manifestaciones de lo frágil”,
dice en un momento el Manifiesto Frágil, texto firmado en
su momento por Ernesto Ballesteros, Gachi Hasper, Fabio
Kacero y Pablo Siquier que, según Rafael Cippolini, fue el
último de los manifiestos visuales del siglo XX. El probable
amor al que alude el título de la muestra hace referencia a la
operación estética que realizó Burgos en estas obras. En ellas,
Burgos “copió” clásicos recientes de la historia de la pintura
del siglo XX para modificarlos, con una actitud en la que se
mezcla la arrogancia de quien pretende mejorarlos y la hu-

mildad del que desea homenajear las obras que más lo sedu-
cen. Fabián Burgos prefiere ser menos eufemístico: “Se tra-
ta de un robo. En realidad, lo que quiero es cambiar la his-
toria del arte en Argentina, que es algo que suena ridículo y
pretencioso, pero que es el único juego que me motiva para
ponerme pintar. Sé que es una cursilería, pretender que el ar-
te puede cambiarle la vida a alguien, pero si no creo en eso,
¿para qué pinto? Me pongo una verdulería y me voy a traba-
jar a la ferretería de mis viejos”. Esa probabilidad amorosa a
la que hace referencia el título de la muestra es el amor por
la pintura; claro que en realidad se trata de un amor por “cier-
tas” obras de “ciertos” pintores: tal es el caso de Raoul de
Keyser (1930), pero también de Max Bill, Joseph Albers,
Bridget Riley, Jesús Soto y Daniel Buren. Estos nueve cua-
dros reformulan cuadros de estos maestros más o menos con-
temporáneos, a la vez que sugieren también su propia maes-
tría como pintor abstracto, que cualquiera que haya visto sus
obras de Op art puede atestiguar. El amor entonces, pero con
algunas reservas. Sobre todo porque del amor al odio hay un
solo paso: “El amor me sirvió como punto de inicio para ver
la obra de otros, pero a la vez cuando la empezaba a hacer
terminaba queriendo destruirla: terminé queriendo superar

a Riley, a Soto. Empecé por devoción a sus obras, pero tam-
bién por empatía. En un momento te das cuenta de que que-
rés destruir a los originales. Con Soto empecé a hacerlo por
amor, pero terminé queriendo destruirlo, desplazarlo. Que
la gente recuerde el Soto mío en vez del original. Yo soy to-
talmente consciente de que les estoy sustrayendo el alma a
estas obras. Para mí todos estos tipos son grandes maestros,
y meterme con ellos es algo muy ambicioso, es un desafío.
Pero más que una competencia, para mí esta ambición es una
variable que te puede permitir un crecimiento espiritual. Y
cuando digo que quiero cambiar la historia del arte argenti-
no creo que también tiene que ver con que en esta muestra
estoy haciendo ese cambio, quizás en forma figurativa, ya que
estoy robando algunas obras que son íconos de la historia.
Me meto con la historia para cambiarla”.

Si en MC5-Misceláneas (una muestra de 2003 que cons-
tituyó una excepción en la obra de Burgos, que sorprendía
citando a MC5, banda de rock de Detroit de finales de los
‘60, a la vez que uno de los grupos más expresionistas y des-
mesurados de la historia del rock, pioneros del punk y del
heavy metal) los recortes de ilustraciones de colecciones de
Historia del Arte que empapelaban la amplia sala del C. C.

L A  R E V O L U C I O N S I L E N C I O S A
En su nueva muestra, Fabián Burgos se propuso “copiar” nueve clásicos recientes de la historia de la

pintura argentina. Pero tras ese manto de homenaje se esconde una idea mucho más ambiciosa:

comenzar a cambiar la historia de la pintura argentina. A continuación, él mismo lo explica: “Quiero

hacer un cover de ‘Yesterday’ y que se olviden del original de Los Beatles”.

Pintura > Fabián Burgos: “Quiero cambiar la historia de la pintura argentina”

El amor, probablemente

Dabbah Torrejón

Sánchez de Bustamante 1187

De lunes a viernes de 14 a 20

Recoleta convivían en igual número que los músicos “clási-
cos” del rock, cuando Burgos habla de su obra las referen-
cias musicales surgen en forma inevitable. Por un lado, cuan-
do da su explicación de cuál es el concepto pop de su mues-
tra: “En los cuadros me interesa mucho conjugar sensibili-
dad y potencia, que es algo que relaciono mucho con las
buenas canciones. A mí me puede gustar John Cage, pero
los últimos discos que me compré fueron el de Paul Mc-
Cartney y un CDR trucho de Franz Ferdinand. Yo escu-
chando ese disco rastreo la historia del pop, detecto a The
Fall, a Elástica, a The Jam, y a la vez me doy cuenta de que
son de Glasgow. A mí me encanta cuando sucede eso. A la
gente no le gusta la palabra tradición, porque lo malinter-
preta como algo reaccionario, pero a mí me interesa como
idea, aunque no sé si fue muy consciente”. 

Por otra parte, cuando Burgos explica el origen de estas
obras habla de la idea de “hacer un disco de covers”. “Es co-
mo hacer una versión de ‘Yesterday’ y querer que se olviden
de la versión original y superarla.” Burgos habla de robo, pe-
ro en realidad el proceso es mucho, muchísimo más com-
plicado. “La verdad es que la paradoja es que todo esto me
llevó a querer volver a técnicas que usaban los Van Eyck o

que se usaban en el Barroco español; la idea de pintar capas
y capas de transparencias. Todos los cuadros que ves tienen
una base azul y diferentes capas de ocres”. Así, en El amor,
probablemente hay un cruce con el arte modernista óptico
de Riley y Soto de los ‘50 y ‘60 tratado con una paleta que
define un marco óptico cercano a Morandi, pero tratado
con técnicas del siglo XIX. “La verdad es que me siento in-
cómodo con la palabra creador. Sintonizo con aquellos que
desarrollaron un trabajo basado en el encuentro con la be-
lleza a partir de la búsqueda del concepto de verdad como
medida espiritual. En otras muestras he trabajado con revis-
tas de ciencia y de geografía, y recién ahora estoy tomando
esta autoconciencia como pintor. Lo esencial es captar esa
experiencia metafísica que a mí me generaron esas obras,
rescatar ese vínculo que yo tengo con estas obras más allá de
lo conceptual y de la historia del arte. No me interesa el pro-
ceso historicista. Más bien creo que lo que logré fue desa-
rrollar mi autoconciencia del pintor, y de ahí sí, conectar-
me también con la Historia del Arte. Yo odio la provoca-
ción. Para mí, cuando buscás provocar lo único que lográs
es fijar ideas. Para mí, el arte verdaderamente revoluciona-
rio es silencioso.” 
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POR CECILIA SOSA 

La primavera está entre nosotros y siempre

pide nuevos lugares donde dejarse acari-

ciar por el sol. Radar, siempre alerta, regala un

combo primaveral que combina terrazas, un ha-

llazgo junto a las vías y hasta una excursión a

un club de campo del Gran Buenos Aires para

airearse bien recomendados.

Casi clásico para el mundillo top, pero guar-

dando cierto aire de imprevisión, El diamante es

la última creación del magnético Sergio De Lo-

of: un bar en el primer piso en la esquina de

Malabia y El Salvador al que se accede infiltrán-

dose por un local de ropa top. Si la primera es-

cala no propone mayores novedades que la

distinción de una gran bola de disco, santitos

custodiando mesas y alguna celebridad de se-

gunda línea haciendo campaña desde algún

rincón, todo control y disciplina tienden a des-

vanecerse al trasponer el telón y enfilar por la

estrecha escalera que conduce a la terraza.

Qué maravilla: dionisíacas plantas creciendo en

estado semisalvaje, mesas y sillas del jardín

más soñado, murales mexicanos, algunas som-

brillas desgreñadas, una barra con artesanía de

origami boliviano, extranjeros untándose pro-

tector solar y hasta el propio De Loof horroriza-

do ante tanto descuido regando las plantas a

manguerazo limpio. Casi suspendida en el cielo

de Palermo, con su cuota de estrellas más que

terrenales y su jaula sin pájaro, la terraza de El

diamante es un lugar ideal para esperar la caída

del sol deleitándose con alguno de los tragos

de Norman Barone, el nuevo bar tender de la

casa que abre la temporada con un cóctel de

frutillitas hot, peruanísimos y violetas. 

A precios más que considerables, El diaman-

te también ofrece tapas y súper principales. Los

musts: ojo de bife con chimichurri o salmón ro-

sado que llega con maíz y puerros. Y si la no-

checita refresca (o el sudor frío no pasa aún ra-

to después de llegada la cuenta), reclame una

manta artesanal: son abrigadísimas, monísimas

y le darán encanto irresistible.

I El diamante queda en Malabia 1688, 1º piso, 4831-

5735. Abre de lunes a sábados de 12.30 al cierre.

18 I RADAR I  9.10.05

El lobo 
Luego de participar en el V Festival Internacional de Teatro con
El escondido, el bailarín y coreógrafo Pablo Rotemberg vuelve
a escena como director e intérprete de El lobo, un solo de dan-
za, música y humor sobre un protagonista de un desengaño
amoroso que pasa el tiempo junto a un piano, un inodoro, un
bidet, un lavabo y un pasacasete. Duración: 45 minutos.

I Viernes a las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960,

4862-0655. Entrada: $10 (estudiantes y jubilados $5).

La Platea
Una obra-instalación de Anabella Valencia que enfrenta dos
plateas: una real y otra ficcional: ¿quién mira a quién? Una par-
ticular propuesta que cuestiona el rol y especificidad del públi-
co. Con Marcia Alvarez, Vanina Aybar, Mathias Carnaghi, Eu-
genia Domínguez y más. 

I Sábados a las 21 y a las 22.30 en el Teatro Ante Sala, 

Costa Rica 4968, 4833-4200. Entrada: $12.

Segundo
La hija de la legendaria Elis Regina se tomó su tiempo para
seguir el camino musical de su madre, pero ahora no hay
quién la detenga. A dos años de haber revolucionado el mer-
cado de la música brasileña con la edición de su álbum debut,
María Rita presenta un disco intimista –coproducido junto a
Lenine– y que incluye un tema en castellano, Mal intento, que
Jorge Drexler escribió especialmente para ella.  

Otro día en el planeta tierra
“Yo al rock lo escucho, lo trato y me va a clavar una puñalada
por la espalda”, explica Pity Alvarez en el tercer disco de Intoxi-
cados, combo sucesor de Viejas Locas con el que mezcla con
acierto, contundencia y desparpajo reggae, rock stone, hip hop
de Lugano y canciones a lo Calamaro, como ese hit instantáneo
que es Fuego, un tema que garantiza alegría instantánea (y en la
que canta el mismísimo Andrés como invitado). 

IN
EV

IT
A

B
LE

S
saliradar@pagina12.com.ar

POR C.S. 

¿Qué más lindo que sentir el arrullo del tren

mientras se saborea unas mollejitas con

ensalada verde? A pasos de la estación Cogh-

lan está Vicente, una encantadora parrillita, to-

davía secreta para los que no son del barrio,

que saluda desde una esquina color mostaza

donde mueren dos calles con nombre de doc-

tor: Rómulo Naón y Pedro Ignacio Rivera.

Aunque el salón es alegre, cálido y confor-

table, las mesitas en la vereda ofrecen la

oportunidad inigualable de comer al aire libre

sin temor a quedar sepultado bajo el humo de

algún colectivo. Viejos candelabros para la

noche y sol sin sombrilla durante el día, una

atención sorprendentemente cordial y platos

definitivamente enormes arman un combo ca-

si imbatible y más que variado. A elegir entre

los ravioles caseros de calabaza, los bifecitos

de lomo a la mostaza con papas cubé (casi

un inevitable del lugar), el bife de chorizo con

ensalada rusa o las ensaladas de simpáticos

nombres propios (Pequeña Lulú, Alexis o Tía

teatro música

Gaby). Y lo bueno es que los platos no suelen

pasar de los 10 pesos. El cuadro es tan ideal

que una noche de lunes Vicente arde de tras-

nochados que no piensan en un mañana y se

deleitan ante una nueva botella de buen vino. 

Aunque parezca no tener precedentes, el

primer Vicente lo abrió papá Zenker en una

esquina del remoto barrio de Mataderos allá

por 1981. Le puso el nombre del vecino que

prestó las primeras mesas y sillas. Hace cua-

tro años, sus tres hijos continuaron la tradi-

ción y abrieron sucursal en Coghlan, otra en

el balneario de La Lucila (que abre sólo en

temporada), y hace cuatro meses, una última

en Belgrano dedicada sólo a pastas. 

Y aunque en todos se respira el mismo aire

de familia (de buen comer), no hay como lle-

gar a la mágica esquinita de Coghlan, y des-

pués de un buen plato, pasear por la calle de

adoquines hasta la hermosa placita que anun-

cia la vía.

I Vicente queda en la esquina de Pedro Ignacio

Rivera y Rómulo Naón, 4542-4025.

Comer junto a la vía
A pasos de la estación Coghlan, una encantadora parrillita que 
deslumbra con sus platos caseros, abundantísimos y a buen precio.

Una terraza para lucirse 
Estrellas de toda calaña, mantas artesanales y los mejores tragos.

Salí
A COMER EN 
PRIMAVERA
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Hechizada
Justo a tiempo para coincidir con el estreno de la película de
Nicole Kidman, las dos primeras temporadas completas de la
sitcom de los ’60 con la inolvidable presentación animada aca-
ban de editarse en DVD. Samantha es una bruja tironeada en-
tre el llamado de la liberación sexual, y el impulso de ser un
ama de casa común y corriente. La acompañan su torpe mari-
do, su diabólica madre Endora, su gato y esa escoba capaz de
transformarse en un Chevrolet. 

¡Con mucho ritmo!
El timing con que este documental llega a las bateas es algo
bizarro: producido el año pasado, desfilan por él decenas de fi-
guras de la música de Nueva Orleans, tocando y prestando
testimonio sobre la herencia musical de aquella zona hoy des-
truida por el huracán Katrina. Sobre el final, Keith Richards ho-
menajea con entusiasmo al inigualable Fats Domino.

Vida en Marte
Entre sus bizarros cortos de animación y su documental Bus-
cando a Reynols, Néstor Frenkel filmó su primer largo. Se trata
de un objeto extrañísimo con un ritmo, diálogos y un tipo de
humor que por momentos recuerda a los films de Rejtman. Ba-
jo presupuesto y un reparto de independientes (Rafael Ferro,
Jorge Sesán, Mariana Anghileri) para la única verdadera rareza
cinematográfica de la temporada.

I Los viernes a las 23.55 

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415

No tan nuestras
El ex combatiente Sergio Delgado narra sus penurias en Malvi-
nas: la incertidumbre, el maltrato de sus superiores y la sensi-
bilidad de sus captores, exhibiendo sus cicatrices con un sor-
prendente sentido del humor. El realizador Ramiro Longo con-
fía plenamente en la fuerza y el interés de su relato oral. 

I Todos los jueves a las 21 hs.

En el Centro Cultural de la Cooperación, Avda. Corrientes 1543.

Silent Witness
Traducible como Testigo silencioso, esta serie inconfundible-
mente inglesa, producida por la BBC, vendría a ser la versión
británica, moderna y con protagonista femenina de la recorda-
da Quincy. Son las investigaciones de una médica forense de-
venida detective, en busca de la trágica historia de los cadá-
veres que no paran de llegar a la morgue de una universidad
londinense. Estreno en episodios dobles todas las semanas.

I Por I-Sat

Los lunes a las 23

Superman
Ni un pájaro, ni un avión: un extraterrestre del planeta Krypton
que el macizo George Reeves se tomó a pecho, encarnándolo
con absoluta seriedad entre 1952 y 1957. Hasta la serie de
películas con Christopher Reeve, la suya fue la única imagen
cinematográfica del paladín de la justicia, aunque hoy sólo
funciona como ingenuo objeto de culto.

I Por Retro 

Sábados y domingos a las 12

9.10.05 I RADAR I  19

POR LAURA ISOLA 

El límite borgeano, un poco geográfico, un

poco filosófico, entre la ciudad y el campo

se ha corrido tanto que podemos acordar que

ya no existe. Sin embargo, con un poco de in-

dulgencia sobre el nuevo paisaje de accesos y

autopistas, las casas bajas en los bordes de la

ciudad que se desintegra en la llanura apare-

cen y reconfortan, a tal punto, que la ficción de

estar en el campo es posible.

General Rodríguez, a 51 km por Acceso

Oeste de la ciudad de Buenos Aires conserva

esa fantasía de salirse un poco de tanto ce-

mento y rascacielos. El Nacional, un club de

campo de la zona, refuerza esta posibilidad. La

primera particularidad del lugar es la de no su-

frir de la paranoia del encierro al aire libre y ha-

cer de su entrada un buen recibimiento. Pasar

el día allí no es cosa de propietarios y un buen

asado en el restaurante de la casa Julio Cortá-

zar, centro neurálgico del lugar, es casi para

cualquiera. También un vagón de tren sirve de

escenario para una parrillada, deliciosas pastas

o un criollísimo sándwich de chorizo. Las ver-

duras, hortalizas, huevos, leche, son de pro-

ducción local: ahí mismo hay una huerta orgáni-

ca que se puede visitar y hasta, en horarios es-

peciales, darles de comer a los animales de la

granja u ordeñar alguna vaca. No falta ni laguna

con patos y bote para una vuelta y un sulky que

recorre todas las instalaciones con un leve rui-

do de cascos de caballo. Los niños están de

parabienes con los juegos de plaza y activida-

des recreativas y los golfistas tienen para entre-

tenerse con el campo de golf de nueve hoyos.

Desde la elección del nombre del lugar,

pasando por los escritores argentinos que

prestan apellido para las calles del complejo,

todo en El Nacional refuerza una idea sobre la

argentinidad, sobre lo nuestro, que como el

hecho de estar en el campo, parece, es posi-

ble construir cada vez que se quiera. 

II
El Nacional queda en Acceso Oeste km 51,

bajada ruta 28, Gral. Rodríguez, Av. Italia has-

ta su finalización y doblar a la izquierda 2700 

metros. O 4382-0151, www.elnac.com 

video cine televisión

POR C. S. 

En la más cálida y anaranjada esquina de

Humboldt y Gorriti, Tatana ofrece no

una sino dos terrazas para comer al aire li-

bre. Una en alto, otra en tierra; pero ambas

con hermosas sillas y mesas de madera es-

tilo campestre que ofrece solarium de día y

romántico marco para una cena con velas y

estrellas. ¿Qué comer? La más moderna y

sabrosa cocina italiana. Sí, en Tatana, gran

parte de las materias primas llegan de la

vieja Italia: la pasta, el aceite de oliva, el

aceto y hasta el café, negrísimo y Lavazza.

Y todo es preparado y servido por una ani-

mosa troupe de treintañeros entregada a la

gastronomía y que va por su tercer verano

en Palermo.

Para empezar a estudiar la carta (que lle-

ga en estricto italiano con mínima ayuda pa-

ra los patriotas), tibios pancitos caseros pa-

ra untar a piacere en una salsa irresistible

de cebolla ahogada en vino tinto, miel y

aceto. Ahora sí, todo listo para elegir entre

los antipasti, los carpaccios, las insalatas, la

pasta asciutta y la fatta in casa. En estricto

castellano hay que decir que un almuerzo se

cotiza entre 15 y 20 pesos y entre 30 y 40

una noche bajo las estrellas. En cualquier

caso, los postres son italianos de veras.

¿Cómo resistirse a un tiramisú si viene tutto

relleno de auténtico mascarpone? ¿Y qué

mejor que un pannettone al forno, una espe-

cie de pan dulce sumergido en salsa tibia de

sambayón para empezar a ensayar las Fies-

tas de la mejor manera?

A diferencia de los modos cada vez más

estrambóticos de Palermo, en Tatana encon-

trará una atención amable, pragmática y tan

veloz que casi no le dará respiro. Tómese su

tiempo y descubra esos detalles de la más

pura coquetería. Sí, en Tatana hasta el limón

viene delicadamente envuelto en gasa. Imítelo

y sólo elija terraza al cielo o a la tierra.

I
Tatana queda en Gorriti 5516, 4779-9267. 

Abre de lunes a domingos mediodías 

y noches. Domingos sólo mediodía. 

Balconcetes italianos
Antipasti, insalata y mucha pasta fatta in casa para comer 
al sol o bajo las estrellas.

Vagón comedor
Club de campo con golf, sulky, laguna con patos y comidas 
caserísimas en General Rodríguez.
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P O R  M A R I A  M O R E N O  

En los años ’70, Silvina Ocampo no
daba entrevistas. Pero se permitía
coquetear por teléfono si escuchaba

una voz joven. No se negaba de entrada.
Imponía condiciones, con la seguridad de
que no serían cumplidas. A mí me propu-
so que le enviara un cuestionario donde
ninguna pregunta tuviera que ver con la li-
teratura. Yo, alentada por una voluntad
irresponsable, lo logré. Mi admiración por
Silvina Ocampo se debía más a sus mito-
logías que a su calidad literaria. Yo imagi-
naba que ella amaba parar la oreja en las
antecocinas, ser médium de las Clotilde
Ifrán, las Ana Valerga y los Celestino
Abril, nombres simples llevados de la cáte-
dra oral barriobajera a sus personajes. Si
Freud convirtió la pasión de Juanito por
los caballos en miedo y a los caballos mis-
mos en una suerte de ectoplasma del pa-
dre, ella había inventado los niños transe-
dípicos. En el paidófilo que revela secretos
en el cuarto de servicio, la maestra que
amenaza con la estatua de los grandes pró-
ceres a los niños retrasados y la adivina que
fabrica fajas y corpiños en sus ratos de
ocio, los niños-personajes de Silvina
Ocampo encontraban a ese alguien capaz
de arrancarlos de una dialéctica familiar
donde la megalomanía ilustrada de los pa-
dres convierte sus fornicaciones nocturnas
en el fantasma privilegiado de la novela in-
fantil. Por suerte, en los cuentos de Silvina
Ocampo existían el rapto, la soga Prímula
y el libidinoso perro Clavel, tan amables
como la cacatúa verde que enamoró de ni-
ña a la princesa Bibesco. Yo, en esos años,
repasaba y repasaba con fervor El antiedipo
de Giles Deleuze y Félix Guattari.
La entrevisté: Silvina Ocampo se sentaba
en forma de esvástica, usaba piloto dentro
de la casa y salía a la calle sin cartera. Me
enamoré de ella. Y como juzgué que ése
era un sentimiento reservado, dejé la cama
matrimonial y me mudé a la habitación de
mi hijo, que me miraba asombrado a tra-

vés de los barrotes de la cuna. En esa épo-
ca, la exageración y las relaciones prohibi-
das eran bien vistas. La entrevista duró
cinco meses. Ella no cesaba de corregirla;
yo, de ir a su casa con cualquier pretexto.
Me le declaré. Me preguntó qué quería de-
cir exactamente o, mejor dicho, exacta-
mente qué quería hacer. Yo no tenía idea.
Ella sonrió y dijo: “Sufro del corazón”. “Yo
soy más linda que Alejandra Pizarnik”, le
contesté y me fui dando un portazo. La
ceguera de la timidez puede convertirse en
audacia.
Volví. Ella me saludó como si nada hubie-
ra pasado. A modo de paces me prestó un
retrato a la carbonilla de Manuel Mujica
Lainez que acababa de hacer. Lo perdí en
la redacción de El Cronista Comercial. Si
ahora me pasara una cosa así, no sabría có-
mo disculparme, pero entonces la conser-
vación de una propiedad privada valiosa
me parecía casi indecente. Ella reclamó sin
énfasis. Era una dama. En una ocasión,
para explicarme su tardanza en abrir la
puerta del departamento, me dijo: “No es-
cuché el timbre. En esta casa los sonidos
son tan bajos como las voces que escucha-
ba Juana de Arco. Deben ser las cucara-
chas las que ensordecen el timbre”. Me su-
mergí en una prolongada y detallista di-
gresión acerca de la variedad, insistencia y
capacidad de adaptación de la cucaracha
unida a su apariencia de eternidad. Se me
acercó con afectada complicidad y, bajan-
do la voz, me dijo: “La cucaracha es el Ser”.
A pesar de su deseo de controlar la entre-
vista sin que se le escapara nada, me confió
que la anécdota de El pecado mortal, don-
de el personaje, poco antes de tomar la co-
munión, se entrega a juegos eróticos con
un criado, era autobiográfica. Yo ni me di
cuenta de lo que me estaba diciendo y no
usé esa confesión en mi nota. Varias veces
se quejó del éxito de Poldy Bird, a la que,
sin embargo, apreciaba mucho porque la
divertía; del de Silvina Bullrich, a la que
quería por la misma razón.
–El otro día, una mujer me paró por la ca-

lle y me dijo: “Silvina, ¡qué emoción en-
contrarla! Compro todos sus libros, todos.
¡Cómo me gustó Los burgueses! Acá justo
tengo mi ejemplar, ¿me podría dar su au-
tógrafo?”.
¿Y usted qué hizo?
–Firmé: Silvina Burrrich.Una vez me hizo
un cumplido: luego de intentar en vano
hacerla opinar sobre ciertos escritores lati-
noamericanos, un profesor visitante se dis-
culpó antes de retirarse, con la siguiente
frase: “Bueno, es hora de abandonar esta
bella conversación”. Silvina Ocampo me
miró de reojo y me dijo con falso desdén:
“Te llamó conversación. Qué raro, ¿no?”.
Cuando la entrevista amenazaba con estar
lista, me regaló un auto minúsculo que
perdí dentro de la cartera. Yo le regalé un
tapiz con un Cristo tercermundista que
imitaba la artesanía popular salteña (era
horrendo). Me contestó con una carta tan
personal como una tarjeta de Navidad.
Una vez entré bruscamente en el departa-
mento de la calle Posadas. Estaban senta-
dos en la oscuridad Borges, Silvina y Vic-
toria Ocampo. No fui presentada. Victoria
me preguntó si mi poncho salteño era au-
téntico. Por supuesto que no, pero no con-
testé. Buscaba la puerta.

–Escribo porque no me gusta hablar, para
dejar un testimonio más de la vida o para
luchar contra ese exceso de materia que
acostumbra a rodearnos. Pero si lo medito
un poco, diré algo más banal.
¿Cómo empezó?
–Apenas me acuerdo cómo. Escribí con
tiza en los escalones de una glorieta: “Si
no existiera el punto de interrogación,
nadie mentiría”; acto que mereció una
penitencia. Luego: “Me da miedo la
sombra tan negra de la rosa, tan rosada
cuando no es sombra”.
¿Por qué nunca abordó la novela?
–Lo he hecho algunas veces. Este plural
me exime de referirle mis experiencias
que serían muy largas de contar y equi-
valdría a escribir otra novela titulada Mi
experiencia con las novelas. Además, por
cábala, hasta no publicarlas (pues espero
publicarlas algún día) no las contaré.
Cuénteme el recuerdo más antiguo 
que tenga.
–Creo que es un pedazo de vidrio verde de
botella rota que encontré en la orilla del
lago de Palermo y creí que era una piedra
preciosa. ¿Pensé que estaba en las excava-
ciones de Taormina? ¿Escondí la piedra
preciosa dentro de mi mano para que na-
die supiera que se efectuaban excavaciones
tan importantes? Apreté el vidrio en la pal-
ma de la mano. Me lastimó, brotó sangre.
No fue motivo para desencantarme, ya
que en la piedra quedó una pincelada roja.
Tal vez fue mi primera pintura.

¿Cómo empezó a pintar?
–En mi infancia, con lápices de colores o
con pastel. Una de las pinturas mías que
prefiero (y seguramente la prefiero porque
la perdí) es la de la estatua de terracota que
sostenía un jarrón que derramaba agua so-
bre una fuente. De la boca rota de la esta-
tua manaba también agua debido a algún
desperfecto de la instalación. Estaba en
una quinta del Tigre, entre hojas de pal-
mera y de bambú. En el fondo se vislum-
braba una piragua sobre el río. Como no
había llevado pinturas aquel día, dibujé
con un lápiz prestado y un papel de esos
que hay en las panaderías para envolver
facturas. Pude colorear el dibujo con hojas
gruesas, pasto y una flor cuyos pétalos lar-
gaban un jugo rojo; utilicé un lápiz labial
que froté contra el papel. Usted no me
creería si le digo que eso fue mi mejor pin-
tura. Es claro que nadie puede comprobar-
lo porque la perdí.
¿Dejó alguna vez de pintar?
–Nunca. Por mucho que me lo proponga,
porque tal vez me perturba. Ella me aban-
dona a veces, me echa de su dominio seve-
ramente como si pintar fuera como rezar,
una obligación mística.
¿De qué manera irrumpe lo fantástico en
su vida?
–Como el canto de un mono en la noche.
Y ese canto, ¿le resulta agradable o desa-
gradable?
–Agradable... Un día, y a pesar de que
siempre me trajeron mala suerte, quise
comprar un pájaro. Un vendedor me los
mostró, uno por uno. Yo deseaba elegirlo
por su canto, no por su plumaje. El vende-
dor me señalaba, por ejemplo, un canario.
Yo pensaba: detesto el canto del canario.
Luego un zorzal, que me gusta tanto. Pero
no me decidía. El vendedor me mostraba-
calandrias, cardenales, tordos y hasta una
cotorra que, según él, cambiaría mi suerte.
Pero yo seguía resistiéndome. Entonces es-
cuché un sonido muy extraño que prove-
nía de las jaulas ubicadas en la parte infe-
rior del cuarto. “Ese es el canto que quie-
ro”, dije. El vendedor me indicó con un
gesto el lugar de donde provenía. Me acer-
qué y vi un mono tan pequeño que su cara
era como una mano.
¿Era de noche?
–No, aunque sólo de noche ocurren cosas
tan misteriosas.
Silvina Ocampo sonríe desde la penum-
bra. Detrás de ella, a lo largo de las aba-
rrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o
la mesa ratona, decorada con escenografí-
as de Norah Borges, al margen de toda
ostentosidad o sentido de conservación,
los objetos yacen circunscriptos a sus fun-
ciones específicas: los relojes, a la imper-
fecta medición del tiempo –ninguno an-
da–; los retratos, a la evocación o a la

Entrevistas > Silvina Ocampo por María Moreno

Silvinafrente al espejo

En los años ’70, Silvina Ocampo ya era una figura 
a la vez venerada y enigmática de la literatura 
latinoamericana, que se negaba a dar entrevistas 
o responder cuestionarios. Pero, no obstante, los
encantos, la persistencia y la desfachatez de una joven
periodista la convencieron de aceptar hablar de todo
menos de literatura. Treinta años después, María
Moreno publica Vida de vivos, una compilación de
entrevistas y conversaciones en la que se incluye aquel
diálogo con la autora de Cornelia frente al espejo.



“Un día quise comprar un pájaro. Deseaba
elegirlo por su canto, no por su plumaje. 

El vendedor me mostraba calandrias, 
cardenales, tordos y hasta una cotorra. 

Pero no me decidía. Entonces escuché un
sonido muy extraño que provenía de las 
jaulas ubicadas en la parte inferior del 

cuarto. ‘Ese es el canto que quiero’, dije. Me
acerqué y vi un mono tan pequeño que su

cara era como una mano.”
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nostalgia; los pisapapeles, a la mera justi-
ficación de su nombre; el pasillo, al acer-
camiento geográfico o al diario y saluda-
ble cultivo del terror. Ella se pone de pie
para encender una lámpara, cuya débil
luz apenas logra disminuir la oscuridad
del living, y permite el descubrimiento de
algunas fotografías que, desde los anaque-
les, motivan afectuosas presentaciones:
Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejan-
dra Pizarnik, André Gide, Franz Kafka...
Tiene un tic: acariciar un colgante que le
cae sobre el escote –con una piedra rota
engarzada–, tal vez el mismo cuya pérdi-
da y recuperación envió a las puertas del
infierno a una mujer llamada Camila en
su cuento Los objetos. Sus respuestas elu-
den obstinadamente la referencia tempo-
ral, la anécdota fácil protagonizada por
hombres gloriosos, el relato de su propia
existencia. “Yo no tengo autobiografía.
Tendría que inventarla.” Cuando de
pronto entra alguien, seguramente un
empleado de la casa, para ofrecer una be-
bida, lo mira como a un desconocido, co-
mo si tener personal de servicio fuera al-
go que pudiera ignorar en su propia casa.
¿Por qué diría Sabato en Gente que a 
usted no le gustaba Bustos Domecq?
–A pesar de que hayan pasado ya veinte
años de aquella época, yo diría que es una
interpretación apresurada sobre mis gus-
tos. Le haría notar además que yo no nece-
sitaba irme a oír a Brahms cuando mi ma-
rido hablaba con Borges. Porque la música
de Brahms estaba ahí, como las paredes,
rodeándonos, pues en el cuarto donde oía-
mos música, charlábamos, leíamos, estába-
mos y no podríamos sustraernos de la mú-
sica, cuando alguien ponía algún disco.
¿Por qué dice que es un juicio 
apresurado?
–Porque podría yo decir que las cosas que
más me gustaron a veces son aquellas que
me gustaron con cierta repugnancia al
principio o casi simultáneamente; por
ejemplo, el caviar. “No me gusta el caviar”,
habré dicho alguna vez, y luego: “¿Sabés

que no es tan feo el caviar?”, o bien: “No
me gusta Goya, con sus brujas, cuando yo
era chica dibujaba así”. Luego: “¿Sabés que
me gusta bastante?”. Finalmente: “Creo
que Goya es el pintor que más me gusta”.
Sabato, que es tan sutil, ¿no comprenderá
esto?
–Claro, comprende todo, pero se trata de
un wishful thinking (algo así como expre-
sión de deseos) retrospectivo.
¿Por qué no le gustan las entrevistas?
–Tal vez porque protagonizo en ellas el
triunfo del periodismo sobre la literatura.
¿Qué prefiere, su poesía o su prosa?
–Creo que son tan diferentes que se equili-
bran entre sí, hasta podrían matarse por
contumacia. Pero escribir poesía me pro-
duce casi siempre una especie de empala-
gamiento intolerable, sin paliativo. En
cambio, tengo el hábito resignado de la
prosa. Con mi prosa puedo hacer reír. ¿Se-
rá una ilusión? Nunca, ninguna crítica
menciona mi humorismo.
¿Podría ser que ese humorismo exista 
para usted sola?
–No, creo que algunos cuentos míos
gustaron por su humorismo. A lo mejor
éste es un poco especial y, porque no
pueden catalogarlo ni compararlo con
otros, los críticos lo olvidan. Pepe Bian-
co me dijo ayer: “Eramos cinco o seis
personas, nos reíamos mucho leyendo
algunos de tus cuentos”; “¿Pero les gus-
tó?”, le pregunté. Bianco se impacientó:
“Pero, ¿qué más querés?”.
¿Le gustó que le dijeran eso?
–Me encantó. Si me hubieran dicho: “Llo-
ramos leyendo algunos de tus cuentos”, no
me hubiera gustado.
¿De qué prejuicios es motivo su apellido?
–Nunca se me ocurrió que existieran esos
prejuicios. Manuel Puig me llamó O
Field; otras personas me dicen ¡Oh Cam-
po! Naturalmente, estas variaciones me
gustan mucho.
Cuando se otorgó el voto a la mujer en la
Argentina, ¿qué actitud tomó?
–Confieso que no me acuerdo. Me pareció

tan natural, tan evidente, tan justo, que no
juzgué que requería una actitud especial.
Su hermana Victoria, por ejemplo, hizo
polémicas declaraciones...
–Es que yo estaba en un claustro.
¿En uno verdadero o imaginario?
–En uno verdadero.
¿En cuál?
–No sé. ¡Estuve en tantos!
¿Cómo incide la política en su vida?
–Como la peor y la más atormentadora de
las materias de estudio.
¿Cuál es su opinión sobre las feministas?
–Mi opinión es un aplauso que me hace
doler las manos.
¿Un aplauso que le molesta dispensar?
–¡Por qué no se va al diablo!
Hábleme bien de Victoria Ocampo.
–Es tan sincera que nunca disimula lo mu-
cho que le gusta algo que a uno no le gus-
ta nada.
Hábleme mal de Victoria Ocampo.
–Es muy difícil hablar mal de ella sin ha-
blar bien de ella. Por ejemplo: es tan since-
ra que nunca disimula lo poco que le gusta
algo que a uno le gusta mucho. Por eso ser
sincero es ser potente.
¿Cuál fue el encuentro más importante
de su vida?
–A.B.C.
¿Bastarán las tres primeras letras del
abecedario para denominar un en-

cuentro tan importante? ¿Podría con-
tarme ese encuentro?
–No podría, sucedió en la oscuridad, la
oscuridad de la sombra, cuando des-
lumbra el sol.
(Mientras habla o entrega con reticencia
sus respuestas mecanografiadas, se escucha
a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo
que escribir algo sobre las goteras, sobre su
música.”)
¿Cuál es el lugar más hermoso de la
Tierra?
–El campo de la provincia de Buenos Ai-
res, donde las nubes son las montañas; las
flores moradas o el lino, el mar; los espejis-
mos, la orilla de un lago. Hay muchos lu-
gares más hermosos, pero éste me cautiva,
no sé por qué misterio. Cuando viajé,
siempre me llamaba la atención esa nostal-
gia tan arbitraria. Cuando oí cantar un rui-
señor, extrañé el nuestro, que es el zorzal.
¿Quiénes son sus fantasmas?
–Hoy, en cierto modo, todo resulta un po-
co fantasmal para mí, más aún que las per-
sonas, los objetos. Me acuerdo en especial
de uno de ellos. Estaba en el centro de un
jardín de invierno de la casa de mis padres,
en la esquina de Viamonte y Florida. (Era
en realidad la suma de tres casas que esta-
ban separadas por sendos patios. En una
de ellas vivíamos nosotros, en otra unas tí-
as abuelas y en una tercera funcionaba el
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escritorio de mi padre.) El objeto al que
me refiero es una estatua: un niño que lu-
chaba contra un viento de mármol. Ese es
uno de mis fantasmas favoritos. También
recuerdo una claraboya verde, de ese vidrio
con que se fabrican los frascos antiguos. Le
dediqué un cuento que todavía me gusta y
que se titula “Cielo de claraboya”.
¿Qué es la virtud? ¿Existe?
–La virtud es tan dominante y variada, tan
ecléctica, que puede ser un defecto o una
virtud gigante como los detergentes que
deterioran, como el jabón en polvo, como
los engañosos perfumes expuestos en las

vidrieras de las farmacias en enormes bote-
llas o en fascinantes envases de material
plástico. Negar la virtud sería negar los de-
fectos. Nada es tan maravilloso, deslum-
brante, avasallador.
¿Cuál es su mayor pecado?
–Mi voz, con z y con s, porque el prójimo
es el espejo de uno mismo.
¿Qué es el mal?
–Un cuadro pintado con acrílico: un du-
razno tan lindo que parece una alcancía,
devorado por un gusano que parece un
dragón.
Cuénteme un sueño.
–Este es un sueño que no he olvidado y
que puedo contar. Espero que no se duer-
ma. A la caída de la noche yo subía, por
un camino boscoso, una sierra. El sendero,
entre arbustos con espinas, no era empina-
do. En el silencio, yo advertía crujidos de
ramas que indicaban que alguien se escon-
día. Debía de correr algún peligro porque
aceleraba mi marcha y de pronto el miedo
me inmovilizaba. Ninguna luz brillaba en-

tre las ramas de las plantas. Era un paisaje,
tal vez en Córdoba, más bien invernal, de
gran sequía. La oscuridad se volvió muy
profunda. Después de caminar de nuevo
entre el polvo de la senda, bruscamente
llegué a una meseta iluminada por una in-
tensa luz. Si el bosque era negro y gris,
aquí la meseta era azul y dorada. Sobre
una tarima vislumbré un piano de cola,
negro y lustroso, como de ébano, con la
tapa abierta y el interior del instrumento a
la vista (por una extraña perspectiva). La
visión de ese piano nítido, con su forma
armónica, me produjo una intensa felici-

dad, como si del piano hubieran surgido
todas las músicas dilectas.
¿Y una pesadilla?
–¿No basta la realidad?
Con la flexibilidad de un cuerpo irreveren-
temente joven, se desplaza por el cuarto
para mostrar unas fotografías: la primera
es de una mujer de arena que ella misma
modeló, y cuya pérdida a orillas del mar
fue motivo de uno de sus mejores poemas;
la segunda pertenece a una estatua que res-
cató o mandó rescatar de una antigua ca-
sona de Adrogué ya desaparecida y cuyas
mutilaciones reparó con un poco de arcilla
encontrada en el campo. El giro absurdo
tomado por algunas preguntas parece no
desconcertarla sino más bien satisfacer su
deseo de seducción.
¿Y qué opinión tiene sobre esas muñecas
de porcelana que están sentadas sobre los
acolchados de algunas solteronas?
–Más interesante sería saber qué opina esa
muñeca. Podría preverlo, pero sería el
punto de partida de un cuento que ahora

mismo se me ocurre y si tengo la suerte de
escribirlo se lo dedicaría a usted. Yo conocí
a un muñeco con un capuchón, todo ves-
tido de blanco, que hablaba: “¿Querés ju-
gar conmigo?”, susurraba, “no tengas mie-
do”; a mí me daba un miedo horrible, pe-
ro a los chicos los hacía reír muchísimo,
“Brr, brr, qué frío tengo”. La muñeca de
porcelana antigua no habla, desaparece
enigmáticamente, tiene un vestido cuyas
puntillas servirán para adornar las vesti-
mentas de la moda actual. Sus ojos queda-
ron debajo de la almohada. También me
dan miedo sus ojos, como la voz del mu-
ñeco que habla.
En las cálidas antecocinas familiares, en
cuartos del suburbio apenas adornados por
una lechuza embalsamada y una piel de ti-
gre comida por las polillas, en atiborrados
saloncitos para la costura, tal vez Silvina
Ocampo haya aprendido, con el placer de
enfrentar un ritual prohibido, las sabidurí-
as de la medicina doméstica, las sentencias
simples que jamás se equivocan, a leer en
las líneas de la mano el pequeño pliegue
dejado por los celos, las islas de dolor que

interrumpen el curso de la vida, el triángu-
lo ínfimo que representa a la locura. Sos-
pechosa de una erudición que jamás exhi-
be, prefiere deslizar ante su interlocutora
los ecos de ese aprendizaje: “Los ojos dora-
dos cambian de color todo el tiempo”;
“¿No vio, cuando estaba embarazada, en la
trama del tapiz que tejía, el rostro de su fu-
turo hijo?”; “La vida pone señales en todas
partes, sólo que la gente no permanece
atenta”. Luego continúa el juego.
Cuénteme un viaje.
–Por el camino de la montaña que lleva a
Megéve, en el mes de enero, en pleno in-
vierno, avanzaba el automóvil como sobre
algodón. Un precipicio a un lado, perfec-
to como una tapicería, la piedra abrupta
del otro, leves como plumas de cisne, per-
feccionaban la soledad. Pero la nieve no es
tan buena como parece. De pronto un
“convoy extraordinario” (así lo llaman en
Francia) lentamente detuvo su marcha.
Iba adelante, ocupando casi todo el ancho
del camino. Las huellas que dejaban las
ruedas del camión hacían patinar las de
nuestro automóvil, empujándolo al abis-
mo. Cuando se detuvo el camión y tuvi-
mos que frenar, se deslizó ligeramente el
automóvil. Caía la noche, íbamos a bajar
del coche para pedir consejo al camione-
ro. Me alcé las botas: la izquierda en el pie
derecho, la derecha en el pie izquierdo.
“Dicen que trae mala suerte”, musité ate-
rrada, cuando vi, pegados casi el vidrio de
la ventanilla, cuatro farolitos que parecían
de bicicleta. Qué extraño, pensé, ciclistas
a esta hora, a esta altura y con esta nieve.

Los farolitos subían y bajaban en el aire.
Pensé que tampoco la acrobacia ciclística
podía convenir a ese clima. Me saqué la
bota izquierda, luego la derecha. Me calcé
las botas, cada una, ahora, en su pie co-
rrespondiente. Cuando volví a mirar la
oscuridad, me pareció esta vez que los fa-
rolitos eran ojos de gato o de perro. No
me equivoqué, eran ojos, ojos de lobos
que miraban. Recordé que había leído en
alguna parte que cuando los lobos saltan
alegremente es porque se preparan para
un festín. Entreabrí el ventilete y grité al
camionero: “Señor, ¿éstos son lobos o pe-
rros? ¿Perros o lobos?”, repetí, cambiando
el orden de las palabras. Durante unos
instantes pregunté en francés con mi me-
jor pronunciación: “¿Loups o chiens?
¿Chiens o loups?”. Creería el hombre que
yo lo insultaba porque en francés armoni-
zaban mal las palabras. Nadie contestó,
conectamos la radio, movimos los diales,
oímos algo de Schumann... Debía ser un
gran pianista el que tocaba el piano. Los
lobos debían escuchar porque no se moví-
an. Aumentamos el volumen del sonido

en el momento en que se oyeron los
aplausos y la voz estruendosa de un locu-
tor que habló de Schumann con énfasis:
los ojos súbitamente desaparecieron. El
“convoy extraordinario” se puso lenta-
mente en marcha; en el momento de
arrancar casi se nos vino encima. Detrás
de esa mole peligrosa, pero protectora en
cierto modo, reanudamos el viaje. Casi
arrepentida de llegar tan pronto (porque
el miedo es a veces un elemento mágico),
arribamos a Megéve.
¿En qué cree Silvina Ocampo?
–Creo de mil maneras: en la reencarna-
ción, en la divinidad... Creo en el perro,
hasta en la rosa, en Santa Rita porque lleva
un libro misterioso en la mano que nunca
he podido leer; en el Espíritu Santo, en el
alma de las plantas.
¿También en el cielo?
–Y en el infierno, porque abruma creer
que ha de haber tantas personas que no
creen en nada.
¿Quién cree que la espera en el cielo?
–Me daría mucho trabajo contestar.
¿Y en el infierno?
–Todo el mundo. Tanta gente que apenas
se oye lo que dicen.
¿A quién quisiera usted encontrar?
–A los que me esperan en el cielo.
¿Y al paraíso cómo se lo imagina?
–Si el que imaginó el paraíso fue tan om-
nipotente, ¿cómo podría yo imaginar un
paraíso que no fuera más fácil de perder?
Vanamente se transforma la manzana en
durazno. Adán en Ceferino Namuncurá.
El paraíso seguirá siendo vulnerable. 

“El mal es un cuadro pintado con acrílico: un 
durazno tan lindo que parece una alcancía, 
devorado por un gusano que parece un dragón.”

La tapa de Vida de
vivos, el libro de María
Moreno en el que
recopila entrevistas y
conversaciones de los
últimos 30 años.
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POR M. K. 

E l director norteamericano David O. Russell dice
que en algún momento pensó en llamar a su
nueva película basada en un viejo proyecto (nue-

va porque recién ahora, instalado en Hollywood des-
pués de filmar Tres Reyes, su MASH con George Cloo-
ney y en la guerra del Golfo, consiguió que se la produ-
jeran; viejo porque viene gestándose, al menos en su ca-
beza, desde hace década y media) Los detectives existen-
cialistas, o El misterio del misterio misterioso, pero que
nunca se lo hubieran permitido. 

Terminó por titularla Yo amo a los Huckabees, pero
no habría que descartar sus dos propuestas previas: El
misterio... al menos le hubiera dado al potencial espec-
tador una idea del tipo de película en la que está por
zambullirse, una combinación de militancia ambienta-

lista con dos corrientes encontradas de filosofía new age
y varios personajes perdidos en la vida, que por mo-
mentos parece no tener ni pies ni cabeza. Y hubiera de-
jado un poco más claro, por la vía del absurdo, que se
trata de una comedia y que no es necesario tomarse na-
da de esto demasiado en serio. Y de haberse titulado Los
detectives... hubiera dirigido toda la atención sobre los
personajes de Dustin Hoffman y Lily Tomlin, porque
eso es lo que son y eso es lo que tienen para ofrecerles a
sus clientes: profundas investigaciones sobre el ser, la
nada, y todo lo que quepa en el medio. 

La idea del “detectivismo existencialista” se le apare-
ció a Russell en un sueño en el cual, cuenta, era perse-
guido por una investigadora. Pero “no por motivos cri-
minales sino por su bienestar espiritual y existencial”.
Russell tomó nota en su “libro de sueños” (sic) y más
tarde combinó aquella historia pergeñada por su in-

consciente con otra que se le había ocurrido para un
cortometraje, acerca de un tipo que espía a sus poten-
ciales clientes para escribirles mensajes altamente perso-
nalizados para sus galletas de la suerte.

Y de la suerte y del azar (o de su imposibilidad) empie-
za a tratar todo el asunto cuando uno consigue descular
algo en semejante cóctel argumental. De cómo un joven
idealista y atribulado (Jason Schwartzman, el asistente de
Will Ferrell en Hechizada) acude a los detectives para que
investiguen una serie de casualidades y coincidencias que
vienen acumulándose en su vida cotidiana, y que, cree él
mismo, no pueden deberse al mero azar. Puede que Rus-
sell sea un paranoide, ya que todo parece formar parte de
esa misma, obsesiva idea en Huckabees: que tiene que ha-
ber algo más, algo oculto, algún plan maestro; que al-
guien escribe nuestros horóscopos sorpresa y los mensa-
jes en nuestras galletas de la suerte. 

Video >
Un desfile de estrellas 
tras el secreto de la vida

Los detectives existenciales
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Una pintora elige su obra favorita: Silvia Gurfein y Cazadores en la nieve de BruegelFan

POR SILVIA GURFEIN 

A mo el invierno.
Ese tiempo en que todo es concentración
de lo que luego va a desplegarse.

Todo es interior. Vitalidad contenida. El momen-
to de la máxima confianza. 

De las líneas negras recortadas en el cielo brota-
rán pequeños trazos verdes o rojos o celestes.

Con mi cabeza de niña poblada de cuentos de ha-
das escritos en los países nórdicos, miraba extasiada
la reproducción de este cuadro en la Pinacoteca de
los Genios que llegaba a mi casa. Y adoraba las his-
torias con nieve. Y entrar en el relato del fuego, que
era entonces más fuego si ardía en el frío, porque el
calor es más calor si hay nieve alrededor. Respirar el
aire melancólico del fin del día, que acelera la san-
gre, hace cristal la mirada y borra los bordes.

La sensación de lejanía por los tonos fríos en el
horizonte y los cálidos en primer plano, siempre
lejos frío frío frío, cerca tibio tibio tibio, te estás
por quemar. 

El oro de los pastos secos, el morado verde pardo
de los vestidos de los cazadores sobre el blanco
manchado de la nieve-tela, los infinitos matices de
gris de la ropa de los campesinos que avivan el fue-
go, el chisporroteo del rayo amarillo naranja, los pa-
tinadores de invierno sobre la fragilidad del agua
convertida en hielo, hora de jugar.

Por aquí pasa la mujer que transporta el ato de le-
ña seca, hace su aparición algún rojo óxido perfec-
to, emergen las colinas con su decidido diseño na-
tural, llegan los pájaros, como anunciando.

Así era la vida replegada.
Después, la fiebre y los sueños me mostrarían el

camino que iba a conducirme al secreto contenido.

Como una cazadora, como presa y como lanza, de
la mano de Bruegel y con el amor como maestro,
iba a rasgar los pasadizos de la luz, trazar la vía,
construir la máquina del tiempo. Y siendo yo mis-
ma una buena máquina traer para ahora, la virtud
oculta, el tesoro escondido en el cuadro, como un
espectrógrafo nos da a conocer la composición de
una estrella lejana por su dibujo de los intervalos
de color.

Desde dentro, del mismo modo en que el invier-
no contiene toda la información del verano, del
otoño y de la primavera, el óleo contiene toda la
historia de la pintura, como ADN que transporta
en el tiempo la información de su génesis.

Al igual que había en mí una posibilidad replega-
da, esperando, las paletas de este cuadro guardaban
en sus pliegues una historia.

Tomar entonces un pequeño fragmento del cua-
dro, identificar el color como una unidad de senti-
do y en un mismo movimiento paradojal transfor-
marlo en otro cuadro y en sí mismo. 

Convertir la historia de la pintura en infinitas pa-
letas a mi disposición.

Desarrollar esos colores, extrapolados, como una
escritura, uno después de otro, en todos los sentidos
y desplegar mi pintura y mi pintora. 

Construir las relaciones posibles de esa paleta co-
mo un espectro. 

Un cuadro oculto por otro cuadro. 
Pintura sobre pintura sobre pintura. 
Un cuadro habitado por un espectro. 
El fantasma de un pintor. 
Yo misma como un espectro. 

Esta es una historia que ocurrió hace mucho 
mucho tiempo. 

Nacido, se cree, en la ciudad de Breda, Brabante,
en lo que hoy es Holanda, alrededor de 1525, Pie-
ter Bruegel –o Bruegel “El Viejo”–, pintó a lo largo
de su obra innumerables escenas de la vida cam-
pesina. Se lo considera heredero de una larga tra-
dición pictórica flamenca que comenzó con Van
Eyck el siglo anterior, alejada de la estilización del
arte medieval, y volcada al realismo. Tras estudiar
con Pieter Coecke en Bruselas –la ciudad a la que,
tras un viaje a Italia, regresaría con su esposa Maria
Coecke, hija de su mentor, y se quedaría a vivir
hasta su muerte en 1569– realizó una gran canti-
dad de paisajes en los que está profundamente
marcado el ritmo de la naturaleza y el clima. Aun-
que también pintó pasajes religiosos y realizó la se-
rie de grabados repletos de figuras monstruosas y
fantásticas Los siete pecados capitales (1557), se
suelen destacar de su obra aquellos cuadros que
ponen de manifiesto su capacidad para captar esa
“esencia de las diferentes estaciones”, y en general
se lo ejemplifica con esta pintura, Cazadores en la
nieve (1565, Kunsthistorisches Museum, Viena) y
con Urracas en la horca (1568).

Cazadores (Les chasseurs dans la neige) en par-
ticular ha sido objeto de diversos análisis, algunos
de los cuales resaltan su composición geométrica,
destacando sus movimientos diagonales encontra-
dos (por ejemplo, uno marcado por perros, caza-
dores y árboles; el camino y la parroquia a través
del valle; y la diagonal opuesta marcada por el bor-
de de la colina nevada); y la manera en que este
cruce de diagonales se replica una y otra vez en los
detalles, creando una estructura de semejanzas y
diferencias en la que muchos han intentado desen-
trañar el nivel de complejidad y el orden que Brue-
gel le asignaba al mundo real.

La vida replegada
CAZADORES EN LA NIEVE (1565, KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA)

OLEO SOBRE LIENZO, 117 X 162 CM
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POR RODRIGO FRESAN 

L unar Park –la nueva novela de Bret Easton Ellis, su
primer libro desde 1998– empieza como una cruza
entre Los hechos y Operación Shylock de Philip Roth.

No demora en transformarse en algo que recuerda mucho
a El resplandor y a La mitad oscura de Stephen King (Nota:
Ellis es el escritor favorito de Owen King, hijo escritor de
Stephen a quien Ellis le parece “una moda pasajera”) con
sangre, ectoplasma y duelos frankensteinianos entre creador
y criatura. Todo esto sin dejar de coquetear ya desde el títu-
lo con los territorios de la alucinación suburbana que John
Cheever patentó a su nombre en varios relatos y, muy espe-
cialmente, en la ácida y oscura y criminal Bullet Park. Y cie-
rra con un último y magistral e inesperadamente emotivo
capítulo que recuerda a las páginas finales de Campos de Lon-
dres de Martin Amis o, digámoslo sin vacilar, a “Los muer-
tos” de James Joyce. 

Pero más allá de influencias y de reverencias, Lunar Park
confirma a Ellis como a uno de esos alumnos que pasan al
frente y, una vez allí, ya no vuelven a sentarse en el pupitre
porque se sabe –y nos hacen saber– que están a la altura de
sus maestros y de sus modelos y, ya que estamos, de sí mis-
mos. Porque Lunar Park es un libro de Bret Easton Ellis que
trata sobre Bret Easton Ellis. El Bret Easton Ellis que todos
creen que Bret Easton Ellis es. 

UNO La maniobra no es nueva. El autor como perso-
naje. Allí estuvieron Dante y Hemingway y Mailer y Bor-
ges y Cortázar y Vonnegut entre muchos otros. Y ahí está,
ahora, Bret Easton Ellis quien de un modo u otro –como
Proust o Bellow o Salinger o Kerouac– siempre estuvo allí,
apenas escondido detrás de un delgadísimo velo. 

A saber: el protagonista de Lunar Park es un escandaloso
y poco confiable y siempre al borde del crack-up escritor
norteamericano que responde al nombre de Bret Easton
Ellis. Y han sido las primeras treinta páginas de Lunar Park
–el capítulo titulado “The Beginnings”– las que, de entra-
da, llamaron la atención de crítica y lectores y fans. Porque
allí, para empezar, Ellis no vacila en escribir una sucinta pe-
ro monstruosamente eficaz (valga la paradoja) autobiogra-
fía no-autorizada donde no sólo se desnuda sino que, ense-
guida, procede a autoflagelarse mientras lanza carcajadas y
se arranca los livianos y casi transparentes retratos utilizados
en sus iniciáticas Menos que cero (celebrada en su momento
hasta por la tan difícil de conformar crítica de The New York
Times Michiko Kakutani) y Las leyes de la atracción (bende-
cida entonces por el difícil y vitriólico Gore Vidal). Y allí, al
principio de Lunar Park, está todo lo vivido hasta ahora y el
resumen de lo publicado narrado con voz mecánica pero
fluida: el éxito temprano y los varios millones recibidos (que
se antojan demasiados), las drogas duras (todas) y el sexo du-
ro (con todos, con lo que se cruce), la caída libre en fiestas

Easton Ellis soy yo
Después de un largo silencio que siguió a la publicación de la subvalorada
Glamorama (donde exponía el punto de encuentro entre la aristocracia del
espectáculo y el terrorismo), Bret Easton Ellis regresa con su novela más 
autobiográfica: Lunar Park. Mezcla de exorcismo y sátira, el autor de American
Psycho cierra el círculo infernal abierto por aquel libro que lo convirtió en
una estrella acechada por el fantasma de su padre.

Mendicutti l Mankell l Roger l Libros del fin del mundo l
Mi personaje favorito por Ana María Shua l David Hockney

LIBROS
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tóxicas o en clínicas de desintoxicación (to-
do sonando demasiado exagerado, más cer-
ca de Robert Downey Jr. –revelación acto-
ral en la horrible versión cinematográfica de
Menos que cero– que de un escritor de farra
pero con fama de disciplinado como Ellis),
las correrías por noches blanquísimas junto
a su colega Jay “The Jayster” McInerney
(próximo a publicar la, dicen, magistral The
Good Life), el escándalo por ese clásico mo-
derno que es American Psycho (ver recuadro
aquí o ver, se consigue en DVD, ese revela-
dor ejercicio en masoquismo que es el des-
piadado documental titulado This Is Not an
Exit: The Bret Easton Ellis Story), los tour-bo-
oks en estado zombie promocionando Gla-
morama, pasen y vean. Todo esto y un buen
puñado de incómodas e inquietantes reve-
laciones –vaya a saber uno si se trata de ver-
daderas o falsas– entre las que se cuenta una
que da miedo y que es en la que se asienta
toda la nueva novela: el modelo para el ase-
sino serial Patrick Bateman no fue otro que
Robert Marin Ellis (1941-1992), difunto y
disfuncional padre del escritor que llevó a su
familia a la ruina pero le dejó como heren-
cia a su hijo ya célebre varios trajes de Ar-
mani manchados de sangre en la entrepier-
na porque, uh, la operación de prolongación
de pene no salió del todo bien, parece. 

Y así, sorpresa, bajo su máscara de sátira
o de novela de terror, Lunar Park –abarcan-

do poco más de una semana de pesadilla–
no es otra cosa que una sensible y muy emo-
cionante novela sobre padres e hijos.

DOS Porque –allá vamos– en la parte
inventada de Lunar Park (el site del escritor
presenta por estos días no una sino dos bio-
grafías del autor de Menos que cero: la de
afueray la de adentrode su último libro) Bret
Easton Ellis vive en una lujosa casa de los
suburbios (en una calle llamada, nada es ca-
sual, Elsinore) y está recién casado con una
antigua amante: Jayne Dennis, una medio-
cre pero hot actriz de Hollywood con la que
tuvo un hijo hace años. Un hijo, Robby, al
que Ellis –cómodamente autoconvencido
de que se trataba de un bastardo de Keanu
Reeves– siempre ignoró. Un hijo con el que
ahora, ya convertido en un adolescente dis-
funcional y misterioso, el escritor procura
hacer contacto durante los ratos libres que
tiene entre una raya y otra raya, o un vodka
y otro vodka, o una partida de Tetris y otra
partida de Tetris, o un intento y otro inten-
to de seducir a una hermosa –y próxima a
ser descuartizada– asistente a su más bien
poco ortodoxo y fluctuante curso de escri-
tura creativa. Ah: en sus escasos ratos libres
y raptos de coherencia, Ellis intenta escribir
una novela salvaje y cáustica y comercial. Un
“thriller porno” a titularse –luego de descar-
tar títulos como Holy Shit! por “poco atrac-

tivos”– Teenage Pussy.Una variación de   Ame-
rican Psycho o algo así. La vida y obra y eya-
culaciones de Michael Graves: inventor de
cocktails de nombres absurdos y de posicio-
nes sexuales más absurdas todavía. Un sádi-
co sexópata serial que reduce a toda mujer
a pedazo de carne multiorgásmico mientras
les dice cosas como “Tragar el semen es una
forma de tener una comunicación más flui-
da” o “¿Vas a llamar a la policía? Bueno, pe-
ro antes de que llegue, ¿puedo acabar en tu
cara?”. Sumarle a las proezas de Graves una
inocente chica de dieciséis años a la que el
mega-lover tortura aplicando cocaína en su
clítoris mientras la obliga a leer Milan Kun-
dera y –nos informa al pasar Ellis– en su edi-
torial, Knopf, están más que ansiosos por re-
cibir el manuscrito. 

Pero muy pronto queda claro que no es
fácil escribir cuando los acontecimientos co-
mienzan a precipitarse. Los muebles de la
casa cambian de lugar. Terby, un pajarraco
de peluche de la hijita de Jayne (fruto de otra
pareja) cobra vida. Ellis comienza a ser ase-
diado por el espectro de su padre (quien lo
despreció de adolescente pero se convirtió
en su más patético groupie cuando publicó
Menos que cero) y, ya que estamos, por una
eficiente y dedicada materialización de Pa-
trick Bateman. Y los cadáveres comienzan a
acumularse mientras los niños del barrio de-
saparecen de sus casas sin dejar mensaje o
explicación abandonando a sus padres en ca-
sas súbitamente grandes y silenciosas. Y Ellis
–odiado por Victor, el perro del hogar, y des-
preciado por su mujer, quien ya no aguan-
ta sus recaídas químico-etílicas– se escuda
en un alter ego, “El Escritor”, quien lo ayu-
da a mantener la calma, quien lee todo co-
mo si se tratara de un posible libro mientras
Ellis asiste a sesiones con su psicoanalista
(para la que inventa sueños absurdos), reu-
niones de padres (donde sus sugerencias son

recibidas con cierto temor), encuentros de
trabajo con representantes de Harrison Ford
(para reescribir un guión que no deja de cam-
biar de trama), entrevistas con un detective
demasiado parecido al de American Psycho
(que se declara admirador de su obra) y –pa-
ra poder soportar todo esto– consume in-
gentes cantidades de jugo ruso y polvo de
marchar boliviano. Tarea en la que, alguna
noche, en el hilarante capítulo de Hallowe-
en, recibe la colaboración de “The Jayster”
(Ellis contó que McInerney no se molestó
porque lo haya retratado aspirando cocaína
pero sí que lo haya  descrito como “pareci-
do a Jerry Lewis”). Así –mientras Ellis gime
y uno lee y se ríe a carcajadas y se pregunta
qué es verdad y qué es mentira y qué es alu-
cinación– cabe pensar entonces en Lunar
Park no como en un Cuéntame tu vida sino
–a partir de materiales concretos y verifica-
bles, procesando pesadillas– como en un Re-

cuéntame tu vida. 

TRES Y en una reciente entrevista,
Ellis explicó cómo fue que se le ocurrió to-
do esto: “Siempre estuvo en mis planes es-
cribir este libro. Vengo pensándolo hace
mucho, desde 1989. Y en principio el per-
sonaje no era yo. Era un escritor y punto.
Un tipo viviendo en barrio residencial, ca-
sado, con hijos, etc., etc. Pero a lo largo de
todos esos años en que fui planeando el li-
bro me sucedieron muchas cosas que co-
mencé a incorporar al argumento. Episo-
dios como todo el asunto de American
Psycho (libro que me vi obligado a releer y
que me pareció muy bueno aunque, es ver-
dad, hay escenas verdaderamente horripi-
lantes; pero ésa era la idea). Lo más impor-
tante para mí siempre ha sido la planifica-
ción previa: frases, situaciones, pensamien-
tos, páginas y páginas de cosas sueltas. Y
en algún momento se me ocurrió la idea
de añadir a alguien, a un personaje de fic-
ción, que se dedicara a recrear los críme-
nes de la novela. Me atrajo esta idea. La
muerte de mi padre también era algo so-
bre lo que me interesaba escribir. Toda es-
ta mezcla no me hizo click hasta que me di
cuenta de que la vida del narrador tenía
muchos puntos de contacto con la mía.
Así que me dije: ¿por qué no? Veamos qué
sale. Conviértelo en Bret. Y entonces el li-
bro comenzó a despegar con fuerza y su
escritura se convirtió en algo mucho más
significativo para mí. Así fue como nació
Lunar Park. Y la idea nunca fue escribir
una mémoire por más que en algún mo-
mento haya anunciado que quería escribir
una. Vaya uno a saber en lo que estaba pen-
sando cuando dije algo así. Digamos que
durante la escritura de Lunar Park fueron
muchos los demonios contra los que lu-
ché. De algún modo el proceso del libro
es el libro mismo. Sentí un inmenso alivio

al terminar la novela. Terminar este libro
fue muy diferente a cómo terminé los li-
bros anteriores. En gran parte se trató de
exorcizar los sentimientos que guardaba
hacia mi padre. Parte importante de la es-
critura de Lunar Park tuvo que ver con po-
nerme a trabajar acerca de muchas cosas
que nunca llegaron a resolverse entre él y
yo porque murió de golpe. Así que el li-
bro me ayudó bastante. Lo que no signi-
fica que no me haya divertido mucho. To-
do libro debe ser divertido de escribir. Tie-
nes que entretenerte a ti mismo mientras
trabajas, pasarla bien. Es un trabajo duro,
es cierto; pero no tiene sentido el arrastrar-
se día a día hasta el escritorio gimiendo
porque tienes que escribir una novela. En
lo que a mí como persona y personaje res-
pecta, digamos que en Lunar Park hay al-
go de verdad (un 60 por ciento), mucho
de mentira, y que me pareció muy gracio-

EASTON
ELLIS
SOY YO

“Mi convicción era que el libro quería ser escrito por
otro. Se escribió solo y no le importaba lo que 
yo pensara sobre él.” EASTON ELLIS
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so burlarme de mí mismo. Retratarme del
modo en que la gente piensa que soy y así,
de paso, burlarme de ellos riéndome del
modo en que ellos me ven y me leen”.

CUATRO Y la cuestión es, claro,
cómo ven y leen a Bret Easton Ellis los
demás. ¿Qué piensan de él y de sus libros
y de ese ruido blanco sonando entre uno
y otros? La verdad es que mucho y nada.
Porque todo parece indicar que Ellis si-
gue siendo un prisionero de sus inicios (la
prosa espasmódica y acerada tan fácil de
compaginar con la estética y los neones
fatuos de la recién iluminada MTV). Y
de su durante (una vez más y nunca se-
rán suficientes: el Affaire Bateman y –creo
que vale la pena mencionarlo aunque se
me acabe de ocurrir– Bateman es Batman
con una e injertada en el medio y el ac-
tor Christian Bale fue un gran Bateman
y ahora es el mejor Batman y acaso no es
el psicópata americano un Bruce Wayne
que no supo encontrar la catarsis de un
disfraz y entonces). Y ahora (luego de la
desopilante comedia de malas costumbres
con top-models y stop-models que es Gla-
morama, descendiente de Ballard y en-
gendradora de todo Palahniuk, donde
desfila y se anticipa a la compulsión te-
rrorista como actitud fashion) llega el aho-
ra. Y la lectura de las críticas a Lunar Park
ofrece, casi en su totalidad, una conduc-
ta tan enfermiza como la de su antihéroe
y, se supone, la de su antiheroico autor.
Celebran el libro, alaban la prosa (“una
mezcla perfecta de Jane Austen y Joan Di-
dion”), encomian su pericia satírica (que
apenas oculta al más moral de los inmo-
rales) pero, otra vez, les inquieta el nom-
bre del autor en la cubierta. Y sí: son mu-
chos los que ya a la altura de American
Psycho se atrevieron a insinuar la posibi-
lidad de que Ellis fuera un genio pero, ac-
to y punto seguido, agregaban que se tra-
ta de un genio incómodo. Y es que Ellis
–lo mismo ocurre con Douglas Cou-
pland, su gemelo angélico y complemen-
tario, la luz de su oscuridad– es alguien
difícil de ubicar en los estantes de lo que
ahora es cool por más que lo haya antici-
pado. El mismo Ellis –mucho más cerca
de Francis Scott Fitzgerald que de Don
DeLillo– declaró no sentirse parte de la
“camada de chicos listos tipo Wallace,
Franzen y Lethem. Me gustaría pertene-
cer a algún club, pero para bien o para
mal estoy solo. Jay es un gran amigo, em-
pezamos juntos en esto, pero hacemos co-
sas distintas”. Tampoco parece encajar en
los lineamientos de Dave “McSweeney’s”
Eggers o en los experimentos vérité de
Charlie Kaufmann o Larry David. Sin
embargo, Ellis llegó primero que todos
ellos –la mirada ácida, el manejo de tics
de la sociedad de consumo, la disfuncio-
nalidad como forma de afecto, la auto-
rreferencia– y pagó caro por su osadía. Pe-
ro Ellis no se arrepiente de nada salvo de
no haberse defendido en su momento:

“Tendría que haberme paseado con Ame-
rican Psycho bajo el brazo por todos los
shows de televisión y explicar de qué se
trataba todo el asunto. Es increíble cómo
ha cambiado la cultura mediática desde
el ‘91. Toda esa indignación hoy no hu-
biera durado más que una semana. El
tiempo pasa cada vez más rápido”. 

CINCOY Bret Easton Ellis ya está en
otras cosas. Escribió junto a Roger Avary
–alguna vez compadre de Quentin Taranti-
no y director de la casi perfecta Las reglas de
la atracción– una adaptación de Glamorama
y juguetea con la idea de una segunda par-
te de Menos que cero: “Me aburrí de Nueva
York, volví a Los Angeles y una mañana me
desperté preguntándome qué estarían ha-
ciendo todos esos personajes tantos años des-
pués. Y me pareció una buena pregunta”.

Por ahora, aquí está esta novela extraña
y formidable y que arranca enumerando,
una a una, por orden cronológico, las pri-
meras frases de Menos que cero (1985), Las
leyes de la atracción (1987), American Psycho
(1991) Los informantes (relatos de juven-
tud reciclados en 1994 donde los aliena-
dos de sangre fría marca Ellis se revelan co-
mo lo que siempre sospechamos que eran:
aliens y vampiros) y Glamorama (1998).
Enseguida Ellis anuncia que la primera fra-
se de Lunar Park será “Haces una increí-
blemente buena imitación de ti mismo”.
Pero la frase en cuestión recién aparece en
la página 31. Para entonces ya sabemos lo
que Ellis supo siempre: se sale más fuerte,
pero nunca del todo entero, luego de ha-
ber sido expuesto a la radiación de la fa-
ma. Y se está condenado a habitar un mun-
do donde la línea que separa a la realidad
de la falsificación es curva y se muerde la
cola. Y se comprende que –como apuntó
una crítica deslumbrada– esa presencia so-
brenatural que atormenta al personaje Bret
Easton Ellis es la misma que atormenta al
escritor Bret Easton Ellis.

Lo que –lo del principio– nos lleva al fi-
nal, al último capítulo, a “The Endings”,
a lo mejor que ha escrito Ellis en toda su
carrera (Ellis es un gran escritor de finales
y, si no me creen, vayan a releer los últi-
mos párrafos de Glamorama) y a lo mejor
que ha escrito cualquiera en mucho tiem-
po. Algo con el mismo nivel epifánico de
aquellos “botes que reman contra la co-
rriente, incesantemente arrastrados hacia
el pasado” y todo eso. 

Allí, página 308, Ellis –uno u otro, da
igual– se excusa ante los lectores y se despi-
de por fin de su padre y se pregunta a dón-
de se habrá ido y dónde estará ese hijo que
no tiene en la vida pero sí en la novela. 

Y le dice a uno que “tú eras quien yo
necesitaba, te amé en mis sueños” y al otro
que lo extraña, “que piensa en él” y que
lo espera “aquí mismo, cuando quiera, en
las páginas y entre las cubiertas” al final
de un libro titulado Lunar Park. Y, leyén-
dolo, es como si también nos los dijera a
nosotros. 

POR BRET EASTON ELLIS 

¿ Qué queda por decir acerca de American Psycho que todavía
no se haya dicho? Y es que ni siquiera tengo ganas de expla-
yarme aquí en gran detalle acerca de todo el asunto. Para to-

dos aquellos que por entonces no estaban en la habitación, va el resu-
men para el examen: yo escribí una novela sobre un joven, adinerado
y alienado yuppie de Wall Street llamado Patrick Bateman que, ade-
más, era un asesino serial rebosante de la inconmensurable apatía ca-
racterística del apogeo de los años de Reagan, durante los ‘80. La no-
vela era pornográfica y extremadamente violenta; tanto que mis edi-
tores en Simon & Schuster rechazaron el libro amparándose en crite-
rios de buen gusto y prefiriendo sacrificar un adelanto en la parte me-
dia de las seis cifras. Sonny Metha, jefe de Knopf, se hizo con los de-
rechos y ya antes de la publicación la novela había provocado una
enorme polémica y escándalo. Yo no dije demasiado porque no tenía
ningún sentido hacerlo: mi voz hubiera sido ahogada entre tanto ge-
mido indignado. American Psycho fue acusada de estrenar para los
norteamericanos el concepto de que los asesinos seriales podían ser
chics. Una crítica apareció en The New York Times, tres meses antes de
que la novela llegara a las librerías, bajo el título de No compre este li-
bro. Norman Mailer le dedicó un ensayo de 10.000 palabras en Va-
nity Fair (“La primera novela en años que se atreve con profundas y
oscuras cuestiones dostoievskianas. ¡Cuánto desearía uno que este es-
critor no tuviese talento!”). Fue motivo de burlones editoriales, hubo
debates en la CNN, la Organización Nacional de Mujeres llamó a un
boicot y recibí las amenazas de muerte de rigor (una gira promocio-
nal fue cancelada debido a ellas). Tanto el PEN como la Author
Guild se negaron a salir en mi defensa. Fui condenado aunque el li-
bro vendió millones de copias y elevó el coeficiente de mi fama y de
mi nombre a alturas que sólo conocen las estrellas de cine y los atle-
tas. Fui tomado en serio. Fui considerado un chiste. Fui avant-garde.
Fui un tradicionalista. Fui subestimado. Fui sobrevalorado. Fui ino-
cente. Fui parcialmente culpable. Fui el orquestador de la controver-
sia. Fui incapaz de orquestar cualquier cosa. Fui considerado el más
misógino escritor norteamericano en actividad. Fui una víctima de la
cada vez más poderosa cultura de lo políticamente correcto. Los de-
bates se sucedieron uno detrás de otro y ni siquiera la Guerra del
Golfo en la primavera de 1991 distrajo la fascinación y las preocupa-
ciones del público en lo que a la retorcida existencia de Patrick Bate-
man se refería. Y yo hice más dinero del que podía gastar. Fue el año
de ser odiado.

Lo que yo no hice –y no podía hacer– era confesar que la escritura
del libro había sido una experiencia extremadamente perturbadora.
Que aunque yo hubiese planeado basar al personaje de Patrick Bate-
man en mi padre, alguien –algo– se hizo cargo del trabajo y provocó
que este personaje se convirtiera en mi único punto de referencia du-
rante los tres años que me llevó redactar la novela. Lo que no le dije a
nadie es que el libro se escribió, en su mayor parte, durante la noche,
cuando el espíritu de este loco me visitaba, en ocasiones arrancándo-
me de un sueño pesado cortesía de pastillas marca Xanax. Cuando
para mi horror comprendí lo que este personaje quería que yo le die-
ra, intenté resistirme, pero la novela se esforzó en escribirse casi por sí
sola. A veces yo perdía la conciencia por horas para luego descubrir
que tenía diez páginas nuevas. Mi convicción –y no estoy del todo se-
guro acerca de cómo explicarlo– era que el libro quería ser escrito por
otro. Se escribió solo y no le importaba lo que yo pensara sobre él. Yo
contemplaba atemorizado cómo mi mano se movía a lo ancho de los
blocks de páginas amarillas en los que garrapateaba una primera ver-
sión. Me daba asco lo que estaba creando y no quería ser responsable:
Patrick Bateman reclamaba todo el crédito. Y una vez que el libro fue
publicado, fue como si él pareciera aliviado y, a su pesar, satisfecho.
Dejó de aparecerse pasada la medianoche para atormentar mis sueños
y yo pude, por fin, relajarme y dejar de sufrir la inminencia de sus vi-
sitas nocturnas. Pero aun tantos años más tarde no puedo mirar ese
libro; mucho menos tocarlo o releerlo: había allí algo, bueno, algo
malsano. Mi padre nunca me dijo nada acerca de American Psycho.
Aunque –situación más bien extraña– luego de leer la mitad de la no-
vela durante aquella primavera, le envió a mi madre, sin ninguna no-
ta aclaratoria, un ejemplar del semanario Newsweek en cuya cubierta,
sobre el angelical rostro de un bebé, se leía: “¿Es su hijo gay?”. 

De Lunar Park. Traducción de Rodrigo Fresán. Mondadori España publicará Lunar

Park a principios del 2006. 

El año de
ser odiado



2
8

IR
A

D
A

R
 I 

9
.1

0
.0

5

El abrigo de la mujer del Este
Danielle Roger
Bajo la Luna
103 páginas

POR CECILIA SOSA 

¿Qué pasa cuando una historia de
amor (o algo parecido) se termina? ¿Y
cuando la “dejada” es una mujer de

40? “A los veinte es poético, a los treinta es
valiente, a los cuarenta es impropio. Enton-
ces, reponete, chiquita.” Así arranca El abri-
go de la mujer del Este y todo suena a pro-
mesa, a primaveral hallazgo, casi el librito
perfecto para inaugurar estación con una
nueva vuelta picante y cínica a una pregun-
ta clásica. La autora, Danielle Roger, tam-
bién es pura promesa: una canadiense, na-
cida en Montreal (a pasos del puerto), con
ocho libros editados (entre novelas y rela-

tos), que vive en Quebec (donde forma par-
te de un consejo de escritores) y aunque sue-
le pasearse más que a menudo por Buenos
Aires, al menos como figura literaria sigue
siendo una perfecta desconocida.

El abrigo de la mujer del Este es su prime-
ra obra traducida al español, una apuesta ra-
ra de Bajo la Luna, una pequeña editorial
independiente usualmente volcada a la po-
esía. Todo, entonces, contribuye a sumar en-
canto. Y el planteo inicial no defrauda: la
mujer “desamada” queda literalmente en la
calle con un carísimo abrigo de piel como
único saldo de una relación negra; en suma,
sola frente a la catástrofe, “la que vuelve al
hombre parecido a la bestia y a la mujer pa-
recida a su madre”, señala la autora con es-
pléndida ironía. 

La solución Roger es más bien bukows-
kiana: frente a un ex que citaba a Proust, la
protagonista “vuelca” y se abandona en una
pocilga, un monoambiente inmundo que
sin embargo tiene una “vista magnífica” (a
la jaula de un elefante), pasea su pena por
los bordes empobrecidos de Montreal, cal-
ma el frío en un café de nombre casi tauto-
lógico (“Los miserables”), donde también
recalan una loca que habla con su bolso y
un perro con una remera de Jockey; y toma

interminables cafés con el “encargado”, un
ex stripper en busca de redención. 

El manotazo de la ahogada también al-
canza un viso existencial: el sueño de otra
vida posible intercambiando su abrigo de
piel por el abrigo gastado de una pobre mu-
jer (pero que le recuerda a una actriz de ci-
ne). ¿Para qué? Para intentar recuperar la dig-
nidad. Casi y literalmente una muda de piel.

Si todo va bastante bien hasta aquí, de mi-
tad de camino hacia el final pasa algo casi
imperdonable: el relato pierde el humor. Y
ese tono ácido, entrecortado, irónico y jus-
to que Roger utiliza para narrar el naufragio
(y que una vez anunciado, se vuelve casi una
exigencia), tiende a perder pie cuando la pro-
tagonista vuelve a un rincón de Montreal a
repasar sus primeras caídas. Entonces, la su-
cesión de tragedias se vuelve tan áspera, tan
lindante a lo patético que deja al lector un
poco impasible, más cerca del frío que de la
(com)pasión. 

Es cierto, El abrigo de la mujer del Este tie-
ne un vértigo (bien acompañado por un for-
mato de casi cincuenta mini-capítulos con
atinados y encantadores títulos), pero tam-
bién una sensación de algo malogrado que,
aunque repunta hacia el final, no logra sos-
tener su promesa. 

Solita y sola
Una historia de perdedores sentimentales protagonizada por una mujer. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA ODISEA DE ITACA 
Al igual que en la guerra de Troya, aunque sin

las fortuitas intervenciones de los dioses del

Olimpo, la ubicación real de la mítica Itaca –a

la que regresó Odiseo luego de veinte años–

desde hace mucho viene siendo motivo de

fuertes disputas entre algunas regiones grie-

gas. Una extraña asociación entre un econo-

mista (Robert Bittlestone) y dos profesores

británicos de Geología y Letras clásicas (John

Underhill y James Diggle) acaba de anunciar

que han encontrado la verdadera ubicación

de una de las mayores incógnitas de la an-

tigüedad. Los muchachos están gritando a los

cuatro vientos que no se trata de la isla Ithaki

(al oeste de Cephalonia), como habían asegu-

rado orgullosamente –por tantos años– sus lu-

gareños sino de la llamada península de Pali-

ki, localizada en el extremo occidental de la

isla jónica de Cephalonia. Según el trío, la ac-

tual península de Paliki se ajusta ciento por

ciento a las veintiséis localizaciones descrip-

tas por Homero en La Odisea, con la aclara-

ción de que su naturaleza geológica indica

que antiguamente era una isla separada, uni-

da luego por efecto de terremotos. El equipo

va a publicar la semana próxima la teoría en el

libro Ulises desatado: la búsqueda de la Itaca

de Homero, editado por Cambridge University

Press. Y de ser cierta la movida, significaría el

mayor descubrimiento clásico desde que, en

1870, Schliemann diera con el emplazamiento

de la antigua Troya. 

HACIENDO CAPOTE 
Este fin de semana se va a estrenar la holl-

ywoodense Capote, una película basada en

los seis años que se tomó Truman Capote pa-

ra escribir A sangre fría. El film fue realizado

por el debutante Bennet Miller y cuenta con

un guión basado en la biografía definitiva de

Gerald Clarke, para quien A sangre fría es una

verdadera bisagra en la forma de recepción

del periodismo: “El periodismo y –en general–

la no-ficción no eran tomados muy en serio,

eran vistos como profesiones nada originales,

sin estilo propio, con poca gracia”. La actriz

Catherine Keener hace de Harper Lee, la eter-

na amiga del escritor estadounidense y autora

de To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor),

mientras que el papel de Capote quedó a car-

go de Philip Seymour Hoffman (tendrá su pro-

tagónico luego de varias actuaciones secun-

darias destacadas), quien contó que la pelícu-

la desarrolla el “trato con el diablo” que hizo

Capote para transformar una trágica noticia

leída en el New York Times en su brillante A

sangre fría, que cuenta la matanza llevada a

cabo –en 1959– por los jóvenes Perry Smith y

Dick Hickock de una familia que vivía en una

aislada granja en Kansas. La escritura de su

obra maestra, además de convertirlo en uno

de los principales creadores de la llamada

non-fiction novel, que combina las técnicas

del reportaje con el arte de novelar basado en

un hecho real, lo hizo enfrentar a ciertos dile-

mas morales, ya que entabló una estrecha

amistad con uno de los asesinos.

La pirámide
Henning Mankell
Tusquets 
402 páginas

POR MARTIN PEREZ

“Hasta que no terminé de redactar la
octava y última parte de la serie sobre
Kurt Wallander, no caí en cuenta de

cuál era el subtítulo que, en vano, había es-
tado buscando para ella sin cesar”, escribe
Henning Mankell en el prólogo del flaman-
te noveno volumen de su serie policial am-
bientada en Suecia. “Una vez que todo lo
relativo a Wallander o, al menos, la mayor
parte, pertenecía al pasado, comprendí que
ese subtítulo debía ser, lógicamente, Nove-
las sobre el desasosiego sueco.” Cuando Man-
kell se refiere a la octava y última novela
dedicada a Wallander, está hablando de
Cortafuegos, casi seiscientas páginas tradu-
cidas recién este año al español. Dedicada
a un complot económico internacional cu-
yo disparador tiene lugar en la pequeña ciu-
dad de Ystad, la novela culmina con un pa-
seo por la playa junto a su hija, en el que
ella le confiesa a su padre que ha decidido
ser policía como él. Por eso es que este no-
veno volumen final es, en realidad, epílo-
go y prólogo a la vez. Epílogo porque, ade-
más del subtítulo en cuestión, con su pu-
blicación le pone un efectivo punto final a

una serie que se fue convirtiendo, durante
la década del ’90, en uno de los fenómenos
del policial moderno europeo. Pero espe-
cialmente prólogo porque La pirámidecom-
pila cinco cuentos ambientados antes de esa
noche del 8 de enero de 1990 en la que co-
mienza Asesinos sin rostro, la primera de las
novelas de la serie. 

Si una de las características más subyu-
gantes de la saga de Wallander es cómo
Mankell pone especial énfasis en contar la
complicada cotidianidad de su abnegado
inspector, algo que incluye la resolución
paso a paso de los crueles crímenes presen-
tados en cada novela, en los cuentos de La
pirámide la vida del inspector está clara-
mente antes que cualquier investigación.
Porque la función principal de su existen-
cia es terminar de poner la vida del prota-
gonista de la saga sobre el papel. Y, como
sucede en los momentos más obsesivos de
las siempre excesivas y extensas novelas de
Mankell, son justamente esos tramos los
más seductores. 

Aunque para quienes se obsesionen con
la cronología tal vez sea el lugar ideal para
iniciarse en la saga de Wallander, La pirá-
mide es un libro para fanáticos antes que
para neófitos. Por ejemplo, el primer rela-
to –La cuchillada– le da forma a un recuer-
do recurrente en cada una de las novelas de
Wallander: el momento en que estuvo a
punto de morir cuando aún era un policía
de uniforme. Desde este breve relato ini-
cial, ambientado el 3 de junio de 1969, has-
ta la última historia –la mejor, la más larga
y la que titula el libro– que comienza el 11
de diciembre de 1989, Wallander termina-
rá de ser efectivamente Wallander. Se casa-
rá con su mujer Mona y luego se divorcia-
rá, abandonará Malmö y se instalará en Ys-

tad, su hija Linda crecerá y se irá indepen-
dizando, conocerá a su mentor Rydberg y
presenciará su declive. Eso sí: la tirante re-
lación con su padre será la de siempre du-
rante todos los cuentos.

Aquel desasosiego sueco que sirve como
subtítulo de todas las novelas de Mankell
es también el trasfondo de estos cuentos es-
critos en las pausas de la creación de los
ocho novelas publicadas durante los ’90 (y
traducidas con todo éxito al español desde
el 2000 en adelante). Por eso es que es im-
posible descubrir en ellos el pulso del es-
critor que encuentra su personaje sino que
durante su lectura apenas si se disfruta, con
esa culpa propia del fanático, el hecho de
ir viendo iluminados cada uno de los plie-
gues de un personaje que, novela a novela,
ha devenido irresistible y casi obligatorio
para quienes se han convertido (incluso a
su pesar) en fanáticos. 

El desasosiego sueco
Unos cuentos iniciáticos de Mankell para fanáticos.



Californication
Después de varias exitosas novelas como Los novios búlgaros y El beso del cosaco, Eduardo
Mendicutti vuelve con una novela sexuada que rastrea desde el pasado de los ’70, entre Franco
y California, hasta el actualísimo matrimonio gay en plena modernidad próspera e ibérica. 

2
9

IR
A

D
A

R
 I 

9
.1

0
.0

5

California
Eduardo Mendicutti
Tusquets
304 páginas

POR SERGIO DI NUCCI 

M uchos narradores dedican toda
su atención y sus mejores adje-
tivos y adverbios para describir

el rubor de una mejilla o la entonación de
una carcajada, pero después callan cómo
es el cuerpo desnudo de ese mismo perso-
naje o cómo llega, más o menos exacta-
mente, a su orgasmo cotidiano. Muchos
escritores y críticos se ensañaron contra
los novelistas que narraron, sin decoro,
con detalle, escenas sexuales entre varo-
nes. Pero si la literatura homosexual fue
exhibicionista es porque el comporta-
miento sexual de los personajes resultaba
decisivo para comprender sus elecciones
de vida, sus destinos dentro de una socie-
dad sustancialmente heterosexual. Si las

propias palabras son sexuadas, si todo tér-
mino tiene un apéndice sexual (y en este
sentido somos fundamentalistas bisexua-
les: la página es mujer, el radar es hom-
bre), ¿cuál es el sentido de defenderse de
la escena sexual, que es en definitiva la es-
cena-madre, por medio de ironías, alusio-
nes y liturgias teniendo en cuenta que se
escribe, mayormente, para dar cuenta del
ser humano en toda su entereza?

A esta pregunta del siempre estimulan-
te narrador italiano Tiziano Scarpa ha
respondido con sus novelas el español
Eduardo Mendicutti. De quien se pue-
de condenar todo, salvo que ha mostra-
do siempre el miedo, el coraje de consi-
derar la desnudez de los sexos y todas sus
angustias y felicidades. Para Mendicutti,
ni siquiera es factible una novela que es-
conda la intimidad. Como Scarpa, milita
por la novela sexuada. La que, a diferen-
cia de la pornografía o la publicidad o la
moda, no es esquemática, ni irónica ni
demasiado gratuita.

California es una novela básicamente
homosexual, con personajes homosexuales
que por momentos son caricaturas de
ellos mismos, mujeres insólitas pero a ve-
ces sabias, preciosas ridículas y desde lue-
go sexo, mucho sexo. Charly es un espa-
ñol madrileño de 25 años que vive en Ca-
lifornia, en julio de 1974 y del modo que
quiere. Su amigo Luisito Soler vive del

modo que puede en la España en que
Franco agoniza, y termina siendo arresta-
do por homosexual y subversivo. La histo-
ria de Charly progresa, como una picares-
ca, desde la promiscuidad de la experien-
cia inicial hasta la sabiduría final. Sólo que
la evolución no está contada como espiri-
tualización ni renuncia sexual, sino que,
como en tantos relatos, incluido el de la
Biblia, el conocimiento sólo se gana a tra-
vés del sexo. En el principio, están el Edén
californiano y el sexo viril: “Miré a Tom, y
él estaba dispuesto a verme la pinga. En-
tonces me bajé de un solo golpe el panta-
lón y el slip y quedé con todo el material
al aire, y Tom puso cara de profesor de
matemáticas agradablemente sorprendido
por el buen examen de un alumno con
pocos créditos. Se levantó, y llamó a los
muchachos. Al cabo de diez segundos, to-
dos los miembros del equipo de Tom me
miraron, y de pronto, por los nervios, o
porque aquello sólo podía ocurrir en Cali-
fornia, el rascacielos se puso a levantarse
por su cuenta y todos aplaudieron”. Tom
es productor de películas porno caseras, y
así comienza una carrera feliz para el pro-
tagonista, contento y desnudo bajo cáma-
ras amigas que mostrarán cómo eyacula.

De vuelta en España, Charly es Carlos
y vive con Alex. “Son pareja. No son ami-
gos, después de haber sido amantes. No
son como hermanos. No son viejos cama-

radas que ahora se hacen compañía el uno
al otro. Son pareja.” Así lo dice la novela,
con un énfasis necesario, sobre otros per-
sonajes que son como su imagen gemelar.
Ahora España es próspera. Carlos trabaja
en una empresa también próspera, y no
hace falta excesiva perspicacia para perci-
bir que es un símbolo del Estado español
entero. Allí se presentará un conflicto cu-
ya resolución ocupará la mitad final de la
novela. César Peralba, empleado de la em-
presa, reclama una licencia para asistir a
su pareja en la enfermedad. Le correspon-
derá a Carlos restituir ese derecho. 

En lo que va del generalísimo Franco
al socialista Rodríguez Zapatero, desde
luego España ha cambiado. Y California
ya no es el lugar de la utopía, mucho
menos desde el horizonte actual de la
vieja, antinorteamericana Europa. Al fi-
nal de la novela, Carlos ve por televisión,
en un hotel californiano, a sus compa-
triotas que celebran por las calles de Ma-
drid que hombres y mujeres puedan ca-
sarse. No es el menor mérito de Mendi-
cutti mostrar cómo en la evolución no
hay pérdida, sino ganancia de alegría se-
xual para los protagonistas, cómo la aus-
teridad o la renuncia no son el precio del
conocimiento. Es porque era actor porno
que Charly-Carlos es una figura que cre-
ce ética y políticamente, y no a pesar de
ese pasado. Que es presente. 
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E n esa apasionante como transver-
sal novela que es Frankenstein,
Mary Shelley –además del men-

tado monstruo y su creador Víctor– in-
corporaba un personaje que también
dejaba traslucir el espíritu con que se
inauguraban los tiempos modernos.
Robert Walton, el ambicioso explorador
del Artico que le escribía cartas a su
hermana, encarnaba a la perfección lo
que venía pasando desde finales del si-
glo XVIII: el surgimiento del romanti-
cismo y la aparición razonada de una
nueva concepción individual que, como
Prometeo, no buscaba otra cosa que
despojar a los reyes de su derecho divi-
no. “El gran objeto de la vida es la sen-
sación: sentir que existimos”, afirmaría
Byron. 

Y si bien –a fuerza de ser sinceros– la
colección reservada del Museo del Fin
del Mundo –dirigida por Alejandro y
Rafael Winograd– reúne escritos que
van del siglo XVI hasta el XIX, no es
menos cierto que todos ellos tienen en
común, aparte de tratarse de viajes alre-
dedor de la Patagonia, esa misma pa-
sión romántica y prometeica.

La historia es más o menos la siguie-
nte. En el mes de diciembre de 1982,
un anciano coleccionista envió una car-
ta al Museo territorial de Tierra del
Fuego, que sólo contaba –hasta enton-
ces– con poco más de tres años de exis-
tencia, y una muestra de piezas modes-
ta pero absolutamente valiosa donada
por los descendientes de los “viejos po-
bladores”. Con la carta aparecía, adjun-
tado un catálogo que ofrecía la venta
de encuadernaciones protegidas por cu-
biertas y sobrecubiertas de cuero, un
verdadero greatest hits de las exploracio-
nes realizadas en la Patagonia. El entu-
siasmo inicial de los directores del mu-
seo pronto se vio obligado a poner los
pies sobre la tierra: una institución tan

nueva y reducida no estaba en condi-
ciones de costear el valor de la colec-
ción. Cuando la derrota parecía inmi-
nente, un grupo de amigos del museo
decidió reunir el dinero necesario a tra-
vés de una suscripción pública. Y como
el más trillado de los finales felices, lue-
go de que los libros llegaran al museo
para convertirse en parte del patrimo-
nio común de los fueguinos, y conve-
nio con la Universidad de Buenos Aires
mediante, se conformó el corazón de la
Colección Reservada que ahora publica
Eudeba. 

Es así que hoy tenemos acceso a
Atlanta, el primer libro de la serie. Y
que, por supuesto, no hace referencia a
la mítica civilización que Platón ubica-
ba “más allá de las columnas de Hércu-
les”, sino a una ciudad marítima –sí–
pero que algunos pretendían fundar en
nuestro sur. El ideólogo del proyecto
(finalmente abortado) fue Julio Popper,
un ingeniero rumano que, además de
planear la urbanización de Nueva Orle-
ans, una vez que llegó a la Argentina
arrastrado por los rumores de oro, hizo
buenísimas migas con la oligarquía po-
lítica de la generación del ’80. Y fue el
primero en inventariar y explorar Tierra
del Fuego, a tal punto que le dio nom-
bre al Mar Argentino.

Un viaje alrededor del mundo es la
crónica que hizo George Shelvocke para
atajarse de quienes lo acusaban de pasar
de ser corsario (contratado por los in-
gleses para arrasar cada navío que tuvie-
ra bandera española), a frívolo pirata sa-
queador de todo lo que quedara al al-
cance de su garfio. El estilo de esta na-
rración, tal vez el más valioso en térmi-
nos literarios, está a mitad de camino
entre el descaro enervante de Colón en
su diario de “descubrimiento”, y la astu-
cia con onda empleada por Odiseo para
regresar vivito y coleando a Itaca. Al le-

er el tramposo testimonio de Shelvocke,
no sorprende tanto que su libro haya
inspirado a S.T. Coleridge (vía su entra-
ñable amigo Wordsworth) para compo-
ner esa pieza clave del romanticismo
que es La balada del viejo marinero. 

La serie se completa –por ahora y so-
lamente por ahora– con Dos años entre
los hielos, donde José María Sobral, alfé-
rez de la Armada Argentina, narra las
peripecias de la expedición científica
sueca que realizó a bordo del ballenato
Antartic, Viaje alrededor del mundo, el
relato de Louis Antoine de Bougainvi-
lle, primer francés en dar la vuelta al
globo (¡adelantándose inclusive a Julio
Verne!) y –de reciente aparición– Viaje
al estrecho de Magallanes, que cuenta
con las memorables relaciones del nave-
gante Pedro Sarmiento de Gamboa, una
de las figuras más sobresalientes del si-
glo XVI hispano.

La Colección del Fin del Mundo, ade-
más de aportar riquísimos datos en ma-
teria de historia y geografía (presenta
ediciones muy cuidadas que incluyen
diversos mapas y láminas ilustrativas),
combina la excelente formación que
–de chicos– nos ofrecía una colección
del tipo Robin Hood, con el placer y la
fruición con que se leían los –digámos-
lo– Elige tu propia aventura. Por otra
parte, como sólo pasa con las coleccio-
nes imprescindibles, la de Eudeba ofre-
ce –en conjunto– un material que, pese
a su importancia múltiple, resulta prác-
ticamente imposible encontrar en otras
ediciones.

En una época en la que el romanticis-
mo está asociado más que nada a las
cursilerías de las telenovelas de las tres
de la tarde, una colección tan apasiona-
da sólo tiene que esperar ser bien recibi-
da, aunque –como sucede con todos los
exploradores– no pueda determinarse
con exactitud a dónde irá a llegar. 
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FICCION
El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Mujeres asesinas
Marisa Grinstein
Sudamericana

Crónicas de Narnia II. 
El león, la bruja y el armario
Clive Staples Lewis
Lonely Planet

Sábado
Ian McEwan
Anagrama

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
La Boutique del Libro en la última semana:

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Contá conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

El gol del siglo
Arty Latino
Arty Latino

Elogio de la responsabilidad
Sergio Sinay
Del Nuevo Extremo

Más allá del horizonte
La Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo que publica
Eudeba tiene una historia y un territorio. Desde los confines del mundo,
una colección privada dio pie a este atractivo legado documental.
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POR ANA MARIA SHUA 

El libro se llama Las relaciones peligrosas. Es una no-
vela epistolar publicada en 1782. Describe un
complejo entramado de relaciones de amor, sexo y

poder en la corte de Francia, que su autor, Choderlos de
Laclos, parece conocer a fondo. Stephen Frears filmó la
película, con John Malkovich en el papel del vizconde de
Valmont y Glenn Close en el papel de mi preferida, la
marquesa de Merteuil. Ella ha sido amante del vizconde
de Valmont, pero ahora le impone condiciones para ac-
ceder a sus favores. La tarea es difícil pero no imposible:
Valmont debe seducir y perder a la más casta, formal y
enamorada de las esposas. Sólo cuando sea capaz de pro-
barlo, la Merteuil volverá a aceptarlo en su lecho. Mu-
chos personajes escriben las cartas que conforman la no-
vela, pero sólo el perverso Valmont y la cruel Merteuil
llevan adelante la acción. Las cartas de los demás están
llenas de invocaciones, puntos suspensivos, signos de ad-
miración; son líricas, suspirantes: son cartas de gente co-
mún, incapaces de ver a su alrededor, centrados en sí
mismos, en sus propias pasiones. Valmont y Merteuil, en
cambio, son desapasionados, observadores, caníbales:
son grandes narradores. 

Cualquier mujer perdería la cabeza por Valmont, ese
seductor absoluto de brillante inteligencia, atractivo,
sensual, ningún escrúpulo. Merteuil lo ama, yo lo sé
aunque Stephen Frears no se haya dado cuenta. Esa su-
til telaraña que despliega, en la que ella misma caerá
envuelta, es una compleja estrategia para mantener in-
teresado en ella a un amante tan breve, tan esquivo y

burlón. La marquesa sufre, pero nadie lo sabe, excepto,
quizá, su autor. Si Flaubert fue Madame Bovary, Cho-
derlos de Laclos fue la marquesa de Merteuil. Pero ¿qué
hace aquí la señorita Yolanda de Ventimiglia y Wan
Guld? ¿Qué hace esta joven pura y valerosa, capaz de
manejar la espada como el mejor esgrimista, en el am-
biente viciado y corrupto de la corte de Francia? No sé
a qué ha venido, pero debo sacar inmediatamente de
este lugar a la hija del Corsario Negro para ponerla ba-
jo la protección de los Hermanos de la Costa. Morgan
y sus filibusteros ya deberían estar aquí para protegerla
y llevarla de vuelta a Jamaica. Y no traten de conven-
cerme con documentos históricos de que los piratas no
eran hombres de honor, cultos, generosos, inteligentes
y con sentido del humor. Yo leí Salgari y sé muy bien
de qué estoy hablando. ¡Por mil rayos y centellas!

No se lee así, ¿verdad? No se lee con tanta inocencia.
No es correcto, no es astuto de parte de un escritor con-
fesar una elemental identificación con los personajes, co-
mo cualquier lector salvaje. Y sin embargo yo fui la hija
del Corsario Negro y no puedo disimularlo sin renegar
de mi padre, el Caballero de Ventimiglia. Ahora, en una
relectura, leo que Yolanda tiene para siempre diecisiete
años. En ese momento me parecía una mujer hecha y
derecha, mucho mayor que yo, y no entendía por qué
otros personajes hablaban de ella llamándola niña. La vi-
da era simple: había buenos y malos, inocentes y culpa-
bles. Yo era Yolanda de Ventimiglia, conocía la estocada
secreta del Corsario Negro, sabía disparar el pistolón de
un solo tiro y no le tenía miedo a nada porque los bue-
nos nunca mueren. En defensa de mi vida y del herido

capitán Morgan, luchaba contra los indios del Amazo-
nas, pero era lo bastante compasiva como para tratar de
salvarlos después de haberles atravesado la garganta. Era
sencilla, redonda y perfecta, como se debe. Muchos años
después fui la marquesa de Merteuil, personalidad infini-
tamente compleja, plena de anfractuosidades y recovecos
del alma. Quise y no quise, dudé, mentí. Fui cruel y des-
deñosa y perdidamente enamorada. Fui humana. Y sin
embargo, no es tan extraño que quien ha sido a los diez
años la Hija del Corsario Negro llegue a convertirse en
su juventud en esa mujer independiente, profundamente
inmoral, dispuesta a desafiar las convenciones con la
misma energía que usó para batirse a duelo en su ni-
ñez.Cada una de mis heroínas tuvo el final que merecía.
Para Salgari, la solución era obvia. Yolanda se casó con
Morgan y obtuvo el triunfo máximo, el ideal del estereo-
tipo femenino: enamorarse de un pirata aventurero y
convertirlo en un padre de familia. Choderlos de Laclos,
en cambio, tuvo graves problemas con su personaje.
¿Qué hacer con esa mujer imposible, que desbordaba de
todo estereotipo? ¿Cómo castigar a alguien que no se
arrepentía? Yo sé que en el fondo hubiera querido re-
compensarla, pero entonces quién sabe si hubiera conse-
guido publicar su novela. Laclos se vio obligado al más
ridículo, al más elemental de los recursos. Como un deus
ex machina, entre los silbidos de sus lectores, hizo des-
cender de los cielos una epidemia de viruelas que atacó a
la malvada, destruyendo su belleza. Pero yo no me lo
creo. Yo sé que la marquesa de Merteuil reina en la Tor-
tuga y Jamaica, con su fiel Morgan a su lado y mil barcos
filibusteros custodiando su gloria. Se aburre un poco. 
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Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta

La marquesa de Merteuil 
¿hija del corsario negro?

POR MARIA GAINZA

David Hockney siempre ha sido víctima de su po-
pularidad. Lo accesible de sus imágenes, ese
transparente placer por la pintura que transmi-

ten sus colores y pinceladas, le ha traído el éxito, pero
también las burlas del mundito del arte. Los cenáculos
más sesudos lo consideran un artista banal, de superfi-
cies lindas, pero vacías. Un pintor pirotécnico de cua-
dros sin importancia.

Probablemente se lo tenga merecido: Hockney jugue-
teó con su condición de celebrity, subestimó el poder de
la picadora de carne que puede ser la fama y, durante las
últimas dos décadas, subestimó su talento haciendo ex-
perimentos de segunda con fotocopias y fotografías cu-
bistas. Y aun así, a pesar de todas sus metidas de pata,
David Hockney sigue siendo uno de los retratistas más
importantes de la segunda mitad del siglo XX. ¿Quién
hubiese dicho, por ejemplo, que la imagen definitiva de
Los Angeles iba a ser creada por un inglés?

El mismo inglés que pintaría, en 1970, aquella ima-
gen paradigmática de la decadencia cool que es el retrato
de Mr and Mrs Clark y Percy. Se han casado hace ape-
nas unos meses, pero ya se presiente que la relación en-
tre la mujer heterosexual y el hombre gay está en pro-
blemas. Ella, Celia, está de pie, alta y rubia con una leve
mueca en el rostro que intenta ser una sonrisa; él, Os-
sie, se cae un poco de la silla, su mirada está empacada;
el gato Percy (la clave del cuadro), torneado como un
jarrón chino sobre su falda, mira a través de la ventana
hacia un mundo menos tenso. El diario íntimo de Os-
sie, que se dio a conocer años después, dice: “4 de mayo
de 1980: de regreso a casa, Nick me contó que el día
que nos habíamos conocido él venía de la Tate Gallery,
donde se había enamorado de mí a través del retrato de
Hockney”. 

La forma en que Hockney ha resuelto en ese cuadro el
problema de pintar una habitación a contraluz es impre-

sionante, pero más aún lo es su capacidad para pintar
ese elemento insustancial pero indestructible que circula
dentro de una relación. No hay muchos artistas que lo-
gren las sutilezas de carácter que logra Hockney y ese
instinto para saber dónde colocar las figuras en el espa-
cio. Su retrato de Lucien Freud muestra al pintor empe-
queñecido, sus ojos mirando atentos, su pose a la defen-
siva bajo el escrutinio de la mirada prolongada de Hock-
ney. Los retratos en lápiz y tinta que hizo en los Cafés de
París son insuperables: el de Jean Leger, el de Man Ray,
el de Lila di Nobilis, son imágenes que no sólo nos retie-
nen sino que nos chupan, como si pudiéramos entrar a
las personas a través del rostro. Después está el tema del
agua: siempre presente en sus cuadros, pero nunca de la
misma forma. El maelstrom con sus círculos neuróticos
que hipnotizan hasta el vértigo, las piletas californianas
donde el agua veces aparece como un espejo, otras como
un hielo quebrado, otras como humo.

Este libro es la retrospectiva más completa que se pue-
da ver del artista: elegida por el mismo Hockney, con
comentarios breves sobre los márgenes, es un libro he-
cho, en su mayoría, por imágenes que recorren su carre-
ra desde sus tempranos trabajos de los ‘60, pasando por
sus dibujos, fotografías y acuarelas más recientes. Son
imágenes desparejas, pero iluminadoras: nos permiten
entender cómo, si Hockney hubiese indagado más en
cosas como el dolor, la amargura y la pérdida, cosas a las
que prestó atención al comienzo de su carrera y luego
descartó vaya uno a saber por qué, hubiera enriquecido
nuestro tiempo de maneras impensadas.

Curiosamente, en los últimos años, Hockney ha vuel-
to a esas cosas. Ha comenzado a trabajar con acuarelas,
haciendo retratos de familiares e interiores. Allí la pince-
lada se nota más apurada, menos estudiada, un poco
más torpe. Comparado con las acuarelas de Francesco
Clemente, Hockney aún parece un alumno de escuela
primaria, pero es obvio que no tardará mucho en tomar-
le la mano. 

Libros 
de mucho(s) 
peso(s) 

David Hockney




