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Laura Palacios: misterios de pueblo raro
Parir: como quieras, con quien quieras

Moira Millán, guerrera de la tierra

La avanzada religiosa en el Encuentro Nacional de Mujeres buscó imponer un
modelo de mujer que parecía perimido: sumisas, al servicio del hombre, 

destinadas únicamente a ser madres de familia (tradicional). ¡Y encima por gusto!

Tú me quieres casta



LA ESTRATEGIA DEL CANGREJO

POR MARTA DILLON

A
ntes que nada, una aclara-
ción: no hay cobertura que
pueda dar cuenta de un
Encuentro Nacional de
Mujeres sin cometer algu-
na injusticia. Decir 32 mil

mujeres, por ejemplo, como se repitió para
dar idea del éxito de la autoconvocatoria, es
decir nada. Los números suelen obturar más
que contar, pero cómo hacerlo cuando la
acumulación de cuerpos, historias, subjeti-
vidades, identidades, caminos, colores y es-
tilos se suman de modo tan apabullante. Se
puede contar alguna de esas historias, es
cierto, es un recurso del periodismo y echa-
mos mano de él, aunque es fácil reconocer-
lo insuficiente. Porque lo que distingue a
los ENM es el poder que genera poner a
esas historias en diálogo, para tejer, como
si las experiencias fueran agujas, una trama
que pone en suspenso las marcas corpora-
les de esas vivencias para poder pensar so-
bre ellas. Mirarlas con alguna distancia; mi-
rar las marcas en el cuerpo de la otra y ar-
mar un laberinto de espejos deformados,
que de todos modos algo tiene que contar
de nosotras mismas. Ese diálogo se produ-
ce, a pesar de las repeticiones. Juega a las es-
condidas en los bares aledaños a los talle-
res, se bebe a grandes tragos por la noche y
se cuece en las ollas que arden en anafes en
las escuelas donde las bolsas de dormir ta-
pizan por tres noches las aulas. No es que
sea un Encuentro paralelo, es en todo caso
como una corriente subterránea que arrasa
con mucho más poder que la palabra, aun-
que ésta siga siendo fundamental. La fuer-
za de un acuerdo que esquiva los discursos
cuando éstos se tornan rígidos como obe-
liscos –gulp– y que permite, por ejemplo,
que las bolsas de pañuelos verdes que im-
primieron estratégicamente quienes se agru-
paron en la Campaña Nacional por el De-
recho a un Aborto legal, seguro y gratuito,
se vacíen apenas abiertas y que las mujeres

inventen tocados para que se lea la inscrip-
ción o para sentirse más bellas haciendo oír
una voz que en este caso en lugar de escu-
charse, se ve.

Pero la palabra, hay que decirlo, se reto-
ba. No sólo a la hora de contar lo que su-
cedió, esta vez, en Mar del Plata. La pala-
bra parece cada vez más encorsetada, co-
mo un yeso que fragua, más y más apreta-
do, a medida que el volumen de cuerpos
llena estadios y el consenso sobre los te-
mas más sentidos para la Iglesia se va ale-
jando de sus designios. Hace tiempo que
en el país la masividad de las manifesta-
ciones se mide sólo un segundo antes de
la hecatombe (caso cacerolazos) o unas
horas después (caso Cromañón); pero ¿30
mil mujeres marchando para proponer un
desvío antes de que el camino se cierre
por completo? En el ENM, en la marcha
final, sobre todo, se propone y se advierte:
escuchen, la violencia es un problema,
nos asfixia tanto como la miseria, porque
asfixia más allá de la miseria, nos atravie-
sa; una advertencia ya escrita en el cuerpo
de Romina Tejerina, o de Claudia Sosa, o
de la médica que ahora mismo está entre
la vida y la muerte porque su novio (arre-
pentido) no soportó que lo dejara. Escu-
chen, dice la marcha, ni una muerte más
por abortos clandestinos. Y lo dice con la
potencia que da una base amplia y colori-
da. Hmmm, tentador para quien cree que
podría apropiarse de esa fuerza. 

Pero una fuerza tan díscola, tan vario-
pinta, tan atravesada por la propia expe-
riencia que es imposible conducirla. Tal
vez por eso sólo unos pocos partidos de iz-
quierda ponen su mirada (y su carnada, y
su discurso digerido y domesticado como
una buena explicación apta para todo ser-
vicio) en los ENM; y los medios de comu-
nicación –más allá de las excepciones que
este medio inaugura– directamente deci-
den hacer de cuenta que no existen, hasta
que, claro, se imponen, al menos por la
presión del conflicto con la Iglesia.

Porque es esta institución la que de ver-
dad pone sus estrategias para apropiarse
de los ENM. Y es cierto que año a año
han mejorado la planificación, corriéndo-
se apenas de los sitios donde todas espera-
ban las voces compungidas de las católicas
–talleres relacionados con el aborto—, pa-
ra mezclarse en otros terrenos que hasta
hace poco se creían ganados. Ni en los ta-
lleres de feminismo, ni en los de identi-
dad, estudios de género, sexualidad, ado-
lescencia, ni siquiera en los de violencia,
se pudo dialogar sobre los conflictos que
ahora mismo están en la agenda. Las ado-
lescentes, para algunas entrenadas en mo-
delar estereotipos, no tendrían sexualidad
activa si no la vieran por la tele, si en lu-
gar de hablar de sexo se les hablara de de-
portes; o sea, se dejara la educación sexual
para cuando sean, al menos, universita-
rias. Género no es esa construcción social
que impone a mujeres y varones atributos
diferenciados y esquematizados (las muje-
res son sentimentales, emotivas, etcétera,
pero cuando tienen poder son locas o
brujas; los hombres son racionales, fuertes
y poderosos, pero si lloran son maricones)
sino “una guerra sin sentido, porque yo
no entiendo por qué una mujer no puede
entregarse a su esposo para cuidarlo y de-
fenderlo, si naturalmente nosotras somos
el complemento del hombre”.

La enumeración podría seguir, pero se-
ría tan tedioso como escuchar las conclu-
siones de los más de cien talleres, en cada
uno de los cuales hubo luchas cuerpo a
cuerpo –sí, literalmente– para imponer
una cosmovisión retrógrada, que busca
reubicar a la mujer sólo en relación con
los hijos y con el hombre, en un intento
que parece desesperado por conservar la
primacía sobre la moral; y sobre todo, so-
bre el modelo de familia, tradicional y
cristiana, honda preocupación vaticana.

Y lo cierto es que impusieron la discu-
sión. Se volvió a hablar de naturaleza, no
en términos de ecología, sino como man-

dato del que es imposible liberarse porque
estamos hechas para eso: para ser sumisas,
para aceptar el poder de los varones, para
proteger a nuestros hijos y jamás de los ja-
mases usar la violencia, “porque eso es el
aborto y no otra cosa”. Y si la estrategia el
año pasado era impedir el debate, aun ju-
dicialmente, esta vez la idea fue colar estas
voces, estas palabras, que a veces confun-
den porque estamos en tránsito, porque
son muchas las mujeres que vienen lle-
gando, con sus experiencias a cuesta, con
el trabajo que lentamente se viene hacien-
do en los barrios, en las organizaciones
populares para “desnaturalizar” esos es-
quemas rígidos que hacen que parezca
normal la violencia, al menos esa que em-
pieza y deja marcas invisibles y después es
tan difícil detener. Para quienes cada día
hacen el trabajo de forzar sus voces ahí
donde históricamente sólo hablaron varo-
nes –en los piquetes, por ejemplo–, aun
cuando el cuerpo lo pongan ellas; para las
que todos los días se convencen, a pesar
del mandato de juzgados e instituciones,
de que la familia no es lo único sino que
hay que discutir y elegir qué familia y qué
compañero. Para las que tienen la inquie-
tud de amar de otra manera, de amar a
otra mujer o de amar sin tener que poner
un candado a su propia curiosidad. Para
todas las que año a año siguen llegando,
la estrategia del cangrejo puede ser peli-
grosa. Porque hace de la palabra y del
consenso –ese método díscolo de tomar
decisiones colectivas evitando la vota-
ción– la herramienta del retruco. 

Pero la fuerza de los ENM también en-
cuentra sus maneras de organizarse. Y en-
trega, si es necesario, los papelitos con las
conclusiones y se desarma y se rearma; y
en cualquier caso, como sucede con los
pañuelos verdes, como sucede con las chi-
cas que se besan apasionadamente en la
calle, hace visible lo que no se nombra de
manera unánime y pone otras palabras
más allá de la disputa.�

El Encuentro Nacional de Mujeres, desde hace tres años cada vez más masivo y más 
comprometido con esa demostración de fuerza en favor de la despenalización del aborto, 
es un espacio al que los sectores fundamentalistas de la Iglesia miran con recelo pero 
también con ansia. No en vano mejoran sus estrategias para tratar de poner en palabras 
un estereotipo de mujer (y de varón) que niega 50 años de cambios en la vida de unas y
otros. Algunas reflexiones y unas cuantas postales de un encuentro con vida propia.
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POR SONIA SANTORO

U
na constante del Encuentro fue
ver a madres, sobre todo jóve-
nes, con bebés o chicos chiqui-
tos, andando de aquí para allá.
Tomando la teta en los talleres,
sacando algún suspiro de ca-

maradería entre las mujeres cuando el niño
hacía oír su disidencia a fuerza de llantos, o
disfrutando de la fiesta que fue la marcha fi-
nal. Fernanda Naferrate fue una de ellas. Con
34 años, cargó a Lola, de 5 meses, de-
jó a la mayor con el papá y se tomó
el micro desde Villa Gesell para no
perderse el ENM que había cono-
cido el año pasado, portando pan-
za. “Lo ideal es venir solas y salir-
nos de la rutina, de los hijos y los
maridos porque es un espacio de
tres días para hacer lo que se te can-
te, ir a un taller, a otro, o irte a la pla-
za a tomar mate tranquila. Así es desgas-
tante pero acá estoy.”

Se la vio en el Taller Mujer, ecología y medio
ambiente, en la escuela Nº 58. Ahí se hicieron
varias denuncias, como la venta de tierras a ex-
tranjeros y la caza indiscriminada para el tu-
rismo en Esquina, Corrientes, la contamina-
ción por PCB en La Matanza, las malforma-
ciones y el cáncer que se propagan en Venado
Tuerto a causa de las fumigaciones, o la perse-
cución que sufren los investigadores en la pro-
vincia de San Juan. También se denunció la
desaparición de fauna y flora originarias a tra-
vés de la siembra de la soja: “Cuando desapa-

rece el monte, desaparece una gran farmacia
natural”, apuntó una mujer. La privatización
del espacio público fue otro tema planteado
especialmente por las porteñas, en relación con
la Costanera Sur. Victoria, de Villa Domini-
co, Avellaneda, contó que vive a 200 metros
de donde estuvo el Ceamse durante 30 años y
planteó que, a pesar de su retirada, dejó todo
tipo de “enfermedades”. “Soy nacida y criada
en el barrio pero me quiero ir y no puedo por-
que mi casa no vale nada... y ahora quieren tra-
er hamacas, palomitas y árboles para adornar

y tapar todo”, apuntó.
Entre las propuestas, se planteó incor-
porar en la Constitución la figura del
delito ambiental. “Si no defendemos
el medio ambiente que tenemos nos
vuelan a todos, si no nos organizamos
vamos a desaparecer”, argumentó Su-
sana Souto, una ingeniera agrónoma.

Y la necesidad de exigir a los sucesivos
gobiernos que dejen de asociarse con las

multinacionales en detrimento de la ecolo-
gía. La discusión fue armoniosa, hasta que
Fernanda –que en su otra vida era producto-
ra de Radio Nacional, pero a partir de la ma-
ternidad y de empezar a investigar en temas
de género, decidió dejar Buenos Aires por Vi-
lla Gesell– planteó la necesidad de adherir a
la Campaña Nacional por el Derecho al Abor-
to Legal, Seguro y Gratuito. Los gritos que
despertó la moción no hicieron mella al sue-
ño de Lola, la beba dormía inalterable. Segu-
ramente su historia preconsciente registrará
esta experiencia, lista para despertar cuando
sea necesaria.�

POR SILVIA MARCHANT

B
eti Sánchez, de la comunidad
Qom, en Pampa del Indio, ubica-
da a 220 kilómetros de Resisten-
cia, Chaco, pregunta “dónde está
la tierra de los aborígenes”. En ju-
lio, su pueblo se hartó del despo-

jo y durante 33 días acampó en la capital cha-
queña en reclamo de tierras y de subsidios pa-
ra el cultivo de algodón. Sólo logró el subsi-
dio. La tierra (42 mil hectáreas) fue para
el empresario Eurnekian. Hoy los re-
ferentes originarios sufren persecu-
ciones y muchos de ellos fueron pro-
cesados por reclamar injusticias an-
cestrales. En el campo de Eurnekian
sobrevuelan avionetas y el rocío de
agrotóxicos contamina los pocos cul-
tivos que crecen en medio de la se-
quía que azota a Chaco. “No hay tie-
rra, no hay agua, no hay luz”, arroja Beti.
Con sus necesidades, impotencias y fortale-
zas llegó Beti al Encuentro Nacional de Mu-
jeres. Este año contó su situación en el taller
Mujer de los pueblos originarios, en el que se
debatió sobre la participación de la mujer de
las comunidades aborígenes en el derecho a
la tierra, la repercusión de la crisis en la vida
de las comunidades, políticas territoriales que
las afectan, expropiación y extranjerización
de la extracción de los recursos naturales y la
legislación vigente. El taller reunió en el hall
de la escuela Nº 2 a más de cien mujeres in-
teresadas en conocer la situación de los pue-
blos originarios. Algunas lo hicieron con una

mirada romántica, otras desde un lugar com-
prometido y otras no terminaron de com-
prender el reclamo ancestral. Esas tres aristas
pugnaron por romper el círculo armónico que
habían planteado, de acuerdo con la cosmo-
visión originaria, las coordinadoras del taller.
Pero no sucedió, porque intervino Rosalía
Gutiérrez, del pueblo coya. “Estoy muy emo-
cionada de estar aquí –dijo y tocó por un bre-
ve instante un sikus que colgaba de su cue-
llo–. Recuerdo que en aquel primer encuen-
tro del año ‘86, yo fui la única mujer abori-

gen. Todas se querían sacar fotos conmi-
go pero nadie tomaba en serio mis recla-
mos. Hoy logramos introducir el deba-
te. Pero no lo podríamos haber hecho
sin el apoyo de las mujeres que no per-
tenecen a nuestras comunidades. El res-
peto mutuo nos hará crecer y hacer de

la diversidad, la unidad.”
“Intentaron cortar nuestro árbol, pero

quedaron nuestras raíces”, dijo una mujer ma-
puche. Otra mujer de la comunidad coya, de
Abrapampa, Jujuy, denunció la situación de
despojo y atropello que sufren en la Quebra-
da de Humahuaca a raíz de que de fue decla-
rada Patrimonio Cultural y Natural de la Hu-
manidad por las Naciones Unidas, en 2003.
“Ahora llegan extranjeros de todos lados –acu-
só– a ocupar tierras que nos pertenecen.”

Se votó por modificar el sistema educativo
para que se cuente la verdadera historia y
practicar la reciprocidad como opuesto a la
solidaridad, “que resulta cómplice del esque-
ma de violencia y saqueo actual”, detalló Ge-
noveva Antileo.�

P U E B L O S  O R I G I N A R I O S

SOLIDARIDAD NO, RECIPROCIDAD

E C O L O G I A

POR LAS FARMACIAS A CIELO ABIERTO

F O T O S :  G A B R I E L A  B A C I N
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M I G R A C I O N E S

UNA HISTORIA 
ENTRE FRONTERAS
PPOORR  SSAANNDDRRAA  CCHHAAHHEERR

“
Las fronteras fueron hechas para
organizar nuestras instituciones,
no para que nos consideremos
enemigos.” Con esta frase, inclui-
da en las conclusiones, las asis-
tentes al Taller de Migraciones

sintetizaron muchas de las sensaciones que
habían dejado salir en el día y medio pre-
vio: dolor por el desarraigo, necesidad de
contar sus experiencias para ir sanando he-
ridas, falta de derechos, necesidad de polí-
ticas públicas que los ayuden a sobrellevar
lo que ya es penoso desde el inicio, y una
ley que las ampare. 
Fedra era una de las secretarias del taller.
La última tarde llegó con un papel en el
que había resumido los temas tratados y
sobre ese eje se armaron las conclusiones:
por qué migran las mujeres; quiénes son
los responsables de esa migración; la nece-
sidad de luchar por los derechos sin distin-
ción de nacionalidad, “porque somos todos
pueblos oprimidos”. Tampoco descuidaron
la coyuntura: el repudio a la visita de Bush,
como emblema de los opresores; la denun-
cia contra España por el trato a los migran-
tes africanos; y la solidaridad con bolivia-
nas y peruanas detenidas por Gendarmería
en La Quiaca en contenedores y acoplados. 
Fedra tiene modos que invitan al diálogo y
la contemporización. Pero también lleva el
dolor en los ojos. ¿Sabrían sus padres al
bautizarla que su nombre era sinónimo de
tragedia? A esta Fedra peruana de 36 años,
el destino también le vino impuesto por la
familia. “Desde que tenía 7 yo sabía que
vendría a estudiar a la Argentina, era algo
de familia.”
Se suponía que un tío ya afincado en Rosa-
rio pagaría sus estudios. Pero cuando llegó,
se encontró con que el tío era colectivero,
tenía cuatro hijos y pagaba una vivienda
del Fonavi, con lo cual ella estudió y traba-
jó. “Llegué hasta cuarto año de ingeniería
de sistemas, ahí quedé embarazada, me ca-
sé, era la época de la inflación y dejé de es-
tudiar y trabajar. En 1991 nació mi primer
hijo, dos años después el segundo, y en
1994 me separé. En Perú hay mucho ma-
chismo: la mujer está siempre en la casa,
plancha, cocina y acata órdenes, siempre
en segundo plano. En Perú no se habla de
menstruación ni sexualidad y pocas tienen
relaciones con diferentes hombres antes de
casarse. Y yo así me comporté con mi ma-
rido, como una peruana sumisa. Cambié
cuando tuve que empezar a sostener a mi
familia.” Pero no fue fácil conseguir traba-
jo: “Rosario es una ciudad con gente de tez
muy blanca, se complica para las peruanas,
de ahí dicen que son las mujeres más lin-
das del país, ¿no?”. La recesión de fin de si-
glo y la crisis que siguió encontró a sus hi-
jos yendo dos veces por día a un comedor
comunitario. “¿Por qué no volví a Perú?
Para no decepcionar a mis
padres. Yo no pude terminar mis estudios,
que era lo que ellos querían. Y ahora estoy
contenta de estar acá. Allá es muy difícil
conseguir trabajo para la clase media, para
ser secretaria tenés que tener título univer-
sitario. A un trabajo como el de moza que
tuve yo, sólo va la gente de clase baja. Y yo
no quería volver a eso.” �

POR SONIA TESSA

L
a primera piedra la tiró Ruth,
una joven de Córdoba que contó
su actual padecimiento, casada
con un hombre violento, y las di-
ficultades para separarse, que se
agravan porque tiene un niño de

2 años. Las intervenciones de las otras par-
ticipantes de la comisión del Taller de Vio-
lencia apelaban directamente a Ruth, a la
necesidad de cambiar su situación. Hasta
que habló Mercedes, también de Córdoba.
“Soy sobreviviente de la violencia. Lo bue-
no de haber iniciado este proceso de sepa-
rarme fue haber venido hace 20 años al
Encuentro y encontrar a compañeras que
me escucharon, sin juzgarme, y me dieron
un espacio”, relató sobre su propia expe-
riencia, y puso algunos puntos sobre las íes.
“Aprendí a no prejuzgar las situaciones de
las demás porque es muy cruel ver mien-
tras hablamos caras indiferentes o burlonas
de las compañeras. Todas tenemos nuestro
tiempo para salir de este círculo que es la
violencia”, remató. 

La primera jornada del taller comenzó con
su potente heterogeneidad. Debió desdo-
blarse en siete comisiones, con al menos

cuarenta integrantes cada una. Llegaron des-
de Buenos Aires, Santa Fe, Jujuy, Neuquén,
Mendoza, todas tuvieron lugar para decir lo
suyo. Después de Mercedes, habló Marta,
quien también estuvo en una relación vio-
lenta, aunque la cortó apenas sufrió el pri-
mer golpe. “Hay que reconocer la violencia
desde antes, cuando hay gritos, cuando se
alza la voz. Creo que tenemos que conversar
sobre el reconocimiento desde el primer pa-
so hasta qué herramientas usar y qué hacer”,
afirmó después de contar su experiencia. 

El taller iba tomando espesura. Los testi-
monios se mixturaban con las experiencias
de trabajo en la problemática. Fue el turno
de Azucena, enfermera del Hospital Garra-
han, quien contó que durante 20 años es-
tuvo casada con un hombre alcohólico. “Si
bien no hubo maltrato físico, porque no se
atrevió a pegarme, sí sufrí el maltrato psi-
cológico. Traté de sacarlo, creí que él podía
cambiar, y me quedé con él sólo por mis
dos hijos. Pero –apeló–, cuando sufran,
cuando sientan maltrato, miren a sus hijos
que también están sufriendo la violencia”,
dijo, apelando a un punto bien sensible pa-
ra muchas de las presentes. Pero ahora que
Azucena logró salir de su relación violenta,
le da un significado más amplio al término.

Dijo que ahora siente un maltrato institu-
cional. “Me trataron de terrorista”, dice so-
bre la acusación del Gobierno hacia los
huelguistas del hospital. 

En un clima de escucha, Cristina contó lo
suyo. No necesitó demasiadas palabras para
relatar que sufrió violencia. “Hará 15, 20
días, logré salir. Yo busqué ayuda porque
no daba más. Ahora estoy alquilando. Soy
empleada doméstica, gano 350 pesos por
mes y el alquiler me cuesta 245 pesos. Pero
me voy a ir arreglando”, contó mientras la
voz se le iba quebrando. “A los 15 me ena-
moré. Y durante años aguanté porque pen-
saba que mis hijos no se podían quedar sin
papá. Pero escuchando estos testimonios sé
que hice mal. No esperes 30 años como es-
peré yo, porque no te ama –le habló direc-
tamente a Ruth–. No esperes que tus hijos
sigan viendo tantas cosas.” Cuando Cristi-
na terminó de contar su experiencia, Ange-
lita se levantó a abrazarla. Un momento de
rara intensidad encarnó en un taller donde
pasó lo que el Encuentro hace posible: mu-
jeres de distintas zonas del país, extraccio-
nes sociales, experiencias de vida, bagajes
culturales, arman un espacio en común pa-
ra reflexionar, y por qué no, empezar a
cambiar su vida. �

V I O L E N C I A

UNA SALIDA DEL CIRCULO

LOS GRUPOS RELIGIOSOS, YA QUE
ESTA VEZ SE SUMARON LOS 
EVANGELISTAS A LOS GRUPOS 
FUNDAMENTALISTAS CATÓLICOS,
INTENTARON QUEBRAR EL ENM,
AUNQUE AL FINAL CONSIGUIERON
DARLE UNA VISIBILIDAD DISTINTA.

EN LA MARCHA DE CIERRE, LO QUE
NO SE PUDO AGLUTINAR DETRÁS DE
UNA UNICA CONSIGNA SE CONSIGUIÓ
A TRAVÉS DE LA PERFORMANCE DE 
LOS PAÑUELOS VERDES, QUE EN 
SILENCIO PEDÍAN EL DERECHO A UN
ABORTO LEGAL, SEGURO Y GRATUITO.

PAG/4 I LAS/12 I  14.10.05   



Un aniversario 
con pendientes
El martes pasado, 11 de octubre, se con-

memoró el Día de la Mujer Boliviana (una

fecha instituida en 1975 en homenaje a

Adela Zamudio, poeta, periodista y peda-

goga que jugó gran parte de sus actuacio-

nes públicas en polémicas con autoridades

eclesiásticas ofuscadas porque ella critica-

ba la influencia de la Iglesia Católica en las

vidas de las mujeres), y para la ocasión el

movimiento de mujeres de Bolivia procedió

a un balance de la situación. Hace ya diez

años que el país cuenta con un Viceminis-

terio de la Mujer, y 16 (en 1989) que ratifi-

có la Convención sobre la Eliminación de

Discriminación contra la Mujer. Sin embar-

go, las integrantes de la red Amupei seña-

laron en un pronunciamiento que “la partici-

pación política de las mujeres sigue vién-

dose mellada”, que el acceso al sistema

educativo no es facilitado (al igual que su

permanencia en él), que “la desigualdad y

discriminación en el trabajo ponen de mani-

fiesto la contradicción entre la igualdad po-

lítica formal y las desigualdades de hecho”,

y que aunque las muertes maternas se han

reducido en los últimos años casi a la mi-

tad, “Bolivia continúa con la mortalidad más

alta de América latina”: cada año, mueren

650 mujeres, lo que hace un promedio de

dos por día. Actualmente, Amupei está pre-

parando un estudio sobre la percepción

que las mujeres tienen de su calidad de vi-

da a diez años de Beijing, de manera de

medir “los avances del Estado en sus com-

promisos asumidos”. Además, a principios

de noviembre presentarán a los candidatos

presidenciales “una agenda mínima de po-

líticas públicas” que está siendo consen-

suada por todo el país.

Cuando el milenio 
queda lejos
Hacer valer la igualdad de derechos entre

hombres y mujeres es una de las herra-

mientas indispensables para disminuir la

pobreza, señaló la ONU al presentar esta

semana su informe sobre el “Estado de la

Población Mundial 2005”. Durante la pre-

sentación, la directora de la oficina nacio-

nal del Fondo de Población de la ONU, Ma-

ría del Carmen Feijóo, la directora del Ce-

des, Silvina Ramos, y la representante de

Cancillería para Temas de la Mujer, Juliana

Di Tullio, coincidieron, además, en otro

análisis: la despenalización del aborto evi-

taría cientos de muertes evitables al año.

Refiriéndose específicamente a la Argenti-

na, Ramos señaló que aun cuando ha me-

jorado el acceso de las mujeres a la educa-

ción y la tasa de mortalidad materna decre-

ce, continúan las dificultades para acceder

al servicio de salud, y que las desigualda-

des económicas regionales dentro del país

acentúan la desigualdad de género.

R A M O S  G E N E R A L E SA  M A N O  A L Z A D A  P O R  M A R I A  M O R E N O

L
a expresión Solos y Solas única-
mente puede prometer pareja en
su fórmula, ya que ser impares de
un lado y del otro no garantiza el
ser dos: la irreciprocidad es razón

de ser “parias de casamentera”. Tamara
Kamenszain llevó a la lírica una temática
asociada a su opuesto: el empareje econó-
mico de libido y efectivo, la precariedad
de quienes dejarían la seducción azarosa
por el arreglo de profesionales. Pero como
no se lleva a la lírica tamaña plebeyez sin
que la lírica se transforme y sin que la
plebeyez se ennoblezca, la contratapa del
libro se sorprende por “temas que parecen
relegados exclusivamente a la prosa”. Ha-
bría que agregar “y a lo prosaico de la retó-
rica mínima concebida para el aviso clasi-
ficado”. Sin embargo ¿acaso esa soledad de
los que apuestan a conocerse, en una reci-
procidad siempre diferida, no es homóloga
de la que se sostiene en ese “poesía eres tú”
lanzado entre dos que no se conocen, au-
tor/a y lector/a?

Tamara Kamenszain no se desliza hacia
la narrativa pero, como si fuera el “off de
los solos y solas”, la anécdota fantasma
puede asaltar la lectura fuera de la respon-
sabilidad de la autora: “vos contás yo
cuento y juntos /a cuatro manos convoca-
mos fantasmas/ nuestros ex se presentan
solos/ y nos dejan fabular tranquilos/ en lo
que dura la charla”, o, “Cuando te vea por
primera vez/ si te pongo guión de diálogo
/va a ser porque leí novelas /y algo de ese
tiempo perdido/ me socorre ahora que es-
tamos curtiendo/ el largo de un silencio
embarazoso”. 

Solos y solas está dividido en tres partes.
En la primera, la “sujeta” (invención de
Kamenszain que feminiza un término teó-

(De cómo inventar una danza entre quienes están destinados a no encontrarse)

rico mientras alude a un verbo que indica
dependencia) hace el inventario de su con-
dición de impar. Es la cenicienta en radio-
taxi, cuya soledad es reconocida por la nu-
ca del taxista, la okupa de su propia casa,
como si, cuando la propiedad deviene ex-
clusiva, se la perdiera debido a la falta en
la otra mitad de la cama doble (Alfonsina
decía que nunca había armado una casa
porque las casas se hacen de a dos). En la
segunda parte, la sujeta apuesta al encuen-
tro desde tres posiciones que se deslizan en
letanía a través de ligeros cambios “Cuan-
do te vea por primera vez”, “Cuando me
veas por primera vez”, “Cuando nos vea-
mos por primera vez”. “Nos vemos” es la
fórmula retórica que despide a un futuro
virtual, es un adiós indoloro que indica
que otra vez hay que barajar y dar o reci-
bir. En este caso ese “nos vemos” del final
no es el broche del fracaso sino el aura pa-
ra la continuidad de la apuesta. En la ter-
cera parte, la pérdida de una alianza en su
doble sentido de objeto y de vínculo reen-
vía a la escritura. El solo o la sola son me-
nos buscadores de partenaires que jugado-
res cuya divisa es la enigmática frase de
Mallarmé: “Un golpe de dados nunca abo-
lirá el azar”. Es en esa tercera parte donde
aparece el padre, la pareja que toda mujer
jamás empareja y el relato del ritual judío
donde se hace pareja bajo un toldito. Pa-
dre que se desdobla en padre poético –Al-
berto Girri– para indicar: el motivo es el
poema. Pero no se trata de dejar en el pro-
saico mundo del referente, de las ficciones
de yo, eso que la escritura evoca de lo vivi-
do del amor, aunque sea como esperanza.
“¿de qué si no estoy hablando de mí?/ ¿de
qué si cuando escribo no te hablo?” sólo
pueden ser formas de la negación. Sin el

toldito, no hay desierto sino errancia. 
La sujeta poética de Tamara Kamens-

zain es topológica. De este lado del Medite-
rráneo, La casa Grande, Vida de living,
Tango bar son los títulos de sus libros de
poemas pero también la dirección de un
movimiento que va desde un adentro me-
tafórico a otro que marca una intemperie
fecunda: “El tiempo de la familia conmigo
se aleja/ y lo que resta todavía de infancia/
en el entretiempo de la literatura se pone
cerca”. De todos modos, aquellos espacios
burlaban el protocolo destinado a la tarea
femenina convirtiéndolo en un estricto la-
boratorio de experimentación con la len-
gua (al parecer lo único común garantiza-
do entre solos y solas). 

Con un material sospechoso, cuando no
desdeñado, Tamara Kamenszain escribió
un libro romántico, de severa belleza for-
mal y filosofía zumbona, que puede leerse
como la versión posmoderna pero igual-
mente popular de aquellos donde Alfonsi-
na hacía soñar con la soberanía orgullosa
de una loba soltera. �

SSooññaarr,,  ssooññaarr  
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P O R  M O I R A  S O T O

L
lega a la entrevista con una cajita
atada con cinta bordó rebosante
de una galletitas tan delgadas que
parece un milagro que no se quie-
bren, blancas siluetas de angelitos
salpicadas de cristalitos azucara-

dos de colores. El gesto condice con la ins-
pirada autora de Provincia de Buenos Aires,
un entrañable, altamente disfrutable libro
de relatos que recrean –desde el punto de
vista de una chica entre la infancia y la
adolescencia– un universo pueblerino de
los años ‘50 que Laura Palacios, también
psicoanalista, conoció desde adentro y
donde vivió hasta los 17.

En cuentos donde el humor siempre es
virtual, el sentimentalismo brilla por su
ausencia y la poesía se cuela como quien
no quiere la cosa, cobran relieve y espesor
recordables personajes como la enamora-
diza tía Maruja; la enfermera Santina Ca-
lostri y su combinado donde pasa discos
de Mario Lanza; el doctor Raggio y su ojo
de vidrio azul nomeolvides; el sufriente
cantor uruguayo Osiris Pérez Castrillo y la
novia robada (¿con su anuencia?) en la
misma puerta de la iglesia el día del casa-
miento; el dandy de la Capital Martincho
Ibarlucía y, entre otros, la mítica Oveja Fe-
rro, esa chica sin edad, grandota y rubia,
quizás albina, que repite siete veces el gra-
do... Los gitanos en los inviernos, el tul de

ilusión y el casquete de flores de tela del
vestido de comunión de la relatora, la plu-
ma de pavo real con que se rasca cuando
está enyesada, la magistral escena erótica
en la fila 10 del cine Italiano revelan un
poder literario en Laura Palacios que no
fue advertido por la crítica literaria local,
pese a que el libro fue lanzado en la Feria
del Libro de este año. 

De todos modos, están ustedes a tiempo
de hacerse de un ejemplar de Provincia de
Buenos Aires, editado por Beatriz Viterbo, y
regodearse con cuentos tan extraordinarios
como Los sosa, ese travelling en el que pa-
dre y su hijita vestida de broderí atraviesan
el pueblo de la mano, sin que él le dirija la
palabra, con destino incierto para la chica.
Si se tratara de buscar parentescos litera-
rios, acaso habría que mencionar a la Lee
Harper de Matar un ruiseñor –exquisita
pieza literaria muy bien llevada al cine por
Robert Mulligan–, novela donde la autora
captura la perspectiva del mundo de una
niña en un pueblito sureño norteamerica-
no, en los ‘30.
¿Cómo aterrizás en la literatura?

–Estaba escribiendo un trabajo psicoanalí-
tico sobre el padre, la madre, los reyes en
los cuentos de hadas, y me pareció que los
psicoanalistas no sabían demasiado acerca
de hadas y afines. Entonces, empecé por
hacer un prólogo para explicar qué eran las
hadas. Ese texto fue creciendo, creciendo
hasta que me di cuenta de que empezaba a

ser un libro. Decidí ir al taller de Tamara
Kamenszain y le expliqué mis planes. Bue-
no, trabajé un montón durante bastante
tiempo, me divertí muchísimo, compré to-
da la bibliografía posible, también inventé
bastante. Cuando estuvo terminado, lo lle-
vé a Alfaguara y al día siguiente me lo
aceptaron. Le había dado el material a Re-
nata Schussheim para que viese si lo quería
dibujar y me contestó que sí. De modo
que salió todo muy bien, lo presentamos
en el ICI, en 1992. 
¿En la escritura de trabajos psicoanalíticos

hay una zona de ficción?

–Yo creo que sí. Te diría que ahora me auto-
rizo a mí misma a escribir trabajos psicoana-
líticos con ficción, es decir, ficcionalizando.
Esto es algo que afloró en mí, me tomó.
¿La imaginación aliada al placer de escribir?

–Claro: yo la paso muy bien escribiendo.
Me doy cuenta de que mi escritura puede
parecer liviana, espontánea, pero la verdad
es que corrijo un montón, trabajo el texto a
conciencia. Mirá, yo sé mucho de costura:
mi abuela era modista y me enseñó no a
cortar sino a terminar, a sulfilar, los deta-
lles, la pincita. Y para mí el texto es como
algo que estoy cosiendo: advierto que se
nota el pespunte, que el hilván tiene que ser
más chiquito, que acá no cae bien y hay
que ajustar la sisa. Encuentro equivalencias.
Entonces voy, vengo, pruebo, saco, cambio.
Para mí fue maravilloso descubrir el word.
El libro de las hadas todavía lo escribí con
la Lettera, de modo que tenía una caja de
alfileres, una tijera, cinta scotch. Escribía a
máquina, recortaba y, con un alfiler de esos
con perlita en un extremo, insertaba el pá-
rrafo cuando hacía falta... 
¿Desde cuándo te gusta escribir?

–Desde chica en el colegio, era “la” que es-
cribía los discursos para fin de año, “la”
que ganaba concursos literarios. Como en
mi pueblo no había librerías, cuando íba-
mos una vez a Bahía Blanca a visitar a mis

abuelos paternos, mi mamá me llevaba a
una librería donde me compraba varios li-
bros, que me duraban hasta el mes siguien-
te. Por supuesto, leí la colección amarilla
Robin Hood, aunque también me encan-
taban las revistas Susy y La Pequeña Lulú,
cuya colección todavía guardo. En la bi-
blioteca popular del pueblo también saca-
ba libros, la señorita me avisaba cuando
llegaba uno nuevo. Más adelante conocí a
escritoras como Beatriz Guido, Silvina
Bullrich. Había un librero con mucho ojo,
muy lector, el señor de Pampamar, que así
se llamaba su negocio. Gracias a él leí a
Borges, a Cortázar. A los 17 me vine a
Buenos Aires y aquí me fui directamente a
la calle Viamonte a proveerme. En esa épo-
ca ya estaba con Gombrowicz. Pero si hay
un escritor al que leo y releo siempre es a
Proust. Me gusta mucho Henry James,
amo a Salinger. Ahora releí Madame Bo-
vary con sumo placer, me parece que Flau-
bert sabía muchísimo de mujeres.
¿Cómo surge ese título Hadas, una historia na-
tural, que es casi un contrasentido?

–Mirá, los títulos se me imponen. Me acuer-
do que un día fui al taller y llevé una lista, y
me volví con el que había propuesto. Me pa-
só algo parecido con Provincia de Buenos Ai-
res: Tamara me sugirió que le pusiera Relatos
de la Provincia. Pero no, el título de un libro
es como el nombre de un chico, no se puede
llamar de cualquier manera.
¿Cuándo concebís Provincia de Buenos Aires?

–Mi análisis está directamente relacionado,
aunque yo escribía cada tanto historias de
infancia, de los vestidos que me hacía mi
abuela, que están en Provincia... Por un pro-
blema de salud que tuve retomé un análisis
con otra persona y en ese momento surgie-
ron esos textos, entre líricos y melancólicos.
Hasta que me pregunté, ¿a quién le impor-
tan mis vestidos? Un día salí de sesión y em-
pecé a escribir de otra manera. Inventé una
especie de familia con tías coquetas, diverti-

LIBROS Laura Palacios ha reinventado el mundo de su infancia
en un imperdible libro de relatos aparecido este año que la
crítica literaria pasó olímpicamente por alto, Provincia de
Buenos Aires. Una creación donde el humor, la inocencia, el
romanticismo y la leyenda producen una irresistible aleación.

qué raro 
era mi 
pueblo

"LA OVEJA FERRO"

LA AUTORA, EN SUS 
PRIMERAS LETRAS.
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das y noviadoras. Y aligeré toda esa cosa pe-
sada familiar que todos arrastramos, la trans-
formé en otra cosa.
¿En tu propio Amarcord?

–Bueno, en otra cosita que me gustaba,
las historias fueron saliendo... En un viaje
que hice a Dorrego, cuando todavía vivía
mi mamá, que falleció hace poco, me pu-
se a charlar con ella. “¿Te acordás de
cuando venía la de Kelly?”, me dijo ella.
¡La de Kelly! Claro que me acordaba. Me
vine aBuenos Aires y escribí el cuento de
ese título. La de Kelly era para mí eso que
está en el libro: una tipa paquetísima que
fumaba en boquilla de nácar, una especie
de aparición que disparaba conjeturas y
fantasías.
La impresión que deja Provincia... es que

recobraste una mirada de niña, entre obser-

vadora, pícara, imaginativa, fresca. A la vez,

capturás sensaciones típicas de un pueblo

chico, como la del forastero que adquiere

contornos fantásticos.

–Bueno, eso le pasaba a mi tía: reconocía a
un forastero en el acto, ya sabía por la paten-
te de dónde era, deducía a qué venía. Pero te
diría que yo no me propuse nada específico,
aunque sabía que no quería hacer recons-
trucción. No se trata de mis memorias de
cuando era chica, en todo caso se trata de
cómo miraba yo la vida.
Una testigo alerta y con un mundo propio...

–Mirá, hace un año fui a mi pueblo. Ya
habían muerto mis ancestros inmediatos,
y me enteré de una historia familiar que
me afectaba mucho, muy pesada, que es-
tuvo muy entramada en mi vida. Todas
las mujeres de mi familia –que eran las
que cortaban el bacalao–, mis tías abue-
las, mi abuela, mi mamá incluida, y yo
no lo sabía, compartieron un secreto refe-
rido al origen de una prima mía. Casi me
muero cuando me enteré. Creo que ese
secreto me hizo escritora y psicoanalista.
Porque me aguzó el oído, me hizo poner
velos en algunas cosas... Ahora, analizada
y analista, a esta edad, veo el resorte in-
consciente de esa mirada curiosa que in-
terpreta todo y al final no sabe casi nada.
Fue escribiendo relatos que llevaba a las
sesiones, y cuando terminé mi análisis me
di cuenta de que tenía un libro. Hay una
frase de Deleuze que leí hace poco, que
dice que la función de la literatura es cre-
ar un pueblo. Eso me atrae: crear un
mundo con sus propias coordenadas.
Si bien integran un todo orgánico, cada relato

se cierra con una redondez clásica, ¿trabajaste

algún cuento desde el final?

–No, nunca. Me daba cuenta por la ca-
dencia de que se acercaba el final, que lle-

gaba solo. Yo puedo corregir mucho, pero
no cambio los finales. En ese punto, me
dejo llevar.
Hacés un trabajo de recuperación del lenguaje

de los ‘50, del vocabulario pueblerino, frases

hechas, sentencias.

–Sí, me esmeré en ese aspecto del trabajo,
me parece que hay cosas deliciosas de len-
guaje que valoro mucho. Mi mamá, por
ejemplo, decía: “hay miradas que queman
campos”. Un poema, está condensado tan-
to ahí. Mi abuela se la pasaba diciendo
sentencias. Hay mucha metáfora en el len-

guaje campero. También escuchaba mucho
la radio de chica, mi abuelo ponía Radio
Belgrano a la noche, cuando llegaba la on-
da, a la hora de Los Pérez García. Escucha-
ba el Teatro Palmolive del aire, a Olga Zu-
barry, Jorge Salcedo, Oscar Casco, todo
con efectos especiales. Pura sugestión, ado-
ro la radio.
¿Ibas mucho al cine?

–El fin de semana, podía hacer matiné, ron-
da y noche si me portaba bien. Cuando vine
a Buenos Aires y vi que pasaban una sola pe-
lícula, casi me sentí estafada. En el pueblo
daban dos estrenos juntos en cada sección.
Me veía todo cuando era chica, y tenía car-
petas donde coleccionaba fotos de artistas:
Elizabeth Taylor, James Dean...
¿Robaste fotos como Antoine Doinel en la

puerta de las salas?

–Sí, claro. De Esplendor en la hierba me robé
una divina. Me habría gustado llevarme
también el afiche porque esa película me to-
có muchísimo, me dio vuelta la cabeza. Aún
hoy me conmueve, le encuentro cosas dife-
rentes. Natalie Wood está espléndida. En
Provincia... está Hugo Luis, que se parece a
Warren Beatty.
¿Tenés alguna explicación para la casi inexis-

tente repercusión de Provincia de Buenos Ai-
res entre el periodismo literario local?

–Te puedo decir que en un diario de Rosa-
rio salió una crítica de Diego Colomba
muy apreciativa, muy sutil. Este crítico
opina que en realidad se trata de una nove-
la. Pero después, salvo una reseñita en Ñ,

no salió nada más, aunque el libro fue en-
viado a todas las secciones literarias. Qui-
zás es que yo no sé cómo hacer para lograr
que me presten atención, que lean de ver-
dad por lo menos un cuento. O será que
me consideran sapo de otro pozo... Es un
circuito al que no tengo acceso, evidente-
mente. Aunque por otro lado debo decir
que me han reconfortado mucho los co-
mentarios de gente conocedora y exigente,
que se copó con Provincia... Pero no me
quiero enojar con la vida o con la prensa,
yo sé que mi librito está haciendo su cami-

no, hay muchos lectores que lo van descu-
briendo por el boca en boca, recibo co-
mentarios muy entusiastas, de mucho sen-
timiento sobre todo, cosa que me compla-
ce mucho. Me conformo con saber que
voy encontrando buenos lectores, buenas
lectoras que gozan, se divierten, el libro les
evoca alguna cosa del corazón. Desde lue-
go que estaría buenísimo vender 50 mil
ejemplares, si eso se diese por añadidura.
Acaso sea poca ambición de mi parte, pero
tampoco sería capaz de escribir algo con la
idea de que se convierta en best seller. No,
lo mío es artesanal, personal, vocacional,
de puro gusto. Ahora tengo la idea de es-
cribir cuentos relacionados con boleros,
además de la novela Aunque sea pecado en
curso. Pero sin modificar esta actitud de
enamorarme un poco de lo que hago.�

EL TUL DE ILUSION Y EL 
CASQUETE DE FLORES, 
ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO.

LA ABUELA MODISTA, 
ORIGEN DEL AMOR 
POR LOS VESTIDOS.

Mareos al por mayor
P O R  S .  V .

E
n Ambiciones, Susú Pecoraro es

la hermana de Antonio Birabent;

en Amor en custodia, Solita Sil-

veyra es la novia (de la misma edad) de

Osvaldo Laport, y Chiche, bueno, en las

propagandas Chiche no tiene una cara

que delate el paso del tiempo porque lo

suyo es la abnegación atemporal e incó-

lume (a las pruebas: el avisito electoral,

claramente inspirado por una agenda de

género, de la mujer que cuelga una sá-

bana con corazoncito que reza “quere-

mos a Chiche”). Suspira frente a la tele,

una, porque piensa que podría ser peor.

Podría pasar, por ejemplo, que volviera a

juntarse el dúo el-tiempo-no-nos-hace-ni-

hará-mella, como el año pasado cuando

Padre Coraje era la cita de cada cena y

Nacha apareció como hermana de Leo-

nor, o alguna astuta gerencia podría pro-

gramar en cualquier momento una espe-

cie de reality con chicas grandes compi-

tiendo por ver quién se acerca más al es-

píritu Dorian Gray. De todas maneras no

es poco lo que hay, por no decir que al-

canza y sobra. La verdad sea dicha: una

es sólo una chica y se confunde cuando

las imágenes son tan, cómo decirlo,

¿confusas? Una lista de preguntas: ¿Bi-

rabent será adoptado? ¿Laport habrá

mentido sobre su edad la mayor parte de

su carrera? ¿O la idea es que Solita rom-

pe el tabú y se atreve con un muchacho

menor? Chiche, ¿se parecerá a sí mis-

ma? Las dudas, más que carcomer, con-

vierten al simple acto de ver tele en un

ejercicio de adivinación. Finalmente, una

se pregunta si alguien más se dará cuen-

ta, y entonces repara en un reportaje que

dio Solita hace unos días. Pequeño ex-

tracto: “Sería brutal que pasara lo de las

publicidades, ésas con las chicas gordi-

tas o con gente grande. Yo sería la pri-

mera agradecida... ¡para no ponerme

más botox! Estaría bueno que pudiéra-

mos salir con la cara de cada una (...)

Pero creo que también tiene que ver fun-

damentalmente con una actitud, con po-

der seguir sentándote en el cordón de la

vereda, eso es lo que te mantiene joven”.

Claro, claro, juventud divino tesoro.

Z A P P I N G

Yo sé mucho de costura: mi abuela era modista y me enseñó 

no a cortar sino a terminar, a sulfilar, los detalles, la pincita. 

Y para mí el texto es como algo que estoy cosiendo: advierto

que se nota el pespunte, que el hilván tiene que ser más 

chiquito, que acá no cae bien y hay que ajustar la sisa



Cinderella for export
Pensábamos que era totalmente out, demodé,
ridículamente anticuado como los pantalones ne-
vados (las referencias pueden delatar, y a mu-
cha honra) y digno de ilusas à la Grecia Colme-
nares, pero no. Resulta que no, chiquis de nues-
tros corazones de papel: tal parece que la mujer
argenta sigue cotizando de lo más bien. O por lo
menos eso pasa en Hollywood, que es donde im-
porta que las cosas pasen (no en Inglaterra: re-
cuerden lo que le pasó a nuestra pobre Kate, los
médicos la tengan en la inmaculada clínica de
rehabilitación) cuando de sueños rosados, bri-
llantemente rosados, se trata. Leemos en nues-
tra revista de cabecera (creemos haberlo dicho
antes, la Para Ti) la siguiente y esperanzadora
afirmación: “Nació en Salta, hace 29 años (...)
Hoy –divorciada y con una hija de 7 años– aca-
ba de comprometerse con la estrella de cine nor-
teamericano Matt Damon, a quien conoció tra-
bajando como camarera en un bar”. Luciana Ba-
rroso es nuestra, es argentina, es morocha y la
primera noche que atendió a Matt en un bar del
sacudido país del norte terminó dándole su di-
rección de correo electrónico. El amor se alimen-
tó (y sostuvo) por e-mail... y un buen día él no
aguantó más ¡y le mandó a (nuestra futura ami-
ga) Lucianita un boleto de avión para que se fue-
ra hasta Praga!, donde él andaba de rodaje.
¿Más? Se comprometieron. ¡Un aplauso para la
bartender!
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Sigue la saga del DM
Y también nos, siguiendo otra zaga, la de nom-
brar por las iniciales, le decimos DM al día de
la madre que, a su vez, sigue entregando mate-
rial para reflexionar, ahorrar o bien deshechar,
no sin antes dejarlo un rato en el baño en donde
es posible leer hasta los prospectos de los reme-
dios naturistas. En este caso, nada de naturis-
mo. Violencia al mejor estilo punk –por lo menos
es declamativa y en ese tris podemos pensar
que solo se trata de sublimar–, las cosas como
son, bah. Porque de nada vale regalar flores
cuando en realidad una le quiere decir a su
madre que es una jodida, y para qué andar gas-
tando dinero en carteras si en realidad es una
perra que espera hace años que alguien se lo
diga. Este es el momento entonces de obse-
quiarle a la madre en su día una verdad en letras
de molde –bue, moldeada– en finos apliques
brillantes, que logran resumir con buen gusto
un sencillo "mentirosa", "infiel", "nava" o
cualquier otra que Ud. quiera decir y no se anima
a pronunciar. Porque en tren de ser malas, siem-
pre es mejor hacerlo con elegancia.

MONDO FISHON

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

E
l ritual bien puede ser una serie de
gestos señalados (antes que eso, or-
denados) por la costumbre, pero
también existe la posibilidad de que
sea entendido de otra manera. Pue-
de relacionarse, por caso, con los

pasos de un rito, con el camino de una cere-
monia que se sigue menos por obediencia a
un código que por el afán de ir descubriendo
lucecitas en el caminar. La conversación indi-
ca que estas chicas van avanzando por ahí.
“Ritual es una palabra que aparece en el mo-
mento de un parto, de tener un hijo, y tam-
bién en lo relacionado con las cosas creativas”,
dice Lucrecia Rojas, que en su labor cotidiana
como puericultora de un hospital público
aprendió a leer en los cuerpos de las madres lo
que las palabras, por vergüenza o temor, sue-
len callar. El instante mágico en que algo se
genera, entonces: de eso trata Rituales, la
muestra que un grupo de artistas y la ONG
Dando a luz organizó en Casa Brandon con
un lema inspirador, “Compartamos el deseo
de transformar al mundo en un lugar sin dis-
criminación y sin violencia”.

–Hay una vinculación entre esos dos mo-
mentos. Si uno no respeta esos rituales que
tiene un artista cuando hace la obra, proba-
blemente el artista no pueda producir esa
obra. Y si uno no respeta el ritual (puede ser
tranquilo, puede ser violento) que la madre
encuentre, si uno interrumpe esos rituales
propios, va a interferir en el acto de parir que
tiene mucho de creativo, de lo que la mamá
pueda encontrar.

–Es un momento íntimo –acota Guadalu-

pe Fernández, artista plástica (que aporta
uno de los momentos más intensos de la
muestra con Mayo, un cuadro cargado de
poesía), madre, y otra de las alma mater de
la convocatoria–. La situación de parir es co-
mo que hasta que no la pasás, no la terminás
de entender. A mí me pasó con mi primer
hijo: lo tuve en un hospital público, y cuan-
do vas al hospital te das cuenta de que, en
las condiciones del trato a las embarazadas,
hay cosas medio complicadas. Cuando tuve
a mi hija, dije “vamos a pensar en algo que
sea cómodo para mí”. Lo más cómodo, via-
ble, saludable, fue un parto domiciliario,
con un equipo médico de obstetra, partera,
neonatólogo. Así conocí a esta ONG que
trabaja por los derechos de las embarazadas,
Dando a luz.

De esas conjunciones determinadas por el
azar y los efectos de las afinidades electivas sa-
lió el resto: cierta tecnología de la amistad, po-
dría decirse, fue lo que terminó por unir
mundos aparentemente tan distintos. Así fue
cómo, de una en una, Lucrecia y Guadalupe
fueron hablando, convocando, entusiasman-
do amigos (“les contamos, todos estábamos de
acuerdo, decíamos: ‘bien, por la causa’”, dice
Guadalupe), aportando también obras de
amigos que ya no están pero permanecen en
sus colecciones, con la idea de participar en al-
guna acción que permitiera, además de exhi-
bir obra, ayudar en la difusión de derechos
que ya pueden reclamarse y otros para los que
todavía es preciso generar herramientas. 

Las Caritas que Liliana Maresca descifró a
partir de los trazos que los pasteles pueden
dejar sobre el papel dan la bienvenida, a
poco de pisar el ambiente relajadamente

confortable de Casa Brandon. Los colores
sacuden, las expresiones de esas miradas in-
terpelan (a quién, a título de qué, qué bus-
can, tal vez simplemente la perplejidad, tal
vez haya una respuesta) y la atención queda
despejada, abierta, para recibir lo demás.
Unas escenas que recuerdan candores reli-
giosamente bucólicos para reinterpretarlos
desde mediados de los años ’90 argentinos
de Santiago García Sáenz; el desparpajo
que Marcia Schvartz imprimió en unas flo-
res sobre la mesa; el paisaje de árboles que
pueden leerse como devastados, pero tam-
bién a punto de renacer en un mundo de
amarillos sin debilidades de Guadalupe; un
óleo inquietante de Elba Bairon; el juego
de sapos en papel maché de El Búlgaro; la
calabaza elegante y precisamente interveni-
da por Maresca para jugar con la(s) for-
ma(s), la mirada y la naturaleza hasta llegar
a la (re)interpretación; la delicadeza tierna
y desgarradora de las cerámicas de Ana Ló-
pez; los volúmenes, las chanzas y sorpresas
de un panel de Miguel Harte. El recorrido,
en una planta baja con clima de casa de ba-
rrio adaptada (y adoptada) por otras apues-
tas estéticas, encuentra una apertura y un
final que llaman a lo lúdico y el valor, mi-
nucioso, de atender a los detalles. De ritua-
les, claro, están hechas las obras.
L.R.: –Por lo intuitivo, por la relación con lo
creativo, por la necesidad de hablar de un
respeto, se nos ocurrió hacerlo acá, en Casa
Brandon. Claro que todo está vinculado al
afecto: somos amigos. Pero, además del afec-
to, me parece muy piola cómo lo plantean
las chicas de Dando a luz, en cuanto a trans-
formar al mundo en un lugar sin discrimi-
nación y violencia a partir de estos cambios,
porque mucha de la gente que trabaja en
lactancia, en maternidad, está vinculada o
tiene como un principio ideológico con el
cual no estoy de acuerdo: lo que las mujeres
tenemos que hacer cuando somos madres.
Entonces, parecía interesante juntarnos con
gente que está diciendo lo que dicen las chi-
cas de Brandon: revalorizar todo en térmi-
nos de derechos. Es decir, las mujeres tene-
mos derecho a elegir cómo parimos, tene-
mos derecho a estar con alguien si quere-
mos... El reclamo cambia muchas cosas: es-

tamos haciendo lobby para que las mujeres
puedan elegir la manera de traer sus hijos al
mundo y la manera en que quieren criarlos.

Lisa Kerner, videoartista con ribetes musica-
les, una de las responsables de que los eventos
que supieron ser Brandon Gay Day termina-
ran consolidándose en la deliciosa Casa Bran-
don, comparte aquello de que la unión hace,
si no la fuerza, al menos la visibilidad. Y aún
más: ¿quién mejor que una misma para llevar
adelante el gesto de resistencia?
L.K.: –¿Nosotras por qué participamos? Bue-
no, dijimos que sí de entrada: ya nos gustaba
el nombre de la ONG, el Dando a luz. Es
muy interesante el trabajo que hacen en cuan-
to a abrir espacios nuevos y enseñarle a otra
gente cuáles son sus derechos, y por cuáles co-
sas pueden pelear, o de qué cosas se puede de-
fender si se siente atacada, o si efectivamente
es atacada. Nosotras, que hacemos Brandon,
lo que quisimos con Brandon fue, básicamen-
te, generar un espacio diferente, algo que no
existía. No sentíamos que hubiera para noso-
tras un espacio que nos representara, y como
existía dijimos: “bueno, hagámoslo”. Así nació
Brandon: con la idea de generar un espacio de
pertenencia que pudiéramos compartir con
otra gente.

El rescate de un cierto (sólido) respeto por
los tiempos, las respiraciones, los ritmos, las
necesidades del cuerpo tal como lo va sintien-
do una mujer durante su embarazo, parto y
lactancia es una parte fundamental de aquello
que los Rituales (los de las y los artistas, los de
las mujeres en situación de maternidad) tie-
nen como norte. Pero eso no quita, claro está,
la necesidad constante (a fin de cuentas, para
algo nació Dando a luz) de insistir con la di-
fusión, con la información, con la puesta en
común de aquello que se puede pedir y aque-
llo que resta exigir.
G.F.: –Desde el año pasado, por ejemplo, en la
ciudad de Buenos Aires hay una ley que dice
que podés parir en la posición que vos querés,
que podés estar acompañada por quien quie-
ras. En un parto, también, se supone que, an-
tes de cortarlo, tienen que dejar latir el cordón
3, 4 minutos... Es una serie de cosas que hay
que respetar.
L.R.: –Yo estoy en el servicio de lactancia
de un hospital público. Siempre comento

que, cuando llega la mamá, hago las mis-
mas preguntas: qué tal el bebé, ese tipo de
cosas, hasta que les pregunto qué tal estuvo
el parto. Sistemáticamente, la mamá mira
para abajo y dice: “normal”. Entonces, vos
le decís: “¿normal fácil o normal difícil?”. Y
ahí se afloja. Hace una sonrisa de oreja a
oreja, porque vos le preguntaste algo que la
convierte en persona, en sujeto, y no la tra-
tás como un dato estadístico. Entonces, ahí
te empieza a contar: “no, fue difícil”, “¿di-
fícil por qué?, ¿a qué hora llegaste?”... y así
empezás a atar una historia que es funda-
mental para que ella pueda volver a cons-
truirla. Y, después, ayudarla a cuidar a ese

bebé: esas madres en general vienen de un
lugar difícil, donde no suelen ser bien tra-
tadas. Muchas veces, el trabajo en lactancia
o en neonatología es fortalecer a la madre y
ayudarla a que ella vea lo que quiere hacer,
no decirle lo que tiene que hacer, porque
son mujeres que ya vienen saturadas por
discursos con mandatos. 
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ARTE ¿Qué pasa cuando una ong que trabaja por los derechos
de las mujeres a un embarazo, parto y nacimiento respetados
teje alianzas con un grupo de artistas y con las organizadoras
de un espacio cultural fundado en la diversidad? Pues Rituales,
la muestra dedicada a difundir las actividades de Dando a luz
que puede verse en Casa Brandon.
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3 4

LOS DESEOS COMPARTIDOS

Rituales se muestra hasta el 5 de noviembre en Casa 
Brandon, Luis María Drago 236, de miércoles a domingo a
partir de las 18 hs. 
Dando a luz: www.dandoaluz.org.ar, 
info@dandoaluz.org.ar, 4782-9469 
Casa Brandon: www.brandongayday.com.ar

1 SAGRADO CORAZON, DE ANA LOPEZ (2001).

2  MAYO, DE GUADALUPE FERNANDEZ (2005).

3  S/T, DE MIGUEL HARTE  (2005).

4  CARITAS, DE LILIANA MARESCA (1994).



Cinderella for export
Pensábamos que era totalmente out, demodé,
ridículamente anticuado como los pantalones ne-
vados (las referencias pueden delatar, y a mu-
cha honra) y digno de ilusas à la Grecia Colme-
nares, pero no. Resulta que no, chiquis de nues-
tros corazones de papel: tal parece que la mujer
argenta sigue cotizando de lo más bien. O por lo
menos eso pasa en Hollywood, que es donde im-
porta que las cosas pasen (no en Inglaterra: re-
cuerden lo que le pasó a nuestra pobre Kate, los
médicos la tengan en la inmaculada clínica de
rehabilitación) cuando de sueños rosados, bri-
llantemente rosados, se trata. Leemos en nues-
tra revista de cabecera (creemos haberlo dicho
antes, la Para Ti) la siguiente y esperanzadora
afirmación: “Nació en Salta, hace 29 años (...)
Hoy –divorciada y con una hija de 7 años– aca-
ba de comprometerse con la estrella de cine nor-
teamericano Matt Damon, a quien conoció tra-
bajando como camarera en un bar”. Luciana Ba-
rroso es nuestra, es argentina, es morocha y la
primera noche que atendió a Matt en un bar del
sacudido país del norte terminó dándole su di-
rección de correo electrónico. El amor se alimen-
tó (y sostuvo) por e-mail... y un buen día él no
aguantó más ¡y le mandó a (nuestra futura ami-
ga) Lucianita un boleto de avión para que se fue-
ra hasta Praga!, donde él andaba de rodaje.
¿Más? Se comprometieron. ¡Un aplauso para la
bartender!
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Sigue la saga del DM
Y también nos, siguiendo otra zaga, la de nom-
brar por las iniciales, le decimos DM al día de
la madre que, a su vez, sigue entregando mate-
rial para reflexionar, ahorrar o bien deshechar,
no sin antes dejarlo un rato en el baño en donde
es posible leer hasta los prospectos de los reme-
dios naturistas. En este caso, nada de naturis-
mo. Violencia al mejor estilo punk –por lo menos
es declamativa y en ese tris podemos pensar
que solo se trata de sublimar–, las cosas como
son, bah. Porque de nada vale regalar flores
cuando en realidad una le quiere decir a su
madre que es una jodida, y para qué andar gas-
tando dinero en carteras si en realidad es una
perra que espera hace años que alguien se lo
diga. Este es el momento entonces de obse-
quiarle a la madre en su día una verdad en letras
de molde –bue, moldeada– en finos apliques
brillantes, que logran resumir con buen gusto
un sencillo "mentirosa", "infiel", "nava" o
cualquier otra que Ud. quiera decir y no se anima
a pronunciar. Porque en tren de ser malas, siem-
pre es mejor hacerlo con elegancia.

MONDO FISHON

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

E
l ritual bien puede ser una serie de
gestos señalados (antes que eso, or-
denados) por la costumbre, pero
también existe la posibilidad de que
sea entendido de otra manera. Pue-
de relacionarse, por caso, con los

pasos de un rito, con el camino de una cere-
monia que se sigue menos por obediencia a
un código que por el afán de ir descubriendo
lucecitas en el caminar. La conversación indi-
ca que estas chicas van avanzando por ahí.
“Ritual es una palabra que aparece en el mo-
mento de un parto, de tener un hijo, y tam-
bién en lo relacionado con las cosas creativas”,
dice Lucrecia Rojas, que en su labor cotidiana
como puericultora de un hospital público
aprendió a leer en los cuerpos de las madres lo
que las palabras, por vergüenza o temor, sue-
len callar. El instante mágico en que algo se
genera, entonces: de eso trata Rituales, la
muestra que un grupo de artistas y la ONG
Dando a luz organizó en Casa Brandon con
un lema inspirador, “Compartamos el deseo
de transformar al mundo en un lugar sin dis-
criminación y sin violencia”.

–Hay una vinculación entre esos dos mo-
mentos. Si uno no respeta esos rituales que
tiene un artista cuando hace la obra, proba-
blemente el artista no pueda producir esa
obra. Y si uno no respeta el ritual (puede ser
tranquilo, puede ser violento) que la madre
encuentre, si uno interrumpe esos rituales
propios, va a interferir en el acto de parir que
tiene mucho de creativo, de lo que la mamá
pueda encontrar.

–Es un momento íntimo –acota Guadalu-

pe Fernández, artista plástica (que aporta
uno de los momentos más intensos de la
muestra con Mayo, un cuadro cargado de
poesía), madre, y otra de las alma mater de
la convocatoria–. La situación de parir es co-
mo que hasta que no la pasás, no la terminás
de entender. A mí me pasó con mi primer
hijo: lo tuve en un hospital público, y cuan-
do vas al hospital te das cuenta de que, en
las condiciones del trato a las embarazadas,
hay cosas medio complicadas. Cuando tuve
a mi hija, dije “vamos a pensar en algo que
sea cómodo para mí”. Lo más cómodo, via-
ble, saludable, fue un parto domiciliario,
con un equipo médico de obstetra, partera,
neonatólogo. Así conocí a esta ONG que
trabaja por los derechos de las embarazadas,
Dando a luz.

De esas conjunciones determinadas por el
azar y los efectos de las afinidades electivas sa-
lió el resto: cierta tecnología de la amistad, po-
dría decirse, fue lo que terminó por unir
mundos aparentemente tan distintos. Así fue
cómo, de una en una, Lucrecia y Guadalupe
fueron hablando, convocando, entusiasman-
do amigos (“les contamos, todos estábamos de
acuerdo, decíamos: ‘bien, por la causa’”, dice
Guadalupe), aportando también obras de
amigos que ya no están pero permanecen en
sus colecciones, con la idea de participar en al-
guna acción que permitiera, además de exhi-
bir obra, ayudar en la difusión de derechos
que ya pueden reclamarse y otros para los que
todavía es preciso generar herramientas. 

Las Caritas que Liliana Maresca descifró a
partir de los trazos que los pasteles pueden
dejar sobre el papel dan la bienvenida, a
poco de pisar el ambiente relajadamente

confortable de Casa Brandon. Los colores
sacuden, las expresiones de esas miradas in-
terpelan (a quién, a título de qué, qué bus-
can, tal vez simplemente la perplejidad, tal
vez haya una respuesta) y la atención queda
despejada, abierta, para recibir lo demás.
Unas escenas que recuerdan candores reli-
giosamente bucólicos para reinterpretarlos
desde mediados de los años ’90 argentinos
de Santiago García Sáenz; el desparpajo
que Marcia Schvartz imprimió en unas flo-
res sobre la mesa; el paisaje de árboles que
pueden leerse como devastados, pero tam-
bién a punto de renacer en un mundo de
amarillos sin debilidades de Guadalupe; un
óleo inquietante de Elba Bairon; el juego
de sapos en papel maché de El Búlgaro; la
calabaza elegante y precisamente interveni-
da por Maresca para jugar con la(s) for-
ma(s), la mirada y la naturaleza hasta llegar
a la (re)interpretación; la delicadeza tierna
y desgarradora de las cerámicas de Ana Ló-
pez; los volúmenes, las chanzas y sorpresas
de un panel de Miguel Harte. El recorrido,
en una planta baja con clima de casa de ba-
rrio adaptada (y adoptada) por otras apues-
tas estéticas, encuentra una apertura y un
final que llaman a lo lúdico y el valor, mi-
nucioso, de atender a los detalles. De ritua-
les, claro, están hechas las obras.
L.R.: –Por lo intuitivo, por la relación con lo
creativo, por la necesidad de hablar de un
respeto, se nos ocurrió hacerlo acá, en Casa
Brandon. Claro que todo está vinculado al
afecto: somos amigos. Pero, además del afec-
to, me parece muy piola cómo lo plantean
las chicas de Dando a luz, en cuanto a trans-
formar al mundo en un lugar sin discrimi-
nación y violencia a partir de estos cambios,
porque mucha de la gente que trabaja en
lactancia, en maternidad, está vinculada o
tiene como un principio ideológico con el
cual no estoy de acuerdo: lo que las mujeres
tenemos que hacer cuando somos madres.
Entonces, parecía interesante juntarnos con
gente que está diciendo lo que dicen las chi-
cas de Brandon: revalorizar todo en térmi-
nos de derechos. Es decir, las mujeres tene-
mos derecho a elegir cómo parimos, tene-
mos derecho a estar con alguien si quere-
mos... El reclamo cambia muchas cosas: es-

tamos haciendo lobby para que las mujeres
puedan elegir la manera de traer sus hijos al
mundo y la manera en que quieren criarlos.

Lisa Kerner, videoartista con ribetes musica-
les, una de las responsables de que los eventos
que supieron ser Brandon Gay Day termina-
ran consolidándose en la deliciosa Casa Bran-
don, comparte aquello de que la unión hace,
si no la fuerza, al menos la visibilidad. Y aún
más: ¿quién mejor que una misma para llevar
adelante el gesto de resistencia?
L.K.: –¿Nosotras por qué participamos? Bue-
no, dijimos que sí de entrada: ya nos gustaba
el nombre de la ONG, el Dando a luz. Es
muy interesante el trabajo que hacen en cuan-
to a abrir espacios nuevos y enseñarle a otra
gente cuáles son sus derechos, y por cuáles co-
sas pueden pelear, o de qué cosas se puede de-
fender si se siente atacada, o si efectivamente
es atacada. Nosotras, que hacemos Brandon,
lo que quisimos con Brandon fue, básicamen-
te, generar un espacio diferente, algo que no
existía. No sentíamos que hubiera para noso-
tras un espacio que nos representara, y como
existía dijimos: “bueno, hagámoslo”. Así nació
Brandon: con la idea de generar un espacio de
pertenencia que pudiéramos compartir con
otra gente.

El rescate de un cierto (sólido) respeto por
los tiempos, las respiraciones, los ritmos, las
necesidades del cuerpo tal como lo va sintien-
do una mujer durante su embarazo, parto y
lactancia es una parte fundamental de aquello
que los Rituales (los de las y los artistas, los de
las mujeres en situación de maternidad) tie-
nen como norte. Pero eso no quita, claro está,
la necesidad constante (a fin de cuentas, para
algo nació Dando a luz) de insistir con la di-
fusión, con la información, con la puesta en
común de aquello que se puede pedir y aque-
llo que resta exigir.
G.F.: –Desde el año pasado, por ejemplo, en la
ciudad de Buenos Aires hay una ley que dice
que podés parir en la posición que vos querés,
que podés estar acompañada por quien quie-
ras. En un parto, también, se supone que, an-
tes de cortarlo, tienen que dejar latir el cordón
3, 4 minutos... Es una serie de cosas que hay
que respetar.
L.R.: –Yo estoy en el servicio de lactancia
de un hospital público. Siempre comento

que, cuando llega la mamá, hago las mis-
mas preguntas: qué tal el bebé, ese tipo de
cosas, hasta que les pregunto qué tal estuvo
el parto. Sistemáticamente, la mamá mira
para abajo y dice: “normal”. Entonces, vos
le decís: “¿normal fácil o normal difícil?”. Y
ahí se afloja. Hace una sonrisa de oreja a
oreja, porque vos le preguntaste algo que la
convierte en persona, en sujeto, y no la tra-
tás como un dato estadístico. Entonces, ahí
te empieza a contar: “no, fue difícil”, “¿di-
fícil por qué?, ¿a qué hora llegaste?”... y así
empezás a atar una historia que es funda-
mental para que ella pueda volver a cons-
truirla. Y, después, ayudarla a cuidar a ese

bebé: esas madres en general vienen de un
lugar difícil, donde no suelen ser bien tra-
tadas. Muchas veces, el trabajo en lactancia
o en neonatología es fortalecer a la madre y
ayudarla a que ella vea lo que quiere hacer,
no decirle lo que tiene que hacer, porque
son mujeres que ya vienen saturadas por
discursos con mandatos. 
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ARTE ¿Qué pasa cuando una ong que trabaja por los derechos
de las mujeres a un embarazo, parto y nacimiento respetados
teje alianzas con un grupo de artistas y con las organizadoras
de un espacio cultural fundado en la diversidad? Pues Rituales,
la muestra dedicada a difundir las actividades de Dando a luz
que puede verse en Casa Brandon.

1 2

3 4

LOS DESEOS COMPARTIDOS

Rituales se muestra hasta el 5 de noviembre en Casa 
Brandon, Luis María Drago 236, de miércoles a domingo a
partir de las 18 hs. 
Dando a luz: www.dandoaluz.org.ar, 
info@dandoaluz.org.ar, 4782-9469 
Casa Brandon: www.brandongayday.com.ar

1 SAGRADO CORAZON, DE ANA LOPEZ (2001).

2  MAYO, DE GUADALUPE FERNANDEZ (2005).

3  S/T, DE MIGUEL HARTE  (2005).

4  CARITAS, DE LILIANA MARESCA (1994).





O
tras mujeres de Lorca, ade-
más de la Novia de Bodas de
sangre y la casada estéril de
Yerma, podrían estar en
Fragmentos de amores de-
sesperados, el espectáculo

teatral musical creado por Miguel Wharen y mag-
níficamente actuado por la cantante y actriz es-
pañola Montse Ruano. Otras mujeres como Ro-
sita, la soltera dejada por el novio que no cum-
ple la promesa de volver; Mariana, la borda-
dora de la bandera con la leyenda subversiva,
que confía vanamente en que Don Pedro ven-
drá como un San Jorge para salvarla del cadal-
so o morir a su vera; Adela, la hija más rebel-
de de Bernarda Alba que haría cualquier cosa
“para apagarme este fuego que tengo le-
vantado por piernas y boca”, enamorada de
Pepe el Romano –novio por una cuestión de in-
terés de su hermana mayor, a la que le corres-
ponde la dote–, capaz de salir a buscar lo que
considera suyo. Pero también está la otra her-
mana, Martirio, la contrahecha, a la que el pe-
cho se le rompe “como una granada de amar-
gura”, que igualmente quiere a Pepe y está ce-
losa de Adela. “Dichosa ella mil veces que lo
ha podido tener”, dice Martirio con voz de epi-
tafio después de que Adela se ahorca al creer
muerto al mozo.
Protagonistas indiscutibles de su producción te-
atral, las mujeres de Federico García Lorca, en
una amplia gama de personajes, ponen de ma-
nifiesto el interés y la sincera preocupación del
poeta por la condición femenina en una socie-
dad patriarcal, clerical, hipócrita, donde algunas
de ellas se convierten en brazos ejecutores del
orden ancestral establecido. Y otras en víctimas
propiciatorias por sometimiento (Rosita),
por puro e ingenuo romanticismo (Maria-
na), por insumisión (la Novia, Adela). Vale
remarcar que el temprano (1925) romance po-
pular Mariana Pineda remite a los ‘30 del siglo
XIX y a la conspiración de los liberales perse-

guidos por la reacción absolutista, mientras que
Doña Rosita la soltera (1935) es un “poema gra-
nadino del 900”, y las tragedias rurales Bo-
das de sangre (1933), Yerma (1934) y La casa
de Bernarda Alba (1935) hablan de la sujeción
de las mujeres en la España profunda, en épo-
ca de Lorca. Es decir, cuando en algunas ciu-
dades ya había estallado la breve primavera re-
publicana que dio lugar al florecer de mujeres
libres, activas, profesionales, políticas, va-
lientes milicianas. Sabido es que Federico
apoyó la República y que dirigió el teatro itine-
rante La Barraca en el que participaron varias
actrices (y donde nunca permitió que se repre-

sentaran obras propias), actitudes que –proba-
blemente sumadas a su condición de homose-
xual– le costaron la vida, a los 38, un aciago 19
de agosto de 1936.
Las madres lorquianas suelen encarnar la cul-
tura machista dominante, la defensa de la hon-
ra (que en las mujeres refiere a la virginidad si
son solteras, y a la castidad y fidelidad, si casa-
das), mientras que las hijas –o nueras– viven
una libertad condicional, vigiladas, amo-
nestadas, sometidas a bodas concertadas. La
Novia y Yerma se casan por deber, hasta don-
de pueden, hacen buena letra. Pero una está lo-
camente enamorada de un casado, Leonardo,

y la otra, si bien se entrega a su esposo Juan
en pos de hijos, no siente con él aquel temblor
que la asaltó cuando Víctor la levantó en bra-
zos, a los 14, para cruzar una acequia.
En Fragmentos de amores desesperados, ape-
lando a ritmos españoles y del folklore latinoame-
ricano interpretados por excelentes músicos, y
sin dejar de lado los recitados, Wahren hizo una
síntesis de momentos culminantes de Bodas... y
de Yerma, obras protagonizadas por dos muje-
res inconformistas que tienen gestos de insu-
bordinación (la Novia sigue su deseo, esca-
pa la noche de bodas con su verdadero amor;
Yerma desobedece a su marido, escapa al con-
trol de sus cuñadas, se arriesga a visitar a la cu-
randera para quedar embarazada), pero que fi-
nalmente se rinden ante la famosa honra: la No-
via, después de haberse subido al caballo de Le-
onardo (y de haberle prometido: “Yo dormiré a
tus pies/ para guardar lo que sueñes./ Desnuda,
mirando el campo,/ como si fuera una perra./ ¡por-
que eso soy yo!/ Que te miro y tu hermosura me
quema”), con el traje ensangrentado luego de que
Leonardo y el Novio se matan, se esmera en de-
fender su “limpieza” (“ningún hombre se ha mira-
do en la blancura de mis pechos”). Y Yerma,
cuyo deseo ferviente es tener hijos y formula que-
jas de avanzada (“ay, si pudiera los tendría yo so-
la”), cuando la vieja de los conjuros, transgre-
sora celestinesca, le ofrece a su hijo dispuesto a
quererla y fecundarla, en vez de dar otras razo-
nes (que no lo ama, por ejemplo) agita rápida-
mente la bandera de la honra. Tanta honra, por
cierto, y tanta insatisfacción (“quiero beber agua
y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no
tengo pies...”), tanta energía sofocada la llevan a
estrangular a ese marido impuesto, por un lado
obvio en su machismo autoritario y muy pre-
ocupado por el qué dirán. Y por el otro, misterio-
samente remiso a tener hijos.
Fragmentos de amores desesperados, en el Cu-
bo Cultural, Zelaya 3053, los viernes a las 21 a
$ 15.

T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

desesperadas
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P O R  V E R O N I C A  G A G O

A
l llegar a la ciudad de La
Paz, una manera de encon-
trarse con ellas es seguir las
huellas que dejan en las pa-
redes. Las Mujeres Creando
se hicieron conocidas por

los provocativos grafitis que pintan desde ha-
ce años en la capital boliviana y que, luego,
se han desparramado por otras ciudades del
país e incluso más allá de sus fronteras. Pero
ésta es sólo una de sus iniciativas; hay mu-
chas otras con las que Mujeres Creando ha
construido una referencia urbana de rebel-
día: la repercusión del periódico Mujer Pú-
blica y el programa de TV Mamá no me lo
dijo; sus alianzas con vendedoras y feriantes
callejeras estafadas por los bancos; los en-
cuentros con mujeres en situación de prosti-
tución de diferentes ciudades y la primera
huelga de hambre durante la crisis boliviana
de octubre de 2003. En los últimos meses,
además, han conquistado una casa donde
cobijar viejos y nuevos proyectos. La bauti-
zaron La Virgen de los Deseos, para nom-
brar así una conexión subterránea con lo que
fueron los quilombos de esclavas libertas del
siglo XIX y con esos conventos en los que se
refugiaban las mujeres del siglo XVI para po-
der leer, estudiar y pensar.

La Virgen de los Deseos es también el nom-
bre del libro recién publicado en Argentina
(Tinta Limón Ediciones) que reúne artícu-
los, entrevistas y secuencias fotográficas de
algunas de sus intervenciones en La Paz. En
estas imágenes y textos se lee a la vez un rela-
to de la historia de vida de este singular co-
lectivo de mujeres y una crónica de la con-
vulsionada Bolivia actual: en esa imposible
disociación se percibe la perspectiva radical,
feminista y autónoma de Mujeres Creando.

NO HAY LUCHAS SIN PALABRAS
Recuperar la palabra propia desde las en-

trañas mismas de las luchas es uno de los ob-
jetivos militantes de Mujeres Creando. La
preocupación –teórica, política y estética–
por hacer de los movimientos sociales un es-
pacio de pensamiento y comunicación con
la sociedad recorre sus más filosas acciones y
análisis de la vida social boliviana. “Mudos y
mudas, hablamos el idioma del opresor todo
el día y en todos los espacios culturales, so-
ciales, políticos y cotidianos, desde la escuela
hasta la cama y en los escenarios de nuestras
luchas, que son lo único que tenemos. Es así

que, por ejemplo, en las marchas decimos:
‘Sánchez de Lozada (presidente que dejó su
cargo por la crisis de 2003) es un hijo de pu-
ta’, ‘El Evo Morales (líder del MAS) no es
presidente porque no tiene bolas’, ‘El traidor
para ser humillado ante su comunidad deber
ser vestido de chola’, ‘Para el Alejo Veliz (di-
rigente campesino quechua), el Felipe Quis-
pe (dirigente campesino aymara) es un mari-
cón de mierda’.” Para Mujeres Creando, sin
embargo, no se trata de corrección política,
sino de una crítica interna desde los movi-
mientos para evitar traicionarse a sí mismos:
“No es que estoy denunciando formas de
hablar ‘machistas’ que hieren los sentimien-
tos y la dignidad de nosotras las mujeres, los
maricones y las putas –explica María Galin-
do, una de sus fundadoras–. Estoy diciendo
que por nuestra boca habla el opresor y que
éste no es un lenguaje de los cuarteles sino
de las marchas y los movimientos sociales”.
Para que la lucha tome la palabra, proponen
un cambio radical de voz. Uno que llegue a
decir: “Afirmo que la puta es mi madre y
que la puta es mi hermana y que la puta soy
yo y que todos mis hermanos son maricones.
Y en esta afirmación eclipsa la familia pa-
triarcal y los lenguajes del opresor”.

Desde este mismo lugar –y en pleno fra-
gor de las movilizaciones callejeras de los
últimos años– Mujeres Creando plantea la
necesidad de superar cierta estructura invi-
sible que atraviesa muchos de los movi-
mientos: la del “círculo vicioso demanda-
víctima-concesión-desgaste”. Esa posición
habla, sobre todo, de una interlocución
con el Estado, la misma que parece impo-
ner una traducción del lenguaje propio en
el del poder para ser atendidos, entendidos
y escuchados. “La obsesión enfermiza con
la que se insiste en que la interlocución
con el Estado es la única vía del accionar
político, le da al Estado el poder de darnos
o privarnos de sentido histórico y políti-
co... En el fondo, no estamos gritando sino
sollozando un ‘patria o muerte’, como en
los tiempos de la guerrilla guevarista, pero
que hoy cobra su sentido en otra versión
tan nefasta como la primera: hoy ese ‘patria
o muerte’ que es y fue siempre un ‘padre o
muerte’, es el grito desesperado e impoten-
te que pide al padre reconocimiento.” Re-
vulsiva para muchos, la crítica de este co-
lectivo feminista instala una pregunta con-
creta: ¿cuáles son las “alianzas prohibidas”
que subvierten el orden patriarcal, mercan-
til y moral del sistema?

RESISTENCIAS Son cholas, son putas, son vendedoras 
ambulantes, amas de casa, hasta monjas y locas. Y sus
hermanos son todos maricones. Eso dicen ellas, a modo
de declaración de principios, para conjurar el lenguaje del
patriarcado que hace escupir con naturalidad frases como
“les faltan bolas” para referirse al coraje. Son Mujeres 
Creando, un colectivo de chicas bolivianas y rebeldes 
que intervienen el espacio público y mediático. 

LENGUAS REBELDES
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INTERVENCIÓN DURANTE 
LOS PIQUETES DE 

LA "GUERRA DEL GAS"

LA VIRGEN DE LOS DESEOS, 
TAL COMO LA REPRESENTA 
EL COLECTIVO BOLIVIANO.



ALIANZA DE REBELDES
Mujeres Creando pone como punto de

partida una suerte de feminismo intuitivo
para pensar la rebeldía. Para ellas, la historia
de una mujer rebelde se teje por la suma de
desacatos que la llevan a buscar cómplices.
Esas historias son las que aparecen en los
cuatro programas de docuficción de Mamá
no me lo dijo, estrenados el año pasado en la
TV local. Las perspectivas son las de cuatro
mujeres –la puta, la india, la monja y la
vendedora callejera–: “La puta con su cama
roja instalada en los meollos de nuestra ciu-
dad, la monja con su capilla ambulante que
concluye su desempeño dando una misa en
el atrio de la iglesia San Francisco, símbolo
intocable de los y las beatos(as) de la ciu-
dad; la vendedora con su puesto de venta a
cuestas o caminando vestida de novia por la
zona comercial de La Paz, desacatando el
matrimonio, la abnegación y el sacrificio
absurdo, y la india ocupando territorio ne-
gado, el del placer, de la sensualidad sin ra-
cismos”, detallan ellas. 

“A nosotras nos interesa el espacio del arte
en el mismo sentido que vivimos la televi-
sión como la calle, como un medio que atra-
viesa el espacio privado y que es calle tam-

bién. La televisión, en una sociedad como la
nuestra, es el único entretenimiento y está
prendida las 24 horas en las casas. En la no-
che están apagadas todas las luces menos las
de la tele. Si algo nos han negado como pue-
blo aquí en Bolivia es tener una imagen pro-
pia. Y en el caso de las mujeres esta negación
es doble. Por eso cuando nosotras lanzamos
estos programas provoca mucho, sensibiliza,
produce el efecto de un tajo”, describe Ma-
ría. La irrupción de las mujeres protagonistas
de Mamá no me lo dijo rompe las rutinas es-
téticas de la pantalla al visibilizar caras y
cuerpos que no son los que la TV ha acos-
tumbrado a ver. Es la irreverencia de una be-
lleza irónica y perturbadora la que hace posi-
ble reconquistar la imagen cautiva del cuer-
po propio. “¿Será imperdonable hablar del
cuerpo y del placer en un país de hambre,
autoritarismo y violencia como es hoy el ros-
tro de Bolivia? ¿Será imperdonable que una
india hable de recuperar su cuerpo con la
misma pasión que habla de recuperar su tie-
rra? ¿No hay acaso en la coyuntura de cada
día una olla vacía desde la cual sujetamos a
un orden de prioridades donde el placer y el
cuerpo son discursos para un otro mañana
que nunca llega?”, se preguntan las Mujeres
Creando mientras pintan en la pared: No
hay nada más parecido a un machista de dere-

cha que un machista de izquierda y los indíge-
nas la misma pistola. 

SEAMOS CONCRETAS
Hay, en Mujeres Creando, una constante

valoración de lo concreto. Un materialismo
vital donde la clave pasa por desjerarquizar la
relación entre el “trabajo manual, el trabajo
creativo y el trabajo intelectual”. Esta cues-
tión ha sido un aprendizaje, un trayecto de
la propia historia. La fundación de Mujeres
Creando se decide “en el momento en que
escuchamos los análisis sobre la derrota de la
izquierda elaborados por la propia izquierda
(...) Veíamos que no había ningún deseo,
ninguna voluntad ni capacidad de asumir
responsabilidades sobre la cagada que se hi-
zo. Ese es el primer viraje que nos lleva a de-
cir: autonomía, feminismo, no partido”.
Luego siguieron otros puntos de inflexión
que se convirtieron en reacomodamientos de
fondo: el cuestionamiento de la academia
(“No es que si eres universitaria tienes prohi-
bido el acceso, pero hay todo un cuestiona-
miento que implica pensarnos por nosotras
mismas”); el encuentro con las trabajadoras
del hogar, la vinculación con mujeres cam-
pesinas y con las vendedoras endeudadas; el

trabajo con las prostitutas y finalmente el de-
safío de la TV. Estos pasajes y movimientos
de las Mujeres Creando siempre implican un
trabajo sobre el propio grupo: “Nosotras
asumimos como colectivo los problemas in-
dividuales. Trabajamos mucho sobre los pro-
yectos personales de vida. En las organizacio-
nes sólo tiene relevancia lo que le importa a
la organización: cuando vas a la marcha,
cuando haces el cartel... pero ¿y tu vida? Eso
no le importa a la organización. Para noso-
tras es fundamental que las compañeras que
se incorporan a Mujeres Creando puedan
explicitar su proyecto de vida y las demás, de
alguna manera, podamos conocerlo, tenerlo
presente, ayudarla”. 

Mujeres Creando logra amalgamar la vida
cotidiana de ellas mismas como movimiento
(de allí también la preocupación por inventar
y cuidar proyectos de autosostenimiento eco-
nómico) con un tejido de solidaridades que
va más allá del colectivo mismo. Un tejido
que está disponible para muchas mujeres en
problemáticas de aborto, desempleo, corrup-
ción o violencia. Desde este lugar se despliega
su capacidad de intervención social: tomando
la iniciativa, intuyendo la provocación, eli-
giendo las palabras, los temas y los escenarios.
Y siempre insistiendo con que no tiene línea,
porque disfrutan de ser puras curvas. �

14.10.05 I LAS/12 I PAG/13 

¿Será imperdonable hablar del cuerpo y del placer 
en un país de hambre, autoritarismo y violencia como 
es hoy el rostro de Bolivia? ¿Será imperdonable que 
una india hable de recuperar su cuerpo con la misma 
pasión con la que habla de recuperar su tierra?

IMAGEN DE LA PERFORMANCE: 
"UN PENE, CUALQUIER PENE, 
SIEMPRE UNA MINIATURA"





ahí. Ahora estamos peleando contra seis re-
presas que quieren emplazar en la zona y con
las que todo ese lugar –11 mil hectáreas de
tierra– quedaría 60 metros bajo el agua.
También el cementerio donde está mi mamá
quedaría bajo el agua. Nosotros estamos lu-
chando para que eso no suceda. Y yo sé 
que ella está ahí acompañándonos. Esa es la
visión que tiene el pueblo mapuche. Nos
sentimos parte de esta naturaleza, parte de
esta tierra. Por eso, nuestra lucha es muy di-
ferente a otras. No peleamos sólo por cómo
se reparte la torta, que es la discusión entre la
izquierda y la derecha, sino que tampoco es-
tamos de acuerdo con los ingredientes que
componen esa torta. Nosotros queremos
amasar un pan nuevo, distinto. No quere-
mos la planta de Repsol para pedir trabajo,
no se trata de que se privatice o se estatice la
explotación petrolera, sino que esa explota-
ción deje de contaminar y matar a la tierra. 
–¿Cuál es tu modelo de vida?
–Yo hace quince años que no tengo televi-
sión. Para mí los electrodomésticos son jue-
guitos. En Buenos Aires me la paso jugando
con los batidores. Está lindo para divertirte
un ratito, pero hay cosas que me parecen có-
micas. Nosotros no podemos vivir sin el río,
los árboles, las piedras, las hierbas medicina-
les. Pero las cosas que ofrece la sociedad de
consumo son prescindibles. ¿Qué es la po-
breza? La gente tiene que volver a la tierra.
Yo nací en Bahía Blanca y ahora, en el cam-
po, me convertí en la persona más feliz del
mundo: vivo en una casa de material que se
va a convertir en la primera escuela autóno-
ma mapuche. No podemos seguir pidiéndo-
le al Estado porque el asistencialismo es el
peor cáncer. ¿Pero de qué vale seguir denun-
ciando la venta de tierras si nadie quiere ir a
la tierra? 
–¿Qué es lo que denuncian?
–Una de nuestras denuncias menos escucha-
das es que Marcelo Tinelli compró 2500
hectáreas en Río Persei, que queda a 13 kiló-
metros de la ciudad de Esquel, en Chubut.
Es un lugar que no tiene teléfono, ni trans-
porte, está perdido en el tiempo, olvidado,
pero es paradisíaco. Algunos pobladores se
pusieron contentos porque, por ejemplo, les
llegó la luz. Pero en la laguna Trafipam pone
gente de seguridad que no permite ni ir a la
laguna. Además tiene un megaproyecto tu-
rístico de instalar en el cerro el centro de ski
más importante de Latinoamérica. A la gen-
te le dijeron que van a vivir en el lugar y que
van a ser parte del paisaje turístico. Por eso,
mucha gente está de acuerdo. Pero ese pro-
yecto va a tener un gran impacto ambiental.
Además, mientras el empresario levanta
mansiones y cerca el lugar, la gente no tiene

ni siquiera más leña en el invierno. Entonces
ese lugar que pertenecía al uso colectivo de
la tierra y a los pobladores se pierde. Mien-
tras que los mapuches, en muchos lugares,
como Lago Puelo y Corcobado seguimos re-
clamando por nuestro derecho a los títulos
colectivos de propiedad de la tierra.
–¿Te gustaría que en los medios hubiera
más modelos de mujeres indígenas?
–Ya ser mujer es difícil en nuestra sociedad,
ni hablar de ser mujer indígena. Hay un
modelo de mujer, de mamá, de esposa. Pero
las mujeres mapuches no deberíamos buscar
ser top models u ocupar espacios de cosifica-
ción y venta de nuestra imagen. Hay que
trascender eso. Yo visto mi ropa ancestral
que está reflejando la pureza del pueblo por-
que el color negro representa la pureza y, di-
cen las ancianas, que tiene que ser tan inten-
samente negro que destelle azul y todo tiene
que mostrar mi filosofía y mi espíritu. Para
mí eso es estar bien vestida y no estar a la úl-
tima moda. La sociedad de consumo tam-
bién está haciendo una exacerbación de la

sexualidad. Mientras que el pueblo mapu-
che ha vivido plenamente, sin necesidad de
psicoterapias y qué sé yo, su sexualidad.
–¿En la cosmovisión mapuche la sexuali-
dad tiene menos represión que en las socie-
dades judeocristianas?
–El pueblo mapuche no tiene ninguna
represión. Eso viene con la conquista,
cuando el cristianismo trae toda la parte
represiva. En principio, no existe la ima-
gen de papá-mamá-los nenes, los chicos
no son propiedad de los padres, sino que
pertenecen a toda la comunidad. Tampo-
co existe el tema de la fidelidad, sino el
respeto a nuestra propia naturaleza.
–¿Cuál ha sido el lugar de la mujer en la his-
toria mapuche?
–El pueblo mapuche ha tenido ancestral-
mente una relación de género muy igualita-
ria, con equidad de género. Nunca hubo un
rol específico de los hombres que no pudie-
ran cumplir las mujeres. Nosotras podía-
mos ser sacerdotisas (machis), comandantes
o guerreras. Siempre tuvimos voz y voto y
fuimos las trasmisoras de la sabiduría con
los niños. El pensamiento filosófico de

 de la  tierra
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nuestro pueblo ha sido respetar la naturaleza
y esto incluye a la naturaleza de cada uno de
nosotros, inclusive la elección de la pareja
depende de esa naturaleza. Hay hombres
que necesitan más de una mujer para poder
sentirse complementados (hay que descolo-
nizarse para entender lo que estoy diciendo
porque no se puede ver desde la perspectiva
sexual), eso se llama poligamia y se practica-
ba en la comunidad mapuche. Pero también
había poliandria: mujeres machis que podí-
an tener más de un marido y no por una
cuestión erótica, sino por una complemen-
tariedad espiritual. Había diversidad y no
un modelo hegemónico heterosexual y mo-
nogámico. Así como en la naturaleza hay
diversidad en los animales, las plantas y las
flores, tampoco se puede exigir que todos
los seres humanos seamos iguales. En ese
sentido, había un respeto muy importante
por la mujer. Pero cuando llega el judeocris-
tianismo rompe con todo eso e impone el
machismo que se ha internalizado en nues-
tras comunidades, aunque no como un ele-

mento cultural ancestral, sino como resulta-
do de la colonización. En las comunidades
todas las mujeres pasamos por etapas de
abandono, violencia familiar, una situación
muy marginal. Aun así, viviendo con esa
opresión, las mujeres mapuches tenemos
una visibilidad en la lucha y un protagonis-
mo muy grande. Yo me siento respaldada
por los hombres mapuches. Y actualmente
en las comunidades existen en un rol equi-
valente a caciques tanto mujeres como
hombres. Yo creo que el pueblo mapuche
tiene mucho, desde su sabiduría ancestral,
para aportar en una sociedad nueva. Y que
no se va a poder destruir el machismo si no
repensamos la sociedad en su totalidad. 
–¿Cómo sufren la discriminación las muje-
res indígenas?
–La discriminación la sufren todas las muje-
res que no cumplen con el tipo físico que
impone la cultura de moda. Pero yo creo
que no deberíamos buscar un modelo eco-
nómico-social más justo, sino una nueva so-
ciedad en la que una de las prioridades sea la
ternura. Yo sueño un mundo donde la ter-
nura sea posible. �

Para mí los electrodomésticos son jueguitos. En Buenos Aires me

la paso jugando con los batidores. Nosotros no podemos vivir sin

el río, los árboles, las piedras, las hierbas medicinales. Pero las

cosas que ofrece la sociedad de consumo son prescindibles. 

Líderes se buscan
P O R  R O X A N A  S A N D Á

El aviso le lastimó los ojos por el descaro
de las palabras y su inesperada ubica-
ción en día lunes, en suplemento de

Espectáculos de diario supuestamente elitista.
Pero ahí arrimaba su brulote de desafío y
quedó claro que le hablaba a ella. “Mujeres de
muy buen nivel.” Glup. “Líderes independien-
tes.” Otra vez glup. Al cabo se dio ánimos y
telefoneó a amigas con autoestima a media
asta para arengar una presentación en banda
en la que suponía una “empresa-grossa-que-
nos-saque-de-pobres”. A ellas, licenciadas,
técnicas, traductoras, diseñadoras, pero sobre
todo desocupadas. Imaginó que un negocio
relacionado con La Pedrera las lanzaría más
allá del Atlántico, a geografías barcelonesas,
todas instaladas (haciendo no se sabe qué)
en ese maravilloso edificio alucinado por Gau-
dí, como muñecas inteligentes decorando esa
gran torta arquitectónica. Palomas “sin expe-
riencia anterior” pero de espíritu inquieto arra-
cimadas en un proyecto de envergadura (có-
mo amaba esa palabra). El martes a primera
hora decidió que era momento de arrojarse a
los brazos de un éxito augurado y hablar con
sus futuros benefactores, aun temiendo con
qué instrumento medirían sus diferencias o
igualdades, porque de eso se trata nivelar, y
rogando que el tono ocultara la ciclotimia de
su liderazgo. La voz femenina que atendió
desde algún sitio del Palacio Alcorta (así pre-
cisaba el aviso), la invitó a presentarse y a
concertar cita semanal en horario a convenir.
–¿De qué se trata el proyecto?, preguntó en-
sayando voz intelectual, independiente y líder.
–¿Conocés La Pedrera? –tuteó afable la otra.
–Sí, por supuesto. Y ahí nomás se lanzó a ha-
blar de la arquitectura española, del artista
enfebrecido que ideó casas y palacios al bor-
de del exceso, con carbonillas que supieron
ennegrecer nubes de pliegos y escandalizar
almas. Lo dijo todo a borbotones, como si en
su construcción gramatical intentara reprodu-
cir la pasión gaudiana. –Vaya si la conozco
–cerró con boca seca, pecho agitado. Hubo
silencio inicial, segundos apenas o minuto es-
caso, difícil calcularlo, hasta que la otra se re-
puso o simplemente parpadeó antes de decir
“bueno, ésa no. ¿No conocés La Pedrera, en
Uruguay, en la franja donde está Cabo Polo-
nio? Vamos a encarar emprendimientos co-
merciales de ventas de tierras y casas sobre
la costa, y necesitamos armar equipos de
venta. Está orientado a futuros vecinos de
buen nivel y poder adquisitivo alto. La entre-
vista puede ser mañana 12.30 o 13.30, ¿te
parece?”. Lo que en ese momento le pareció,
por todos los demonios modernistas del mal-
dito Gaudí, era que alguien –nadie–, una vez
más, le había metido la mano en el bolsillo de
su ilusión. Tarde piaste. 

C L A S I F I C A D O S
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Q
ueréis saber cómo se forjaba el carácter de la mujer española en los años ‘40, ba-
jo la férula del generalísimo Franquísimo? Nada mejor para este fin que recurrir a
la antológica La Sección Femenina, de Luis Otero (Edaf, Madrid), jugosa recopila-
ción de cuando a las señoras y señoritas “se les pedía ser hogareñas, patriotas,
obedientes, disciplinadas, abnegadas, diligentes, religiosas, decididas, alegres,
sufridas y leales”. ¿Os parece demasiado? Pues no: es posible alcanzar ese gra-

do de perfección de la feminidad si desarrolláis una voluntad férrea y os alejáis definitivamente del vi-
va la pepa que tanto ha relajado las costumbres actuales.
Primero, ocupémonos del vestuario: en el capítulo Muñecas vestidas de azul se encuentra un ramille-
te de recomendaciones que podían leerse en la Sección Femenina de diversas publicaciones de la
época donde se insistía mucho, tomen buena nota, en que “nuestras niñas tienen que ser sanas, cris-
tianas, útiles y buenas”, lo que dará como fruto excelentes madres de futuros hombres al servicio de
la patria. Esas chiquillas, hasta los 17, debían llevar el uniforme de la Organización Juvenil, dividida en
varias ramas según la edad: boina roja, falda y camisa azul mahón, “un color limpio y trabajador, fuer-
te, sin engaños ni debilidades como los de otros colores confusos y pálidos”. La orden era no usar
ninguna de estas prendas aisladamente. Desde luego, los colegios religiosos tenían –además– su pro-
pio uniforme en el mismo tono azulado (como el de la ilustración, aparecido en la revista infantil Ba-
zar), y en esas instituciones las alumnas recibían lecciones de las instructoras de la Sección Femeni-
na “para ser obedientes a Dios y sumisas a la Falange”.
Una muestra representativa de la claridad de ideas con que se educaba a las chicas para ser ultrafe-
meninas la encontramos en el Libro de las Margaritas, que aconsejaba prudentemente: “No hay que
ser nunca una niña empachada de libros, que no sabe hablar de otras cosas; en una palabra, no hay
que ser una intelectual”. Años más tarde, en los ‘60, la Sección Femenina de la Falange Española Tra-
dicionalista proclama orgullosamente el éxito de la campaña sistematizada de “formación de las mu-
jeres en el ámbito nacional, que abarca todas las manifestaciones de la actividad femenina, desde las
enseñanzas del hogar, de puericultura y maternología, hasta los bailes y cantos regionales, pasando
por toda una gama de preocupaciones religiosas, patrióticas y culturales”.
Para que el adiestramiento fuera completo, no bastaban las nociones cotidianas de feminidad, cris-
tianismo y sumisión a la autoridad, y el uso del uniforme azul: asimismo se marcaba el peinado de la
Sección Femenina, subdividida en grupos según la edad: las tiernas margaritas, el pelo corto, la raya
al medio y flequillo; las flechas, un poco más crecidas, dos trenzas; las flechas azules, el pelo atado
en la nuca con un lazo azul de 2 centímetros de ancho. Si alguna usaba rizo u onda debía notarse ape-
nas. Deplorablemente, pese a tanto rigor en todas las áreas, después vino el destape de los ‘80 y arra-
só con tantos desvelos piadosos y patrióticos.

INUTILÍSIMO

Muñecas vestidas de azul

Ay, si supieran, ¡lo bien que me sientan los fines de semana largos! Laaargos, laaaaaargas con y la
suficiente espesura –hay quien le dice anchura– como para que internarnos/as en ello/as, o/y vice-
versa, implique tiempo y aventura. Así fue entonces que apenas puedo quitarme la arena; y es que
todavía no estoy segura de querer. ¿Hay algo más sexy que la aspereza de los diminutos granos co-
rriendo por la espalda a merced de una mano que los mece? Y no me vengan ahora con el problemi-
ta de la arena en la cama, que eso es pura pacatería y se soluciona, una vez terminada la acción,
con un sacudón de sábanas. Pero ese no es nuestro asunto, aunque el asunto se me ocurrió por ahí,
mirando postales y recordando alguna que recibí “desde estas hermosas playas”. 
1. El ejercicio mecánico como una de las bellas artes: Uds. me dirán que soy antigua, pero antiguo,
lindos/as/es es nuestro/a tema/or. Y desde los más remotos tiempos, uno/a podrá agregar, quitar,
poner pilas, gomas, siliconas, elefantes con trompita en la entrepierna y sabor a frutilla en calzones
comestibles. Pero nada, pero nada, nada, reemplazará el mecanismo que lleva y trae sangre, saca y
pone sudor, pasa y repasa las partes. Hummm, amiguete/ta/s, el mecanismo se está poniendo en
marcha en este preciso instante. ¿Y qué tiene que ver esto con las cartas? No sé adorables, imposi-
ble contestar con las manos ocupadas.
2. De lo que habla la fatiga de los materiales: recibir un papel, una foto, una flor deshojada por la
presión del correo, la mancha de aceite sobre la frase célebre, la de whisky sobre el final, todo/a
eso/a información/materialidad, servirá para hacer una composición del/la persona/je que firma, des-
pegándola/lo de inmediato del papel. Y si no, estimadísimo/ma/s, pues pónganse el papel donde co-
rresponda que siempre es divertido contar con algo más que las propias manos/nitas.
3. De los elementos extras que se pueden introducir: que un pelito enruladito, que el perfume aquel,
que un puñado de arena, que el líquido que el complejo mecánico expulsa cuando es necesario des-
comprimir lo que ha sido llenado. ¡Tantas cosas pueden viajar, amigue/te/ta/s, dentro de un sobre!
¡Basta de la dictadura de la inmediatez, basta de frases tipeadas con descuido! La conquista es de
los/las/les trabajadores, y de ellas/os/les será el reino de lo concreto. Y si no, siempre habrá un/a fe-
tichista que sabrá responderle con objetos que Ud. sabrá destinar.
4. De la gracia del archivo en épocas invernales: no se haga la viva/vo, no se jacte de lo que hoy
abunda porque mañana puede faltar y entonces ahí quiero ver a su graciosa persona mirando por
enésima vez bajo la cama en busca de alguna prenda que puesta sobre la nariz le lleve de viaje a ese
sitio que extraña. Aproveche entonces ahora para mandar y recibir todo aquello/lla que más tarde se
puede devolver –y buscar la clásica oportunidad– o bien confiscar para casos de emergencia. Ya sé,
la previsión no parece gran amiga del jolgorio, pero bien puede hacer la diferencia.
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