Los rockeros checos que enfrentaron al comunismo
Rickie Lee Jones segun Rickie Lee Jones
La hermana del Dalai Lama en Argentina

16 DE OGTUBRE 2005, AO 8 N 478 Las cabezas de Marina De Caro

EL NOBLE NOBEL

una entrevista con el flamante Nobel de Literatura que es, desde hace afnos, un
fervoroso opositor a la politica exterior anglosajona. Ademas: dos poemas antibélicos inéditos.




valedecir

¢PROHIBIDO SER L‘J‘N NINJA
MOTOCICLISTA? (CANADA)

0JO CON LAS “[ES” EN PORTUGAL:
PARECE QUE ES UNA LETRA QUE POR
ALLA TIENDE A DESPRENDERSE Y CAER
SOBRE LA GENTE.

ESENCIAL PONERSE DE ACUERDO. (MALASIA)

'OR SU SEGURIDAD, NO PASAR POR DEBA,
DE LAS ALAS DE LOS AVIONES. GRACIAS.

FOR YOUR SAFETY, DO NOT WALK UNDI’R
THE AIRPLANE WINGS.THANK YOU. 5 (’

EN ESPECIAL SI UNO ES MUUUY ALTO.
(ORIGEN DESCONOCIDO)

Iy

COMO LIBERARSE CUANDO UNO ES SECUESTRADO Y
ENCERRADO EN EL BAUL DE ESTE AUTO. (RUSIA)

¢PROHIBIDO PASARLA BIEN? ;0 PROHIBIDO
SOLTARSE LAS MANOS? (OHIO)

PERIGO ! -

EL QUE ESTE A PUNTO DE MORIR
AHOGADO, QUE LEVANTE LA MANO.

(BELGICA)

UNA DESCARGA ELECTRICA. (ESPANA)

Prohibido fumar carteles

Si la sefalizacion vial y la carteleria en general respondieran a los mismos movi-
mientos de la pintura del siglo XX, los carteles que pueden verse en la pagina
http://swanksigns.org vendrian a ser casi con seguridad obras de intervenciones
urbanas. Pero no: son auténticos. Asi se explica en la pagina de presentacion:
“Usted probablemente se esta preguntando qué son los swank signs. Bueno, es
bastante simple en verdad. Vera, siento un amor bastante extrafio por los carte-
les excéntricos, que estan esperando que alguien se burle de ellos. Algunas de
las sefales de este sitio son sencillamente bizarras —hacen que uno se pregunte
qué estaba pasando por las cabezas de esta gente cuando los disefiaron-. El si-
tio esta abierto a los comentarios de los usuarios, a quienes se invita especial-
mente a sugerir los posibles significados de gréaficas de los que cualquiera espe-
raria que se explicaran por si solas.

 TSUNAMI HAZARD ZONE

IN CASE OF EARTHQUAKE, GO
T0 HIGH GROUND OR INLAND

SI UNO ESTA POR SALIR DE PASEO EN UN BOTE DE
PAPEL, DEBE TENER EN CUENTA EL PELIGRO DE RECIBIR

OJO AL CRUZAR LA CALLE. O AL
MANEJAR. O AL PRACTICAR DEPORTES
EXTREMOS SOBRE EL AUTO. (BRASIL)

4?2 (CROACIA)

PROHIBIDO ACUCLILLARSE O JUGAR A
MARILYN MONROE CON EL VESTIDO AL
VIENTO O VAYA UNO A SABER QUE.

<Toiletten benutzen !«]

PROHIBIDO DEFECAR EN LA NIEVE.
O EN LOS PINOS. O PROHIBIDO DEFECAR
PINOS. (ORIGEN DESCONOCIDO)

MAS QUE UN AVISO, UNA PREGUNTA EXISTEN-

CIAL: (MEDIO LLENA O MEDIO VACIA? (ITALIA) (ESPANA)

OJO CON EL TIPO DEL MUNON Y EL ANTIFAZ.

SI TAN SOLO ESTE CARTEL HUBIERA ESTADO EN
TODAS PARTES EL VERANO PASADO... (AUSTRALIA)

TODO LO QUE SUBE, SUBE. (CANADA)

0OJO CON LOS PAJARRACOS ENORMES. TE
PUEDEN CHOCAR EL AUTO. (AUSTRALIA)

yo me pregunto: ;Por qué el pollo tarda tanto en cocinarse?

Porque todo lo que hacemos contra nuestra voluntad,
lo hacemos sin muchas ganas.
Juan, militante de grupo green

Por el optimismo: le cuesta admitir que esta en el horno.
Lilita Olivera de Majul

Es una feroz y encarnizada competencia de resistencia
contra el pavo y el lechoén.
Praver

Porque es mas facil hacerse el pavo...
El capo de la confederacion sucia

Porque sigue dilucidando el eterno dilema de qué
se cocina primero... el pollo o la gallina.
El Gallo Claudio

Porque las papas le hacen la fiestita.
El jodon de eleven

Porque alguien hizo trak, trak, traaaaaaaaaak.
Pito Falez, de Villa Roth

La verdad es que nunca me di cuenta de que tardaban tanto
en cocinarse: yo siempre que voy a la rotiseria entro en una
especie de transe de tanto mirar a esos pollos dando vuelta,

como ensayando una especie de macabra y deliciosa danza...

Palomo Herrero

Evidentemente, estamos ante el primer caso comprobado
de la existencia de instintos de supervivencia post-mortem.
Superldgico & Querido Watson

Para darle algin sentido a la frase “Listo el pollo”.
Desde el parripollo

Yo al pollo lo cocino en un minuto.
Patty de Escobar

Porque no se apechuga tan facilmente.
El Che Pollo

Porque es frio, Bruto y calculador.
El Gallo César

El inclaudicable pollo espera a la intrépida gallina en su caracter
streeper, prenda a prenda, hasta que desnuda provoca la
calentura del pollo, o sea, listo el pollo, pelada la gallina y esto
lleva su tiempo.

Sexzoo de Wilde

Porque sabe que en su lento verdor, el fin es el escupitajo
fatal que lo hara libre del cuerpo y esclavo del aire.
Itai

Porque lo espian a cada rato y se inhibe.
El Pollo Ricardo

Porque si fuese rapido, seria pollé.
Gallo Claudio

Me parece que es gallina.
Chicken Little

para la proxima: ¢Cual es la diferencia entre los huevos de color y los blancos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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POR ROGELIO GARCIA LUPO

n 1945 yo cursaba el primer afio de secundaria

en el viejo colegio nacional Roca, de la calle

Amendbar, en Belgrano. La crisis politica nos
envolvi6 rédpidamente a todos, comenzando por el mis-
mo colegio, donde los profesores se dividieron y llega-
ron a enfrentarse delante de sus alumnos. (...)

Fui a la plaza vagamente encuadrado por mis compa-
fieros del Roca que ya estaban afiliados a la Alianza Li-
bertadora Nacionalista y concurrfan a un ruinoso piso
de altos en la avenida Cabildo y Juramento, sobre la
queserfa Magnasco y justo enfrente del café Ronderos,
donde todos aprendfamos billar. La Alianza era enton-
ces un hervidero de pasiones politicas que se apagé al
afio siguiente, cuando Perdn fue presidente y la puso al
servicio de su gobierno. (...)

Es curioso pero mis recuerdos del 17 se hacen mds
dramdticos con la llegada de la noche, tal vez porque a
partir de las nueve comenzaba a estar en infraccién con
la hora de regreso a casa y todavia me dura la emocién.

sumario

Mi padre confiaba en la proteccién que podia recibir
del hijo de su amigo, el farmacéutico Trento Passaponti.
Era un muchacho que me llevaba varios afios, a quien
su padre habia cargado con el nombre de Darwin, en
homenaje al naturalista inglés y como reconocimiento
de sus ideas de juventud, ya que habfa sido uno de los
lideres de la reforma universitaria. (...) A Darwin Passa-
ponti lo vi fugazmente la noche del 17, cuando la co-
lumna recorrié la Avenida de Mayo en direccién al
Congreso y se produjo el tiroteo frente a Crética. Ni
ahora ni entonces he podido saber de dénde partieron
los primeros disparos. (...) Lo que si sé es que uno de
aquellos disparos mat6 a Darwin Passaponti, que iba a
preservarme de los peligros segtin mi confiado padre.
No supe de su muerte en ese mismo momento y tengo
una gratitud de por vida hacia la bombonerfa Las Deli-
cias, que hasta hace poco tiempo existi6 en el 1171 de
la avenida, porque alli pasé con otros chicos y algunas
mujeres lo peor del tiroteo, comiendo dulces y galleti-
tas, hasta que las tropas del 3 de Infanterfa nos manda-
ron de vuelta a casa, ya entrada la mafiana. @

Este fragmento pertenece al libro
17 de octubre de 1945. Antes,

durante y después, articulos y

testimonios compilados por Santiago
Senén Gonzdlez y Gabriel D.

Lerman (Ediciones Lumiere).
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NOTA DE TAPA

POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

iempre parecié que Harold Pinter
S podia ser parte de Buenos Aires. Des-

de que, alld lejos, en los ‘60, Leopol-
do Torre Nilsson (1924-1978) intent po-
ner en escena una obra del dramaturgo in-
glés y fue bajada rdpidamente por la cen-
sura del general Juan Carlos Ongania, Pin-
ter era portefio en parte. Nunca viajo, pese
a sus buenas intenciones y una entusiasta
invitacién de la Fundacién Somigliana.
Ahora que ha estado enfermo y es Premio
Nobel desde el jueves pasado, ;quién sabe?

Harold Pinter, a los 75 afios, es hoy, y lo
dijo la Academia Sueca, el dramaturgo
britdnico mds importante del dltimo me-
dio siglo. Se sitda a mitad de camino en-
tre dos extremos brillantes, dado que si
James Joyce metié todo en la creacién li-
teraria como para nunca mds dejarle pala-
bra libre disponible a nadie, y Samuel
Beckett le sac6 todo como para que la
dramaturgia quedara liberada de las pala-
bras, Harold Pinter usé el idioma en la
medida y filos justos como para que una
oracién tuviera la fuerza penetrante de
una daga. Es el estilo que en inglés ya se
establecié como “pinteresque”, algo como
decir “kafkiano” en otros contextos.

Lleg6 al teatro de Londres en la segunda
mitad de los afios 50. Judio de la periferia
de la capital, inicid su carrera como actor,
oficio al que volvia cada tanto a lo largo de
los afios. A la actuacidn le debia la potente
sonoridad de su voz, don que le permitia
disimular su gran timidez.

Su éxito teatral comenzé con La habita-
cion (The Room, 1957), y siguié con los
mds conocidos £/ cumplearios (The Birth-
day Party, 1957), El elevador del restaurante
(The Dumb Waiter, 1957), El sereno (The
caretaker, 1959), La coleccion (The Collec-
tion, 1961), El amante (The Lover, 1962),

4| RADAR | 16.10.05

Autor de piezas teatrales por las que sus seguidores |lo han ubicado a mitad de
camino entre Joyce y Beckett, y se siguen representando en todo el mundo y

mantienen intacto incluso su sentido del humor, Haro

Pinter gand el

jueves pasado el Premio Nobel de Literatura. Pero el premio —ademas de su
innegable valor literario— tiene una fuerte declaracién politica: Pinter es un fervoroso
opositor a la politica exterior anglosajona desde la primera guerra del Golfo,
posicidn que expresod tanto en discursos ante al Parlamento como en poemas

que le han valido premios y censuras. A continuacién, Radar reproduce una
entrevista con el flamante Nobel realizada por su amigo Andrew Graham-Yooll,

asi como dos poemas de su libro inédito en castellano, Guerra.

un viejo iracundo

El retorno a casa (The Homecoming, 1964),
Traicion (Betrayal, 1978), Un tipo de Alas-
ka (A Kind of Alaska, 1982), Una copa pa-
ra el camino (One for the Road, 1983), Pol-
vo eres (Ashes to Ashes, 1996) y muchos
mds. Hacia fin del siglo XX el teatro lon-
dinense Donmar Warehouse, en Covent
Garden, repuso Alaska, La coleccion y El
amante, con éxito de salas llenas. Lo sor-
prendente de la actuacién de Pinter y del
conjunto en las tres obras era que parecia
no haber pasado el tiempo, ni se habia
agotado el humor.

Esta entrevista, conversacion, fue graba-
da en la ciudad de Bath, Inglaterra, un 16
de junio, el “Bloomsday” en la obra de Ja-
mes Joyce, y el tnico texto de las tres en-
trevistas que hice con él a lo largo de los
afios que se extiende. En el caso de las
otras dos, Pinter pedia que la “revisdra-
mos” juntos después de la desgrabacién.
Pinter luego relefa lo que habia dicho y
ofrecfa la opinién que “eso ya lo dijimos,
cortd, estd mal dicho, eso es reiterativo”, y
el texto se iba reduciendo de a metro. Pin-
ter atacaba el texto. Era un ejercicio fasci-
nante como parte de la creacién pero frus-
trante para el periodista que vefa achicarse
su gran entrevista. De un texto inicial de
unas treinta carillas, presentadas en dos o
tres pruebas de galera, quedaba apenas una
hoja de revista. Entonces estaba satisfecho.

Mds recientemente, en julio de 2003, ya
cuando Pinter habfa enfermado, fui a su
casa en Notting Hill Gate a conversar con
su esposa, la escritora e historiadora Anto-
nia Fraser, y Pinter me pidi4 que tradujera
sus poesfas, contenidas en un delgadisimo
tomo publicado por la firma Faber. Si bien
siempre habfa escrito poesia, en los tlti-
mos afios Pinter se calificaba cada vez mds
como “dramaturgo y poeta’. Si bien hasta
hace cinco dfas la poesfa de Pinter no des-
pertaba mucha curiosidad, la edicién bi-

lingiie estd en manos de Ediciones de la
Flor y se halla préxima a ser editada.

Nuestra relacién en torno de la poesia
data de hace tiempo. En 1992, siendo di-
rector de la revista especializada inglesa /-
dex on Censorship, me sugirié que publicd-
ramos su poema “Futbol norteamericano”,
ahora incluido en el libro Guerra que sacé
Faber de Londres y ahora sacard De la
Flor. La poesfa se referia a la primera gue-
rra del Golfo, que Pinter también conde-
né. A pesar de su fama, los grandes diarios
rechazaron el poema. /ndex se la publicé.
Algunos dias después de la edicién nos
presentamos, con Pinter, el escritor John
Berger, y el autor chileno Ariel Dorfman,
como integrantes del panel en una confe-
rencia en el Royal Geographic Society. Fue
impresionante cémo varias personas en el
publico nos atacaron, a Pinter y a mi, por
ese poema que era descripto como una
vergiienza y algo asqueroso. Y pocos dias
después, la Sra. Barbara Amiel, entonces
columnista del Sunday Times, luego esposa
del ahora ex duefo del Daily Télegraph,
Conrad Black, nos dedicé un agresivo
andlisis que nos tenfa jaqueados durante
semanas, para eterno deleite de amigos y
entretenimiento de mi hija Isabel, a quien
Pinter querfa mucho.

Nuestros caminos se cruzaron en Lon-
dres, en los afios 70, en el curso de protes-
tas y marchas por los derechos humanos y
los escritores presos en todo el mundo. De
ahi nacié un grado de amistad que permi-
ti6 hacer la primera de las tres entrevistas,
su historia y visién de Nicaragua en febre-
ro de 1988, donde habia acudido invitado
por Daniel Ortega y Rosario Murillo. A
continuacién, la charla mds larga y mds re-
clente, que retiene una frescura y una ac-
tualidad que es comtn a toda su obra.
¢Qué hace que su obra Polvo eres (puesta
en Buenos Aires en el Babilonia en 1997)

se pueda trasladar de un idioma a otro
con facilidad?

—No sé. Un grupo holandés la presenté en
Glasgow (la dirigf en holandés en Amster-
dam hace algtin tiempo). Ha sido presen-
tada en espafiol, en polaco, en francés y en
checo. Estoy mds que satisfecho. Pero no
puedo decir que “viajan” bien mis obras.
En Polvo eres quizés haya algo que provoca
una reaccién profunda en la gente. La mu-
jer estd aturdida por hechos que la supe-
ran, aun cuando los experimentd. Debe
haber algo en cierto puiblico que comparte
la preocupacién del personaje por lo que
pasa en esta pesadilla de mundo en que vi-
vimos. El hombre en Polvo eres prefiere no
enterarse. Por eso se siente tan molesto por
ella. Todos enfrentamos tremendas dificul-
tades. Alguna gente puede vivir indiferente
a ellas (aun las que afectan a nuestras rela-
ciones y la forma en que vivimos). Pero yo
no las puedo ignorar.

Dos obras suyas sobre la represién y que
tuvieron mucha repercusién internacio-
nal son Un trago para el camino (One for
the Road, 1984) e Idioma de la montania
(Mountain Language, 1988). Aunque
una fue inspirada por casos de torturas en
Turquia se la asocié con gobiernos de
América latina.

—Esas obras se reponen en todo el mundo,
donde sea posible, naturalmente. La expe-
riencia (de la tortura de detenidos) es co-
mun a muchos paises. Amnistia Interna-
cional atin registra que hay 92 paises (en
1998) en donde se practica la tortura. Por
supuesto, esos paises lo niegan. Declaran
simplemente que su legislacién prohibe la
tortura. Esa lista de paises incluye a Esta-
dos Unidos.

:Cdmo se combate esto?

—La tortura supuestamente no existe por-
que un acuerdo internacional la prohibe.
Ahf termina el debate. Estd prohibida, por



Dos poemas inéditos

Fuatbol americano

Una reflexién sobre la Guerra del Golfo

iAleluya!
Funciona.
Los hicimos mierda.

Les metimos la mierda en sus propios culos
y les salfa hasta por sus orejas de mierda.

Funciona.
Les reventamos la mierda.
iSe ahogaron en su propia mierdal

Aleluya.

Alabado sea el Sefior por todas las cosas buenas.

Los hicimos mierda del todo.
Se la estdn comiendo.

Alabado sea el Sefior por todas las cosas buenas.
Les estallamos las pelotas en astillas de polvo,
astillas del mismo polvo.

Lo logramos.

Ahora quiero que vengas aqui y me beses
en la boca.

Agosto de 1991

La “Relacién Especial”

Las bombas estallan
Las piernas estallan
Las cabezas estallan

Los brazos estallan
Los pies estallan
La luz se apaga

Las cabezas estallan
Las piernas estallan
Aumenta la codicia

Los muertos son basura
Las luces se apagan
Los muertos son polvo

Un hombre se inclina ante otro hombre

“Si se forma un tribunal internacional para juzgar crimenes contra los Y le chupa la lujuria
acuerdos internacionales, EE.UU. tendria que ser un acusado.

Pero tenemos una Corte Internacional en La Haya que no logré nada.
No hay forma de que EE.UU., o China, por caso, permitan que una
Corte los halle culpables. No seran acusados.”

Agosto de 2004

Estos dos poemas pertenecen al libro War/Guerra (Londres,
2003), que Ediciones de la Flor editard en la Argentina con
traduccién de Andrew Graham-Yooll, y que reproducimos

por gentileza de la editorial.
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“Uno de los problemas de la sociedad actual esta ejemplificado en una charla

que di ante unas doscientas personas de la universidad. Un hombre se puso

de pie y dijo que estaba de acuerdo con lo que yo decia, pero que €l era profesor

y no lo podia decir: perderia toda oportunidad de ascender si expresara opiniones

que se consideran inaceptables.”

lo tanto no existe. Hay una tendencia a
olvidar a la gente que es torturada cuando
estd detenida. ;Qué les sucede? Si salen,
pueden quedar lisiados. O se mueren. A
la gente no le importa demasiado. Tur-
quia es una vergiienza. El gobierno y los
militares en Turquia son una vergiienza.
Pero pienso que el apoyo que reciben, co-
mo el de Estados Unidos y el del Reino
Unido, es una vergiienza ain mayor por-
que gira en torno del comercio. Les ven-
demos armas y les acordamos créditos pa-
ra mantener a los torturadores. Lo que
sorprende es que Turquia tiene el mayor
ndmero del mundo de periodistas perse-
guidos. Si un periodista dice que los kur-
dos son gente inteligente e integra, come-
te un delito y es acosado. Mientras habla-
mos hay una persona que ird a prisién en
Turqufa por decir que un jefe kurdo es
respetable. A la gente sélo se le permite
decir que el kurdo es un terrorista.
Buena parte de su teatro estd en espa-
fol y usted es bien conocido en
Buenos Aires.

—Es extrafio. Jamds intentarfa explicar
por qué es asi. Mis obras se presentan en
la mayorfa de los idiomas del mundo.
No entiendo las traducciones, aunque las
hago revisar en Londres. Lo que si he
notado dltimamente es que La coleccion
(The Collection, 1961) y El amante (The
Lover, 1962), a pesar de haber sido escri-
tas hace varias décadas, no parecen fuera
de época cuando se presentaron en el
Donmar Warehouse (en Londres, en la

DE BOCA

primera mitad de 1998).

Cuando la gente se rie de un chiste, se
identifica con el sentido del humor, que
cambia con los afios. Pero el humor en
esas dos piezas no ha perdido vigencia. Es
extraio que lo que causaba gracia en los
afios ‘60 adin produzca risas.

—Esto se hizo evidente sélo ahora con esas
obras. Nunca antes me pregunté si una
obra mia habfa pasado o no de moda. A
propésito de épocas y de traslados, he sido
invitado a Buenos Aires y tengo muchos
deseos de ir. Es un gran proyecto para mi'y
lo tengo que pensar. Pero me encantarfa
visitar la Argentina. Me siento atraido por
América latina en general, he estado en
Nicaragua en 1988, afios duros, de acoso
por Estados Unidos y el presidente Rea-
gan, y me interesan varios frentes y lugares
en Centro y Sudamérica. Lo que he apren-
dido de historia de América en el siglo XX
me ha dejado una profunda impresién. La
region es tratada con indiferencia por la
prensa inglesa y europea.

Le iba a preguntar cudn activo

es politicamente.

—Sigo activo, aunque envejeciendo. (se
rie.) Hay un testimonio politico en algu-
nas de mis obras mds viejas. Pero en estos
tltimos tiempos he estado agitando pan-
cartas frente a Whitehall (central del go-
bierno britdnico) y en Downing Street
(domicilio oficial del primer ministro),
cuando los norteamericanos y los britdni-
cos iban a bombardear a Irak (en abril de
1998). Estuve en esas protestas, y también

o
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en radio y televisién.
:Qué mds hizo durante esa crisis?
—Fui elegido como la voz del disenso que
era presentable en el aire, como si no hu-
biese otra. Por television tarde a la noche y
en radio temprano por la mafiana siempre
tenfa dos voces en contra. Por lo general,
la produccién pone frente a la cdmara a
dos opiniones enfrentadas, en este caso la
miay la de un columnista rival. Pero du-
rante la crisis también tenfa a los conduc-
tores de los programas en contra y eran
muy agresivos. Me pedian que justificara
mi opinién de que un bombardeo era un
acto criminal, que contra todo acuerdo in-
ternacional, aviones norteamericanos y
britdnicos dejaran caer bombas sobre
150.000 civiles. Los que me entrevistaban
estaban calientes, entre ellos los principales
noticieros. Era aberrante.
:Qué querian con tanta presién?
—Querfan el bombardeo a toda costa. Creo
que en muchos casos los gobiernos estdn a
la altura de los hooligans (barrabravas) del
futbol. La violencia se les sube a la cabeza.
Se emborrachan de violencia. Estoy seguro
de que esto estaba en la esencia de la posi-
cién del gobierno britdnico. No hay que
olvidar que el gobierno laborista nunca tu-
vo oportunidad de bombardear a nadie ya
que estuvo fuera del poder desde 1979.
Ahora nuestros dirigentes parecfan advertir
a Irak que si no se cuidaba se la iban a dar.
Era asf, les encantaba la idea. Al fin tendri-
an la oportunidad. Debo decir que siento
un profundo rechazo por los adictos al po-
der en el gobierno.
:Cémo se siente respecto del nuevo
laborismo de Tony Blair?
—¢Cbémo cree que me siento?! Pienso que
estd en vias de ser un gobierno traidor.
Hay cosas en las que uno tiene derecho a
esperar que los laboristas sean mejores.
Claro, también hay que reconocer que
son mejores que el gobierno conservador.
Pero no se puede decir mucho mds. A mi
me fascina observar lo que un gobierno
retiene del régimen anterior. En Inglate-
rra, aquel horrendo ministro del Interior
Michael Howard (conservador, en el go-
bierno de John Major), introdujo legisla-
cién que es verdaderamente represiva y
da enorme poder a la policia, a las fuerzas
de seguridad. El laborismo no ha anulado
ninguna de esas leyes. La policfa puede
instalar escuchas donde quiera, puede de-
tener a la gente en la calle y revisarle un
bolso. Eso no estd lejos de un Estado po-
licial. El Reino Unido no es un Estado
policial, pero ha adoptado varias de sus
caracterfsticas.
Pero el Reino Unido siempre se ha carac-
terizado por su pragmatismo humanista.
No puede haberse perdido eso.

—Espero que no. Pero el concepto de

poder policial aqui es mucho mds sutil
que en la Argentina. Recuerdo que, en
junio de 1997, luego de la devolucién de
Hong Kong a China, hubo gente que se
me acercé lamentando que algo terrible
iba a suceder. Los chinos habian decreta-
do que las manifestaciones pro democra-
cia requerfan permiso policial. Inglaterra
siempre ha requerido permiso policial pa-
ra cualquier reunién callejera de mds de
veinte personas.

Su critica estd dirigida centralmente con-
tra los gobiernos.

—La responsabilidad del gobierno es pree-
minente. Y en estos tiempos también lo es
la responsabilidad de Estados Unidos.
Ellos engendraron, subsidiaron, alentaron
y apoyaron sistemas que fueron horrendas
dictaduras militares. A EE.UU. le parecié
lo correcto. Ahora Washington simula que
nada de eso ocurrié. Si se forma un tribu-
nal internacional para juzgar crimenes
contra los acuerdos internacionales,
EE.UU. tendrfa que ser un acusado. Pero
las potencias del mundo no lo permitirdn.
Lo mismo pasarfa con Gran Bretana. Y yo
no veo que esto cambie. Tenemos una
Corte Internacional en La Haya que no
logré nada. No hay forma de que
EE.UU., o China, por caso, permitan que
una Corte los halle culpables. No serdn
acusados.

Entonces, ;jadénde enfoca sus esfuerzos?
—Contra la hipocresfa. Hay tanto cinismo
e hipocresia politica en el mundo que hay
que llamar la atencién sobre eso. Uno de
los problemas de la sociedad actual estd
ejemplificado en una charla que di en
Cardiff (Gales) ante unas doscientas per-
sonas de la universidad. Un hombre se
puso de pie y dijo que estaba de acuerdo
con lo que yo decfa, pero que él era pro-
fesor y no lo podia decir. Admitié que no
serfa cesanteado, pero “perderfa toda
oportunidad de ascender si expresara opi-
niones que se consideran inaceptables”.
Hubo consenso en que, si uno ocupaba
un puesto académico, habia que someter-
se a la linea del establishment. Mi situa-
cién es la de un hombre de suerte. A mi
nadie me despide de ningtin empleo. Pe-
ro veo mucha presién sobre la gente que
no se adecua al statu quo.

¢Cdémo se siente respecto de la prensa
inglesa?

—Es selectiva en lo que decide publicar. Pa-
recerfa haber un acuerdo tdcito en la pren-
sa que la Argentina, por ¢jemplo, no tiene
importancia, excepto durante el Mundial
u otra distraccién especial. No importa lo
que sucede en Turqufa. Y Timor Oriental
s6lo volvié a ser noticia porque la econo-
mia de Indonesia estaba en ruinas. Pero
Timor fue invadida en 1975. El entonces
presidente de EE.UU. Gerald Ford y su



secretario de Estado, Henry Kissinger, es-
taban entonces en Yakarta de visita. Vie-
ron al presidente Suharto, regresaron a
Washington y casi de inmediato Indonesia
invadié Timor Oriental y maté a 200.000
personas. Ford y Kissinger deben haber sa-
bido lo que estaba por ocurrir. ;Qué opino
de la prensa? ;Qué opino de Kissinger? La
prensa no dice que Kissinger es responsa-
ble de asesinato masivo, que es el mismo
personaje que recibié el Premio Nobel por
el acuerdo israeli-egipcio entre Begin y Sa-
dat. La prensa no lo presenta asi.

Sin embargo, la prensa londinense

se hizo eco de su protesta.

—En parte. Durante la amenaza de bom-
bardeo contra Irak escribf una “Carta
abierta al primer ministro” (Tony Blair).
La escribi en un tono irénico, di abun-

del Donmar Warehouse, en Covent Gar-
den, Londres) sea tan diferente de los 270
del dia siguiente? Cierta quimica unifica a
la gente en una masa. ;Cémo comienza el
aplauso? Eso le darfa trabajo de por vida a
alguien que supervisa doctorados. Cuento
una anécdota. Es mi favorita acerca del
publico. En 1967 se estrené mi obra Re-
greso a casa (The Homecoming, 1964) en
Broadway. Cuando subia el tel6n, nos di-
mos cuenta de que el pablico era de tapa-
dos de visén y de empresarios. Empresa-
rios, tapados en visén... A partir de los pri-
meros 30 segundos, odiaron lo que vefan.
Les disgustaba el escenario, la imagen de
los actores... Odiaban todo. Era una de
esas noches en que uno dice: “Dios, spor
qué estoy aqui?”. Y odiaron todo a medida
que avanzaba la obra. Lo sorprendente es

“La prensa refleja una conspiracion en la que participan
el gobierno, las empresas y los medios. El gobierno
vende armas a Turquia. Los medios publican publicidad
que promueve el turismo en Turquia.”

dantes datos sobre el uso de armas qui-
micas en el mundo, incluyendo el desfo-
liante Agente Naranja. Terminé la carta
diciendo: “Ah, nos encanté cuando el la-
borismo gané las elecciones (en 1997)”.
The Guardian no titulé el articulo “Car-
ta abierta...” sino “Escritor enfureci-
do...” ;Cémo pudieron decir que la iro-
nfa era furia? Senti que me estaban til-
dando de loco rabioso. Era una falsa re-
presentacién. De esa forma el periédico
y los periodistas son negligentes con sus
responsabilidades. A los periodistas en
Inglaterra no parece importarles. La
prensa refleja una conspiracién en la que
participan el gobierno, las empresas y los
medios. El gobierno vende armas a Tur-
quia. Los medios publican publicidad
que promueve el turismo en Turqufa.
¢Cémo reacciona la gente ante sus opi-
niones y sus obras?

—Creo que se deberfa hacer un estudio so-
bre la naturaleza de los ptiblicos en el tea-
tro. Se necesitarfa una investigacién que
describa las diferencias entre un grupo de
gente y otra. Una noche, el puiblico estd
alerta, es inteligente... A la noche siguiente
se instala un publico temeroso, ansioso,
petrificado... ;Qué es lo que hace que un
auditorio de 270 personas (la capacidad

que los actores comenzaron a odiar al pd-
blico mds atin. Los actores se hicieron mds
feos y mds mezquinos. Cuando cayd el te-
16n, el publico estaba exhausto... derrota-
do. El poder de los actores en el escenario
habfa derrotado a un auditorio beligeran-
te. Me alegré muchisimo.

Usted es un escritor de quien se puede
decir que es combativo...

—Quisiera decir que serfa lindo que pare-
ciera que siempre estoy peleando y llevo la
delantera. Pero muchas veces me agota la
injusticia del mundo. Me siento profunda-
mente frustrado. Esas fuerzas, del gobier-
no, las empresas, los medios, son tan po-
derosas... Recuerdo una frase del colegio
que describfa lo absolutamente indtil:
“Como rajarse un pedo por una cerradu-
ra’. ;Se puede pensar en algo mds ridiculo?
Representa lo totalmente insignificante. Yo
hago cosas que para mf tienen significado,
pero por el resultado no lo parecen. ;C6-
mo se logra que un gobierno acepte la ra-
z6n? Algunas veces buscar una explicacién
es tan frustrante...

sQué es peor: pelear sin éxito o reconocer
la frustracién?

—Las frustraciones son parte de la lucha.
Serfa estipido o demasiado idealista pen-
sar en ganar contra rivales tan fuertes. @

“Hemos llevado el horror”

POR HAROLD PINTER
ste premio es un verdadero honor. Wilfred Owen fue un gran poeta. Articu-
16 la tragedia, el horror e incluso la piedad —de la guerra— de una forma en
la que ningtin otro poeta lo hizo. Pero aun asi no hemos aprendido nada.
Casi cien afios después de su muerte el mundo se ha convertido en un lugar mds
salvaje, mds brutal, mds impiadoso.
Pero nos han dicho que el “mundo libre” (encarnado por Estados Unidos y Gran
Bretafia) es diferente al resto del mundo, ya que nuestras acciones son dictadas y
sancionadas por una autoridad y una pasién moral otorgada por alguien llamado
Dios. Algunas personas pueden encontrar esto dificil de comprender, pero para
Osama bin Laden es ficil.
;Qué hubiese hecho Wilfred Owen con la invasién de Irak?
Es un acto vanddlico, un flagrante terrorismo de Estado, que demuestra absoluto
desprecio por el Derecho Internacional. Una accién militar arbitraria inspirada por
una serie de mentiras sobre mentiras y una grosera manipulacién de los medios y
por lo tanto del ptiblico. Un acto pensado para consolidar al ejército norteamerica-
no y el control econémico de Medio Oriente disfrazado —como tltimo recurso (al
ser imposible justificar todas las otras justificaciones)— de liberacién. Una formida-
ble reafirmacion de fuerza militar responsable de la muerte y la mutilacién de miles
y miles de personas inocentes.
Un recuento independiente y totalmente objetivo de los civiles iraquies muertos
publicado por la revista médica 7%e Lancet estima que la cantidad asciende a 100
mil. Pero ni Estados Unidos ni Gran Bretafia se preocupan en contar a los iraquies
muertos. Como el general Tommy Franks (del comando central norteamericano)
dijo: “No nos ponemos a contar cuerpos’.
Hemos llevado a esa tierra la tortura, las bombas de dispersion, el uranio empobre-
cido e innumerables actos de asesinato azaroso, la miseria y la degradacién del pue-
blo iraquf y lo llamamos “llevar la libertad y la democracia a Medio Oriente”. Pero,
como todos sabemos, no hemos sido recibidos con las flores anunciadas. Lo que
hemos desatado es una resistencia feroz e imparable, desastre y caos.
Llegado a este punto alguien puede decir: ;Qué me dicen de las elecciones iraquies?
Bueno, el propio presidente Bush sélo respondié esta pregunta el otro dia cuando
dijo: “No podemos aceptar que puede haber elecciones libres en un pafs bajo una
ocupacién militar extranjera’.
Tuve que leer la declaracién dos veces antes de darme cuenta de que estaba hablan-
do de Libano y Siria. ;Qué es lo que Bush y Blair ven realmente cuando se miran
en el espejo?
Creo que Wilfred Owen hubiera compartido nuestro desprecio, nuestra revulsién,
nuestra ndusea y nuestra vergiienza tanto ante el lenguaje como ante las acciones de
los gobiernos norteamericano y britdnico. @

Este es el discurso de agradecimiento de Pinter al recibir el premio de poesia

Wilfred Owen el 18 de marzo de este afio por su libro War (Guerra).
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Entrevistas

La hermana del Dalai Lama

Nacié el 7 de julio de 1940 en Tibet y es la hermana de Tendzin Giatso, el XIV Dalai
Lama, pero también es mucho mas que eso. La
ANT, Aldeas de Ninos Tibetanos, y ha dedicado 42 afios de su vida a cuidar a los nifios
tibetanos en el exilio, educandolos y preservando una cultura cuyo valor es tan
universal como incalculable. En esta entrevista, realizada durante su visita a la
Argentina, habla de ese peculiar sistema educativo, del imperioso cambio religioso

que necesita el mundo y hasta del dia en que fue madre de su hermano.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

a mujer que estd enfrente nuestro,

la honorable Dra. Jetsun Pema, nos

saluda juntando sus manos, reali-
zando un mudra que expresa compasion,
paz. No es para menos: Jetsun Pema es la
hermana del Dalai Lama, aunque ella no lo
sienta asf. Y no se trata de que reniegue de
ello sino de algo mds sutil y ala vez mds gran-
de: “Cuando naci, mi hermano ya habfa si-
do reconocido como el 14° Dalai Lama. Yo
creci viendo que cuando lo {bamos a visitar
al Palacio en el Pothala hasta mi madre lo
reverenciaba como la encarnacién del bo-
dhisattva de la compasién. Siempre, hasta el
dia de hoy, me relacioné con é| con gran re-
verencia: la verdad es que nunca lo conside-
ré como mi hermano”.

Ante el asombro que genera su respues-
ta, Jetsun Pema, una sefiorita tan seria co-
mo encantadora, que habla un inglés per-
fecto y que fue educada en la India, Suiza
e Inglaterra (donde estudié Administra-
cién), se rie con ganas. A pesar de (o gra-
cias a) sus 42 afios de servicio al frente de
ANT, Jetsun Pema conserva adn algo de

aquella nifa tibetana: cuando pasados unos
minutos de charla se sueltay miraalos ojos,
su ternura es avasallante. La autora de 77-
bet, mi historia (autobiograffa publicada por
Ramsay en 1996, hoy traducida a 10 idio-
mas) ya es una nifia grande y admirable...
queademds tiene un hermano divino. “Aun
es el dfa de hoy que no considero al Dalai
Lama como mi hermano sino como mi gu-
14, alguien de quien recibo instrucciones y
ensefianzas espirituales. Mis padres eran
humildes campesinos, pero cuando lo re-
conocieron nos llevaron a toda la familia a
vivir a Lhasa.” Es evidente, después de la
impresionante obra cuidando y educando
alos nifios tibetanos en el exilio, que la edu-
cacién que recibié le dejé un profundo sen-
timiento de agradecimiento. Y, sin embar-
go, su historia, como la de todos los tibe-
tanos, es la historia dramdtica de una dids-
pora angustiante. “En realidad, yo estuve
en el Tibet hasta los 10 afios. En el colegio
tenfa una instruccién tibetana. Esa fue una
época muy feliz, en la que fbamos de pic-
nic y disfrutdbamos de los hermosos dias
de verano. Me fui a estudiar a India un afio
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es la directora de

antes de la invasién. Después continué mi
educacién en Suizay en Inglaterra, y recién
entonces volvi a la India. Durante todo ese
tiempo estuve muy preocupada por las no-
ticias que recibfa de lo que pasaba en el Ti-
bet: no sabfa qué iba a pasar con mi her-
mano, ni con el pueblo tibetano.”

Lo que estaba pasando hacia 1959 es que
en el Tibet (que habia sido invadido por la
China de Mao en 1950) se llevé a cabo un
levantamiento popular contra la invasién.
La represién fue brutal y el Dalai Lama tu-
vo que exiliarse en la India, donde esperd
en vano una respuesta de la ONU o de la
misma India de Nehru. Durante la ocupa-
cién se destruyeron prdcticamente la tota-
lidad de los monasterios, a la vez que mu-
rieron mds de un millén de tibetanos. Jet-
sun Pema fue una mds de los cientos de mi-
les de tibetanos que debieron exiliarse, y por
esa razén recibié una educacién modernay
occidental: “Fui educada por monjas caté-
licas, por las monjas de Loretto (en el Con-
vento Loretto en Darjeeling), la orden fun-
dada por Mary Ward (monja irlandesa que
inicié la congregacién). Paramifueron afos
de gran angustia, pero al mismo tiempo mi
educacién me ensefié que lo mds importan-
te era hacer que mi propia vida fuera signi-
ficativa. En todas estas instituciones en las
que estuve siempre me inculcaron la idea
de ayudar a los pobres, ayudar a los que lo
necesitan. Entonces yo ya sabfa que querfa
hacer algo por el Tibet”.

Cuando volvié a la India, Jetsun Pema te-
nfaun propésito muy definido: “Hasta 1964
yo estuve realizando tareas administrativas
en la oficina de Su Santidad (como se refiere
a su hermano). Pero ese mismo afio, cuando
murié mihermana, SuSantidad me dijo que
tenfa que continuar con el trabajo que esta-
ba haciendo ella. Yo no tengo una educa-

cién en psicologia infantil o en psicologia
delaeducacién. Lo que hice fue simplemen-
te hacerme cargo. Por eso es que tengo un
agradecimiento tan grande a la educacién
que tuve, porque me ayudd a tener el claro
propdsito de ayudar alos demds, que en es-
te contexto sirvié de mucho para preservar
nuestra cultura. Asf pude ayudar en la situa-
cién mds dificil de nuestra historia, porque
no hay nada peor para un pueblo que per-
der su propio pais”.

Hoy en dia, Jetsun Pema es la presiden-
ta de las Aldeas de Nifios Tibetanos (ANT),
con base en India. Jetsun Pema es la fuerza
motora y madre espiritual de miles de ni-
flos tibetanos huérfanos y destituidos. En
la actualidad, ANT cuenta con 5 aldeas in-
fantiles que incluyen escuelas incorporadas,
colegios residenciales, colegios con jornada
diaria, centros de cuidado, centros de capa-
citacién vocacional, hospedajes juveniles,
hogares paraancianosy un programade set-
vicio especial de asistencia para 2 mil nifios.
En total, las Aldeas de Nifios Tibetanos cui-
dan del bienestar de 21 mil nifios y jéve-
nes, preservando as la lengua tibetana, que
les permite a estos chicos conservar su iden-
tidad, sus valores religiosos budistas y sus
valores morales.

Jetsun ya estuvo en el pafs en 1996, 3 me-
ses y medio en Uspallata, durante la filma-
cién de Siete aiios en el Tibet, de Jean-Jac-
ques Annaud. “Fue una experiencia mara-
villosa, fueron las primeras vacaciones que
tuve en mis 41 afios de servicio. Pero lo me-
jor es que, como habia dfas en los que no
me tocaba actuar y me quedaba en el hotel,
pude hacer por primera vez en mi vida un
retiro espiritual. Me gusté mucho la pelicu-
la, sno la viste? Deberfas verla. Hice de ma-
dre del Dalai Lama. Mis hermanos me di-
jeron que por favor acepte porque no que-
rfan ver a otra persona haciendo de nuestra
madre.” No tiene mucho sentido entonces
preguntarle por Brad Pitt. Para Jetsun Pema
lo mds importante en su trabajo es “generar
las condiciones para que el chico esté segu-
ro: que reciba el amor de su madre, que el
chico se sienta querido. Es fundamental que
el chico sienta que en su casa hay alguien
que lo cuida, que lo ama. Esto genera una
mejor disposicidn para recibir una instruc-
cién, para cooperar en el proceso de apren-
dizaje. Para que tengan tiempo para jugar y
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que se mantengan abiertos, lo que tratamos
es que los chicos desarrollen la autodiscipli-
na. Cuando hablamos de valores morales no
es que hacemos una lista de cosas que hay
que hacer y otra de las cosas que no hay que
hacer. Nosotros les damos una instruccién
budista, pero principalmente lo que trata-
mos de inculcarles es el sentimiento de au-
todisciplina. No tanto una disciplina que se
les imponga desde afuera y que después, si
no lacumplen, son castigados, sino mds bien
un sentimiento que surja de ellos mismos,
de su propia conviccién. Si logramos en ese
periodo, de los 5 a los 16 afios, que incor-
poren todas estas caracteristicas, después,
esos chicos, cuando salgan a la sociedad, van
a ser personas bien preparadas, con criterio
para poder elegir”.

Organizada por la oficina del Tibet en
Nueva York y por Kagyu Tekchen Chéling
y Dongyuling (ambos Centros de Budismo
Tibetano de Argentina), la visita de Jetsun
Pema se da en el marco de una gira que la
llevard a hablar sobre la condicién de los chi-
cos tibetanos en Brasil, Chile, México y

EE.UU. Durantesuvisitaal pais brindé con-
ferencias en instituciones educativas, ante
las ONG yala Comunidad Budista de Bue-
nos Aires, alavez que realizd encuentros con
autoridades nacionales en las cuales expuso
su enfoque educativo, en el que se destaca
la importancia del amor y el afecto, aspec-
tos cruciales para el desarrollo psicofisico
apropiado de los nifios.

Son muchas las técnicas “psicofisicas”
basadas en conocimientos tradicionales
que en estos dfas aparecen al alcance de las
sociedades modernas, tan necesitadas de
un alimento y de un conocimiento espiri-
tual. En este contexto, el interés mundial
por la cultura del pueblo tibetano reside
en que los lamas, aun en el exilio, han sa-
bido mantener un espiritu tradicional que
muchas sociedades modernas han perdido
casi por completo. Algunos testimonios in-
dican que el budismo llegé al Tibet con el
maestro indio Atisha, durante el siglo X.
De todas formas, estd claro que hoy en dia
el desaffo para el pueblo tibetano es adap-
tar esa sabidurfa al mundo moderno, a la

vez que preservar su identidad.

“Su Santidad el Dalai Lama dice que hay
muchas cosas que hemos hecho en el pasa-
do que ya no son ttiles en estos tiempos
modernos. Lo que no es beneficioso no de-
bemos preservarlo. Lo mds importante en
estos tiempos modernos es que cada uno
logre desarrollar un estado de paz y armo-
nfa con uno mismo.” Algo que, en el caso
de los tibetanos, implica adaptarse a los tres
paises (India, Nepal y Butdn) en los que es-
tdn mayormente instalados.

“Como estamos viviendo en estos pai-
ses tenemos que relacionarnos con sus sis-
temas educativos. Si no respetamos estos
sistemas educativos, después los chicos no
van a poder continuar sus estudios. En el
caso de India, por ejemplo, nosotros esta-
mos registrados como una escuela secun-
daria. Los chicos dan un examen ante las
autoridades locales recién cuando estdn en
10° grado. Esto nos da una gran libertad
paraencarar la educacién delos chicos des-
de que entran al colegio hasta que rinden
ese examen. Asf que lo que hacemos es: de

“En Siete arios en el Tibet,

la pelicula de Jean-Jacques
Annaud con Brad Pitt, hice de
madre del Dalai Lama.

Mis hermanos me dijeron que
por favor acepte porque no
querian ver a otra persona
haciendo de nuestra madre.”

10 a 5° grado les ensefamos todo (mate-
mdticas, ciencia, historia) en tibetano, aun-
que también les enseflamos un poco de in-
glés y de indi. Insistimos en ensefarles el
idioma tibetano hablado y escrito, ésa es
la columna vertebral de nuestra identidad.
Después, del 82 al 10° la instruccién la ha-
cemos en inglés, que es el idioma en el cual
rinden sus exdmenes. As{ que la instruc-
cién es en tres idiomas diferentes.”

Todo sea por no perder su identidad: “Yo
creo que Su Santidad es apreciado en todo
el mundo porque habla desde el corazén.
No es un politico que necesita votos sino
que esalguien que habla de una manera muy
directa sobre las relaciones humanas. Su
mensaje es universal: no importa de qué na-
cionalidad seas, o qué religién practiques, lo
mds importante es crear una humanidad en
pazy armonia. Una de las cosas que mds en-
fatiza el Dalai Lama es el desarrollar el sen-
tido de interresponsabilidad universal. To-
do lo que pasa en el mundo estd conectado,
no se puede afirmar mds que el mundo es-
t4 fragmentado y sin conexién entre si. To-
do es interdependiente: lo que pasa en la Ar-
gentina afecta a Brasil, lo que pasa en Suda-
mérica afecta a Europa, todo estd tan rela-
cionado que realmente no hay otra alterna-
tiva que buscar la forma de desarrollar una
armonfa sin divisiones de las naciones o de
religiones o de ningtin tipo. Actualmente el
mundo se ha vuelto uno. Hay muchas per-
sonas en los paises occidentales que no han
perdido su tierra y que estdn abiertas a la in-
fluencia de las distintas tradiciones y cultu-
ras que pueden conocer. El mundo se ha
vuelto muy interdependiente y todo lo que
ayude a lograr una mayor comprensién en-
tre las distintas culturas va a terminar en una
situacién de mayor paz y armonfa”. Impo-
sible no hacer también ese mudra, juntar las
manos y agradecerle a la Dra. Jetsun Pema
suvisita. Y, ya que estamos, mandarle un sa-
ludoaSuSantidad, ese Verdadero Gran Her-
mano que, si Dios quiere, el afio que viene
visitard nuestro pafs.

Informes sobre la visita de Jetsun Pema en:
3milenio@interserver.com.ar

info@milmilenios.org.ar

info@forodelsectorsocial

Mas informacion sobre la comunidad budista tibetana
argentina en kagyuargentina@kagyuargentina.com y
en gabboud@sinectis.com.ar
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 16

Jardin Japonés
Se realiza el Festival asidtico (China, Corea, Japén
y Taiwan), expresion artistica de las diferentes co-
lectividades, comidas tipicas y otras atracciones.
Se trata de un Festival lleno de sonidos, colores y
olores de Asia, con desfile de kimonos, danzas tipi-
cas, artes marciales y tambores japoneses. Una
nueva oportunidad para conocer y vivir de cerca
las diferentes costumbres de Oriente.

De 10 a 18, en el Jardin Japonés,

Av. Figueroa Alcorta y Casares. Entrada: $ 5.

-
Italianos En el ciclo Nuevos directores
italianos se proyecta Respiro, dirigida por Ema-
nuele Crialese.

A las 19, en el Cineclub Eco,
Corrientes 4940, 2° E. Entrada: $ 5.

Doc En la quinta edicién de DocBsAs, se pro-
yectan Los artistas del Teatro incendiado; Mar-
guerite tal cual es; Estamira; No somos marcas
de bicicletas (Cronicas del hip-hop francés).
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, respectivamente,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Alemania En el ciclo Alemania: los afios de
plomo se exhibe EIl honor perdido de Katharina
Blum, de Volker Scholéndorff.

A las 19, en Cine Club TEA,

Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

' 4 [ ]
Folklore Kamaruko presenta su segundo dis-
co, Gente de mi tierra, en un viaje a través de vo-
ces y distintos ritmos (folklore y percusion).

A las 20, en el Club del Vino,
Cabrera 4737. Entrada: 10.

Fusioén Con instrumentacion atipica duplicada,
Datrebil presenta noise rpo, musica calidoscopi-
ca y directa a la vez, mezcla de jazz, funk y rock.
A las 21, en El Excéntrico de la 18,
Lerma 420. Reservas al 4772-6092.

teatro

Veneno Se estrena H (veneno de broma), una
version libre del clasico Hamlet, de Shakespeare
realizada por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y
Carla Llopis, con direccion general de Parodi.

A las 21, en el Teatro Del Borde,

Chile 630. Entrada: $ 10.

Bovary Contindan las funciones de Emma Bo-
vary, con Julieta Diaz. Dramaturgia y direccion:
Ana Maria Bovo.
A las 20, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Entrada: $ 12.

etcétera

Dorrego Contina la feria Dorrego Fase 3, ter-
cera edicion del afio, con mas de 100 disefiado-
res de indumentaria, calzado, joyeria, bijouterie,
marroquineria, ropa de blanco, equipamiento, ilu-
minacion, etcétera.

En el Dorrego,

Dorrego y Zapiola. Gratis.

lunes 17

Hitos del cine aleman
Comienza el ciclo Premonicion, sintoma y angus-
tia: El cine aleman antes, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, integrado por 13 largo-
metrajes que iluminan un periodo histérico exten-
so: desde los Ultimos afios de la Republica de
Weimar hasta finales de la década del ‘50, con un
epilogo dedicado a films contemporaneos. Hoy
se exhiben El dltimo hombre de Murnau y Vien-
tres helados de Slatan Dudow.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Markarian Inaugura la exposicion del pintor
Eduardo Markarian, A propdsito de... Temas de li-
teratura argentina.

A las 19, en la Biblioteca Nacional,

Agliero 2502, piso 1° Gratis.

L}
Pooh Se proyecta Winnie Pooh y el pequefio
elefante, nuevo episodio de las aventuras de
Winnie the Pooh y sus amigos del Bosque de los
Mil Acres.
Alas 17.30, 19 y 20.30, en el Cine EI Progreso,
Av. Riestra 5651. Gratis.

musica
Jazz Se realiza un concierto heterogéneo, con
fuerte predominio de musicas argentinas y suda-
mericanas. Estara acompanado por Ernesto Zeppa
en bateria, Ernesto Dmitruk en guitarra, Carlos Ma-
dariaga en bajo, Carlos de la Pefia en teclados,
Gabriela Laguzzi y Mariana Oubifa en voces.

A las 21, Notorious, Callao 966.

Entrada: $ 10.

Grabacion Se realiza un seminario de técnicas
de grabacion a cargo del profesor Carlos Indio
Gauvron (ingeniero de grabacion).

De 18 a 22 30, en la Escuela de Musica
| Popular, Belgrano 3655.

Mas informacion www.epm.edu

literarias

Corsito Se lanza el N® 32 de la revista E/ Corsi-
to. La publicacién producida por el area de Circo,
Murga y Carnaval dedica su nimero a revelar un
aspecto desconocido de Domingo F. Sarmiento.
A las 20, en el Rojas,
Corrientes 2038. Gratis.

etcétera

Subte Metrovias a través de su programa cultu-
ral El Subte Vive invita a participar del concurso
de fotografia sobre “El amor”.

Las bases se pueden retirar en las boleterias

de las estaciones del subte y en la pagina web
de Metrovias: www.metrovias.com.ar. Los traba-
jos seran recibidos desde el 31 de octubre hasta
el 4 de noviembre.

Coleridge Se realiza la conferencia Coleridge y
su Biografia Literaria, dictada por Jerénimo Le-
desma (licenciado en Letras de la UBA).

Alas 19, en el BAC,

Suipacha 1333. Gratis.

martes 18

R S

Bahia, Buenos Aires
Proyecto creado y curado por Rose Fonseca con
el fin de promover el intercambio cultural entre la
ciudad brasilefia de Bahia y Buenos Aires. Se tra-
ta de una exposicion de artistas plasticos bahia-
nos y portefios, y un homenaje al gran maestro
Carybé (Don Julio Paride Bernabd), artista bahia-
no nacido en la capital argentina. Son 18 los ar-
tistas que exponen sus obras: 9 argentinos y 9
brasilefos.
En el Museo de Bellas Artes Quinquela Martin,
Pedro de Mendoza 1835.

arte

Fotos Continia Muselina negra, muestra foto-
grafica de Annemarie Heinrich. Ademas, instala-
ciones de las artistas plasticas Analia Zalaza,
Eleonora Molina y Verénica Romano, de la arqui-
tecta Karina Kreth y trajes del disefiador de mo-
das Pablo Ramirez.

En el Espacio Casa de la Cultura,

Avenida de Mayo 575, subsuelo. Gratis.

Fotos Continua la muestra de fotografias Lega-
do sagrado, del fotégrafo norteamericano Edward
S. Curtis. Se trata de fotografias realizadas con
distintas técnicas que retratan la vida de los in-
dios de ese pais.
De 14 a 19, en Museo Fernandez Blanco,
Suipacha 1422. Entrada $ 3.

Videos Presentacién de los videos premiados y
mencionados del festival Traenos un minuto de
video. Muestran los nuevos medios digitales utili-
zados tanto para la creacién de imagenes como
para la musica.
De 14 a 20.30, en el Espacio Plasma de Fun-
dacion Telefonica. Arenales 1540. Gratis.

Coppola Continta la recién inaugurada mues-
tra de fotos de Horacio Coppola, Buenos Aires
anos treinta.
De 15 a 19.30, en la galeria Mara-La Ruche,
Arenales 1321. Gratis.

-
Trio En el ciclo Premonicién, sintoma y angus-
tia, se proyecta El trio de la estacion de servicio.
Se trata de la primera comedia musical alemana.

A las 14.30, y 19.30, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Celeste Puente Celeste no presentara un nue-
vo disco, pero brindara un show especial en el
que no faltaran temas de Santiago Vdzquez y
Puente Celeste (1999), Pasando el mar (2002) y
Mahana domingo (2004).

A las 21, en el Teatro Alvear,
Corrientes 1659. Entrada: $ 2.

etcétera

Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan
qué es una barbaridad 2 se realiza la charla Viajes
en el futuro, por Claudio Sanchez, ingeniero indus-
trial que hablara sobre los viajes en el tiempo.
A las 19, en Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145, piso 1° Gratis.



miércoles 19

Merca Mondongo
El grupo Mondongo emerge en la escena del arte
como una alternativa cultural nacida de la crisis.
Sostienen una estética colectiva y trabajan de
manera casi incestuosa; comparten ideas y jue-
gan con ellas, las manipulan, las abandonan y
luego ponen en practica lo que sea que pase la
prueba. Merca es una exposicion de sus Ultimas
obras, que inaugura el Nuevo Espacio de Ruth
Benzacar.
De 11.30 a 20, en la galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

Plank Continda la recién inaugurada muestra de
Alfredo Plank, Amor, Arte, Pasion, que cuenta con
14 obras inéditas del artista donde homenajea a
Fritz Lang, Artaud, Del Valle Inclan, entre otros.
De 12 a 20, en Agalma,
Libertad 1389. Gratis.

Homo Se presenta S/T Il sobre homosexualidad
masculina, muestra integrada por Arturo Aguiar,
Angel Pini y Malcom Pozzi, entre otros.

A las 19.30, en Elsi del Rio,

Arévalo 1748. Gratis.

-

Gallo Se proyecta The Brown Bunny, de Vin-
cent Gallo. Con Gallo, Chloé Sevigny, Cheryl
Tiegs. Cuenta la historia de la tragica e inevitable
pérdida del mayor amor que hubo en la vida de
un hombre.

A las 20, Auditorio Universidad del Cine,

Pje. Giuffra 330. Gratis.

musica
Dub Fidel Nadal Soundsystem, uno de los
miembros mas activos de la escena, nos muestra
su lado mas dub y Karol Navotka vuelve con su
drum machine.

A las 22.30, en La Cigale,

Av de Mayo 722. Gratis.

Tango El conjunto de cuerdas tensadas, 34
Punaladas regresa de su exitosa gira por Euro-
pay se presenta interpretando temas de su
nuevo CD, Slang.

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 12.

Rock En Rock Buenos Aires se presentan Ben-
zedrine, Mulan y Picén de Mulo.

A las 19.30, en El Teatro,

Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 2.

etcétera

Yok En el ciclo de charlas organizadas por Yok,
sobre post-judaismo se debatird sobre El judais-
mo como marca. Con disertantes invitados: Ri-
cardo Forster y Jorge Schussheim. Mas info:
www.yoktime.com

A las 20, en Chacarerean Teatre,

Nicaragua 5565. Gratis.

Izquierda Se realiza el seminario sobre izquier-
da latinoamericana, Las concepciones sobre el
poder en las fuerzas alternativas de América lati-
na. De la Komitern al foro de Porto Alegre. Deba-
te con Nicolas Casullo.

A las 16.30, en el Aula 505 de la Facultad de

Ciencias Sociales, sede Marcelo T. de Alvear.
Inscripcion: sabrina_ajmechet@yahoo.com.ar

jueves 20

TSO, en Villa Villa

El Teatro Sanitario de Operaciones vuelve al Re-
coleta para presentar una historia inspirada en La
Piedad, obra escultérica de Miguel Angel. Piedad
se desarrolla con dos personajes: el hijoy la la-
vandera, multiplicados en un elenco de 9 actores.
Tiene caracteristicas teatrales desde su eje, con-
jugando diferentes elementos y cruces de lengua-
jes. Hay escenas aéreas, proyecciones, videoar-
te, musica original y cantante en vivo.

A las 21, Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Localidades: $ 20.

arte

" : il §
Saenz Inaugura la muestra y presentacion del li-
bro No matards, de Santiago Garcia Saenz. Este li-
bro se realiz6 en los talleres de Papelera Palermo,
impreso en serigrafia, sobre papel hecho a mano.
A las 19, en Papelera Palermo-Casa de Ofi-
cios, Cabrera 5227. Gratis.

Tikkun Inaugura la muestra Tikkun, de Aliza
Olmert.
A las 19, en la galeria Maman, Libertador
2475. Gratis.

musica

Phonorama En el ciclo Phonorama habra set
acustico de Manza + no-dj invitado Pablo Plotkin
(editor de Rolling Stone Argentina).

A las 22, en Mitchell,
Balcarce 714. Gratis.

Pixies En el ciclo Queremos a Pixies estaran El
Maté A Un Policia Motorizado, Mujercitas Terror,
Sub, Camila Barre e Infinito Paraiso.
A las 20, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666.
Entrada: $ 6.

Andino Show acustico de Carlos Andino y Los
Peores del Barrio.

A las 21, en el Gorriti Restaurant,

Gorriti 3780. Reservas: 4862-8031.

Sellos En el ciclo de nuevos sellos discografi-
cos se presenta My Melodies Club con sets en vi-
vo de Tammy y Gurtz.

A las 23, en Shamrock Basement,

Rodriguez Pefia 1520. Gratis hasta las 2.

literarias

Rudy Se presenta el libro de Rudy, No desea-
rds tu mujer al préjimo.

A las 19, en el Ateneo,

Florida 629. Gratis.

Red Se presenta el libro Amores en red. Relacio-
nes afectivas en la era Internet, de Diego Levis. Lo
presentan: Silvia Arazi y Beatriz Busaniche.

A las 19, en Prometeo Palermo,

Honduras 4912. Gratis.

Espera Se presenta La espera, libro del proyec-

to de Camilo Guniot que reconfigura la espera

mediante dibujos. Se exhibiran dibujos originales.
A las 20, en sala D del C.C. San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis.

etcétera

Logia El ciclo Logia, lecturas mojadas de musica.

Leen: German Carrasco y Damian Rios. En las

bandejas: Djjj, Ceci y Gastix. En vivo, Estupendo.
A las 19.30, en ByF, Acuha de Figueroa y
Guardia Vieja. Entrada: $ 4.

viernes 21

Chango Spasiuk
Vuelve a encontrarse con el publico de Buenos
Aires para presentar su nuevo disco: Tarefero de
mis pagos. Han salido de su sonido la bateria y el
bajo eléctrico, reemplazados por percusiones que
antes complementaban a la bateria y ahora tie-
nen un sonido protagénico. Y ha incorporado dos
instrumentistas mas, un guitarrista y un bandone-
onista, procedentes de Campo Viera, Misiones.

A las 21, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Desde: $ 20.

-
Varieté En el ciclo Premonicidn, sintoma y an-
gustia se proyectan La joven de la selva negra'y
El perjurio del campesino.

Alas 14.30y 19.30 y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entradas: $5y $ 3.

Y 4 -
musica
Hamacas Hamacas al Rio se presenta junto
a Doris.

A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857.
Entrada: $ 10.

Crook Willy Crook presenta banda y temas de
su ultimo disco, Fuego amigo.

A las 21, Bs. As. Club,

Perti 571. Entrada: $ 20.

Farmacia Se presenta en vivo el grupo experi-
mental Farmacia.

A las 23, Fundacion Esteban Lisa,

Rocamora 4555. Entrada: $ 5.

Hip Tercera edicion de Superfonke, festival de
hip hop.

A las 0.30, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 20.

Chula El duo La Chula, formado por la cubana
Naymi Garcia y el argentino German Cantero,
presenta su primer trabajo discografico.

A las 24, en EI Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: $ 10.

Paliza Francisco Bochatén sigue presentando
La tranquilidad después de la paliza, con Chris-
tian Fabrizio y Matias Mango.

A las 21.30, en Niceto Club,

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12.

teatro

Futbol Estrena Chelincha, con el fatbol que da
como inicio a la obra y al tiempo que narra con
humor las delicias y miserias del mundo del ba-
16n.
A las 22, en el C.C. de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 10.

Cubos Ultimas funciones de Los cuatro cubos.
Sélo dos cuerpos con ropa de gimnasia estilo
Piet Mondrian y cuatro grandes cubos de metal.
A las 21, en ElKafka, Lambaré 866.
Entrada: $ 8.

etcétera

Moda Inaugura Etapa 04: afios 2000, ultima
parte de Proyecto Indumentaria, la innovadora
muestra conceptual que durante el ‘05 se encar-
g6 de resignificar década a década los ultimos 35
afios del pais.
A las 19, en la sala E del C.C. San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis.

sabado 22

Stereo Total
Este duo kitsch pop visita por primera vez el pais
para presentarse en Niceto Club, como parte de
la gira promocional de su ultimo album, Do The
Bambi. La banda, integrada por la francesa
Francoise Cactus (voz, bateria y guitarra) y su
pareja, el aleman Brezel Géring (voz, teclado y
guitarra), logra un particular estilo que recoge in-
fluencias de pop, rock y electrénica.
A las 22, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 30.

Postales Inaugura la muestra Postales, recien-
te trabajo de Bobby Lightowler realizado a través
de diferentes viajes por el pais.

A las 12.30, en el Teatro de la Ribera,

Pedro de Mendoza 1821. Gratis.

Alonso Continta la muestra de Carlos Alonso,
con 45 obras que ilustran el libro La guerra al ma-
I6n, del Comandante Prado.

En el Museo Municipal de Bellas Artes

de General Villegas.

Ezeiza El artista argentino Fabian Marcaccio, re-
sidente en Nueva York, produjo Ezeiza Paintant,
pieza disefada especialmente para el museo.

De 12 a 19, en el Malba,

Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

-
Varieté Se proyecta Historia de locura comtin,
de Marco Ferrari; El muerto, de Héctor Olivera;
Disparen sobre el pianista, de Truffauty Una mu-
jer bajo influencia, de John Cassavetes.

A las 16, 20.30, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Sintoma En el ciclo Premonicion, sintoma y an-
gustia se exhibe En la cima de la montafia, de
Geza von Bolvary.

A las 14.30 y 19.30, en la Lugones,

Corrientes 1530. Entrada: $ 1.

musica
Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan dos
bandas: Los Latigos y Enhola.

Alas 21, en el C.C. San Martin 1551.
Entrada: $ 1.

Fray Se presenta David Fray, joven musico naci-
do en Paris en 1981 con una extensa formacion.
Interpretara obras de Bach y Schubert.

A las 20.30, en el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis.

Duo El duo de musica popular contemporanea
integrado por Emiliano Alvarez y Cecilia Zabala
presenta su primer disco, Halo de luz.

A las 22, en No Avestruz,

Humboldt 1857. Entrada: $ 10.

teatro

Danza Estrena Lo inexplorado, homenaje al
vanguardismo de la primera compafia de danza
contemporanea en la Argentina. Direccién: Méni-
ca Maffia.

A las 21.30, en La Manufactura,

Bolivar 1582. Entrada: $ 10.
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Musica > La antologia
de Rickie Lee Jones

Admirada por generaciones de musicos y publicos, inspiradora de mujeres compositoras

que van de Aimée Mann y Alanis Morisette a Quincy Jones y Emmylou Harris, duefia de un

estilo literalmente unico de hacer canciones que son como peliculas, viajes, climas y poesia

a la vez, Rickie Lee Jones acaba de curar su propia antologia: Duchess of Coolsville, una

cajita de tres CD que destila toda una vida en 48 canciones que valen la pena.

POR RODRIGO FRESAN

na de las grandes noticias de la

temporada (que no tiene nada

que ver con el tema de estas
pdginas, pero tal vez si; porque por mds
que sus estilos sean tan distantes entre
sf, una y otra se encuentran en el terre-
no del puro genio) es que el préximo 7
de noviembre Kate Bush abandona su
retiro de doce afios y publica, por fin,
Aerial, dlbum doble del que ya hablare-
mos cuando aterrice y suelte anclas.

La otra gran noticia es que Rickie Lee
Jones —luego de algo mds de un cuarto
de siglo en el camino y diez discos de
estudio, dos en vivo, y dos y medio de
canciones ajenas que ella hace suyas—
acaba de lanzar Duchess of Coolsville: an
Anthology. Otro de esos pequefios mila-
gros en los que hace tiempo nos viene
haciendo creer la discogrdfica Rhino.

“Ha habido muchas ocasiones en las que
me he descubierto hablando sola dentro
de mi cabeza y en las que he optado por
ponerles su voz a mis sentimientos.

Ella es mucho mas que sus canciones,

es como si fuera su propia onda de sonido,
su propio color; alguien que, cuando la
aplicas a tus pensamientos, todo parece
correcto y justo.” FIONA APPLE

Seleccién de la artista que provee textos
y fotos al cuadernillo interno (donde se
reproducen testimonios de admiradas
colegas y se extrafia y extrafa la ausen-
cia de Aimée Mann, acaso la tnica song-
writer de los dltimos tiempos con la que
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RLJ harfa buenas migas y mejores cola-
boraciones); 48 canciones abarcando
desde su debut perfecto con Rickie Lee
Jones en 1979 hasta —luego de afios de
sequia y adicciones— el retorno triunfal

“La voz, perspectiva y poesia de Rickie
han tocado mi alma y me han cobijado

y sostenido a lo largo de los dias mas
duros de mi vida. On Saturday Afternoons
in 1963 es, de lejos, una de mis canciones
favoritas.” ALANIS MORISETTE

con The Evening of my Best Day en el
2003, todas incluidas a lo largo de 3
CD (dos con temas ya conocidos pero
jamds agotados y, ahora, con una bri-
llante y necesaria remasterizacién; otro
con rarezas y demos). Y la siempre bien-
venida ocasién de reencontrarse con es-
ta mujer que, en sus notas de introduc-
cién, invita y advierte: “Aqui adentro
hay canciones que tratan de ventanas
imaginarias, de calles, y de los espiritus.
Chicos que salen al caer el sol y corren
por los callejones que yo domestiqué y
que me arrastran hasta el suave color
violeta del creptsculo, riendo, mds j6-
venes de lo que jamds fueron, en el atar-
decer de mi mejor dia. He aquf a mis
piratas y aviadores, arrojados contra el
techo del desierto. Belleza insoportable
contemplada a través de los ojos de un
nifio encaramado all{ arriba y flotando,
con la ayuda de cierta rara gracia, por
encima del abismo de varios afios en
una terrible y solitaria batalla, pero afe-
rrando el mapa que conduce de regreso

7

amil .

VOLVER A ELLA

Y, si, pocas veces la métrica y el fra-
seo v la filosoffa y la mistica beatnik
fue mejor entendida y escrita y cantada
que en las canciones sinuosas de esta
mujer nacida en Chicago en 1954, ad-
mirada por publico y colegas, y de la
que —en uno de los tributos contenidos
en el cuadernillo- Randy Newman,
otro genio raro, se limita a afirmar:
“Digamos que se trata de la persona
mds inteligente con la que jamds he
trabajado”. Walter “Steely Dan” Becker
—quien le produjo Flying Cowboys en
1989 corrobora lo anterior con un “es
siper-astuta y ultra-intuitiva; todo lo
que ella hace es importante”. Quincy
Jones no ahorra admiracién ni gasta
palabras: “Es tnica”.

En principio entendida como una
mezcla de Laura Nyro y Joni Mitchell

pasadas por el tamiz visionario de Jack

“Rickie Lee Jones es una artista que
trasciende categorias, lo que por estos
dias es toda una rareza... Sus ideas
son frescas, desafiantes y maravillosas.
Su voz es como ninguna otra voz.”
MARY CHAPIN CARPENTER

Kerouac; con el correr de los afios y el
girar de los surcos, Rickie Lee Jones
—quien jugueted con sintetizadores en
The Magazine (1984) y con una muy
particular aproximacidn al rap y al hip
hop en Ghostyhead (1997)— se ha con-
vertido en alguien que sélo se parece a
s{ misma y a quien pocos y pocas le ha-

cen sombra. En este sentido, Duchess of
Coolsville —sus canciones ordenadas por
la responsable en perverso orden alfa-
bético desordenando las fechas y los es-
tilos y la discograffa— es tan sustanciosa
e imperfecta como sélo puede serlo la
antologfa de alguien que se sabe mds
alld de los resimenes y las sintesis. Pero
Duchess of Coolsville funciona mds que
bien como recordatorio para el fan con
ganas de cocktail y —recordando a esa
otra cajita, [/l Sleep When I'm Dead,
que Rhino dedicé en su momento a
Warren Zevon, también fuera de la ley
y dentro de la maestria— como todavia

“Ella ha encontrado un modo de rendir
homenaje a quienes la influenciaron sin por
eso dejar de ser total y definitivamente
Unica. Su musica siempre sera relevante
porque trasciende las modas y entra en el
territorio del verdadero arte. Le debo
mucho y mucho le deberan futuras
generaciones de artistas a lo largo de
muchos anos.” JEWEL

mejor puerta de entrada para aquellos
que atn no han volado o se han lanza-
do al abordaje. Y, de acuerdo, no estdn
Dannys All-Star Joint o ALucky Guy o
Juke Box Fury o Tell Somebody; pero si
estdn la fantasmal 7he Last Chance Te-
xaco y la épica We Belong Togethery la
euférica The Horses y la brutal Ugly
Man (terrible diatriba con George W.
Bush como mévil) y la sublime torch-
song que es Company y —una de las mds
hermosas canciones de amor de todos
los tiempos— Stewarts Coat (imposible
escuchar aquello de “Abrdzame, amor,
otra vez no puedo dormir” sin sentir un
feliz escalofrio), y tantas otras que sue-
nan ahora mientras yo escribo esto.

LO VIVO Y LO SOLIDO

Boina y guitarra y cigarrillo y piano y
voz que sube y baja y la mujer —que al-
guna vez fue novia de Tom Waits, de la
que se enamord Chuck E. Weiss (el de



“Ni antes ni desde que Rickie Lee Jones
irrumpiera en la escena musical alguien
se ha acercado a su marca coolsville.
Su musica ha sido un faro para mi a
través de mis momentos mas oscuros y
me sigue guiando hasta el dia de hoy.”
TORI AMOS

esa cancion que fue su primer éxito) y
que por estos dfas suele cruzar de vere-
da para, misma calle, darse una vuelta
por los discos de Lyle Lovett— no ha
dejado de crecer y de agrandarse en un
paisaje azotado por los vientos no idio-
tas pero si livianos como los de Sheryl
Crow (faux RL] con aquellos A// 1
Wanna Doy Leaving Las Vegas) o, por
estos dfas, Beth Orton y tanta electric
jazzie cowgirl indie-country pastando
por alli.

Duchess of Coolsville arranca con el
melancélico casi vals A Tree on Allen-
ford de su dltimo disco —ecos de Suzan-
ne Vega; o de lo que Suzanne Vega,
otra de las contadas muy respetables,
hizo quizd inspirada por experimentos
de Rickie Lee Jones como la suite Rors-
chachs—y cierra con el festivo Woody
and Dutch on the Slow Train to Peking.
Pero las alegrias flamantes aguardan en
los 15 tracks del CD ndmero 3: revela-
dores demos de Young Blood, Easy Mo-
ney y After Hours; versiones en vivo de
The Evening of My Best Day; revisitacio-
nes de cldsicos como My Funny Valenti-
ne, Autumn Leaves (con Rob Wasser-
man) y Makin’ Whoopee! (junto a Dr.
John); covers formidables del Sunshine
Superman de Donovan y del Easter Pa-
rade de The Blue Nile junto a... The
Blue Nile; el inédito Rondd for 3 Apart-
ments on 34th Street y, como prictica
de sus teorfas, las dos aproximaciones a
Atlas’ Marker (una en vivo y otra en de-
mo) que demuestran cémo funciona “y
crece y cambia de forma la idea de un
sonido, cmo se ajusta a una nueva in-
formacién y como, también, permane-
ce intacta como algo sélido: una igle-
sia, un puente” y cémo una cancién es
“una entidad que no deja de evolucio-
nar. No estd estancada; se mueve. Co-
mo un rbol o el trazado de un cami-

no. Es algo vivo, un espiritu que ha si-
do capturado. Nosotros, los escritores

de canciones que también las interpre-
tamos sobre un escenario, sabemos
muy bien que as{ es nuestro trabajo”.

En el cuadernillo de Duchess of Cools-
ville, Rickie Lee Jones confiesa —y no
suena afectado ni improbable— que no
puede escuchar sus canciones sin poner-
se a llorar y que lo que la hace derramar
ldgrimas “es la profunda gratitud por
haber vivido tanto tiempo, llegado tan
lejos y poder mirar atrds por encima de
mi hombro y comprender que somos lo
que creamos’ .

LATIDOS

Quien firma esto recuerda a la per-
feccién el dfa de 1981 en que se com-
pré una Rolling Stone con Rickie Lee

”Soy fan de Rickie Lee Jones desde que
escuché un demo de The Last Chance
Texaco en 1978. Ella me lo envié a mi
casa en Laurel Canyon y continta siendo
lo mejor que jamas he recibido por
correo.” EMMYLOU HARRIS

Jones en la portada en un quiosco de
Cérdoba & Florida y se acuerda toda-
via mejor de la noche del 1° de febrero
del 2001 en que la vio y la oy en vivo
y en directo en una sala de Barcelona y
de cémo su voz pasé de un susurro a
un grufido cuando, en We Belong To-
gether, canté eso de “mirando pasar a
los latidos de corazén”.

Muchos latidos de corazén entre ese
dfa y esa noche y esta mafiana del 2005
en que Duchess of Coolsville me recuerda
que hay personas que te acompafiardn
toda la vida.

Y que no hacfa ninguna falta que te
lo recuerden; pero que tampoco estd
mal —estd muy bien y es una gran suerte
que asf sea— que no te permitan olvidar
el que jamds podris olvidarlas. @
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[N Caprats
> Secreta

CULTURANACION

LILIANA HEKER / PABLO SEMAN /
PATRICIA AGUIRRE / LuIS FELIPE
NOE / CARLOS ULANOVSKY / PABLO
ALABARCES / TITO COSSA / MIRTA
VARELA / HECTOR LARREA / MARTIN
BOHMER / ATILIO STAMPONE / RICARDO
LORENZETTI / PABLO DE SANTIS / LUISA
VALMAGGIA / JUAN FALU / RUBEN
SZUCHMACHER / RICARDO BARTIS /
PATRICIA KOLESNICOV / EMiLIO
CARTOY DIAZ / TRISTAN BAUER /
MARIANO DEL MAZO / JORGE
LAFFORGUE / DANIEL MIGUEZ / JORGE
HALPERIN / MANUEL ANTIN / GABRIEL
KESSLER / MARTIN GRANOVSKY /
FRANCISCO PESTANHA / ANDREA
GIUNTA / RAUL BRAMBILLA / JOSE NUN /
MARCELO ALVAREZ / pAMIAN
LORETI / TOM LUPO / ADRIAN VENTURA /
PATRICIO LOIZAGA / ALEJANDRO
FRIGERIO / JORGE FERNANDEZ DIAZ /
MARIO WAINFELD / JORGE COSCIA /
NESTOR GARCIA CANCLINI / MANOLO
JUAREZ / TULIO DE SAGASTIZABAL /
MARIO PERGOLINI / LUISA PINOTTI /
KEVIN JOHANSEN / ANA MARIA SHUA /
JORGE WAISBURD / PABLO SCHOLZ /
JULIO BLANCK / ENTRE OTROS.

DEBATES

COMIDAY
ALIMENTACION

LA CULTURA ARGENTINA HOY

Exponen Patricia Aguirre, Marcelo Alvarez y
Luisa Pinotti. Coordina Patricia Kolesnicov.

MARTES 18 DE OCTUBRE A LAS 19
ENTRADA LIBREY GRATUITA

MUSEQO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As.

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacion en el 75% de las charlas
Inscripcidén en www.cultura.gov.ar
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CULTURANACION
SUMACULTURA

>> Secretaria de Cultura

ENCUENTROS

CAFE CULTURA
NACION

100 ENCUENTROS CULTURALES

Para rescatar los ambitos de reunion, el
intercambio de ideas y de experiencias, se
arganizan dialogos entre hombres y mujeres
de la culturay ciudadanos en bares y cafés
de distintas localidades del pais. Participan
Lito Vitale, Hector Valle, Ester de Jaraz,
Orlando Barone, Palo Pandolfo, Maria Ruth
Colombi, Jorge Isaias y Carlos Gorriarena,
entre otros.

CAUCETE / CIUDAD DE SAN JUAN /
BARRANQUERAS / CHARATA / RAFAELA /
CASILDA / JUNIN / BENITO JUAREZ /
VIEDMA / GENERAL ROCA

OCTUBRE / NOVIEMBRE / DICIEMBRE
Cronograma en www.cultura.gov.ar

ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

Cine > John Waters resucita a los sin sexo

Nada de zombies ni vampiros ni usurpadores de cuerpos:
en su ultima pelicula, John Watersiintenta resucitar a los
reprimidos sexuales, sin obviar el sida.

POR MARIANO KAIRUZ

| plan de las monjas fracasé. Tan
Erotundamente que hasta parece

que lo hubieran hecho a propésito:
“esta pelicula fue inspirada por las religio-
sas que nos decfan que nos irfamos al in-
fierno si vefamos las peliculas incluidas en
la lista de la Legién de la Decencia”, dijo
el afio pasado John Waters, refiriéndose a
A Dirty Shame, que se estrena por acd esta
semana como Adictos al sexo. Era, dice
Waters, leer las listas de films “pecamino-
sos” y no querer otra cosa que salir co-
rriendo a verlos: “Todavia puedo enume-
rarlos en orden alfabético: empezaba con
And God Created Woman (Y Dios cred a la
muger), y seguia con Baby Doll.

Los censores de la Junta Calificadora de
la Motion Picture Association of America
son como aquellas monjas y tratan al pu-
blico norteamericano como un rebafio de
prepuberes: le asignaron a Adictos al sexo
la calificacién de edades mds alta debajo
del cine condicionado (NC-17: una espe-
cie de “s6lo apta para mayores de 18
afos”) en razén de su “gran rango de per-
versiones en detalle explicito”. Y Waters
sabe que esa calificacién llena las expecta-
tivas de sus seguidores de siempre, pero
sabe también que no es mds que otro sin-
toma de lo conservadores que se estdn po-
niendo los tiempos en su pafs, ya que la
pelicula estd entre lo menos grafico que
filmé en su carrera. Sus guarangadas son
mayormente verbales y todo el asunto es-
td impregnado de una ligereza tal que
Adictos al sexo es, ademds de simpdtica y
descerebrada, absolutamente inofensiva.

USURPADORES
DE CUERPOS

Como en las peliculas de zombies y de
extraterrestres usurpadores de cuerpos,
que en general funcionan como metdfo-
ras de la abulia colectiva, acd los muertos
a revivir son los sexualmente reprimidos,
los orgullosamente autodefinidos “neu-
tros”. Quienes se preparan para combatir
la oleada de “indecencia” que invade los
suburbios y oponerse, bdsicamente, a “la
fornicacién” y sus variantes. Las cosas se
complican cuando pierden a uno de los
suyos; es decir, cuando Sylvia, una vecina
“de las decentes”, se golpea la cabeza y se

vuelve adicta al cunnilingus. En medio
de semejante trance, se le presenta la dia-
bélica figura de Ray Ray (Johnny Knox-
ville, de Jackass), quien lidera una conspi-
racién para “sexualizarlo” todo: hoy al
pueblo de Baltimore, mafnana el mundo.

DOBLE DE CUERPO

Aunque lo mejor de Adictos es Selma
Blair, que interpreta a Ursula “Ubres”,
duefia, siempre excitadisima, de unas tetas
supergigantes, condenada a prisién domi-
ciliaria por exhibicién obscena. La polifa-
cética Selma (aspirante a escritora abusada
por su profesor en Storyzelling, del insufri-
ble Todd Solondz; victima de las Relacio-
nes peligrosas en clave teenager del film
Juegos sexuales; novia de comic en Hellboy)
carga acd orgullosa esas dos mamas sidera-
les que Waters ordend fabricar “mds gran-
des que su cabeza”.

IR DE CUERPO

Waters dice —casi sin ironfa— que Adic-
tos es un film de explotacién pero tam-
bién “de educacién sexual”, para un mun-
do que suministra algo tan bdsico escasa-
mente, con mojigaterfa e hipocresfa. Con
el mismo efecto de un montén de monjas
predicando la abstinencia para combatir
enfermedades sexuales. “Es una pelicula
de ‘sexo seguro’”, asegura: “incluso la
adiccién al cunnilingus es bastante segura.
No podria haberla filmado diez afios
atrds. Muchos amigos mios han muerto
de sida, pero conozco chicos enfermos de
vih Aoy, lo cual me enfurece, porque ;qué:
todavia no te enteraste? Entonces, si uno
hace una pelicula sobre adictos al sexo,
tiene que ser cuidadoso. Todos estos actos
sexuales, incluso los mds ridiculos, hace
veinte afios hubieran sido vistos como
una patologfa. Hoy son ‘responsables’,
porque el sexo real hoy es peligroso, asi
que tal vez la gente tenga que pensar actos
nuevos para estimularse”.

Y que los censores digan lo que quieran:
lo mds visualmente explicito que tiene
Adictos al sexo en sus menos de noventa mi-
nutos es un sorete de David Hasselhoff —ex
E| auto fantdstico, ex Baywatch; actual ac-
tor-fetiche de Hollywood- cayendo vertigi-
nosamente desde un avién sobre la gran or-
gfa de un hasta entonces tranquilo pueblito
de los suburbios norteamericanos.



L a luz entre la niebla

Fotografia > Con una serie de fotos tomadas casi al azar durante cuatro afos
y durante distintos viajes, Fernando Gutiérrez compone un itinerario en el que
cada imagen se convierte en una parada tan atrapante como fantasmal.

POR MARTA DILLON

| primer impulso es acercarse, como si anulando

la distancia fuera posible internarse en las imd-

genes para despejar la sombra que casi siempre
evocan. ;Dénde ilumina el haz que modela el itinerario
de la mirada? ;Es sobre el papel o es adentro? ;Adentro
de quien mira? ;Y quién pone el ojo? Si es que es el ojo
o el impulso lo que arrebata al suefio un entramado de
contrastes que de algtin lado, en alguna zona de luz o
de sombra, se estampa y se queja: hay algo ahi que lla-
ma como un imdn y que se enreda en la marafia de sen-
saciones que suele anidar en el pecho. Algo traen las fo-
tos de Fernando Gutiérrez que no tiene que ver ni con
los lugares ni con los objetos que a veces se delinean y
otras se ocultan, solapados detrds de sus fantasmas.
sQué es? ;Es posible acostarse a dormir sobre la cresta
de una ola y dejarse arrullar por los animales marinos y
los mensajes desesperados y el canto de las ballenas? ;O
dibujar en el cielo el mapa de los deseos siguiendo la li-

nea de puntos de una bandada de pdjaros?

En cada una de las fotos de La Caja, es posible dete-
nerse y perderse. Sentir el miedo del pasto cuando lo
asola el viento o el ansia del camino que podria llevar
hasta el refugio, cualquier refugio. El tiempo se ha bo-
rrado de ellas, o ellas (las imdgenes) han conseguido
colgarse de sus grietas, poniéndose a salvo de la cruz de
unas coordenadas precisas que podrian permitir que
unas u otros dijeran, no, a mi no me toca. De hecho
han permanecido alli, en la caja, en el estuche donde
fueron acumuldndose durante afios, hasta que la emo-
cién que habfan capturado, ésa que tiene sefias parti-
culares, un nombre y un apellido, un cartel sefialando
en el mapa; hasta que todo eso fue moderdndose y
quedd una esencia como un perfume capaz de evocar
en cada eco de cada mirada que por ah{ pasea su pro-
pia historia.

Y a pesar del tiempo indefinido, hay dos fechas pre-
cisas en la descripcién de estas fotos: 1997/2001. Un
perfodo cerrado aunque haya sido un tiempo a la deri-

La Caja

Fernando Gutiérrez

Fotogaleria del Teatro San Martin

Corrientes 1530

de martes a domingo de 11 bs. hasta el final de los espectdculos
hasta el 30 de octubre

va. Un hombre a la deriva de su propio deseo es quien
ha fotografiado a veces sin ver por el objetivo (ni el ob-
jeto), como si asf hubiera dejado piedras en el camino
para no perderse del todo en la invencidn del itinera-
rio. Y lo cierto es que al recogerlas volvié a verse como
si nunca se hubiera movido, “no hay lugar —dice el au-
tor— siempre quedds atrapado por tu misma manera de
ver”. Pero hay que dudar de lo que dice, es cierto que
hay un eco interior que transforma en particular los
lugares transitados por todos. Pero el eco es un didlogo
y siempre vuelve transformado por las paredes que lo
generan. ;Podria verse tan despojadamente si los luga-
res encontrados no fueran extrafios, descubiertos al
menos una vez?

La caja se abrié, caja de Pandora, caja de sorpresas,
caja de recuerdos. S6lo unas pocas de las emociones
que ahf habitaban ha sobrevivido a la intemperie con
sus fantasmas intactos develdndose cada vez que al-
guien mira. ;Pero quién mira? ;Quién devela? ;Cudles
son las paredes de este eco? @
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Plastica > Las cabezas de Marina De Caro

(\

/i

Dejen que mi cabeza les cuente mi historia

Con cabezas decapitadas, trabajadas en lana o ceramica, en la muestra Tragedia griega, Marina
De Caro pone en escena uno de los secretos mas antiguos de la tragedia: no mostrar la

masacre sino sus efectos.

POR MARIA GAINZA

n 1883, el doctor Dassy d’Es-

taing afirmé que, segin sus cdl-

culos, la cabeza de una persona al
ser decapitada podia permanecer con vi-
da pensante alrededor de un minuto y
treinta segundos. Pasado ese tiempo el
cerebro se quedaba sin sangre y morfa.
Todo esto para decir que lo primero que
uno presiente al entrar a la nueva mues-
tra de Marina De Caro, es que ha llega-
do a una hora prudente, la masacre ha
terminado, lo que queda en la sala son
los restos de una decapitacién grupal lle-
vada a cabo hace un tiempo, ni muy
breve, porque si no —como en Severance,
la novela de Robert Olen Butler— hubié-
ramos encontrado a las cabezas pronun-
ciando sus dltimas palabras; ni muy lar-
go, porque el olor serfa insoportable. Un
pufiado de cabezas yace en la sala; algu-
nas, como mucho, presentan signos de
descomposicién. El titulo de la muestra
anuncia: 7ragedia griega. Y asi, como en
las de la Antigiiedad, las acciones de ho-
rror se han llevado a cabo fuera de esce-
na. Solamente se exhiben —se ofrecen—
sus resultados.
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Algunas en lana, otras en cerdmica, otras
en dibujos, las cabezas reciben a los visi-
tantes como botines de una cacerfa. Y sin
embargo, la escena no es cruenta ni desa-
gradable a la vista sino todo lo contrario.
No sélo hay una sobrecogedora humani-
dad en esos rostros anénimos y desmem-
brados sino también una inusual exube-
rancia y sensualidad, tanto en los materia-
les como en la forma en que ellos han sido
trabajados, que hace que caminar entre las
cabezas de Marina De Caro sea como
atravesar un mercado antiguo repleto de
frutos, carnes, pescados y verduras.

Las cabezas de cerdmica son especial-
mente elocuentes. Han sido moldeadas de
manera grosera, los dedos de la artista han
trabajado el material como un arado, de-
jando anchos surcos a su paso. Se sabe
que han sido violentamente decapitadas
porque los cuellos tienen la apariencia de
un pedazo de carne adn fresco que ha sido
arrancado, separado del torso a hachazos.
Una tiene la boca abierta; otra, el grito si-
lenciado por una flor pulposa; otra vierte
ldgrimas de lana hasta quedar drenada co-
mo una esponja vieja. A medida que se re-
corren las mesas (son seis), los rostros se

van desfigurando, van perdiendo sus ras-
gos, hasta que sélo logramos reconocer
dos huecos en unas cabezas que colapsan
como arena hiimeda sobre la mesa. Des-
pués hay una cabeza de lana fucsia y na-
ranja colgando con un levisimo vaivén
desde el techo, y otras dos en azul y ama-
rillo sobre la pared. Un mufieco gigante se
derrite sobre el piso: le faltan las piernas,
en su lugar hay chorros de lana. Podria ser
sangre, pero también son un eco de los di-
bujos de enredaderas, ramas, rios, que tre-
pan por la pared detrds. Finalmente hay
unas cabezotas de lana roja sobre un char-
co lanudo y unos dibujos, al limite del ga-
rabato, la mano suelta, por momentos
abandonada a un movimiento motriz.

Marina De Caro es una artista irreveren-
te, duefia de una obra que no sélo se des-
taca por su fantasfa sino también por su
complejidad. Sus alambres forrados en la-
na de colores florecen con desparpajo en
el living de un coleccionista, con esa falta
de conciencia sobre lo delicioso de su
apariencia que Heinrich von Kleist vefa
en las marionetas, y al mismo tiempo dia-
logan con el resto de las obras de la colec-

cién de una manera fascinante. Entre la
artesanfa y las espinas de la intelectuali-
dad, el jardincito de lana tiene la ansie-
dad de los objetos que no saben lo que
son. Con ese descaro que sélo el Rococé
tuvo en la historia para exponer la artifi-
cialidad (pensar en E/ rizo robado de Ale-
xander Pope, un poema genial con la li-
gereza de una tarjeta de felicitaciones).
Asi como se las ve, tan alejadas de la ino-
cencia que promueven a primera vista,
tan soberanamente indiferentes a los va-
lores de prestigio y mercado, los bollos de
lana alambricados de Marina De Caro
son obras de entramados filoséficos.
Hace casi diez afios, De Caro realizé sus
vestibles: tejidos en lana disefiados para ser
llevados por una o dos personas. Eran una
segunda piel que cubria de pies a cabeza y
convertfa a su portador en una escultura
kinética o en una pincelada de una pintura
abstracta. El interés por las formas blan-
das, por la idea de juego, por incorporar el
tacto, por la energfa del espectador como
parte fundamental del proceso de recep-
cién, no desaparecerfa jamds. Después,
surgieron unas esculturas orgdnicas, conos,
gotas, en hilado tejido a mdquina, araiiitas,
bollitos, rulos y nudos; siguieron otras: la
habitacién forrada por completo de amari-
llo, un piso vuelto mar de lana que recogia
las ldgrimas de las lloronas, unos cuader-
nos maravillosos intervenidos con lanas
que atravesaban las pdginas o las forraban
por completo. El afio pasado, De Caro

mostré en Cromofagia, una muestra cura-
da por Victoria Noorthoorn, un collar de
almohadones que serpenteaba timidamen-
te por el piso hasta rodear una columna de
la sala. Cuando esa misma muestra viajé a
Brasil, De Caro, envalentonada, transfor-
mo su obra en catarata: las tiras acolchona-
das en verdes, azules, amarillos y naranjas
cayeron entonces desde el balcén de la ga-
lerfa paolista como jardines colgantes de
Babilonia. En todo este tiempo, la obra
nunca dejé de ser un vestible en proceso de
transformacién, siempre imponiendo una
doble distancia: por un lado nos acerca,
nos abriga, nos invita, como hacia la Me-
nesunda de Minujin y Santantonin, a re-
volcarnos y vivir, y al mismo tiempo nos
distancia, nos enfrfa, en el sentido de que
debemos alejarnos de ella para volver a
pensar sobre el material y sobre nuestra re-
lacién con él.

No es que De Caro haya perdido la cabe-
za. Hubo siempre cierta promiscuidad en
la forma en que la artista trabajé los mate-
riales, y por eso no nos sorprende que
ahora se le haya dado por hacer cerdmica.
Sélo después la artista nos confesard que
es la primera vez que trabaja con este ma-
terial, que no tenfa la menor idea de cémo
hacerlo, que varias de las cabezas las cons-
truyd y luego, literalmente, las tiré de un
metro de altura hasta lograr esta aparien-
cia de forma blanda que, al comienzo,

confundimos por arena himeda. Y que a
otras, incluso, les pasé el palo de amasar
por encima. Quizd sea ese respeto irreve-
rente que De Caro profesa por los mate-
riales lo que hace que las cosas en su
muestra se contagien, al punto que la ce-
rdmica parezca lana y la lana, cerdmica.
Pero en De Caro la accién de transformar
cualquier material en una obra de arte
aparece siempre como una conversion, co-
mo transformar energfa en electricidad.
Alguna vez, Louise Bourgeoise hizo
unas parejas de lana, trapos y toallas sin
cabeza. “De la furia les cortaba las cabe-
zas”, dijo la francesa. Se quedaba con los
cuerpos anénimos y entrelazados hasta la

perfil y costados, que ponen al hombre
entero, su presencia compacta, no sola-
mente una de sus fachadas, en el centro
de la escena.

v

Si originariamente la tragedia griega supo-
nfa un publico, mds tarde, con Aristdteles,
ésta se volvié de consumo privado: la tra-
gedia se volvié lectura. Es curioso ver c4-
mo la muestra de De Caro trabaja con es-
tos doselementos al mismo tiempo: es una
tragedia principalmente visual y publica, y
a la vez, supone una lectura en privado.
Porque Marina De Caro parece concebir
el hilo de sus tejidos un poco como el hi-

“Muchas veces he deseado cambiarme la cabeza para
tener otros pensamientos, o directamente sacarla para
que descanse.” MARINA DE CARO

asfixia, intentando exorcizar sus traumas
de la infancia. De Caro, que tiene una
obra mucho menos morbosa y autorrefe-
rencial, eligié, en cambio, trabajar con lo
que Bourgeoise descartd: la cabeza. “Mu-
chas veces he deseado cambiarme la cabe-
za para tener otros pensamientos o direc-
tamente sacarla para que descanse”, co-
mentd la artista hace poco. No son més-
caras, porque ellas supondrifan el esconder
algo. Son cabezas completas, con frente,

lo de una conversacidn, el trazo del dibu-
jo como una escritura. “Etimolégicamen-
te, texto es tejido —explica De Caro—, y co-
mo tal puede ser editado.” Esa conexién
intima entre texto y tejido que De Caro
tom¢ para armar su obra creé un trabajo
que nunca define sus limites sino que,
por el contrario, promueve el intercam-
bio de ideas, la pregunta sobre la especifi-
cidad de los medios y sobre qué es todo
esto exactamente.

Las cabezas de Marina De Caro son a
su manera un texto que deja a los materia-
les —al frio de la cerdmica, del calor de la
lana— hablar. Hay calma, paciencia y,
finalmente, comprensién en esos rostros
cansados que han sobrevivido para contar
su historia.

No inspiran el terror de Salomé y la ca-
beza servida en bandeja de San Juan Bau-
tista en la pintura de Caravaggio, ni la so-
berbia de la Judith y Holofernes de Cris-
téfano Allori, quizd porque las cabezas de
De Caro parecen haber transformado el
dolor en celebracién. Si la tragedia supo-
ne, como advierte la artista, “el restableci-
miento doloroso del hombre con el cos-
mos o con el poder”, entonces aqui hay
ecos de dolor y, sin embargo, el presenti-
miento de que las cosas se han comenza-
do a encaminar nuevamente. Los miem-
bros amputados parecen estar generando
nueva vida. Hay un lazo césmico, de or-
den circular, en esas cabezas que se des-
componen para regenerarse. De la muerte
parece brotar vida en forma de rfos, flores
y drboles. Como si finalmente, como dice
la cancién de Moby, estuviéramos todos

hechos de estrellas. @

Tragedia griega

Marina De Caro

hasta el 18 de noviembre
Galeria Alberto Sendrds
Tres Sargentos 359

lunes a viernes de 12 a 20.

16.10.05 | RADAR |17



)
L]
]
a8
=
T
=

PASAJES Y GALERIAS

La mujer de antes
Abre la quinta edicion de Teatro semimontado 4 x 4: Cuatro di-
rectores argentinos en busca de cuatro autores alemanes, con
puesta de Diego Starosta sobre una obra escrita por Roland
Schimmelpfennig. ¢El punto de partida? Una mujer se presen-
ta en la casa de un hombre casado reclamando el amor eterno
que alguna vez él le prometio.
Lunes 17 y martes 18 de octubre, a las 20, en el Goethe Institut,
Corrientes 319, 4311-8964/8. Gratis (las entradas se retiran una
hora antes de la funcion).

El baile del pollito
Un rolinga en las Islas Malvinas. Keith Richards en los méda-
nos de Gesell. El principe Harry y Mario Benedetti juegan un
ajedrez de carne picada. La guerra 'y el amor a un tiro (0 a un
beso) de distancia. Hace frio y lo Unico que queda es bailar.
Una obra escrita y dirigida por Pablo Iglesias que tiene a un ex
combatiente de Malvinas y a un ex integrante de la policia bo-
naerense como protagonistas, mas el Oeste del Gran Buenos
Aires y los Rolling Stones como telén de fondo. Segundo pre-
mio German Rozenmacher de nueva dramaturgia.

Viernes a las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689.

$ 8 (estudiantes y jubilados $ 5).
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Working Class Hero

Como si quisieran vender todo el Lennon en CD que se pueda
antes de que el formato caduque, una nueva compilacion llega
a las bateas. Son treinta y nueve temas en dos discos, bajo el
subtitulo The definitive collection (por supuesto, se incluyen
“Jealous Guy”, “Watching The Wheels” o “Just Like Starting
Over”); y es, sin dudas, la mas completa coleccién disponible
de su etapa solista. Claro que cualquier fan descubrira que su
tema preferido ha quedado afuera, o bufara porque la cronolo-
gia brilla por su ausencia. Nunca se puede dejar a todos con-
tentos.

El sueno del hombre pulpo

Antes se llamaban Barbara Feldon, pero para su flamante pri-
mer album oficial —antes se autoeditaban- cambiaron su nom-
bre a Matapalantas y llenaron su repertorio con oscuras can-
ciones que son casi un festival de cine Clase B. Pero que, por
suerte, no dejan de ser canciones. Y de las buenas. Esas que
hacen desear abandonar la adolescencia —como ellos—, pero
seguir teniendo una banda de rock para poder celebrar seguir
siendo jovenes.

Lejos del suelo

Pasaje Roverano: la bella melancolia de lo gastado.

POR PAULA PORRONI

os pasajes y galerias comerciales sugieren

formas de consumo bien diferentes de las
del shopping, el mercado o la calle. A veces
son las vidrieras las que dan el tono (un modo
casi obsoleto de exhibir las mercancias) o los
recorridos que se generan en su interior. Otras,
los productos y servicios que se ofrecen (que
pueden llegar al colmo de la especializacion), la
musica (nunca del todo funcional) o las tibias y
subterraneas corrientes de aire.
Sin embargo, lo especial de los pasajes y ga-
lerias suele ser la forma en que irrumpen en la
ciudad, abriendo “tuneles” en el lleno de una
manzana o conectando puntos de maneras
inesperadas. Sea para probarse un frac, co-
piar una llave o simplemente cortar camino,
vale la pena atravesar el umbral de estos
mundos tan extrafios como maravillosos.

El pasaje Roverano (concluido en 1918) no
es el mas conocido ni el mas ostentoso de su
género. Tampoco el mejor conservado. En
cambio, tiene la belleza gastada de los obje-
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tos que han sido muy usados o los lugares
que alguna vez fueron muy transitados.

Aqui, las huellas del pasado ajetreo estan
por todas partes: en el hueco formado por los
pies en los escalones de marmol o en el dora-
do opaco de las barandas y picaportes. Los
negocios —ubicados a izquierda y derecha 'y
también en el centro, en forma de pequefos
cubos o “vagones”- aportan al conjunto un ai-
re de actividad seria y concentrada.

¢ Qué se encuentra? Una peluqueria-pedi-
curia donde se cortan el pelo las “antiglieda-
des” del Centro, una cerrajeria que lima llaves
sin respiro, una libreria cuyo logo es un sello
gigante llamado “Don Sellin”, una casa de
quiniela y un restaurante melancélico, como
de ultima estacion. En los altos, oficinas y es-
tudios juridicos (al parecer de gran renombre);
y en el subsuelo, una escalera cubierta de
polvo que desemboca magicamente en la es-
tacion Peru.

I El Pasaje Roverano comunica Avenida de Mayo
al 500 e Hipodlito Yrigoyen.

/ E

iejos, ni los trapos

7 o

La Quinta Avenida: moda por fuera de toda temporada

POR P. P.

a propuesta de la Galeria Quinta Aveni-

da —que con sus monétonos pasillos es
mucho mas nocturna y espectral que la ho-
monima calle neoyorquina- se basa en la
idea de que en la moda todo vuelve, aun-
que los vendedores de algunos locales pa-
recieran no haberse tomado el trabajo de
averiguar exactamente qué es lo que ha
vuelto a usarse, y entonces exhiben todo lo
que tienen a mano, sin mucho criterio o dis-
tincion. O quiza la estrategia sea justamente
ésa: ofrecer todo, a la espera de que algo,
alguna vez, despierte el interés de alguien.

De modo que no es raro ver que en las

vidrieras de los negocios —algunos con
nombres tan fantasiosos como “El gato
muerto” o “Mme. Natasha”- a los pelados
maniquies les hayan puesto gamulan y san-
dalias, por ejemplo. Y, en cualquier caso,
llegar de compras a esta galeria supone re-
volver entre las pilas de zapatos viejos y de-
sordenados y revisar pacientemente los

apretados percheros de los que cuelgan
enaguas con puntillas, blusas de seda como
para ejecutivas, camperas de cuero, panta-
lones de ski, maillots esplendorosos con
lentejuelas, pieles y demas prendas, hasta
dar con el objeto indicado, y a veces lo més
indicado puede ser lo mas estrafalario, o lo
que mejor se ajusta a una fantasia personal.

Por suerte, uno puede tomarse su tiempo
para mirar y elegir, ya que los vendedores
son muy comprensivos y para nada insisten-
tes, quizé porque ya conocen bien las limita-
ciones de su negocio. Al punto que muchas
veces ni siquiera estén dentro de sus aba-
rrotados locales sino fumando pensativos en
las escaleras, o conversando pausadamente
en los corredores sobre la actualidad o el
clima. Como para demostrar precisamente
que aqui el tiempo pasa mas lento y que no
hay cambio de temporadas.

Quinta Avenida queda en Santa Fe 1270
(y Talcahuano).



Wallace & Gromit

Programado para coincidir con el estreno del primer largome-
traje de la dupla britanica de plastilina animada, el lanzamiento
en dvd de sus tres cortos originales suple una ausencia impor-
tante en las bateas cada vez mas digitalizadas de los videoclu-
bes. En el primero (A grand day out, de 1989), W&G viajan a la
luna en busca de queso; en Los pantalones equivocados (1993)
enfrentan los designios criminales de un extrafio pingtino en
un relato repleto de guifios al cine de Hitchcock; y en Una afei-
tada al ras (1995) interactian con un rebafio de ovejas como
esas que solo Aardman, la compafiia britanica especializada
en este tipo de animacion, sabe hacer.

Estacién Polar Zebra

Se dice que esta pelicula fue la favorita de Howard Hughes,
pero que eso se debid mas a su obsesion con lo pulido y asép-
ticamente metdlico de su aparataje tecnolégico que con sus
valores como relato de la Guerra Fria. Para quienes lo vieron
50 veces en television, es mas que nada un enorme placer cul-
pable, pero uno que tiene a Rock Hudson de protagonista a
bordo de un submarino nuclear. Y Ernest Borgnine hablando

Intimidad de una estrella
Junto con The bad and the beautiful (Cautivos del mal), de Vin-
cente Minelli, esta pelicula filmada por Robert Aldrich en 1955 so-
bre la obra The Big Knife, de Clifford Odets, constituye una de las
criticas mas salvajes y directas dirigidas sobre el sistema de estu-
dios: la historia de una estrella (Jack Palance) atrapada bajo el ala
de su productor (un desbocado Rod Steiger). Basada en expe-
riencias personales de Odets, semejante afrenta le costaria a Al-
drich su destierro de Hollywood por algun tiempo.

Viernes 21 a las 22.00 en el Malba,
I Avda Figueroa Alcorta 3415.

Soy Cuba, el mamut siberiano

Un film de coproduccioén costarricense/ brasilera dirigido por Vi-
cente Ferraz y visto este afio en el Bafici; el realizador se zambu-
lle en Soy Cuba, la elefantiasica obra sobre los soviéticos en la
isla tras la revolucion filmada por Mikhail Kalatozov en 1964. Fe-
rraz revisita aquel film mitico y entrevista a sus protagonistas. Se
exhibe en el marco del Doc BsAs 05 que se desarrolla hasta el
miércoles 19 en la sala Lugones y en los cines del Incaa.

television

Bulworth

Warren Beatty dirigié y protagonizé este film de 1998 que en su
momento pasé, sin pena ni gloria, directo a video, pero que quiza
haya expresado como pocos los tiempos politicos que corrian y
corren en Norteamérica. Bulworth es un senador demadcrata que,
atrapado por sus adinerados sponsors, decide contratar a un
matdn para que acabe con él en tres dias y darse ese plazo para
reinventarse y reanimar la llama de la politica mediante un ataque
de honestidad brutal. Destruida por la critica en su estreno —por
superficial, absurda e inverosimil, dijeron—, hoy, a la luz de lo que
ha ocurrido en la Ultima década, merece otra oportunidad.

Hoy a las 22
I por Cinecanal

Vivir en el olvido

La gran Catherine Keener, protagonista de ¢ Quieres ser John
Malkovich?y Virgen a los 40 arfios —estreno de esta semana-
interpreta a la estrella de un film de bajo presupuesto conde-
nado al fracaso en esta pelicula de Tom DiCillo (Una rubia de
verdad) que echa una mirada sarcastica sobre el mundo del
cine “indie”, con la participacion de varios actores que lo co-

con acento soviético. Bizarro, por primera vez en dvd.

=

El futuro

que no fue

Suipacha 442.

I Hoy a las 16 en el Complejo Tita Merello,

Galerias Jardin: delicias de una postal post-nuclear

POR P.P.

n las Galerias Jardin (construidas entre

1973 y 1976) todo, de un modo u otro,
parece tener algo que ver con el futuro o, me-
jor, con un futuro imaginado en el pasado. En
su interior —un patio abierto desde el que se
puede ver el cielo, y no el corredor que uno
encuentra en la mayoria de las galerias— lo
natural y lo mecanico establecen una extrafa
relacion, como de viejo escenario futurista:
ascensores que bajan y suben por tubos
transparentes y pesadas escaleras mecanicas
que atraviesan el espacio en distintas direc-
ciones conviven con una auténtica jungla de
plantas (que aunque son de verdad parecen
artificiales): azaleas, helechos, potus y tam-
bién gigantescas enredaderas que caen en
cascada desde los pisos superiores.

Pero a pesar de tal escenario, excepto un
timido sex-shop y unas casas de cuero en la
zona mas proxima a Florida, la galeria consis-
te casi exclusivamente en negocios de infor-
mética, dificilmente hallables en tal nimero y

variedad en otra parte de la ciudad. Pareceria
haber cientos, o miles, uno al lado del otro, y
apenas diferenciables entre si, especialmente
porque todos tienen carteles con extraterres-
tres cabezones, ciudades intergalacticas pin-
tadas con aerdgrafo o distintas versiones de
la presentacion de The Matrix.

En esta galeria nadie realmente viene a
mirar vidrieras: su publico, en su mayoria ofi-
cinistas y adolescentes expertos en compu-
tadoras, suele cruzar de un negocio a otro a
toda velocidad; aunque bien silenciosos, ya
que el viento que sopla en las Galerias Jar-
din se lleva consigo todas las voces. Mien-
tras en el oscurisimo subsuelo, junto a un lo-
cal desierto de comidas rapidas y una casa
en la que se estampan buzos —“Sea perso-
nal” es el slogan-, un tobogan y una hamaca
posan eternamente solitarios sobre un rec-
tangulo de césped sintético para la postal
post-nuclear.

I Se puede acceder a las Galerias Jardin
por Florida 537.

nocen desde adentro, tales como Steve Buscemi y Dermot

Mulroney. No pasé por los cines.
I El miércoles 19 a las 23

por I-Sat

Bajo el falo de

'VNNVH3IW O18vd :S0104

la Patria

Pasaje Obelisco: un corredor en los bordes del tiempo

POR CECILIA SOSA

i en la ciudad mas moderna siguen latien-

do las huellas de la ciudad mas antigua y
espectral, ;donde si no en los subsuelos del
mas obvio de los tuneles citadinos se puede
ver coincidir pasado y presente de un modo
tan inquietante y hasta pecaminoso?

Por debajo del Obelisco, el misterio de la
avenida mas larga del mundo se desarma en
dos brazos subterraneos apenas indicados por
un par de carteles descascarados. Pellegrini-
Cerrito/Cerrito-Pellegrini: un pasillo y a sus la-
dos una coleccion de postales, tan variada e
imprevisible como los nichos del tiempo.

Compra y canje de revistas, galeria de arte
con delivery, la obra entera de Winston Chur-
chill y el proyecto iluminista desperdigado en
fasciculos sueltos de Ver para saber. Pero co-
mo no sélo de espiritu se hizo el mundo, mo-
chilones de alta montafa, un plato de mone-
das bastante parecidas a las de un peso (a
tres pesos cada una), y una peluqueria que
ofrece el mejor lustrado artesanal al caballero

que se digne a trepar a la improbable linea de
butacones que parece pender del cielo.

A mitad de camino hacia la luz prometida,
una rafaga de autonciencia: el local 25, “Te
acordas hermano”, remata deliciosos afiches
de publicidades remotas, instantaneas de
alianzas politicas nunca develadas, el equipo
de Independiente Campedn 1938, y vinilos de
Charles Aznavour, Village People y el Paz
Martinez. A no empefiar la vida: a pasos mas
alla, “La cueva del loco del sahumerio” ofrece
i125! palitos perfumados a 5 pesos.

Y aquiy alla: su sello de goma “urgente”, la
lapicera Parker que siempre sofié con recu-
perar, un pebete de jamdn y queso como ya
no se ven, vitorinox que gritan la hora, un
norte para su vida a $ 5, el diario del dia de
su nacimiento y un kit de remera y pantalén
térmicos a 25 pesos.

Un tunel en los bordes del tiempo que ade-
mas lo deja en el subte.

I El pasaje Obelisco abre de lunes a viernes de
9.30 a 19.30 y sabados de 10 a 13.
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POR NORBERTO CAMBIASSO

ara cualquier ciudadano checoslo-
P vaco de mediados de los ‘70, un

golpe en la puerta de su casa en
una noche de tormenta de nieve cons-
titufa motivo de alarma suficiente. La es-
cena posefa ese aire de paranoia cultivada
que tan bien describen las novelas de es-
pionaje de John Le Carré. Sélo que en el
pais centroeuropeo, bajo el llamado pro-
ceso de normalizacién, formaba parte de
una cotidianidad muy poco normal pero
dolorosamente real.

Se habr4 sentido aliviado Vaclav Havel
cuando reconocié la cara familiar y con-
gelada de un amigo en lugar del rostro
estélido e inexpresivo de algtin miembro
de la policfa secreta. Lejos estaba de ima-
ginar que una sugerencia deslizada al azar
por ese mismo amigo cambiarfa su vida
para siempre: la de que debfa conocer a
Ivan Jirous.

UN AMERICANO EN PRAGA

A Jirous, como a tantos checos de su ge-
neracién, la vida le cambié en el invierno
del ‘65, fecha en que el arribo de Allen
Ginsberg a Praga produjo una revolucién
en pequena escala. Invitado por los estu-
diantes de la Universidad Charles donde Ji-
rous cursaba Historia del Arte, el bardo bar-
bado desaté un amor repentino e incondi-
cional en un considerable sector de la ju-
ventud. Hasta tal punto que concluyé con
la coronacién de Ginsberg como rey en los
festejos tradicionales del 1° de Mayo.
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La burocracia del régimen, liderada en-
tonces por la gris eminencia de Antonin
Novotny, respondié de la tinica manera
que conocfa: arrest6 tres veces al poeta
norteamericano. La dltima fue la manifes-
tacién de un estilo que, por aquellos dias,
se habfa vuelto cldsico frente a los visitan-
tes extranjeros indeseables y problemdti-
cos: la policfa irrumpid en su habitacién,
secuestré sus escritos, los hallé moralmen-
te peligrosos, plagados de ideas burguesas
y los usé como excusa para expulsar al be-
atnik del pafs a una semana escasa de su
coronacién.

Lo que prometia ser un reinado breve,
con la moral y las sanas costumbres co-
munistas felizmente reinstauradas, se con-
virtié en una onda expansiva que culmi-
narfa en la Primavera de Praga de 1968.
El propio Ginsberg se habfa hecho tiem-
po, en medio de sus encontronazos con
las fuerzas de seguridad, para presenciar
un recital de Olympic, el grupo mds po-
pular del BigBeat, un movimiento rocke-
ro a imagen y semejanza del liderado por
los Beatles, que el americano inmortaliza-
rfa en un poema de titulo homénimo.

De la noche a la mafana, los clubes ile-
gales de rock florecieron como hongos y
las calles de las principales ciudades se po-
blaron de mdnitky —pequefias Marfas—,
término peyorativo que sugerfa la homose-
xualidad masculina y con el que los biem-
pensantes describfan esta versién autdcto-
na del hippismo. Los happenings estaban
a la orden del dfa y Milan Knizdk —artista
que habia fundado el grupo Aktual y

mantenia buenas relaciones con el colecti-
vo de arte Fluxus— los llevaba a su grado
mds alto de perfeccién. El problema radi-
caba en que, dadas las peculiaridades de
estas performances, consideradas decaden-
tes y occidentales por el régimen, Knizdk
pasaba mds tiempo en la prisién de Ruzy-
ne que en las calles de Praga.

No importaba. Corrfan tiempos de ace-
leradas transformaciones. El pais parecia
despertarse del marasmo de la década an-
terior y la popularidad de Novotny y sus
secuaces se hallaba en cafda libre. La pri-
mera sefial la dio el IV Congreso del Sin-
dicato de Escritores, cuando desde el seno
mismo del poder, un grupo de intelectua-
les, de intachables credenciales comunis-
tas, se atrevié a cuestionar publicamente
la politica cultural del Estado. La escisién
del partido era ya irremediable y no pasé
mucho tiempo para que el mismisimo je-
rarca, obnubilado por conservar el poder
aun a costa de la m4s flagrante represion,
fuera reemplazado por un amable hom-
brecillo al que la historia conocerfa con el
nombre de Alexander Dubcek. La Prima-
vera de Praga habifa comenzado.

EL INVIERNO QUE SIGUIO
A LA PRIMAVERA

Nadie mejor que The Primitives para
musicalizar la banda de sonido de esa
época esperanzada. A los happenings mi-
nimalistas de Knizdk el grupo les inyecta-
ba una dosis potente de rock. Su aparien-
cia sobre el escenario era realmente salva-
je: pelo largo sobre los hombros, la cara

pintada con magquillaje, los ojos resalta-
dos con gruesos anillos negros y versiones
de electricidad desbordante de canciones
de Jimi Hendrix, Frank Zappa y The
Fugs. Solfan acompafiar tamana extrava-
gancia con llamas verdes y azules que ar-
dfan durante todo el concierto. Cuentan
que una noche memorable fue la deno-
minada Fish Fest. Una red de pescar col-
gaba del cielorraso mientras el grupo co-
menz6 a arrojar agua al pdblico. Los fans
corrieron al bafio y respondieron a la
provocacién con sendos baldazos del no-
ble liquido dirigidos hacia el escenario. El
climax se alcanzé cuando los miembros
de la banda contraatacaron con una an-
danada de... ;pescados! El cerebro detrds
de tan original puesta en escena no era
otro que Ivan Jirous.

La liberalizacién duré un suspiro. Un
helado 21 de agosto de 1968 los tanques
soviéticos y las tropas del Pacto de Varso-
via invadieron la capital checa para poner
fin a tanta imaginacién desatada y para
reconducir al pais por el oscuro sendero
del socialismo realmente existente. Dub-
cek fue desterrado a un recéndito paraje
de Eslovaquia y poco después, dirigido
por Gustav Husék, el nuevo hombre fuer-
te del Politburd, se iniciarfa el proceso de
normalizacién, eufemismo que dominarfa
las dos décadas siguientes y consistirfa en
la limitacién, por todos los medios posi-
bles, de cualquier tipo de conducta que se
desviase de los rigidos carriles del oficialis-
mo partidario. El suefio del reformismo
desde arriba se habfa truncado. La idea de



un socialismo con rostro humano ya no
servirfa para enjugar tantas ldgrimas.

Pero la historia discurre por caminos
inescrutables. A tan sélo un mes de la lle-
gada del nuevo dogmatismo se gestaba en
uno de los tantos sétanos de la ciudad la
leyenda de un grupo que estaba destinado
a cambiar la apatia del pais. Su nombre:
Plastic People of the Universe (PPU).

EL LARGO BRAZO
DE LA CENSURA

De los Primitives, los primeros Plastic
People tomardn mds de una sugerencia:
las ropas extravagantes —largas tinicas he-
chas de retazos de sdbanas—, los fuegos so-
bre el escenario, el énfasis en el aspecto vi-
sual; también, enrolardn en sus filas al ex
Primitive Josef Janieek y al propio Jirous,
quien se convertird en su director artistico
luego de haber visto uno de sus recitales
en un festival de bandas amateurs.

La combinacién entre Milan Hlavsa
—fandtico a ultranza de Velvet Under-
ground y compositor de la musica de
PPU- e Ivan Jirous —que los expone a
grupos como The Fugs, Mothers of In-
vention y Captain Beefheart— patenta ese
sonido oscuro que los caracteriza, sosteni-
do en el uso de escalas menores y con ten-

da checoslovaca de una desesperanza que
paulatinamente se vuelve resignacién.
Quienes, por eleccién o imposibilidad de
emigrar, deciden permanecer en el pais, se
refugian en la vida privada y se aislan en
una suerte de consumismo autista. Claro
que muchos deciden acomodarse a los
mandatos del régimen, generoso a la hora
de recompensar tan pasiva obediencia.
Quien no se adapta es inmediatamente
estigmatizado como “enemigo”, privado
de su profesién y de sus bienes, y obliga-
do a llevar una vida a la sombra que, mu-
chas veces, incluye los trabajos mds pesa-
dos y la prisién.

Puesto que el rock habia sido uno de
los fermentos creativos mds visibles de la
década anterior, resulta natural que las re-
gulaciones culturales se ensafaran parti-
cularmente con este sector. Los clubes
rockeros se cierran tan intempestivamente
como habian surgido. Entre las medidas
“correctivas”, de dimensiones tan paranoi-
cas que hubieran impresionado al propio
Orwell, se encuentra la prohibicién de
bautizar a las bandas con nombres ingle-
ses, de hacer versiones de canciones an-
glosajonas, de usar el pelo largo o vesti-
menta exdtica. La censura debe aprobar
de antemano las letras, y los grupos que

Perseguidos por la policia, a partir de 1974 tocaran solo en bo-
das y cumpleanios. Como consecuencia impensada, se registra
un indice creciente de matrimonios, tantos que hasta algunas

parejas divorciadas deciden volver a casarse en honor al grupo.

dencia a los registros bajos. Las filigranas
del klavifon —un vetusto teclado que pare-
ce salido de las trincheras de la Primera
Guerra—y los pasajes ominosos de la viola
de Jiri Kabes contribuyen a cierto efecto
general de pesadez y urgencia. Paul Wil-
son, un profesor canadiense radicado en
Praga, colabora por entonces en voz y
guitarra, y traduce las letras de sus idolos
anglosajones mientras trata de orientarse a
través de las palabras y los riffs que ema-
nan de un frégil tocadiscos monoaural.

A comienzos del ‘70 el clima se enrare-
ce mds y mds. La normalizacién tifie la vi-

no cooperen serdn despojados de su licen-
cia profesional. El colmo del ridiculo serd
la regulacién 212, que establece que todos
los musicos deberdn aprobar un examen
escrito de marxismo-leninismo.

Ante semejante panorama, Plastic Peo-
ple perderd su licencia en mayo de 1970.
En la Praga de aquel entonces, eso signifi-
caba devolver los equipos de sonido por-
que eran propiedad del Estado, la imposi-
bilidad de actuar en los locales habilitados
para tal fin, la inaccesibilidad absoluta a
condiciones dignas de grabacién y la ne-
cesidad de procurarse cualquier otro tra-

bajo para no ser condenados bajo el cargo
de parasitismo.

No obstante, el grupo se las ingenia pa-
ra tocar en una ciudad de provincias jun-
to con Knizdk y Aktual y para participar
de algtin evento especial como el Home-
naje a Andy Warhol, donde Jirous pasa
diapositivas de su obra mientras los Plas-
tic “ilustran” la conferencia con versiones
de Velvet Underground. Bajo su nueva
condicién amateur hardn de la necesidad,
virtud. Utlizan las pruebas de sonido pa-
ra ensayar y Janicék, electricista de profe-
sién, construye un equipo de amplifica-
cién casero.

La reputacién de la banda se extiende y
no pasard mucho tiempo para que la poli-
cfa se interese por sus menesteres. Los pri-
meros interrogatorios tienen lugar en
1971, basados en la curiosa perspectiva de
que los Plastics podrfan estar haciendo di-
nero de manera ilegal. Todas las sefiales
conducen al paulatino descenso al under-
ground de Plastic People.

EL ANO QUE VIVIMOS
EN PELIGRO

La llegada del saxofonista Vratislav Bra-
benec en 1973 altera de manera perma-
nente el destino de la banda. En el aspec-
to lirico, su negativa a continuar con co-
vers de canciones ajenas promueve un gi-
ro hacia las letras en checo. Destaca en ese
sentido la asociacién con Egon Bondy, un
poeta marginal cuya popularidad entre los
jévenes es directamente proporcional al
fastidio que genera en el gobierno. Sus
versos, minimos y precisos, de una fuerte
corporalidad, plagados de alusiones al al-
cohol y a las drogas, relatan a la perfec-
cidén el estado de absoluta desafeccién que
sufren los adolescentes.

Imdgenes que se llevan de maravillas
con los riesgos renovados que Brabenec le
imprime a la musica. Fandtico del free-
jazz, colorea los temas con subitas explo-
siones del saxo y cierta disonancia que, sin
renegar de la arraigada crudeza de Velvet
Underground, los acerca a la vocacién ex-
perimental de un compositor como Edgar
Varese y de compafieros de desventuras
como Aktual.

La alianza darfa frutos mds que satisfac-

torios cuando grabaran, en condiciones
indescriptibles, su primer dlbum, titulado
irénicamente Egon Bondys Happy Hearts
Club Banned (El club probibido de los cora-
zones felices de Egon Bondy). El disco re-
cién se editarfa en Francia cuatro afios
mds tarde gracias a una cinta que, subrepti-
cia, lograrfa colarse a través de la frontera.

Con Brabenec a bordo, los Plastic de-
ciden solicitar la preciada licencia que les
permita disfrutar del estatuto de grupo
profesional. Para sorpresa de todos, la
comisién de notables encargada de tan
fausto asunto decide concedérsela. La
alegria dura apenas dos semanas. El
tiempo exacto para que la burocracia de
Husak la revoque con el argumento tex-
tual de que “su musica es mérbida y ten-
drd un efecto social negativo en la juven-
tud checoslovaca”.

El nuevo rechazo y la creciente “supervi-
sién” de sus actividades por parte de la po-
lica los obliga a un cambio de estrategia.
A partir de 1974 tocardn sélo en celebra-
ciones privadas —bodas y cumpleafios—y
bajo estricta invitacién. Esto provocard al-
gunas consecuencias impensadas. Una, un
indice creciente de matrimonios entre los
miembros del underground, tantos que
hasta algunas parejas divorciadas deciden
volver a casarse en honor al grupo. Otra,
un derrotero kafkiano para arribar a los re-
citales, con comunicaciones boca a boca,
extrafias contrasefias, descensos en estacio-
nes de tren previas y la sacrificada llegada a
pie al lugar de la fiesta. Pero ninguna de
estas precauciones alcanza para despistar a
una policia que, invariablemente, se em-
pefa en acudir al lugar de la cita aunque
nadie le haya cursado una invitacién.

La escalada represiva alcanzard un pun-
to sin retorno con la llamada masacre de
Budejovice. Cientos de chicos se presen-
tan ante el rumor de que PPU dard un
concierto en las afueras de la ciudad. An-
tes de que la banda tenga ocasién siquiera
de aparecer sobre el escenario se desata la
pesadilla. Decenas de mnibus repletos de
policias que descienden presurosos para
conducir a la multitud hacia la estacién
de tren, golpearla salvajemente y someter-
la a un interrogatorio generalizado que

nada le deberfa envidiar a los métodos del
>>>
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LA PLASTIC PEOPLE, PAVEANDO
DURANTE UN ENSAYO A MEDIA-
DOS DE LOS ’70, CUANDO SACA-
RON EL DISCO EGON BONDY’S
HAPPY HEARTS CLUB BANNED.

LOS PLASTIC PEOPLE EN VIVO,
EL 17 DE DICIEMBRE DE 1969,
ANTES DE PERDER LA LICENCIA
PARA DAR RECITALES: EN
TUNICAS Y CON ARBOLITOS.

il Ay

nazismo. Milagrosamente, ningdn miem-
bro del grupo es arrestado. Pero el hecho
prefigura el destino que les aguarda.

EL PROCESO

Pese a todo, el underground se halla en
plena efervescencia. El empecinamiento
de los Plastics en seguir con lo suyo con-
tra viento y marea cunde como ejemplo y
contagia a otras bandas de nombres extra-
fios como DG307, Umild Hmota, Hever
and Vazelina, B{lé¢ Svelto, cantantes como
Charlie Soukoup y Svata Kardsek —un an-
tiguo pastor evangelista— y, mds tarde, a
Extempore y Stehlik, quienes transmitiri-
an la antorcha de la disidencia rockera a la
nueva generacion.

En su Reporte sobre el tercer revival musi-
cal checo, un estudio sobre el underground
que circulard en versién samizdat (manus-
critos que pasaban de mano en mano para
eludir la censura), Jirous lo define del
siguiente modo: “El propésito del under-
ground aqui en Bohemia es la creacién de
una segunda cultura: una cultura que no
dependa de los canales oficiales de comu-
nicacién, del reconocimiento social o de la
jerarqufa de valores del establishment, una
cultura que no procure la destruccién del
establishment, porque si lo hiciera, serfa
ella misma conducida a sus garras; una
cultura que ayude a quienes quieran unir-
se a ella a liberarse de ese escepticismo que
sostiene que nada puede hacerse, y les de-
muestre que mucho puede ser hecho
cuando se desea poco para s{ y mucho pa-
ra los demds. Es ésta la inica manera de
vivir con dignidad en los afios que nos
quedan. Como decfa el taborita Martin
Huska: ‘Una persona que mantiene la fe es
mds valiosa que cualquier sacramento™.
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Fue precisamente ésta la revelacién
que tendria Havel, por aquel entonces
un dramaturgo muy conocido, gracias a
su encuentro con Jirous en un pub de
Praga hacia marzo del ‘76. El convenci-
miento inmediato de que la masica de
Plastic People era “la articulacién inter-
namente libre de una experiencia exis-
tencial, el intento de brindar esperanza a
los m4s excluidos”. Bajo un régimen to-
talitario como el de Husdk, el mero he-
cho privado de permanecer fiel a las
propias convicciones, de asumir cual-
quier sacrificio para honrar los propios
ideales, terminaba por adquirir una tras-
cendencia publica y hasta desafiante.
Era la actualizacién continua del mito
de Antigona, la obediencia al ideal mo-
ral contra la tiranfa del Estado. Era, se-
guin reconocerfa mds tarde el escritor
checo, un modo de “vivir en la verdad”
bajo un sistema que la combatfa con
tanto ahinco.

Jirous invita a Havel a uno de esos con-
ciertos clandestinos que tendria lugar dos
semanas mds tarde. Pero la posibilidad se
trunca cuando el régimen, en un ataque
frontal, arresta a 19 miembros del under-
ground, entre ellos a los Plastic y a Jirous,
incauta todos los equipos y confisca cin-
tas, fotos y samizdats.

Havel se vuelve stibitamente consciente
de la situacién: “Un ataque judicial con-
tra ellos, especialmente si pasa desaperci-
bido, sentarfa el precedente para algo re-
almente maligno: el régimen podria co-
menzar a encarcelar a todo el que pensara
o se expresara en forma independiente,
incluso si sélo lo hacfa en privado. Por
€s0, estos arrestos eran genuinamente
alarmantes: un ataque a la libertad espiri-

EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1998 EN LA CASA BLANCA: BILL CLINTON DANDOLE LA MANO A MILAN HLAVSA;
Y HLAVSA, FERNANDO SAUNDER Y LOU REED TOCANDO.

>>>
tual e intelectual del hombre, camuflado

como una acusacién de criminalidad y
disefiada para ganar el apoyo de un pu-
blico desinformado. Aqui, sin queretlo, el
poder revelaba su intencién mds precia-
da: convertir la vida en algo totalmente
mondtono, extirpar quirdrgicamente de
ella todo lo que fuese diferente, indivi-
dual, independiente e inclasificable”.

La campana para liberar al under-
ground, liderada por Havel, se lleva a ca-
bo con sorprendente eficacia: se envia una
carta al escritor alemdn Heinrich Béll fir-
mada por notables como sus pares Havel,
Ivan Klima, Jaroslav Seifert y Pavel Ko-
hout y por filésofos como Karel Késik y
Jan Patoeka, y se escriben apelaciones pri-
vadas al mismisimo Husdk. La prensa oc-
cidental se hace eco del caso, asombrada
de que tras la cortina de hierro encierren a
la gente por el mero hecho de hacer misi-

CHARTER 77 Y LAS CONSE-
CUENCIAS DE LA HISTORIA
La causa del underground serd el cata-
lizador principal para que en enero del
afo siguiente se forme Charter 77, un
colectivo en defensa de losderechos hu-
manos integrado por artistas e intelectua-
les de las mds diversas procedencias y opi-
niones politicas. De all{ en mds, el Char-
ter actuard como la oposicién insoslaya-
ble, aunque jamds reconocida oficialmen-
te, ante los abusos del gobierno. Muchos,
como Havel, conocerdn la cdrcel durante
largas temporadas y alguno, como Jan
Patotka, pagard su compromiso con la
muerte. Pero la rueda de la historia segui-
rd su marcha ineluctable hasta que Char-
ter confluya con otras organizaciones di-
sidentes en el Foro Civico que protagoni-
zard la Revolucién de Terciopelo de
1989, cuando checos y eslovacos se libe-

“Con un ataque judicial contra la banda, el poder revelaba su
intencién mas preciada: convertir la vida en algo totalmente
monoétono, extirpar quirdrgicamente de ella todo lo que fuese
diferente, individual, independiente e inclasificable.” vACLAV HAVEL

ca. La solidaridad se extiende entre secto-
res que antafio mantenfan serias diferen-
cias ideoldgicas, todos en defensa de unos
rockeros pelilargos acusados de hooliga-
nismo y drogadiccién.

Lo absurdo y lo sublime confluyen en
el juicio que, luego de multiples posterga-
ciones debido a la presién, el régimen im-
pulsa en septiembre contra Jirous, Brabe-
nec, Kardsek y Pavel Zajieek (cantante de
DG307). En un célebre ensayo aparecido
un mes mds tarde, Havel lo describe co-
mo “una excitante disputa acerca del sig-
nificado de la vida humana; una urgente
puesta al dia de la cuestidn sobre qué de-
be desear una persona de la vida: si acep-
tar en silencio el mundo tal cual se le pre-
senta y ocupar su lugar en él como un ob-
jeto obediente o buscar sus mejores posi-
bilidades y la fortaleza para convertirse en
un sujeto libre; si debe simplemente ser
“sensible” y permanecer en su lugar, o si
tiene el derecho de plantarse en nombre
de la verdad como tal”.

Pero es lo que ocurre fuera de la sala lo
que anuncia el nacimiento extraordina-
rio de una comunidad improvisada. All{
un anciano y venerable miembro del
presidium durante la Primavera de Praga
charla desinhibidamente con un joven
de pelo largo a quien conoce por prime-
ra vez en la vida. Todas las reservas que-
dan descartadas, todos los prejuicios,
abandonados.

En las condenas a penas que van de
ocho meses a afio y medio de prisién para
los acusados, el poder ignora que est4 fir-
mando su propia sentencia de defuncién.
Habrd que esperar otras dos décadas, cier-
to, pero allf se siembra la semilla de la di-
solucién del régimen.

ren definitivamente de las cadenas del co-
munismo y reinstauren la Republica de-
mocrdtica.

En el discurrir de este drama le cabe a
Plastic People un puesto de honor. Sin
proponérselo, sélo por su incansable vo-
luntad por llevar una vida libremente ele-
gida, acabaron por reunir en su defensa a
los distintos grupos disidentes que se en-
contraban aislados entre si, generaron el
embrién de una tolerancia social genuina
y rompieron con el marasmo en que esta-
ba sumida la poblacién.

Nunca antes y nunca después una
banda de rock and roll contribuyé tan-
to a transformar el decurso histérico, a
convertirse, sin siquiera desearlo, en
abanderados contra la opresién. La
epopeya de PPU estd tan ligada a la de
su pais en las dos décadas que van de la
decepcién del ‘68 a la renovada ilusién
del 89, que es improbable que pueda
ser comprendida si se ignora el papel
principal que jugé el grupo.

El fin del relato puede trasladarse del
terreno resbaladizo de la historia hacia el
mds definitivo de las efemérides. A Vaclav
Havel, en dudosa recompensa a sus deno-
dados esfuerzos, le es concedida la pesada
carga de la presidencia de Checoslovaquia
el 29 de diciembre de 1989. En ese cardc-
ter, el 10 de enero de 1997 convocard a
sus viejos amigos del under para festejar,
con un concierto en el Castillo de Praga,
el vigésimo aniversario de la formacién de
Charter 77. Serd la primera reunién de
Plastic People en 16 anos. El 5 de junio
de 2001, con el fallecimiento de Milan
Hlavsa, la fascinante saga de Plastic Peo-
ple pasard a formar parte definitiva del ar-
cén de los recuerdos. @



cuando

Television >INXS llené estadios, hizo delirar a adolescentes y
se convirtié en la Unica banda no estadounidense que logré seis
N° 1 en los charts norteamericanos. Todo gracias al carisma de
su difunto lider Michael Hutchence. Ahora, el resto hace
papelones buscando reemplazante por television.

POR MARIANA ENRIQUEZ

o mds espantoso de Rock Star: INXS
Lno es siquiera el formato. Habrd por

allf quien rezongue porque supues-
tamente atenta contra la ética y la mistica
rockera ejecutar un reality a la American
Idol. Pero no es asf; una banda de rock tie-
ne derecho —y en cierto sentido es saluda-
ble— a ignorar perimidos reclamos de cre-
dibilidad y autenticidad. El problema es
que los australianos estdn reemplazando a
un frontman excelente (irreemplazable, val-
ga la redundancia), un eslabén perdido en-
tre estrella de rock e idolo pop como pocas
se ha visto; y Michael Hutchence murié
en circunstancias muy tristes, mds ain
porque jamds jugé al artista torturado. Fa-
llecié en su habitacién de hotel en Sydney
en 1997, y todavia se discute si fue suici-
dio 0 un juego sexual con asfixia erética
que terminé mal. De cualquier manera,
motivo suficiente para que el resto del gru-
po, por una cuestién de sencillo respero,

1842. EEUU..
Alexander
Cartwright funda
en Nueva York el Club

Knickerbocker, el primer equipo de

béisbol.

En 1965, el Congreso convierte esa

fecha en feriado nacional.

pusiera punto final, especialmente si se tie-
ne en cuenta que INXS era INXS casi por
responsabilidad exclusiva del pasmoso ca-
risma de Hutchence.

Pero no. Rock Star: INXS comienza con
una introduccién de material de archivo
donde se ven los grandes estadios llenos y
se recuerdan los N 1 del grupo (la tinica
banda no estadounidense que logré seis
Ne 1 en los charts norteamericanos); corte
al funeral y luego el resto de la banda di-
ciendo que “perder a Michael fue lo mds
dificil que tuvimos que superar en la vida”,
etc. Y luego: “La mejor manera de preser-
var el legado de Michael es seguir”. Todo,
realmente, apesta a que los INXS lamen-
tan no haber agarrado la plata grande de
los afios “90 y su cinismo es insoportable.
Los australianos ofician de jueces para los
participantes —hombres y mujeres— que
cantan cldsicos del rock y viven juntos en
una casa que recuerda tanto a la de 7he
Real World como ala de Confianza Ciega.

VIENE UN FiV
DE SEMANA LARGO

IR 143

(El programa fue ideado por Mark Bur-
nett, cerebro detrds de Survivor, y se nota.)
Todo el tiempo se justifican: argumentan
que jamds encontraron otro cantante con
quien se sintieran cémodos. Y, ahora bien,
spor qué si se sentirfan cémodos con el ga-
nador de este concurso? ;Por qué se siguen
llamando INXS —que puede traducirse co-
mo “en exceso — después de la penosa
muerte de Hutchence, que fallecié atibo-
rrado de drogas? ;O se les escapa la ironfa?
O no les importa? Y a los participantes,
;10 les da un poco de impresion?

Hay ¢jemplos muy dignos en la historia
del rock que demuestran lo innecesario
de este triste programa. Cuando Ian Cur-
tis se suicidd, Joy Division dejé de existir
y nacié New Order; cuando Richey Ed-
wards desaparecié, Manic Street Prea-
chers siguié adelante como trio, sin bus-
car reemplazo. Y, cuando se han buscado
reemplazos por muerte (el caso de Meta-
llica, por ejemplo) siempre se decidié en

GEN(AL ...
ME HAGO UNA
ESCAPADA A /MR
DEL PLATA

la intimidad del grupo.

Ya que aparece el nombre de Metallica,
se puede apuntar que un documental apa-
sionante, entre divertido y patético como
Some Kind of Monster, donde el grupo cae
en la autoparodia sin darse cuenta, al me-
nos tiene un elemento de ingenuidad que
hace mucho mds interesante ese raro
mundo y ese raro estado mental en el que
viven las estrellas de rock. Pero ver a los
decadentes hermanos Farris anhelando
viejas glorias en un reality cinico diciendo
que es su forma de “sobreponerse a la tra-
gedia” impacta por el grado de frialdad.
Muy penoso es verlos como “coachs” de
los participantes: Hutchence no necesita-
ba indicaciones para hipnotizar sobre el
escenario. Michael Hutchence no se me-
recia este homenaje. Si, se van a llenar de
plata, pero estdn y parecen desesperados.
Y causan mucha, mucha vergiienza.

Rock Star: INXS va los miércoles, jueves y viernes

a las 22 por Much Music.

La visita del mandatario
norteamericano genera actos de
protesta como el Festival Anti
Bush de Mar del Plata. Alli

acuden Pedro y Rael, los genios
del humor ironi, para dar testimonic
de su compromiso antiglobalizador
con “Las medialunas de El Atalaya
son ricas”, una bella e lucida
metafora de los contradicciones
sociales en el mundo de hoy

Antes de viajar, los servicios de
inteligencia investigan a fondo todo lo
referente a La Feliz

En 2005 pasan el feriado

al lunes. Esto hace posible
gue Bush acuda a la Cumbre
de las Américas
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Llorando en el reflejo

POR RAUL PERRONE

n su momento, me habfan hablado mucho de

Las alas del deseo, pero a mi no me habia gusta-

do. Hice esfuerzos enormes para que me gusta-
ra, pero no la podia soportar, no me llegaba. De Wen-
ders yo ya habia visto un ciclo en la Lugones en el que
pasaron Verano en la ciudad y El estado de las cosas, que
me habfan gustado mucho, y a partir de ellas me em-
pecé a interiorizar de las cosas de este tipo. Y quizd Pa-
ris, Texas sea la mds comercial de sus peliculas, si se
quiere, pero tiene un montén de momentos que me
gustan demasiado. Me fascina la relacién del padre
con el hijo cuando va a buscarlo a la escuela, ese pla-
no-contraplano en el que van haciendo saltitos; estd,
también, esa cancién mexicana. Y otro montén de co-
sas que le fui descubriendo: para cuando la vi, yo ya
habia descubierto mi fobia a los aviones y me gustaba
cuando el tipo no quiere subir al avién y el hermano
tiene que alquilar un auto; cuando van en la camione-
ta escuchando a Ry Cooder...

Pero entre todas las escenas que me fascinan elijo la
de la cabina, con Nastassja Kinski, porque creo que ahi,
en esa ultima charla, cuando él vuelve a hablar con ella
por segunda vez y le cuenta que incendié la casa, queda
simbolizada buena parte de la pelicula, cémo estd con-
tada: hablando con esos silencios, por esos teléfonos. Y
recuerdo la cara de él reflejada en el cristal que los sepa-
ra, sobre la cara de ella —ellos no se podian ver—, y ese
gran mondlogo que hace el tipo...

Hay montones de momentos que me encanta cémo
estdn narrados, y lo que mds me sorprendié fue, cuando
empecé a leer sobre la pelicula —en una época en la que
no estaban los dvd y todas esas cosas de las que se dis-
pone ahora para obtener informacién sobre cémo estdn
hechas las peliculas—, enterarme de que ese mondélogo
habia sido bastante improvisado, que Wenders se habia
sentado a hablar con el protagonista —el actor Harry
Dean Stanton—y que ¢l le comenté cosas de su vida y
que Wenders decidié usarlas en la pelicula porque Sam
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Shepard se habfa perdido o estaba en otro proyecto.

También encontré muchos puntos en comin en la
manera de laburar: con Shepard hablaban por teléfono
y él escribfa a la noche; y con Harry Dean Stanton deci-
dié usar este método en el que parece que Nastassja
Kinski ni siquiera sabfa de qué le iba a hablar él.

Paris, Téxas es uno de los Wenders mds interesantes,
pero hace mucho que no vuelvo a verla. Ni siquiera
cuando pensé en elegirla para Radar, porque la verdad
es que la recordaba perfectamente bien. Aquella escena
en particular la tengo muy grabada, porque me habia
sorprendido mucho por todo lo que el tipo decia, era
una especie de confesién. Seguro que tenfa mucho de
ficcién, y yo le crei. Me habia gustado tanto, y tampoco
sé del todo por qué. Con el tiempo me di cuenta de que
podria ser un poco esa relacién entre el padre y el hijo
que tiene la historia; hace que uno se acuerde de los vie-
jos. Hay ciertos directores, entre los cuales me incluyo,
que tenemos cierto karma con esta cuestién del padre.
Y ahora justamente hay dos peliculas, tanto la tltima de
‘Wenders como la de Jarmusch, dos de mis referentes de
siempre, que hablan de padres que se van a encontrar o
reencontrar con sus hijos. Esto estuvo siempre presente
en el cine. Yo le dediqué mi corto Angeles a mi viejo; fue
como una declaracién de amor que no le pude decir en
vida. Y cuando vi Paris, Texas me acordé mucho de mi
viejo; yo en esa época no lo vefa y el tipo se parece mu-
cho fisicamente, con esos bigotes.

Ademds, con Wenders en aquella época me pasaba al-
go: cuando vi por primera vez En el transcurso del tiempo
me parecié sublime, y me di cuenta de que extrafiamen-
te, yo, con este alemdn con el que no tenfa nada que ver,
me sentfa mds cerca que con cualquier cineasta argenti-
no. Cuando empecé a filmar no conocfa mucho a Wen-
ders, pero uno va encontrando su propio camino y a la
vez va encontrando que tiene bastante en comtn con ti-
pos lejanos. Y se trata de un tipo sumamente frio; no sé,
yo no quisieraconocerlo. Es mds, estoy convencido de
que a estos tipos, a estos artistas que uno quiere, no hay
que conocerlos. @

Un cineasta elige su escena de pelicula favorita: Raul Perrone y Paris, Texas

Paris, Texas esta considerado algo asi como
el “western” del aleman Wim Wenders, quien ya
habia filmado una “trilogia” parcialmente nortea-
mericana compuesta por Alicia en las ciudades,
El amigo americano y Hammett. E/ guidn escrito
por Sam Shepard -sobre la novela del escritor te-
xano Kit Carson- comienza con Travis, un hom-
bre amnésico que camina solo por el desierto:
pronto su hermano acude a su encuentro, pero
nunca sabremos realmente como es que termi-
no alli. Travis (asi se llamaba también el protago-
nista de Taxi Driver) esta interpretado por un gran
actor norteamericano que en general habia sido
relegado apapeles secundarios: Harry Dean Stan-
ton. Del personaje nos enteramos que ha estado
casado y que tiene un hijo pequefio que fue cria-
do por su hermano (Dean Stockwell) y por su cu-
hada (Aurore Clément). La madre del chico, Ja-
ne (Nastassja Kinski), también ha desaparecido.
El nene (Hunter Carson, hijo de Kit y de la actriz
Karen Black) consigue aceptar como una espe-
cie de segundo padre a Travis, quien tras su re-
encuentro comienza a obsesionarse por encon-
trar a su mujer. Eventualmente, ella aparece de-
tras de un vidrio espejado en un local de servi-
cios sexuales. En un segundo encuentro, él le ha-
blara dandole la espalda, aun sabiendo que ella
no puede verlo. A través de un teléfono, Travis
emprende el que ha sido considerado por mu-
chos uno de los mejores mondlogos de la histo-
ria del cine: una historia de pérdida y desespera-
cion; la historia de un amor desbarrancado por
los celos y la alienacion. La historia de ellos dos.
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Instrucciones para llegar a ser un genio

Harold Bloom es uno de los criticos literarios mas certeros, eruditos y polémicos que ha producido una obra popular en paralelo a
la académica. La publicacion de sus ultimos libros, Genios (Norma) y Donde se encuentra la sabiduria (Alfaguara), lo muestran pre-
ocupado por definir estos conceptos tan inasibles como tentadores: ;qué es un genio? ;Qué es la sabiduria? Cdémo nos rela-
cionamos con la obra de un supuesto genio? ;Nos vuelve mas grandes o mas pequefios? Radar ofrece un recorrido por las
actuales reflexiones del autor de El canon occidental.

POR CARLOS GAMERRO

critico estadounidense Harold Bloom pueden

distinguirse dos etapas claramente diferenciadas:
la “académica”, de 1959 a 1989 aproximadamente, que
fructificé en unos 17 voldmenes dificilmente inteligi-
bles para el no especialista, y la “popular” a partir de en-
tonces, signada por su ingreso al mercado editorial ma-
sivo y al estrellato critico. De la primera, su obra m4s re-

E n la carrera del hoy internacionalmente famoso

presentativa es La angustia de las influencias (1973),
concepto que se ha convertido en moneda corriente de
la critica literaria actual. La segunda etapa de su carrera
se inicia con E/ libro de ] (1990), al que seguirfan el mo-
numental E/ canon occidental (1994), Shakespeare: la in-
vencidn de lo humano (1998) y ahora Genios: un mosaico
de cien mentes creativas y ejemplares (2002).

El libro de ] es un estudio sobre “J” o el Yahvista,
primer autor del palimpsesto conocido como Tord o
Pentateuco, y bajo una tesis marketinera e indemostra-

ble (el autor de la Biblia era una mujer) se cobijaba
otra mucho més sélida e interesante: J, el primer autor
de la Biblia, habria sido un escritor no tanto religioso
sino literario, y Yahvé, mds que una imagen confiable
y coherente de Dios, uno de los primeros personajes
complejos de la literatura occidental. En £/ canon occi-
dental, Bloom inicié su cruzada contra los criticos de
la por él llamada “escuela del resentimiento” (en su
propias palabras: “feministas, marxistas, lacanianos,
nuevos historicistas [foucaultianos], deconstruccionis-
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tas y semidticos”) que llevan a cabo, se-
gun él, una critica ideoldgica, historicis-
ta y contextualizadora, que da como re-
sultado, por ejemplo, lo que él denomi-
na el “Shakespeare francés”: “En el
‘Shakespeare francés’, el procedimiento
consiste en empezar con una postura
politica completamente propia, bien
alejada de las obras de Shakespeare, y
localizar luego algun trocito marginal
de historia del Renacimiento inglés que
parezca apoyar esta postura. Con ese
fragmento social en la mano, se abalan-
za uno desde afuera sobre la pobre co-
media, y se encuentran algunas cone-
xiones, establecidas como sea, entre ese
supuesto hecho social y las obras de
Shakespeare”. En Shakespeare: la inven-
cidn de lo humano (del cual proviene la
cita precedente), Bloom realiza un and-
lisis pormenorizado de todas las obras
dramdticas del autor, centro del canon y
por lo tanto refutador imbatible de to-
dos los criticos resentidos. Ademis,
Bloom va mds all4: afirma que desde el
Renacimiento hasta nuestros dias, la
imagen de lo que es un ser humano ha
sido, sustancialmente, la misma, y que
esa imagen ha sido creada por Shakes-
peare, y es a partir de esa imagen que
modelamos la nuestra. Shakespeare no
copia la realidad sino que la realidad co-
pia a Shakespeare (tan bien como pue-
de, acoté en su momento Oscar Wilde);
Shakespeare completa el espectro, agota

las posibilidades: la infinita riqueza y
variedad de toda la historia posterior es-
taba ya prefigurada en su obra.

EL GENIO
COMO UN DIOS INTERIOR

En Genios reaparece la polémica con los
que solfa llamar, por analogfa con los por
él menospreciados beatniks, los resentniks.
Pero ya lejos del Yahvé tronante de £/ ca-
non occidental, las diatribas de Bloom se
parecen mds a las de un abuelo bueno pe-
ro algo grundn que repite siempre lo mis-
mo, y al que uno le da la razén para no
discutir. Esta vez, la idea del genio le sirve
a Bloom para escapar de los condiciona-
mientos (histdricos, materialistas, ideold-
gicos) de los criticos de esta “escuela” (que,
aclaremos, sélo existe como tal en su ima-
ginacidn, es decir en sus libros; Bloom,
hdbil propagandista, ha logrado meter ga-
tos muy distintos en la misma bolsa). Un
genio, sostiene Bloom, es alguien que no
necesita ser leido en el contexto de su épo-
ca; mds aun, es el genio el que contextuali-
za ala época, y no a la inversa. Un genio,
agrega, es alguienque no escribe obras de
época (y cuyo lenguaje e ideas, por lo tan-
to, nunca pasan de moda).

El problema con estas explicaciones es
que no explican nada. Aun en las discu-
siones de la vida cotidiana, cuando uno
dice de alguien que “es un genio” lo que
estd indicando es que la persona en cues-
tidn es incalificable, incomprensible, in-
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definible, o meramente que quiere cam-
biar de tema. El genio escapa a la defini-
cién; o, parafraseando al sabio danés Po-
lonio, “definir qué cosa en verdad es la
genialidad, ;qué serfa si no ser un ge-
nio?”. A lo mds que puede aspirarse es a
sugerir criterios para reconocer la genia-
lidad. Harold Bloom es un critico de
enorme talento y erudicidn, pero (él se-
ria el primero en admitirlo) ciertamente
no es un genio. Tiene, entonces, la defe-
rencia de citar lo que los genios han di-
cho sobre la genialidad (propia o ajena),
y en este sentido una de las citas mds
acertadas que incluye es la de Longino:
“Al ser tocada por lo verdaderamente su-
blime, el alma se exalta naturalmente, se
eleva hasta la orgullosa altura, se llena de
jubilo y jactancia, como si ella misma
hubiese creado esa cosa que ha oido”.

A lo que agrega Bloom: “El genio lite-
rario es dificil de definir y depende de
una lectura profunda para su verifica-
cién. El lector aprende a identificar lo
que ¢l o ella sienten como una grandeza
que se puede agregar al yo sin violar su
integridad”.

Es decir, al leer un genio no nos deberi-
amos sentir disminuidos, o empequefieci-
dos, o ignorantes (lo cual bien puede su-
ceder al leer un autor meramente erudito,
o talentoso, o inteligente) sino elevados,
invadidos por él, poseidos, y nuestra reac-
cién natural no deberfa ser “qué genio
que es” sino “qué genio que soy”.

Los origenes del concepto de genio los
encuentra Bloom en la tradicién roma-
na, en la cual el genio es un dios que ha-
bita en el hombre, lo impulsa y sostiene
en sus conquistas. Cuando su genio lo
abandona, el hombre cae, como le suce-
de al Marco Antonio de Shakespeare y
también al de Cavafis, cuando su genio,
Hércules (o Dionisio, segtin Plutarco) lo
abandona poco antes de la derrota final
ante Octavio (cuyo genio era, previsible-
mente, Apolo). No es que los hombres
sean (o puedan ser) genios en si mismos
sino que el genio habita en nosotros. Es
nuestro dios interior, una especie de {n-
cubo intelectual.

Por supuesto, aceptar esta explicacion
implica aceptar algtin tipo de trascenden-
cia, como Bloom bien advierte: “La defi-
nicién materialista del genio es imposi-
ble, razén por la cual la idea de genio estd
tan desacreditada en esta época de predo-
minio de las ideologfas materialistas”.

Desde el inicial La compariia visionaria
(1961) a La angustia de las influencias y
Cdbala y critica (1975), Harold Bloom
ha utilizado los esquemas cabalisticos
(audazmente combinados con los del
psicoandlisis freudiano) para interrogar
la literatura. Habiéndoles dado un des-
canso en E/ canon occidental (donde re-
curre, via Joyce, a los esquemas de histo-
ria ciclica de Vico), en Genios recurre al
esquema cabalistico de las diez sefirot o
emanaciones de Dios (que en la Cdbala
representan las sucesivas etapas o instan-
cias que llevan de la nada primordial o
divina a la creacién del mundo material).
Al considerar al genio el dios interior
(definicién que es también la emersonia-
na) resulta natural que Bloom recurra al
esquema de las emanaciones divinas,
pues de manera andloga a éstas, su con-
cepcién sugiere que el saber, la cultura,
el arte occidentales se dan como una se-
rie de sucesivas emanaciones a partir de
los genios originarios que estdn en la ci-
ma (algo que no es para nada evidente
en s{ mismo, pues una visién inmanen-
tista o materialista tenderfa a dar vuelta
la pirdmide y sugerir que el genio es
quien se nutre y aprovecha de la labor
originaria de los miles que pululan en la
base). Desde que alcanza su madurez en
La angustia de las influencias, el modelo
bloomiano de evolucién literaria es el de
los efebos luchando contra (recibiendo la
influencia de) los grandes precursores:
Virgilio contra Homero, Dante contra
Virgilio, Milton contra Shakespeare,
Mann contra Goethe, etcétera. Esta idea
lleva necesariamente a la de una literatu-
ra del agotamiento: la fuerza originaria
se va gastando con cada generacién-ema-
nacién, algo que resulta absolutamente
coherente con la tantas veces confesada
filiacién gnéstica de Bloom. Pero el mo-
delo de Bloom no toma en cuenta cémo
la obra de los genios, o los autores cané-
nicos, puede nutrirse de la cultura popu-
lar (como sucede con la de Geoffrey
Chaucer, Frangois Rabelais, Miguel de
Cervantes, William Shakespeare) o de la
cultura de masas (James Joyce, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Manuel
Puig). Resulta asi sintomdtico que en £/
canon occidental ignore por completo a



tres de las corrientes de literatura esta-
dounidense mds potentes del siglo XX: la
policial negra, la ciencia ficcién y los es-
critores beat (incluyendo al inclasificable
William Burroughs, alguna vez llamado
por Norman Mailer “el dnico escritor
norteamericano viviente que podria estar
poseido de genio”).

Al ir progresando en la lectura de Ge-
nios va surgiendo cada vez con mds fuer-
za la sospecha de que el esquema de las
sefirot no es mds que un artilugio deco-
rativo, o como mucho un principio de
ordenamiento tan arbitrario como lo se-
rfa el alfabético (sin la ventaja que tiene
éste de exhibir abiertamente su arbitra-
riedad). Basta tomar cualquiera de las se-
firot al azar: “En el caso de Yesod, la no-
vena sefirot, nos encontramos con un
atributo afin al significado romano de
‘genio’ como fuerza procreadora. En Ye-
sod he ubicado una secuencia de maes-

Tomando como ejemplo los primeros
cinco, no hay un trabajo sistemdtico de
contrastar significativamente a Shakespe-
are con Cervantes, Cervantes con Mon-
taigne y Shakespeare con Tolstoi, Milton
o Montaigne.

De todos modos, no es esto lo impor-
tante. Personalmente, hace rato que dejé
de evaluar a la critica literaria en funcién
de sus grandes tesis centrales. Por dar un
ejemplo bastante obvio, “;Franz Kafka o
Thomas Mann?” de Georg Lukacs es un
ensayo lleno de observaciones puntuales
interesantes (como aquella sobre el efec-
to que produce, en la obra de Kafka, la
conjuncién del realismo de los detalles y
lo fantasmagérico del conjunto), mien-
tras que su tesis central (que debemos
preferir el “realismo critico verdadera-
mente vital” de Thomas Mann frente a
“la decadencia artisticamente interesan-
te” de Franz Kafka) resulta simplemente

Un genio, sostiene Bloom, es alguien que no necesita
ser leido en el contexto de su época; es el genio el que
contextualiza a su época y no a la inversa.

tros de la narrativa erética: Flaubert, Eca
de Queiroz, Machado de Assis, Borges e
Italo Calvino”. Ademds del desafio de re-
lacionar entre s estos cinco autores —que
Bloom no acomete—, la inclusién de
Borges como maestro de la narrativa eré-
tica resulta por lo menos sorprendente, y
el lector intrigado que vaya directamente
al capitulo consagrado a nuestro compa-
triota no encontrard en él ninguna refe-
rencia al particular. Entonces, queda la
sensacién de que Bloom armé los casille-
ros, fue metiendo primero los autores se-
glin criterios mds o menos coherentes (la
primera sefirot, Keter, la corona, tam-
bién llamada la nada —es decir la nada
primordial, el reino de la pura posibili-
dad, o sea del todo— arranca, adecuada-
mente, con Shakespeare, matriz casi infi-
nita de posibilidades literarias, y sigue
con Cervantes, Montaigne, Milton y
Tolstoi) y que después le quedaron un
montén de autores colgados y los fue
metiendo mds o menos al voleo en los
casilleros que quedaban libres. Tampoco
se ve claramente el efecto de compara-
ciones y contrastes que la otra metdfora
organizadora sugiere, la del mosaico: “Le
di la forma de un mosaico porque creo
que es iluminadora y fuente de contras-
tes significativos”.

disparatada. Genios estd densamente po-
blado de pequenas iluminaciones que no
requieren que suscribamos a la teoria
bloomiana de los genios para aceptar o
apreciar, como ésta acerca de la tantas
veces formulada pregunta sobre cémo
los “primitivos” o “incultos” espectadores
isabelinos (que inclufan, recordemos, to-
das las clases sociales) podian seguir, en
el teatro, los textos que nosotros apenas
podemos comprender al leerlos: “Noso-
tros nos ahogamos en los medios visua-
les; y los espectadores de Shakespeare,
entrenados en las iglesias, estaban mds
capacitados para absorber las minucias
de lo que ofan”. O ésta sobre el porqué
de la muerte de Falstaff en Enrique V:
“sImaginan a Enrique V perorando nues-
tro pequerio ejército, nuestro feliz pequeiio
ejéreiro ante un grupo en el que se en-
cuentra Falstaff? Agincourt no es el tipo
de pelea en la que uno entra con una bo-
tella de vino espafiol en la pistolera”; so-
bre el Quijore: “Es la novela mds legible
v, a la vez, la mds dificil”; sobre Tolstoi:
“Lo ve todo como si nadie lo hubiera
visto jamds”; Freud: “Qué mortificado se
sentirfa Freud si supiera que Darwin si-
gue escandalizando a los fundamentalis-
tas en Estados Unidos en tanto que sus
propios desafios han sido olvidados”;

Hawthorne: “Hester Prynne es la Eva
americana, cosa aun mds importante si
se tiene en cuenta que no hay, a pesar de
Emerson, un Addn americano en nuestra
literatura”; Melville: “Ahab es el héroe
americano, nuestro trdgico don Quijote.
Es el Prometo americano, no el Addn
americano, el genio o el daimdn de su
nacién. Como William Blake, cree que
el dios de este mundo —conocido por los
nombres de Jests y Jehovd— es un de-
miurgo chapucero que ha puesto a
Moby Dick a reinar sobre nosotros.
Ahab padece un sparagmos érfico al ser
arrastrado por su triunfante enemiga
hasta volverse pedazos”.

Una cuestién relacionada que surge de
manera persistente con estos leviatanes
de Bloom es la de cémo leerlos. ;Son lar-
gos ensayos (que por lo tanto hay que le-
er en orden, de principio a fin) u obras
de consulta? Si se los lee por su tesis cen-
tral es recomendable lo primero, ya que
el libro consistirfa una extensa y porme-
norizada demostracién (de la importan-
cia del canon, de que todos somos hijos
de Shakespeare, de la primacia de los ge-
nios en formar la cultura). Si se busca las
pequeifias iluminaciones o insights, hay
que leer sélo lo que a uno le interesa, y
en el orden que sea. Shakespeare: la in-
vencién de lo humano proporciona el
ejemplo mds claro: en él, Bloom dedica
un capitulo a cada una de las obras del
autor, y el libro gana enormemente si
uno lee la obra correspondiente y luego
el comentario, o lee los capitulos dedica-
dos a las obras que ha leido y recuerda
bien; en cambio, leer el Shakespeare de
Bloom de cabo a rabo sin haber leido las
obras de Shakespeare es, bdsicamente,
una pérdida de tiempo.

¢ DONDE SE ENCUENTRA
LA SABIDURIA?

De alguna manera el proyecto de
sDénde se encuentra la sabiduria? estaba
ya anunciado o implicito en Genios, en
una de cuyas pdginas leemos: “El genio
en su expresion escrita es el mejor cami-
no para alcanzar la sabiduria y yo creo
que en ello radica la verdadera utilidad de
la literatura para la vida”. Fuera de con-
texto, la frase mete un poco de miedo:
parece sugerir que Harold Bloom ha tira-
do la toalla (o la chancleta) y va a ofrecer-
nos una de esas obras en las que la litera-
tura se convierte en una gufa para la vida
o atn los negocios; que estd por recorrer
el camino que lleva de Shakespeare: la in-
vencion de lo humano a Shakespeare para

managers, de la critica literaria a la autoa-
yuda, como parecfa augurar el algo ele-
mental Cdmo leer y por gué (2000). Y se-
rfa una verdadera ldstima, si recordamos
que Harold Bloom es autor de pérrafos
tan esclarecedores como éste de £/ canon
occidental: “El estudio de la literatura,
por mucho que alguien lo dirija, no sal-
vard a nadie, no mds de lo que mejorard a
la sociedad. Si leemos el canon occidental
con la finalidad de conformar nuestros
valores sociales, politicos, personales o
morales, creo firmemente que nos con-
vertiremos en monstruos entregados al
egoismo y la explotacién. La recepcién
de la fuerza estética nos permite aprender
a hablar de nosotros mismos y a sopor-
tarnos. La verdadera utilidad de Shakes-
peare, de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consis-
te en contribuir al crecimiento de nuestro
yo interior. Leer a fondo el canon no nos
hard mejores o peores personas, ciudada-
nos mas Utiles o dafiinos. El didlogo de la
mente consigo misma no es primordial-
mente una realidad social. Lo tinico que
el canon occidental puede provocar es
que utilicemos adecuadamente nuestra
soledad, esa soledad que, en su forma dl-
tima, no es sino la confrontacién con
nuestra propia mortalidad”.

Por suerte, ;Ddnde se encuentra la sabi-
duria? no cae en ninguna de estas tram-
pas. Bloom dedica el libro al examen de
la “literatura sapiencial” segtin ¢l la en-
tiende: contradictoria, irdnica, dificil. En
los primeros capitulos nos advierte: “;De
qué sirve la sabiduria si s6lo puede alcan-
zarse en soledad, reflexionando sobre lo
que hemos leido? Casi todos nosotros sa-
bemos que la sabiduria se va de inmedia-
to al garete cuando estamos en crisis. No
he visto que la literatura sapiencial sir-
viera de consuelo”.

En este libro, que por su brevedad y
unidad s conviene leer en orden y de
principio a fin, Bloom vuelve sobre algu-
nos de sus autores favoritos, esta vez ar-
mando parejas que se convierten en fuen-
tes de “contrastes significativos™: el Libro
de Job y el Eclesiastés, Platén y Homero,
Cervantes y Shakespeare, Montaigne y
Francis Bacon, Samuel Johnson y Goet-
he, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust,
Judas Tomds el Gemelo y San Agustin.
Quien haya leido £/ canon occidental,
Shakespeare: la invencidn de lo humano y
Genios dificilmente encuentre en este li-
bro alguna novedad, pero es muy reco-
mendable para un primer acercamiento a
la obra e ideas del autor. @
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| as voces
de los tobas

Una forma de reconstruir la memoria sin forzarla.

Nosotros vamos a estar aca para
siempre

Historias Tobas

Gaston Gordillo

Biblos

222 paginas

GASTON GORDILLO

POR CARLA DEL CUETO

na mirada desprevenida puede

llevarnos a creer que se trata de

un libro de leyendas tobas. Sin
embargo, lo que Gastén Gordillo ofrece
en Nosotros vamos a estar acd para siempre
es la reconstruccién de la historia de los
tobas a partir de las narraciones de los
mismos habitantes de la zona oeste de
Formosa, autodenominados qom. Mds
que historia en un sentido estricto, la

perspectiva que guia el libro es la de la
nocién de “memoria”, entendida como
“histéricamente real y culturalmente
construida”. La memoria, asf, es el modo
en que los grupos construyen su identi-
dad. El caso de los qom presenta varias
particularidades en relacién con otros
grupos tobas: diferencias idiomdticas, las
tierras que ocupaban no pasaron a manos
privadas, sino que pasaron a ser tierras
fiscales, la evangelizacién llevada adelante
por misioneros anglicanos y, finalmente,
la obtencién del titulo de propiedad de
una parte importante de sus tierras.

Los relatos estdn organizados en siete
bloques temporales que cuentan con una
introduccién del autor, lo cual permite
articularlas y contextualizarlas histérica-
mente. En el primer momento, “mitico”,
se describen los origenes de los qom, de
cuando “no habfa mujeres”, luego, la
“época de los antiguos”, que cubre hist4-
ricamente hasta principios del siglo XX,
en donde se describen pricticas y cos-
tumbres recordadas en contraste con las
actuales. En ese tiempo, la principal
fuente de recursos de los qom era la ma-
risca, que alude a la pesca, la caza, la re-
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coleccién de frutos silvestres y miel. En
tercer lugar, los primeros contactos con
los criollos y el enfrentamiento con el
ejéreito. La instalacién de la Misién El
Toba, a cargo de misioneros anglicanos,
y el cambio en las costumbres y précticas
de los gom es el cuarto momento. El
quinto ndcleo refiere al trabajo en el in-
genio San Martin del Tabacal y a las pro-
testas para mejorar las condiciones labo-
rales. En sexto lugar, se agrupan los rela-
tos vinculados a la pesca y la vida junto
al rio Pilcomayo antes de las crecientes
de 1975 que llevaron a su desaparicién.
Finalmente, las transformaciones como
resultado de la formacién de bafiados en
la zona y los reclamos en torno de la pro-
piedad de la tierra.

El libro contiene ademds fotos (de ar-
chivo y otras tomadas por Gordillo), un
glosario y al final de algunos capitulos se
adjuntan fuentes documentales, de los
primeros exploradores blancos, de los mi-

sioneros que permiten contar con la im-
presién —extrafia— que tenfan de los qom.

“Como dice el anciano, la nuestra es la
vida del pobre, nacidos sin nada hasta el
fin del mundo [...] La persona pobre sale
a mariscar todo el afio porque no tiene
nada, porque no usamos la plata todos
los dias. Hay que salir al momento, por-
que la vida del pobre es asi, como dice el
anciano. Esa es nuestra seguridad [...]
Asi que con eso vamos a vivir. Y vamos a
mariscar hasta el fin del afio, hasta el fin
del mundo.”

Gordillo se abstiene de realizar inter-
pretaciones y andlisis de lo que se cuenta.
En su lugar nos acerca el relato por parte
de los gom, que imprime una cadencia y
un ritmo que tiene el encanto que pro-
duce “escuchar” las voces de los propios
protagonistas. Asi, este libro nos mues-
tra, una vez mds, que la historia cambia,
aun cuando el pueblo qom esté para
siempre.

| as nuevas familias

Un libro para sumarse a un debate mas que actual.

Padres como los demas.

Homosexualidad y parentesco
Anne Cadoret

181 paginas
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POR CECILIA SOSA

écnicas cada vez mds sorprenden-

tes de reproduccidn asistida, con-

gelamiento de 6vulos, alquiler de
tteros, modificacién del patrimonio ge-
nético; en fin. Si el siglo XXI terminé
por disociar el vinculo entre biologia y
parentesco, toda euforia positivista suele
detenerse ante un punto critico: ;pueden
las parejas homosexuales criar un hijo?

Frente a una pregunta que suele dejar

patitiesos aun a aquellos que parecen ha-
ber escrito el “Libro Gordo del Progresis-
mo”, resulta mds que saludable (en su
doble sentido) la aparicién de un libro

como Padres como los demds, una investi-
gacién de la antropdloga francesa Anne
Cadoret sobre una nueva categoria de
padres y madres que han decidido poner
patas para arriba el mandato de la “sagra-
da familia”.

El estudio, realizado en Francia, tiene
como punto de partida algunas de las
concepciones mds caras al sentido co-
mun habitual: ;es cierto que un nifio ne-
cesita un padre y una madre?... ;y si son
dos?, ;y del mismo sexo?

Un atisbo de respuesta puede delinear-
se en la genealogia que realiza la autora
del concepto de familia, incluyendo sis-
temas de filiacién de las mds variadas
épocas y culturas. ;El resultado? Nuestro
modelo de familia ideal (ya bastante de-
sarmado en el puzzle de separaciones y
consiguientes padrastros, madrastras y
hermanos postizos) es, antes que nada,
una extrafia excepcién dentro del varia-
disimo panorama antropoldgico general.

Con las estadisticas de su lado, Cado-
ret se sumergi6 en reuniones, charlas y
encuentros de todo tipo para seguir mie-
dos, emociones y contradicciones de esta
nueva categoria de padres obligados a
reinventar el concepto de familia. Y se
encontré con que lejos de oponerse a la

filiacién, la homosexualidad se abre a un
mundo mucho mds cercano al multipa-
rentesco. Pero mds alld de toda teoria, el
acierto del libro es mostrar en experien-
cias concretas a aquellos que no dudaron
en buscar partenaire para su deseo. “Fu-
turo bebé busca a su papd. Chantal y
Gaélle (27-26 afios)” o “futuro papd, 38
afios, busca a futura mamd para concebir
un hijo sin vida en comin pero con gran
complicidad”, son algunos de los “avi-
sos” que se leen en las paredes de la Aso-
ciacién de Padres y Futuros Padres Gays
y Lesbianas de Parfs.

Padres como los demds también acierta
en mostrar a la investigadora lidiando
con su propia sorpresa. Como cuando,
por ejemplo, conoce a un singular cuar-
teto formado por una pareja de hombres
y otra de mujeres, una de ellas embaraza-
da de uno de los primeros. “Vi cémo
uno de los hombres acariciaba con ter-
nura el vientre de la madre embarazada;
yo no habia identificado todavia las posi-
ciones de parentesco de este grupo, y
atribuf la paternidad del bebé al autor de
la caricia... Estaba equivocada. Era el
compaiiero del padre”, cuenta. Por si ha-
cfa falta, Cadoret muestra que el princi-
pal dolor de los hijos de familias homo-
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parentales no tiene que ver con la condi-
cién sexual de sus padres. “El dnico in-
conveniente de tener un padre gay es
que los demds no lo aceptan”, dice uno
de los protagonistas.

Contra la “sagrada familia” cémo dni-
co modelo de referencia, este nuevo ti-
po de familias muestra que la idea de
complemento sexual no tiene por qué
ser tan lineal y que, en todo caso, las fi-
guras parentales también se pueden en-
contrar por fuera del hogar dulce hogar.
Se necesita, dice Cadoret, animarse a
imaginar un nuevo orden simbélico
acorde a las familias del porvenir.
;Quiénes estdn preparados? @
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Homero. Iliada

POR MAURO LIBERTELLA

odrfa pensarse que es una especie

de “Iliada para Principiantes”, pe-

ro no. La clave de lectura del
nuevo libro de Alessandro Baricco la da
el prélogo para la edicién traducida. El
autor italiano nos cuenta que querfa leer
publicamente la fliada, pero que rdpida-
mente se dio cuenta de que para seme-
jante empresa necesitaba de, por lo me-
nos, unas cuarenta horas. Buscando una
salida posible, Baricco pensé en interve-
nir el texto original para adaptarlo a una
lectura publica. El resultado es el libro
Homero, lliada, producto de casi dos
afios de trabajo con el cldsico antiguo.

Pero primero hagamos un pequefio

recorrido por la historia de Alessandro
Baricco, que no es un autor desconocido
en nuestro pais. Su nouvelle Seda, que le
vali la consagracién publica, impacté
en nuestro pafs de un modo extrafio: no
fue lanzada con un avasallante aparato
de marketing, pero el mds efectivo boca
a boca fue ddndole a la pequefia novela
el cardcter de longseller. Baricco nacié
en Turin, Italia, en 1958. Un doble
amor juvenil por la literatura y por la
musica lo llevé a escribir sus primeros
articulos en diarios y revistas, alternando
entre la temdtica musical y la literaria y
tejiendo una fusién personal de ambas.
Colaboré también en programas de ra-
dio, dando inicio asi a una faceta de co-
municador social que llegé a su punto
cilmine con la conduccién de algunos
programas para la televisién italiana. A
principios de los afios 90 Baricco da un
vuelco brusco en su vida: deja a un lado
la vida medidtica y se dedica a escribir
literatura. Funda la escuela de técnicas
de escritura “Holden”, en homenaje al
mitico personaje-narrador de 7he Cat-
cher in the Rye, de Salinger. A lo largo de

los afios 90 fueron llegando las novelas
que lo consagraron: Océano Mar (1993),
Seda (1996) y City (1999), y algunos li-
bros de teatro.

Lo que se propuso Baricco ahora es
una tarea que linda con lo arquitectdni-
co y lo arqueoldgico: edificar una /liada
moderna tomando como materia prima
los ladrillos que ya puso Homero, y de-
jdndolos atravesar por siglos de humani-
dad. Para hacerlo se valié de algunos re-
cursos que conviene resaltar. En primer
lugar, el autor efectud una serie impor-
tante de cortes para aligerar el relato. Es-
tdn eludidas, asi, las repeticiones (que en
la Iliada son muchas) y, lo que implica
una instancia de intervencién mas deci-
siva, también lo estdn las escenas de los
Dioses. Asf lo hizo, dice, porque “son las
partes mds ajenas a la sensibilidad mo-
derna y a menudo rompen la narracién”.
Esto nos deberfa dar ya una idea del tra-
bajo acometido. Hay también una bus-
queda de un ritmo y de un estilo actual
en la edificacién de este nuevo relato. No
confundamos: el tipo de escritura de esta
Il{ada estd mds bien cerca de las traduc-
ciones mds modernas de la obra. No es-
tamos enfrentados al lenguaje de hoy, si-
no mds bien ante la lengua antigua me-
diada por las formas de lengua contem-
pordneas, actuales. Y esta intervencién es
definitiva. Por otro lado, el autor de Cizy
ha pasado la narracién a primera perso-
na. Asf, los distintos personajes del relato
se van sucediendo o, mejor, se van pa-
sando la posta en la narracién, que de
todos modos sigue siendo lineal. El re-
curso de derivar esa gran tercera persona
da como resultante una prosa 4gil y rica
(ya en Océano Mar Baricco se valia de la
multiplicidad de narradores). Y si bien es
clerto que esas primeras personas a veces
no lo son tanto, y se dejan seducir por la
narracién omnisciente, es allf donde la
versién vuelve, como imantada, hacia su
original. Y esta es una recurrencia im-
portante, y atraviesa todo el libro. All{
donde el relato despliega su modernidad
y su forma actual, allf también estd, ines-
cindible, el original.

Hagamos un ejercicio: tomemos el li-
bro de Baricco y pensemos que se trata
de una nueva novela del autor italiano.
Dirfamos, entonces, que el estilo es tal
vez demasiado cldsico, pero muy bien lo-
grado. Y pensemos, ahora, que el libro es

Los dioses
ya no estan

En la tension entre lo clasico y lo moderno,
Alessandro Baricco hizo un original trabajo con
la lliada. La “versiond” para poder adaptarla a
una lectura publica frente a un auditorio masivo.
Y al hacerlo, la recrebé.

una traduccién castellana de la //iada.
Opinarfamos ahora que la versién es en
extremo moderna, pero que su lenguaje
no deja de ser exquisito. Es en esa ten-
sién, justamente, en donde radica la vir-
tud fuerte de Homero, lliada, y en donde
se vuelve un libro importante. Tal vez es-
te libro esté contestando a la pregunta
por cémo se lee a la Jliada en el siglo
XXI, y entonces la respuesta seria el libro
mismo. Se deja leer asf una problemdtica
que Borges planted, con maestria, en
“Pierre Menard, autor del Quijote”. ;C6-
mo leen las generaciones de lo hombres
una obra escrita siglos atrds, y que aqui y
ahora es la misma pero no lo es? Homero,
1liada es por eso, a un mismo tiempo,
una teorfa de la narracidn, de la critica —o
de la lectura— , y de la historia. Se man-
tienen en el relato las bases fuertes del li-
bro de Homero: el destino que no se
puede torcer, el designio de los Dioses, el
honor y la valentia del guerrero (la con-
cepcién antigua de la batalla) y la palabra
autorizada del sabio, pero nunca dejamos
de leerlos desde el aqui y el ahora. Y tam-
bién es un logro que cada narracién man-
tenga el necesario matiz de la oralidad,
un rasgo literario que se fue transforman-
do con el paso de los siglos.

El libro que ahora publica Anagrama
—pero en su idioma original— fue leido
finalmente por el autor de Seda en Roma
y en Turin el afio pasado. Dicen que a
las dos lecturas asistieron (pagando) mds
de diez mil personas, y que la radio ita-
liana trasmiti en directo el espectdculo.
De esa experiencia nos llega hoy, a nues-
tras librerfas, un cldsico griego interveni-
do en italiano y traducido, al fin, al cas-

tellano. @

El premio Booker 2005, el mas codiciado de los
que se conceden en el Reino Unido, y que otor-
ga la suntuosa cifra de 75.000 euros, ya tiene
duefo. Fue para el irlandés John Banville y su
novela The sea, una reflexion sobre la identidad
y el recuerdo a través de la historia de un hom-
bre que debe enfrentarse a fantasmas del pasa-
do al regresar al pueblo de la costa inglesa en el
que paso unas vacaciones de verano. Max, que
busca recuperarse de la pérdida de su esposa,
vuelve a Ballyless atraido por un suefio, y alli re-
memora las experiencias vividas con la familia
Grace, que lo marcaron para el resto de sus di-
as. La trayectoria literaria del ganador comenzo6
en 1970 con la publicacion de su obra Lang
Lankin, y a pesar de que a priori parecia con
muy pocas chances de ganar (todos sefialaban
la novela Arthur & George del britanico Julian
Barnes como favorita), los jueces justificaron la
eleccion por su “magistral estudio del recuerdo
del dolor, la memoria y el amor”. Banville, pri-
mer ganador irlandés del Booker desde que
Roddy Doyle lo obtuvo en 1993, devolvio con
ironia la gentileza: “Debo agradecer a los jueces
que repentinamente son mis mejores amigos”.
Cuando fue consultado acerca de cémo gasta-
ra el premio Booker, creado en 1969 y que vie-
ne galardonando al mejor libro del afio escrito
por autor britanico, irlandés o de la Common-
wealth, garantizandole al ganador una fama lite-
raria instantanea, Banville dijo que seria en
“buenos trabajos y fuertes tragos”.

En un acto del Fnac Triangle de Barcelona, Ro-
drigo Fresan y Jorge Herralde presentaron la
nueva web oficial de Roberto Bolafio. En la ce-
remonia, el editor hablé del libro que acaba de
publicar (Para Roberto Bolario), en el que revela
intimidades de la relacion escritor-editor que los
unioé. Fresan, por su parte, cont6 algunas anéc-
dotas como las conversaciones telefonicas que
compartia con el autor de 2066 durante las bi-
zarras emisiones de Gran hermano. Se desta-
can en la pagina (www.robertobolano.com) la
Hemeroteca, que reune los articulos realizados
por Bolafio para diversas publicaciones entre
1998 y 20083 y Los cuadernos inéditos, donde
aparecen publicados los dibujos que hacia el
chileno mientras escribia en la prehistorica apli-
cacion Paintbrush del Windows 3.1, con trazo
infantil y mucho desenfado.

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com
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POR FEDERICO KUKSO

as Heras es la capital nacional del

suicidio; adolescente por lo me-

nos. Los hechos lo confirman: en-
tre el 27 de marzo de 1997 y enero del
2000, esta pequefia comunidad petrolera
perdida en el norte de la provincia de
Santa Cruz fue sacudida por una ola de
suicidios que estall sin dar aviso. Hubo
22 suicidios, 22 muertes sin culpables. Y
todos los casos estuvieron marcados por el
mismo signo: lo inexplicable de la muerte
joven, un enigma sélo entendible por la
persona que tomd la decisién y se llevd
sus razones a la tumba.

Tanto suceso macabro pasarfa sin mu-
chos retoques como trama de una novela
policial, aunque, como demuestra la pe-
riodista Leila Guerriero, no hace falta in-
ventar personajes, historias secundarias,
romances y odios en paises de nombres
complicados para resaltar la sorpresa tétri-
ca detrds de tanta tragedia cercana. Sélo
una chapa aclaratoria basta para dividir
las aguas de la ficcién de su reverso: “Los
hechos y circunstancias aquf narrados son
reales, pero algunos de los nombres de las
personas citadas fueron cambiados”. As,
exactamente as{, y para dejar las cosas en
claro, arranca Los suicidas del fin del mun-
do, libro cuyo mapa introductorio —que
adorna las primeras pdginas como si se
tratara de una guia turistica— excede sus
funciones orientativas. Resulta que, ade-

mds de servir como diccionario geografi-
co, introduce la personalidad melancélica
de ese macropersonaje que es el pueblo y
que interviene en cada momento: su aisla-
miento en la multiple extensién del paisa-
je patagénico o su casi anénima forma de
ser como punto cartogréfico.

Fundado el 11 de julio de 1921, Las
Heras crecié al mismo ritmo en que se iba
vaciando, impulsado por la fiebre del pe-
tréleo que desde fines de los 70 atrajo a
trabajadores golondrina de todo el inte-
rior para probar suerte. Hasta que —en la
década del ‘90— YPF pasé a Repsol y el
desempleo trepé a un insoportable 25 por
ciento en una poblacién de 9300 habitan-
tes. Sin embargo, no es s6lo eso: la lectura
de Los suicidas del fin del mundo, crénica
que pone mds el acento en el costumbris-
mo que en la tarea de destapar ollas, ense-
fa que la peculiaridad no estdtica de la
composicién demogréfica de Las Heras es
s6lo la puerta de entrada para entender la
causa de tanto suicidio adolescente. Con
tres afios de investigacién a cuestas, Gue-
rriero presenta un relato coral y poliféni-
co en el que, ante la ausencia obvia de los
verdaderos actores (los muertos), relucen
las voces de los miembros de su entorno
inmediato —padres ausentes o abusadores,
madres ptberes y sumisas—, presencias re-
construidas locuazmente a través de un
clima de intimidad que la autora infunde
a sus entrevistas con agilidad y sin erradi-
car la distancia privativa que separa al en-
trevistador del entrevistado.

Guerriero nunca disimula ni esconde
su “extranjeridad”. Su mirada es la del
que se asombra por la cuota pintoresca y
tétrica del paisaje, sabiendo de antemano

Pinta tu aldea

Raul Soldi envuelto en un relato familiar y confesional.

Rail Soldi.

Sus tres secretos
Margarita Magdalena Soldi
Dunken

156 paginas

POR SERGIO KISIELEWSKY

la infancia? ;El encierro de dos ni-

fias en un colegio pupilo? ;El
quiebre con todo lazo del mundo afecti-
vo y familiar? La propuesta es de riesgo
pero la historia de vida que cimienta to-
da la obra genera un incémodo asom-
bro. En especial porque se trata de con-
vocar a un padre que en las instancias
decisivas estuvo ausente, “permitié” que
dos de sus tres hijas fueran a parar a un
instituto religioso. El padre en cuestidn,
Raul Soldi, atraviesa el libro como un
aullido en medio de la intemperie. “Ha-
blar de él es como hablar de una musica

] .
: Se puede narrar la desolacién en

pocas veces ofda y al mismo tiempo dis-
tante”, escribe Margarita Magdalena
Soldi. Y es esa distancia lo que nos acer-
ca al personaje.

Asi nos enteramos de su trabajo como
escendgrafo en Argentina Sono Film,
donde participé en mds de 80 peliculas,
de su reconocimiento en el pais y en el
extranjero.

“Extrafar... sera igual que morir?”, se
pregunta la autora haciéndose fuerte
cuando narra y no cuando explica el
porqué de los sucesos.

Confesiones de amor, escenas donde
Soldi pinta y se abraza con su madre y
el retrato de una abuela compinche
completan una idea de Buenos Aires en
la década del ‘40. Las dimensiones del
internado, la indiferencia de sus compa-
fieros evocan ese designio de Lacan: “La
verdad tiene estructura de ficcién”. Es
lo que ocurre al leer estos secretos.

Mudanzas, encierros, chicas que

Sk El karma de vivir al sur

Una ola de suicidios juveniles en una pequefa comunidad petrolera es rastreada
en esta cronica del fin del mundo, donde resuena la ficcion pero siempre con el
oido atento a lo que dicta la realidad.

que su paso por alli es efimero, circuns-
tancial. Mira, escucha y cuenta: mds que
respuestas, lo que busca (y encuentra) son
impresiones y desahogos que hagan mds
palpable el mapa de la muerte. De alguna
manera, Guerriero arroja la misma hipé-
tesis que Marfa Cristoff utiliza en su Falsa
calma: el ambiente —en este caso, la pre-
sencia fantasmal del desierto patagdnico
como escenograffa— ejerce sobre la gente
un influjo tan poderoso que moldea hasta
las identidades. Y el resultado, como
muestra Guerriero, es una seguidilla de
personajes macondianos o sacados de
Twin Peaks: un peluquero descorazonado
con aires de vedette, una locutora que re-
gentea un puterio, el duefio de una radio
fandtico de la musica electrénica, en fin,
individuos cruzados por el empuje del
“querer ser alguien” y frenados por el te-
dio, la soledad histérica y la violencia in-
trinseca de una ciudad sin cines, librerfas,
quioscos ni lazos sociales fuertes, donde la
muerte violenta se escabulle entre los he-
chos comunes de todos los dfas. @

abren puertas que no deben abrir.

Por momentos, una dimensién cine-
matogréfica revitaliza el texto. Las fotos
familiares que contiene el libro estreme-
cen asf como la carta que el pintor en-
via a sus hijas. Un punto de vista perso-
nal, infranqueable y por ende indiscuti-
ble. La que narra en este caso es la hija
pequefia, una y mil veces herida. Una y
mil veces sentada a escribir un libro de
confesiones. De amor, sin duda. @



n su libro Nietzsche y la filosofia,

Gilles Deleuze dispara a quienes

se preguntan para qué sirve la fi-
losofia: “La respuesta debe ser agresiva ya
que la pregunta se tiene por irénica 'y
mordaz. La filosofia sirve para entriste-
cer, hace de la estupidez una cosa ver-
gonzosa”. El nimero 2-3 de La Bibliote-
ca (publicacién de la Biblioteca Nacio-
nal), en lugar de interrogarse sobre la
utilidad de la disciplina, va un poco mds
a fondo, y se pregunta —directamente— si
existe la filosoffa argentina.

La Biblioteca, que fuera fundada por
Paul Groussac y reflotada luego por Bor-
ges, brinda en esta nueva resurreccién un
verdadero Aleph de la prdctica filoséfica
en nuestro pafs. El nimero en cuestién
estd dividido por secciones muy bien
pensadas que ponen en constelacién las
colaboraciones de intelectuales tan disi-
miles como destacados. El puntapié ini-
cial lo dan las “Meditaciones”, una osada
busqueda de paralelismos entre el andlisis
de un poema de Juan L. Ortiz a cargo de
Oscar del Barco y las espontdneas decla-
raciones de un distendido Leén Rozitch-
ner. “A la bisqueda del fil6sofo argenti-
no” es un compendio de trabajos que les

sigue el rastro a los pioneros que busca-
ron definir una identidad filos6fica na-
cional hasta sembrar en la angustia de ese
desierto un lugar de enunciacién. El tra-
bajo de Oscar Terdn —por ejemplo— sigue
el sendero trazado por Francisco Romero
para fundar una filosoffa profesional,
mientras que la colaboracién del subdi-
rector Horacio Gonzdlez encuentra en los
intersticios de la polaridad filosofias pré-
ximas a la razén/filosoffas intuitivas, las
posibilidades de un genuino filosofar ar-
gento. Se destaca en esta seccién la labor
del titular de la UBA, Tomds Abraham,
desplegando una desopilante biografia
apdcrifa del errante profesor Nicolds M.
Perdomo, quien —al igual que el Escritor
fracasado de Arlt— pasa por todas las mo-
das filoséficas, dejando traslucir con su
historia la vordgine que atravesaban nues-
tros filésofos durante la segunda mitad
del siglo XX. Y a propésito de aquellas
modas que atentaban contra la estabili-
dad de una corriente determinada, la sec-
cién “Sombras de la filosoffa universal”
propone —justamente— un dossier critico
sobre los vaivenes de la recepcién argenti-
na con respecto a los grandes sistemas fi-
loséficos universales. Ménica Cragnolini,

El Ser nacional

Acaba de aparecer el numero doble de La Biblioteca, la revista de la Biblioteca
Nacional, dedicado a interrogarse acerca de la existencia (0 no) de una filosofia
argentina. Muchisimas voces se unieron para dar una respuesta.

por ejemplo, encuentra dos apropiacio-
nes de la figura de Nietzsche, una en tan-
to personaje corrosivo del orden social
(emparentado con la anarquia), que trajo
como secuela —entre otras cosas— el uso
de su caricatura para la publicidad de un
ténico capilar en la ahora también resuci-
tada Caras y Caretas, y otra inmanente,
exclusivamente restringida a la lectura de
sus trabajos filoséficos.

“Sensibilidades criticas” pone el dedo
en la llaga de los temas en carne viva de
la discusién filoséfica nacional. Claudio
Martiniuk, a partir de la figura de Enri-
que Mari, busca desarticular la vieja y
falsa oposicién entre ciencia y ficcién; ya
que cita a Mar{ recordando al Saer de £/
concepto de ficcidn: “No hay un paraiso
de verdad sin su fruto prohibido: la fic-
cién”. Germdn Garcfa, por su parte, pasa
aviso de los intentos de la filosofia argen-
tina por sustraerse de la persistente in-
fluencia eurocentrista. Tema que tam-
bién estd ligado con “El congreso de
1949”, una minuciosa cobertura al me-
jor estilo /ntrusos sobre un acontecimien-
to que, pese a constituir un momento
fundamental para nuestra filosofia, per-
manece bastante ignorado: el primer

congreso filoséfico que, organizado por
la presidencia peronista, reunié en Men-
doza a autores de la talla de Jaspers, Cro-
ce, Vasconcelos y Heidegger. “Filosoffa y
literatura” recoge del drbol de la vida de
la literatura los frutos filoséficos que de-
jaron Borges, Macedonio y Arlt; mien-
tras que “Universidad y filosofia” retrata
las relaciones peligrosas entre ambas, y
concluye que si bien “los pasillos univer-
sitarios son los ecos de todas las revolu-
ciones fracasadas” también es cierto que
la Universidad sirvié de cantera a un se-
leccionado argentino del saber. (El nue-
vo y doble nimero de La Biblioteca cues-

ta 14 pesos y se consigue en Librerfas
Norte, Paidés, Gandhi y Biblos.) @
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Georges Bataille
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POR MAURO LIBERTELLA

Historia del ojo

uando irrumpimos en una librerfa y preguntamos por los libros de Bataille, solemos recibir
como respuesta algo asi: “Tengo los ensayos del erotismo y algunos poemas”. Y si, ya cono-
ciendo la respuesta pero con un resto de esperanza, preguntamos por Historia del ojo, la con-

tundente respuesta, en el mejor de los casos, es: “No, imposible”, que nos hace salir de la librerfa ca-
bizbajos e intimamente dolidos. El camino que recorrié la Historia del ojo es sinuoso: se publicé por
primera vez en 1928, y Bataille usé el seudénimo de Lord Auch. La tirada se limit6 a 134 ejemplares.
Durante décadas le siguieron algunas ediciones en donde el autor iba reescribiendo lentamente el re-
lato, hasta la publicacién de la novela que llevaba por primera vez el nombre de Georges Bataille, y
de la cual se extrajo la primera versién castellana. Pero la traduccién definitiva (definitiva porque hay
una sensibilidad y un ritmo en su prosa que responde a la Histoire de ['veil original) es la de la escrito-
ra Margo Glantz para la editorial mexicana Ediciones Coyoacdn. Lo que tradujo Glantz fue esa pri-
mera publicacién de 1928. La primera literatura de Bataille, sin reescrituras ni alteraciones. Y duran-
te algtin tiempo el libro se movié por nuestras librerfas; hoy ya no.

Historia del ojo cuenta la historia de un narrador sin nombre, de Simona —una quinceafiera mul-
tiorgdsmica y fetichista, de caprichos extravagantes y en una tensién suspendida entre la lolita prepu-
ber y la femme fatale—, y de Marcela: una nifia que retrocede ante las orgfas, pero se acerca a ellas fa-
talmente desde el reverso de su psicosis. El relato retoma ciertas formas y temas de las narraciones de
Sade, pero las vuelve modernas y las desliza en el interior de un lenguaje llano y simple. En Historia
del ojo pasan muchas cosas: viajes, fiestas, secuestros, violencia. Y también hay buena reflexién, pero
la “filosofia” o la carga intelectual de la novela no sobrepasa a la trama ni la ahoga. Es mds: las refle-
xiones no surgen del narrador ni de los personajes sino que se levantan solitarias desde los huecos de
la trama, cuando ya todo estd contado y sélo queda seguir adelante o sentenciar el final. La novela de
Bataille tiene un rasgo que patentd Sade en sus escritos, por el cual el espesor de sus escenas erdtico-
violentas se va acrecentando a medida que pasan las pdginas, y hacia el final todo limite queda dilui-
do o destruido. Si en un principio la novela se apoya en los cimientos de la transgresién, en sus ulti-
mos alientos se erige sobre la base de lo que estd mds alld de la transgresién: la profanacién.

Si bien en la novela hay algo del orden de la transgresion y hay también una irrupcién en el regis-
tro de la profanacién, no tiene mucho sentido leer Historia del ojo bajo la lupa de las distintas teorfas
que propuso Bataille a lo largo de su obra. Porque, a pesar de que en esta primera novela ya laten las
timidas corazonadas iniciales de lo que serfa todo el trabajo del escritor francés, el relato es primerizo
y serfa cruel transponerlo al mundo de las teorfas. Historia del ojo es nada mds y nada menos que una
bella narracién, y hoy pedimos que vuelva a nuestras librerfas, ahi donde siempre deberfa estar. @
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