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valedecir

Porque todo lo que hacemos contra nuestra voluntad, 
lo hacemos sin muchas ganas.
Juan, militante de grupo green 

Por el optimismo: le cuesta admitir que está en el horno. 
Lilita Olivera de Majul

Es una feroz y encarnizada competencia de resistencia 
contra el pavo y el lechón.
Praver

Porque es más fácil hacerse el pavo...
El capo de la confederación sucia

Porque sigue dilucidando el eterno dilema de qué 
se cocina primero... el pollo o la gallina.
El Gallo Claudio 

Porque las papas le hacen la fiestita.
El jodón de eleven

Porque alguien hizo trak, trak, traaaaaaaaaak.
Pito Fález, de Villa Roth

La verdad es que nunca me di cuenta de que tardaban tanto 
en cocinarse: yo siempre que voy a la rotisería entro en una 
especie de transe de tanto mirar a esos pollos dando vuelta,
como ensayando una especie de macabra y deliciosa danza...
Palomo Herrero

Evidentemente, estamos ante el primer caso comprobado 
de la existencia de instintos de supervivencia post-mortem.
Superlógico & Querido Watson

Para darle algún sentido a la frase “Listo el pollo”.
Desde el parripollo

Yo al pollo lo cocino en un minuto.
Patty de Escobar

Porque no se apechuga tan fácilmente.
El Che Pollo

Porque es frío, Bruto y calculador.
El Gallo César

El inclaudicable pollo espera a la intrépida gallina en su carácter
streeper, prenda a prenda, hasta que desnuda provoca la 
calentura del pollo, o sea, listo el pollo, pelada la gallina y esto
lleva su tiempo. 
Sexzoo de Wilde

Porque sabe que en su lento verdor, el fin es el escupitajo 
fatal que lo hará libre del cuerpo y esclavo del aire.
Itai

Porque lo espían a cada rato y se inhibe.
El Pollo Ricardo

Porque si fuese rápido, sería pollé.
Gallo Claudio

Me parece que es gallina.
Chicken Little

yo me pregunto: ¿Por qué el pollo tarda tanto en cocinarse?

para la próxima: ¿Cuál es la diferencia entre los huevos de color y los blancos?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

2  I  RADAR I  16.10.05

Prohibido fumar carteles
Si la señalización vial y la cartelería en general respondieran a los mismos movi-
mientos de la pintura del siglo XX, los carteles que pueden verse en la página
http://swanksigns.org vendrían a ser casi con seguridad obras de intervenciones
urbanas. Pero no: son auténticos. Así se explica en la página de presentación:
“Usted probablemente se está preguntando qué son los swank signs. Bueno, es
bastante simple en verdad. Verá, siento un amor bastante extraño por los carte-
les excéntricos, que están esperando que alguien se burle de ellos. Algunas de
las señales de este sitio son sencillamente bizarras –hacen que uno se pregunte
qué estaba pasando por las cabezas de esta gente cuando los diseñaron–. El si-
tio está abierto a los comentarios de los usuarios, a quienes se invita especial-
mente a sugerir los posibles significados de gráficas de los que cualquiera espe-
raría que se explicaran por sí solas.

¿PROHIBIDO SER UN NINJA 
MOTOCICLISTA? (CANADÁ)

OJO CON LAS “ÍES” EN PORTUGAL: 
PARECE QUE ES UNA LETRA QUE POR
ALLÁ TIENDE A DESPRENDERSE Y CAER
SOBRE LA GENTE. 

EL QUE ESTÉ A PUNTO DE MORIR 
AHOGADO, QUE LEVANTE LA MANO.
(BÉLGICA)

SI UNO ESTÁ POR SALIR DE PASEO EN UN BOTE DE 
PAPEL, DEBE TENER EN CUENTA EL PELIGRO DE RECIBIR
UNA DESCARGA ELÉCTRICA. (ESPAÑA)

¿? (CROACIA) OJO AL CRUZAR LA CALLE. O AL 
MANEJAR. O AL PRACTICAR DEPORTES
EXTREMOS SOBRE EL AUTO. (BRASIL)

OJO CON LOS PAJARRACOS ENORMES. TE
PUEDEN CHOCAR EL AUTO. (AUSTRALIA)

CÓMO LIBERARSE CUANDO UNO ES SECUESTRADO Y
ENCERRADO EN EL BAÚL DE ESTE AUTO. (RUSIA)

ESENCIAL PONERSE DE ACUERDO. (MALASIA)

PROHIBIDO ACUCLILLARSE O JUGAR A
MARILYN MONROE CON EL VESTIDO AL 
VIENTO O VAYA UNO A SABER QUÉ.

EN ESPECIAL SI UNO ES MUUUY ALTO. 
(ORIGEN DESCONOCIDO)

SI TAN SOLO ESTE CARTEL HUBIERA ESTADO EN 
TODAS PARTES EL VERANO PASADO... (AUSTRALIA)

¿PROHIBIDO PASARLA BIEN? ¿O PROHIBIDO 
SOLTARSE LAS MANOS? (OHIO)

MÁS QUE UN AVISO, UNA PREGUNTA EXISTEN-
CIAL: ¿MEDIO LLENA O MEDIO VACÍA? (ITALIA)

OJO CON EL TIPO DEL MUÑÓN Y EL ANTIFAZ. 
(ESPAÑA)

PROHIBIDO DEFECAR EN LA NIEVE. 
O EN LOS PINOS. O PROHIBIDO DEFECAR 
PINOS. (ORIGEN DESCONOCIDO)

TODO LO QUE SUBE, SUBE. (CANADÁ)
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POR ROGELIO GARCIA LUPO 

En 1945 yo cursaba el primer año de secundaria
en el viejo colegio nacional Roca, de la calle
Amenábar, en Belgrano. La crisis política nos

envolvió rápidamente a todos, comenzando por el mis-
mo colegio, donde los profesores se dividieron y llega-
ron a enfrentarse delante de sus alumnos. (...)

Fui a la plaza vagamente encuadrado por mis compa-
ñeros del Roca que ya estaban afiliados a la Alianza Li-
bertadora Nacionalista y concurrían a un ruinoso piso
de altos en la avenida Cabildo y Juramento, sobre la
quesería Magnasco y justo enfrente del café Ronderos,
donde todos aprendíamos billar. La Alianza era enton-
ces un hervidero de pasiones políticas que se apagó al
año siguiente, cuando Perón fue presidente y la puso al
servicio de su gobierno. (...)

Es curioso pero mis recuerdos del 17 se hacen más
dramáticos con la llegada de la noche, tal vez porque a
partir de las nueve comenzaba a estar en infracción con
la hora de regreso a casa y todavía me dura la emoción.

Mi padre confiaba en la protección que podía recibir
del hijo de su amigo, el farmacéutico Trento Passaponti.
Era un muchacho que me llevaba varios años, a quien
su padre había cargado con el nombre de Darwin, en
homenaje al naturalista inglés y como reconocimiento
de sus ideas de juventud, ya que había sido uno de los
líderes de la reforma universitaria. (...) A Darwin Passa-
ponti lo vi fugazmente la noche del 17, cuando la co-
lumna recorrió la Avenida de Mayo en dirección al
Congreso y se produjo el tiroteo frente a Crítica. Ni
ahora ni entonces he podido saber de dónde partieron
los primeros disparos. (...) Lo que sí sé es que uno de
aquellos disparos mató a Darwin Passaponti, que iba a
preservarme de los peligros según mi confiado padre.
No supe de su muerte en ese mismo momento y tengo
una gratitud de por vida hacia la bombonería Las Deli-
cias, que hasta hace poco tiempo existió en el 1171 de
la avenida, porque allí pasé con otros chicos y algunas
mujeres lo peor del tiroteo, comiendo dulces y galleti-
tas, hasta que las tropas del 3 de Infantería nos manda-
ron de vuelta a casa, ya entrada la mañana.

Este fragmento pertenece al libro
17 de octubre de 1945. Antes, 
durante y después, artículos y 
testimonios compilados por Santiago
Senén González y Gabriel D. 
Lerman (Ediciones Lumiere).

El único 
muerto



POR ANDREW GRAHAM-YOOLL

Siempre pareció que Harold Pinter
podía ser parte de Buenos Aires. Des-
de que, allá lejos, en los ‘60, Leopol-

do Torre Nilsson (1924-1978) intentó po-
ner en escena una obra del dramaturgo in-
glés y fue bajada rápidamente por la cen-
sura del general Juan Carlos Onganía, Pin-
ter era porteño en parte. Nunca viajó, pese
a sus buenas intenciones y una entusiasta
invitación de la Fundación Somigliana.
Ahora que ha estado enfermo y es Premio
Nobel desde el jueves pasado, ¿quién sabe?

Harold Pinter, a los 75 años, es hoy, y lo
dijo la Academia Sueca, el dramaturgo
británico más importante del último me-
dio siglo. Se sitúa a mitad de camino en-
tre dos extremos brillantes, dado que si
James Joyce metió todo en la creación li-
teraria como para nunca más dejarle pala-
bra libre disponible a nadie, y Samuel
Beckett le sacó todo como para que la
dramaturgia quedara liberada de las pala-
bras, Harold Pinter usó el idioma en la
medida y filos justos como para que una
oración tuviera la fuerza penetrante de
una daga. Es el estilo que en inglés ya se
estableció como “pinteresque”, algo como
decir “kafkiano” en otros contextos.

Llegó al teatro de Londres en la segunda
mitad de los años ‘50. Judío de la periferia
de la capital, inició su carrera como actor,
oficio al que volvía cada tanto a lo largo de
los años. A la actuación le debía la potente
sonoridad de su voz, don que le permitía
disimular su gran timidez.

Su éxito teatral comenzó con La habita-
ción (The Room, 1957), y siguió con los
más conocidos El cumpleaños (The Birth-
day Party, 1957), El elevador del restaurante
(The Dumb Waiter, 1957), El sereno (The
caretaker, 1959), La colección (The Collec-
tion, 1961), El amante (The Lover, 1962),

El retorno a casa (The Homecoming, 1964),
Traición (Betrayal, 1978), Un tipo de Alas-
ka (A Kind of Alaska, 1982), Una copa pa-
ra el camino (One for the Road, 1983), Pol-
vo eres (Ashes to Ashes, 1996) y muchos
más. Hacia fin del siglo XX el teatro lon-
dinense Donmar Warehouse, en Covent
Garden, repuso Alaska, La colección y El
amante, con éxito de salas llenas. Lo sor-
prendente de la actuación de Pinter y del
conjunto en las tres obras era que parecía
no haber pasado el tiempo, ni se había
agotado el humor.

Esta entrevista, conversación, fue graba-
da en la ciudad de Bath, Inglaterra, un 16
de junio, el “Bloomsday” en la obra de Ja-
mes Joyce, y el único texto de las tres en-
trevistas que hice con él a lo largo de los
años que se extiende. En el caso de las
otras dos, Pinter pedía que la “revisára-
mos” juntos después de la desgrabación.
Pinter luego releía lo que había dicho y
ofrecía la opinión que “eso ya lo dijimos,
cortá, está mal dicho, eso es reiterativo”, y
el texto se iba reduciendo de a metro. Pin-
ter atacaba el texto. Era un ejercicio fasci-
nante como parte de la creación pero frus-
trante para el periodista que veía achicarse
su gran entrevista. De un texto inicial de
unas treinta carillas, presentadas en dos o
tres pruebas de galera, quedaba apenas una
hoja de revista. Entonces estaba satisfecho.

Más recientemente, en julio de 2003, ya
cuando Pinter había enfermado, fui a su
casa en Notting Hill Gate a conversar con
su esposa, la escritora e historiadora Anto-
nia Fraser, y Pinter me pidió que tradujera
sus poesías, contenidas en un delgadísimo
tomo publicado por la firma Faber. Si bien
siempre había escrito poesía, en los últi-
mos años Pinter se calificaba cada vez más
como “dramaturgo y poeta”. Si bien hasta
hace cinco días la poesía de Pinter no des-
pertaba mucha curiosidad, la edición bi-

lingüe está en manos de Ediciones de la
Flor y se halla próxima a ser editada.

Nuestra relación en torno de la poesía
data de hace tiempo. En 1992, siendo di-
rector de la revista especializada inglesa In-
dex on Censorship, me sugirió que publicá-
ramos su poema “Fútbol norteamericano”,
ahora incluido en el libro Guerra que sacó
Faber de Londres y ahora sacará De la
Flor. La poesía se refería a la primera gue-
rra del Golfo, que Pinter también conde-
nó. A pesar de su fama, los grandes diarios
rechazaron el poema. Index se la publicó.
Algunos días después de la edición nos
presentamos, con Pinter, el escritor John
Berger, y el autor chileno Ariel Dorfman,
como integrantes del panel en una confe-
rencia en el Royal Geographic Society. Fue
impresionante cómo varias personas en el
público nos atacaron, a Pinter y a mí, por
ese poema que era descripto como una
vergüenza y algo asqueroso. Y pocos días
después, la Sra. Barbara Amiel, entonces
columnista del Sunday Times, luego esposa
del ahora ex dueño del Daily Telegraph,
Conrad Black, nos dedicó un agresivo
análisis que nos tenía jaqueados durante
semanas, para eterno deleite de amigos y
entretenimiento de mi hija Isabel, a quien
Pinter quería mucho.

Nuestros caminos se cruzaron en Lon-
dres, en los años ’70, en el curso de protes-
tas y marchas por los derechos humanos y
los escritores presos en todo el mundo. De
ahí nació un grado de amistad que permi-
tió hacer la primera de las tres entrevistas,
su historia y visión de Nicaragua en febre-
ro de 1988, donde había acudido invitado
por Daniel Ortega y Rosario Murillo. A
continuación, la charla más larga y más re-
ciente, que retiene una frescura y una ac-
tualidad que es común a toda su obra.
¿Qué hace que su obra Polvo eres (puesta
en Buenos Aires en el Babilonia en 1997)

se pueda trasladar de un idioma a otro
con facilidad?
–No sé. Un grupo holandés la presentó en
Glasgow (la dirigí en holandés en Amster-
dam hace algún tiempo). Ha sido presen-
tada en español, en polaco, en francés y en
checo. Estoy más que satisfecho. Pero no
puedo decir que “viajan” bien mis obras.
En Polvo eres quizás haya algo que provoca
una reacción profunda en la gente. La mu-
jer está aturdida por hechos que la supe-
ran, aun cuando los experimentó. Debe
haber algo en cierto público que comparte
la preocupación del personaje por lo que
pasa en esta pesadilla de mundo en que vi-
vimos. El hombre en Polvo eres prefiere no
enterarse. Por eso se siente tan molesto por
ella. Todos enfrentamos tremendas dificul-
tades. Alguna gente puede vivir indiferente
a ellas (aun las que afectan a nuestras rela-
ciones y la forma en que vivimos). Pero yo
no las puedo ignorar.
Dos obras suyas sobre la represión y que
tuvieron mucha repercusión internacio-
nal son Un trago para el camino (One for
the Road, 1984) e Idioma de la montaña
(Mountain Language, 1988). Aunque
una fue inspirada por casos de torturas en
Turquía se la asoció con gobiernos de
América latina.
–Esas obras se reponen en todo el mundo,
donde sea posible, naturalmente. La expe-
riencia (de la tortura de detenidos) es co-
mún a muchos países. Amnistía Interna-
cional aún registra que hay 92 países (en
1998) en donde se practica la tortura. Por
supuesto, esos países lo niegan. Declaran
simplemente que su legislación prohíbe la
tortura. Esa lista de países incluye a Esta-
dos Unidos.
¿Cómo se combate esto?
–La tortura supuestamente no existe por-
que un acuerdo internacional la prohíbe.
Ahí termina el debate. Está prohibida, por

Autor de piezas teatrales por las que sus seguidores lo han ubicado a mitad de
camino entre Joyce y Beckett, y se siguen representando en todo el mundo y
mantienen intacto incluso su sentido del humor, Harold Pinter ganó el
jueves pasado el Premio Nobel de Literatura. Pero el premio –además de su
innegable valor literario– tiene una fuerte declaración política: Pinter es un fervoroso
opositor a la política exterior anglosajona desde la primera guerra del Golfo, 
posición que expresó tanto en discursos ante al Parlamento como en poemas 
que le han valido premios y censuras. A continuación, Radar reproduce una 
entrevista con el flamante Nobel realizada por su amigo Andrew Graham-Yooll, 
así como dos poemas de su libro inédito en castellano, Guerra.

un viejo iracundo

NOTA DE TAPA
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“Si se forma un tribunal internacional para juzgar crímenes contra los
acuerdos internacionales, EE.UU. tendría que ser un acusado. 
Pero tenemos una Corte Internacional en La Haya que no logró nada. 
No hay forma de que EE.UU., o China, por caso, permitan que una 
Corte los halle culpables. No serán acusados.”

Dos poemas inéditos

Fútbol americano
Una reflexión sobre la Guerra del Golfo

¡Aleluya!
Funciona.
Los hicimos mierda.

Les metimos la mierda en sus propios culos
y les salía hasta por sus orejas de mierda.

Funciona.
Les reventamos la mierda.
¡Se ahogaron en su propia mierda!

Aleluya.
Alabado sea el Señor por todas las cosas buenas.

Los hicimos mierda del todo.
Se la están comiendo.

Alabado sea el Señor por todas las cosas buenas.
Les estallamos las pelotas en astillas de polvo,
astillas del mismo polvo.

Lo logramos.

Ahora quiero que vengas aquí y me beses 
en la boca.

Agosto de 1991

La “Relación Especial”
Las bombas estallan
Las piernas estallan
Las cabezas estallan

Los brazos estallan
Los pies estallan
La luz se apaga
Las cabezas estallan
Las piernas estallan
Aumenta la codicia

Los muertos son basura
Las luces se apagan
Los muertos son polvo

Un hombre se inclina ante otro hombre
Y le chupa la lujuria

Agosto de 2004

Estos dos poemas pertenecen al libro War/Guerra (Londres,
2003), que Ediciones de la Flor editará en la Argentina con
traducción de Andrew Graham-Yooll, y que reproducimos
por gentileza de la editorial.
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lo tanto no existe. Hay una tendencia a
olvidar a la gente que es torturada cuando
está detenida. ¿Qué les sucede? Si salen,
pueden quedar lisiados. O se mueren. A
la gente no le importa demasiado. Tur-
quía es una vergüenza. El gobierno y los
militares en Turquía son una vergüenza.
Pero pienso que el apoyo que reciben, co-
mo el de Estados Unidos y el del Reino
Unido, es una vergüenza aún mayor por-
que gira en torno del comercio. Les ven-
demos armas y les acordamos créditos pa-
ra mantener a los torturadores. Lo que
sorprende es que Turquía tiene el mayor
número del mundo de periodistas perse-
guidos. Si un periodista dice que los kur-
dos son gente inteligente e íntegra, come-
te un delito y es acosado. Mientras habla-
mos hay una persona que irá a prisión en
Turquía por decir que un jefe kurdo es
respetable. A la gente sólo se le permite
decir que el kurdo es un terrorista.
Buena parte de su teatro está en espa-
ñol y usted es bien conocido en 
Buenos Aires.
–Es extraño. Jamás intentaría explicar
por qué es así. Mis obras se presentan en
la mayoría de los idiomas del mundo.
No entiendo las traducciones, aunque las
hago revisar en Londres. Lo que sí he
notado últimamente es que La colección
(The Collection, 1961) y El amante (The
Lover, 1962), a pesar de haber sido escri-
tas hace varias décadas, no parecen fuera
de época cuando se presentaron en el
Donmar Warehouse (en Londres, en la

primera mitad de 1998).
Cuando la gente se ríe de un chiste, se
identifica con el sentido del humor, que
cambia con los años. Pero el humor en
esas dos piezas no ha perdido vigencia. Es
extraño que lo que causaba gracia en los
años ‘60 aún produzca risas.
–Esto se hizo evidente sólo ahora con esas
obras. Nunca antes me pregunté si una
obra mía había pasado o no de moda. A
propósito de épocas y de traslados, he sido
invitado a Buenos Aires y tengo muchos
deseos de ir. Es un gran proyecto para mí y
lo tengo que pensar. Pero me encantaría
visitar la Argentina. Me siento atraído por
América latina en general, he estado en
Nicaragua en 1988, años duros, de acoso
por Estados Unidos y el presidente Rea-
gan, y me interesan varios frentes y lugares
en Centro y Sudamérica. Lo que he apren-
dido de historia de América en el siglo XX
me ha dejado una profunda impresión. La
región es tratada con indiferencia por la
prensa inglesa y europea.
Le iba a preguntar cuán activo 
es políticamente.
–Sigo activo, aunque envejeciendo. (se
ríe.) Hay un testimonio político en algu-
nas de mis obras más viejas. Pero en estos
últimos tiempos he estado agitando pan-
cartas frente a Whitehall (central del go-
bierno británico) y en Downing Street
(domicilio oficial del primer ministro),
cuando los norteamericanos y los británi-
cos iban a bombardear a Irak (en abril de
1998). Estuve en esas protestas, y también

en radio y televisión.
¿Qué más hizo durante esa crisis?
–Fui elegido como la voz del disenso que
era presentable en el aire, como si no hu-
biese otra. Por televisión tarde a la noche y
en radio temprano por la mañana siempre
tenía dos voces en contra. Por lo general,
la producción pone frente a la cámara a
dos opiniones enfrentadas, en este caso la
mía y la de un columnista rival. Pero du-
rante la crisis también tenía a los conduc-
tores de los programas en contra y eran
muy agresivos. Me pedían que justificara
mi opinión de que un bombardeo era un
acto criminal, que contra todo acuerdo in-
ternacional, aviones norteamericanos y
británicos dejaran caer bombas sobre
150.000 civiles. Los que me entrevistaban
estaban calientes, entre ellos los principales
noticieros. Era aberrante.
¿Qué querían con tanta presión?
–Querían el bombardeo a toda costa. Creo
que en muchos casos los gobiernos están a
la altura de los hooligans (barrabravas) del
fútbol. La violencia se les sube a la cabeza.
Se emborrachan de violencia. Estoy seguro
de que esto estaba en la esencia de la posi-
ción del gobierno británico. No hay que
olvidar que el gobierno laborista nunca tu-
vo oportunidad de bombardear a nadie ya
que estuvo fuera del poder desde 1979.
Ahora nuestros dirigentes parecían advertir
a Irak que si no se cuidaba se la iban a dar.
Era así, les encantaba la idea. Al fin tendrí-
an la oportunidad. Debo decir que siento
un profundo rechazo por los adictos al po-
der en el gobierno.
¿Cómo se siente respecto del nuevo 
laborismo de Tony Blair?
–¡¿Cómo cree que me siento?! Pienso que
está en vías de ser un gobierno traidor.
Hay cosas en las que uno tiene derecho a
esperar que los laboristas sean mejores.
Claro, también hay que reconocer que
son mejores que el gobierno conservador.
Pero no se puede decir mucho más. A mí
me fascina observar lo que un gobierno
retiene del régimen anterior. En Inglate-
rra, aquel horrendo ministro del Interior
Michael Howard (conservador, en el go-
bierno de John Major), introdujo legisla-
ción que es verdaderamente represiva y
da enorme poder a la policía, a las fuerzas
de seguridad. El laborismo no ha anulado
ninguna de esas leyes. La policía puede
instalar escuchas donde quiera, puede de-
tener a la gente en la calle y revisarle un
bolso. Eso no está lejos de un Estado po-
licial. El Reino Unido no es un Estado
policial, pero ha adoptado varias de sus
características.
Pero el Reino Unido siempre se ha carac-
terizado por su pragmatismo humanista.
No puede haberse perdido eso.

–Espero que no. Pero el concepto de

poder policial aquí es mucho más sutil
que en la Argentina. Recuerdo que, en
junio de 1997, luego de la devolución de
Hong Kong a China, hubo gente que se
me acercó lamentando que algo terrible
iba a suceder. Los chinos habían decreta-
do que las manifestaciones pro democra-
cia requerían permiso policial. Inglaterra
siempre ha requerido permiso policial pa-
ra cualquier reunión callejera de más de
veinte personas.
Su crítica está dirigida centralmente con-
tra los gobiernos.
–La responsabilidad del gobierno es pree-
minente. Y en estos tiempos también lo es
la responsabilidad de Estados Unidos.
Ellos engendraron, subsidiaron, alentaron
y apoyaron sistemas que fueron horrendas
dictaduras militares. A EE.UU. le pareció
lo correcto. Ahora Washington simula que
nada de eso ocurrió. Si se forma un tribu-
nal internacional para juzgar crímenes
contra los acuerdos internacionales,
EE.UU. tendría que ser un acusado. Pero
las potencias del mundo no lo permitirán.
Lo mismo pasaría con Gran Bretaña. Y yo
no veo que esto cambie. Tenemos una
Corte Internacional en La Haya que no
logró nada. No hay forma de que
EE.UU., o China, por caso, permitan que
una Corte los halle culpables. No serán
acusados.
Entonces, ¿adónde enfoca sus esfuerzos?
–Contra la hipocresía. Hay tanto cinismo
e hipocresía política en el mundo que hay
que llamar la atención sobre eso. Uno de
los problemas de la sociedad actual está
ejemplificado en una charla que di en
Cardiff (Gales) ante unas doscientas per-
sonas de la universidad. Un hombre se
puso de pie y dijo que estaba de acuerdo
con lo que yo decía, pero que él era pro-
fesor y no lo podía decir. Admitió que no
sería cesanteado, pero “perdería toda
oportunidad de ascender si expresara opi-
niones que se consideran inaceptables”.
Hubo consenso en que, si uno ocupaba
un puesto académico, había que someter-
se a la línea del establishment. Mi situa-
ción es la de un hombre de suerte. A mí
nadie me despide de ningún empleo. Pe-
ro veo mucha presión sobre la gente que
no se adecua al statu quo.
¿Cómo se siente respecto de la prensa
inglesa?
–Es selectiva en lo que decide publicar. Pa-
recería haber un acuerdo tácito en la pren-
sa que la Argentina, por ejemplo, no tiene
importancia, excepto durante el Mundial
u otra distracción especial. No importa lo
que sucede en Turquía. Y Timor Oriental
sólo volvió a ser noticia porque la econo-
mía de Indonesia estaba en ruinas. Pero
Timor fue invadida en 1975. El entonces
presidente de EE.UU. Gerald Ford y su

“Uno de los problemas de la sociedad actual está ejemplificado en una charla 

que di ante unas doscientas personas de la universidad. Un hombre se puso 

de pie y dijo que estaba de acuerdo con lo que yo decía, pero que él era profesor

y no lo podía decir: perdería toda oportunidad de ascender si expresara opiniones

que se consideran inaceptables.”
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secretario de Estado, Henry Kissinger, es-
taban entonces en Yakarta de visita. Vie-
ron al presidente Suharto, regresaron a
Washington y casi de inmediato Indonesia
invadió Timor Oriental y mató a 200.000
personas. Ford y Kissinger deben haber sa-
bido lo que estaba por ocurrir. ¿Qué opino
de la prensa? ¿Qué opino de Kissinger? La
prensa no dice que Kissinger es responsa-
ble de asesinato masivo, que es el mismo
personaje que recibió el Premio Nobel por
el acuerdo israelí-egipcio entre Begin y Sa-
dat. La prensa no lo presenta así.
Sin embargo, la prensa londinense 
se hizo eco de su protesta.
–En parte. Durante la amenaza de bom-
bardeo contra Irak escribí una “Carta
abierta al primer ministro” (Tony Blair).
La escribí en un tono irónico, di abun-

dantes datos sobre el uso de armas quí-
micas en el mundo, incluyendo el desfo-
liante Agente Naranja. Terminé la carta
diciendo: “Ah, nos encantó cuando el la-
borismo ganó las elecciones (en 1997)”.
The Guardian no tituló el artículo “Car-
ta abierta...” sino “Escritor enfureci-
do...” ¿Cómo pudieron decir que la iro-
nía era furia? Sentí que me estaban til-
dando de loco rabioso. Era una falsa re-
presentación. De esa forma el periódico
y los periodistas son negligentes con sus
responsabilidades. A los periodistas en
Inglaterra no parece importarles. La
prensa refleja una conspiración en la que
participan el gobierno, las empresas y los
medios. El gobierno vende armas a Tur-
quía. Los medios publican publicidad
que promueve el turismo en Turquía.
¿Cómo reacciona la gente ante sus opi-
niones y sus obras?
–Creo que se debería hacer un estudio so-
bre la naturaleza de los públicos en el tea-
tro. Se necesitaría una investigación que
describa las diferencias entre un grupo de
gente y otra. Una noche, el público está
alerta, es inteligente... A la noche siguiente
se instala un público temeroso, ansioso,
petrificado... ¿Qué es lo que hace que un
auditorio de 270 personas (la capacidad

“Hemos llevado el horror”
POR HAROLD PINTER 

E ste premio es un verdadero honor. Wilfred Owen fue un gran poeta. Articu-
ló la tragedia, el horror e incluso la piedad –de la guerra– de una forma en
la que ningún otro poeta lo hizo. Pero aun así no hemos aprendido nada.

Casi cien años después de su muerte el mundo se ha convertido en un lugar más
salvaje, más brutal, más impiadoso. 
Pero nos han dicho que el “mundo libre” (encarnado por Estados Unidos y Gran
Bretaña) es diferente al resto del mundo, ya que nuestras acciones son dictadas y
sancionadas por una autoridad y una pasión moral otorgada por alguien llamado
Dios. Algunas personas pueden encontrar esto difícil de comprender, pero para
Osama bin Laden es fácil. 
¿Qué hubiese hecho Wilfred Owen con la invasión de Irak?
Es un acto vandálico, un flagrante terrorismo de Estado, que demuestra absoluto
desprecio por el Derecho Internacional. Una acción militar arbitraria inspirada por
una serie de mentiras sobre mentiras y una grosera manipulación de los medios y
por lo tanto del público. Un acto pensado para consolidar al ejército norteamerica-
no y el control económico de Medio Oriente disfrazado –como último recurso (al
ser imposible justificar todas las otras justificaciones)– de liberación. Una formida-
ble reafirmación de fuerza militar responsable de la muerte y la mutilación de miles
y miles de personas inocentes. 
Un recuento independiente y totalmente objetivo de los civiles iraquíes muertos
publicado por la revista médica The Lancet estima que la cantidad asciende a 100
mil. Pero ni Estados Unidos ni Gran Bretaña se preocupan en contar a los iraquíes
muertos. Como el general Tommy Franks (del comando central norteamericano)
dijo: “No nos ponemos a contar cuerpos”. 
Hemos llevado a esa tierra la tortura, las bombas de dispersión, el uranio empobre-
cido e innumerables actos de asesinato azaroso, la miseria y la degradación del pue-
blo iraquí y lo llamamos “llevar la libertad y la democracia a Medio Oriente”. Pero,
como todos sabemos, no hemos sido recibidos con las flores anunciadas. Lo que
hemos desatado es una resistencia feroz e imparable, desastre y caos. 
Llegado a este punto alguien puede decir: ¿Qué me dicen de las elecciones iraquíes?
Bueno, el propio presidente Bush sólo respondió esta pregunta el otro día cuando
dijo: “No podemos aceptar que puede haber elecciones libres en un país bajo una
ocupación militar extranjera”.
Tuve que leer la declaración dos veces antes de darme cuenta de que estaba hablan-
do de Líbano y Siria. ¿Qué es lo que Bush y Blair ven realmente cuando se miran
en el espejo?
Creo que Wilfred Owen hubiera compartido nuestro desprecio, nuestra revulsión,
nuestra náusea y nuestra vergüenza tanto ante el lenguaje como ante las acciones de
los gobiernos norteamericano y británico. 

Este es el discurso de agradecimiento de Pinter al recibir el premio de poesía 

Wilfred Owen el 18 de marzo de este año por su libro War (Guerra). 

del Donmar Warehouse, en Covent Gar-
den, Londres) sea tan diferente de los 270
del día siguiente? Cierta química unifica a
la gente en una masa. ¿Cómo comienza el
aplauso? Eso le daría trabajo de por vida a
alguien que supervisa doctorados. Cuento
una anécdota. Es mi favorita acerca del
público. En 1967 se estrenó mi obra Re-
greso a casa (The Homecoming, 1964) en
Broadway. Cuando subía el telón, nos di-
mos cuenta de que el público era de tapa-
dos de visón y de empresarios. Empresa-
rios, tapados en visón... A partir de los pri-
meros 30 segundos, odiaron lo que veían.
Les disgustaba el escenario, la imagen de
los actores... Odiaban todo. Era una de
esas noches en que uno dice: “Dios, ¿por
qué estoy aquí?”. Y odiaron todo a medida
que avanzaba la obra. Lo sorprendente es

que los actores comenzaron a odiar al pú-
blico más aún. Los actores se hicieron más
feos y más mezquinos. Cuando cayó el te-
lón, el público estaba exhausto... derrota-
do. El poder de los actores en el escenario
había derrotado a un auditorio beligeran-
te. Me alegró muchísimo.
Usted es un escritor de quien se puede
decir que es combativo...
–Quisiera decir que sería lindo que pare-
ciera que siempre estoy peleando y llevo la
delantera. Pero muchas veces me agota la
injusticia del mundo. Me siento profunda-
mente frustrado. Esas fuerzas, del gobier-
no, las empresas, los medios, son tan po-
derosas... Recuerdo una frase del colegio
que describía lo absolutamente inútil:
“Como rajarse un pedo por una cerradu-
ra”. ¿Se puede pensar en algo más ridículo?
Representa lo totalmente insignificante. Yo
hago cosas que para mí tienen significado,
pero por el resultado no lo parecen. ¿Có-
mo se logra que un gobierno acepte la ra-
zón? Algunas veces buscar una explicación
es tan frustrante...
¿Qué es peor: pelear sin éxito o reconocer
la frustración?
–Las frustraciones son parte de la lucha.
Sería estúpido o demasiado idealista pen-
sar en ganar contra rivales tan fuertes.

“La prensa refleja una conspiración en la que participan
el gobierno, las empresas y los medios. El gobierno 
vende armas a Turquía. Los medios publican publicidad
que promueve el turismo en Turquía.”
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P O R  S A N T I A G O  R I A L  U N G A R O  

L a mujer que está enfrente nuestro,
la honorable Dra. Jetsun Pema, nos
saluda juntando sus manos, reali-

zando un mudra que expresa compasión,
paz. No es para menos: Jetsun Pema es la
hermana del Dalai Lama, aunque ella no lo
sienta así. Y no se trata de que reniegue de
ello sino de algo más sutil y a la vez más gran-
de: “Cuando nací, mi hermano ya había si-
do reconocido como el 14º Dalai Lama. Yo
crecí viendo que cuando lo íbamos a visitar
al Palacio en el Pothala hasta mi madre lo
reverenciaba como la encarnación del bo-
dhisattva de la compasión. Siempre, hasta el
día de hoy, me relacioné con él con gran re-
verencia: la verdad es que nunca lo conside-
ré como mi hermano”.

Ante el asombro que genera su respues-
ta, Jetsun Pema, una señorita tan seria co-
mo encantadora, que habla un inglés per-
fecto y que fue educada en la India, Suiza
e Inglaterra (donde estudió Administra-
ción), se ríe con ganas. A pesar de (o gra-
cias a) sus 42 años de servicio al frente de
ANT, Jetsun Pema conserva aún algo de

aquella niña tibetana: cuando pasados unos
minutos de charla se suelta y mira a los ojos,
su ternura es avasallante. La autora de Tí-
bet, mi historia (autobiografía publicada por
Ramsay en 1996, hoy traducida a 10 idio-
mas) ya es una niña grande y admirable...
que además tiene un hermano divino. “Aun
es el día de hoy que no considero al Dalai
Lama como mi hermano sino como mi gu-
rú, alguien de quien recibo instrucciones y
enseñanzas espirituales. Mis padres eran
humildes campesinos, pero cuando lo re-
conocieron nos llevaron a toda la familia a
vivir a Lhasa.” Es evidente, después de la
impresionante obra cuidando y educando
a los niños tibetanos en el exilio, que la edu-
cación que recibió le dejó un profundo sen-
timiento de agradecimiento. Y, sin embar-
go, su historia, como la de todos los tibe-
tanos, es la historia dramática de una diás-
pora angustiante. “En realidad, yo estuve
en el Tíbet hasta los 10 años. En el colegio
tenía una instrucción tibetana. Esa fue una
época muy feliz, en la que íbamos de pic-
nic y disfrutábamos de los hermosos días
de verano. Me fui a estudiar a India un año

antes de la invasión. Después continué mi
educación en Suiza y en Inglaterra, y recién
entonces volví a la India. Durante todo ese
tiempo estuve muy preocupada por las no-
ticias que recibía de lo que pasaba en el Tí-
bet: no sabía qué iba a pasar con mi her-
mano, ni con el pueblo tibetano.”

Lo que estaba pasando hacia 1959 es que
en el Tíbet (que había sido invadido por la
China de Mao en 1950) se llevó a cabo un
levantamiento popular contra la invasión.
La represión fue brutal y el Dalai Lama tu-
vo que exiliarse en la India, donde esperó
en vano una respuesta de la ONU o de la
misma India de Nehru. Durante la ocupa-
ción se destruyeron prácticamente la tota-
lidad de los monasterios, a la vez que mu-
rieron más de un millón de tibetanos. Jet-
sun Pema fue una más de los cientos de mi-
les de tibetanos que debieron exiliarse, y por
esa razón recibió una educación moderna y
occidental: “Fui educada por monjas cató-
licas, por las monjas de Loretto (en el Con-
vento Loretto en Darjeeling), la orden fun-
dada por Mary Ward (monja irlandesa que
inició la congregación). Para mí fueron años
de gran angustia, pero al mismo tiempo mi
educación me enseñó que lo más importan-
te era hacer que mi propia vida fuera signi-
ficativa. En todas estas instituciones en las
que estuve siempre me inculcaron la idea
de ayudar a los pobres, ayudar a los que lo
necesitan. Entonces yo ya sabía que quería
hacer algo por el Tíbet”. 

Cuando volvió a la India, Jetsun Pema te-
nía un propósito muy definido: “Hasta 1964
yo estuve realizando tareas administrativas
en la oficina de Su Santidad (como se refiere
a su hermano). Pero ese mismo año, cuando
murió mi hermana, Su Santidad me dijo que
tenía que continuar con el trabajo que esta-
ba haciendo ella. Yo no tengo una educa-

ción en psicología infantil o en psicología
de la educación. Lo que hice fue simplemen-
te hacerme cargo. Por eso es que tengo un
agradecimiento tan grande a la educación
que tuve, porque me ayudó a tener el claro
propósito de ayudar alos demás, que en es-
te contexto sirvió de mucho para preservar
nuestra cultura. Así pude ayudar en la situa-
ción más difícil de nuestra historia, porque
no hay nada peor para un pueblo que per-
der su propio país”. 

Hoy en día, Jetsun Pema es la presiden-
ta de las Aldeas de Niños Tibetanos (ANT),
con base en India. Jetsun Pema es la fuerza
motora y madre espiritual de miles de ni-
ños tibetanos huérfanos y destituidos. En
la actualidad, ANT cuenta con 5 aldeas in-
fantiles que incluyen escuelas incorporadas,
colegios residenciales, colegios con jornada
diaria, centros de cuidado, centros de capa-
citación vocacional, hospedajes juveniles,
hogares para ancianos y un programa de ser-
vicio especial de asistencia para 2 mil niños.
En total, las Aldeas de Niños Tibetanos cui-
dan del bienestar de 21 mil niños y jóve-
nes, preservando así la lengua tibetana, que
les permite a estos chicos conservar su iden-
tidad, sus valores religiosos budistas y sus
valores morales.

Jetsun ya estuvo en el país en 1996, 3 me-
ses y medio en Uspallata, durante la filma-
ción de Siete años en el Tíbet, de Jean-Jac-
ques Annaud. “Fue una experiencia mara-
villosa, fueron las primeras vacaciones que
tuve en mis 41 años de servicio. Pero lo me-
jor es que, como había días en los que no
me tocaba actuar y me quedaba en el hotel,
pude hacer por primera vez en mi vida un
retiro espiritual. Me gustó mucho la pelícu-
la, ¿no la viste? Deberías verla. Hice de ma-
dre del Dalai Lama. Mis hermanos me di-
jeron que por favor acepte porque no que-
rían ver a otra persona haciendo de nuestra
madre.” No tiene mucho sentido entonces
preguntarle por Brad Pitt. Para Jetsun Pema
lo más importante en su trabajo es “generar
las condiciones para que el chico esté segu-
ro: que reciba el amor de su madre, que el
chico se sienta querido. Es fundamental que
el chico sienta que en su casa hay alguien
que lo cuida, que lo ama. Esto genera una
mejor disposición para recibir una instruc-
ción, para cooperar en el proceso de apren-
dizaje. Para que tengan tiempo para jugar y

Nació el 7 de julio de 1940 en Tíbet y es la hermana de Tendzin Giatso, el XIV Dalai
Lama, pero también es mucho más que eso. La Dra. Jetsun Pema es la directora de
ANT, Aldeas de Niños Tibetanos, y ha dedicado 42 años de su vida a cuidar a los niños
tibetanos en el exilio, educándolos y preservando una cultura cuyo valor es tan 
universal como incalculable. En esta entrevista, realizada durante su visita a la
Argentina, habla de ese peculiar sistema educativo, del imperioso cambio religioso 
que necesita el mundo y hasta del día en que fue madre de su hermano.

LA VERDADERA GRAN HERMANA

Entrevistas > La hermana del Dalai Lama
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que se mantengan abiertos, lo que tratamos
es que los chicos desarrollen la autodiscipli-
na. Cuando hablamos de valores morales no
es que hacemos una lista de cosas que hay
que hacer y otra de las cosas que no hay que
hacer. Nosotros les damos una instrucción
budista, pero principalmente lo que trata-
mos de inculcarles es el sentimiento de au-
todisciplina. No tanto una disciplina que se
les imponga desde afuera y que después, si
no la cumplen, son castigados, sino más bien
un sentimiento que surja de ellos mismos,
de su propia convicción. Si logramos en ese
período, de los 5 a los 16 años, que incor-
poren todas estas características, después,
esos chicos, cuando salgan a la sociedad, van
a ser personas bien preparadas, con criterio
para poder elegir”.

Organizada por la oficina del Tíbet en
Nueva York y por Kagyu Tekchen Chöling
y Dongyuling (ambos Centros de Budismo
Tibetano de Argentina), la visita de Jetsun
Pema se da en el marco de una gira que la
llevará a hablar sobre la condición de los chi-
cos tibetanos en Brasil, Chile, México y

EE.UU. Durante su visita al país brindó con-
ferencias en instituciones educativas, ante
las ONG y a la Comunidad Budista de Bue-
nos Aires, a la vez que realizó encuentros con
autoridades nacionales en las cuales expuso
su enfoque educativo, en el que se destaca
la importancia del amor y el afecto, aspec-
tos cruciales para el desarrollo psicofísico
apropiado de los niños. 

Son muchas las técnicas “psicofísicas”
basadas en conocimientos tradicionales
que en estos días aparecen al alcance de las
sociedades modernas, tan necesitadas de
un alimento y de un conocimiento espiri-
tual. En este contexto, el interés mundial
por la cultura del pueblo tibetano reside
en que los lamas, aun en el exilio, han sa-
bido mantener un espíritu tradicional que
muchas sociedades modernas han perdido
casi por completo. Algunos testimonios in-
dican que el budismo llegó al Tíbet con el
maestro indio Atisha, durante el siglo X.
De todas formas, está claro que hoy en día
el desafío para el pueblo tibetano es adap-
tar esa sabiduría al mundo moderno, a la

vez que preservar su identidad.
“Su Santidad el Dalai Lama dice que hay

muchas cosas que hemos hecho en el pasa-
do que ya no son útiles en estos tiempos
modernos. Lo que no es beneficioso no de-
bemos preservarlo. Lo más importante en
estos tiempos modernos es que cada uno
logre desarrollar un estado de paz y armo-
nía con uno mismo.” Algo que, en el caso
de los tibetanos, implica adaptarse a los tres
países (India, Nepal y Bután) en los que es-
tán mayormente instalados.

“Como estamos viviendo en estos paí-
ses tenemos que relacionarnos con sus sis-
temas educativos. Si no respetamos estos
sistemas educativos, después los chicos no
van a poder continuar sus estudios. En el
caso de India, por ejemplo, nosotros esta-
mos registrados como una escuela secun-
daria. Los chicos dan un examen ante las
autoridades locales recién cuando están en
10º grado. Esto nos da una gran libertad
para encarar la educación de los chicos des-
de que entran al colegio hasta que rinden
ese examen. Así que lo que hacemos es: de

1º a 5º grado les enseñamos todo (mate-
máticas, ciencia, historia) en tibetano, aun-
que también les enseñamos un poco de in-
glés y de indi. Insistimos en enseñarles el
idioma tibetano hablado y escrito, ésa es
la columna vertebral de nuestra identidad.
Después, del 8º al 10º la instrucción la ha-
cemos en inglés, que es el idioma en el cual
rinden sus exámenes. Así que la instruc-
ción es en tres idiomas diferentes.”

Todo sea por no perder su identidad: “Yo
creo que Su Santidad es apreciado en todo
el mundo porque habla desde el corazón.
No es un político que necesita votos sino
que es alguien que habla de una manera muy
directa sobre las relaciones humanas. Su
mensaje es universal: no importa de qué na-
cionalidad seas, o qué religión practiques, lo
más importante es crear una humanidad en
paz y armonía. Una de las cosas que más en-
fatiza el Dalai Lama es el desarrollar el sen-
tido de interresponsabilidad universal. To-
do lo que pasa en el mundo está conectado,
no se puede afirmar más que el mundo es-
tá fragmentado y sin conexión entre sí. To-
do es interdependiente: lo que pasa en la Ar-
gentina afecta a Brasil, lo que pasa en Suda-
mérica afecta a Europa, todo está tan rela-
cionado que realmente no hay otra alterna-
tiva que buscar la forma de desarrollar una
armonía sin divisiones de las naciones o de
religiones o de ningún tipo. Actualmente el
mundo se ha vuelto uno. Hay muchas per-
sonas en los países occidentales que no han
perdido su tierra y que están abiertas a la in-
fluencia de las distintas tradiciones y cultu-
ras que pueden conocer. El mundo se ha
vuelto muy interdependiente y todo lo que
ayude a lograr una mayor comprensión en-
tre las distintas culturas va a terminar en una
situación de mayor paz y armonía”. Impo-
sible no hacer también ese mudra, juntar las
manos y agradecerle a la Dra. Jetsun Pema
su visita. Y, ya que estamos, mandarle un sa-
ludo a Su Santidad, ese Verdadero Gran Her-
mano que, si Dios quiere, el año que viene
visitará nuestro país.

Informes sobre la visita de Jetsun Pema en: 
3milenio@interserver.com.ar
info@milmilenios.org.ar
info@forodelsectorsocial
Mas información sobre la comunidad budista tibetana
argentina en kagyuargentina@kagyuargentina.com y
en gabboud@sinectis.com.ar

“En Siete años en el Tíbet, 
la película de Jean-Jacques 
Annaud con Brad Pitt, hice de
madre del Dalai Lama. 
Mis hermanos me dijeron que
por favor acepte porque no 
querían ver a otra persona 
haciendo de nuestra madre.”



Bahía, Buenos Aires
Proyecto creado y curado por Rose Fonseca con
el fin de promover el intercambio cultural entre la
ciudad brasileña de Bahía y Buenos Aires. Se tra-
ta de una exposición de artistas plásticos bahia-
nos y porteños, y un homenaje al gran maestro
Carybé (Don Julio Paride Bernabó), artista bahia-
no nacido en la capital argentina. Son 18 los ar-
tistas que exponen sus obras: 9 argentinos y 9
brasileños. 

l En el Museo de Bellas Artes Quinquela Martín,
Pedro de Mendoza 1835.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 16 lunes 17 martes 18

Hitos del cine alemán
Comienza el ciclo Premonición, síntoma y angus-
tia: El cine alemán antes, durante y después de la
Segunda Guerra Mundial, integrado por 13 largo-
metrajes que iluminan un período histórico exten-
so: desde los últimos años de la República de
Weimar hasta finales de la década del ‘50, con un
epílogo dedicado a films contemporáneos. Hoy
se exhiben El último hombre de Murnau y Vien-
tres helados de Slatan Dudow.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

ag
en

d
a

cine
Italianos En el ciclo Nuevos directores 
italianos se proyecta Respiro, dirigida por Ema-
nuele Crialese. 

l A las 19, en el Cineclub Eco, 
Corrientes 4940, 2º E. Entrada: $ 5.

Doc En la quinta edición de DocBsAs, se pro-
yectan Los artistas del Teatro incendiado; Mar-
guerite tal cual es; Estamira; No somos marcas
de bicicletas (Crónicas del hip-hop francés).

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, respectivamente,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Alemania En el ciclo Alemania: los años de
plomo se exhibe El honor perdido de Katharina
Blum, de Volker Scholöndorff.

l A las 19, en Cine Club TEA, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

música
Folklore Kamaruko presenta su segundo dis-
co, Gente de mi tierra, en un viaje a través de vo-
ces y distintos ritmos (folklore y percusión).

l A las 20, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: 10.

Fusión Con instrumentación atípica duplicada,
DatrebiL presenta noise rpo, música calidoscópi-
ca y directa a la vez, mezcla de jazz, funk y rock.

l A las 21, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Reservas al 4772-6092. 

teatro
Veneno Se estrena H (veneno de broma), una
versión libre del clásico Hamlet, de Shakespeare
realizada por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y
Carla Llopis, con dirección general de Parodi. 

l A las 21, en el Teatro Del Borde, 
Chile 630. Entrada: $ 10.

Bovary Continúan las funciones de Emma Bo-
vary, con Julieta Díaz. Dramaturgia y dirección:
Ana María Bovo.

l A las 20, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 12.

etcétera 

Dorrego Continúa la feria Dorrego Fase 3, ter-
cera edición del año, con más de 100 diseñado-
res de indumentaria, calzado, joyería, bijouterie,
marroquinería, ropa de blanco, equipamiento, ilu-
minación, etcétera.

l En el Dorrego, 
Dorrego y Zapiola. Gratis.

arte

Markarian Inaugura la exposición del pintor
Eduardo Markarian, A propósito de... Temas de li-
teratura argentina. 

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502, piso 1º. Gratis.

cine
Pooh Se proyecta Winnie Pooh y el pequeño
elefante, nuevo episodio de las aventuras de
Winnie the Pooh y sus amigos del Bosque de los
Mil Acres.

l A las 17.30, 19 y 20.30, en el Cine El Progreso,
Av. Riestra 5651. Gratis. 

música
Jazz Se realiza un concierto heterogéneo, con
fuerte predominio de músicas argentinas y suda-
mericanas. Estará acompañado por Ernesto Zeppa
en batería, Ernesto Dmitruk en guitarra, Carlos Ma-
dariaga en bajo, Carlos de la Peña en teclados,
Gabriela Laguzzi y Mariana Oubiña en voces.

l A las 21, Notorious, Callao 966.
Entrada: $ 10.

Grabación Se realiza un seminario de técnicas
de grabación a cargo del profesor Carlos Indio
Gauvron (ingeniero de grabación).

l De 18 a 22 30, en la Escuela de Música 
Popular, Belgrano 3655. 
Más información www.epm.edu

literarias
Corsito Se lanza el Nº 32 de la revista El Corsi-
to. La publicación producida por el área de Circo,
Murga y Carnaval dedica su número a revelar un
aspecto desconocido de Domingo F. Sarmiento. 

l A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

etcétera 
Subte Metrovías a través de su programa cultu-
ral El Subte Vive invita a participar del concurso
de fotografía sobre “El amor”. 

l Las bases se pueden retirar en las boleterías
de las estaciones del subte y en la página web

de Metrovías: www.metrovias.com.ar. Los traba-
jos serán recibidos desde el 31 de octubre hasta
el 4 de noviembre.

Coleridge Se realiza la conferencia Coleridge y
su Biografía Literaria, dictada por Jerónimo Le-
desma (licenciado en Letras de la UBA).

l A las 19, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis.

arte

Fotos Continúa Muselina negra, muestra foto-
gráfica de Annemarie Heinrich. Además, instala-
ciones de las artistas plásticas Analía Zalaza,
Eleonora Molina y Verónica Romano, de la arqui-
tecta Karina Kreth y trajes del diseñador de mo-
das Pablo Ramírez. 

l En el Espacio Casa de la Cultura, 
Avenida de Mayo 575, subsuelo. Gratis.

Fotos Continúa la muestra de fotografías Lega-
do sagrado, del fotógrafo norteamericano Edward
S. Curtis. Se trata de fotografías realizadas con
distintas técnicas que retratan la vida de los in-
dios de ese país.

l De 14 a 19, en Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Entrada $ 3. 

Videos Presentación de los videos premiados y
mencionados del festival Traenos un minuto de
video. Muestran los nuevos medios digitales utili-
zados tanto para la creación de imágenes como
para la música. 

l De 14 a 20.30, en el Espacio Plasma de Fun-
dación Telefónica. Arenales 1540. Gratis. 

Coppola Continúa la recién inaugurada mues-
tra de fotos de Horacio Coppola, Buenos Aires
años treinta.

l De 15 a 19.30, en la galería Mara-La Ruche,
Arenales 1321. Gratis.

cine
Trío En el ciclo Premonición, síntoma y angus-
tia, se proyecta El trío de la estación de servicio.
Se trata de la primera comedia musical alemana.

l A las 14.30, y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Celeste Puente Celeste no presentará un nue-
vo disco, pero brindará un show especial en el
que no faltarán temas de Santiago Vázquez y
Puente Celeste (1999), Pasando el mar (2002) y
Mañana domingo (2004). 

l A las 21, en el Teatro Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2.

etcétera 
Ciencia En el ciclo Hoy las ciencias adelantan
qué es una barbaridad 2 se realiza la charla Viajes
en el futuro, por Claudio Sánchez, ingeniero indus-
trial que hablará sobre los viajes en el tiempo.

l A las 19, en Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145, piso 1º. Gratis.
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Jardín Japonés
Se realiza el Festival asiático (China, Corea, Japón
y Taiwan), expresión artística de las diferentes co-
lectividades, comidas típicas y otras atracciones.
Se trata de un Festival lleno de sonidos, colores y
olores de Asia, con desfile de kimonos, danzas típi-
cas, artes marciales y tambores japoneses. Una
nueva oportunidad para conocer y vivir de cerca
las diferentes costumbres de Oriente. 

l De 10 a 18, en el Jardín Japonés, 
Av. Figueroa Alcorta y Casares. Entrada: $ 5.



Chango Spasiuk
Vuelve a encontrarse con el público de Buenos
Aires para presentar su nuevo disco: Tarefero de
mis pagos. Han salido de su sonido la batería y el
bajo eléctrico, reemplazados por percusiones que
antes complementaban a la batería y ahora tie-
nen un sonido protagónico. Y ha incorporado dos
instrumentistas más, un guitarrista y un bandone-
onista, procedentes de Campo Viera, Misiones.

l A las 21, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Desde: $ 20.

miércoles 19 jueves 20 viernes 21 sábado 22

Stereo Total 
Este dúo kitsch pop visita por primera vez el país
para presentarse en Niceto Club, como parte de
la gira promocional de su último álbum, Do The
Bambi. La banda, integrada por la francesa
Françoise Cactus (voz, batería y guitarra) y su
pareja, el alemán Brezel Göring (voz, teclado y
guitarra), logra un particular estilo que recoge in-
fluencias de pop, rock y electrónica. 

l A las 22, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 30. 

Merca Mondongo
El grupo Mondongo emerge en la escena del arte
como una alternativa cultural nacida de la crisis.
Sostienen una estética colectiva y trabajan de
manera casi incestuosa; comparten ideas y jue-
gan con ellas, las manipulan, las abandonan y
luego ponen en práctica lo que sea que pase la
prueba. Merca es una exposición de sus últimas
obras, que inaugura el Nuevo Espacio de Ruth
Benzacar. 

l De 11.30 a 20, en la galería Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

TSO, en Villa Villa
El Teatro Sanitario de Operaciones vuelve al Re-
coleta para presentar una historia inspirada en La
Piedad, obra escultórica de Miguel Angel. Piedad
se desarrolla con dos personajes: el hijo y la la-
vandera, multiplicados en un elenco de 9 actores.
Tiene características teatrales desde su eje, con-
jugando diferentes elementos y cruces de lengua-
jes. Hay escenas aéreas, proyecciones, videoar-
te, música original y cantante en vivo. 

l A las 21, Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Localidades: $ 20.

arte

Sáenz Inaugura la muestra y presentación del li-
bro No matarás, de Santiago García Sáenz. Este li-
bro se realizó en los talleres de Papelera Palermo,
impreso en serigrafía, sobre papel hecho a mano.

l A las 19, en Papelera Palermo-Casa de Ofi-
cios, Cabrera 5227. Gratis.

Tikkun Inaugura la muestra Tikkun, de Aliza
Olmert.

l A las 19, en la galería Maman, Libertador
2475. Gratis.

música
Phonorama En el ciclo Phonorama habrá set
acústico de Manza + no-dj invitado Pablo Plotkin
(editor de Rolling Stone Argentina).

l A las 22, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis.

Pixies En el ciclo Queremos a Pixies estarán El
Mató A Un Policía Motorizado, Mujercitas Terror,
Sub, Camila Barre e Infinito Paraíso.

l A las 20, en Marquee, Scalabrini Ortiz 666. 
Entrada: $ 6.

Andino Show acústico de Carlos Andino y Los
Peores del Barrio.

l A las 21, en el Gorriti Restaurant,
Gorriti 3780. Reservas: 4862-8031.

Sellos En el ciclo de nuevos sellos discográfi-
cos se presenta My Melodies Club con sets en vi-
vo de Tammy y Gurtz. 

l A las 23, en Shamrock Basement, 
Rodríguez Peña 1520. Gratis hasta las 2.

literarias
Rudy Se presenta el libro de Rudy, No desea-
rás tu mujer al prójimo.

l A las 19, en el Ateneo, 
Florida 629. Gratis.

Red Se presenta el libro Amores en red. Relacio-
nes afectivas en la era Internet, de Diego Levis. Lo
presentan: Silvia Arazi y Beatriz Busaniche.

l A las 19, en Prometeo Palermo, 
Honduras 4912. Gratis. 

Espera Se presenta La espera, libro del proyec-
to de Camilo Guniot que reconfigura la espera
mediante dibujos. Se exhibirán dibujos originales.

l A las 20, en sala D del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

etcétera 
Logia El ciclo Logia, lecturas mojadas de música.
Leen: Germán Carrasco y Damián Ríos. En las
bandejas: Djjj, Ceci y Gastix. En vivo, Estupendo. 

l A las 19.30, en ByF, Acuña de Figueroa y
Guardia Vieja. Entrada: $ 4.

arte

Plank Continúa la recién inaugurada muestra de
Alfredo Plank, Amor, Arte, Pasión, que cuenta con
14 obras inéditas del artista donde homenajea a
Fritz Lang, Artaud, Del Valle Inclán, entre otros.

l De 12 a 20, en Agalma, 
Libertad 1389. Gratis.

Homo Se presenta S/T II sobre homosexualidad
masculina, muestra integrada por Arturo Aguiar,
Angel Pini y Malcom Pozzi, entre otros.

l A las 19.30, en Elsi del Río, 
Arévalo 1748. Gratis.

cine
Gallo Se proyecta The Brown Bunny, de Vin-
cent Gallo. Con Gallo, Chloë Sevigny, Cheryl
Tiegs. Cuenta la historia de la trágica e inevitable
pérdida del mayor amor que hubo en la vida de
un hombre. 

l A las 20, Auditorio Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis.

música
Dub Fidel Nadal Soundsystem, uno de los
miembros más activos de la escena, nos muestra
su lado más dub y Karol Navotka vuelve con su
drum machine. 

l A las 22.30, en La Cigale, 
Av de Mayo 722. Gratis.

Tango El conjunto de cuerdas tensadas, 34
Puñaladas regresa de su exitosa gira por Euro-
pa y se presenta interpretando temas de su
nuevo CD, Slang. 

l A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 12.

Rock En Rock Buenos Aires se presentan Ben-
zedrine, Mulan y Picón de Mulo.

l A las 19.30, en El Teatro, 
Federico Lacroze 3455. Entrada: $ 2.

etcétera 
Yok En el ciclo de charlas organizadas por Yok,
sobre post-judaísmo se debatirá sobre El judaís-
mo como marca. Con disertantes invitados: Ri-
cardo Forster y Jorge Schussheim. Más info:
www.yoktime.com

l A las 20, en Chacarerean Teatre, 
Nicaragua 5565. Gratis. 

Izquierda Se realiza el seminario sobre izquier-
da latinoamericana, Las concepciones sobre el
poder en las fuerzas alternativas de América lati-
na. De la Komitern al foro de Porto Alegre. Deba-
te con Nicolás Casullo. 

l A las 16.30, en el Aula 505 de la Facultad de
Ciencias Sociales, sede Marcelo T. de Alvear.

Inscripción: sabrina_ajmechet@yahoo.com.ar 

cine
Varieté En el ciclo Premonición, síntoma y an-
gustia se proyectan La joven de la selva negra y
El perjurio del campesino.

l A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente, en
la Lugones, Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3.

música
Hamacas Hamacas al Río se presenta junto
a Doris.

l A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 

Crook Willy Crook presenta banda y temas de
su último disco, Fuego amigo.

l A las 21, Bs. As. Club, 
Perú 571. Entrada: $ 20. 

Farmacia Se presenta en vivo el grupo experi-
mental Farmacia. 

l A las 23, Fundación Esteban Lisa, 
Rocamora 4555. Entrada: $ 5.

Hip Tercera edición de Superfonke, festival de
hip hop. 

l A las 0.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20.

Chula El dúo La Chula, formado por la cubana
Naymi García y el argentino Germán Cantero,
presenta su primer trabajo discográfico.

l A las 24, en El Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 10.

Paliza Francisco Bochatón sigue presentando
La tranquilidad después de la paliza, con Chris-
tian Fabrizio y Matías Mango.

l A las 21.30, en Niceto Club, 
Niceto Vega 5510. Entrada: $ 12.

teatro
Fútbol Estrena Chelincha, con el fútbol que da
como inicio a la obra y al tiempo que narra con
humor las delicias y miserias del mundo del ba-
lón.

l A las 22, en el C.C. de la Cooperación, Co-
rrientes 1543. Entrada: $ 10.

Cubos Ultimas funciones de Los cuatro cubos.
Sólo dos cuerpos con ropa de gimnasia estilo
Piet Mondrian y cuatro grandes cubos de metal. 

l A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. 
Entrada: $ 8.

etcétera 

Moda Inaugura Etapa 04: años 2000, última
parte de Proyecto Indumentaria, la innovadora
muestra conceptual que durante el ‘05 se encar-
gó de resignificar década a década los últimos 35
años del país. 

l A las 19, en la sala E del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

arte

Postales Inaugura la muestra Postales, recien-
te trabajo de Bobby Lightowler realizado a través
de diferentes viajes por el país. 

l A las 12.30, en el Teatro de la Ribera, 
Pedro de Mendoza 1821. Gratis.

Alonso Continúa la muestra de Carlos Alonso,
con 45 obras que ilustran el libro La guerra al ma-
lón, del Comandante Prado.

l En el Museo Municipal de Bellas Artes 
de General Villegas.

Ezeiza El artista argentino Fabián Marcaccio, re-
sidente en Nueva York, produjo Ezeiza Paintant,
pieza diseñada especialmente para el museo.

l De 12 a 19, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

cine
Varieté Se proyecta Historia de locura común,
de Marco Ferrari; El muerto, de Héctor Olivera;
Disparen sobre el pianista, de Truffaut y Una mu-
jer bajo influencia, de John Cassavetes.

l A las 16, 20.30, 22 y 24, respectivamente, en el
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Síntoma En el ciclo Premonición, síntoma y an-
gustia se exhibe En la cima de la montaña, de
Geza von Bolvary.

l A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 1.

música
Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan dos
bandas: Los Látigos y Enhola.

l A las 21, en el C.C. San Martín 1551. 
Entrada: $ 1.

Fray Se presenta David Fray, joven músico naci-
do en París en 1981 con una extensa formación.
Interpretará obras de Bach y Schubert.

l A las 20.30, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis.

Dúo El dúo de música popular contemporánea
integrado por Emiliano Alvarez y Cecilia Zabala
presenta su primer disco, Halo de luz.

l A las 22, en No Avestruz, 
Humboldt 1857. Entrada: $ 10.

teatro
Danza Estrena Lo inexplorado, homenaje al
vanguardismo de la primera compañía de danza
contemporánea en la Argentina. Dirección: Móni-
ca Maffía.

l A las 21.30, en La Manufactura, 
Bolívar 1582. Entrada: $ 10.
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POR RODRIGO FRESAN 

U na de las grandes noticias de la
temporada (que no tiene nada
que ver con el tema de estas

páginas, pero tal vez sí; porque por más
que sus estilos sean tan distantes entre
sí, una y otra se encuentran en el terre-
no del puro genio) es que el próximo 7
de noviembre Kate Bush abandona su
retiro de doce años y publica, por fin,
Aerial, álbum doble del que ya hablare-
mos cuando aterrice y suelte anclas. 

La otra gran noticia es que Rickie Lee
Jones –luego de algo más de un cuarto
de siglo en el camino y diez discos de
estudio, dos en vivo, y dos y medio de
canciones ajenas que ella hace suyas–
acaba de lanzar Duchess of Coolsville: an
Anthology. Otro de esos pequeños mila-
gros en los que hace tiempo nos viene
haciendo creer la discográfica Rhino.

Selección de la artista que provee textos
y fotos al cuadernillo interno (donde se
reproducen testimonios de admiradas
colegas y se extraña y extraña la ausen-
cia de Aimée Mann, acaso la única song-
writer de los últimos tiempos con la que

RLJ haría buenas migas y mejores cola-
boraciones); 48 canciones abarcando
desde su debut perfecto con Rickie Lee
Jones en 1979 hasta –luego de años de
sequía y adicciones– el retorno triunfal

con The Evening of my Best Day en el
2003, todas incluidas a lo largo de 3
CD (dos con temas ya conocidos pero
jamás agotados y, ahora, con una bri-
llante y necesaria remasterización; otro
con rarezas y demos). Y la siempre bien-
venida ocasión de reencontrarse con es-
ta mujer que, en sus notas de introduc-
ción, invita y advierte: “Aquí adentro
hay canciones que tratan de ventanas
imaginarias, de calles, y de los espíritus.
Chicos que salen al caer el sol y corren
por los callejones que yo domestiqué y
que me arrastran hasta el suave color
violeta del crepúsculo, riendo, más jó-
venes de lo que jamás fueron, en el atar-
decer de mi mejor día. He aquí a mis
piratas y aviadores, arrojados contra el
techo del desierto. Belleza insoportable
contemplada a través de los ojos de un
niño encaramado allí arriba y flotando,
con la ayuda de cierta rara gracia, por
encima del abismo de varios años en
una terrible y solitaria batalla, pero afe-
rrando el mapa que conduce de regreso
a mí”.

VOLVER A ELLA
Y, sí, pocas veces la métrica y el fra-

seo y la filosofía y la mística beatnik
fue mejor entendida y escrita y cantada
que en las canciones sinuosas de esta
mujer nacida en Chicago en 1954, ad-
mirada por público y colegas, y de la
que –en uno de los tributos contenidos
en el cuadernillo– Randy Newman,
otro genio raro, se limita a afirmar:
“Digamos que se trata de la persona
más inteligente con la que jamás he
trabajado”. Walter “Steely Dan” Becker
–quien le produjo Flying Cowboys en
1989– corrobora lo anterior con un “es
súper-astuta y ultra-intuitiva; todo lo
que ella hace es importante”. Quincy
Jones no ahorra admiración ni gasta
palabras: “Es única”. 

En principio entendida como una
mezcla de Laura Nyro y Joni Mitchell
pasadas por el tamiz visionario de Jack

Kerouac; con el correr de los años y el
girar de los surcos, Rickie Lee Jones
–quien jugueteó con sintetizadores en
The Magazine (1984) y con una muy
particular aproximación al rap y al hip
hop en Ghostyhead (1997)– se ha con-
vertido en alguien que sólo se parece a
sí misma y a quien pocos y pocas le ha-

cen sombra. En este sentido, Duchess of
Coolsville –sus canciones ordenadas por
la responsable en perverso orden alfa-
bético desordenando las fechas y los es-
tilos y la discografía– es tan sustanciosa
e imperfecta como sólo puede serlo la
antología de alguien que se sabe más
allá de los resúmenes y las síntesis. Pero
Duchess of Coolsville funciona más que
bien como recordatorio para el fan con
ganas de cocktail y –recordando a esa
otra cajita, I’ll Sleep When I’m Dead,
que Rhino dedicó en su momento a
Warren Zevon, también fuera de la ley
y dentro de la maestría– como todavía

mejor puerta de entrada para aquellos
que aún no han volado o se han lanza-
do al abordaje. Y, de acuerdo, no están
Danny’s All-Star Joint o ALucky Guy o
Juke Box Fury o Tell Somebody; pero sí
están la fantasmal The Last Chance Te-
xaco y la épica We Belong Together y la
eufórica The Horses y la brutal Ugly
Man (terrible diatriba con George W.
Bush como móvil) y la sublime torch-
song que es Company y –una de las más
hermosas canciones de amor de todos
los tiempos– Stewart’s Coat (imposible
escuchar aquello de “Abrázame, amor,
otra vez no puedo dormir” sin sentir un
feliz escalofrío), y tantas otras que sue-
nan ahora mientras yo escribo esto.

LO VIVO Y LO SOLIDO
Boina y guitarra y cigarrillo y piano y

voz que sube y baja y la mujer –que al-
guna vez fue novia de Tom Waits, de la
que se enamoró Chuck E. Weiss (el de

Admirada por generaciones de músicos y públicos, inspiradora de mujeres compositoras

que van de Aimée Mann y Alanis Morisette a Quincy Jones y Emmylou Harris, dueña de un

estilo literalmente único de hacer canciones que son como películas, viajes, climas y poesía

a la vez, Rickie Lee Jones acaba de curar su propia antología: Duchess of Coolsville, una

cajita de tres CD que destila toda una vida en 48 canciones que valen la pena.

Piratas y 
arrojados  

el techo del

“Ha habido muchas ocasiones en las que
me he descubierto hablando sola dentro 
de mi cabeza y en las que he optado por
ponerles su voz a mis sentimientos. 
Ella es mucho más que sus canciones, 
es como si fuera su propia onda de sonido,
su propio color; alguien que, cuando la
aplicas a tus pensamientos, todo parece
correcto y justo.” FIONA APPLE

“Ella ha encontrado un modo de rendir 
homenaje a quienes la influenciaron sin por
eso dejar de ser total y definitivamente 
única. Su música siempre será relevante
porque trasciende las modas y entra en el
territorio del verdadero arte. Le debo 
mucho y mucho le deberán futuras 
generaciones de artistas a lo largo de 
muchos años.” JEWEL

“Rickie Lee Jones es una artista que 
trasciende categorías, lo que por estos 
días es toda una rareza... Sus ideas 
son frescas, desafiantes y maravillosas. 
Su voz es como ninguna otra voz.” 
MARY CHAPIN CARPENTER

“La voz, perspectiva y poesía de Rickie
han tocado mi alma y me han cobijado 
y sostenido a lo largo de los días más 
duros de mi vida. On Saturday Afternoons
in 1963 es, de lejos, una de mis canciones
favoritas.” ALANIS MORISETTE

Música > La antología 
de Rickie Lee Jones
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aviadores  
contra
desierto

esa canción que fue su primer éxito) y
que por estos días suele cruzar de vere-
da para, misma calle, darse una vuelta
por los discos de Lyle Lovett– no ha
dejado de crecer y de agrandarse en un
paisaje azotado por los vientos no idio-
tas pero sí livianos como los de Sheryl
Crow (faux RLJ con aquellos All I
Wanna Do y Leaving Las Vegas) o, por
estos días, Beth Orton y tanta electric
jazzie cowgirl indie-country pastando
por allí. 

Duchess of Coolsville arranca con el
melancólico casi vals A Tree on Allen-
ford de su último disco –ecos de Suzan-
ne Vega; o de lo que Suzanne Vega,
otra de las contadas muy respetables,
hizo quizá inspirada por experimentos
de Rickie Lee Jones como la suite Rors-
chachs– y cierra con el festivo Woody
and Dutch on the Slow Train to Peking.
Pero las alegrías flamantes aguardan en
los 15 tracks del CD número 3: revela-
dores demos de Young Blood, Easy Mo-
ney y After Hours; versiones en vivo de
The Evening of My Best Day; revisitacio-
nes de clásicos como My Funny Valenti-
ne, Autumn Leaves (con Rob Wasser-
man) y Makin’ Whoopee! (junto a Dr.
John); covers formidables del Sunshine
Superman de Donovan y del Easter Pa-
rade de The Blue Nile junto a... The
Blue Nile; el inédito Rondó for 3 Apart-
ments on 34th Street y, como práctica
de sus teorías, las dos aproximaciones a
Atlas’ Marker (una en vivo y otra en de-
mo) que demuestran cómo funciona “y
crece y cambia de forma la idea de un
sonido, cómo se ajusta a una nueva in-
formación y como, también, permane-
ce intacta como algo sólido: una igle-
sia, un puente” y cómo una canción es
“una entidad que no deja de evolucio-
nar. No está estancada; se mueve. Co-
mo un árbol o el trazado de un cami-

no. Es algo vivo, un espíritu que ha si-
do capturado. Nosotros, los escritores
de canciones que también las interpre-
tamos sobre un escenario, sabemos
muy bien que así es nuestro trabajo”.

En el cuadernillo de Duchess of Cools-
ville, Rickie Lee Jones confiesa –y no
suena afectado ni improbable– que no
puede escuchar sus canciones sin poner-
se a llorar y que lo que la hace derramar
lágrimas “es la profunda gratitud por
haber vivido tanto tiempo, llegado tan
lejos y poder mirar atrás por encima de
mi hombro y comprender que somos lo
que creamos”. 

LATIDOS
Quien firma esto recuerda a la per-

fección el día de 1981 en que se com-
pró una Rolling Stone con Rickie Lee

Jones en la portada en un quiosco de
Córdoba & Florida y se acuerda toda-
vía mejor de la noche del 1º de febrero
del 2001 en que la vio y la oyó en vivo
y en directo en una sala de Barcelona y
de cómo su voz pasó de un susurro a
un gruñido cuando, en We Belong To-
gether, cantó eso de “mirando pasar a
los latidos de corazón”.

Muchos latidos de corazón entre ese
día y esa noche y esta mañana del 2005
en que Duchess of Coolsville me recuerda
que hay personas que te acompañarán
toda la vida. 

Y que no hacía ninguna falta que te
lo recuerden; pero que tampoco está
mal –está muy bien y es una gran suerte
que así sea– que no te permitan olvidar
el que jamás podrás olvidarlas. 

“Ni antes ni desde que Rickie Lee Jones
irrumpiera en la escena musical alguien 
se ha acercado a su marca coolsville. 
Su música ha sido un faro para mí a 
través de mis momentos más oscuros y
me sigue guiando hasta el día de hoy.”
TORI AMOS

”Soy fan de Rickie Lee Jones desde que
escuché un demo de The Last Chance 
Texaco en 1978. Ella me lo envió a mi 
casa en Laurel Canyon y continúa siendo 
lo mejor que jamás he recibido por 
correo.” EMMYLOU HARRIS
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POR MARIANO KAIRUZ 

El plan de las monjas fracasó. Tan
rotundamente que hasta parece
que lo hubieran hecho a propósito:

“esta película fue inspirada por las religio-
sas que nos decían que nos iríamos al in-
fierno si veíamos las películas incluidas en
la lista de la Legión de la Decencia”, dijo
el año pasado John Waters, refiriéndose a
A Dirty Shame, que se estrena por acá esta
semana como Adictos al sexo. Era, dice
Waters, leer las listas de films “pecamino-
sos” y no querer otra cosa que salir co-
rriendo a verlos: “Todavía puedo enume-
rarlos en orden alfabético: empezaba con
And God Created Woman (Y Dios creó a la
mujer), y seguía con Baby Doll”. 

Los censores de la Junta Calificadora de
la Motion Picture Association of America
son como aquellas monjas y tratan al pú-
blico norteamericano como un rebaño de
prepúberes: le asignaron a Adictos al sexo
la calificación de edades más alta debajo
del cine condicionado (NC-17: una espe-
cie de “sólo apta para mayores de 18
años”) en razón de su “gran rango de per-
versiones en detalle explícito”. Y Waters
sabe que esa calificación llena las expecta-
tivas de sus seguidores de siempre, pero
sabe también que no es más que otro sín-
toma de lo conservadores que se están po-
niendo los tiempos en su país, ya que la
película está entre lo menos gráfico que
filmó en su carrera. Sus guarangadas son
mayormente verbales y todo el asunto es-
tá impregnado de una ligereza tal que
Adictos al sexo es, además de simpática y
descerebrada, absolutamente inofensiva.

USURPADORES 
DE CUERPOS

Como en las películas de zombies y de
extraterrestres usurpadores de cuerpos,
que en general funcionan como metáfo-
ras de la abulia colectiva, acá los muertos
a revivir son los sexualmente reprimidos,
los orgullosamente autodefinidos “neu-
tros”. Quienes se preparan para combatir
la oleada de “indecencia” que invade los
suburbios y oponerse, básicamente, a “la
fornicación” y sus variantes. Las cosas se
complican cuando pierden a uno de los
suyos; es decir, cuando Sylvia, una vecina
“de las decentes”, se golpea la cabeza y se

vuelve adicta al cunnilingus. En medio
de semejante trance, se le presenta la dia-
bólica figura de Ray Ray (Johnny Knox-
ville, de Jackass), quien lidera una conspi-
ración para “sexualizarlo” todo: hoy al
pueblo de Baltimore, mañana el mundo. 

DOBLE DE CUERPO
Aunque lo mejor de Adictos es Selma

Blair, que interpreta a Ursula “Ubres”,
dueña, siempre excitadísima, de unas tetas
supergigantes, condenada a prisión domi-
ciliaria por exhibición obscena. La polifa-
cética Selma (aspirante a escritora abusada
por su profesor en Storytelling, del insufri-
ble Todd Solondz; víctima de las Relacio-
nes peligrosas en clave teenager del film
Juegos sexuales; novia de comic en Hellboy)
carga acá orgullosa esas dos mamas sidera-
les que Waters ordenó fabricar “más gran-
des que su cabeza”.

IR DE CUERPO
Waters dice –casi sin ironía– que Adic-

tos es un film de explotación pero tam-
bién “de educación sexual”, para un mun-
do que suministra algo tan básico escasa-
mente, con mojigatería e hipocresía. Con
el mismo efecto de un montón de monjas
predicando la abstinencia para combatir
enfermedades sexuales. “Es una película
de ‘sexo seguro’”, asegura: “incluso la
adicción al cunnilingus es bastante segura.
No podría haberla filmado diez años
atrás. Muchos amigos míos han muerto
de sida, pero conozco chicos enfermos de
vih hoy, lo cual me enfurece, porque ¿qué:
todavía no te enteraste? Entonces, si uno
hace una película sobre adictos al sexo,
tiene que ser cuidadoso. Todos estos actos
sexuales, incluso los más ridículos, hace
veinte años hubieran sido vistos como
una patología. Hoy son ‘responsables’,
porque el sexo real hoy es peligroso, así
que tal vez la gente tenga que pensar actos
nuevos para estimularse”.

Y que los censores digan lo que quieran:
lo más visualmente explícito que tiene
Adictos al sexo en sus menos de noventa mi-
nutos es un sorete de David Hasselhoff –ex
El auto fantástico, ex Baywatch; actual ac-
tor-fetiche de Hollywood– cayendo vertigi-
nosamente desde un avión sobre la gran or-
gía de un hasta entonces tranquilo pueblito
de los suburbios norteamericanos. 

Cine > John Waters resucita a los sin sexo

CUNNILINGUS                       
Nada de zombies ni vampiros ni usurpadores de cuerpos: 
en su última película, John Waters intenta resucitar a los
reprimidos sexuales, sin obviar el sida.

PARA TODOS
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POR MARTA DILLON

E l primer impulso es acercarse, como si anulando
la distancia fuera posible internarse en las imá-
genes para despejar la sombra que casi siempre

evocan. ¿Dónde ilumina el haz que modela el itinerario
de la mirada? ¿Es sobre el papel o es adentro? ¿Adentro
de quien mira? ¿Y quién pone el ojo? Si es que es el ojo
o el impulso lo que arrebata al sueño un entramado de
contrastes que de algún lado, en alguna zona de luz o
de sombra, se estampa y se queja: hay algo ahí que lla-
ma como un imán y que se enreda en la maraña de sen-
saciones que suele anidar en el pecho. Algo traen las fo-
tos de Fernando Gutiérrez que no tiene que ver ni con
los lugares ni con los objetos que a veces se delinean y
otras se ocultan, solapados detrás de sus fantasmas.
¿Qué es? ¿Es posible acostarse a dormir sobre la cresta
de una ola y dejarse arrullar por los animales marinos y
los mensajes desesperados y el canto de las ballenas? ¿O
dibujar en el cielo el mapa de los deseos siguiendo la lí-

nea de puntos de una bandada de pájaros?
En cada una de las fotos de La Caja, es posible dete-

nerse y perderse. Sentir el miedo del pasto cuando lo
asola el viento o el ansia del camino que podría llevar
hasta el refugio, cualquier refugio. El tiempo se ha bo-
rrado de ellas, o ellas (las imágenes) han conseguido
colgarse de sus grietas, poniéndose a salvo de la cruz de
unas coordenadas precisas que podrían permitir que
unas u otros dijeran, no, a mí no me toca. De hecho
han permanecido allí, en la caja, en el estuche donde
fueron acumulándose durante años, hasta que la emo-
ción que habían capturado, ésa que tiene señas parti-
culares, un nombre y un apellido, un cartel señalando
en el mapa; hasta que todo eso fue moderándose y
quedó una esencia como un perfume capaz de evocar
en cada eco de cada mirada que por ahí pasea su pro-
pia historia.

Y a pesar del tiempo indefinido, hay dos fechas pre-
cisas en la descripción de estas fotos: 1997/2001. Un
período cerrado aunque haya sido un tiempo a la deri-

va. Un hombre a la deriva de su propio deseo es quien
ha fotografiado a veces sin ver por el objetivo (ni el ob-
jeto), como si así hubiera dejado piedras en el camino
para no perderse del todo en la invención del itinera-
rio. Y lo cierto es que al recogerlas volvió a verse como
si nunca se hubiera movido, “no hay lugar –dice el au-
tor– siempre quedás atrapado por tu misma manera de
ver”. Pero hay que dudar de lo que dice, es cierto que
hay un eco interior que transforma en particular los
lugares transitados por todos. Pero el eco es un diálogo
y siempre vuelve transformado por las paredes que lo
generan. ¿Podría verse tan despojadamente si los luga-
res encontrados no fueran extraños, descubiertos al
menos una vez?

La caja se abrió, caja de Pandora, caja de sorpresas,
caja de recuerdos. Sólo unas pocas de las emociones
que ahí habitaban ha sobrevivido a la intemperie con
sus fantasmas intactos develándose cada vez que al-
guien mira. ¿Pero quién mira? ¿Quién devela? ¿Cuáles
son las paredes de este eco? 

Fotografía > Con una serie de fotos tomadas casi al azar durante cuatro años 
y durante distintos viajes, Fernando Gutiérrez compone un itinerario en el que 
cada imagen se convierte en una parada tan atrapante como fantasmal.

La luz entre la niebla

La Caja
Fernando Gutiérrez
Fotogalería del Teatro San Martín
Corrientes 1530
de martes a domingo de 11 hs. hasta el final de los espectáculos
hasta el 30 de octubre
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van desfigurando, van perdiendo sus ras-
gos, hasta que sólo logramos reconocer
dos huecos en unas cabezas que colapsan
como arena húmeda sobre la mesa. Des-
pués hay una cabeza de lana fucsia y na-
ranja colgando con un levísimo vaivén
desde el techo, y otras dos en azul y ama-
rillo sobre la pared. Un muñeco gigante se
derrite sobre el piso: le faltan las piernas,
en su lugar hay chorros de lana. Podría ser
sangre, pero también son un eco de los di-
bujos de enredaderas, ramas, ríos, que tre-
pan por la pared detrás. Finalmente hay
unas cabezotas de lana roja sobre un char-
co lanudo y unos dibujos, al límite del ga-
rabato, la mano suelta, por momentos
abandonada a un movimiento motriz. 

IIII
Marina De Caro es una artista irreveren-
te, dueña de una obra que no sólo se des-
taca por su fantasía sino también por su
complejidad. Sus alambres forrados en la-
na de colores florecen con desparpajo en
el living de un coleccionista, con esa falta
de conciencia sobre lo delicioso de su
apariencia que Heinrich von Kleist veía
en las marionetas, y al mismo tiempo dia-
logan con el resto de las obras de la colec-

Con cabezas decapitadas, trabajadas en lana o cerámica, en la muestra Tragedia griega, Marina

De Caro pone en escena uno de los secretos más antiguos de la tragedia: no mostrar la

masacre sino sus efectos.

ción de una manera fascinante. Entre la
artesanía y las espinas de la intelectuali-
dad, el jardincito de lana tiene la ansie-
dad de los objetos que no saben lo que
son. Con ese descaro que sólo el Rococó
tuvo en la historia para exponer la artifi-
cialidad (pensar en El rizo robado de Ale-
xander Pope, un poema genial con la li-
gereza de una tarjeta de felicitaciones).
Así como se las ve, tan alejadas de la ino-
cencia que promueven a primera vista,
tan soberanamente indiferentes a los va-
lores de prestigio y mercado, los bollos de
lana alambricados de Marina De Caro
son obras de entramados filosóficos.

Hace casi diez años, De Caro realizó sus
vestibles: tejidos en lana diseñados para ser
llevados por una o dos personas. Eran una
segunda piel que cubría de pies a cabeza y
convertía a su portador en una escultura
kinética o en una pincelada de una pintura
abstracta. El interés por las formas blan-
das, por la idea de juego, por incorporar el
tacto, por la energía del espectador como
parte fundamental del proceso de recep-
ción, no desaparecería jamás. Después,
surgieron unas esculturas orgánicas, conos,
gotas, en hilado tejido a máquina, arañitas,
bollitos, rulos y nudos; siguieron otras: la
habitación forrada por completo de amari-
llo, un piso vuelto mar de lana que recogía
las lágrimas de las lloronas, unos cuader-
nos maravillosos intervenidos con lanas
que atravesaban las páginas o las forraban
por completo. El año pasado, De Caro

mostró en Cromofagia, una muestra cura-
da por Victoria Noorthoorn, un collar de
almohadones que serpenteaba tímidamen-
te por el piso hasta rodear una columna de
la sala. Cuando esa misma muestra viajó a
Brasil, De Caro, envalentonada, transfor-
mó su obra en catarata: las tiras acolchona-
das en verdes, azules, amarillos y naranjas
cayeron entonces desde el balcón de la ga-
lería paolista como jardines colgantes de
Babilonia. En todo este tiempo, la obra
nunca dejó de ser un vestible en proceso de
transformación, siempre imponiendo una
doble distancia: por un lado nos acerca,
nos abriga, nos invita, como hacía la Me-
nesunda de Minujín y Santantonín, a re-
volcarnos y vivir, y al mismo tiempo nos
distancia, nos enfría, en el sentido de que
debemos alejarnos de ella para volver a
pensar sobre el material y sobre nuestra re-
lación con él.

IIIIII
No es que De Caro haya perdido la cabe-
za. Hubo siempre cierta promiscuidad en
la forma en que la artista trabajó los mate-
riales, y por eso no nos sorprende que
ahora se le haya dado por hacer cerámica.
Sólo después la artista nos confesará que
es la primera vez que trabaja con este ma-
terial, que no tenía la menor idea de cómo
hacerlo, que varias de las cabezas las cons-
truyó y luego, literalmente, las tiró de un
metro de altura hasta lograr esta aparien-
cia de forma blanda que, al comienzo,

confundimos por arena húmeda. Y que a
otras, incluso, les pasó el palo de amasar
por encima. Quizá sea ese respeto irreve-
rente que De Caro profesa por los mate-
riales lo que hace que las cosas en su
muestra se contagien, al punto que la ce-
rámica parezca lana y la lana, cerámica.
Pero en De Caro la acción de transformar
cualquier material en una obra de arte
aparece siempre como una conversión, co-
mo transformar energía en electricidad.

Alguna vez, Louise Bourgeoise hizo
unas parejas de lana, trapos y toallas sin
cabeza. “De la furia les cortaba las cabe-
zas”, dijo la francesa. Se quedaba con los
cuerpos anónimos y entrelazados hasta la

asfixia, intentando exorcizar sus traumas
de la infancia. De Caro, que tiene una
obra mucho menos morbosa y autorrefe-
rencial, eligió, en cambio, trabajar con lo
que Bourgeoise descartó: la cabeza. “Mu-
chas veces he deseado cambiarme la cabe-
za para tener otros pensamientos o direc-
tamente sacarla para que descanse”, co-
mentó la artista hace poco. No son más-
caras, porque ellas supondrían el esconder
algo. Son cabezas completas, con frente,

perfil y costados, que ponen al hombre
entero, su presencia compacta, no sola-
mente una de sus fachadas, en el centro
de la escena.

IIVV
Si originariamente la tragedia griega supo-
nía un público, más tarde, con Aristóteles,
ésta se volvió de consumo privado: la tra-
gedia se volvió lectura. Es curioso ver có-
mo la muestra de De Caro trabaja con es-
tos doselementos al mismo tiempo: es una
tragedia principalmente visual y pública, y
a la vez, supone una lectura en privado.
Porque Marina De Caro parece concebir
el hilo de sus tejidos un poco como el hi-

lo de una conversación, el trazo del dibu-
jo como una escritura. “Etimológicamen-
te, texto es tejido –explica De Caro–, y co-
mo tal puede ser editado.” Esa conexión
íntima entre texto y tejido que De Caro
tomó para armar su obra creó un trabajo
que nunca define sus límites sino que,
por el contrario, promueve el intercam-
bio de ideas, la pregunta sobre la especifi-
cidad de los medios y sobre qué es todo
esto exactamente.

Las cabezas de Marina De Caro son a
su manera un texto que deja a los materia-
les –al frío de la cerámica, del calor de la
lana– hablar. Hay calma, paciencia y, 
finalmente, comprensión en esos rostros
cansados que han sobrevivido para contar
su historia. 

No inspiran el terror de Salomé y la ca-
beza servida en bandeja de San Juan Bau-
tista en la pintura de Caravaggio, ni la so-
berbia de la Judith y Holofernes de Cris-
tófano Allori, quizá porque las cabezas de
De Caro parecen haber transformado el
dolor en celebración. Si la tragedia supo-
ne, como advierte la artista, “el restableci-
miento doloroso del hombre con el cos-
mos o con el poder”, entonces aquí hay
ecos de dolor y, sin embargo, el presenti-
miento de que las cosas se han comenza-
do a encaminar nuevamente. Los miem-
bros amputados parecen estar generando
nueva vida. Hay un lazo cósmico, de or-
den circular, en esas cabezas que se des-
componen para regenerarse. De la muerte
parece brotar vida en forma de ríos, flores
y árboles. Como si finalmente, como dice
la canción de Moby, estuviéramos todos
hechos de estrellas. 

Tragedia griega

Marina De Caro

hasta el 18 de noviembre

Galería Alberto Sendrós

Tres Sargentos 359

lunes a viernes de 12 a 20.

POR MARIA GAINZA 

E n 1883, el doctor Dassy d’Es-
taing afirmó que, según sus cál-
culos, la cabeza de una persona al

ser decapitada podía permanecer con vi-
da pensante alrededor de un minuto y
treinta segundos. Pasado ese tiempo el
cerebro se quedaba sin sangre y moría.
Todo esto para decir que lo primero que
uno presiente al entrar a la nueva mues-
tra de Marina De Caro, es que ha llega-
do a una hora prudente, la masacre ha
terminado, lo que queda en la sala son
los restos de una decapitación grupal lle-
vada a cabo hace un tiempo, ni muy
breve, porque si no –como en Severance,
la novela de Robert Olen Butler– hubié-
ramos encontrado a las cabezas pronun-
ciando sus últimas palabras; ni muy lar-
go, porque el olor sería insoportable. Un
puñado de cabezas yace en la sala; algu-
nas, como mucho, presentan signos de
descomposición. El título de la muestra
anuncia: Tragedia griega. Y así, como en
las de la Antigüedad, las acciones de ho-
rror se han llevado a cabo fuera de esce-
na. Solamente se exhiben –se ofrecen–
sus resultados. 

II
Algunas en lana, otras en cerámica, otras
en dibujos, las cabezas reciben a los visi-
tantes como botines de una cacería. Y sin
embargo, la escena no es cruenta ni desa-
gradable a la vista sino todo lo contrario.
No sólo hay una sobrecogedora humani-
dad en esos rostros anónimos y desmem-
brados sino también una inusual exube-
rancia y sensualidad, tanto en los materia-
les como en la forma en que ellos han sido
trabajados, que hace que caminar entre las
cabezas de Marina De Caro sea como
atravesar un mercado antiguo repleto de
frutos, carnes, pescados y verduras. 

Las cabezas de cerámica son especial-
mente elocuentes. Han sido moldeadas de
manera grosera, los dedos de la artista han
trabajado el material como un arado, de-
jando anchos surcos a su paso. Se sabe
que han sido violentamente decapitadas
porque los cuellos tienen la apariencia de
un pedazo de carne aún fresco que ha sido
arrancado, separado del torso a hachazos.
Una tiene la boca abierta; otra, el grito si-
lenciado por una flor pulposa; otra vierte
lágrimas de lana hasta quedar drenada co-
mo una esponja vieja. A medida que se re-
corren las mesas (son seis), los rostros se

Dejen que mi cabeza les cuente mi historia

Plástica > Las cabezas de Marina De Caro

“Muchas veces he deseado cambiarme la cabeza para 
tener otros pensamientos, o directamente sacarla para 
que descanse.” MARINA DE CARO



POR PAULA PORRONI 

L os pasajes y galerías comerciales sugieren
formas de consumo bien diferentes de las

del shopping, el mercado o la calle. A veces
son las vidrieras las que dan el tono (un modo
casi obsoleto de exhibir las mercancías) o los
recorridos que se generan en su interior. Otras,
los productos y servicios que se ofrecen (que
pueden llegar al colmo de la especialización), la
música (nunca del todo funcional) o las tibias y
subterráneas corrientes de aire. 
Sin embargo, lo especial de los pasajes y ga-
lerías suele ser la forma en que irrumpen en la
ciudad, abriendo “túneles” en el lleno de una
manzana o conectando puntos de maneras
inesperadas. Sea para probarse un frac, co-
piar una llave o simplemente cortar camino,
vale la pena atravesar el umbral de estos
mundos tan extraños como maravillosos.

El pasaje Roverano (concluido en 1918) no
es el más conocido ni el más ostentoso de su
género. Tampoco el mejor conservado. En
cambio, tiene la belleza gastada de los obje-

tos que han sido muy usados o los lugares
que alguna vez fueron muy transitados. 

Aquí, las huellas del pasado ajetreo están
por todas partes: en el hueco formado por los
pies en los escalones de mármol o en el dora-
do opaco de las barandas y picaportes. Los
negocios –ubicados a izquierda y derecha y
también en el centro, en forma de pequeños
cubos o “vagones”– aportan al conjunto un ai-
re de actividad seria y concentrada.

¿Qué se encuentra? Una peluquería-pedi-
curía donde se cortan el pelo las “antigüeda-
des” del Centro, una cerrajería que lima llaves
sin respiro, una librería cuyo logo es un sello
gigante llamado “Don Sellín”, una casa de
quiniela y un restaurante melancólico, como
de última estación. En los altos, oficinas y es-
tudios jurídicos (al parecer de gran renombre);
y en el subsuelo, una escalera cubierta de
polvo que desemboca mágicamente en la es-
tación Perú.

I El Pasaje Roverano comunica Avenida de Mayo

al 500 e Hipólito Yrigoyen. 
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Salí
PASAJES Y GALERIAS

La mujer de antes 
Abre la quinta edición de Teatro semimontado 4 x 4: Cuatro di-
rectores argentinos en busca de cuatro autores alemanes, con
puesta de Diego Starosta sobre una obra escrita por Roland
Schimmelpfennig. ¿El punto de partida? Una mujer se presen-
ta en la casa de un hombre casado reclamando el amor eterno
que alguna vez él le prometió. 

I Lunes 17 y martes 18 de octubre, a las 20, en el Goethe Institut,

Corrientes 319, 4311-8964/8. Gratis (las entradas se retiran una

hora antes de la función).

El baile del pollito 
Un rolinga en las Islas Malvinas. Keith Richards en los méda-
nos de Gesell. El príncipe Harry y Mario Benedetti juegan un
ajedrez de carne picada. La guerra y el amor a un tiro (o a un
beso) de distancia. Hace frío y lo único que queda es bailar.
Una obra escrita y dirigida por Pablo Iglesias que tiene a un ex
combatiente de Malvinas y a un ex integrante de la policía bo-
naerense como protagonistas, más el Oeste del Gran Buenos
Aires y los Rolling Stones como telón de fondo. Segundo pre-
mio Germán Rozenmacher de nueva dramaturgia.

I Viernes a las 21 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689. 

$ 8 (estudiantes y jubilados $ 5).

Working Class Hero
Como si quisieran vender todo el Lennon en CD que se pueda
antes de que el formato caduque, una nueva compilación llega
a las bateas. Son treinta y nueve temas en dos discos, bajo el
subtítulo The definitive collection (por supuesto, se incluyen
“Jealous Guy”, “Watching The Wheels” o “Just Like Starting
Over”); y es, sin dudas, la más completa colección disponible
de su etapa solista. Claro que cualquier fan descubrirá que su
tema preferido ha quedado afuera, o bufará porque la cronolo-
gía brilla por su ausencia. Nunca se puede dejar a todos con-
tentos. 

El sueño del hombre pulpo 
Antes se llamaban Barbara Feldon, pero para su flamante pri-
mer álbum oficial –antes se autoeditaban– cambiaron su nom-
bre a Matapalantas y llenaron su repertorio con oscuras can-
ciones que son casi un festival de cine Clase B. Pero que, por
suerte, no dejan de ser canciones. Y de las buenas. Esas que
hacen desear abandonar la adolescencia –como ellos–, pero
seguir teniendo una banda de rock para poder celebrar seguir
siendo jóvenes. IN

EV
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S

saliradar@pagina12.com.ar

POR P. P. 

La propuesta de la Galería Quinta Aveni-
da –que con sus monótonos pasillos es

mucho más nocturna y espectral que la ho-
mónima calle neoyorquina– se basa en la
idea de que en la moda todo vuelve, aun-
que los vendedores de algunos locales pa-
recieran no haberse tomado el trabajo de
averiguar exactamente qué es lo que ha
vuelto a usarse, y entonces exhiben todo lo
que tienen a mano, sin mucho criterio o dis-
tinción. O quizá la estrategia sea justamente
ésa: ofrecer todo, a la espera de que algo,
alguna vez, despierte el interés de alguien. 

De modo que no es raro ver que en las
vidrieras de los negocios –algunos con
nombres tan fantasiosos como “El gato
muerto” o “Mme. Natasha”– a los pelados
maniquíes les hayan puesto gamulán y san-
dalias, por ejemplo. Y, en cualquier caso,
llegar de compras a esta galería supone re-
volver entre las pilas de zapatos viejos y de-
sordenados y revisar pacientemente los

teatro música

apretados percheros de los que cuelgan
enaguas con puntillas, blusas de seda como
para ejecutivas, camperas de cuero, panta-
lones de ski, maillots esplendorosos con
lentejuelas, pieles y demás prendas, hasta
dar con el objeto indicado, y a veces lo más
indicado puede ser lo más estrafalario, o lo
que mejor se ajusta a una fantasía personal. 

Por suerte, uno puede tomarse su tiempo
para mirar y elegir, ya que los vendedores
son muy comprensivos y para nada insisten-
tes, quizá porque ya conocen bien las limita-
ciones de su negocio. Al punto que muchas
veces ni siquiera estén dentro de sus aba-
rrotados locales sino fumando pensativos en
las escaleras, o conversando pausadamente
en los corredores sobre la actualidad o el
clima. Como para demostrar precisamente
que aquí el tiempo pasa más lento y que no
hay cambio de temporadas.

I Quinta Avenida queda en Santa Fe 1270 

(y Talcahuano).

Viejos, ni los trapos
La Quinta Avenida: moda por fuera de toda temporada

Lejos del suelo 
Pasaje Roverano: la bella melancolía de lo gastado.



Wallace & Gromit 
Programado para coincidir con el estreno del primer largome-
traje de la dupla británica de plastilina animada, el lanzamiento
en dvd de sus tres cortos originales suple una ausencia impor-
tante en las bateas cada vez más digitalizadas de los videoclu-
bes. En el primero (A grand day out, de 1989), W&G viajan a la
luna en busca de queso; en Los pantalones equivocados (1993)
enfrentan los designios criminales de un extraño pingüino en
un relato repleto de guiños al cine de Hitchcock; y en Una afei-
tada al ras (1995) interactúan con un rebaño de ovejas como
esas que sólo Aardman, la compañía británica especializada
en este tipo de animación, sabe hacer. 

Estación Polar Zebra 
Se dice que esta película fue la favorita de Howard Hughes,
pero que eso se debió más a su obsesión con lo pulido y asép-
ticamente metálico de su aparataje tecnológico que con sus
valores como relato de la Guerra Fría. Para quienes lo vieron
50 veces en televisión, es más que nada un enorme placer cul-
pable, pero uno que tiene a Rock Hudson de protagonista a
bordo de un submarino nuclear. Y Ernest Borgnine hablando
con acento soviético. Bizarro, por primera vez en dvd.

Intimidad de una estrella 
Junto con The bad and the beautiful (Cautivos del mal), de Vin-
cente Minelli, esta película filmada por Robert Aldrich en 1955 so-
bre la obra The Big Knife, de Clifford Odets, constituye una de las
críticas más salvajes y directas dirigidas sobre el sistema de estu-
dios: la historia de una estrella (Jack Palance) atrapada bajo el ala
de su productor (un desbocado Rod Steiger). Basada en expe-
riencias personales de Odets, semejante afrenta le costaría a Al-
drich su destierro de Hollywood por algún tiempo.

I Viernes 21 a las 22.00 en el Malba, 

Avda Figueroa Alcorta 3415.

Soy Cuba, el mamut siberiano 
Un film de coproducción costarricense/ brasilera dirigido por Vi-
cente Ferraz y visto este año en el Bafici; el realizador se zambu-
lle en Soy Cuba, la elefantiásica obra sobre los soviéticos en la
isla tras la revolución filmada por Mikhail Kalatozov en 1964. Fe-
rraz revisita aquel film mítico y entrevista a sus protagonistas. Se
exhibe en el marco del Doc BsAs 05 que se desarrolla hasta el
miércoles 19 en la sala Lugones y en los cines del Incaa. 

I Hoy a las 16 en el Complejo Tita Merello, 

Suipacha 442.

Bulworth 
Warren Beatty dirigió y protagonizó este film de 1998 que en su
momento pasó, sin pena ni gloria, directo a video, pero que quizá
haya expresado como pocos los tiempos políticos que corrían y
corren en Norteamérica. Bulworth es un senador demócrata que,
atrapado por sus adinerados sponsors, decide contratar a un
matón para que acabe con él en tres días y darse ese plazo para
reinventarse y reanimar la llama de la política mediante un ataque
de honestidad brutal. Destruida por la crítica en su estreno –por
superficial, absurda e inverosímil, dijeron–, hoy, a la luz de lo que
ha ocurrido en la última década, merece otra oportunidad.

I Hoy a las 22 

por Cinecanal

Vivir en el olvido 
La gran Catherine Keener, protagonista de ¿Quieres ser John
Malkovich? y Virgen a los 40 años –estreno de esta semana–
interpreta a la estrella de un film de bajo presupuesto conde-
nado al fracaso en esta película de Tom DiCillo (Una rubia de
verdad) que echa una mirada sarcástica sobre el mundo del
cine “indie”, con la participación de varios actores que lo co-
nocen desde adentro, tales como Steve Buscemi y Dermot
Mulroney. No pasó por los cines. 

I El miércoles 19 a las 23

por I-Sat
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POR CECILIA SOSA

Si en la ciudad más moderna siguen latien-
do las huellas de la ciudad más antigua y

espectral, ¿dónde si no en los subsuelos del
más obvio de los túneles citadinos se puede
ver coincidir pasado y presente de un modo
tan inquietante y hasta pecaminoso?

Por debajo del Obelisco, el misterio de la
avenida más larga del mundo se desarma en
dos brazos subterráneos apenas indicados por
un par de carteles descascarados. Pellegrini-
Cerrito/Cerrito-Pellegrini: un pasillo y a sus la-
dos una colección de postales, tan variada e
imprevisible como los nichos del tiempo.

Compra y canje de revistas, galería de arte
con delivery, la obra entera de Winston Chur-
chill y el proyecto iluminista desperdigado en
fascículos sueltos de Ver para saber. Pero co-
mo no sólo de espíritu se hizo el mundo, mo-
chilones de alta montaña, un plato de mone-
das bastante parecidas a las de un peso (a
tres pesos cada una), y una peluquería que
ofrece el mejor lustrado artesanal al caballero

que se digne a trepar a la improbable línea de
butacones que parece pender del cielo.

A mitad de camino hacia la luz prometida,
una ráfaga de autonciencia: el local 25, “Te
acordás hermano”, remata deliciosos afiches
de publicidades remotas, instantáneas de
alianzas políticas nunca develadas, el equipo
de Independiente Campeón 1938, y vinilos de
Charles Aznavour, Village People y el Paz
Martínez. A no empeñar la vida: a pasos más
allá, “La cueva del loco del sahumerio” ofrece
¡125! palitos perfumados a 5 pesos. 

Y aquí y allá: su sello de goma “urgente”, la
lapicera Parker que siempre soñó con recu-
perar, un pebete de jamón y queso como ya
no se ven, vitorinox que gritan la hora, un
norte para su vida a $ 5, el diario del día de
su nacimiento y un kit de remera y pantalón
térmicos a 25 pesos.

Un túnel en los bordes del tiempo que ade-
más lo deja en el subte.

I El pasaje Obelisco abre de lunes a viernes de

9.30 a 19.30 y sábados de 10 a 13.

video cine televisión

POR P.P. 

En las Galerías Jardín (construidas entre
1973 y 1976) todo, de un modo u otro,

parece tener algo que ver con el futuro o, me-
jor, con un futuro imaginado en el pasado. En
su interior –un patio abierto desde el que se
puede ver el cielo, y no el corredor que uno
encuentra en la mayoría de las galerías– lo
natural y lo mecánico establecen una extraña
relación, como de viejo escenario futurista:
ascensores que bajan y suben por tubos
transparentes y pesadas escaleras mecánicas
que atraviesan el espacio en distintas direc-
ciones conviven con una auténtica jungla de
plantas (que aunque son de verdad parecen
artificiales): azaleas, helechos, potus y tam-
bién gigantescas enredaderas que caen en
cascada desde los pisos superiores. 

Pero a pesar de tal escenario, excepto un
tímido sex-shop y unas casas de cuero en la
zona más próxima a Florida, la galería consis-
te casi exclusivamente en negocios de infor-
mática, difícilmente hallables en tal número y

variedad en otra parte de la ciudad. Parecería
haber cientos, o miles, uno al lado del otro, y
apenas diferenciables entre sí, especialmente
porque todos tienen carteles con extraterres-
tres cabezones, ciudades intergalácticas pin-
tadas con aerógrafo o distintas versiones de
la presentación de The Matrix.

En esta galería nadie realmente viene a
mirar vidrieras: su público, en su mayoría ofi-
cinistas y adolescentes expertos en compu-
tadoras, suele cruzar de un negocio a otro a
toda velocidad; aunque bien silenciosos, ya
que el viento que sopla en las Galerías Jar-
dín se lleva consigo todas las voces. Mien-
tras en el oscurísimo subsuelo, junto a un lo-
cal desierto de comidas rápidas y una casa
en la que se estampan buzos –“Sea perso-
nal” es el slogan–, un tobogán y una hamaca
posan eternamente solitarios sobre un rec-
tángulo de césped sintético para la postal
post-nuclear. 

I Se puede acceder a las Galerías Jardín 

por Florida 537.

El futuro que no fue
Galerías Jardín: delicias de una postal post-nuclear 

Bajo el falo de la Patria
Pasaje Obelisco: un corredor en los bordes del tiempo
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POR NORBERTO CAMBIASSO

P ara cualquier ciudadano checoslo-
vaco de mediados de los ‘70, un
golpe en la puerta de su casa en

una noche de tormenta de nieve cons-
tituía motivo de alarma suficiente. La es-
cena poseía ese aire de paranoia cultivada
que tan bien describen las novelas de es-
pionaje de John Le Carré. Sólo que en el
país centroeuropeo, bajo el llamado pro-
ceso de normalización, formaba parte de
una cotidianidad muy poco normal pero
dolorosamente real.

Se habrá sentido aliviado Vaclav Havel
cuando reconoció la cara familiar y con-
gelada de un amigo en lugar del rostro
estólido e inexpresivo de algún miembro
de la policía secreta. Lejos estaba de ima-
ginar que una sugerencia deslizada al azar
por ese mismo amigo cambiaría su vida
para siempre: la de que debía conocer a
Ivan Jirous.

UN AMERICANO EN PRAGA
A Jirous, como a tantos checos de su ge-

neración, la vida le cambió en el invierno
del ‘65, fecha en que el arribo de Allen
Ginsberg a Praga produjo una revolución
en pequeña escala. Invitado por los estu-
diantes de la Universidad Charles donde Ji-
rous cursaba Historia del Arte, el bardo bar-
bado desató un amor repentino e incondi-
cional en un considerable sector de la ju-
ventud. Hasta tal punto que concluyó con
la coronación de Ginsberg como rey en los
festejos tradicionales del 1° de Mayo.

La burocracia del régimen, liderada en-
tonces por la gris eminencia de Antonín
Novotny, respondió de la única manera
que conocía: arrestó tres veces al poeta
norteamericano. La última fue la manifes-
tación de un estilo que, por aquellos días,
se había vuelto clásico frente a los visitan-
tes extranjeros indeseables y problemáti-
cos: la policía irrumpió en su habitación,
secuestró sus escritos, los halló moralmen-
te peligrosos, plagados de ideas burguesas
y los usó como excusa para expulsar al be-
atnik del país a una semana escasa de su
coronación. 

Lo que prometía ser un reinado breve,
con la moral y las sanas costumbres co-
munistas felizmente reinstauradas, se con-
virtió en una onda expansiva que culmi-
naría en la Primavera de Praga de 1968.
El propio Ginsberg se había hecho tiem-
po, en medio de sus encontronazos con
las fuerzas de seguridad, para presenciar
un recital de Olympic, el grupo más po-
pular del BigBeat, un movimiento rocke-
ro a imagen y semejanza del liderado por
los Beatles, que el americano inmortaliza-
ría en un poema de título homónimo.

De la noche a la mañana, los clubes ile-
gales de rock florecieron como hongos y
las calles de las principales ciudades se po-
blaron de mánièky –pequeñas Marías–,
término peyorativo que sugería la homose-
xualidad masculina y con el que los biem-
pensantes describían esta versión autócto-
na del hippismo. Los happenings estaban
a la orden del día y Milan Knízák –artista
que había fundado el grupo Aktual y

A mediados de los años ’60, el poeta beatnik norteamericano Allen Ginsberg llegó a Praga para ras-

gar de manera impensada la Cortina de Hierro. Su visita desató una serie de acontecimientos, amis-

tades e ideas que marcarían los siguientes 30 años del país: el nacimiento de un rock con ascendente

sobre la juventud en los días previos a la Primavera de Praga, la creación de un underground musi-

cal perseguido sin motivos por la férrea burocracia posterior, el surgimiento de una banda clandesti-

na que despertaba persecuciones y fanatismos con igual fervor y la formación de un colectivo de in-

telectuales (entre los que se contaba el poeta y futuro presidente Vaclav Havel) que se formó en su

defensa cuando finalmente fueron sometidos a juicios por rock. La banda: Plastic People of the

Universe. El colectivo que salió en su defensa: Charter 77, el germen ideológico de la Revolución de

Terciopelo que, en 1989, acabaría con el comunismo en Checoslovaquia.

El rock
de la liberta

mantenía buenas relaciones con el colecti-
vo de arte Fluxus– los llevaba a su grado
más alto de perfección. El problema radi-
caba en que, dadas las peculiaridades de
estas performances, consideradas decaden-
tes y occidentales por el régimen, Knízák
pasaba más tiempo en la prisión de Ruzy-
ne que en las calles de Praga. 

No importaba. Corrían tiempos de ace-
leradas transformaciones. El país parecía
despertarse del marasmo de la década an-
terior y la popularidad de Novotny y sus
secuaces se hallaba en caída libre. La pri-
mera señal la dio el IV Congreso del Sin-
dicato de Escritores, cuando desde el seno
mismo del poder, un grupo de intelectua-
les, de intachables credenciales comunis-
tas, se atrevió a cuestionar públicamente
la política cultural del Estado. La escisión
del partido era ya irremediable y no pasó
mucho tiempo para que el mismísimo je-
rarca, obnubilado por conservar el poder
aun a costa de la más flagrante represión,
fuera reemplazado por un amable hom-
brecillo al que la historia conocería con el
nombre de Alexander Dubcek. La Prima-
vera de Praga había comenzado.

EL INVIERNO QUE SIGUIO 
A LA PRIMAVERA

Nadie mejor que The Primitives para
musicalizar la banda de sonido de esa
época esperanzada. A los happenings mi-
nimalistas de Knízák el grupo les inyecta-
ba una dosis potente de rock. Su aparien-
cia sobre el escenario era realmente salva-
je: pelo largo sobre los hombros, la cara

pintada con maquillaje, los ojos resalta-
dos con gruesos anillos negros y versiones
de electricidad desbordante de canciones
de Jimi Hendrix, Frank Zappa y The
Fugs. Solían acompañar tamaña extrava-
gancia con llamas verdes y azules que ar-
dían durante todo el concierto. Cuentan
que una noche memorable fue la deno-
minada Fish Fest. Una red de pescar col-
gaba del cielorraso mientras el grupo co-
menzó a arrojar agua al público. Los fans
corrieron al baño y respondieron a la
provocación con sendos baldazos del no-
ble líquido dirigidos hacia el escenario. El
clímax se alcanzó cuando los miembros
de la banda contraatacaron con una an-
danada de... ¡pescados! El cerebro detrás
de tan original puesta en escena no era
otro que Ivan Jirous. 

La liberalización duró un suspiro. Un
helado 21 de agosto de 1968 los tanques
soviéticos y las tropas del Pacto de Varso-
via invadieron la capital checa para poner
fin a tanta imaginación desatada y para
reconducir al país por el oscuro sendero
del socialismo realmente existente. Dub-
cek fue desterrado a un recóndito paraje
de Eslovaquia y poco después, dirigido
por Gustav Husák, el nuevo hombre fuer-
te del Politburó, se iniciaría el proceso de
normalización, eufemismo que dominaría
las dos décadas siguientes y consistiría en
la limitación, por todos los medios posi-
bles, de cualquier tipo de conducta que se
desviase de los rígidos carriles del oficialis-
mo partidario. El sueño del reformismo
desde arriba se había truncado. La idea de

Música > La banda checa 

que se enfrentó al comunismo

IVAN M. JIROUS
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un socialismo con rostro humano ya no
serviría para enjugar tantas lágrimas.

Pero la historia discurre por caminos
inescrutables. A tan sólo un mes de la lle-
gada del nuevo dogmatismo se gestaba en
uno de los tantos sótanos de la ciudad la
leyenda de un grupo que estaba destinado
a cambiar la apatía del país. Su nombre:
Plastic People of the Universe (PPU).

EL LARGO BRAZO 
DE LA CENSURA

De los Primitives, los primeros Plastic
People tomarán más de una sugerencia:
las ropas extravagantes –largas túnicas he-
chas de retazos de sábanas–, los fuegos so-
bre el escenario, el énfasis en el aspecto vi-
sual; también, enrolarán en sus filas al ex
Primitive Josef Janíèek y al propio Jirous,
quien se convertirá en su director artístico
luego de haber visto uno de sus recitales
en un festival de bandas amateurs. 

La combinación entre Milan Hlavsa
–fanático a ultranza de Velvet Under-
ground y compositor de la música de
PPU– e Ivan Jirous –que los expone a
grupos como The Fugs, Mothers of In-
vention y Captain Beefheart– patenta ese
sonido oscuro que los caracteriza, sosteni-
do en el uso de escalas menores y con ten-

dencia a los registros bajos. Las filigranas
del klavifon –un vetusto teclado que pare-
ce salido de las trincheras de la Primera
Guerra– y los pasajes ominosos de la viola
de Jiri Kabes contribuyen a cierto efecto
general de pesadez y urgencia. Paul Wil-
son, un profesor canadiense radicado en
Praga, colabora por entonces en voz y
guitarra, y traduce las letras de sus ídolos
anglosajones mientras trata de orientarse a
través de las palabras y los riffs que ema-
nan de un frágil tocadiscos monoaural.

A comienzos del ‘70 el clima se enrare-
ce más y más. La normalización tiñe la vi-

da checoslovaca de una desesperanza que
paulatinamente se vuelve resignación.
Quienes, por elección o imposibilidad de
emigrar, deciden permanecer en el país, se
refugian en la vida privada y se aíslan en
una suerte de consumismo autista. Claro
que muchos deciden acomodarse a los
mandatos del régimen, generoso a la hora
de recompensar tan pasiva obediencia.
Quien no se adapta es inmediatamente
estigmatizado como “enemigo”, privado
de su profesión y de sus bienes, y obliga-
do a llevar una vida a la sombra que, mu-
chas veces, incluye los trabajos más pesa-
dos y la prisión. 

Puesto que el rock había sido uno de
los fermentos creativos más visibles de la
década anterior, resulta natural que las re-
gulaciones culturales se ensañaran parti-
cularmente con este sector. Los clubes
rockeros se cierran tan intempestivamente
como habían surgido. Entre las medidas
“correctivas”, de dimensiones tan paranoi-
cas que hubieran impresionado al propio
Orwell, se encuentra la prohibición de
bautizar a las bandas con nombres ingle-
ses, de hacer versiones de canciones an-
glosajonas, de usar el pelo largo o vesti-
menta exótica. La censura debe aprobar
de antemano las letras, y los grupos que

no cooperen serán despojados de su licen-
cia profesional. El colmo del ridículo será
la regulación 212, que establece que todos
los músicos deberán aprobar un examen
escrito de marxismo-leninismo.

Ante semejante panorama, Plastic Peo-
ple perderá su licencia en mayo de 1970.
En la Praga de aquel entonces, eso signifi-
caba devolver los equipos de sonido por-
que eran propiedad del Estado, la imposi-
bilidad de actuar en los locales habilitados
para tal fin, la inaccesibilidad absoluta a
condiciones dignas de grabación y la ne-
cesidad de procurarse cualquier otro tra-

bajo para no ser condenados bajo el cargo
de parasitismo.

No obstante, el grupo se las ingenia pa-
ra tocar en una ciudad de provincias jun-
to con Knízák y Aktual y para participar
de algún evento especial como el Home-
naje a Andy Warhol, donde Jirous pasa
diapositivas de su obra mientras los Plas-
tic “ilustran” la conferencia con versiones
de Velvet Underground. Bajo su nueva
condición amateur harán de la necesidad,
virtud. Utilizan las pruebas de sonido pa-
ra ensayar y Janicék, electricista de profe-
sión, construye un equipo de amplifica-
ción casero. 

La reputación de la banda se extiende y
no pasará mucho tiempo para que la poli-
cía se interese por sus menesteres. Los pri-
meros interrogatorios tienen lugar en
1971, basados en la curiosa perspectiva de
que los Plastics podrían estar haciendo di-
nero de manera ilegal. Todas las señales
conducen al paulatino descenso al under-
ground de Plastic People.

EL AÑO QUE VIVIMOS 
EN PELIGRO

La llegada del saxofonista Vratislav Bra-
benec en 1973 altera de manera perma-
nente el destino de la banda. En el aspec-
to lírico, su negativa a continuar con co-
vers de canciones ajenas promueve un gi-
ro hacia las letras en checo. Destaca en ese
sentido la asociación con Egon Bondy, un
poeta marginal cuya popularidad entre los
jóvenes es directamente proporcional al
fastidio que genera en el gobierno. Sus
versos, mínimos y precisos, de una fuerte
corporalidad, plagados de alusiones al al-
cohol y a las drogas, relatan a la perfec-
ción el estado de absoluta desafección que
sufren los adolescentes.

Imágenes que se llevan de maravillas
con los riesgos renovados que Brabenec le
imprime a la música. Fanático del free-
jazz, colorea los temas con súbitas explo-
siones del saxo y cierta disonancia que, sin
renegar de la arraigada crudeza de Velvet
Underground, los acerca a la vocación ex-
perimental de un compositor como Edgar
Varese y de compañeros de desventuras
como Aktual.

La alianza daría frutos más que satisfac-

torios cuando grabaran, en condiciones
indescriptibles, su primer álbum, titulado
irónicamente Egon Bondy’s Happy Hearts
Club Banned (El club prohibido de los cora-
zones felices de Egon Bondy). El disco re-
cién se editaría en Francia cuatro años
más tarde gracias a una cinta que, subrepti-
cia, lograría colarse a través de la frontera.

Con Brabenec a bordo, los Plastic de-
ciden solicitar la preciada licencia que les
permita disfrutar del estatuto de grupo
profesional. Para sorpresa de todos, la
comisión de notables encargada de tan
fausto asunto decide concedérsela. La
alegría dura apenas dos semanas. El
tiempo exacto para que la burocracia de
Húsak la revoque con el argumento tex-
tual de que “su música es mórbida y ten-
drá un efecto social negativo en la juven-
tud checoslovaca”.

El nuevo rechazo y la creciente “supervi-
sión” de sus actividades por parte de la po-
licía los obliga a un cambio de estrategia.
A partir de 1974 tocarán sólo en celebra-
ciones privadas –bodas y cumpleaños– y
bajo estricta invitación. Esto provocará al-
gunas consecuencias impensadas. Una, un
índice creciente de matrimonios entre los
miembros del underground, tantos que
hasta algunas parejas divorciadas deciden
volver a casarse en honor al grupo. Otra,
un derrotero kafkiano para arribar a los re-
citales, con comunicaciones boca a boca,
extrañas contraseñas, descensos en estacio-
nes de tren previas y la sacrificada llegada a
pie al lugar de la fiesta. Pero ninguna de
estas precauciones alcanza para despistar a
una policía que, invariablemente, se em-
peña en acudir al lugar de la cita aunque
nadie le haya cursado una invitación. 

La escalada represiva alcanzará un pun-
to sin retorno con la llamada masacre de
Budejovice. Cientos de chicos se presen-
tan ante el rumor de que PPU dará un
concierto en las afueras de la ciudad. An-
tes de que la banda tenga ocasión siquiera
de aparecer sobre el escenario se desata la
pesadilla. Decenas de ómnibus repletos de
policías que descienden presurosos para
conducir a la multitud hacia la estación
de tren, golpearla salvajemente y someter-
la a un interrogatorio generalizado que
nada le debería envidiar a los métodos del

tad

Perseguidos por la policía, a partir de 1974 tocarán sólo en bo-
das y cumpleaños. Como consecuencia impensada, se registra
un índice creciente de matrimonios, tantos que hasta algunas
parejas divorciadas deciden volver a casarse en honor al grupo.
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nazismo. Milagrosamente, ningún miem-
bro del grupo es arrestado. Pero el hecho
prefigura el destino que les aguarda.

EL PROCESO
Pese a todo, el underground se halla en

plena efervescencia. El empecinamiento
de los Plastics en seguir con lo suyo con-
tra viento y marea cunde como ejemplo y
contagia a otras bandas de nombres extra-
ños como DG307, Umìlá Hmota, Hever
and Vazelina, Bílé Svelto, cantantes como
Charlie Soukoup y Svata Karásek –un an-
tiguo pastor evangelista– y, más tarde, a
Extempore y Stehlik, quienes transmitirí-
an la antorcha de la disidencia rockera a la
nueva generación.

En su Reporte sobre el tercer revival musi-
cal checo, un estudio sobre el underground
que circulará en versión samizdat (manus-
critos que pasaban de mano en mano para
eludir la censura), Jirous lo define del
siguiente modo: “El propósito del under-
ground aquí en Bohemia es la creación de
una segunda cultura: una cultura que no
dependa de los canales oficiales de comu-
nicación, del reconocimiento social o de la
jerarquía de valores del establishment, una
cultura que no procure la destrucción del
establishment, porque si lo hiciera, sería
ella misma conducida a sus garras; una
cultura que ayude a quienes quieran unir-
se a ella a liberarse de ese escepticismo que
sostiene que nada puede hacerse, y les de-
muestre que mucho puede ser hecho
cuando se desea poco para sí y mucho pa-
ra los demás. Es ésta la única manera de
vivir con dignidad en los años que nos
quedan. Como decía el taborita Martin
Huska: ‘Una persona que mantiene la fe es
más valiosa que cualquier sacramento’”.

Fue precisamente ésta la revelación
que tendría Havel, por aquel entonces
un dramaturgo muy conocido, gracias a
su encuentro con Jirous en un pub de
Praga hacia marzo del ‘76. El convenci-
miento inmediato de que la música de
Plastic People era “la articulación inter-
namente libre de una experiencia exis-
tencial, el intento de brindar esperanza a
los más excluidos”. Bajo un régimen to-
talitario como el de Husák, el mero he-
cho privado de permanecer fiel a las
propias convicciones, de asumir cual-
quier sacrificio para honrar los propios
ideales, terminaba por adquirir una tras-
cendencia pública y hasta desafiante.
Era la actualización continua del mito
de Antígona, la obediencia al ideal mo-
ral contra la tiranía del Estado. Era, se-
gún reconocería más tarde el escritor
checo, un modo de “vivir en la verdad”
bajo un sistema que la combatía con
tanto ahínco.

Jirous invita a Havel a uno de esos con-
ciertos clandestinos que tendría lugar dos
semanas más tarde. Pero la posibilidad se
trunca cuando el régimen, en un ataque
frontal, arresta a 19 miembros del under-
ground, entre ellos a los Plastic y a Jirous,
incauta todos los equipos y confisca cin-
tas, fotos y samizdats. 

Havel se vuelve súbitamente consciente
de la situación: “Un ataque judicial con-
tra ellos, especialmente si pasa desaperci-
bido, sentaría el precedente para algo re-
almente maligno: el régimen podría co-
menzar a encarcelar a todo el que pensara
o se expresara en forma independiente,
incluso si sólo lo hacía en privado. Por
eso, estos arrestos eran genuinamente
alarmantes: un ataque a la libertad espiri-

tual e intelectual del hombre, camuflado
como una acusación de criminalidad y
diseñada para ganar el apoyo de un pú-
blico desinformado. Aquí, sin quererlo, el
poder revelaba su intención más precia-
da: convertir la vida en algo totalmente
monótono, extirpar quirúrgicamente de
ella todo lo que fuese diferente, indivi-
dual, independiente e inclasificable”.

La campaña para liberar al under-
ground, liderada por Havel, se lleva a ca-
bo con sorprendente eficacia: se envía una
carta al escritor alemán Heinrich Böll fir-
mada por notables como sus pares Havel,
Ivan Klíma, Jaroslav Seifert y Pavel Ko-
hout y por filósofos como Karel Kósik y
Jan Patoèka, y se escriben apelaciones pri-
vadas al mismísimo Husák. La prensa oc-
cidental se hace eco del caso, asombrada
de que tras la cortina de hierro encierren a
la gente por el mero hecho de hacer músi-

ca. La solidaridad se extiende entre secto-
res que antaño mantenían serias diferen-
cias ideológicas, todos en defensa de unos
rockeros pelilargos acusados de hooliga-
nismo y drogadicción. 

Lo absurdo y lo sublime confluyen en
el juicio que, luego de múltiples posterga-
ciones debido a la presión, el régimen im-
pulsa en septiembre contra Jirous, Brabe-
nec, Karásek y Pavel Zajíèek (cantante de
DG307). En un célebre ensayo aparecido
un mes más tarde, Havel lo describe co-
mo “una excitante disputa acerca del sig-
nificado de la vida humana; una urgente
puesta al día de la cuestión sobre qué de-
be desear una persona de la vida: si acep-
tar en silencio el mundo tal cual se le pre-
senta y ocupar su lugar en él como un ob-
jeto obediente o buscar sus mejores posi-
bilidades y la fortaleza para convertirse en
un sujeto libre; si debe simplemente ser
“sensible” y permanecer en su lugar, o si
tiene el derecho de plantarse en nombre
de la verdad como tal”.

Pero es lo que ocurre fuera de la sala lo
que anuncia el nacimiento extraordina-
rio de una comunidad improvisada. Allí
un anciano y venerable miembro del
presidium durante la Primavera de Praga
charla desinhibidamente con un joven
de pelo largo a quien conoce por prime-
ra vez en la vida. Todas las reservas que-
dan descartadas, todos los prejuicios,
abandonados. 

En las condenas a penas que van de
ocho meses a año y medio de prisión para
los acusados, el poder ignora que está fir-
mando su propia sentencia de defunción.
Habrá que esperar otras dos décadas, cier-
to, pero allí se siembra la semilla de la di-
solución del régimen.

CHARTER 77 Y LAS CONSE-
CUENCIAS DE LA HISTORIA

La causa del underground será el cata-
lizador principal para que en enero del
año siguiente se forme Charter 77, un
colectivo en defensa de losderechos hu-
manos integrado por artistas e intelectua-
les de las más diversas procedencias y opi-
niones políticas. De allí en más, el Char-
ter actuará como la oposición insoslaya-
ble, aunque jamás reconocida oficialmen-
te, ante los abusos del gobierno. Muchos,
como Havel, conocerán la cárcel durante
largas temporadas y alguno, como Jan
Patoèka, pagará su compromiso con la
muerte. Pero la rueda de la historia segui-
rá su marcha ineluctable hasta que Char-
ter confluya con otras organizaciones di-
sidentes en el Foro Cívico que protagoni-
zará la Revolución de Terciopelo de
1989, cuando checos y eslovacos se libe-

ren definitivamente de las cadenas del co-
munismo y reinstauren la República de-
mocrática.

En el discurrir de este drama le cabe a
Plastic People un puesto de honor. Sin
proponérselo, sólo por su incansable vo-
luntad por llevar una vida libremente ele-
gida, acabaron por reunir en su defensa a
los distintos grupos disidentes que se en-
contraban aislados entre sí, generaron el
embrión de una tolerancia social genuina
y rompieron con el marasmo en que esta-
ba sumida la población.

Nunca antes y nunca después una
banda de rock and roll contribuyó tan-
to a transformar el decurso histórico, a
convertirse, sin siquiera desearlo, en
abanderados contra la opresión. La
epopeya de PPU está tan ligada a la de
su país en las dos décadas que van de la
decepción del ‘68 a la renovada ilusión
del ‘89, que es improbable que pueda
ser comprendida si se ignora el papel
principal que jugó el grupo.

El fin del relato puede trasladarse del
terreno resbaladizo de la historia hacia el
más definitivo de las efemérides. A Vaclav
Havel, en dudosa recompensa a sus deno-
dados esfuerzos, le es concedida la pesada
carga de la presidencia de Checoslovaquia
el 29 de diciembre de 1989. En ese carác-
ter, el 10 de enero de 1997 convocará a
sus viejos amigos del under para festejar,
con un concierto en el Castillo de Praga,
el vigésimo aniversario de la formación de
Charter 77. Será la primera reunión de
Plastic People en 16 años. El 5 de junio
de 2001, con el fallecimiento de Milan
Hlavsa, la fascinante saga de Plastic Peo-
ple pasará a formar parte definitiva del ar-
cón de los recuerdos. 

“Con un ataque judicial contra la banda, el poder revelaba su 
intención más preciada: convertir la vida en algo totalmente 
monótono, extirpar quirúrgicamente de ella todo lo que fuese 
diferente, individual, independiente e inclasificable.” VACLAV HAVEL

EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1998 EN LA CASA BLANCA: BILL CLINTON DANDOLE LA MANO A MILAN HLAVSA; 
Y HLAVSA, FERNANDO SAUNDER Y LOU REED TOCANDO.

LA PLASTIC PEOPLE, PAVEANDO
DURANTE UN ENSAYO A MEDIA-
DOS DE LOS ’70, CUANDO SACA-
RON EL DISCO EGON BONDY’S
HAPPY HEARTS CLUB BANNED.

LOS PLASTIC PEOPLE EN VIVO, 
EL 17 DE DICIEMBRE DE 1969,
ANTES DE PERDER LA LICENCIA
PARA DAR RECITALES: EN 
TUNICAS Y CON ARBOLITOS.

>>>
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

Lo más espantoso de Rock Star: INXS
no es siquiera el formato. Habrá por
allí quien rezongue porque supues-

tamente atenta contra la ética y la mística
rockera ejecutar un reality a la American
Idol. Pero no es así; una banda de rock tie-
ne derecho –y en cierto sentido es saluda-
ble– a ignorar perimidos reclamos de cre-
dibilidad y autenticidad. El problema es
que los australianos están reemplazando a
un frontman excelente (irreemplazable, val-
ga la redundancia), un eslabón perdido en-
tre estrella de rock e ídolo pop como pocas
se ha visto; y Michael Hutchence murió
en circunstancias muy tristes, más aún
porque jamás jugó al artista torturado. Fa-
lleció en su habitación de hotel en Sydney
en 1997, y todavía se discute si fue suici-
dio o un juego sexual con asfixia erótica
que terminó mal. De cualquier manera,
motivo suficiente para que el resto del gru-
po, por una cuestión de sencillo respeto,

pusiera punto final, especialmente si se tie-
ne en cuenta que INXS era INXS casi por
responsabilidad exclusiva del pasmoso ca-
risma de Hutchence. 

Pero no. Rock Star: INXS comienza con
una introducción de material de archivo
donde se ven los grandes estadios llenos y
se recuerdan los Nº 1 del grupo (la única
banda no estadounidense que logró seis
Nº 1 en los charts norteamericanos); corte
al funeral y luego el resto de la banda di-
ciendo que “perder a Michael fue lo más
difícil que tuvimos que superar en la vida”,
etc. Y luego: “La mejor manera de preser-
var el legado de Michael es seguir”. Todo,
realmente, apesta a que los INXS lamen-
tan no haber agarrado la plata grande de
los años ‘90 y su cinismo es insoportable.
Los australianos ofician de jueces para los
participantes —hombres y mujeres– que
cantan clásicos del rock y viven juntos en
una casa que recuerda tanto a la de The
Real World como a la de Confianza Ciega.

(El programa fue ideado por Mark Bur-
nett, cerebro detrás de Survivor, y se nota.)
Todo el tiempo se justifican: argumentan
que jamás encontraron otro cantante con
quien se sintieran cómodos. Y, ahora bien,
¿por qué sí se sentirían cómodos con el ga-
nador de este concurso? ¿Por qué se siguen
llamando INXS –que puede traducirse co-
mo “en exceso”– después de la penosa
muerte de Hutchence, que falleció atibo-
rrado de drogas? ¿O se les escapa la ironía?
¿O no les importa? Y a los participantes,
¿no les da un poco de impresión? 

Hay ejemplos muy dignos en la historia
del rock que demuestran lo innecesario
de este triste programa. Cuando Ian Cur-
tis se suicidó, Joy Division dejó de existir
y nació New Order; cuando Richey Ed-
wards desapareció, Manic Street Prea-
chers siguió adelante como trío, sin bus-
car reemplazo. Y, cuando se han buscado
reemplazos por muerte (el caso de Meta-
llica, por ejemplo) siempre se decidió en

la intimidad del grupo. 
Ya que aparece el nombre de Metallica,

se puede apuntar que un documental apa-
sionante, entre divertido y patético como
Some Kind of Monster, donde el grupo cae
en la autoparodia sin darse cuenta, al me-
nos tiene un elemento de ingenuidad que
hace mucho más interesante ese raro
mundo y ese raro estado mental en el que
viven las estrellas de rock. Pero ver a los
decadentes hermanos Farris anhelando
viejas glorias en un reality cínico diciendo
que es su forma de “sobreponerse a la tra-
gedia” impacta por el grado de frialdad.
Muy penoso es verlos como “coachs” de
los participantes: Hutchence no necesita-
ba indicaciones para hipnotizar sobre el
escenario. Michael Hutchence no se me-
recía este homenaje. Sí, se van a llenar de
plata, pero están y parecen desesperados.
Y causan mucha, mucha vergüenza.
Rock Star: INXS va los miércoles, jueves y viernes 
a las 22 por Much Music.

cuandounamigoseva

Televisión >INXS llenó estadios, hizo delirar a adolescentes y
se convirtió en la única banda no estadounidense que logró seis
Nº 1 en los charts norteamericanos. Todo gracias al carisma de
su difunto líder Michael Hutchence. Ahora, el resto hace
papelones buscando reemplazante por televisión.
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Un cineasta elige su escena de película favorita: Raúl Perrone y Paris, TexasFan

POR RAUL PERRONE 

E n su momento, me habían hablado mucho de
Las alas del deseo, pero a mí no me había gusta-
do. Hice esfuerzos enormes para que me gusta-

ra, pero no la podía soportar, no me llegaba. De Wen-
ders yo ya había visto un ciclo en la Lugones en el que
pasaron Verano en la ciudad y El estado de las cosas, que
me habían gustado mucho, y a partir de ellas me em-
pecé a interiorizar de las cosas de este tipo. Y quizá Pa-
ris, Texas sea la más comercial de sus películas, si se
quiere, pero tiene un montón de momentos que me
gustan demasiado. Me fascina la relación del padre
con el hijo cuando va a buscarlo a la escuela, ese pla-
no-contraplano en el que van haciendo saltitos; está,
también, esa canción mexicana. Y otro montón de co-
sas que le fui descubriendo: para cuando la vi, yo ya
había descubierto mi fobia a los aviones y me gustaba
cuando el tipo no quiere subir al avión y el hermano
tiene que alquilar un auto; cuando van en la camione-
ta escuchando a Ry Cooder... 

Pero entre todas las escenas que me fascinan elijo la
de la cabina, con Nastassja Kinski, porque creo que ahí,
en esa última charla, cuando él vuelve a hablar con ella
por segunda vez y le cuenta que incendió la casa, queda
simbolizada buena parte de la película, cómo está con-
tada: hablando con esos silencios, por esos teléfonos. Y
recuerdo la cara de él reflejada en el cristal que los sepa-
ra, sobre la cara de ella –ellos no se podían ver–, y ese
gran monólogo que hace el tipo...

Hay montones de momentos que me encanta cómo
están narrados, y lo que más me sorprendió fue, cuando
empecé a leer sobre la película –en una época en la que
no estaban los dvd y todas esas cosas de las que se dis-
pone ahora para obtener información sobre cómo están
hechas las películas–, enterarme de que ese monólogo
había sido bastante improvisado, que Wenders se había
sentado a hablar con el protagonista –el actor Harry
Dean Stanton– y que él le comentó cosas de su vida y
que Wenders decidió usarlas en la película porque Sam

Shepard se había perdido o estaba en otro proyecto.
También encontré muchos puntos en común en la

manera de laburar: con Shepard hablaban por teléfono
y él escribía a la noche; y con Harry Dean Stanton deci-
dió usar este método en el que parece que Nastassja
Kinski ni siquiera sabía de qué le iba a hablar él. 

Paris, Texas es uno de los Wenders más interesantes,
pero hace mucho que no vuelvo a verla. Ni siquiera
cuando pensé en elegirla para Radar, porque la verdad
es que la recordaba perfectamente bien. Aquella escena
en particular la tengo muy grabada, porque me había
sorprendido mucho por todo lo que el tipo decía, era
una especie de confesión. Seguro que tenía mucho de
ficción, y yo le creí. Me había gustado tanto, y tampoco
sé del todo por qué. Con el tiempo me di cuenta de que
podría ser un poco esa relación entre el padre y el hijo
que tiene la historia; hace que uno se acuerde de los vie-
jos. Hay ciertos directores, entre los cuales me incluyo,
que tenemos cierto karma con esta cuestión del padre.
Y ahora justamente hay dos películas, tanto la última de
Wenders como la de Jarmusch, dos de mis referentes de
siempre, que hablan de padres que se van a encontrar o
reencontrar con sus hijos. Esto estuvo siempre presente
en el cine. Yo le dediqué mi corto Angeles a mi viejo; fue
como una declaración de amor que no le pude decir en
vida. Y cuando vi Paris, Texas me acordé mucho de mi
viejo; yo en esa época no lo veía y el tipo se parece mu-
cho físicamente, con esos bigotes.

Además, con Wenders en aquella época me pasaba al-
go: cuando vi por primera vez En el transcurso del tiempo
me pareció sublime, y me di cuenta de que extrañamen-
te, yo, con este alemán con el que no tenía nada que ver,
me sentía más cerca que con cualquier cineasta argenti-
no. Cuando empecé a filmar no conocía mucho a Wen-
ders, pero uno va encontrando su propio camino y a la
vez va encontrando que tiene bastante en común con ti-
pos lejanos. Y se trata de un tipo sumamente frío; no sé,
yo no quisieraconocerlo. Es más, estoy convencido de
que a estos tipos, a estos artistas que uno quiere, no hay
que conocerlos. 

Paris, Texas está considerado algo así como
el “western” del alemán Wim Wenders, quien ya
había filmado una “trilogía” parcialmente nortea-
mericana compuesta por Alicia en las ciudades,
El amigo americano y Hammett. El guión escrito
por Sam Shepard –sobre la novela del escritor te-
xano Kit Carson– comienza con Travis, un hom-
bre amnésico que camina solo por el desierto:
pronto su hermano acude a su encuentro, pero
nunca sabremos realmente cómo es que termi-
nó allí. Travis (así se llamaba también el protago-
nista de Taxi Driver) está interpretado por un gran
actor norteamericano que en general había sido
relegado a papeles secundarios: Harry Dean Stan-
ton. Del personaje nos enteramos que ha estado
casado y que tiene un hijo pequeño que fue cria-
do por su hermano (Dean Stockwell) y por su cu-
ñada (Aurore Clément). La madre del chico, Ja-
ne (Nastassja Kinski), también ha desaparecido.
El nene (Hunter Carson, hijo de Kit y de la actriz
Karen Black) consigue aceptar como una espe-
cie de segundo padre a Travis, quien tras su re-
encuentro comienza a obsesionarse por encon-
trar a su mujer. Eventualmente, ella aparece de-
trás de un vidrio espejado en un local de servi-
cios sexuales. En un segundo encuentro, él le ha-
blará dándole la espalda, aun sabiendo que ella
no puede verlo. A través de un teléfono, Travis
emprende el que ha sido considerado por mu-
chos uno de los mejores monólogos de la histo-
ria del cine: una historia de pérdida y desespera-
ción; la historia de un amor desbarrancado por
los celos y la alienación. La historia de ellos dos.

Llorando en el reflejo
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POR CARLOS GAMERRO 

E n la carrera del hoy internacionalmente famoso
crítico estadounidense Harold Bloom pueden
distinguirse dos etapas claramente diferenciadas:

la “académica”, de 1959 a 1989 aproximadamente, que
fructificó en unos 17 volúmenes difícilmente inteligi-
bles para el no especialista, y la “popular” a partir de en-
tonces, signada por su ingreso al mercado editorial ma-
sivo y al estrellato crítico. De la primera, su obra más re-

presentativa es La angustia de las influencias (1973),
concepto que se ha convertido en moneda corriente de
la crítica literaria actual. La segunda etapa de su carrera
se inicia con El libro de J (1990), al que seguirían el mo-
numental El canon occidental (1994), Shakespeare: la in-
vención de lo humano (1998) y ahora Genios: un mosaico
de cien mentes creativas y ejemplares (2002). 

El libro de J es un estudio sobre “J” o el Yahvista,
primer autor del palimpsesto conocido como Torá o
Pentateuco, y bajo una tesis marketinera e indemostra-

ble (el autor de la Biblia era una mujer) se cobijaba
otra mucho más sólida e interesante: J, el primer autor
de la Biblia, habría sido un escritor no tanto religioso
sino literario, y Yahvé, más que una imagen confiable
y coherente de Dios, uno de los primeros personajes
complejos de la literatura occidental. En El canon occi-
dental, Bloom inició su cruzada contra los críticos de
la por él llamada “escuela del resentimiento” (en su
propias palabras: “feministas, marxistas, lacanianos,
nuevos historicistas [foucaultianos], deconstruccionis-

Harold Bloom es uno de los críticos literarios más certeros, eruditos y polémicos que ha producido una obra popular en paralelo a
la académica. La publicación de sus últimos libros, Genios (Norma) y Dónde se encuentra la sabiduría (Alfaguara), lo muestran pre-
ocupado por definir estos conceptos tan inasibles como tentadores: ¿qué es un genio? ¿Qué es la sabiduría? ¿Cómo nos rela-
cionamos con la obra de un supuesto genio? ¿Nos vuelve más grandes o más pequeños? Radar ofrece un recorrido por las
actuales reflexiones del autor de El canon occidental. 

Historias Tobas l Padres gays l Baricco l Leila Guerriero l
Soldi l Revista La Biblioteca l Bataille: Historia del Ojo

LIBROS

Instrucciones para llegar a ser un genio 
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tas y semióticos”) que llevan a cabo, se-
gún él, una crítica ideológica, historicis-
ta y contextualizadora, que da como re-
sultado, por ejemplo, lo que él denomi-
na el “Shakespeare francés”: “En el
‘Shakespeare francés’, el procedimiento
consiste en empezar con una postura
política completamente propia, bien
alejada de las obras de Shakespeare, y
localizar luego algún trocito marginal
de historia del Renacimiento inglés que
parezca apoyar esta postura. Con ese
fragmento social en la mano, se abalan-
za uno desde afuera sobre la pobre co-
media, y se encuentran algunas cone-
xiones, establecidas como sea, entre ese
supuesto hecho social y las obras de
Shakespeare”. En Shakespeare: la inven-
ción de lo humano (del cual proviene la
cita precedente), Bloom realiza un aná-
lisis pormenorizado de todas las obras
dramáticas del autor, centro del canon y
por lo tanto refutador imbatible de to-
dos los críticos resentidos. Además,
Bloom va más allá: afirma que desde el
Renacimiento hasta nuestros días, la
imagen de lo que es un ser humano ha
sido, sustancialmente, la misma, y que
esa imagen ha sido creada por Shakes-
peare, y es a partir de esa imagen que
modelamos la nuestra. Shakespeare no
copia la realidad sino que la realidad co-
pia a Shakespeare (tan bien como pue-
de, acotó en su momento Oscar Wilde);
Shakespeare completa el espectro, agota

las posibilidades: la infinita riqueza y
variedad de toda la historia posterior es-
taba ya prefigurada en su obra.

EL GENIO 
COMO UN DIOS INTERIOR

En Genios reaparece la polémica con los
que solía llamar, por analogía con los por
él menospreciados beatniks, los resentniks.
Pero ya lejos del Yahvé tronante de El ca-
non occidental, las diatribas de Bloom se
parecen más a las de un abuelo bueno pe-
ro algo gruñón que repite siempre lo mis-
mo, y al que uno le da la razón para no
discutir. Esta vez, la idea del genio le sirve
a Bloom para escapar de los condiciona-
mientos (históricos, materialistas, ideoló-
gicos) de los críticos de esta “escuela” (que,
aclaremos, sólo existe como tal en su ima-
ginación, es decir en sus libros; Bloom,
hábil propagandista, ha logrado meter ga-
tos muy distintos en la misma bolsa). Un
genio, sostiene Bloom, es alguien que no
necesita ser leído en el contexto de su épo-
ca; más aun, es el genio el que contextuali-
za a la época, y no a la inversa. Un genio,
agrega, es alguienque no escribe obras de
época (y cuyo lenguaje e ideas, por lo tan-
to, nunca pasan de moda).

El problema con estas explicaciones es
que no explican nada. Aun en las discu-
siones de la vida cotidiana, cuando uno
dice de alguien que “es un genio” lo que
está indicando es que la persona en cues-
tión es incalificable, incomprensible, in-

definible, o meramente que quiere cam-
biar de tema. El genio escapa a la defini-
ción; o, parafraseando al sabio danés Po-
lonio, “definir qué cosa en verdad es la
genialidad, ¿qué sería si no ser un ge-
nio?”. A lo más que puede aspirarse es a
sugerir criterios para reconocer la genia-
lidad. Harold Bloom es un crítico de
enorme talento y erudición, pero (él se-
ría el primero en admitirlo) ciertamente
no es un genio. Tiene, entonces, la defe-
rencia de citar lo que los genios han di-
cho sobre la genialidad (propia o ajena),
y en este sentido una de las citas más
acertadas que incluye es la de Longino:
“Al ser tocada por lo verdaderamente su-
blime, el alma se exalta naturalmente, se
eleva hasta la orgullosa altura, se llena de
júbilo y jactancia, como si ella misma
hubiese creado esa cosa que ha oído”. 

A lo que agrega Bloom: “El genio lite-
rario es difícil de definir y depende de
una lectura profunda para su verifica-
ción. El lector aprende a identificar lo
que él o ella sienten como una grandeza
que se puede agregar al yo sin violar su
integridad”.

Es decir, al leer un genio no nos deberí-
amos sentir disminuidos, o empequeñeci-
dos, o ignorantes (lo cual bien puede su-
ceder al leer un autor meramente erudito,
o talentoso, o inteligente) sino elevados,
invadidos por él, poseídos, y nuestra reac-
ción natural no debería ser “qué genio
que es” sino “qué genio que soy”.

Los orígenes del concepto de genio los
encuentra Bloom en la tradición roma-
na, en la cual el genio es un dios que ha-
bita en el hombre, lo impulsa y sostiene
en sus conquistas. Cuando su genio lo
abandona, el hombre cae, como le suce-
de al Marco Antonio de Shakespeare y
también al de Cavafis, cuando su genio,
Hércules (o Dionisio, según Plutarco) lo
abandona poco antes de la derrota final
ante Octavio (cuyo genio era, previsible-
mente, Apolo). No es que los hombres
sean (o puedan ser) genios en sí mismos
sino que el genio habita en nosotros. Es
nuestro dios interior, una especie de ín-
cubo intelectual. 

Por supuesto, aceptar esta explicación
implica aceptar algún tipo de trascenden-
cia, como Bloom bien advierte: “La defi-
nición materialista del genio es imposi-
ble, razón por la cual la idea de genio está
tan desacreditada en esta época de predo-
minio de las ideologías materialistas”. 

Desde el inicial La compañía visionaria
(1961) a La angustia de las influencias y
Cábala y crítica (1975), Harold Bloom
ha utilizado los esquemas cabalísticos
(audazmente combinados con los del
psicoanálisis freudiano) para interrogar
la literatura. Habiéndoles dado un des-
canso en El canon occidental (donde re-
curre, vía Joyce, a los esquemas de histo-
ria cíclica de Vico), en Genios recurre al
esquema cabalístico de las diez sefirot o
emanaciones de Dios (que en la Cábala
representan las sucesivas etapas o instan-
cias que llevan de la nada primordial o
divina a la creación del mundo material).
Al considerar al genio el dios interior
(definición que es también la emersonia-
na) resulta natural que Bloom recurra al
esquema de las emanaciones divinas,
pues de manera análoga a éstas, su con-
cepción sugiere que el saber, la cultura,
el arte occidentales se dan como una se-
rie de sucesivas emanaciones a partir de
los genios originarios que están en la ci-
ma (algo que no es para nada evidente
en sí mismo, pues una visión inmanen-
tista o materialista tendería a dar vuelta
la pirámide y sugerir que el genio es
quien se nutre y aprovecha de la labor
originaria de los miles que pululan en la
base). Desde que alcanza su madurez en
La angustia de las influencias, el modelo
bloomiano de evolución literaria es el de
los efebos luchando contra (recibiendo la
influencia de) los grandes precursores:
Virgilio contra Homero, Dante contra
Virgilio, Milton contra Shakespeare,
Mann contra Goethe, etcétera. Esta idea
lleva necesariamente a la de una literatu-
ra del agotamiento: la fuerza originaria
se va gastando con cada generación-ema-
nación, algo que resulta absolutamente
coherente con la tantas veces confesada
filiación gnóstica de Bloom. Pero el mo-
delo de Bloom no toma en cuenta cómo
la obra de los genios, o los autores canó-
nicos, puede nutrirse de la cultura popu-
lar (como sucede con la de Geoffrey
Chaucer, François Rabelais, Miguel de
Cervantes, William Shakespeare) o de la
cultura de masas (James Joyce, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Manuel
Puig). Resulta así sintomático que en El
canon occidental ignore por completo a

INSTRUC-
CIONES 
PARA 
LLEGAR 
A  SER UN
GENIO
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tres de las corrientes de literatura esta-
dounidense más potentes del siglo XX: la
policial negra, la ciencia ficción y los es-
critores beat (incluyendo al inclasificable
William Burroughs, alguna vez llamado
por Norman Mailer “el único escritor
norteamericano viviente que podría estar
poseído de genio”). 

Al ir progresando en la lectura de Ge-
nios va surgiendo cada vez con más fuer-
za la sospecha de que el esquema de las
sefirot no es más que un artilugio deco-
rativo, o como mucho un principio de
ordenamiento tan arbitrario como lo se-
ría el alfabético (sin la ventaja que tiene
éste de exhibir abiertamente su arbitra-
riedad). Basta tomar cualquiera de las se-
firot al azar: “En el caso de Yesod, la no-
vena sefirot, nos encontramos con un
atributo afín al significado romano de
‘genio’ como fuerza procreadora. En Ye-
sod he ubicado una secuencia de maes-

tros de la narrativa erótica: Flaubert, Eça
de Queiroz, Machado de Assis, Borges e
Italo Calvino”. Además del desafío de re-
lacionar entre sí estos cinco autores –que
Bloom no acomete–, la inclusión de
Borges como maestro de la narrativa eró-
tica resulta por lo menos sorprendente, y
el lector intrigado que vaya directamente
al capítulo consagrado a nuestro compa-
triota no encontrará en él ninguna refe-
rencia al particular. Entonces, queda la
sensación de que Bloom armó los casille-
ros, fue metiendo primero los autores se-
gún criterios más o menos coherentes (la
primera sefirot, Keter, la corona, tam-
bién llamada la nada –es decir la nada
primordial, el reino de la pura posibili-
dad, o sea del todo– arranca, adecuada-
mente, con Shakespeare, matriz casi infi-
nita de posibilidades literarias, y sigue
con Cervantes, Montaigne, Milton y
Tolstoi) y que después le quedaron un
montón de autores colgados y los fue
metiendo más o menos al voleo en los
casilleros que quedaban libres. Tampoco
se ve claramente el efecto de compara-
ciones y contrastes que la otra metáfora
organizadora sugiere, la del mosaico: “Le
di la forma de un mosaico porque creo
que es iluminadora y fuente de contras-
tes significativos”.

Tomando como ejemplo los primeros
cinco, no hay un trabajo sistemático de
contrastar significativamente a Shakespe-
are con Cervantes, Cervantes con Mon-
taigne y Shakespeare con Tolstoi, Milton
o Montaigne. 

De todos modos, no es esto lo impor-
tante. Personalmente, hace rato que dejé
de evaluar a la crítica literaria en función
de sus grandes tesis centrales. Por dar un
ejemplo bastante obvio, “¿Franz Kafka o
Thomas Mann?” de Georg Lúkacs es un
ensayo lleno de observaciones puntuales
interesantes (como aquella sobre el efec-
to que produce, en la obra de Kafka, la
conjunción del realismo de los detalles y
lo fantasmagórico del conjunto), mien-
tras que su tesis central (que debemos
preferir el “realismo crítico verdadera-
mente vital” de Thomas Mann frente a
“la decadencia artísticamente interesan-
te” de Franz Kafka) resulta simplemente

disparatada. Genios está densamente po-
blado de pequeñas iluminaciones que no
requieren que suscribamos a la teoría
bloomiana de los genios para aceptar o
apreciar, cómo ésta acerca de la tantas
veces formulada pregunta sobre cómo
los “primitivos” o “incultos” espectadores
isabelinos (que incluían, recordemos, to-
das las clases sociales) podían seguir, en
el teatro, los textos que nosotros apenas
podemos comprender al leerlos: “Noso-
tros nos ahogamos en los medios visua-
les; y los espectadores de Shakespeare,
entrenados en las iglesias, estaban más
capacitados para absorber las minucias
de lo que oían”. O ésta sobre el porqué
de la muerte de Falstaff en Enrique V:
“¿Imaginan a Enrique V perorando nues-
tro pequeño ejército, nuestro feliz pequeño
ejército ante un grupo en el que se en-
cuentra Falstaff? Agincourt no es el tipo
de pelea en la que uno entra con una bo-
tella de vino español en la pistolera”; so-
bre el Quijote: “Es la novela más legible
y, a la vez, la más difícil”; sobre Tolstoi:
“Lo ve todo como si nadie lo hubiera
visto jamás”; Freud: “Qué mortificado se
sentiría Freud si supiera que Darwin si-
gue escandalizando a los fundamentalis-
tas en Estados Unidos en tanto que sus
propios desafíos han sido olvidados”;

Hawthorne: “Hester Prynne es la Eva
americana, cosa aun más importante si
se tiene en cuenta que no hay, a pesar de
Emerson, un Adán americano en nuestra
literatura”; Melville: “Ahab es el héroe
americano, nuestro trágico don Quijote.
Es el Prometo americano, no el Adán
americano, el genio o el daimón de su
nación. Como William Blake, cree que
el dios de este mundo –conocido por los
nombres de Jesús y Jehová– es un de-
miurgo chapucero que ha puesto a
Moby Dick a reinar sobre nosotros.
Ahab padece un sparagmos órfico al ser
arrastrado por su triunfante enemiga
hasta volverse pedazos”. 

Una cuestión relacionada que surge de
manera persistente con estos leviatanes
de Bloom es la de cómo leerlos. ¿Son lar-
gos ensayos (que por lo tanto hay que le-
er en orden, de principio a fin) u obras
de consulta? Si se los lee por su tesis cen-
tral es recomendable lo primero, ya que
el libro consistiría una extensa y porme-
norizada demostración (de la importan-
cia del canon, de que todos somos hijos
de Shakespeare, de la primacía de los ge-
nios en formar la cultura). Si se busca las
pequeñas iluminaciones o insights, hay
que leer sólo lo que a uno le interesa, y
en el orden que sea. Shakespeare: la in-
vención de lo humano proporciona el
ejemplo más claro: en él, Bloom dedica
un capítulo a cada una de las obras del
autor, y el libro gana enormemente si
uno lee la obra correspondiente y luego
el comentario, o lee los capítulos dedica-
dos a las obras que ha leído y recuerda
bien; en cambio, leer el Shakespeare de
Bloom de cabo a rabo sin haber leído las
obras de Shakespeare es, básicamente,
una pérdida de tiempo. 

¿DONDE SE ENCUENTRA 
LA SABIDURIA?

De alguna manera el proyecto de
¿Dónde se encuentra la sabiduría? estaba
ya anunciado o implícito en Genios, en
una de cuyas páginas leemos: “El genio
en su expresión escrita es el mejor cami-
no para alcanzar la sabiduría y yo creo
que en ello radica la verdadera utilidad de
la literatura para la vida”. Fuera de con-
texto, la frase mete un poco de miedo:
parece sugerir que Harold Bloom ha tira-
do la toalla (o la chancleta) y va a ofrecer-
nos una de esas obras en las que la litera-
tura se convierte en una guía para la vida
o aún los negocios; que está por recorrer
el camino que lleva de Shakespeare: la in-
vención de lo humano a Shakespeare para

managers, de la crítica literaria a la autoa-
yuda, como parecía augurar el algo ele-
mental Cómo leer y por qué (2000). Y se-
ría una verdadera lástima, si recordamos
que Harold Bloom es autor de párrafos
tan esclarecedores como éste de El canon
occidental: “El estudio de la literatura,
por mucho que alguien lo dirija, no sal-
vará a nadie, no más de lo que mejorará a
la sociedad. Si leemos el canon occidental
con la finalidad de conformar nuestros
valores sociales, políticos, personales o
morales, creo firmemente que nos con-
vertiremos en monstruos entregados al
egoísmo y la explotación. La recepción
de la fuerza estética nos permite aprender
a hablar de nosotros mismos y a sopor-
tarnos. La verdadera utilidad de Shakes-
peare, de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consis-
te en contribuir al crecimiento de nuestro
yo interior. Leer a fondo el canon no nos
hará mejores o peores personas, ciudada-
nos mas útiles o dañinos. El diálogo de la
mente consigo misma no es primordial-
mente una realidad social. Lo único que
el canon occidental puede provocar es
que utilicemos adecuadamente nuestra
soledad, esa soledad que, en su forma úl-
tima, no es sino la confrontación con
nuestra propia mortalidad”.

Por suerte, ¿Dónde se encuentra la sabi-
duría? no cae en ninguna de estas tram-
pas. Bloom dedica el libro al examen de
la “literatura sapiencial” según él la en-
tiende: contradictoria, irónica, difícil. En
los primeros capítulos nos advierte: “¿De
qué sirve la sabiduría si sólo puede alcan-
zarse en soledad, reflexionando sobre lo
que hemos leído? Casi todos nosotros sa-
bemos que la sabiduría se va de inmedia-
to al garete cuando estamos en crisis. No
he visto que la literatura sapiencial sir-
viera de consuelo”.

En este libro, que por su brevedad y
unidad sí conviene leer en orden y de
principio a fin, Bloom vuelve sobre algu-
nos de sus autores favoritos, esta vez ar-
mando parejas que se convierten en fuen-
tes de “contrastes significativos”: el Libro
de Job y el Eclesiastés, Platón y Homero,
Cervantes y Shakespeare, Montaigne y
Francis Bacon, Samuel Johnson y Goet-
he, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust,
Judas Tomás el Gemelo y San Agustín.
Quien haya leído El canon occidental,
Shakespeare: la invención de lo humano y
Genios difícilmente encuentre en este li-
bro alguna novedad, pero es muy reco-
mendable para un primer acercamiento a
la obra e ideas del autor.  

Un genio, sostiene Bloom, es alguien que no necesita 
ser leído en el contexto de su época; es el genio el que 
contextualiza a su época y no a la inversa. 
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Nosotros vamos a estar acá para
siempre
Historias Tobas
Gastón Gordillo
Biblos
222 páginas

POR CARLA DEL CUETO 

U na mirada desprevenida puede
llevarnos a creer que se trata de
un libro de leyendas tobas. Sin

embargo, lo que Gastón Gordillo ofrece
en Nosotros vamos a estar acá para siempre
es la reconstrucción de la historia de los
tobas a partir de las narraciones de los
mismos habitantes de la zona oeste de
Formosa, autodenominados qom. Más
que historia en un sentido estricto, la

perspectiva que guía el libro es la de la
noción de “memoria”, entendida como
“históricamente real y culturalmente
construida”. La memoria, así, es el modo
en que los grupos construyen su identi-
dad. El caso de los qom presenta varias
particularidades en relación con otros
grupos tobas: diferencias idiomáticas, las
tierras que ocupaban no pasaron a manos
privadas, sino que pasaron a ser tierras
fiscales, la evangelización llevada adelante
por misioneros anglicanos y, finalmente,
la obtención del título de propiedad de
una parte importante de sus tierras.

Los relatos están organizados en siete
bloques temporales que cuentan con una
introducción del autor, lo cual permite
articularlas y contextualizarlas histórica-
mente. En el primer momento, “mítico”,
se describen los orígenes de los qom, de
cuando “no había mujeres”, luego, la
“época de los antiguos”, que cubre histó-
ricamente hasta principios del siglo XX,
en donde se describen prácticas y cos-
tumbres recordadas en contraste con las
actuales. En ese tiempo, la principal
fuente de recursos de los qom era la ma-
risca, que alude a la pesca, la caza, la re-

colección de frutos silvestres y miel. En
tercer lugar, los primeros contactos con
los criollos y el enfrentamiento con el
ejército. La instalación de la Misión El
Toba, a cargo de misioneros anglicanos,
y el cambio en las costumbres y prácticas
de los qom es el cuarto momento. El
quinto núcleo refiere al trabajo en el in-
genio San Martín del Tabacal y a las pro-
testas para mejorar las condiciones labo-
rales. En sexto lugar, se agrupan los rela-
tos vinculados a la pesca y la vida junto
al río Pilcomayo antes de las crecientes
de 1975 que llevaron a su desaparición.
Finalmente, las transformaciones como
resultado de la formación de bañados en
la zona y los reclamos en torno de la pro-
piedad de la tierra.

El libro contiene además fotos (de ar-
chivo y otras tomadas por Gordillo), un
glosario y al final de algunos capítulos se
adjuntan fuentes documentales, de los
primeros exploradores blancos, de los mi-

sioneros que permiten contar con la im-
presión –extraña– que tenían de los qom.

“Como dice el anciano, la nuestra es la
vida del pobre, nacidos sin nada hasta el
fin del mundo [...] La persona pobre sale
a mariscar todo el año porque no tiene
nada, porque no usamos la plata todos
los días. Hay que salir al momento, por-
que la vida del pobre es así, como dice el
anciano. Esa es nuestra seguridad [...]
Así que con eso vamos a vivir. Y vamos a
mariscar hasta el fin del año, hasta el fin
del mundo.”

Gordillo se abstiene de realizar inter-
pretaciones y análisis de lo que se cuenta.
En su lugar nos acerca el relato por parte
de los qom, que imprime una cadencia y
un ritmo que tiene el encanto que pro-
duce “escuchar” las voces de los propios
protagonistas. Así, este libro nos mues-
tra, una vez más, que la historia cambia,
aun cuando el pueblo qom esté para
siempre. 

Las voces 
de los tobas
Una forma de reconstruir la memoria sin forzarla.

Padres como los demás. 
Homosexualidad y parentesco
Anne Cadoret
181 páginas
Gedisa

POR CECILIA SOSA 

T écnicas cada vez más sorprenden-
tes de reproducción asistida, con-
gelamiento de óvulos, alquiler de

úteros, modificación del patrimonio ge-
nético; en fin. Si el siglo XXI terminó
por disociar el vínculo entre biología y
parentesco, toda euforia positivista suele
detenerse ante un punto crítico: ¿pueden
las parejas homosexuales criar un hijo?

Frente a una pregunta que suele dejar
patitiesos aun a aquellos que parecen ha-
ber escrito el “Libro Gordo del Progresis-
mo”, resulta más que saludable (en su
doble sentido) la aparición de un libro

como Padres como los demás, una investi-
gación de la antropóloga francesa Anne
Cadoret sobre una nueva categoría de
padres y madres que han decidido poner
patas para arriba el mandato de la “sagra-
da familia”. 

El estudio, realizado en Francia, tiene
como punto de partida algunas de las
concepciones más caras al sentido co-
mún habitual: ¿es cierto que un niño ne-
cesita un padre y una madre?... ¿y si son
dos?, ¿y del mismo sexo?

Un atisbo de respuesta puede delinear-
se en la genealogía que realiza la autora
del concepto de familia, incluyendo sis-
temas de filiación de las más variadas
épocas y culturas. ¿El resultado? Nuestro
modelo de familia ideal (ya bastante de-
sarmado en el puzzle de separaciones y
consiguientes padrastros, madrastras y
hermanos postizos) es, antes que nada,
una extraña excepción dentro del varia-
dísimo panorama antropológico general.

Con las estadísticas de su lado, Cado-
ret se sumergió en reuniones, charlas y
encuentros de todo tipo para seguir mie-
dos, emociones y contradicciones de esta
nueva categoría de padres obligados a
reinventar el concepto de familia. Y se
encontró con que lejos de oponerse a la

filiación, la homosexualidad se abre a un
mundo mucho más cercano al multipa-
rentesco. Pero más allá de toda teoría, el
acierto del libro es mostrar en experien-
cias concretas a aquellos que no dudaron
en buscar partenaire para su deseo. “Fu-
turo bebé busca a su papá. Chantal y
Gaëlle (27-26 años)” o “futuro papá, 38
años, busca a futura mamá para concebir
un hijo sin vida en común pero con gran
complicidad”, son algunos de los “avi-
sos” que se leen en las paredes de la Aso-
ciación de Padres y Futuros Padres Gays
y Lesbianas de París. 

Padres como los demás también acierta
en mostrar a la investigadora lidiando
con su propia sorpresa. Como cuando,
por ejemplo, conoce a un singular cuar-
teto formado por una pareja de hombres
y otra de mujeres, una de ellas embaraza-
da de uno de los primeros. “Vi cómo
uno de los hombres acariciaba con ter-
nura el vientre de la madre embarazada;
yo no había identificado todavía las posi-
ciones de parentesco de este grupo, y
atribuí la paternidad del bebé al autor de
la caricia... Estaba equivocada. Era el
compañero del padre”, cuenta. Por si ha-
cía falta, Cadoret muestra que el princi-
pal dolor de los hijos de familias homo-

parentales no tiene que ver con la condi-
ción sexual de sus padres. “El único in-
conveniente de tener un padre gay es
que los demás no lo aceptan”, dice uno
de los protagonistas.

Contra la “sagrada familia” cómo úni-
co modelo de referencia, este nuevo ti-
po de familias muestra que la idea de
complemento sexual no tiene por qué
ser tan lineal y que, en todo caso, las fi-
guras parentales también se pueden en-
contrar por fuera del hogar dulce hogar.
Se necesita, dice Cadoret, animarse a
imaginar un nuevo orden simbólico
acorde a las familias del porvenir.
¿Quiénes están preparados? 

Las nuevas familias
Un libro para sumarse a un debate más que actual.

DIA DE ELECCIONES EN POZO DE MAZA, OCTUBRE 1995.



2
9

IR
A

D
A

R
 I 

1
6

.1
0

.0
5

Homero, Ilíada.
Alessandro Baricco.
Anagrama.
187 páginas.

POR MAURO LIBERTELLA 

Podría pensarse que es una especie
de “Ilíada para Principiantes”, pe-
ro no. La clave de lectura del

nuevo libro de Alessandro Baricco la da
el prólogo para la edición traducida. El
autor italiano nos cuenta que quería leer
públicamente la Ilíada, pero que rápida-
mente se dio cuenta de que para seme-
jante empresa necesitaba de, por lo me-
nos, unas cuarenta horas. Buscando una
salida posible, Baricco pensó en interve-
nir el texto original para adaptarlo a una
lectura pública. El resultado es el libro
Homero, Ilíada, producto de casi dos
años de trabajo con el clásico antiguo. 

Pero primero hagamos un pequeño
recorrido por la historia de Alessandro
Baricco, que no es un autor desconocido
en nuestro país. Su nouvelle Seda, que le
valió la consagración pública, impactó
en nuestro país de un modo extraño: no
fue lanzada con un avasallante aparato
de marketing, pero el más efectivo boca
a boca fue dándole a la pequeña novela
el carácter de longseller. Baricco nació
en Turín, Italia, en 1958. Un doble
amor juvenil por la literatura y por la
música lo llevó a escribir sus primeros
artículos en diarios y revistas, alternando
entre la temática musical y la literaria y
tejiendo una fusión personal de ambas.
Colaboró también en programas de ra-
dio, dando inicio así a una faceta de co-
municador social que llegó a su punto
cúlmine con la conducción de algunos
programas para la televisión italiana. A
principios de los años 90 Baricco da un
vuelco brusco en su vida: deja a un lado
la vida mediática y se dedica a escribir
literatura. Funda la escuela de técnicas
de escritura “Holden”, en homenaje al
mítico personaje-narrador de The Cat-
cher in the Rye, de Salinger. A lo largo de

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

BORRACHO DE CONTENTO 
El premio Booker 2005, el más codiciado de los

que se conceden en el Reino Unido, y que otor-

ga la suntuosa cifra de 75.000 euros, ya tiene

dueño. Fue para el irlandés John Banville y su

novela The sea, una reflexión sobre la identidad

y el recuerdo a través de la historia de un hom-

bre que debe enfrentarse a fantasmas del pasa-

do al regresar al pueblo de la costa inglesa en el

que pasó unas vacaciones de verano. Max, que

busca recuperarse de la pérdida de su esposa,

vuelve a Ballyless atraído por un sueño, y allí re-

memora las experiencias vividas con la familia

Grace, que lo marcaron para el resto de sus dí-

as. La trayectoria literaria del ganador comenzó

en 1970 con la publicación de su obra Lang

Lankin, y a pesar de que a priori parecía con

muy pocas chances de ganar (todos señalaban

la novela Arthur & George del británico Julian

Barnes como favorita), los jueces justificaron la

elección por su “magistral estudio del recuerdo

del dolor, la memoria y el amor”. Banville, pri-

mer ganador irlandés del Booker desde que

Roddy Doyle lo obtuvo en 1993, devolvió con

ironía la gentileza: “Debo agradecer a los jueces

que repentinamente son mis mejores amigos”.

Cuando fue consultado acerca de cómo gasta-

rá el premio Booker, creado en 1969 y que vie-

ne galardonando al mejor libro del año escrito

por autor británico, irlandés o de la Common-

wealth, garantizándole al ganador una fama lite-

raria instantánea, Banville dijo que sería en

“buenos trabajos y fuertes tragos”.

ESTRELLA ENTRAÑABLE 
En un acto del Fnac Triangle de Barcelona, Ro-

drigo Fresán y Jorge Herralde presentaron la

nueva web oficial de Roberto Bolaño. En la ce-

remonia, el editor habló del libro que acaba de

publicar (Para Roberto Bolaño), en el que revela

intimidades de la relación escritor-editor que los

unió. Fresán, por su parte, contó algunas anéc-

dotas como las conversaciones telefónicas que

compartía con el autor de 2066 durante las bi-

zarras emisiones de Gran hermano. Se desta-

can en la página (www.robertobolano.com) la

Hemeroteca, que reúne los artículos realizados

por Bolaño para diversas publicaciones entre

1998 y 2003 y Los cuadernos inéditos, donde

aparecen publicados los dibujos que hacía el

chileno mientras escribía en la prehistórica apli-

cación Paintbrush del Windows 3.1, con trazo

infantil y mucho desenfado.

los años 90 fueron llegando las novelas
que lo consagraron: Océano Mar (1993),
Seda (1996) y City (1999), y algunos li-
bros de teatro. 

Lo que se propuso Baricco ahora es
una tarea que linda con lo arquitectóni-
co y lo arqueológico: edificar una Ilíada
moderna tomando como materia prima
los ladrillos que ya puso Homero, y de-
jándolos atravesar por siglos de humani-
dad. Para hacerlo se valió de algunos re-
cursos que conviene resaltar. En primer
lugar, el autor efectuó una serie impor-
tante de cortes para aligerar el relato. Es-
tán eludidas, así, las repeticiones (que en
la Ilíada son muchas) y, lo que implica
una instancia de intervención mas deci-
siva, también lo están las escenas de los
Dioses. Así lo hizo, dice, porque “son las
partes más ajenas a la sensibilidad mo-
derna y a menudo rompen la narración”.
Esto nos debería dar ya una idea del tra-
bajo acometido. Hay también una bús-
queda de un ritmo y de un estilo actual
en la edificación de este nuevo relato. No
confundamos: el tipo de escritura de esta
Ilíada está más bien cerca de las traduc-
ciones más modernas de la obra. No es-
tamos enfrentados al lenguaje de hoy, si-
no más bien ante la lengua antigua me-
diada por las formas de lengua contem-
poráneas, actuales. Y esta intervención es
definitiva. Por otro lado, el autor de City
ha pasado la narración a primera perso-
na. Así, los distintos personajes del relato
se van sucediendo o, mejor, se van pa-
sando la posta en la narración, que de
todos modos sigue siendo lineal. El re-
curso de derivar esa gran tercera persona
da como resultante una prosa ágil y rica
(ya en Océano Mar Baricco se valía de la
multiplicidad de narradores). Y si bien es
cierto que esas primeras personas a veces
no lo son tanto, y se dejan seducir por la
narración omnisciente, es allí donde la
versión vuelve, como imantada, hacia su
original. Y esta es una recurrencia im-
portante, y atraviesa todo el libro. Allí
donde el relato despliega su modernidad
y su forma actual, allí también está, ines-
cindible, el original. 

Hagamos un ejercicio: tomemos el li-
bro de Baricco y pensemos que se trata
de una nueva novela del autor italiano.
Diríamos, entonces, que el estilo es tal
vez demasiado clásico, pero muy bien lo-
grado. Y pensemos, ahora, que el libro es

una traducción castellana de la Ilíada.
Opinaríamos ahora que la versión es en
extremo moderna, pero que su lenguaje
no deja de ser exquisito. Es en esa ten-
sión, justamente, en donde radica la vir-
tud fuerte de Homero, Ilíada, y en donde
se vuelve un libro importante. Tal vez es-
te libro esté contestando a la pregunta
por cómo se lee a la Ilíada en el siglo
XXI, y entonces la respuesta sería el libro
mismo. Se deja leer así una problemática
que Borges planteó, con maestría, en
“Pierre Menard, autor del Quijote”. ¿Có-
mo leen las generaciones de lo hombres
una obra escrita siglos atrás, y que aquí y
ahora es la misma pero no lo es? Homero,
Ilíada es por eso, a un mismo tiempo,
una teoría de la narración, de la crítica –o
de la lectura– , y de la historia. Se man-
tienen en el relato las bases fuertes del li-
bro de Homero: el destino que no se
puede torcer, el designio de los Dioses, el
honor y la valentía del guerrero (la con-
cepción antigua de la batalla) y la palabra
autorizada del sabio, pero nunca dejamos
de leerlos desde el aquí y el ahora. Y tam-
bién es un logro que cada narración man-
tenga el necesario matiz de la oralidad,
un rasgo literario que se fue transforman-
do con el paso de los siglos.

El libro que ahora publica Anagrama
–pero en su idioma original– fue leído
finalmente por el autor de Seda en Roma
y en Turín el año pasado. Dicen que a
las dos lecturas asistieron (pagando) más
de diez mil personas, y que la radio ita-
liana trasmitió en directo el espectáculo.
De esa experiencia nos llega hoy, a nues-
tras librerías, un clásico griego interveni-
do en italiano y traducido, al fin, al cas-
tellano. 

Los dioses
ya no están
En la tensión entre lo clásico y lo moderno,
Alessandro Baricco hizo un original trabajo con
la Ilíada. La “versionó” para poder adaptarla a
una lectura pública frente a un auditorio masivo.
Y al hacerlo, la recreó.
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Los suicidas del fin del mundo
Leila Guerriero
Tusquets
230 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

L as Heras es la capital nacional del
suicidio; adolescente por lo me-
nos. Los hechos lo confirman: en-

tre el 27 de marzo de 1997 y enero del
2000, esta pequeña comunidad petrolera
perdida en el norte de la provincia de
Santa Cruz fue sacudida por una ola de
suicidios que estalló sin dar aviso. Hubo
22 suicidios, 22 muertes sin culpables. Y
todos los casos estuvieron marcados por el
mismo signo: lo inexplicable de la muerte
joven, un enigma sólo entendible por la
persona que tomó la decisión y se llevó
sus razones a la tumba. 

Tanto suceso macabro pasaría sin mu-
chos retoques como trama de una novela
policial, aunque, como demuestra la pe-
riodista Leila Guerriero, no hace falta in-
ventar personajes, historias secundarias,
romances y odios en países de nombres
complicados para resaltar la sorpresa tétri-
ca detrás de tanta tragedia cercana. Sólo
una chapa aclaratoria basta para dividir
las aguas de la ficción de su reverso: “Los
hechos y circunstancias aquí narrados son
reales, pero algunos de los nombres de las
personas citadas fueron cambiados”. Así,
exactamente así, y para dejar las cosas en
claro, arranca Los suicidas del fin del mun-
do, libro cuyo mapa introductorio –que
adorna las primeras páginas como si se
tratara de una guía turística– excede sus
funciones orientativas. Resulta que, ade-

más de servir como diccionario geográfi-
co, introduce la personalidad melancólica
de ese macropersonaje que es el pueblo y
que interviene en cada momento: su aisla-
miento en la múltiple extensión del paisa-
je patagónico o su casi anónima forma de
ser como punto cartográfico.

Fundado el 11 de julio de 1921, Las
Heras creció al mismo ritmo en que se iba
vaciando, impulsado por la fiebre del pe-
tróleo que desde fines de los ‘70 atrajo a
trabajadores golondrina de todo el inte-
rior para probar suerte. Hasta que –en la
década del ‘90– YPF pasó a Repsol y el
desempleo trepó a un insoportable 25 por
ciento en una población de 9300 habitan-
tes. Sin embargo, no es sólo eso: la lectura
de Los suicidas del fin del mundo, crónica
que pone más el acento en el costumbris-
mo que en la tarea de destapar ollas, ense-
ña que la peculiaridad no estática de la
composición demográfica de Las Heras es
sólo la puerta de entrada para entender la
causa de tanto suicidio adolescente. Con
tres años de investigación a cuestas, Gue-
rriero presenta un relato coral y polifóni-
co en el que, ante la ausencia obvia de los
verdaderos actores (los muertos), relucen
las voces de los miembros de su entorno
inmediato –padres ausentes o abusadores,
madres púberes y sumisas–, presencias re-
construidas locuazmente a través de un
clima de intimidad que la autora infunde
a sus entrevistas con agilidad y sin erradi-
car la distancia privativa que separa al en-
trevistador del entrevistado.

Guerriero nunca disimula ni esconde
su “extranjeridad”. Su mirada es la del
que se asombra por la cuota pintoresca y
tétrica del paisaje, sabiendo de antemano

que su paso por allí es efímero, circuns-
tancial. Mira, escucha y cuenta: más que
respuestas, lo que busca (y encuentra) son
impresiones y desahogos que hagan más
palpable el mapa de la muerte. De alguna
manera, Guerriero arroja la misma hipó-
tesis que María Cristoff utiliza en su Falsa
calma: el ambiente –en este caso, la pre-
sencia fantasmal del desierto patagónico
como escenografía– ejerce sobre la gente
un influjo tan poderoso que moldea hasta
las identidades. Y el resultado, como
muestra Guerriero, es una seguidilla de
personajes macondianos o sacados de
Twin Peaks: un peluquero descorazonado
con aires de vedette, una locutora que re-
gentea un puterío, el dueño de una radio
fanático de la música electrónica, en fin,
individuos cruzados por el empuje del
“querer ser alguien” y frenados por el te-
dio, la soledad histórica y la violencia in-
trínseca de una ciudad sin cines, librerías,
quioscos ni lazos sociales fuertes, donde la
muerte violenta se escabulle entre los he-
chos comunes de todos los días. 

El karma de vivir al sur
Una ola de suicidios juveniles en una pequeña comunidad petrolera es rastreada
en esta crónica del fin del mundo, donde resuena la ficción pero siempre con el
oído atento a lo que dicta la realidad.
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Raúl Soldi.
Sus tres secretos
Margarita Magdalena Soldi
Dunken
156 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

¿Se puede narrar la desolación en
la infancia? ¿El encierro de dos ni-
ñas en un colegio pupilo? ¿El

quiebre con todo lazo del mundo afecti-
vo y familiar? La propuesta es de riesgo
pero la historia de vida que cimienta to-
da la obra genera un incómodo asom-
bro. En especial porque se trata de con-
vocar a un padre que en las instancias
decisivas estuvo ausente, “permitió” que
dos de sus tres hijas fueran a parar a un
instituto religioso. El padre en cuestión,
Raúl Soldi, atraviesa el libro como un
aullido en medio de la intemperie. “Ha-
blar de él es como hablar de una música

pocas veces oída y al mismo tiempo dis-
tante”, escribe Margarita Magdalena
Soldi. Y es esa distancia lo que nos acer-
ca al personaje.

Así nos enteramos de su trabajo como
escenógrafo en Argentina Sono Film,
donde participó en más de 80 películas,
de su reconocimiento en el país y en el
extranjero.

“Extrañar... ¿era igual que morir?”, se
pregunta la autora haciéndose fuerte
cuando narra y no cuando explica el
porqué de los sucesos.

Confesiones de amor, escenas donde
Soldi pinta y se abraza con su madre y
el retrato de una abuela compinche
completan una idea de Buenos Aires en
la década del ‘40. Las dimensiones del
internado, la indiferencia de sus compa-
ñeros evocan ese designio de Lacan: “La
verdad tiene estructura de ficción”. Es
lo que ocurre al leer estos secretos. 

Mudanzas, encierros, chicas que

abren puertas que no deben abrir. 
Por momentos, una dimensión cine-

matográfica revitaliza el texto. Las fotos
familiares que contiene el libro estreme-
cen así como la carta que el pintor en-
vía a sus hijas. Un punto de vista perso-
nal, infranqueable y por ende indiscuti-
ble. La que narra en este caso es la hija
pequeña, una y mil veces herida. Una y
mil veces sentada a escribir un libro de
confesiones. De amor, sin duda.

Pinta tu aldea
Raúl Soldi envuelto en un relato familiar y confesional.
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E n su libro Nietzsche y la filosofía,
Gilles Deleuze dispara a quienes
se preguntan para qué sirve la fi-

losofía: “La respuesta debe ser agresiva ya
que la pregunta se tiene por irónica y
mordaz. La filosofía sirve para entriste-
cer, hace de la estupidez una cosa ver-
gonzosa”. El número 2-3 de La Bibliote-
ca (publicación de la Biblioteca Nacio-
nal), en lugar de interrogarse sobre la
utilidad de la disciplina, va un poco más
a fondo, y se pregunta –directamente– si
existe la filosofía argentina.

La Biblioteca, que fuera fundada por
Paul Groussac y reflotada luego por Bor-
ges, brinda en esta nueva resurrección un
verdadero Aleph de la práctica filosófica
en nuestro país. El número en cuestión
está dividido por secciones muy bien
pensadas que ponen en constelación las
colaboraciones de intelectuales tan disí-
miles como destacados. El puntapié ini-
cial lo dan las “Meditaciones”, una osada
búsqueda de paralelismos entre el análisis
de un poema de Juan L. Ortiz a cargo de
Oscar del Barco y las espontáneas decla-
raciones de un distendido León Rozitch-
ner. “A la búsqueda del filósofo argenti-
no” es un compendio de trabajos que les

sigue el rastro a los pioneros que busca-
ron definir una identidad filosófica na-
cional hasta sembrar en la angustia de ese
desierto un lugar de enunciación. El tra-
bajo de Oscar Terán –por ejemplo– sigue
el sendero trazado por Francisco Romero
para fundar una filosofía profesional,
mientras que la colaboración del subdi-
rector Horacio González encuentra en los
intersticios de la polaridad filosofías pró-
ximas a la razón/filosofías intuitivas, las
posibilidades de un genuino filosofar ar-
gento. Se destaca en esta sección la labor
del titular de la UBA, Tomás Abraham,
desplegando una desopilante biografía
apócrifa del errante profesor Nicolás M.
Perdomo, quien –al igual que el Escritor
fracasado de Arlt– pasa por todas las mo-
das filosóficas, dejando traslucir con su
historia la vorágine que atravesaban nues-
tros filósofos durante la segunda mitad
del siglo XX. Y a propósito de aquellas
modas que atentaban contra la estabili-
dad de una corriente determinada, la sec-
ción “Sombras de la filosofía universal”
propone –justamente– un dossier crítico
sobre los vaivenes de la recepción argenti-
na con respecto a los grandes sistemas fi-
losóficos universales. Mónica Cragnolini,

por ejemplo, encuentra dos apropiacio-
nes de la figura de Nietzsche, una en tan-
to personaje corrosivo del orden social
(emparentado con la anarquía), que trajo
como secuela –entre otras cosas– el uso
de su caricatura para la publicidad de un
tónico capilar en la ahora también resuci-
tada Caras y Caretas, y otra inmanente,
exclusivamente restringida a la lectura de
sus trabajos filosóficos.

“Sensibilidades críticas” pone el dedo
en la llaga de los temas en carne viva de
la discusión filosófica nacional. Claudio
Martiniuk, a partir de la figura de Enri-
que Marí, busca desarticular la vieja y
falsa oposición entre ciencia y ficción; ya
que cita a Marí recordando al Saer de El
concepto de ficción: “No hay un paraíso
de verdad sin su fruto prohibido: la fic-
ción”. Germán García, por su parte, pasa
aviso de los intentos de la filosofía argen-
tina por sustraerse de la persistente in-
fluencia eurocentrista. Tema que tam-
bién está ligado con “El congreso de
1949”, una minuciosa cobertura al me-
jor estilo Intrusos sobre un acontecimien-
to que, pese a constituir un momento
fundamental para nuestra filosofía, per-
manece bastante ignorado: el primer

congreso filosófico que, organizado por
la presidencia peronista, reunió en Men-
doza a autores de la talla de Jaspers, Cro-
ce, Vasconcelos y Heidegger. “Filosofía y
literatura” recoge del árbol de la vida de
la literatura los frutos filosóficos que de-
jaron Borges, Macedonio y Arlt; mien-
tras que “Universidad y filosofía” retrata
las relaciones peligrosas entre ambas, y
concluye que si bien “los pasillos univer-
sitarios son los ecos de todas las revolu-
ciones fracasadas” también es cierto que
la Universidad sirvió de cantera a un se-
leccionado argentino del saber. (El nue-
vo y doble número de La Biblioteca cues-
ta 14 pesos y se consigue en Librerías
Norte, Paidós, Gandhi y Biblos.) 

PUBLI-
CACIO-
NES

VOLVE

El Ser nacional
Acaba de aparecer el número doble de La Biblioteca, la revista de la Biblioteca
Nacional, dedicado a interrogarse acerca de la existencia (o no) de una filosofía
argentina. Muchísimas voces se unieron para dar una respuesta. 

POR MAURO LIBERTELLA

C uando irrumpimos en una librería y preguntamos por los libros de Bataille, solemos recibir
como respuesta algo así: “Tengo los ensayos del erotismo y algunos poemas”. Y si, ya cono-
ciendo la respuesta pero con un resto de esperanza, preguntamos por Historia del ojo, la con-

tundente respuesta, en el mejor de los casos, es: “No, imposible”, que nos hace salir de la librería ca-
bizbajos e íntimamente dolidos. El camino que recorrió la Historia del ojo es sinuoso: se publicó por
primera vez en 1928, y Bataille usó el seudónimo de Lord Auch. La tirada se limitó a 134 ejemplares.
Durante décadas le siguieron algunas ediciones en donde el autor iba reescribiendo lentamente el re-
lato, hasta la publicación de la novela que llevaba por primera vez el nombre de Georges Bataille, y
de la cual se extrajo la primera versión castellana. Pero la traducción definitiva (definitiva porque hay
una sensibilidad y un ritmo en su prosa que responde a la Histoire de l’oeil original) es la de la escrito-
ra Margo Glantz para la editorial mexicana Ediciones Coyoacán. Lo que tradujo Glantz fue esa pri-
mera publicación de 1928. La primera literatura de Bataille, sin reescrituras ni alteraciones. Y duran-
te algún tiempo el libro se movió por nuestras librerías; hoy ya no.

Historia del ojo cuenta la historia de un narrador sin nombre, de Simona –una quinceañera mul-
tiorgásmica y fetichista, de caprichos extravagantes y en una tensión suspendida entre la lolita prepú-
ber y la femme fatale–, y de Marcela: una niña que retrocede ante las orgías, pero se acerca a ellas fa-
talmente desde el reverso de su psicosis. El relato retoma ciertas formas y temas de las narraciones de
Sade, pero las vuelve modernas y las desliza en el interior de un lenguaje llano y simple. En Historia
del ojo pasan muchas cosas: viajes, fiestas, secuestros, violencia. Y también hay buena reflexión, pero
la “filosofía” o la carga intelectual de la novela no sobrepasa a la trama ni la ahoga. Es más: las refle-
xiones no surgen del narrador ni de los personajes sino que se levantan solitarias desde los huecos de
la trama, cuando ya todo está contado y sólo queda seguir adelante o sentenciar el final. La novela de
Bataille tiene un rasgo que patentó Sade en sus escritos, por el cual el espesor de sus escenas erótico-
violentas se va acrecentando a medida que pasan las páginas, y hacia el final todo límite queda dilui-
do o destruido. Si en un principio la novela se apoya en los cimientos de la transgresión, en sus últi-
mos alientos se erige sobre la base de lo que está más allá de la transgresión: la profanación. 

Si bien en la novela hay algo del orden de la transgresión y hay también una irrupción en el regis-
tro de la profanación, no tiene mucho sentido leer Historia del ojo bajo la lupa de las distintas teorías
que propuso Bataille a lo largo de su obra. Porque, a pesar de que en esta primera novela ya laten las
tímidas corazonadas iniciales de lo que sería todo el trabajo del escritor francés, el relato es primerizo
y sería cruel transponerlo al mundo de las teorías. Historia del ojo es nada más y nada menos que una
bella narración, y hoy pedimos que vuelva a nuestras librerías, ahí donde siempre debería estar. 

pedido de reedición Historia del ojo




