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SUPLEMENTO ESPECIAL 17 DE OCTUBRE

El 17 de octubre

significó la

incorporación

definitiva de los

trabajadores al

escenario de la

política argentina.

Fue mitificado por

sus partidarios y

satanizado por sus

detractores. Su relato

fue la matriz cultural

de una identidad de

masas, la mayoría de

cuyos rasgos

persisten después de

varias generaciones,

y todavía hoy

promueve al debate.

60 AÑOS DEL 17 DE OCTUBRE DE 1945. REBELION O ALUVION

El día mítico de los 
obreros peronistas
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POR MARIO WAINFELD

N
o es verdad que el tiempo de-
fine de modo inapelable las
polémicas históricas y, por
añadidura, no hay debate que
se salde por unanimidad. Es-

to dicho, cabe asumir que el peronis-
mo (a los 60 años de su edad) sopla
las velitas asistiendo a una acepta-
ción bastante vasta de sus lecturas
básicas sobre personajes o momen-
tos estelares. 

Eva Perón es honrada en los mau-
soleos de muy surtidos imaginarios,
donde sus rasgos más virtuosos pre-
valecen sobre sus defectos o desme-
suras. 

El reciente medio siglo de la Re-
volución Libertadora fue tratado
muy ampliamente, con una lectura
promedio lapidaria para los insurrec-
tos. Un promedio que incluyó voces
“políticamente correctas”, insospe-
chadas de pertenencia peronista. Y
que confinó a un ghetto muy estre-
cho, con penetrante olor rancio, a las
tradicionales exégesis gorilas.

El 17 de Octubre –que produjo
mucha más irrigación de tinta y de
bilis que de sangre– va en el mismo
camino. Un consenso, hummm...,
hegemónico se inclina a traducir que
fue el pueblo (o como poco una vas-
ta expresión del proletariado) el su-
jeto esencial de la jornada.

La existencia de manipulación
desde el gobierno es una hipótesis
abandonada. Y la discusión acerca
de si la movilización fue espontánea
o bien organizada por sindicatos afi-
nes a Juan Domingo Perón conser-
va sólo pertinencia académica. Es
valor asumido que la movilización
fue auténtica, hecho corroborado por
décadas de historia ulterior que in-
validan ex post a cualquier contra-
factual. Personajes seductores para
la especulación o para la denuncia,
como Cipriano Reyes, supuestos de-
miurgos de lo que pasó terminan en
un desván similar al del quinto bea-

un menú familiar muy semejante.
Vestían muy parecido y casi todos
depositarían su fe en el mismo rela-
to acerca de Dios y de la Iglesia que
mejor lo interpretaba. Eran una cla-
se social de cuerpo presente. Vista
desde hoy, desde una sociedad frag-
mentada, llama la atención su enor-
me uniformidad en lo tocante a lo cul-
tural y a los intereses materiales. 

“Queremos a Perón”, coreaban y
puede otorgarse retrospectivamente
a la frase una mínima polisemia.
“Querían” tener cerca a Perón, en ese
balcón que estaban fundando sin sa-
berlo. Y lo querían, tout court, con
una pasión que (eso sí) sigue sin go-
zar de la comprensión (a menudo ni
de la compasión) de los que no fue-
ron peronistas.

Lo querían de corazón (lo siguie-
ron queriendo tozudamente por dé-
cadas), pero no les faltaban motivos
para amarlo con la billetera. Enrique
Silberstein (un economista brillan-
te, cazurro, buen divulgador, un jau-
retcheano olvidado en tiempos de re-
vival) aseguraba en los ‘70 que “Pe-
rón seguía siendo Perón” por la eco-
nomía de sus primeros tiempos de
gestión, aquellos de la autocracia mi-
litar. Lo demás, las tres presidencias,
serían retoques, sintonía fina, deta-
lles. Aunque no se coincida plena-
mente con ese diagnóstico terminan-
te, es cierto que la base de lo que se-
ría el mejor saldo del peronismo es-
taba. Cuando transcurría ese octu-
bre, muchos cambios (¿se puede de-
cir sustentables?) habían advenido.
Y los sublevados, con pituitaria irre-
futable, husmeaban que estaban en
riesgo si se corría de escena al líder
que estaban pariendo.

Este, cuentan documentos histó-
ricos, no estaba tan persuadido. Hay
una carta notable que le envió a Evi-
ta el 14 de octubre, que Félix Luna
reprodujo en facsímil en El 45. Por
hacerla corta, el hombre se da por
vencido, por traicionado y le propo-
ne a quien nomina “tesoro adorado”,

tle. Alguien que pudo ser, que aca-
so pintó durante un rato, pero que en
la herencia de la memoria, no fue.

Era no más, relee una mayoría
transversal, “el subsuelo de la patria
sublevado”, como supo ver Raúl Sca-
labrini Ortiz en un texto canónico.
Eran no más, como describió con pre-
cisión profesional el susodicho inge-
niero, “el peón de tambo de Cañue-
las, el tornero de precisión, el fundi-
dor, el mecánico de automóviles, el
tejedor, la hilandera y el peón”. Mu-
chas pinturas de época aluden a un
conjunto variado y complejo, pero el
fresco de Scalabrini y las contadas
imágenes fotográficas o filmadas
propician otra conclusión. Eran hom-
bres (muy mayoritariamente) y mu-
jeres oriundos en muchos casos de
las mismas provincias, domiciliados
en los mismos suburbios, con traba-
jo fabril, retribuidos con una banda
salarial que no habría de ser muy an-
cha. Seguramente eran tomadores de
mate, jugadores de truco y tendrían

“chinita”, “viejita de mi alma”, un
futuro en pantuflas, con casorio for-
mal incluido. El Coronel especula
sobre su retiro, sobre una jubilación
que en algún sentido era de privile-
gio, pues era un beneficio que los tra-
bajadores recién empezaban a incor-
porar masivamente a su patrimonio.
¿“Quería”, preso en Martín García,
ver a la multitud como lo haría ho-
ras después? Su manuscrito faculta
a suponer que no lo quería o, por de-
cir algo más preciso, que no lo juz-
gaba posible. Pero esa pregunta ín-
tima, fascinante para la crónica y la
pintura subjetiva, es hoy irrelevante
para la historia. A la hora de la ho-
ra, vaya si lo quiso y allí estuvo. 

Hay un tópico perdurable en los
boleros o los tangos que es aquel de
interrogarse si existe reciprocidad en
la pasión o si hay uno que ama y otro
que se deja amar. Perón, mucho más
que Eva cuyo fuego parece innega-
ble, autoriza esa duda. Como fuera,
vaya si se dejó querer.

El 17 de Octubre, propone Ga-
briel Lerman en un sugestivo libro
reciente (La Plaza política), fue la
irrupción de los plebeyos, de la
chusma en la Plaza de Mayo. Tam-
bién comenzó una perdurable tradi-
ción peronista, la de formidables es-
cenas de masas en tensión con su lí-
der. Escenas melodramáticas, emo-
cionales, operísticas cabría decir,
por mentar un género pretensioso de
raíz popular. Operísticos serían, por
mencionar apenas los más formida-
bles, el renunciamiento de Evita, los
dos regresos a Ezeiza (el de la ges-
ta y el de la masacre), la expulsión
de los jóvenes maravillosos, el adiós
de Perón mentando a la más mara-
villosa música. Operísticos, desme-
surados, con personajes bien demar-
cados, transidos por el odio, el afec-
to, el llanto, el rencor, la impoten-
cia. Leonardo Favio viene sabiendo
como nadie entender y versionar el
sentido dramático (stricto sensu, te-
atral) de esa saga de decisiones irre-

vocables, de sentimientos potentes,
en las que no se racionaron las lá-
grimas, los gritos, las desmesuras.
El Juan Moreira y el Gatica lo ex-
presaron de modo más o menos fi-
gurado o metafórico. La torrencial
Sinfonía de un sentimiento se aso-
ma a un registro documental pero
sin resignar los timbales, los bron-
ces y los vibratos.

Fue, como cuenta la leyenda, una
tarde tórrida. El Servicio Meteoro-
lógico registra una máxima de 30º7,
inusual para octubre. Pero el calor
fue sobre todo humano, el subsue-
lo sublevado era una losa radiante.
El Coronel que pensaba en el reti-
ro lo olvidó para siempre. Se enca-
ramó al balcón, miró para abajo (él
era un poco de mirar para abajo) y
vio (no pudo no ver) la base social
para un modelo de país. Pronunció
palabras no memorables, reenvió a
sus respectivas casas a los subleva-
dos que venían del trabajo. Fue el
primer cuadro de la ópera que se
prolongó por añares. Alrededor de
tres décadas, sea que se mida hasta
la muerte de Perón en junio del ’74
o hasta el rodrigazo sucedido sólo
once meses después.

Un saldo extendido propone que
fue una gesta popular, auténtica y
fundante. La pasión fue uno de sus
ingredientes la teatralidad, otro.
También había datos más tangibles
en juego. El Estado benefactor más
extendido y generoso de América la-
tina, por empezar. Una de las distri-
buciones de ingresos más equitati-
vas del mundo capitalista, para agre-
gar. La famosa torta de ingresos di-
vidida en mitades, tan luego. 

En tiempo en que la política no
consigue ser pasión de multitudes,
recordar esas jornadas masivas y me-
lodramáticas da un poco de melan-
colía. Y pensar en la torta partida al
medio, sencillamente, descoloca.
Conseguir algo parecido sería una
revolución. O, por expresarlo con ri-
gor, exigiría una.

Los primeros sones de la ópera
El nuevo proletariado

fue el protagonista

indiscutido de ese

día. Aparece como el

trasfondo de la

relación Perón–Evita,

Perón y el poder,

Perón y el pueblo en

un guión emotivo,

operístico. Y fue un

día fundacional.



bregando para pasar a la Capital, al
centro del poder político y econó-
mico, es la de la irrupción de la nue-
va clase trabajadora en los espacios
de decisión. Es la metáfora de la in-
corporación definitiva de un nuevo
protagonista al escenario político. 

Y las patas en la fuente, que fue
la foto más conocida, que hizo cla-
mar a conservadores y opositores
en general, que los hizo hablar del
aluvión zoológico, todos dicen que
en realidad fue nada más que eso:
la gente que quiso refrescarse los
pies después de una larga camina-

ta. No hubo inten-

ción de desafío. Fue simplemente
sentarse con las patas en el agua. Y
ese gesto inocente, necesario, se
convirtió en imagen de rebelión, de
transgresión desafiante de la plebe.
Después de algunos años, esa gen-
te sentada con los pies desnudos y
los pantalones arremangados era
como si estuvieran metiendo las pa-
tas en la barriga del poder. Un acto
natural que aparecía obsceno, inde-
bido y maldito cuando en realidad
es una postal tranquila, no hay ra-
bia en los rostros, sino alivio. Lo re-
al es que aunque los obreros foto-
grafiados no lo supieran, se estaban
metiendo donde no debían, estaban
alterando el orden social de la épo-
ca. Es más verdadera la metáfora
que el hecho en sí. 

El Braden o Perón fue el otro con-
dimento. Spruille Braden ya se ha-
bía ido y en la embajada estaba su
amigo John Moors Cabot. Pero Bra-
den estaba ahora a cargo de la po-
lítica de Estados Unidos para Amé-
rica latina. Perón se había benefi-
ciado con su enemistad, había cre-
cido en la consideración del pueblo
cada vez que Braden lo atacaba. Pa-
ra Braden, Perón era nazi, tiránico
y además influenciable por el ex-
pansionismo soviético. El pasaje de
la Segunda Guerra hacia la Guerra
Fría se expresaba con claridad en el
esquema de Braden, al igual que la
transición de la hegemonía británi-
ca hacia la norteamericana. Braden
y la conspiración desde la embaja-
da norteamericana se incorporan al
relato del 17. Algunos obreros gri-
tan Braden o Perón, el imperialis-
mo como protector de la oligarquía,
el que manda a los opositores, el
enemigo externo que apaña al de
fronteras adentro.

Y falta el último elemento, que
se convertirá en la propuesta de una

utópica de-

mocracia asamblearia, de diálogo
sin intermediarios entre las masas
y el dirigente. El balcón y la plaza.
El presidente y su ministro de Gue-
rra, los generales Edelmiro Farell y
Eduardo Avalos no saben cómo ha-
cer para parar la protesta de los
obreros que llegan a la plaza. Final-
mente liberan a Perón y arreglan la
próxima convocatoria a elecciones.
Perón tiene que hablar a los traba-
jadores y explicarles que la situa-
ción se ha arreglado. Y sale al bal-
cón, que desde ese instante se in-
corpora a la liturgia peronista. Pe-
rón habla y la muchedumbre le con-
testa, comienza un diálogo que se
repetirá en todos los actos de Perón
en los 30 años siguientes. Perón de-
sarrolla una mecánica del discurso-
diálogo que casi ningún otro diri-
gente alcanzará a dominar como él.

Básicamente, el relato del 17 de
Octubre está completo; sus compo-
nentes ordenan el propio discurso
del peronismo, conforman una ma-
triz cultural que a lo largo de los
años será retomada una y otra vez
en miles de variantes, se enriquece-
rá o empobrecerá, la usarán para
discursos revolucionarios y hasta
conservadores, pero esos rasgos se-
rán la envoltura que los contendrá
a todos y habrá decenas de interpre-
taciones y recreaciones. El relato
del 17 de Octubre, lo que sucedió,
lo que se le agregó y lo que se subra-
yó estaba subyacente en un proce-
so previo en el seno de la sociedad,
en el desarrollo del movimiento
obrero y sus experiencias de lucha,
en sus orígenes culturales, en la evo-
lución de los procesos económicos
y las formas del poder político, eco-
nómico y militar. Es poco lo que se
inventó. Y en todo caso, esos aspec-
tos también fueron coherentes con
el desarrollo histórico.

Amplios sectores de la izquierda,
socialistas, anarquistas y co-

munis-

tas se sumaron porque vieron esa
continuidad. Pero otros, en vez de
ver continuidad, lo interpretaron co-
mo ruptura y lo enfrentaron. Prefi-
rieron aliarse a los grupos de poder
conservador antes que aceptarlo. Y
así surge el gorilismo. Todo es pre-
ferible, incluso un gobierno conser-
vador o militar, antes que el pero-
nismo. La crítica más furiosa es a
los aspectos culturales del peronis-
mo y se relegan sus acciones o se
rechaza cualquier acción, aunque
sea positiva, porque esos rasgos cul-
turales no tienen la forma o la en-
voltura que deberían tener. En gran-
dísima medida, el peronismo fue así
porque la clase obrera era así, es ab-
surdo pensarlo de otra manera. Por
lo que el ataque virulento a esos ras-
gos culturales se terminó convir-
tiendo en una crítica de clase.

Eso explica también la asombro-
sa permanencia del peronismo tras
varias generaciones como identidad
de masas, pese a que los contenidos
nacionales y populares de sus es-
tructuras políticas fueron vaciados
a lo largo de los años. Los peronis-
tas pueden votar a otros candidatos
y al mismo tiempo mantener una
identidad que ya representa más a
un sector social que a un partido o
movimiento político. La misma ba-
se de todos los movimientos pique-
teros es peronista, más como iden-
tidad cultural que política. 

Sin embargo, pensar que los pro-
cesos sociales llegan a un punto y
se congelan sería negar la realidad.
Tampoco esa identidad es inmuta-
ble, pero su factor de transforma-
ción está atado centralmente a la
construcción de un proyecto políti-
co que la contenga, lo que no suce-
dió hasta ahora. Desde el no pero-
nismo se visualiza la sobrevivencia
de esa identidad de masas como un
obstáculo para el surgimiento de esa
nueva opción y redoblan su discur-
so antiperonista. En realidad, la per-

manencia de esa identidad no
es obstáculo ni estímulo, sim-
plemente es así. Es la expre-
sión cultural, los rasgos que
definen a la gran mayoría de
los sectores populares en Ar-
gentina. La dificultad está en
visualizar esa diferencia entre
una identidad de masas y las es-
tructuras políticas del justicia-
lismo que han agotado su poten-
cialidad transformadora. Esto re-
sulta obvio con el menemismo,
pero ni aun la expresión ortodo-
xa, más fiel al ’45, alcanza hoy
para interpelar a la sociedad, asu-
mir sus expectativas y formular un
nuevo proyecto. Argentina y el
mundo han cambiado. El 17 de Oc-
tubre no ocurrió para gestar una
identidad de masas sino que fue el
comienzo de un proceso político po-
pular que formuló esa identidad.
Con el tiempo se perdió el conteni-
do, pero quedó la identidad que, co-
mo define a la mayoría de los sec-
tores populares, debería ser ahora
uno de los afluentes principales de
una nueva formulación política. Se-
ría interesante adivinar cómo sería
el relato mítico del 17 de Octubre
desde esa nueva perspectiva.

POR LUIS BRUSCHTEIN

“S
in galera y sin bastón, lo
queremos a Perón”, gri-
taban las columnas
obreras el 17 de octubre
de 1945. Evita en los ba-

rrios, más los puentes levantados y
los obreros cruzando el Riachuelo.
Las patas en la fuente y el Braden o
Perón. El diálogo de Perón desde el
balcón con los trabajadores en la pla-
za. Película de Kurosawa, o guión
de ópera grandilocuente, el relato-
mito existe más allá de la precisión
académica y las cosas que pasaron
ese día, las que se inventaron, las que
se hicieron conscientemente y las
que salieron de casualidad confor-
maron a partir de allí la cédula de
identidad del peronismo que pasó a
ser la identidad política de masas
más importante de la Argentina.

La participación de una Evita mí-
tica el 17 de Octubre es en realidad
discutida entre quienes juran que la
vieron y otros que lo niegan. Otros
dicen que la exaltación del papel de
Evita disminuye el protagonismo de
Perón o de otros dirigentes. Es la
imagen inflamada de Evita que re-
corre los barrios, agita a las masas
para la huelga general, para la mo-
vilización, para liberar a Perón. A
partir de allí Evita ocupó siempre
ese lugar, formaba parte de la cul-
tura peronista que Evita fuera así y
que la imagen de Perón estuviera
más en la reflexión y la estrategia.

La oligarquía como enemigo de
clase para trabajadores recién llega-
dos del campo u obreros de los fri-
goríficos, el gremio estratégico en
ese momento. Y en su imaginario,
la representación de los estereotipos
de Caras y Caretas de los
años ’30, del ricachón pan-
zón con levita, bastón y ga-
lera, los Patrón Costa, An-
chorena, Braun Menéndez o
Martínez de Hoz. La oligar-
quía conservadora en ese
lugar del enemigo, más que
la burguesía que despunta-
ba, que debía ser seducida
o que incluso participaba
en parte. 

Algunos dicen que los
puentes estaban cerra-
dos, pero que los abrie-
ron en seguida. Otros di-
cen que estuvieron le-
vantados todo el tiem-
po. Porque esa imagen
heroica, contada y
vuelta a contar, de los
obreros metidos en el
Riachuelo era un
componente necesa-
rio para el relato. Es
probable que haya
sucedido, o que só-
lo algunos grupos
hayan tenido que
hacerlo así. Pero la
trama de ese día
que se reconstruye
para sostener el
discurso del pero-
nismo naciente le
otorga un lugar
preponderante. La metáfora de los
puentes levantados y los obreros
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EL RELATO MITICO CON LOS RASGOS QUE FUNDARON AL PERONISMO 

La toma de la plaza y el balcón
En el relato de ese

día se van sumando

los rasgos culturales

que serán

fundacionales del

peronismo naciente.

Evita inflamada en 

los barrios, las masas

movilizadas, Perón 

en el balcón, la

oligarquía, el

imperialismo y 

los gorilas.
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Plaza de Mayo cuando comenzaron
a llegar las primeras columnas de
obreros”. Hay que escuchar ahora
la locución y las imágenes que pro-
pone Leonardo Favio en su pelícu-
la Sinfonía de un sentimiento en tor-
no de este texto clásico, para com-
prender que el 17 de Octubre, ha-
cia los años noventa, sólo podía su-
bir una escala más en dirección ha-
cia la excelsitud solicitante y des-
colocada. Favio no desea descolo-
car tanto, es macizo y entero. Pero
cuando les quita a los episodios oc-
tubrinos toda densidad temporal y
los purifica con la catarsis de un au-
to de fe cristiano, lleva a Scalabri-
ni adonde éste quizás no quiso: ha-
cia un misal de teología política
prístina y arrasadoramente desco-
locada. 

Hágase la prueba de mirar una fo-
to bien conocida. Un conjunto de
manifestantes, el día 17 del mes de
octubre, avanza por Hipólito Yrigo-
yen –creo que hacia esos años to-
davía se llamaba Victoria–, vesti-
dos de overoll. Se destaca un niñi-
to tocando un tambor pequeño. No
hay, todavía, bombos. Los bombos
son instrumentos pesados, mur-
guísticos, tardaron en encajar en el
severo mundo fabril y laboral de en-
tonces, mundo de socialistas, de co-
munistas o mundo como el que traía
un Cipriano Reyes con su evange-
lismo social de reparación. Había
reluctancia a lo que después y sólo
mucho después se vio favo-

rablemente como cierta carnavali-
zación de la política. Volvamos a
la foto; en ella luego vienen figu-
ras adultas, con paso decidido, sa-
ben lo que quieren, o por lo me-
nos adónde van, lo que en mate-
ria fotográfica es casi lo mismo.
¿De cuándo es esa foto? Sin du-
da de algunas de las primeras con-
memoraciones del 17. Quizás de
1946, del ’47. ¿Del ’48? Uno de
los manifestantes ya porta un car-
tel con Perón en pose de presi-
dente, si es que se ve bien. Es
una foto dentro de la foto. To-
mados en un momento colecti-
vo de la marcha, con pies suel-
tos en el aire antes de apoyarlos
en el pavimento, parece La ron-
da nocturna de Rembrandt.
¡Qué dije! Esa es la pintura que
representa el inicio del espíritu
nacional holandés. El pintor
capta justo el momento en que
el burgomaestre, los comer-
ciantes y los vecinos munidos
de portentosos arcabuces se
ponen en marcha para su tarea
de vigilancia. No es rondín po-
licial, es la marcha fundadora
de la ciudad. Burguesía mer-
cantil, desde luego. Cuando
los nazis invadieron Holanda, una
de las primeras cosas fue enrollar
la tela y dejarla a buen recaudo. De
ella, o de una meditación sobre ella,
también partiría la resistencia con-
tra el nazismo. Rebájense algunos

cambios, como se dice aho-
ra, los cambios que sean.
Pero en los obreros argen-
tinos que hacen flamear el
mameluco, dirigidos por el
decidido y pequeño tam-
borillero –que si vive hoy
tendría unos setenta años,
¿qué vida habrá hecho?–,
hay algo de ese fulgor co-
lectivo. Un peronismo
desconocido hoy. Esa fo-
to lejana, volátil, resis-
tente, quizás sea algo
que es anterior a los
nombres, probablemen-
te sea la inocencia den-
sa de los que marchan
en busca de lo suyo. 

Pero la historia pre-
cisa nombres, bande-
ras, designios. Peronis-
mo, entonces. Un pe-
ronismo escrito, lleno
de apotegmas, vere-
dictos y enumeración
de verdades en núme-
ro de veinte. Había
una vocación de fijar
las cosas pero cierta-
mente no había, no
tenía porqué haber,
una vocación de sa-
ber qué iban a signi-
ficar esos hechos así
fijados desde el
punto de vista de la

conciencia pública y de las
prácticas sociales. Entrar en ellos,
surgir de ellos, salir o no de ellos se
convertiría en una verdadera ronda
nocturna de la política nacional, ma-
teria hasta hoy de debate y desga-
rro. El peronismo, se diría, es más
libremente iconográfico que las li-
bertades que encuentra en el mun-
do de los textos. Aquí está solidifi-
cado en un bosque de citas, senten-
cias, aforismos. “Apotegmas”, ya
escribimos antes esa palabra. Es pa-
labra griega, aristotélica, de la que
gustaba Perón. 

Pero alguien, probablemente su
máximo enemigo, de mayor calidad
de lo que supo serlo Borges, Eze-
quiel Martínez Estrada, escribió con
profunda justicia sobre el 17 de Oc-
tubre. Sin apotegmas. Solicitante y
descolocado. Como Scalabrini,
Martínez Estrada parte de un sub-
suelo sublevado, pero en este caso
no está compuesto por indumenta-
rias míticas (“venían con mamelu-
cos pringados de grasa”), ni por
enigmas territoriales (“bajaban de
las Lomas de Zamora”) o por des-
cendencias del crisol de razas (“ve-
nía el rubio obrero de campo y el
aindiado peón textil de Barracas”).
No, el escrito de Estrada parte, co-
mo todo en él, del hecho de que lo
real histórico baja de los textos más
terribles que en un tiempo anterior
anunciaban lo que pasaría. No sería
éste un buen enfoque sociológico o
historiográfico, lo sé. Para eso, hay
que leer al buen Daniel James, a
Plotkin, a Senén González o al más
reciente Diego Lerman. En vez,
Martínez Estrada, al estar más allá

de la materia histórica, investiga los
fenómenos sociales en las raíces úl-
timas del lenguaje. De los demonios
del lenguaje podríamos decir. Por
eso el 17 “desciende de dos textos”. 

Los que venían hacia la cita del
17 avanzaban a partir del Facundo
de Sarmiento, y entonces eran “los
demonios de la llanura con dagas de
matarife en la cintura”, e infundían
espanto en los barrios ricos porque
“venían a reclamar lo suyo”. Pero
también avanzaban a partir del Him-
no Nacional, eran “el pueblo del
himno”, aquello que no se había sa-
bido ver. Tanto Scalabrini Ortiz co-

mo Martínez Estrada (no hay dife-
rencias mayores entre ellos, ¿no es
cierto?) recalcan el elemento tex-
tual, la trama de voces enlazadas por
la literatura. ¡Pero ambos son auto-
rreferenciales, como se suele decir!
Scalabrini remite el 17 de Octubre
a su anterior Hombre que está solo
y espera (¿tal metafísico Hombre
estaba esperando eso?) y Martínez
Estrada a su Radiografía de la pam-
pa, escrita por lo menos una déca-
da antes. Los muchachos del 17
emergían de allí, eran tanto del co-
ronel como de ellos o del fotógrafo

que esa tarde de la segunda mitad
de los cuarenta, estampó rembrand-
tianamente esa subidita desde el Ba-
jo hacia la plaza. De este modo, Mar-
tínez Estrada escribe sobre la base
del miedo y del derecho social
emancipador que fundan el 17 de
Octubre. Dice lo peor y lo mejor del
17, en una misma y excepcional ca-
rilla de su libro ¿Qué es esto?

Ahora bien, sé perfectamente que
la vida, el mundo, las cosas y las
personas –la historia, desde luego–
no se derivan del mero texto, del
icono o la fantasía poética. Pero sin
ellas, no viven la vida de la histo-
ria. Decimos peronismo al intento
de darle palabras propias a esta ra-
mificada incursión en el destino co-
lectivo de las palabras antiguas. Si
hay destinos, piensa el peronismo,
mejor traduzcámoslo nosotros en
términos de doctrina y retahíla po-
pular. Creo que así surgió el primer
peronismo, disputando texto e in-
terpretaciones sobre el 17 de Octu-
bre. Vio pocas fotos, escuchó me-
nos a los grandes escritos que ha-
blaban de él, incluso oficialmente
no gustó de los mitos que habían
forjado un Scalabrini o un Martínez
Estrada. Obvio en el caso de este
último, no tanto en el caso del pri-
mero. Creyó que –más allá de si a
favor o en contra– podía pasarse sin
ellos. Lo único cierto es que un buen
autoexamen de esos mitos lejanos
y rasgados podría ayudar a com-
prender mejor los sordos debates de
actualidad en la fuerza política por-
tadora de aquel mismo nombre. 

POR HORACIO GONZALEZ

Y
a sabemos que no llovía, ni
había paraguas; nadie repar-
tió cintitas. Pero había patas
en la fuente. Leónidas Lam-
borghini convirtió esa expre-

sión, que sale del trasfondo alegre
de una profanación, en sutil mate-
ria poética. Lo hizo en un poema
que primero llamó “El solicitante
descolocado”. ¿Quién es esa figura
que solicita y se descoloca? ¿Qué
es ese ámbito que reclama y se tras-
torna? ¿Cómo se ejerce la solicitud
y el desamparo al mismo tiempo? 

Así pareció forjarse el peronismo
de aquel 17 de Octubre, mes pleno.
Ya venía amparado en los lejanos
sucesos de la Rusia del ’17, lo que
muy pronto permitió que Jorge Abe-
lardo Ramos mostrara el trocadillo
máximo de la “izquierda nacional”
en los años sesenta: Octubre del 17
y el 17 de Octubre. Esto quiere de-
cir que el 17 de Octubre era un su-
ceso que solicitaba descolocaciones
y recolocaciones. Se presentaba co-
mo un hecho conjugable en todos
los tiempos verbales, de un pasado
que podía arrastrar y de un futuro
sobre el que se podía derramar. Pa-
recía contener esa fuerza –esa soli-
citud– con la que se abrían las aguas
de una historia común. 

No existía entonces la expresión
o el vocablo “parteaguas”, que ha-
cia los años sesenta –segunda vez
que los mencionamos– designaba
un corte en la historia. Pero todo lo
que muy poco después o con el co-
rrer del tiempo se es-
cribió sobre el 17 de
Octubre merodea so-
bre la idea de par-
teaguas. La usaba la iz-
quierda; estaba en la
Biblia. Sintió el parte-
aguas Leopoldo Mare-
chal, que vivía un mo-
mento delicadísimo en
su vida y que, asombra-
do, bajó momentánea-
mente de su departamen-
to en la calle Rivadavia.
Lo sintió Jauretche, que
escribió que mirando pa-
sar la muchedumbre por
la Avenida de Mayo, se
congratulaba de que no lo
reconocieran. Eran gentes
nuevas, garantías de ini-
cio. Era un sentimiento de
gozo y orfandad al mismo
tiempo. Jauretche preanun-
cia el solicitante descoloca-
do de Lamborghini. 

Scalabrini Ortiz escribió
y describió rápidamente el
Mito, si un mito es la cuali-
dad de congelar todos los
elementos de la naturaleza,
del cielo hasta el subsuelo, y
aun así convertirlos en leta-
nía. “El sol caía a plomo en la
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POR ROBERTO BASCHETTI *

L
a Argentina de principios
de la década del ‘40 ha cam-
biado su perfil social y eco-
nómico. A partir de la crisis
mundial de 1939, el país

agrícola-ganadero va dejando un
espacio obligado que es ocupado
por la actividad industrial. Es el
fenómeno que se conoce como
“proceso de sustitución de impor-
taciones”. Las industrias comien-
zan a suplantar las importaciones y
desarrollan una dinámica interna
propia que las convierten en com-
petidoras del hasta por entonces in-
discutido poder agropecuario. Y
esas industrias, como es lógico, ne-
cesitan mano de obra. Nace así un
proletariado industrial que consti-
tuirá la consecuencia social más im-
portante de este proceso. Los que
despectivamente serán señalados
como “cabecitas negras” –desocu-
pados del campo que emigran a la
ciudad– serán la gran mayoría de
los obreros de esas medianas, pe-
queñas y grandes fábricas que se
van instalando. Estos hombres y
mujeres, por el lugar que ocupan en
el proceso de producción y por su
condición nativa, serán la base del
peronismo insurgente en 1945. 

El 17 de Octubre
A 60 años del 17 de octubre de

1945, fecha en que las masas obre-
ras rescatan a Perón del confina-
miento y el olvido, parecería que
todo ya se ha dicho al respecto. In-
finidad de libros y trabajos sobre el
tema así la certifican. Sin embargo
poco se dice, porque poco se sabe,
de uno de los dos sujetos centrales,
protagonistas de esta historia: el
pueblo. Lo real, lo concreto, lo vi-
sible es que la gente sale a la calle
a pedir por Perón y triunfa en su de-
manda, ante todo un sistema polí-
tico y social, un establishment más
que confundido que no sabe de dón-
de salió esa “chusma” (como la de-
nomina despectivamente), que na-
da tiene que ver con el modelo de
obrero “ciudadano”, pulcro y atil-
dado con el que está acostumbrado
a tratar. Al respecto, basta con le-
er la portada del diario opositor Crí-
tica, cuando con un título destaca-
do expresa: “Grupos aislados que
no representan al auténtico prole-
tariado argentino tratan de intimi-
dar a la población”. Un sagaz Ra-
úl Scalabrini Ortiz pondrá las co-
sas en su justo término: “Frente a
mis ojos desfilaban rostros ateza-
dos, brazos membrudos, torsos for-
nidos, con las greñas al aire y las
vestiduras escasas, cubiertas de
pringues, de restos de brea, de gra-
sas y de aceites. Llegaban cantan-
do y vociferando unidos en una so-
la fe (...) Venían de las usinas de
Puerto Nuevo, de los talleres de
Chacarita y Villa Crespo, de las ma-
nufacturas de San Martín y Vicen-
te López, de las fundiciones y ace-
rías del Riachuelo, de las hilande-
rías de Barracas. Brotaban de los
pantanos de Gerli y Avellaneda o
descendían de las Lomas de Zamo-
ra. Hermanados en el mismo grito
iban el peón de campo de Cañue-
las y el tornero de precisión (...) Era
el subsuelo de la patria sublevado,

heladera. Y si protestábamos, a la
calle. El obrero no tenía derecho a
ninguna queja; si levantábamos la
voz nos hacían llevar por la poli-
cía. Cuando Perón se hizo cargo de
la Secretaría de Trabajo todo cam-
bió. El 17 de Octubre es imposible
de describir: fue como si Dios hu-
biera bajado al balcón y nos habla-
ra. Porque lo que Perón nos decía
nos daba tanto estímulo para vivir
que es imposible decirlo con pala-
bras. El resultado fue que a ningún
obrero, con él en el gobierno, le fal-
tó comida, ni ropa, ni trabajo...”

Oscar Esteban Ubalde, con 20
años, trabajaba en la usina incine-
radora de residuos de Chacarita,
ubicada en la calle Rodney entre
Guzmán y Jorge Newbery. Cuenta:
“Quemábamos basura todo el día en
un horno grandísimo. Venían las
chatas con la basura y la descarga-
ban en una plaza. Yo tenía que ras-
trillarla hasta las bocas del horno.
Yo era un pibe muy jovencito y no
era muy lindo tener que estar allí
empujando basura. Pero para col-
mo, después de laburar, no tenías
agua caliente para bañarte, ni en in-
vierno ni en verano. ¿Sabés lo que
era bañarse con agua fría cuando sa-
lías del turno de 24 a 6 de la maña-
na? Cuando subió Perón pusieron
el agua caliente y prohibieron el ho-
rario nocturno”. 

El 17 de octubre de 1945, los tra-
bajadores argentinos se introducen
por primera vez y para siempre en
la escena política nacional. Nada en
nuestro país volvería a ser igual.

Los 17 de Octubre 
en el gobierno

Con el peronismo en el poder
entre 1946 y 1955, el sentido del

era el cimiento básico de la nación
que asomaba...”. ¿Y cuál era el gri-
to que los hermanaba? Uno tan
fuerte como un cañonazo y tan es-
tentóreo como un rugido onoma-
topéyico: ‘¡Queremos a Perón!’. Y
puedo seguir preguntándome: ¿Por
qué Perón sí y otro no? Dejemos
que dos protagonistas de esta his-
toria lo cuenten con sus propias pa-
labras. Josefa Buela para octubre
del ’45 trabajaba en la fábrica de
medias Minué. ‘Yo trabajaba en esa
fábrica hasta los días domingo. Co-
mo era menor de edad, una vez vi-
nieron los inspectores y para que
no me vieran, los patrones me en-
cerraron dos horas en el baño. Te-
níamos que limpiar los pisos y la

17 de Octubre cambia, se transfor-
ma, se transmuta, inducido desde
el propio gobierno. Esa épica jor-
nada de lucha con picos de enfren-
tamiento y tensión entre los acto-
res se vuelve, mito de por medio,
en un “día de fiesta” que conlleva
a una conmemoración obligada. El
mito actúa como un ordenador de
la historia y ofrece reglas de codi-
ficación y decodificación que per-
miten comprender el pasado y
otorgar un sentido al futuro. De
eso se trata. Hay una obligación de
recordar el sentido, ya que las di-
ferenciaciones y las complemen-
tariedades no están estratificadas
ni solidificadas eternamente. En
cualquier momento pueden origi-
narse conflictos que tienen que ver
con el reparto de poderes, presti-
gios y derechos adquiridos. De allí
la importancia de renovar las sig-
nificaciones, por medio de los ri-
tos y las fiestas aniversarias. En
esas liturgias de poder, el peronis-
mo institucionalizado se festeja y
se reconoce a sí mismo producien-
do valores y normas sociales. En
otras palabras: el movimiento re-
volucionario de un principio va
dejando paso al movimiento ritua-
lizado. Se cambia, se transforma
la profecía inicial en mito funda-
dor, es decir, que si bien todos los
elementos del proyecto original
persisten, lo hacen en función de
principios ideológicos de legiti-
mación de la institución. Los ide-
ales se convierten en dogma, en
motivo de un culto que une el pre-
sente a los orígenes a través de una
repetición ritual de esos mismos
orígenes (actos del 17 de Octubre
y 1º de Mayo, aniversario de la
muerte de Eva Perón, etc.). 

Los 17 de Octubre 
en la resistencia

Con la caída de Perón en 1955,
a través de un golpe militar oli-
gárquico, vuelve a resignificarse,
a reconstruirse toda la potencia-
lidad revolucionaria del peronis-
mo. Y los festejos aniversarios
del 17 de Octubre, ahora desde
el llano, mucho tendrán que ver
con aquella impronta restituida
por la resistencia popular. El
primer 17 de estas caracterís-
ticas tendrá lugar a un mes y
un día del triunfo de la “Liber-
tadora”. Obviamente está
prohibido cualquier acto y en-
tonces los muchachos pero-
nistas se mimetizan entre las
paredes de Buenos Aires al-
terando las pintadas gorilas
de “Cristo Vence” por las
proféticas “Perón Vuelve”;
basta para ello con dibujar

una “P” sobre la cruz fijada
arriba de la “V”. A continuación
pasan los “comandos civiles” y
“chicos bien” que al lado del “Pe-
rón Vuelve” escriben un lapidario
“Muerto”. Pero si hay algo que al
pueblo le sobra es ingenio y con
tiza o con carbón al “Perón Vuel-
ve Muerto” le agregan “de risa”.
Entre 1955 y 1966 habrá dos tipos
de festejos para “el 17”. La mayo-
ría en la clandestinidad, con ca-
ños, pintadas, sabotajes y mani-
festaciones relámpago. La excep-
ción fue durante el gobierno de Ar-
turo Illia, cuando el pueblo pudo
reunirse en una plaza pública pa-
ra festejar la fecha. Plaza Once,
cien mil personas, pasan una cin-
ta magnetofónica. “Cuando se es-
cuchó la primera palabra, ‘Com-
pañeros’, en toda la plaza y sus al-
rededores, una multitud jamás vis-
ta en Buenos Aires enmudeció co-
mo un milagro. Un silencio que
ponía la piel de gallina detuvo la
vida. Y Perón habló desde Madrid,
retomando el diálogo con su pue-
blo como la primera noche aque-
lla, hace 19 años” (Crónica, 18 de
octubre de 1964). La desconcen-
tración estuvo signada una vez
más por corridas, detonaciones,
cristales rotos, automóviles volca-
dos, heridos y detenidos. 

La irrupción nuevamente, del
desvencijado sistema democrático
en 1966, trajo otras dictaduras mi-
litares y las mismas prohibiciones
de festejo para la fecha fundacio-
nal del peronismo. Pero la creati-
vidad popular no cedía un ápice.
Para 1967, la fecha “17 de Octu-
bre” pudo leerse durante horas en
un amplio cartel luminoso intermi-
tente colocado en lo más alto de un
edificio ubicado en Córdoba y Ce-
rrito de esta Capital. El cartel anun-
ciaba rítmica y monótonamente la
marca de guardapolvos “12 de Oc-
tubre”. Los muchachos de la JP sus-
tituyeron el número 2 por el 7, ge-
nerando el alboroto popular y el
desconcierto de las fuerzas de se-
guridad. Era el comienzo de una
nueva y larga lucha que concluiría
con el regreso de Perón a la prime-
ra magistratura en 1973.

* Autor, entre otros libros, deDo-
cumentos de la Resistencia Peronis-
ta (1955-1970).

TODOS LOS AÑOS A PARTIR DEL ’45

Los otros 17
Tras el primer 17 de
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convirtió en un hito
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Durante el gobierno
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forma de celebración

oficial. En la

resistencia se

convirtió en día de

lucha y protesta.



ese cúmulo de representaciones po-
líticas y culturales que allá en el fon-
do – entrevista apenas detrás de la
vorágine de otras escenas naciona-
les– nos muestra la enigmática y bo-
rrosa imagen de una plaza el 17, y
un imprevisto. Por más que hace
mucho, demasiado, que su caudillo
histórico y su clase trabajadora, y
hasta sus apóstatas, son hoy
sobre todo libros de investi-
gaciones subsidiadas, tesis
doctorales y ensayos para un
buen verano.

El 17 de Octubre resultó el
acto inmemorial para el pe-
ronismo. Apareció, desde la
carga teológica que arrastra
lo político, como aquello
que antecede a la propia co-
munidad de los iguales, pa-
ra constituirla de-nuevo.
Por eso no pudo tener, des-
pués, otra forma que el ri-
tual, la ceremonia, su rei-
teración, el festejo en ca-
da equinoccio anual de
primavera. Y más tarde
el tiempo de la mala y
larga noche, su interdic-
ción eterna como culpa
y castigo: la Plaza va-
cía, prohibida. Pero también, enton-

ces sí, una Plaza de significado éti-
co-político ilimitado y nunca enten-
dido del todo por los inquisidores:
las dictaduras no podían crear las su-
yas. Tampoco los gobiernos de de-
mocracias falseadas.

Precisamente, para la joven ge-
neración política de los ’70 esa Pla-
za fue, por última vez, el camino ha-
cia el mito. El descubrimiento “na-
cionalizante”. (En la Argentina la
nacionalidad precisó siempre ser un
acto político, sumado a una frágil
acta de nacimiento.) El descifra-
miento de que en eso consistía la
política real en Latinoamérica: me-
morias selectivas, sabidurías de co-
cinas barriales, árboles de monedas
de oro, jefaturas, caudillos, hom-
bres leales y estigmatizados, muer-
tos heroicos: y plazas redenciona-
les. Complejidad cultural democrá-
tica rehaciendo lo social. Frente a
eso, sólo la impunidad de dominio
del liberalismo histórico, dueño del
resto de los mitos, tótem y tabúes,
puede permitirse lecciones de “ra-
cionalidad y calidad política” como
un sobrante ideológico retórico de
fin de temporada.

El regreso ético-político a la Pla-
za en mayo del ’73, y luego a la Pla-
za del agonizante líder re-unido con
las masas, agotó la propia energía
histórica del hecho fundador. Esa
torsión de la juventud militante de
aquel tiempo en su sentirse manda-

tada –y actuante en nombre

de– expuso, entonces sí, la edad re-
presentacional de la Plaza. Su pu-
ra presencia mítica como Plaza, re-
habilitada para un mítico pueblo al
que, como vanguardia, ilusoria-
mente se le devolvía su lugar de Ini-
cio identificante. Y en la que, tam-
bién míticamente, otra tarde acon-
tecería la ida de la Plaza. 

La alta carga estética contraída en
esos acontecimientos políticos
(más allá en este caso de la biogra-
fía de esa izquierda peronista con
sus errores, violencias, militarismos
y equívocos gruesos), nos habla de
un largo tiempo histórico
–1955/1973– donde la Plaza de oc-
tubre del ‘45 fue como un molde in-
visible de sentido –para ambos con-
tendientes– respirando por debajo
de las confrontaciones, conflictos y
proscripciones. La Plaza del 17 fue
una ausencia de lo presente. Fue una
presencia de lo –en definitiva–
siempre ausente, siempre irrepre-
sentable en la política. Fue esa di-
mensión cultural donde los sueños
y las idolatrías modernas fijaron la
estetización de la política y la poli-
tización de la estética, como un ges-
to temerario y romantizador de la
comprensión de las cosas. Lo míti-
co indispensable. 

En fin: fue el drama de la políti-
ca argentina, ininteligible para las
ingenierías institucionalistas. Una
Plaza del 17 que evocaba lo extin-
guido y a la vez nunca dejaba de
presagiar también lo venidero. Pa-

ra esa generación de los

’70, fue su infancia. Aquellos tiem-
pos de caravanas desde el suburbio,
sindicatos, camiones, banderas, re-
tratos, camisas blancas, bombos le-
janos, “negrada”: ojos escondidos
espiando detrás de celosías, tías ha-
ciéndose la señal de la cruz.

Porque la Plaza de octubre desa-
parecida –después de aquella déca-
da– fue durante años y años imáge-
nes de imaginarios, fotogramas fíl-
micos actuados, rememorados, de-
sarchivados: desde La hora de los
hornos de Solanas y Gettino hasta
Perón, sinfonía de un sentimiento
de Favio. Peronismo fílmico de la
Plaza. Metrajes dispersos de pelícu-
las de una plaza de cuerpos-masa,
de masas-cuerpo situados hoy en el
corazón del siglo pasado. Imágenes
que fundieron y cruzaron plazas en
blanco y negro, superpuestas, edita-
das, primeros planos, planos gene-
rales, plazas de montajes y movio-
las, atemporales, producidas, reen-
contradas, restos, noticieros reuni-
dos y copiados de aquel “una vez es-
tuvieron” como cuerpos primeros,
indistinguibles. Ellos, multitud, ojos
alzados, cuerpos masacrados por
bombas en la Plaza, frente y fondo
de esa plaza cine, plaza documento,
documental. Rostros infinitos ante
Perón, ante Evita, para configurar lo
alto y lo bajo de la Plaza, el frente y
el fondo de la Plaza, el cielo y la tie-
rra de la Plaza, los iconos y la gen-
te de la Plaza, la mítica “clase” y el
día y la noche y las antorchas. Co-
mo una jornada fílmica única de
imágenes, de cuando la Plaza pasó
a ser la representación de las repre-
sentaciones, la inmensa estética de
una Argentina irresuelta.

Llegamos al presente. Siempre se
llega. Aquella Plaza de Octubre ha
cesado. Las éticas políticas tienen
sus particulares contextos históri-
cos. Y las estéticas sus tiempos. Des-
pués estas últimas se vuelven pozos
secos sin melancolías, donde la po-
lítica debe buscar otras comarcas
culturales, tierras húmedas. Quizá
para las nuevas generaciones el fon-
do de época, el horizonte atrás que
otorga sentido, sea también esa Pla-
za pero sin aquellas aclamaciones
de masas del ’45, sin aquella icono-
grafía. Hoy tal vez ese espacio pa-
radigmático sea el de unas Madres
de fines de los ’70 moldeando una
pirámide en la Plaza. Las violencias
y las muertes cuantiosas gestaron
otras éticas nacionales, tensiones es-
téticas inéditas, políticas sedientas
por renovar las imágenes míticas

constructoras.
Sin embargo la Plaza del ’45

guarda una resonancia particu-
lar, algo que tiene que ver con
la justicia histórica con que en
aquel año el país de los parias
devino palabra política. Salvan-
do las distancias, así como mu-
chos teóricos dicen que el dolor
de Auschwitz permite hoy otro
sentimiento y comprensión fren-
te a las nuevas inhumanidades, en
su medida la Plaza de octubre fi-
jó en la Argentina el sitio del pue-
blo, el sitio inexpugnable como
memoria frente a cualquier poder.
Es por aquel borroso 17 que la pla-
za sigue siendo el sitio ya familiar
de la protesta. El perpetuo sueño de
otra comunidad.

POR NICOLAS CASULLO

E
s muy poco, o nada, lo que pue-
de o falta decir de esa fecha
mítica de octubre.
Sentenciar esto, en un primer
párrafo, resulta generalmente

la pequeña astucia del que cree te-
ner algo más para enunciar traspa-
sando el propio abuso de relatos, la
propia carga explicativa que acu-
mulan los anales. Creo que aquel
17 de Octubre, desde una extensa
distancia histórica, devino ya bio-
grafía de sus propias representacio-
nes: políticas, ideológicas, socioló-
gicas, estéticas, documentales. Fi-
guras todas éstas provenientes de
una huella popular originaria que
partió al país dos veces, y hasta aho-
ra al menos para siempre. En un an-
tes y después. En peronistas y anti-
peronistas.

Entonces: la representación de las
representaciones de aquella plaza,
de ese día, nos destina a internar-
nos en una suerte de posmoderna
lectura del pasado. Por una parte, a
una insorteable incursión en mun-
dos narrativos apilados dentro nues-
tro que vuelven ilusoria la intención
ensayística de separar nítidamente
hechos de figuras imaginarias, el
evento en sí de las escenas que se
sucedieron incansablemente en me-
dio siglo como siluetas y sombras
de aquel quiebre nacional furibun-
do frente a la Rosada. 

Pero a la vez, junto a ese extra-
ñamiento de la historia lejana don-
de ya más que preguntarnos por la
realidad nos preguntamos por len-
guajes, por los relatos, por el mito
que contó esas cosas junto, digo, a
ese desvanecimiento de una Plaza
colmada de octubre que debió ser
tozudamente real allá atrás, persis-
te la conciencia, en el presente, de
que todavía estamos vital y a la vez
espectralmente en esa plaza. Desde
una actualidad sustancialmente pe-
ronista-antiperonista, o populista-
antipopulista como algo con una ex-
traña lozanía rehecha.

Esa sensación de extranjería res-
pecto de un antiguo tiempo de mul-
titudes “subalternas” en aquella
tranquila y provinciana ciudad su-
reña del ’45 según Cortázar, y el sen-
tir la pertenencia hoy a los ecos de
aquel pasado que aún nos hospedan,
ambas experiencias encontradas
gestionan nuestra relación con aque-
lla historia. En las dispares voces po-
líticas e ideológicas del 2005, voces
hoy camufladas, trajeadas, revesti-
das, academizadas, tonynegrizadas,
neoliberalizadas, locutorizadas,
moralinizadas, el país en realidad si-
gue discutiendo aquel hachazo de
hace seis décadas como si hubiese
sucedido un par de años atrás. 

El peronismo, sus despojos, su
“clientelismo”, sus postperonis-
mos, sigue siendo la línea de flota-
ción última, resistente, de una idea
de justicia del desheredado profun-
damente lastimada. Y a la vez, es lo
popular en su rostro cabalmente in-
soportable para muchos argentinos.
Digo: es aún como aquel 17, pero
despanzurrado.

Peronistas de encontrados ante-
cedentes, utópicos o delictivos. Go-
rilas anacrónicos y aggiornados de
derecha e izquierda. Todos habitan
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“UNA PLAZA DE SIGNIFICADO 
ETICO-POLITICO ILIMITADO”

La historia partida
Desde una actualidad

peronista-

antiperonista, o

populista-

antipopulista,

“persiste la

conciencia, en el

presente, de que

todavía estamos vital

y a la vez

espectralmente en

esa plaza”.
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Fíjese, profesor, en estos restos
del calcáreo peronista (circa 45-49).
Y las palitas arqueológicas hurgan / urgen los datos
bajo el sol que cae a plomo sobre /
El Yacimiento Plaza Mayo es muy rico, licenciado:
testimonios, ciclos, puntas de flechas / de fechas
de lanzas / de trenzas políticas.
Un calendario en clave de 17,
estelas de gritos, jirones del
Código de las Veinte Verdades.
Son depósitos de memoria colectiva, doctor,
restos que se corrompen, obstinadas
banderas que no se rinden y hasta –observe allí–
un Gran Sueño fósil, esa momia en buen estado.

Los sombreros de corcho, la rodilla en
el polvo histórico, la ciencia se inclina hacia /
Un sedimento de discurso, profesor,
como una lluvia fina depositada,
espolvoreada sobre todo: ahí, con el
ideograma de “compañeros” y las
mayúsculas tan marcadas. Observe
el fragmento de estribillo, el rumor,
las consonantes en el aire todavía.
Y la oreja científica se pega al suelo
como un indio a una tierra toda corazón.

Poner orden, licenciado: fechar / ubicar digo
la Ola primitiva (dijo)

el Corte (dijo)
el Aluvión

Eso: el aluvión. Y a partir de ahí /
No. A partir de allá, precisamente
–y señaló por encima de / a través de– a pesar de
el agua y los puentes, profesor.
La cosa se desliza así –hizo gesto de así–
hacia la ciudad / sobre / contra la ciudad y / e
irrumpe (ese verbo le conviene: latino y de romper) profesor /
irrumpe / rompe zoológicamente por ahí
–y el licenciado señaló la avenida–
aluviona, confluye (verbo de agua, doctor) por allá,
–y el profesor indicó diagonalmente–
desborda la Plaza, llena y se llena hasta
dar con el muro de la Casa que /
extrañamente, licenciado, no la rechaza /
no la desvía / no la absorbe / no la... No.
Extrañamente no, profesor.

Y la ciencia planta el teodolito / planta la duda
conjetura con la duda: porque hubiera / no hubiera
podido –digo, es un decir– haber habido /Pero no: 
el Aluvión

se detiene
Acá.

Exactamente Acá se para para qué:
para comer / para beber / para acá y se alimenta.
Sedimenta también, profesor, fertiliza.
Tierra negra sobre una piedra blanca
–capas bajas sobre capas medias– formula el
licenciado y clava el palito milimétrico,
busca la dureza, la consistencia de clases
debidamente clasificadas. Pero no.
Pero tampoco.

Con zapatos, con borceguíes de trabajo /
de trabajo de campo / de campo científico /
con el taco hunden, levantan muestras, esquirlas de /
el Objeto de Estudio o sea el Sujeto de la Historia o 
sea la tierra sujetada /el sujeto enterrado bah:
los pedazos de la historia pegados a
la tierra / los pedazos de tierra pegados a la
historia / los pedazos de gente pegados a /
colgados de la historia / bajo el peso de
la tierra / bajo el ojo de la lupa / de la
mirada porno-historiográfica:
La arcaica modernidad del fenómeno, licenciado.
Obsérvese: el fundido inmediato / el fundado natural
en un solo movimiento y sin mediar palabra /
palabra alguna: un gesto / un acto sin nombre.
Sin nombre pero nombrado por el Otro, profesor:
Fíjese estos restos amarillos de prensa
estos restos de prensa amarilla / de nación amarilla:
adjetivos (vea) diatribas (vea ahí) neologismos
neoinventados para el neo/
La palabra busca el aluvión, choca con/
crujen las piedras, los resortes del lenguaje/
embiste la palabra / enviste y desviste:
Descamisados dice / define el Otro.
Otros lo nombran pero Ella lo bautiza, doctor.

Y el sol cae a plomo sobre las camisas / los
camisados color caqui, la ciencia transpira,
fechas los restos de la Fiesta / los
náufragos tripulantes de la Historia
entran en el molde, en la letra de molde
de la mano / del puño / de puño y letra
escribe, subraya en su cuadernito:
La Cultura Descamisada (45 - 49)

La desnudez, licenciado: nótese / anótese.
O algo más y mejor: la presencia del cuerpo /
el uso y abuso del cuerpo / cuerpo presente.
Objetivo, intolerable, amontonado, clamoroso /
Oloroso, doctor, y sistemático:
todos los cuerpos, el cuerpo.

Cabeza
torso

extremidades
pormenoriza / segmenta el licenciado:
Fue de cabeza, profesor. El Aluvión fue de cabeza / 
de cabecita exactamente.
La Historia se abre de piernas en la
Plaza y de cabeza / de cabecita /
en un parto y a los gritos
llena la cuna de la patria.
Y las metáforas, las mayúsculas y las
enfáticas palabras resonaron / cabildearon
sobre las ruinas, la pirámide solita
sin camellos, sin desierto, sin prestigio, sin
caballos atados, sin cabecitas descabezadas.

Hasta que la mano / el guante antropológico /
estira un dedo, rasca el polvo, se apoya sobre /
No todo es pecho, no todas cabecitas;
hay un pie que se conserva, profesor /
el vaciado de un pie, como en Pompeya:
la pata –así llamada, tradicional– en la fuente.

La Pata en el agua de la Fuente, pieza única.
Marca primordial: Primera Pata, el signo que /
Yo diría / dijo el profesor / que es la Fuente
el eje cultural / la clave / y más aún que /
El Aluvión mismísimo supone / implica / existe por /
La peregrinación a la Fuente:
el acto físico y el hecho mítico, licenciado.

Y sobre la arena de la excavación
volaron las hojas del tratado /
trataron de volar las hojas eruditas
explicando / clasificando qué fue
primero: la Pata o la Fuente.
No había nadie que mojara ni metiera
nada en ninguna parte hasta que /
La Fuente genera y convoca al Aluvión, doctor /
el Aluvión da sentido a la Fuente, licenciado /
(desde el pie: la historia crece desde la pata 
va y viene a pata: tanto va la pata a la fuente que)
Y la dialéctica, la pregunta por el origen
rebota entre las piedras, los fragmentos de /
confía en la saliva / la paciencia de la ciencia /
ronda y escarba por descular el misterio

Discrepo, se cruza el licenciado: hay /
habría un sentido anterior,
un ideograma explícito del
calcáreo peronista –cacareó “calcáreo” y
señaló con brazo diestro / semiológico–
Ahí, junto a la Casa de Rosas / la Rosada /
llamada “del balcón”: obsérvese el
parche signado por un signo,
una marca / un escudo / un logotipo
dijo –diría– un publicista y,
semiagazapado, con la punta de
los dedos, el licenciado semiextrajo el
semicírculo marcado por la P

por la V
por la memoria de los golpes

–y los semipedazos de manguera fueron y
vinieron contra el parche, contra la memoria–
El equilibrio icónico, profesor,
semiexplicó el semiólogo:

la V
contenedora, femenina y madre,
el recipiente / nave o casa que
sostiene / contiene / retiene

la P
aireada /airada, masculina y padre.
Padre sí, pero plantada. Enterrada y
fija, fijése profesor: se reproduce
la Imagen Fundadora, dijeron a coro /
corroboraron en corro: descubrieron
La Pata en la Fuente, la cifra de
de la Cultura Descami–Cabecita.

Y el signo brilló y
habitó entre la Ciencia.
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Aluvión
(fragmento)

POR JUAN SASTURAIN

“Comprende que es importante que te teman”
Leónidas Lamborghini, Las patas en las fuentes
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