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Javier Limén presenta Casa Limédn, el proyecto de estudio de
grabacion y sello discografico que empieza a devolverle a la
musica latina su calidad artesanal.
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Principales asesinos

Pese a que son los mas espectaculares desastres naturales, los terremotos estan lejos de
ser los mas peligrosos. El mayor asesino no biolégico de la humanidad es la sequia, que
entre 1980 y 2000 matd a 563.701 personas en todo el mundo. Le siguen las tormentas,
con 251.384 victimas, y las inundaciones con 170.010. Los temblores mataron a 158.551,
los volcanes a 25.050, el calor o el frio extremos a 19.249 y los derrumbes a 18.200. Arma-
dos con estos numeros, los cientificos de la Universidad de Columbia, en Nueva York, ar-
maron un mapa de zonas peligrosas para el Banco Mundial. Las peores zonas son el Cari-
be, Centroamérica, el litoral venezolano y colombiano, y la costa oriental completa de
EE.UU., hogar de los peores huracanes. También se destaca la franja ecuatorial de Africa,
de costa a costa, territorio muy poblado y proclive a sequias calamitosas, y las regiones
con fallas geoldgicas, como Turquia e India. En Sudamérica, el mapa se pinta de rojo alre-
dedor de San Pablo, Brasil, lugar con sistematicos derrumbes, y a lo largo de las areas sis-
micas andinas. Como detalle paraddjico, las zonas mas seguras del planeta son las que tie-
nen menor poblacién: la Patagonia, el Amazonas, Canadé y Alaska, el norte de Africa, Ara-

bia Saudita, Siberia y casi toda Australia.

Vonnegut al ataque

Pese a que prometié hace afios no publicar mas libros, Kurt
Vonnegut acaba de editar A Man without a Country (del que
hace unas semanas tradujimos un anticipo en la pagina 3),
que reune y elabora sus columnas regulares en el semanario
In These Times. Entre otras perlitas, Vonnegut anuncia que le
va a iniciar juicio a la firma que fabrica los Pall Mall que hace
64 afos que fuma, por promesas incumplidas: “Hace muchos
afos que, en el mismo paquete, la firma Brown and William-

son me promete que me va a matar. Pero llegué a los 82 afos.

Muchas gracias, ratas de albafal. Lo Ultimo que queria en la
vida era seguir con vida cuando las tres personas mas pode-
rosas del planeta se llaman Bush, Dick y Condi”.
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PERSONAJE / SERIE

A los padres de la television cada afo les va mejor. Desde el proletario Pedro Picapie-
dra, que operaba una grtia en una cantera, hasta el economista ganador del Nobel y

presidente de EE.UU. Jed Bartlet en The West Wing, en Estados Unidos los sueldos de
los jefes de familia televisivos se multiplicaron. En los afios ‘50, cuando se inventaron
las sitcom y las series, papa ganaba un promedio de 75 mil délares al afio (ajustado a
dinero del 2005). El promedio de la television de hoy muestra un ascenso de clase, ya
que los padres ganan 195 mil anuales en promedio. Y encima las madres también tra-
bajan. La tabla muestra el ascenso social de los padres catddicos y también la razén de
tanta prosperidad: los personajes favoritos de hoy tienen mejores profesiones y hasta
Homero Simpson tuvo que ir a la universidad para ser inspector de seguridad nuclear.

J.R. EWING, DALLAS (1978-1991)

JED BARTLET, THE WEST WING (1999-)

CLIFF HUXTABLE, EL SHOW DE COSBY (1984-1992)
SANDY COHEN, THE OC (2003-)

ROB PETRIE, EL SHOW DE DICK VAN DYKE (1961-1966)
HOMERO SIMPSON, LOS SIMPSON (1989-)

RICKY RICARDO, EL SHOW DE LUCY (1951-1957)
PEDRO PICAPIEDRA, LOS PICAPIEDRAS (1960-1966)

PROFESION SALARIO ANUAL
(EN DOLARES AJUSTADOS A HOY)

PRESIDENTE DE EMPRESA 636.904

PRESIDENTE DE LOS EE.UU. 400.000

MEDICO OBSTETRA 239.028

ABOGADO 150.693

GUIONISTA DE TV 85.192

INSPECTOR DE SEGURIDAD NUCLEAR ~ 65.346

MUSICO 52.155

OPERADOR DE GRUA 37.518

yo me pregunto: ¢ Cual es la diferencia entre los huevos de color y los blancos?

El color.
Un drogado con Vivarachol

jPues de qué lado estan de la reja, hombre!
Paco, el gendarme espariol en tierras africanas

iiiRacismo!!! Los huevos de color te los envuelven en papel de
diario, los blancos te los dan lavaditos en hueveras plasticas.
Exijo igualdad de huevos.

Alfonso, masticando un omelete

jAh!, inol, yo solamente respondo preguntas que comienzan
con porqués.
L’hincha Huevo

Para mi que ninguna, yo siempre los vi iguales.
John Dalton

¢Qué importa la diferencia? Dejemos las diferencias de lado y
luchemos todos por una tortilla mejor.
El huevon

Que los huevos blancos sacan la basura a la calle y los de color
pasan a recogerla.
El Adolfo

¢Y cual la diferencia entre el bigote oscuro y el claro?
Garcia Say Want More

La descubriras el dia que nazcan pollitos.
El parripollero de Punta del Diablo

La raza de la bataraza. Si es de Pluma Negra, seran de color, el
resto seran blancos.
Kunta Quinte con gripe aviar

Los blancos la tienen mas clara.
Biondini de Facto

Que la playa sea o no nudista.
El Bafiero Codorniu

Lo que cuelga en el medio.
La que conoce a la del Negro

Los huevos no son de color, son afroamericanos, y son mas
caros porque hay que pagar el flete de Africa a Buenos Aires.
Cornelio Saavedra, el de las plumas blancas y las bolas negras

No sé. Yo por las dudas como los blancos... y en mi casa.
Porque en otro lado te los dan sin cascara... {y como te das
cuenta cudl es el blanco?

El huevero de la otra cuadra

Que cuando se inunda la cocina salvan a los blancos y los
de color pasan dias refugiados en el techo de la heladera.
George W. Katrina

No seamos racistas: lo que importa
es lo de adentro.
El Gallo Sneider de Quilmes

para la proxima: ¢ Por qué en las publicidades de toallitas femeninas el liquido siempre es azul?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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RELOJ DE PLASTILINA

POR CHARLY GARCIA

Una vez crei que nada iba a pasarme.
Una vez pensé que nadie iba a matarme.
El tiempo paso6

entre rayuelas y cometas

entre un amor vy bicicletas

y aunque estuviera solo sabia jugar
aunque quisiera llorar.

Yo te queria amar y no sabia tu nombre.
Te queria encontrar, pero no sabia dénde
yo te fui a buscar

queria que todo fuera eterno

se fue el amor

llegé el invierno

y anduve tiritando en cualquier lugar
y solo pude llorar.

Alcanzar lo interminable

rebotando en la pared

dando vueltas en el aire

mientras el payaso hace la red.

Nadie pudo ver que el tiempo era una herida
lastima nacer

y no salir con vida

yo quiero llorar.

Reloj de plastilina

no existes mas

ya no te puedo esperar

mientras el payaso hace la red.

Salgo a caminar

y sigo imaginando

fui lo que crei

soy lo que esta pasando

No quiero llorar.

No quiero estar envuelto en penas
siempre arrastrando estas cadenas

si el tiempo no es amigo

no importa mas

yo s6lo quiero jugar.

Jugar, jugar

so6lo quiero ver jugar

yo s6lo quiero jugar

sélo quiero jugar.

Hoy a las 23, Charly Garcia festeja sus 54 afios con un recital
en el Gran Rex. “Reloj de plastilina” es una cancion de su
disco Filosofia barata y zapatos de goma (7990).
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Maria Moreno se encarga de renovar Dialogos a fondo con los intelectuales .
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AMOR

¢, Quién es

? En principio, es el productor de Lagrimas negras, el disco de Bebo

Valdés y Diego El Cigala que con un millén de copias vendidas le devolvié a la musica latina esa
calidad artesanal que habia perdido. Después, el hombre detras de El cantante, el celebrado
regreso de Andrés Calamaro a los estudios. Pero por sobre todo, el fundador de ,
un proyecto tan demencial como esperanzador: un estudio que no se alquila sino que esta
siempre disponible para musicos amigos que quieran celebrar la intimidad de hacer musica.
Ya pasaron por ahi Paco de Lucia, Jerry Gonzélez, Bebo Valdés, El Nifio Josele, Andrés Calamaro.
Hay muchos mas en la lista y otros que ya quieren volver. Acaba de salir el primer disco del sello
propio y se estan cocinando los que siguen (entre ellos, uno de tangos de Calamaro). Desde ese

, que aspira a convertirse en hogar, el mismo Limdn habla de esta

POR MARTIN PEREZ, DESDE MADRID

na de las tantas habitaciones de
l | Casa Limén estd presidida por

un piano de cola, que apenas si
cabe en ella. Pero, asi como Casa Limén
no es una casa cualquiera, ese piano tam-
poco lo es. Porque estd firmado por Be-
bo Valdés. Es el piano que se usé en la
grabacién de Ldgrimas negras, el disco
que Bebo grabé en apenas tres dias junto
a Diego El Cigala, sorprendié a todos
vendiendo un millén de copias y que le
valié a Javier Limén un premio Grammy
Latino al mejor productor. “Estd en la
cocina de mi madre, ah{ es donde guar-
do el Grammy”, apunta casi al pasar Ja-
vier, que ha contado una y mil veces esta
historia, pero que ahi va, otra vez. “Una
de las noches en las que se estaba graban-
do el disco, hicimos la toma del que iba
a ser el single de difusién. El tema dura-
ba tres minutos, pero Bebo se senté e hi-
zo un solo de cuatro. Esto hay que edi-
tarlo, dije. Pero Trueba enseguida pre-
guntd: ;cémo que editarlo? Asi que asi
quedd. Cuando terminamos, Bebo nos
aseguré que el disco iba a vender un mi-
116n de copias. Nadie se lo imaginaba,
s6lo Bebo. Y ahf estd, vendié un millén
clavado.”

Ahf{ estd desde entonces el piano, fir-
mado. Y acd estd Javier Limén, produc-
tor estrella del tltimo fenémeno de la
musica a secas, esa que escapa de las ca-
tegorias y los estudios de marketing, sen-
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tado en un enorme sillén que es casi el
centro de Casa Limén, un estudio muy
particular: el suyo. “Es un estudio que
no se alquila, en el que no se pueden re-
servar horas ni nada. Porque es para los
amigos. Y siempre estd funcionando”, di-
ce Javier, cuya familia musical es tan par-
ticular que el primer protagénico que
aparece en esta historia es el de un cine-
asta, Fernando Trueba, coproductor de
Ldgrimas negras, y gran compinche de Ja-
vier, de Casa Limén y de Limdn, su pri-
mer disco solista. “Fernando es un tipo
con una visién realmente espeluznante.
Debe ser por el estrabismo, digo yo”, cal-
cula Javier, y se rie con ganas. “Puede ver
kilémetros mds alld de nosotros. En se-
rio: Fernando es un tipo de los que suel-
tan su frase, y con eso solo puedes desa-
rrollar todo un proyecto. Fue el que me
anim§ para mi disco, me dio el titulo y
me ayudd hasta en la portada. Tiene esa
virtud. Y tener un amigo asi, la verdad
que es una suerte. Para darle un codazo y
preguntarle: ;Qué hay por alli adelante?
¢Vienen los indios o hay un rfo? Y en-
tonces ir por ahi, con tu carreta.”

Para llegar hasta Casa Limén hay que
tomarse la linea Circular del subte de
Madrid, bajarse en una estacién llamada
Lucero, y caminar unos minutos por las
calles de Batdn, un barrio de mono-
blocks, cuyos edificios estdn llenos de

negocios y bares. Justo al lado de un
quiosco de revistas hay que bajar por una
escalera y, en lo que serfa el subsuelo
abierto, el patio central de una cuadra en
la que sélo hay edificios, estd la anénima
puerta que conduce al estudio de los
amigos, que no es precisamente una ca-
sa, sino los bajos de un edificio de depar-
tamentos. Afuera atin estdn los restos de
la noche anterior en ese subsuelo, y
adentro también quedan las pruebas de
una velada activa en el estudio. “Vino
Concha Buika a grabar, y se trajo dos
botellas de vino y seis copas”, cuenta Li-
mdn, refiriéndose a una cantante mallor-
quina, de ascendencia guineana, que aca-
ba de editar un dlbum debut pero que ya
estd grabando el préximo con él. “Estu-
vimos hasta las dos de la mafiana y nos
divertimos como enanos”, agrega.

Al ingresar en su estudio, lo primero
que se ven son dos habitaciones que ha-
cen de oficinas, a ambos lados de la puer-
ta de entrada. Pero al frente, pasando
unas cortinas, se accede al estudio en sf,
que consta de varios cuartos, en los que
se ven muy pocos cables y consolas, asi
que la vista se va en el piano de Bebo, al-
guna que otra guitarra, y también en el
enorme sillén desde donde habla Javier.
“Casl no se ven consolas ni cables, es ver-
dad. Hay muchas mds por ahf atrds, pero
a mi me gustarfa que no se viese nada, y
que esto sea como una casa, donde ade-
mds se graban discos, ssabes?”, explica Li-
moén, que asegura haberse dado cuenta de

que cada vez que iba al estudio a grabar
algo, donde lo pasaba mejor era de vuelta
en su casa, cuando se sentaba a escuchar
en un disquito lo que habfa grabado. “Te
pones de puta madre y dices: a ver c6mo
ha quedado todo. Bueno, eso es lo que
hacemos. Se apaga el ordenador, nos sen-
tamos aqui, bajamos las luces y escucha-
mos lo que hemos hecho.”

Lo que ha hecho Limén desde su Casa
es formar una suerte de familia de, como
suele decir, la “big music”. Esa “big mu-
sic” serfa la musica en serio, la que nunca
pasa de moda. Segtin Limén, “big music”
es el jazz, el tango, la bossa de Jobim, el
afro latin jazz cubano y, por supuesto,
también el flamenco, que es su especiali-
dad. Un “big” mundo que es algo asf co-
mo un universo paralelo al del mercado
musical internacional. Y, mientras el
mercado anuncia que estd en crisis, la
misica que se graba en Casa Limén —que
se pasea por todos esos estilos enumera-
dos anteriormente— estd bien viva y sin
ninguna crisis a la vista. Porque, como
demostré hace casi una década un disco
como Buena Vista Social Club, 1a buena
musica termina encontrando su publico,
mis alld de los formatos y estrategias de
venta. Un fenémeno que repitié Ldgri-
mas negras, y que siempre ha intentado
defender y respetar Limén desde mucho
antes de su Grammy, casi desde que deci-
dié dedicarse a la produccién. “Yo siem-
pre digo que prefiero vender un disco
dentro de veinte afios, antes que un mi-
116n de discos ahora”, explica Javier, que
se queja de que la industria y la sociedad
han instalado la nocién de que “hay que
sacar un disco de entre diez y trece temas,
de entre treinta y cincuenta minutos, que
debe tener su single de tres minutos
treinta para que lo pille la radio, que hay
que hacer un videoclip, si se puede dos...
estd todo muy cuadriculado, para que
dos mds dos sea cuatro. Pero no se dan
cuenta que tres mds uno también da cua-
tro... ;Y cuatro mds cero también!”.

Para poder sumar tranquilo en esta
matemdtica musical moderna, Javier Li-
mon tiene la ayuda de una familia muy
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particular, que agrupa a todos los msi-
cos que han grabado con él. Porque, se-
gun parece, una vez que lo han hecho, lo
siguen haciendo una y otra vez. Como
sucede con Paco de Lucia, Andrés Cala-
maro, Jerry Gonzdlez, Bebo Valdés, Nifio
Josele, Duquende, Enrique Morente vy si-
guen las firmas. Como no podia ser de
otra manera, todos ellos participan del
flamante Limoén (salvo Morente, ausente
con aviso), el primer disco de un sello lla-
mado Casa Limén, como el estudio. “A
mi no me gusta decir que Casa Limén es
un sello, ni que Limén es un disco de co-
laboraciones ni nada de eso. Casa Limén
va a ser una coleccién de momentos de
artistas, y éste es el primero, mi disco de
composicién. Pero va a haber mds, todos
muy cuidados y numerados”, explica Ja-
vier, y se rie cuando se le destaca la parti-
cularidad de su familia musical. “Mira,
como en el futbol, nadie dice vamos a ar-
mar el dream team. ;O, al menos, nadie
deberfa hacerlo! Eso recién sucede cinco
afios después, cuando todo ha pasado,
que alguien recuerda y dice, eso fue un
dream team. Bueno, nosotros nunca he-
mos dicho ‘vamos a armar un grupo de

amigos, cada uno de un estilo musical y
tal’. Simplemente sucedid. Y con este
nuevo proyecto, te confieso, nos confor-
mamos con no acabar presos. Con eso al-
canza.” La pregunta inmediata e inevita-
ble, si lo de no querer ir presos es porque
con semejante equipo es robo, nunca se
llega a formular. Porque Limén remata su
frase con una sonora carcajada.

Todo empieza con un corrillo de cinco
o seis personas fumando un cigarro en la
puerta de un bar, haciendo compds. De
repente, uno tararea una letra. Hostia,
qué bonita, dird alguno al escucharla. Y
tal vez unos meses después llegue un pe-
dido formal, que se concretard un afio
mids tarde. O no. Tal vez esa letra nunca
salga de la puerta de ese bar, de ese ciga-
rro, de ese compds. “Eso de ser composi-
tor en el flamenco empezé recién hace
cosa de diez afios, era una cosa que estd-
bamos inventando nosotros”, cuenta Ja-
vier Limén, que recuerda haber arranca-
do asi con su compadre El Nifio Josele.
“Un dia me llamé El Potito: ‘Oye, ;no
tienes alguna letrilla?’ Se la grabé en un

. Entonces,
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casete, y me hizo el tema. Pasé el tiem-
po, hasta que un dia Remedio Amaya
me grabé un tema y vendié muchisimo,
y entonces fue que empecé a coger nom-
brecillo como compositor”, explica Li-
moén, que aclara que en aquellos comien-
zos las cosas siempre terminaban en si-
tios donde ¢l no querfa que terminasen.
“Componfa las cosas pensando en hacer-
las como las hago ahora, con pocos ins-
trumentos: el concepto siempre estuvo
desde el comienzo. Pero siempre acaba-
ban superproducidas.” As{ que se puede
decir que Javier Limén termind siendo
productor en defensa propia. O de sus
canciones, que es casi lo mismo.

Nacido hace treinta y dos afios en Ma-
drid, Limén sefiala que en los veranos
pasados con su familia en Andalucfa se
fue mezclando con el cante autéctono de
Huelva, que es el fandango. Y asi, mien-
tras en Madrid estudiaba en el Conserva-
torio, con esos viajes empezd desde muy
joven a mezclar flamenco y musica cldsi-
ca. Pero cuenta su particular y breve mi-
tologfa que recién cuando se instalé en
Nueva York a los dieciséis afios, y empe-
z6 a beber del blues y del jazz, fue que

Limén se terminéd de dar cuenta de que
por donde tenfa que intentar era, justa-
mente, por el flamenco. “No sélo me he
dado cuenta yo, también lo hicieron en
su momento Falla, Albéniz, Tupina,
Granados, Paco de Lucia y todo el que
haya salido fuera de Segovia”, apunta Ja-
vier, que ve como algo natural haberse
centrado en el flamenco recién cuando
estuvo lejos de casa. “Es que uno, por
ejemplo, no le tiene respeto a beber
agua. Nadie dice: qué buen invento be-
ber agua. Pero, si te quedas sin agua du-
rante un mes, probablemente dirds: hos-
tias, macho, pero qué bueno que estd es-
to. Asi que el flamenco para mi, enton-
ces, fue como el agua.”

Al primero de los grandes del flamenco
que conocié Limdn, antes que a ningtin
otro (incluso antes de conocer a cual-
quier pequefio), fue a Paco de Lucfa. Sal-
vo un breve espacio de tiempo en que de-
jaron de verse, que fue el lapso en que la
relacién entre ambos pasé de ser sélo fa-
miliar —Javier era amigo de Pepe, el her-
mano de Paco, y pasaban las navidades
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PACO DE LUCIA

LIMON (SONY/BMG) ACABA DE
SER EDITADO EN LA ARGENTI-
NA CON UN BONUS TRACK: LA
“RANCHADA DE LOS
PARAGUAYOS”, CANTADA POR
CALAMARO.

s
CUESTA ABAJO
A TODA HOSTIA

Limén en Palestina

correrias musicales de Javier Limén
incluye una grabacién con Paco de Lucia
en la Peninsula de Yucatan, un proyecto
con Carlinhos Brown en Bahia, que tam-
bién incluye a Caetano Veloso, y el suefio
de un encuentro con Paco de Lucia, El Ni-
fio Josele y Juanjo Dominguez, el guita-
rrista al que fue a conocer a Burzaco de la
mano de Andrés Calamaro. “Estos ulti-
mos afos han sido como una montafa
rusa, un cuesta abajo a toda hostia, como
una especie de suefio del que no me he
despertado, y ya no creo que me despier-
te nunca”, cuenta Limon, que al enumerar
los viajes del ultimo afo incluye Bristol,
Nueva York, Miami y Buenos Aires. Pero,
de todas sus Ultimas aventuras, la mas
memorable es la que lo llevé a grabar en
Palestina con David Broza. “Nos conoci-
mos y a los diez minutos me estaba pre-
guntando si me iba a grabar con él a Je-
rusalén y yo le estaba diciendo: ‘Claro,
hombre’. Pero recién me di cuenta en lo
que estaba metido cuando me vi en esa
cola, en el aeropuerto de Tel Aviv, con mi
maleta y los policias dando vueltas. Cuan-
do me subi al coche, quienes me espera-
ban me preguntaron si sabia que ibamos
a cambiar tres veces de coche para des-
pistar a los servicios secretos israelies,
porque donde ibamos era Jerusalén
Oriental, y eso era Palestina. Fue espeluz-
nante. Incluso recuerdo que pusieron una
bomba donde habiamos estado comien-
do, dos dias después. Porque, sabes, es-
to va por mareas, y Oriente préximo pue-
de estar un dia bien y otro mal, pero en
ese momento estaba especialmente mal,
porque habia muerto Arafat. Entonces,
que un productor espafol cristiano vaya a
grabar con un cantante judio a un estudio
palestino con musicos palestinos y ara-
bes... era como jugar con fuego. De algin
lado nos podia caer. Pero, sinceramente,
no creo que a nadie le pueda salir del al-
ma matar a unos tios que estan con un la-
ud y una guitarra en un estudio haciendo
cosas bonitas. Joder, no creo que la gen-
te pueda ser tan ruin.”

U n repaso de las ultimas (y proximas)

EL NINO JOSELE
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JAVIER LIMON

juntos— a incluir lo profesional, nunca se
han separado. “Cada uno de mis encuen-
tros con Paco los grabo en mdrmol, por-
que son como hitos en mi vida. Hasta los
mds insignificantes”, exagera Javier, con
ganas y gusto. “;Qué te puedo decir de
Paco? Es el genio de la musica espafiola,
el mejor guitarrista del mundo, el de ma-
yor cachet, un tio que se pone a tocar £/
concierto de Aranjuez y Joaquin Rodrigo
dice que ojald lo hubiese compuesto asi,
que ademds es el mejor productor de fla-
menco que conozco, ha revolucionado
todo, trajo los coros, inventd el cajén.
Chick Corea viene a Espafa y dice en
conferencia de prensa que desde hace
afios lo tnico que estudia es Paco de Lu-
cfa, por ejemplo. El otro dfa estdbamos
con Josele en la casa que Paco tiene en
Toledo, una casa del afio 800... ilos suelos
son de los drabes! Tiene cinco plantas y la
ha reformado, tiene un ascensor de cristal
y todo, es la hostia. Bueno, estdbamos
ahi, pasando el rato, y Paco nos lee un
mail que le envié Corea, en el que le de-
cla: Si quieres hacemos una gira yo con mi
grupo y til tocas, o ti con tu grupo y yo to-
co, 0 til tocas y yo bailo... ;Pero vamos a ha-
cer esa giral”, cuenta, y se mata de risa.
Seguro que es a través de su relacién
con Limén que Andrés Calamaro ha ido
incorporando tltimamente en sus repor-
tajes anécdotas reverenciales sobre Paco
de Lucia. “;Habla de Paco?”, pregunta
Limén. “Qué bueno, porque Paco tam-
bién habla mucho de éI”, agrega, relacio-
nando al primer flamenco de su Casa (in-
cluso antes de que fuese tal) con el pri-
mer argentino, al que conocié en un con-
cierto de Jerry Gonzélez y los Piratas del
Flamenco, un trompetista mitico que lle-
g6 a Madrid por unos dias y se quedé
seis meses. Desde entonces, Gonzilez se
transformé en el centro de sus discos: co-
mo dice Limdn, si Jerry no toca, él no lo
graba. “Cuando Andrés me pidié que
produjese su nuevo disco, yo flipé”, dice
el productor que acompafié el regreso de
Calamaro a la grabacién mds tradicional.
“Aunque lo conocf tal vez en su peor mo-

CONCHA BUIKA

mento, lo mejor de eso es que desde ahi
s6lo se puede ir para arriba. Cuando gra-
b6 El cantante, lo hizo en un horario de
diez de la mafana a cuatro de la tarde, de
lunes a viernes, con un rigor increible y
una seriedad abismal”, recuerda Javier,
que cuenta que Jerry y Josele son los
grandes compinches de Andrés. Y lo ex-
plica de la tinica manera posible: “A no-
sotros no nos flipa £/ Salmdn, sino lo que
viene después. Todo eso que quedd sin
publicar. Por eso, después de este disco
en vivo grabado en el Luna Park, que va a
ser una bomba, y el disco de tangos que
estamos haciendo juntos, que es sélo gui-
tarra y voz, yo le animo a que tire palan-
te con eso, porque en su bisqueda de un
submundo musical encontré alli cosas
que son muy modernas. Realmente me
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parece que el rock deberfa tirar por alli”.

DAVID BROZA

malmente en una superproduccién lo
que van haciendo es ir tapando unos ma-
rrones de los otros. Una orquesta, unas
cuerdas y no sé qué mds. Pero con sélo
una guitarra y una voz, el guitarrista tie-
ne que ser la hostia, el arreglo impecable
y el cantante tiene que ser muy bueno.
Tiene que ser todo exquisito para que
salga bien y guste.”

Y en lo que respecta a la mencién de la
musica en vivo, Limén también deja en
claro sus reparos. Porque no toda la mu-
sica en vivo es, justamente, en vivo. “Pa
mi la musica en vivo es una cueva donde
estdn cantando flamenco unos tios, un
bautizo, una boda. O un concierto en
una placita de San Telmo, en Buenos Ai-
res, donde nos subimos de improviso con
Andrés luego de venir de un recital, y
cuando Andrés empezd a cantar se puso

“No tengo dudas de que hoy en dia Casa Limon es el conglo-
merado de musicos mas importante del mundo. Como lo fue en
su momento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues
en Chicago o el rock en Londres.” ANDRES CALAMARO

Despojada y en vivo. As{ es la musica
que le gusta grabar a Javier Limén. Y asi
es como suena todo lo que sale de Casa
Limén. Pero eso no significa que sea
musica sencilla, nada de eso. Ni tampoco
algo antiguo o fuera de época. “Lo mo-
derno y lo avanzado tiene que ser por
ahi, por la verdad del arte. No por la es-
tética, la pose, el discurso y miles de his-
torias que a mi personalmente me sudan
la polla”, se entusiasma Limén. “Lo que
a m{ me importa es un acorde bonito,
siempre lucho por lo mds simple, porque
es lo mds complicado. Porque hacer con
dos trazos en una papelina a una anciana
que esté llorando, que se vea que es an-
ciana, que es mujer, que estd llorando...
no es nada ficil. Y yo creo que por ah{
estd la base. Lo avanzado no tiene por
qué ser superproducido. De hecho, nor-

BEBO VALDES

la plaza boca abajo. Pero si vas a un teatro
donde las butacas salen no sé cudntos eu-
ros, y hay un horario que te dice que em-
pieza a las ocho y termina a las diez, y al
cantante lo tienes a mds de cuatro me-
tros, eso tampoco es tan directo ni tan en
vivo. Y un concierto de Lenny Kravitz es
tan artificial como un disco. jEs que no
me lo creo! Porque lo estoy viendo todo
por una pantalla, el sonido estd preampli-
ficado y al final lo que estoy escuchando
no es la voz de Lenny Kravitz. Entonces,
aunque parezca paraddjico, a veces la in-
timidad de un estudio es algo mds cerca-
no a esa cueva, a esa placita, a ese punto
de origen de la musica.” Despojada y en
vivo, aun cuando esté arropada por la
mejor tecnologfa y grabada en el mejor
estudio. Asf es la musica de Casa Limdn,
entonces. O al menos pretende serlo. Y,
por lo general, lo logra.

GUADIANA




JERRY GONZALEZ

ANDRES CALAMARO

MONTSE CORTES
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Los discos, como las peliculas, tienen
que ir de algo. Tal vez ése haya sido el l-
timo gran aprendizaje que adquirié Ja-
vier Limén en su exitosa carrera como
productor. Lo aprendid, cudndo no, gra-
cias a Fernando Trueba. Y, por supuesto,
también gracias a Ldgrimas negras. “No-
sotros habfamos hecho con El Cigala un
disco llamado Corre en tiempo de alegria,
en el que ya habfa tres temas con Bebo.
Pero, como sali6 el 11 de septiembre del
2001, nadie se enterd que salfa. Y el que
se enterd, se preguntaba cémo podia ha-
ber un disco llamado asi, cuando acaba-
ban de matar a no sé cudntas personas en
la capital del mundo. Cuestién que fue
un desastre de la hostia y una ruina que
te cagas, pero en él ya habia tres temas
que anticipaban lo que serfa el Ldgrimas
negras. Y Fernando se dio cuenta de ello.
;Por qué no hacemos todo un disco asf?,
nos dijo. Y ah{ entendi. Porque Corre...
es para mi un disco muy bueno de El
Cigala, pero ah{ pequé yo de abrirme de-
masiado. Y entonces aprendi eso, que los
discos tienen que ir de algo, porque el
estado animico de la gente no es tan ma-
leable. Es dificil hacer una pelicula de
miedo donde de repente hay un chiste, o
una escena porno. Tienen que ir de algo,
como en las peliculas.”

Si de algo van los discos de Javier Li-
mon, de eso no cabe duda, es de aquella
“big music” que tanto le fascina. Y de
sus cruces, todos los que sean posibles.

Bueno, no tantos. De hecho, Limén dice
que él nunca ha mezclado cualquier co-
sa. Y que no se trata de tender puentes,
sino simplemente de desempolvarlos.
“Es que todo viene de Africa, muy clara-
mente. Por el rollo 4rabe, se mezcla con
lo judio y con lo cristiano, latino, roma-
no, griego, en fin, la cultura occidental
cldsica. De Africa surge el tango argenti-
no, que era originalmente negro. Toda la
musica brasilefia, toda la cuestién caribe-
fa del latin jazz y el blues y el jazz de los
negros, que influye en todo el rock y el
pop actual. Todo viene de lo mismo, de
las tribus y el rollo africano. Y lo de los
puentes que hay que desempolvar, estdn
todos alli. Un ejemplo clave, que me en-
teré hace poco y es mortal, es que en el
siglo XIX habia esclavitud gitana en Es-
pafia, una cosa muy ilegal. Se llevaron
dos tribus, una a Louisiana y la otra a
Cuba, a un pueblecito que se llama Ma-
tanzas. Nosotros, desde que estd Jerry
por acd, hemos escuchado mucho gua-
guancd. Es la musica yoruba, la rafz de
donde viene todo el son y la salsa, y el la-
tin jazz. Y el grupo de guaguancé mds
salvaje, el que mds éxito tiene, mds gusta
y mds ha incluido, es uno que se llama
Muiequito de Matanzas. Y siempre me
decfa Bebo Valdés, antes de que nos en-
terdsemos de esta historia, que era muy
curioso cémo en el guaguancé originario
las melodfas son tan flamencas. Pues ahi
lo tienes: {Los puentes siempre estaban
ah{ de antes!”

‘

LIMON x ANDRES CALAMARO

avier Limon es mi familia en Madrid, y ademas es un genio. Y Casa Limén es un
\J palacio de humanidad y armonia donde solamente entran buenas personas que, a
la vez, sean buenisimos musicos. No sé por qué me dejan entrar a mi, entonces, pero
la cosa es que tengo el inmenso privilegio de la amistad y la musica de ese arbol frutal
de Big Music que es el movimiento del cual Javier es ndcleo. Decir Limdn es nombrar
a Paco, a Bebo, a Enrique, a Estrella, a Jerry, a Cigala, a Cuba, a Trueba. Y a otros
tantos igualmente importantes y talentosos. Qué digo talentosos, son nuestros genios
y los mejores musicos del mundo, artistas con sentimiento y sentimentales artistas.
Conoci a Javi en Clamores escuchando a Jerry, flipando con Josele y el Diego: Los pi-
ratas del flamenco. Ese mismo dia preparamos la grabacion de la “Ranchada de los
paraguayos” (un texto de Jorge Larrosa). Al dia siguiente grabamos con Cigala una
version de “Obsesion”, que esta disponible en Internet. Cuatro dias después graba-
mos todos juntos en Casa Limodn, y volvi a Baires esquina cacerolazo con diploma de
caballero aflamencado por adopcion. No tengo dudas de que hoy en dia Casa Limén
es el conglomerado de musicos mas importante del mundo. Como lo fue en su mo-
mento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues en Chicago, o el rock en
Londres. Palabras mas, palabras menos... Eso. @

Un fenémeno muy curioso con la ma-
sica que escapa de las categorizaciones, y
que se impone mds alld del mercado, es
que termina siendo adquirida finalmente
mds como parte del decorado de un ho-
gar que por la musica en si. Sucedié eso
con Buena Vista Social Club, por ejem-
plo, y tal vez también suceda con el fla-
mante Limén, un disco lleno de momen-
tos especiales, que merecen ser escucha-
dos como tales. “Cuando alguien me dice
que no le gusta la mdsica, es una cosa
que no puedo entender. Yo comprendo,
por ejemplo, que alguien me diga que no
le gusta el sonido en general. Pero la ma-
sica es otra cosa, porque son dos artes
juntos. Uno, regido por leyes fisicas, que

son el sonido, el timbre, las leyes arméni-
cas de Schonberg, la melodia, todo eso.
Lo rigen unas reglas equiparables a la
pintura, la literatura, la arquitectura. Pero
el otro arte es el tiempo, la cronologfa, el
ritmo. Un arte al que lo rigen otras leyes
fisicas, otra historia. Y ese arte del tiempo
es el mds importante, es lo que mide el
mundo. Porque el tiempo es todo. Con-
trolarlo en la vida es lo mds importante,
porque follar bien es cuestién de tiempo,
escribir bien, ser buen politico, ser buen
médico. Todo es cuestién de tiempo, to-
do es cuestién de ritmo. Por eso yo creo
que cuando alguien dice que no le gusta
la musica no es consciente de lo que estd
diciendo realmente.” @

¢ LO QUE SE VIENE

Las préximas producciones de Casa Limoén

L& Estoy muy contento con mi disco, porque yo no soy alli productor sino que soy un
compositor. Lo escribi como si fuese un guién, y luego he llamado a los mejores
actores para cada uno de los temas. Para Paco y para Andrés, por ejemplo, escribi
canciones con las que sabia que se lo iban a pasar bien. Los protagonistas del
disco, de alguna manera, somos Josele y yo, que estamos en todos los temas”, cuenta
Javier Limon, describiendo su primer disco como solista, que se acaba de editar en la
Argentina, y el primero de una serie numerada cuyo nimero cuatro sera un disco de
tangos, sélo de voz y guitarra, grabado por Andrés Calamaro.

€
LIMON x JUANJO DOMINGUEZ

S e me aparecié Andresito Calamaro con él en casa, y comimos un asado. Ahi lo
conoci. Pero me parecié un tipo que sabe de qué va la cosa, que esté en la on-
da. Un hombre totalmente abierto y macanudo. De todas maneras, ellos en Casa Li-
mon de tango no saben absolutamente nada, son cero en eso. Por Andrés conocieron
al Piazzolla desconocido y copiaron algunas cosas del Polaco exactamente igual. Me
parecié barbaro eso, pero es mas flamenco que tango. Por eso es que quiero hacer
algo con Andrés, cantando el tango como lo tiene que cantar. Porque lo que me mue-
ve a mi a estar con él es que tiene curiosidad en serio, humildad y ganas de aprender.
Hay que querer y cuidar al tango, y eso es lo que hace Andrés. Yo dejé de grabary el
otro dia presenté mi ultimo disco, pero a cosas integrales como éstas me voy a seguir
dedicando. Y seria muy lindo hacer todas las cosas que hablamos con Limén, como
por ejemplo ese disco con Paco de Lucia y El Nifio Josele. Por la onda que tienen, y
también para buscar la onda nuestra. @
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Su busqueda frenética por L
descubrirse a si mismo, I
sus incursiones por los

Antes le llegara el turno a un disco de lujo, coproducido con Fernando Trueba y coe-
ditado con su sello 54: un homenaje a Bill Evans por el Nifio Josele. “El lujo es que lo
acompafa Marc Johnston, un contrabajista que tocé con Evans, y ademas estrellas
como Tom Harrell, Joe Lovano y Freddy Coleman, de Nat King Cole. Ademas, el bate-
ria es Horacio Negro. Y canta Estrella Morente... jVamos, que es un disco mortal!”

Pero antes que nada, inmediatamente después de Limdn, saldra un disco por el que
Javier parece tener especial preferencia. Es el disco de La Negra, una cantante con la
que lo une una larga y extrafa historia. “La descubri en una Cueva del Candel hace casi
doce afos. La escuché cantar y me emocioné, era una gitana pura que cantaba como
una mezcla entre Las Grecas y Nina Simone. La quise grabar entonces, pero estaba ca-
sada con un gitano, y él no la dej6 porgue ella tenia que estar en casa, algo que pasa mu-
cho en el mundo gitano. Asi que pasa el tiempo, y cuando decido hacer mi sello me acor-
dé de ella. Me enteré de que se habia separado y vivia en Alicante, asi que me fui hasta
alli a verla. Cuando la habia conocido, tenia el pelo liso, sus perlitas en la oreja, sus mue-
bles de metacrilato y las cortinas rosas. Pero ahora vivia sola en una casita pequefa, solo
con libros, y tenia unas rastas y dos piercings. Tenia una imagen que era como para ena-
morarse de ella alli mismo. ‘¢ Sigues cantando?’, le pregunté. Cuando abrié la boca, su
voz era todavia mas oscura, mas tosta. Asi que me la traje para aca, cogi a los musica-
z0s, Jerry, Josele y los amigos, y le hicimos un discazo en una semana.” @

mundos mas marginales,
sus amores tumultuosos,

la pasion que impregna
cada una de sus palabras.

Un libro de Agustina Roca
ilustrado por Daniel Santoro

Busca en las librerias los 104 titulos de 1a serie Para Princip - Lista
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Fotografia > El titanico proyecto de Edward Curtis

POR MARIA GAINZA

n la tarde de marzo de 1905, el

Waldorf Astoria de Nueva York es-

taba atestado de gente. Se habfan
reunido para ver una pelicula de Edward
S. Curtis, un fotégrafo a quien apenas
habfan oido nombrar. La prensa habfa
prometido que serfa una velada exdtica:
La América que desaparece eran imdgenes
en movimiento, sonidos y fotografias de
tribus indias del sudoeste norteamerica-
no. Al terminar la proyeccidn, las muje-
res mds poderosas de los Estados Unidos,
incluyendo a la sefiorita de Herbert Sat-
terlee y a la flamante sefiora de Frederick
Vanderbilt, aplaudieron conmovidas ha-
ciendo sonar sus pulseras de diamantes
como viboritas cascabel, mientras, sobre
el escenario, el tal Curtis les explicaba su
proyecto: sofiaba crear un registro monu-
mental de las tribus norteamericanas pa-
ra preservar los dltimos vestigios de las
culturas al borde de la desaparicién. Po-
cos de los presentes sabfan que eso era un
suefio imposible: para 1905 la frontera
ya habfa desaparecido.
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A fines del siglo XIX, cuando el ferrocarril finalmente unié las dos costas
norteamericanas y el gobierno federal termind de sojuzgar a las tribus aborigenes
reduciéndolas a la vida en las reservas, un fotdografo demencial llamado

<Edward Curtis emprendidé una tarea en la que invertiria treinta afos:

valerse de esos sobrevivientes para recrear a través de su memoria la vida de los
indios antes del contacto con el hombre blanco. Ahora, parte de esa monumental
coleccion de fotos que arrastran tanto disputas académicas, paradojas historicas
y el germen de la antropologia visual como el innegable espiritu de una armonia

perdida, pueden verse en Buenos Aires.

Nadie lo sabia mejor que Curtis: venia
de pasar ocho afios buscando infruc-
tuosamente restos de vida indigena pre-
via al contacto con el hombre blanco. Y
estaba a punto de darse por vencido
cuando se le cruzé una idea: el proyec-
to tenfa que —literalmente— ser creado.
Habia que reconstruir lo que alguna
vez habfan sido esas culturas o, por lo
menos, lo que a él le gustaba pensar
que habfan sido.

El publico que aplaudié esa noche fren-
te a los retratos de jefes indios no era un
publico cualquiera. Los millonarios ne-
oyorquinos duefios de los ferrocarriles
(inmortalizados en el Mister Chu Chu
de Erase una vez en el Oeste) habian cau-
sado el fin de esas mismas tradiciones
que ahora lloraban con sus pafiuelos de
muselina blanca: para 1890, Cornelius
Vanderbilt, Pierpont Morgan y Jay
Gould habian limpiado las fronteras de
indios. Pero ahora, con el camino alla-
nado y el indio bajo control, ellos mis-
mos, con Pierpont Morgan a la cabeza,
se dedicarfan a financiar el suefio impo-

sible de Curtis.

The North American Indian es el releva-
miento mds grande y exhaustivo que
exista sobre el Oeste norteamericano.
Publicado en veinte tomos de una edi-
cién limitada, la obra incluye textos, en-
trevistas, fotografias y cilindros de cera
que registran la vida de unas cien tribus
indigenas: desde los esquimales de Alaska
a los Hopi del Sur de Norteamérica.
Nunca antes se habfa intentado algo asi.
Y cuando se termind, en 1930, quedd se-
pultado bajo su propio peso.

Hasta que en 1971, The North American
Indian fue rescatado por la Pierpont
Morgan Library. Entonces, los antropé-
logos, 4vidos por definir los pardmetros
de su siempre inestable metodologfa, co-
menzaron a preguntarse si este fotégrafo
delirante habfa realmente preservado el
legado de las comunidades indigenas o
habia, m4ds bien, reforzado los estereoti-
pos eurocéntricos, volviendo al indigena
una caricatura sin espesor. Curtis apare-
cié entonces como un falsificador del pa-
sado indio y un explotador ambicioso.

Cuando Curtis abandoné su estudio fo-
togréfico en Seattle para emprender su
proyecto, ya circulaban cientos de foto-
graffas de indios norteamericanos. En su
mayorfa eran imdgenes tomadas por tu-
ristas accidentales: personas que hacia
1900 fotografiaban a los indios con la
misma mirada aténita con la que foto-
grafiaban los géiseres de Yellowstone.
Las tribus que a Curtis le tocé estudiar
eran los restos dispersos de una raza; sus
chamanes ya no practicaban las ceremo-
nias religiosas, sus nifos iban a escuelas
donde sélo aprendian inglés y se les ins-
taba a olvidar sus tradiciones, sus guerre-
ros tenfan prohibido luchar, llevaban el
pelo corto y ropas “de ciudadano”. Pero
en lugar de mostrar ese presente agénico,
Curtis decidid capturar lo que habfan
dejado atrds: una dignidad que en su
mente surgfa como mezcla de jardin del
Edén y Arcadia griega.

El hombre que nunca tenia tiempo para
jugar, como llamaban los indios a Cur-
tis, pensé que el proyecto le llevaria seis



Los millonarios neoyorquinos

duenos de los ferrocarriles
habian causado el fin de esas
mismas tradiciones que ahora
lloraban. Pero entonces, con el
camino allanado y el indio
bajo control, ellos mismos se
dedicarfan a financiar el suefio

imposible de Curtis.

afos. Le llevé treinta. Su obsesién era
capturar no sélo las superficies sino
también lo que €l llamaba la sustancia,
y para hacerlo se tomé ciertas liberta-
des: disfrazé a los indios con vestimen-
tas y tocados que ya no usaban, los hizo
posar en puestas en escena meticulosa-
mente planeadas que copiaban antiguas
ceremonias, los hizo revivir su pasado
glorioso. Lo que logré parece una per-
formance de despedida: fotografias de
una pureza cldsica s6lo comparable al
pictorialismo de los primeros afios de
Alfred Stieglitz. Y aun asi, con todo lo
empalagoso que por momentos resultan
los fuera de foco y lo impostado de las
recreaciones, las fotograffas de Curtis
capturan algo que sigue maravillando:
la sensacién de estar viendo el fluir de
los eventos naturales.

Pero Curtis no sélo buscaba capturar
las tradiciones perdidas sino también la
intima relacién del indio con la tierra,
el lugar de donde éste sacaba sus fuer-
zas como Scarlett O’Hara las sacaba de
Tara. El caballo del cacique, mitad
hombre mitad pdjaro, bebiendo en el
arroyo bajo un cielo tormentoso, el re-
colector de juncos dentro de su canoa
como una ballena prehistérica, los in-
dios Navaho siguiendo las huellas de
sus antepasados mientras la gran som-
bra de la roca los aplasta, las mujeres
Hopi con sus peinados tipo Princesa
Leia en La guerra de las galaxias, son
imdgenes de un silencio religioso: los
momentos de comunién mds intima
del hombre con la naturaleza, un tiem-
po en la historia en donde cada cosa
parecia estar en su lugar exacto en el
mundo.

“Curtis tenfa razén en creer que sus foto-
graffas serfan invaluables (no infalibles)
documentos de un proceso histérico de re-
presentacién”, escribi6 la historiadora de
arte Lucy Lippard, preguntdndose por los
alcances y los limites de la antropologfa vi-
sual. Pero lo cierto es que Curtis era en
parte un artista (con todas las libertades
que eso supone) y en parte un etndlogo,
abocado al escrutinio detallado de una cul-
tura (reconociendo los limites de las foto-
graffas, escribid y realizé detallados infor-
mes y entrevistas). Sus fotograffas no son
ni documentos perfectos (si tal cosa existe)
ni ficciones pictorialistas. Pero Curtis tra-
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bajé en una época en que la antropologia
recién comenzaba a asomar como discipli-
na: no serfa hasta 1942 que E/ cardcter ba-
linés, el paradigma de la antropologia vi-
sual, una colaboracién entre Gregory Ba-
teson y Margaret Mead, serfa publicado.
Es verdad que convencié a los indios de
vestirse con ropas tradicionales de sus an-
tepasados, que retocé algunos negativos
para eliminar objetos modernos de la esce-
na (poco més que doce). Y aun asi, un fo-
tografo es siempre parte de lo que fotogra-
fia. La creencia de que afuera existe una re-
alidad absoluta y constante que puede ser
medida y registrada objetivamente es una
falacia y una de las pocas cosas en la que

estamos todos de acuerdo. 7he North
American Indian es la historia de Edward
S. Curtis: un romdntico incurable que
nunca pretendid ser otra cosa. No pode-
mos convivir con los indios como quien
convive con una mdscara comprada en un
viaje a la Polinesia, pero podemos al me-
nos preguntarnos, frente a esas imdgenes,
:qué clase de hombres eran éstos?, ;qué in-
finita paciencia les fue otorgada? La mira-
da de Edward S. Curtis probablemente
contenga mds respuestas que la mirada dis-
ciplinada y frfa de un antropélogo. @

Legado Sagrado

Museo Fernandez Blanco (Suipacha 1422)
Martes a domingo de 14 a 19 hs

Hasta el 30 de diciembre.
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 23

Bigotes
En Tres filésofos con bigotes, la obra de Vivi Tellas,
tres profesores de filosofia de la UBA cuentan en
qué consiste ser un pensador profesional y ponen
al desnudo las conexiones que hay entre la vida
personal y el ejercicio de la filosofia. Desfilan co-
mentarios sobre la importancia del bigote en la filo-
sofia, la discusién de una famosa paradoja griega,
momentos musicales pop y hasta la recreacion de
un hito filoséfico-politico de los afios '70.

A las 20, en El Camarin de las Musas,

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15y $ 7.

-
Acero Se proyecta Cascos de acero, de Sa-
muel Fuller. Un grupo de soldados, aislado en un
templo budista, debe resistir el ejército enemigo
(ver pdg. 14).
A las 20, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Alemania En el ciclo Alemania: Los Afios de
Plomo, se proyecta Un chuchillo en la cabeza, de
Reinhard Hauff.

A las 19, en Cine Club TEA,

Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

musica
Charly Con motivo de su cumpleafios, Charly
Garcia se presenta para festejarlo.

A las 23.30, en el Gran Rex,
Corrientes 857. Entradas desde $ 20.

Cortes En el ciclo de tango se presenta Daniel
Cortes, quien actud por primera vez con Mariano
Mores.
A las 21.30, en La Pena del Colorado,
Gliemes 3657.

Violin Contintan las presentaciones de Sami
Abadi y su violin electrénico.

A las 18, en Notorius,

Callao 966. Entrada: $ 5.

Trio El guitarrista Marcelo Gutfrain se presenta
junto a Jerénimo Carmona, en bajo y el baterista
Carto Brandan.

A las 21, en Thelonius, Salguero 1884,

12 piso. Entrada: $ 10.

teatro

Hamlet Continta H (veneno de broma), una

version libre del clasico de Hamlet, realizada por

Guillermo Parodi, Roberto Monzo y Carla Llopis.
A las 21, en el Teatro Del Borde, Chile 360.
Entrada: $ 10.

Gambaro Continta E/ despojamiento, de Gri-
selda Gambaro. Con Susana Di Gerénimo y Fe-
derico Howard. Una sala de espera y una meta-
fora que trasciende el despojamiento al que se
enfrenta una mujer.

A las 19, en Antesala Teatro,

Costa Rica 4976. Entrada: 12.

Concurso Sigue abierta la inscripcion para el I
Concurso Nacional de Postales para Terrorismo
Grafico Revista Postal. Se trata de crear una
postal que refleje el espiritu de las fiestas de fin
de afo.

Mas info en www.terrorismografico.com.ar

lunes 24

Bambilandia en teatro
Se presenta la obra Bambilandia, de Elfriede Jeli-
nek, por Emilio Garcia Wehbi. ; Qué es Bambi-
land?, se pregunta Wehbi: ;Un decalogo del buen
marxista? ¢ El relato de un teleadicto? ;Un apéndi-
ce del Nuevo Testamento?... ;Quién habla ? ¢ Jeli-
nek? ¢George W.? ;Una sefora gorda con el con-
trol remoto en la mano? ¢Un reportero de la CNN?
¢ Dick Cheney? La respuesta es: todo eso y todos
ellos en un solo acto, dice Garcia Wehbi, el director
que estrena en la Argentina la dltima pieza de la
Premio Nobel, sobre la guerra en Irak.

I A las 20, en el Goethe, Corrientes 319. Gratis.

arte

Fotos Ultimos dias para visitar la muestra de fo-
tos de Mariano Manikis y de Maria Inés Lagam-
ma, sobre la arquitectura del centro cultural con
motivo del 352 aniversario.

De 12 a 22, en el C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Gratis.

Tango Inaugura la muestra Panorama Tango,
del pintor Daniel Kaplan, donde ratifica su verda-
dera pasion por el tango.
A las 19, en la Galeria Coleccion Alvear de
Zurbaran, Alvear 1658. Gratis.

-
Aleman En el ciclo de cine aleman se proyec-
tan Alemania madre pdlida'y El puente.

Alas 14.30y 19.30 y 17 y 22, respectivamente,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica
Concierto Se presenta la Orchestra da Came-
ra di Mantova, con Gianluca Cascioli en piano.

A las 20.30, en el Teatro Colon, Cerrito 618. In-
formes 4816-3789.

teatro

s
r

Open Contintia Open House, con direccién y
dramaturgia de Daniel Veronese.
A las 21, en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Entrada: $8y $ 5.

Ballet Se presenta el Ballet Joven Arte XXI, con
direccién de Guido De Benedetti, Oscar Araiz,
Andrea Chinetti y Alejandra Libretella.
A las 21, en el Teatro Metropolitan 1,
Corrientes 1343.

Foto Sigue abierta la inscripcién al concurso de
fotografia, Invisible, no al trabajo infantil en la Ar-
gentina.
Mas informacién: www.cultura.gov.ar. Recep-
cion de fotos, en el Borges, Viamonte 525, de
12 a 18 hasta el 28.

Periodismo Se realiza la conferencia de
Christine Lévéque, responsable de la seccion
América del Sur de la revista francesa Courrier
International, sobre los limites del poder del pe-
riodista.

A las 20, en la Alianza Francesa,

Cordoba 946. Gratis.

Vinos Se realiza la charla “Introduccién al mun-
do del vino”. Se ofrecera informacion de las dis-
tintas cepas existentes.

A las 19, en Libreria Capitulo dos,

Alto Palermo. Gratis.

martes 25

Coreografias x 3
En el nuevo programa del Ballet Contemporéneo
del San Martin, que dirige Mauricio Wainrot, se
presentan tres obras: En cero, de Roxana Grins-
tein, sobre la ausencia, encuentros y desencuen-
tros; Saharaui, de Roberto Galan, inspirada en
las ansias de la independencia del pueblo sa-
harauita, antigua colonia espafola que lucha por
llegar a convertirse en la Republica Democratica
del Sahara y Simple, dirigida Gustavo Lesgart.
A las 20.30, en el Teatro San Martin,
Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

arte

Mano Continda la muestra y presentacion de la
reedicion del libro En la palma de la mano, artis-
tas de los ochenta de Victoria Verlichak. Ademas
inaugura la exposicion del artista Jacques Bedel,
Ficciones.

De 14a 20, enel C.C.

Recoleta, Junin 1030. Gratis.

Trockel Continta la muestra de Rosemarie
Trockel, primera exposicién de esta artista que se
exhibe en el pais.

De 11 a 19, en Fundacion Proa,

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3.

Objetos Se realiza la performance Hacerse una

soledad. Un spa conceptual. Objetos en exposicion.
A las 18, en el Centro Cultural de Espafa,
Florida 943. Gratis.

-
Sol En el ciclo Encuentro entre dos mundos se
exhibe El imperio del sol.

Alas 17y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis.

Bellaria Ultima funcién del ciclo de hitos del ci-
ne aleman. Se proyecta Bellaria, de Douglas
Wolfsperger.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

y [ ]
Bebe Bebe, la cantante espafiola cuyo tema
“Malo” suena en la cortina de Mujeres asesinas,
canta hoy por primera vez en Argentina.

En Niceto, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 40

Tango Ultima funcién de Viviana Vigil, presen-
tando Nuevas llusiones.

A las 21, en el Maipo Club,

Esmeralda 433, 2do piso. Entrada: $ 15.

Abraham Se realiza un reportaje abierto al fil6-
sofo Tomas Abraham, a cargo de Liliana Resnik.
A las 19.30, en el C.C. Konex,
Cdrdoba 1235. Gratis.

Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelantan
que es una Barbaridad Daniel de Florian hablara
sobre el mundo subatémico.
A las 19, en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis.

160 Continuan las fiestas +160 Drum & Bass
Suite, esta vez con los invitados Dj Buey y Mor-
gan Audio, y la residencia de Bad Boy Orange.
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345.
Entrada: $8y $ 12.



miércoles 26

Wayne Shorter Quartet
El ciclo Contemporanea, en su edicion 2005, se
viste de gala para presentar a la agrupacion de
jazz, Wayne Shorter Quartet. Shorter, el mitico
saxofonista, sideman de Miles Davis, dara una
Unica presentacion junto a su cuarteto con el que
hoy gira por el mundo: Danilo Pérez (piano), John
Patitucci (contrabajo) y Brian Blade (bateria).
Cualquiera de estos nombres convocados por
Shorter podria encabezar su propia agrupacion y
ofrecer conciertos estelares.

A las 21.30 en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: desde $ 45.

arte

Turistas Comienza la muestra de Guillermo
Ueno y Vicente Grondona, Turistas. Ambos po-
nen el acento en el registro fotogréfico y el dibujo
de croquis de viaje.

En La Bibliothéque,

Uruguay 1223, PB 7. Gratis.

-
Anderson Se proyecta Sydney Hard Eight, de
Paul Thomas Anderson. Con Philip Baker Hall,
John C. Reilly, Gwyneth Paltrow, Samuel L.
Jackson.
A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine,
Pje. Giuffra 330. Gratis.

Volder Contintia la muestra de Beto De Volder,
Poco color.

De 11 a 20, en Zavaleta Lab,

Arroyo 872. Gratis.

musica

Epumer Con Bobby Flores como anfitrén y mu-
sicalizador se presentaran Lito Epumer & Ama-
deo Alonso & Strings.

A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo
1130. Entrada: $ 18.

literarias

Laiseca Fogwill presenta Poemas chinos, de
Alberto Laiseca.
A las 20, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis

Kazumi Anna Kazumi Stahl charlaré con sus

lectores acerca de su libro Flores de un solo dia.
A las 19, en Capitulo Dos de Alto Palermo,
Santa Fe 3253. Gratis.

teatro

Bocca Ultima presentacion de Julio Bocca y Ba-
llet Argentino, acompafiando por la bailarina Ele-
onora Cassano. Bocca bailara por ultima vez en
Buenos Aires la versién completa del Pas de
Deux del Don Quijote.

A las 20.30, en el Teatro Opera,

Corrientes 860. Entrada: desde $ 20.

Marquez Empiezan las jornadas Garcia Mar-
quez: presencia del ausente. Especialistas argen-
tinos y colombianos revisaran la figura de Garcia
Marquez desde sus distintas disciplinas.

A partir de las 10, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Gratis

jueves 27

Paulino Moska
El cantante brasilefio, en su tercera visita a la Ar-
gentina, grabara en su show un nuevo disco en
vivo Voz y Violaé. El repertorio incluiré un recorri-
do por los temas de los distintos trabajos disco-
gréaficos editados como Vontade (1993), Pensar é
fazer musica (1995), Contrasenso (1997), Mdbile
(1999), Tudo novo de novo (2003), entre otros.
No faltard la version en castellano del tema “Pen-
sando en vos”, que se convirtié en un éxito en
nuestro pais.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: desde $ 25.

Noe Inaugura la muestra Emergencias, de Luis
Felipe Noé.
A las 19, en la Galeria Rubbers Internacional,
Alvear 1595. Gratis.

Warhol Continta la muestra de Andy Warhol,
Motion Pictures / Cuadros en movimiento, una
seleccioén de los screen tests, retratos filmados
que Warhol realizaba en un set de filmacién mon-
tado en la Factory.

De 12 a 20, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Gavifa Continua la instalacién de esculturas de
Angeles Gavifa, Es infinita esta riqueza abando-
nada. Cuatro grupos de esferas de diferentes ta-
mafos ocupan el suelo del lugar.

De 14 a 20, en Ecléctica,

Serrano 1452. Gratis.

L}
Serna Se proyecta El refugio de los caracoles,
primer largometraje de Eduardo de la Serna.

Alas 19, en la Funceb,
Esmeralda 965. Gratis.

' 4 -
Liza Se presenta Liza (una de las voces del gru-
po Doris) acompanada del pianoman Manuel To-
yos. Hard un set con aires de cabaret a lo Marle-
ne Dietrich.

A las 22, en El Gorriti, Gorriti 3780.
Reservas: 4862-8031.

Tangos Lina de Avellaneda presenta La doce-
na, tangos contemporaneos de autor.
A las 19.30, Chacarerean Theatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 20.

Acustico En el Ciclo Phonorama habra set
acustico de Julian Perla (Mi Pequefia Muerte) +
no-dj invitado Yumber Vera Rojas (Pagina/12).
A las 22, en Mitchell, Balcarce 714,
San Telmo. Gratis.

Pop El grupo pop Azafata vuelve a desplegar
brillantina.
A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo
1130. Gratis.

literarias

Escena En el ciclo Ideas en escena se realiza
un encuentro de publicaciones dedicadas a la ac-
tividad escénica en la Argentina. Participaran Jor-
ge Dubatti, Ana Duran y Halima Tahan.

A las 19, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530, 6° piso. Gratis.

viernes 28

sabado 29

Varieté internacional
Comienza BUE Mix Edition, un festival que pre-
senta un line up con mdltiples figuras internacio-
nales. Hoy se presentan: The Strokes y Kings of
Leon, junto a los locales Interama y Don Adams,
entre otros. Ademas el espacio dispondra de dis-
tintas producciones artisticas, estéticas y visua-
les. Mafiana sera el turno de Elvis Costello, Bebe,
Morcheeba, Brazilian Girls, Solex y Mimi Maura,
entre otros.

En el Club Ciudad de Buenos Aires. Las entra-

das pueden adquirirse en Ticketek o en los pun-
tos de venta: Teatro Gran Rex y Disquerias Dromo.

-

Documental Comienza el ciclo de cine docu-
mental El impacto de la globalizacion en los dere-
chos humanos. Se exhibe Choropampa; Nuestros
amigos de la bancay Antonio Negri: Una rebelion
que nunca termina.

A las 16, 18.30 y 20, respectivamente, en el

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

musica

Aristimufio Lisandro Aristimufio contintia pre-
sentando su nuevo y segundo disco, Ese asunto
de la ventana.

A las 24, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 15.

Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan Com-
pafiero Asma, con su nuevo disco Respiray pa-
ra la apertura habra show de la banda pop elec-
tronica Olga.
Alas 21, en el C.C. San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Mayor El Sexteto Mayor hace un alto en su gira
mundial (que lleva méas de 20 afos) para presentar-
se bajo la direccion del bandoneonista Walter Rios.
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 25.

Medea Estrena la 6pera Medea, de Pascal Du-
sapin sobre la obra de Miller.

A las 21, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

Capriccio Se presenta por primera vez en el
Coldn la ultima produccion operistica de Richard
Strauss, Capriccio.

A las 20.30, en el Teatro Colon,

Tucuman 1171. Entradas desde $ 24.

Alma Adrién Goizueta, musico, compositor, guita-
rrista y cantante presenta su disco Duos del alma.
A las 21, en La Trastienda Club.
Entrada: $ 20.

Celta Comienza el Mega Festival Celta, con
duelos medievales, doce grupos, maquillaje artis-
tico, esgrima medieval.
A las 19.30, en el Auditorio de Belgrano, Virrey
Loreto y Cabildo. Entradas desde $ 10.

Libros Se realiza una tertulia donde se mostra-
ran libros antiguos, primeras ediciones, ejempla-
res autografiados y colecciones unicas.
A las 17, en la Biblioteca Nacional de Maes-
tros, Pizzurno 953, PB. Gratis.

2 1 A
AVe m

EL ENCUENTRO

-y

s,

Gestion cultural

Comienza Trama: El encuentro, jornadas regiona-
les de intercambio en gestion artistica y redes de
cooperacion en Latinoamérica. Propone un en-
cuentro de artistas de indole teérica y practica para
debatir temas de iniciativas comunitarias autoges-
tionadas. Desde hoy hasta el 5 de noviembre, con-
tara con 70 artistas gestores y operadores cultura-
les de distintas ciudades del pais y de Brasil, Uru-
guay, Bolivia, Chile, Perd, Ecuador, Costa Rica,
México y Colombia. Actividad gratuita con inscrip-
cioén previa.

| Mas informacion: www.proyectotrama.org

-
Félix En el ciclo Maria Félix, se proyecta La pa-
sion desnuda, de Luis César Amadori, con Maria
Félix, Diana Ingro y Milagros de la Vega.

Alas 17.30, en el C.C. Konex, Cordoba 1235.
Entrada: $ 3.

Documental En el ciclo de cine documental se
proyecta Una fabrica decente; El bien comun: el
asalto final y Obreras del mundo.
Alas 14, 16 y 18.30, en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5.

' 4 u
Boleros Carmen Baliero presenta Dame Mas.
Un espectaculo en donde entrelaza boleros y
tangos sin necesidad de mantener las formas
mas puras.

A las 21.30, en La Revuelta,
Alvarez Thomas 1636. Entrada: $ 15.

Prat Juglar urbano, cantor de esquinas, murgue-
ro y pionero en fusionar elementos del rock con la
impronta portefia, Ariel Prat llega para mostrar su
nuevo trabajo Los Transplantados de Madrid.
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas desde $ 15.

Orquest Se presenta Orquest, banda que surgié
cuando el guitarrista y productor Martin Van deci-
dié armar un grupo ocasional para presentar las
canciones de su EP solista Freestyle.

A las 21, en el C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tango En el ciclo Musica y Origen compartiran
escenario Leopoldo Federico, Néstor Marconi, Ni-
colas Brizuela y 34 Pufaladas.

A las 21, en el ND Ateneo,

Paraguay 918. Entrada: $ 5.

teatro

Nifo Estrena El nifio en cuestion, novena obra
del Proyecto Biodrama, con dramaturgia y direc-
cion de Cio Zorzoli.

A las 21, en el Teatro Sarmiento,

Sarmiento 2715. Entrada: $ 10y $ 5.

Ojos Contintia Ojos cerrados, obra para los sen-
tidos. Los ojos del espectador son cubiertos an-
tes de ingresar a la sala.

A las 20, en Sur despierto,

Thames 1344. Entrada: $ 8

Terapia Continua la obra Terapia, de David
Lodge, con adaptacioén y direccion de Gabriela
Izcovich.

A las 21, en el teatro La Carbonera,

Balcarce 998. Entrada: $ 12.
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Historieta > El libro perdido de Solano Lopez

Ana no duerme

En 1976, Francisco Solano Lépez partié junto a su hijo al exilio: Gabriel, de veinte afios, acababa
de ser rescatado de la carcel. En Europa, padre e hijo trabajaron juntos y concibieron Ana, una de
sus dos unicas colaboraciones. Historieta casi maldita, oscura, devastadora, que no sdélo refiere a
la dictadura y la represion, sino a un vacio existencial vertiginoso, tuvo una trayectoria accidentada:
se publicé en Francia gracias al compromiso de un editor belga, tuvo su edicion en habla inglesa y
ahora se edita por primera vez en forma integra en la Argentina. Radar reproduce aqui el prélogo
de Juan Sasturain a un rescate historico.

POR JUAN SASTURAIN

UNO:
ANA, LA FANTASMA

Ana es una historieta fantasma: algunos
creen que existe pero pocos la vieron o no
la vieron entera y quién sabe dénde. Se la
menciona en las historias del género pero
incluso en las recientes mds prolijas y
completas —La historieta argentina, de Go-
ciol y Rosenberg, De la Flor, 2000— s6lo
aparece mencionada incidentalmente. Y es
16gico, porque su camino hacia el papel
impreso ha sido muy accidentado. Tanto
que ésta es su primera versién completa
publicada en la Argentina después del par-
cial intento de la efimera “Trix”, a media-
dos de los ochenta. Y han pasado casi
treinta afios del momento en que Gabriel
escribié y Francisco dibujo, alld en Espafia
y con los milicos en el poder (y con plenos
poderes) acd.

La historieta tampoco tuvo, en princi-
pio, un recorrido fluido en otras latitu-
des. La aparicién en Francia y Bélgica
con el soporte de “(A suivre)” y de la
mds modesta “Felix” fue por lo menos
accidentada. Lo mismo en “Comix In-
ternacional” de Espafa. En Portugal se
prohibié por pornogrifica y en Italia el
mismo editor interrumpi6 la serie por
considerarla excesivamente “intelectual”.
Fueron los cargos habituales.

Ya avanzados los ochenta —y sin agotar
con esta enumeracién parcial las publica-
ciones de Ana— Fantagraphics Books la
dio a conocer en Estados Unidos en el
mensuario Prime Cuts, con referencias
acaloradamente elogiosas.
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En la Argentina, recuerdo que los res-
ponsables primero de Super Hum(R) y
después de Fierro pospusimos su publi-
cacién —privilegiamos los otros trabajos
de Solano de entonces— porque mds alld
de sus extraordinarios logros narrativos y
graficos, la sentfamos, como también
nos pasaba con las Historias tristes, dema-
siado dura y nihilista... Es decir: objecio-
nes ideoldgicas o, incluso, existenciales.

Pero, ;qué contaba Ana para resultar
tan incémoda a la hora de publicarse?

DOS:
EL CUENTO DEVANA

Ana es la historia (o una mirada a la
historia) de Ana, un pedazo de vida de
mujer joven, apurada a grandes tragos: en
menos de diez afios violentisimos. Arran-
ca en un Parfs conmovido y militarizado
por la paranoia de guerra inminente —que
es y no es el del reflujo del ’68—y termina
en el escenario apocaliptico de ese mismo
Paris arrasado por la guerra nuclear, retro-
traido en la Historia a las formas mds pri-
mitivas de supervivencia y explotacién, la
paranoia cumplida. La historia de Ana se
acompasa con ese devenir. Es un itinera-
rio trdgico y devastador: no hay salida pa-
ra ella. Arranca mal cuando atin hay espe-
ranza y termina peor cuando ya nada que-
da y ganaron los buitres.

Contada habitualmente desde la prota-
gonista —sus movimientos, sus pensa-
mientos, sus sensaciones/suefios—, la his-
toria se despliega en nueve secuencias de
diez pdginas. El hilo conductor es, en
principio, la serie de tentativas de Ana en
la busca no sélo del amor y de la auténti-

ca libertad —valores que ya no interesan,
dice decepcionada— sino de un sentido de
la vida mds amplio que justifique la ac-
cién, el simple hecho de actuar.

Un planteo existencial que soslaya to-
da trascendencia, no tiene ni certezas
previas ni preconceptos y que se explicita
en la escena inicial, con la consulta al
ordculo filoséfico que es ademds porta-
dor de un saber de género: Simone de
Beauvoir. Ese ordculo —que sobrevivird,
mds alld del todo— calla al principio y se
borra al final. Ana queda asi, de salida,
devuelta a la calle, a la intemperie de un
saber que nada puede decirle.

El paso siguiente es espantosamente
légico: si no hay un sentido que justifi-
que la accién, hagamos algo, cualquier
cosa, actuemos y veamos después qué
pasa, qué sentido aparece. Asi, Ana ac-
tla, realiza el gesto casi gratuito, absurdo
y mds que nada simbdlico de arrojar una
piedra a los represores uniformados, la
cara mds inmediata y superficial de un
Orden inhumano. Mete (pretende me-
ter) su historia en la Historia.

Esa piedra —la primera piedra que ella
se atreve a tirar— adquiere el sentido des-
mesurado que no ella pero si los otros —el
Poder, los hombres— le dan, y desencade-
na una serie de gestos brutales, partiendo
de la violencia ejercida sobre su cuerpo.

Por eso, la violacién serd el punto de
no retorno. Ana asume (primero incons-
cientemente) la imposibilidad del amor y
la consecuente y radical soledad: el cuer-
po expuesto del final de la primera se-
cuencia prefigura el ultimo despojo, el
que cierra la historia.

TRES:
ANA CAPICUA

Ana es un recorrido personal, una bio-
graffa existencial, pero es también —y
acaso sobre todo— la crénica de una vi-
vencia de mujer, femenina, en un mun-
do en que los hombres ya han fracasado:
han perdido su poder o su prestigio. En
Ana, sélo las mujeres son fuente de com-
prensién y consejo. La relacién con los
hombres —producida la violacién y dilui-
do ese primer amor anifiado e inmaduro
de Jacques— se definird en términos de
proteccidn o sujecion, forcejeo dialéeti-
co, luchas de poder.

Precisamente la apropiacién y el uso
del Poder —el gran tema de la época,
ademds— como lo descubrird Ana, no
otorga sentido. Ana descubre que puede
ejercer un poder impensado cuando se
saca y saca de sf algo que no sabfa, y rea-
liza su segundo acto (;gratuito?) agresi-
vo: le dispara a su policfa-asesino-pro-
tector y, creyendo haberlo matado, parte
a México. Es, desde ese momento, otra:
o por lo menos quiere ser otra: la violen-
cia la ha transformado. Alli, en la se-
cuencia acaso mds sombrfa, experimen-
tard por la via del exceso: Ana, converti-
da en sddico y arbitrario Angel del Mal
y de la Muerte tensa la cuerda, busca
plenitud en la transgresién de reglas y li-
mites morales. Pero tampoco disponer
de la vida de los otros da alivio o senti-
do. Y ni siquiera le es concedido el de-
seo de morir, acabar con todo.

De transgresora a aprendiz de sobrevi-
viente, tras la experiencia igualitaria de la
cdreel Ana buscard recuperar —regresan-
do a Paris— el tiempo y el mundo perdi-
dos. Pero el mundo y ella (lo que queda
de ambos) son otros ya, y la estrategia
funcional de convertirse en mantenida
burguesa devendrd de medio en fin, ho-
rizonte mediocre: ni siquiera podrd ma-
tarse en el mar. Y vuelve a un Paris pasa-
do por el Apocalipsis.

En el relato tradicional, el héroe / pro-
tagonista parte, sale voluntaria o com-
pulsivamente desde la situacién de equi-
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librio inicial en busca de algo o con el
objeto de resolver algo, atraviesa obstd-
culos, tiene aliados y enemigos, regresa
transformado al punto de partida siendo
otro: ha tenido una Aventura.

En las historias con happy end, el senti-
do de la Aventura estd al final del viaje,
tiene la forma de una a menudo aparato-
sa recompensa: en otras historias, menos
convencionales, el significado de la
Aventura “es” el viaje mismo, la “Itaca’
de Cavafis.

Aunque va y viene, Ana no tiene una
Aventura. “Ana” es palabra no casual-
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CUATRO:
LA CUENTA DE ANA

Esta obra en muchos sentidos literal-
mente excepcional es sin duda uno de
los trabajos mayores de Francisco Sola-
no Lépez en su extensisima trayectoria,
y no se parece a nada de lo que la rodea-
ba, de lo que la antecedfa, de lo que
vendrfa. Es una historia fuerte y —sobre
todo— un relato gréfico de rara calidad.
Probablemente irrepetible.

Y es asf porque Ana fue concebida y
realizada en circunstancias muy especia-
les que le dejaron marcas flagrantes, de

VIETA
, DE MIERDA.
S86L0 Yo SE TODO
L0 QUE TE DETESTO.
BIEN MUERTA ESTAS
ALLT ENTRE £O0S MUERTOS.
JVIEIA HIROCRITA/
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amucharse en soledad, padre e hijo, tras
la pesadilla. Hicieron catarsis —de la
Historia grande y de la historia perso-
nal—, pudieron contarse ficcién median-
te, intimidades, entretelas, entripados.
Por esa vez, por esa tnica vez, trabajaron
juntos —y en dedicacién exclusiva— un
par de afios: hicieron una versién que
nunca pasé de la primera brillante se-
cuencia, lamentablemente de La Guerra
del Paraguay, y Solano le ilustré a su hi-
jo los relatos, no concebidos original-
mente para historieta, que se reunirfan
después en Historias tristes. El tercer tra-

Ana es, sobre todo, la cronica de una vivencia de mujer en un mundo en que los hombres ya han fracasado:

han perdido su poder o su prestigio. En Ana, sélo las mujeres son fuente de comprension y consejo.

mente capicta, redonda, de ida y vuelta,
circulo cerrado: Adelante-Nada-Atris. El
deambular, los desplazamientos geogrifi-
cos, los hombres sucesivos marcan un
movimiento sélo aparente. Aunque al
principio busca algo o después escapa de
algo. Ana —siempre sola consigo— sé6lo es-
t4 quieta, fija, clavada desnuda boca arri-
ba como una mariposa esperando el final.

El innominado, anénimo rastreador
profesional que la encontrard tras la dlti-
ma huida y tras la dltima colina de des-
pojos no encuentra nada que recuperar
ni que decir. Los huesos no son ni si-
quiera una moraleja.

forma y contenido, de clima, aliento y,
si cabe, ideologia.Cabe recordarlas por-
que son pertinentes, propias de una co-
yuntura dolorosa. En 1976, durante los
primeros meses de la dictadura, Francis-
co Solano Lépez pudo rescatar a su hijo
de las cdrceles de los militares. La condi-
cién impuesta fue que Gabriel, de poco
mds de veinte afios, se fuera del pais. So-
lano levantd su casa y su estudio y se fue
con él a Madrid.

Gabriel escribia ficciones y el padre se
interesé en ese material. El pibe quiso.
Era una manera, podemos suponer, esta-
mos seguros de que asi fue, de acercarse,

bajo fue esta inquietante, magnifica
Ana.

Hay que ubicarse en el momento: en
las historias de padres e hijos. En los
destinos cruzados. Solano venia de dibu-
jar en Buenos Aires —entre fraternales,
duras discusiones con un Oesterheld ya
clandestino— la sombria epopeya de £/
Eternauta 11, terrible canto al sacrificio y
el triunfalismo revolucionarios. El pin-
cel cargado de Solano describié con tra-
zos gruesos, imborrables, las secuencias
finales, lo dejé secar y se fue con Gabriel
tratando de no mirar atrds. Héctor no:
los mismos lazos de amor, de sangre y
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compromiso lo ataron en el destino trd-
gico de sus cuatro hijas.

De eso venfan el maduro Solano y el
pibe Gabriel cuando se pusieron a traba-
jar. Lo extraordinario es cémo el dibu-
jante encontrd la técnica y el tono para
contar esa casi incontable —las Historias
tristes—, cémo pudo sostener la casi in-
sostenible en Ana. Solano recuerda, y se
ve que es asi, que por entonces comenzé
a trabajar con rotring. Las rayitas regula-
res no le quitaron expresividad. Por el
contrario: con un instrumento expresivo
nuevo, le sacé el jugo a pleno, lo explo-
16 en sus posibilidades sobre todo en el
modelado del cuerpo, carne y huesos,
primeros planos de rostro, pelos, violen-
cia, tristeza y sensualidad. Nunca —ni
antes ni después— Solano puso tanta car-
ne en el asador.

Algo de eso hay. Algo de obra dnica.
Desequilibrada, sin duda —se puede ad-
mitir— pero absolutamente convincente,
verdadera en cuerpo y alma: en dibujo e
historia. Es rarfsima. No hay muchos
casos en que se traten, dentro de la his-
torieta universal, estos temas con seme-
jante libertad conceptual y expresiva.

Ana es una cuenta que da cero. Como
esos acertijos en que se suma siete mds
seis, menos diez, por cinco, menos tres,
dividido cuatro, menos tres, igual: Ana.

No sobra nada y no deja nada; tam-
poco regala nada ni promete ni vende.

Ademids, como el cero, no se puede
multiplicar. Es asi, dnica. Incémoda,
incorrecta e inolvidable. @

23.10.05 | RADAR |13



POR MARIANO KAIRUZ

uede que Samuel Fuller siempre
P haya estado algo loco, y la locura

fue uno de los temas de sus peli-
culas. Ah{ estd Shock Corridor (Delirio de
pasiones), la pelicula que convirtié la locu-
ra en su centro absoluto, ambientada en
un manicomio, pero también estdn sus
films de guerra; y las guerras de Fuller tie-
nen siempre, invariablemente, un com-
ponente de locura.

En su libro de entrevistas y articulos so-
bre cine Pieces of Time, Peter Bogdanovich
escribe que “Sam Fuller es probablemente
el talento mds explosivo que haya salido
de los estudios de Poverty Row. Excéntri-
co, iconoclasta y en la tradicién del perio-
dismo de tabloide (comenzé como repor-
tero y uno de sus films mds personales,
Park Row —La voz de primera plana— trata
sobre los primeros periédicos de Nueva
York), sus peliculas llevan el mismo sello
individualista. Es uno de los pocos direc-
tores norteamericanos de bajo presupues-
to que ha escrito y producido la mayoria
de sus films, lo que le ha dado libertad so-
bre su material”. Sobre sus peliculas de
guerra en particular, Bogdanovich opina
que Fuller “hizo los dnicos films bélicos
en los que se nota que fueron hechos por
un hombre que sobrevivié a una guerra,
lo que efectivamente hizo como miembro
de la Primera Infanterfa durante la Segun-
da Guerra Mundial. Cascos de acero, Bayo-
neta calada, Las puertas rojas (China Gate),
Misién a Burma'y Verboten!, estdén com-
pletamente libres de sentimentalismo o de
la piedad que moldea la mayoria de los
films acerca de hombres en guerra; uno
tiene la sensacién de que asi es realmente
como fueron las cosas: amorales, total-
mente destructivas, insoportablemente in-
tensas y claustrofdbicas”.

Y asi son bdsicamente las cosas con las
peliculas de Fuller: no es que no tengan
nada de ese jrat-tat-tat! que los producto-
res suponfan que el publico esperaba (y
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Cine > Cascos de acero, de Sam Fuller, en el Malba

que quizds el publico efectivamente espe-
rara) del cine de guerra en afios de guerra
y posguerra; sino que las ametralladoras y
los tanques y las trincheras funcionan casi
como pequefias puntuaciones, separado-
res y momentos ineludibles porque, des-
pués de todo, las guerras solian estar lle-
nos de ellos en los tres primeros cuartos
del siglo XX. Las listas de las mejores pe-
liculas del género que cada tanto organi-
zan los medios especializados dificilmente
vayan a incluir alguno vez estos films bé-
licos, porque Fuller era un clase B de
cuerpo y alma, que ya desde mediados de
siglo viene demostrando lo que Apocalypse
Now! postulé para el gran publico inter-
nacional: que las grandes peliculas de
guerra terminan por ser inevitablemente
peliculas sobre la locura.

GENE EVANS

Si hay alguien que se anticip6 treinta afios a lo que Apocalypse
Now! vino a confirmarle al gran publico —que toda verdadera
pelicula de guerra es una pelicula sobre la locura—, ése fue Sam
Fuller. Ex combatiente, auténtico director independiente y de un
corazoén tan sensible como curtido, su cine bélico es, para
muchos, el retrato mas fiel de “cémo fueron las cosas en el
frente”. Hoy a la noche, la proyeccion en copia restaurada de
Cascos de acero es una gran oportunidad de experimentarlo.

por otro lado: por ejemplo, cuando los
soldados discuten sobre qué dfa de la se-
mana es (no parece ser un asunto menor,
el de perder la cuenta de los dias en el
frente), o la secuencia en la que un hom-
bre decide sacrificarse en lugar de su mu-
la, que ya no puede cargar con las provi-
siones del regimiento. En las peliculas de
guerra de Fuller lo que de verdad impor-
ta nunca son las estrategias militares; los
objetivos bélicos nunca son la linea de
llegada, porque, bdsicamente, para Fuller
no hay linea de llegada. A los soldados
s6lo les queda seguir avanzando, sin
rumbo y sin sentido, sin un blanco certe-
ro. Como los “short rounders”, esas balas
que impactan pero no llegan a atravesar.
Que no cumplen su cometido, acaso
porque no haya cometido.

“Las peliculas de Fuller estan libres de sentimentalismo y piedad;
uno tiene la sensacién de que asi es realmente como fueron las
cosas: amorales, totalmente destructivas, insoportablemente
intensas y claustrofébicas.” PETER BOGDANOVICH

Dejando de lado su gran pelicula épi-
ca Mds alld de la gloria (The Big Red
One, 1980, que este afio se pudo ver en
el Bafici), que es la que recoge de mane-
ra mds directa sus experiencias en el
frente —la amistad entre los soldados a
través del Africa de Vichy hasta las pla-
yas normandas, y la mdxima de que “la
tnica gloria en la guerra es sobrevivir’—
ocurre que los films bélicos de Fuller son
bdsicamente eso que describe Bogdano-
vich: retratos de personajes, trazos de in-
trincadas relaciones humanas en medio
de la selva, del bosque, del desierto; con-
versaciones entre desesperados y resigna-
dos. Muchas palabras y nadie que pueda
explicar por qué estdn luchando, mds
que por la propia supervivencia.

En Misién en Burma (Merrill’s Marau-
ders, 1962) si hay un objetivo militar, pe-
ro los momentos mds sustanciosos pasan

Lo que nos lleva a la increible Cascos de
acero, en la que Fuller trasladé sus expe-
riencias a la guerra de Corea (que, en
1951, afio de estreno de la pelicula, re-
cién comenzaba) y en la que los short
rounders vienen a ser la clave, a dar en el
blanco de todo el asunto.

El plano inicial de Cascos de acero es
perfecto, por su capacidad para expresar
lo que vendrd con una dnica imagen: un
casco aparentemente vacio —esto es, sin
una cabeza humana adentro—, con una
petforacién —es decir, tal vez con una ca-
beza humana muerta adentro—. Pero ense-
guida el casco se eleva, revelando los ojos
de quien la lleva encima: el sargento
Zack, que no, no estd muerto, pero simu-
la estarlo ante la presencia de un chico
coreano que se acerca armado. El sargen-
to Zack es un tipo robusto con una fuerte
aficién por esos cigarros gordos como

aquellos con los que Fuller se dejé foto-
grafiar varias veces. Zack es Gene Evans,
actor de varios films del director, un
hombre robusto que se vefa bastante ma-
yor que los 29 afios que tenfa cuando hi-
zo esta pelicula y que habfa comenzado
su carrera actoral nada menos que en el
ejéreito, durante la Segunda Guerra. Zack
précticamente adopta al chico coreano,
pero lo bautiza “Short Round” porque,
dice, como aquel proyectil que pudo ha-
berle atravesado la cabeza, no llegard con
él hasta el final del camino.

Ya cerca del final, otro sargento le dird
a Zack que “cuando esto termine me voy
a enlistar en la Fuerza Aérea. No mds
aplastamiento de insectos para mi”. “Sé
inteligente”, le replica el Sargento: “No
hay nada como la infanterfa. Si estds en
un avién y te dan, ;qué pasa? Todavia te-
nés que caer. Son dos golpes que te ases-
tan. Si uno estd en un barco y le dan,
puede ahogarse. En un tanque, podés fre-
{rte como un huevo. Pero en la infanterfa,
a uno le dan y eso es todo. Es una cosa o
la otra: estds muerto o estds vivo. Pero es-
tds sobre el suelo. Avivate, no hay nada
como la infanterfa”.

“sEstd bromeando?”, reacciona enton-
ces el otro sargento, sorprendido, sin es-
perar respuesta. Como si creyera que
Zack estd rematadamente loco.

Y seguramente lo estd. Pero Fuller sabe
que hay raptos de lucidez en esa locura. Y
hace que su pelicula tenga un final con
misidn exitosa y condecoraciones y de-
mds, pero no intenta engafar a nadie.
Nada ha terminado; la vuelta no se com-
pleta jamds. Toda la guerra es un shors
round. Una bala perdida que no llegé a
destino. Y en pantalla se lee, en letras que
la pantalla de cine hace grandes como los
titulares de un diario sensacionalista, que
“esta historia no tiene fin”. @

Cascos de acero (The Steel Helmet) se verd hoy,
en copia nueva en 35mm a las 22, en el Malba
(Av. Figueroa Alcorta 3415).



Cine > El cine adolescente de Ezequiel Acuia
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Con su debut Nadar solo,

le dio al cine

argentino una pelicula en la que la adolescencia era la Unica
protagonista: los tiempos muertos, la amistad inquebrantable
que se resquebraja, el amor desde lejos, los hermanos
mayores y esa sensacion irrepetible de adolescer sin saber
de qué. Ahora, vuelve a sumergirse en esa atmaosfera con su

segunda pelicula:
chileno

POR ALBERTO FUGUET

1 Como un avion estrellado a fines de
V febrero de este afio, con Ezequiel a
mi lado, en el living de su casa (de
la casa de sus padbres, lo que sube los bonos
de Acufa: retrato de artista adolescente no-
tan-adolescente), frente a un hospital géti-
co por la avenida Las Heras. El film de Eze-
quiel estd ambientado en Valdivia (aunque
filmado en Mar del Plata). Fue en Valdivia
donde me tocé presentar, como uno de mis
tltimos gestos como critico de cine, Nadar
solo. El afio antes, me tocd hacer lo mismo
con 25 Warts, luego de quedar severamen-
te impactado y entusiasmado con La ciéna-
ga, de Lucrecia Martel. Me acuerdo que a
la salida de Nadar solo, mirando el rio Ca-
lle-Calle, en medio de una llovizna (siem-
pre asocio a Acufia con lluvia y sus pelicu-
las son de aquellas que uno tiene que ir a
ver con bufanda y chaleco) y como se me
acercaron un par de personas para felicitar-
me por Nadar solo (como si yo la hubiera
dirigido) y otros, que de inmediato los pu-
se en mi lista negra, me insultaron como si
el film hubiera sido mio.
“Cémo te pueden gustar estas huevadas
donde no pasa nada.”
En el mundo de Acuifia llueve, no pasa
nada y todo el mundo, incluso los grandes,

. El escritor

presenta el mundo segun Acuna.

tienen 17. El mundo de Acufia es adoles-
cente pero no en el sentido teenage y colo-
rido de los avisos publicitarios, sino que es
un mundo donde todos adolescen de lo pri-
mordial. En las peliculas de Acuifia, y sobre
todo en esta nueva, todos son tristes, disti-
micos, incompletos y nadie la pasa del to-
do bien. Esto, por cierto, convierte a Acu-
fia en un verdadero héroe para cierto tipo
de adolescentes. Sobre todo para los adoles-
centes que No viven como supuestamente
deberfan vivir los adolescentes. El mundo
de Acufia es quizd demasiado adolescente,
pero ésa es su gracia. En esta supuesta debi-
lidad, la del chico ostra, el chico flaco y me-
lancélico que siente demasiado, estd la for-
taleza de su cine. Acufa en el fondo es un
musico a lo Jeff Buckley (obsesién en Co-
mo un avidn estrellado) que, para no sucum-
bir al suicidio, filma peliculas cortas y un-
plugged que conforman un dlbum extrema-
damente triste, ideal para escuchar en un
dfanublado, donde cada pelicula es un track
que tiene titulos insuperables. ;Cémo no
quedar intrigado por peliculas que se llamen
Nadar solo o Como un avidn estrellado?
Llegué al mundo segtin Acufia por un afi-
che azuloso donde un adolescente estd su-
mergido bajo el agua, a lo Nirvana, aguan-
tando la respiracién. El afiche no lo vi en

un cine sino que me lo pasé el botones de
mi hotel. Yo estaba invitado como periodis-
ta-critico al Bafici y andaba con un guién
bajo el brazo. Acufia querfa conocerme por-
que, segtin él, es fan de Martin Rejtman (al
igual que yo) y porque habialeido todos mis
libros y sentfa que yo debia ver su pelicula.

“Tenés que verla porque, en el fondo, es
culpa tuya: tu libro Mala onda es una de las
inspiraciones.”

La nota casi me hizo tomar la decisién
de no asistir. Mala onda es mi libro adoles-
cente y si bien sé que le gusta a cierto tipo
de adolescentes, adolescentes que adoles-
cen, lo cierto que a estas alturas es uno de
esos libros que uno desea olvidar porque
siente que ya no es el mismo ni tiene esa
edad aunque quizd sigue adolesciendo de
ciertas cosas.

Nadar solo me parecié ese tipo de debut
con que uno suefia. El tipo de debut de un
tipo que prefiere mds Los 400 golpes que
Snatch, que sabe quién es Rohmer y Kita-
no y Téchiné. Pero Acufia también ha lei-
do a pesar de lo poco que hablan sus autis-
tas personajes. La cercanfa del autor con sus
protagonistas es casi impudica. Piensan tan
fuerte —y piensan tanto— que podemos es-
cucharlosssin tener la necesidad de escuchar
la voz en off.

Me gusta el cine de Acufia y me gusta su
mirada adolescente del mundo, una mira-
da donde los protagonistas no caben en su
cuerpo, donde mds que andar buscando

amor se andan buscando a si mismos. Vi
Como un avidn estrellado en su casa en una
pasada por Buenos Aires luego de aislarme,
post rodaje, en el saltefio hotel de La nifia
santa. Necesitaba estar solo, aislado, lejos de
laadrenalina de mirodaje. Me encontré con
Acuifia y ahi me dijo que querfa mostrarme
su nueva pelicula. Tenfa dudas del titulo.
Queria que la viera porque querfa que se la
comentara antes que hiciera su corte final y
porque deseaba que le recomendara titulos.
Los hice. Le envié diez. No utilizé ningu-
no, lo que habla bien de él. Como un avién
estrellado es el mejor de los titulos para un
film sobre un tipo tan perdido y desangela-
do como Nico.

Yo aproveché de desahogarme ante un ti-
po mucho mds joven que yo, pero con mds
rodajes en el cuerpo, de lo que recién me

habfa tocado: Se arrienda, mi debut cine-
matogréfico (épera prima como le dicen).
Acufia me escuchd y, de una manera muy
poco adolescente y totalmente madura, me
calmé y me dejé mds centrado. Aproveché
para mostrarle imdgenes que tenfa en mi
portdtil. A veces uno necesita alguien que
te diga algo preciso en el momento preci-
so. Lo que me dijo fue lo preciso. Lo que
necesitaba escuchar para regresar a Santia-
goamontarla pelicula. Ah{ capté que qui-
z4 los cineastas son mds generosos que
los escritores. Por eso le doy las gracias
al final de mi pelicula. El dice que me da
las gracias al final de la suya. @
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Arte > El arte del rejunte de Longhini

JUNTANDO LOS PEDAZOS

Ya desde 1972, cuando sell6 los labios de un busto encontrado en la basura, la obra de Ricardo
Longhini guarda una relacion simbidtica con la Argentina y los despojos que deja su realidad. Ahora,
la muestra que expone en el Centro Cultural Recoleta es un descarnado y conmovedor retrato del
pais hecho con los despojos de estos ultimos anos de democracia: lo que quedd en la Plaza de
Mayo después del 20 y 21 de diciembre, pipas para fumar pasta base y los rezagos descartados por
los pibes chorros de su barrio.

POR CECILIA SOSA

a tarde del 20 de diciembre de 2001,

Ricardo Longhini escuchaba radio
Colonia en su taller de La Boca: ni noti-
cias de lo que pasaba. Entonces tomé un
colectivo al centro, querfa ir al cine. En-
contré otra pelicula: la Plaza de Mayo dis-
putada por manifestantes, la guardia de
Infanterfa, una nube de gases lacrimége-
nos y autos de civil a 120 kilémetros por
hora. Desde el bar Britdnico vio pasar el
helicéptero que se llevé a De la Rda. Des-
pués caminé por Defensa hasta Plaza de
Mayo y, de ahi, ala 9 de Julio. El escena-
rio desolado de la batalla: algtin carro de
asalto y la calle inundada por 10 centime-
tros de baldosas rotas. En diez cuadras,
Longhini se llend los bolsillos de perdigo-

nes de goma, esquirlas de plomo, restos de

granadas. Y bolitas; encontré infinidad de
bolitas de vidrio en los bordes de las alcan-
tarillas. No funcionaron con la policfa
montada. Sirven sélo en épocas de adoqui-
nes. En una bolsa amarilla guardé todo.
Volvié a su casa y recién al dfa siguiente
abrié la bolsa. Entre el botin, que desple-
g6 sobre la mesa del taller, habfa dos car-
tuchos de escopeta sin usar, todavia carga-
dos. Asi lo encontrd el cineasta Alejandro
Ferndndez Moujdn. “;Querés que te fil-
me?”, le preguntd. Asi naci6 el documen-
tal Espejo para cuando me pruebe el smo-
king. El titulo casi fue otro: Contingencias,
la palabra escrita en la bolsa donde Long-
hini junté los restos del desastre.

hora esos restos forman parte de una
obra, Argentinitos: 20 de diciembre de
2001, que cuelga en una sala del Centro

Cultural Recoleta. Casi una bandera. Dos
frentes y en el centro un sol de cascotes
con un rayo escombro por cada muerto.
Todo alisado por pavimento. También
hay otras “visiones” del escultor. Colum-
nas de huesos coronados por una pequefia
cabeza con tres enormes colmillos: Retrato
de JRV (Jorge Rafael Videla). El horizonte
campestre asaltado por un ombd, sembra-
dos de alambre de puas, césped de clavos
y un sol-sierra; Pampita... ;argentina? Lo
que queda de una columna del edificio de
la AMIA. También el vacio de las Torres
Gemelas y Palestina.

Entre una y otra escena, una pelicula,
casi un documental. O la bisagra que
retine una obra y una vida. En la cdmara
de Moujdn, Longhini ajusta, tuerce, olfa-
tea, martilla, suelda. También pasea a su

perra Sasha y trepa a una montafa de
huesos al borde del Riachuelo. Nunca un
taller de un artista fue tan literalmente
eso: un taller. Y nunca un artista se pare-
cié tanto a un obrero. Y su obra a una es-
pecie de dogma, nunca del todo formula-
do, de una ética del rejunte. Una obra
montada a partir de los desperdicios, de
materiales sublevados, de lo que queda
suelto, de las ruinas de una historia.

onghini siempre junté cosas. Nacié en

1949 en Temperley y crecié entre con-
ventillos y fébricas. Su padre era carpinte-
ro y su madre empleada doméstica. Se
acostumbré a caminar hurgando el suelo,
rescatando bulones y tornillos viejos. Es-
tudié grabado, escultura y talla en las es-
cuelas de Arte Manuel Belgrano y en la
Prilidiano Pueyrredén. Con un busto

andénimo que encontré en la basura, en
1972, armé una obra profética: clavos en
los labios y gritos dentro del yeso. Tiempo
después fue un mural de chapa oxidada
que mostraba el secuestro de Felipe Valle-
se y la lista de perpetradores. La obra fue
destruida por los militares. Longhini se
mudd a la calle California y siguié juntan-
do cosas. “45 milimetros, 9 milimetros,
22 milimetros”: Longhini examina las es-
quirlas de balas que encontré en el jardin
de su casa. También encontré una pipa.
Para fumar pasta base. “Es un tubo de si-
fén descartable, papel de cigarrillo y un
hilo. Es una obra muy ingeniosa, muestra
mucha capacidad de sintesis”, dice. Le su-
mo candados violentados que también en-
contré por el barrio y con todo monté
Democracia Argentina. 1983/2005. Tres
compartimientos y una leyenda, acasofa-
miliar: “Con la democracia se cura” (ba-
las), “... se come” (pipas), “... se educa’

(candados).

Longhini dice que su forma de trabajo
es como un perro. Que da muchas
vueltas antes de acostarse. También que
trabaja inducido por las cosas de su entor-
no. Meteoritos y sideritos boquenses: “Lo
que cae del cielo en mi barrio: piedrasy
bulones”, dice. En su barrio hay talleres y
aserraderos en desuso. Desde la terraza se
ve el Riachuelo. “Es un barrio pobre, su-

cio, lleno de hambre y de afectos. Muy
particular, pero si comprendés, no es difi-
cil llevarte bien. Acd hay gente que no tie-
ne bafio, que tampoco puede ir a los bares
porque hay que consumir, y que entonces
caga en una bolsa de pldstico. Hay que
respetar; hay que hablarle al tipo mds
lumpen igual que a un ministro. Si com-
prendés eso, es fAcil.”

a rebelién de los materiales. Asi como

Longhini defiende la historicidad tr4-
gica de los materiales con los que trabaja,
también asf los sufre. En 2002, Argentini-
tos comenzé a desplomarse. El pavimento
no resistié la verticalidad, ni el foco de la
luz de la sala que la exhibfa, y el asfalto
comenzé a desprenderse en bloques ne-
gros. El film muestra al escultor recorrien-
do dependencias en busca de la bolsa don-
de alguien guard6 un pedazo de asfalto ca-
ido. O trepado a una escalera, entre el pi-
blico indiferente de la sala, tratando de re-
mendar con silicona. No funciond. Hubo
que desarmar todo y volverlo armar. Mds
meses de trabajo. Nuevamente en el taller,
Argentinitos cobré otro poder.

Longhini no tiene 4rabes en su familia
pero profesa una extrafia adoracién
por Palestina. En 2001, una pesadisima
escultura de quebracho y acero fue pre-
miada en la Bienal Internacional de El

Cairo, Egipto: A mi generacion de argenti-
nos. Regresé al afio siguiente con otras dos
obras. Como la embajada no cubrié los
gastos de envio las despaché como equi-
paje. Una es una caja-valija: 55 astillas de
hueso de cordero que evocan el sacrificio
y 55 semillas mutiladas de olivo para se-
fialar el crimen ecoldgico del ejército isra-
elf. Pasé la aduana suiza con un cuero de
oveja debajo del brazo. En el interior se
lee “El fracaso de la memoria humana” y
hay dos fotos: un nifio judio apuntado
por tropas nazis en 1943 y un nifio pales-
tino asesinado por el ejército israeli en el
2000. De victimas a victimarios. Las tres
obras se exhiben en el Recoleta.

E iEpejo para cuando me pruebe el smo-

king es un gran titulo para un film.
Que sélo se entiende hacia el final.

1. Argentinitos.

2. Democracia Argentina.
1983/2005. Sus tres com-
partimientos: “Con la de-
mocracia se cura” (balas),
“... se come” (pipas), “... se
educa” (candados).

3. Retrato de JRV (Jorge
Rafael Videla).

Longhini sostiene una canilla remendada
frente al espejo. “Es la llave de paso del
agua que va de la calle al taller. Voy a col-
garla del espejo para que cuando me vaya
muy bien y tenga mucha plata me re-
cuerde cémo empezaron mis dias en este
taller. Quiero que esté siempre, que
cuando me pruebe el traje me recuerde
quién soy. Para que no me la crea.” Un
recordatorio tal vez innecesario para el
escultor de la calle California. @

Democracia argentina y El fracaso de la memoria
humana, los dos capitulos de la muestra de Ricardo
Longhini, se pueden ver hasta el 30 de octubre en el
Centro Cultural Recoleta (Junin 1930).

Espejo para cuando me pruebe el smoking,
de Alejandro Ferndndez Moujdn, se exhibe en el
Complejo Tita Merello (Suipacha 442).
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TEATRO SOBRE
EL AMOR

Fantasias

El lado oscuro de Corin Tellado.

POR CAROLINA PRIETO

C uatro amigas se relinen a leer novelas
de Corin Tellado en Esta vez no voy, una
pieza que acaba de reestrenarse en la sala La
Tertulia. Lo hacen con devocién y de la lectu-
ra pasan enseguida a dar vida a los distintos
personajes de los libros que, durante déca-
das, millones de lectoras de habla hispana
devoraron en forma mas o menos secreta.
Las chicas lucen enjutas, algo reprimidas,
también sexies pero torpes y hasta desafora-
das, con un halo muy afios ‘50. Mas alla de
matices y diferencias, un denominador comun
las engloba: el ansia irrefrenable de alcanzar
un amor que dé sentido a sus vidas. Pero
jatencion!: lo que podria sonar a folletin rosa 'y
acaramelado tiene sus aristas. Es que la di-
rectora Cecilia Rainero, una joven cordobesa
de 29 afios, no se centré en la produccion
mas purista de Maria del Socorro Tellado L6-
pez (verdadero nombre de la escritora espa-
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teatro

Cozarinsky y su médico
Reestreno de la tercera obra de teatro documental dirigida por
Vivi Tellas. Se trata de un retrato del escritor y cineasta Edgar-
do Cozarinsky, que sube a escena junto a su médico clinico, el
doctor Alejo Florin. Al final, el publico es invitado a compartir
opiniones y un buffet froid con los intérpretes.

Sabados 29 de octubre, 5,12 y 19 de noviembre a las 21 en

El Camarin de las Musas, Mario Bravo 960. Sélo con reservas:

4862-0655. El precio de la entrada es de $ 15. Incluye buffet froid.

Piedad

Estrena el quinto espectaculo del grupo Teatro Sanitario de
Operaciones. Una obra inspirada en La Piedad, la escultura de
Miguel Angel, donde “el hijo” y “la lavandera”, se multiplican
en un elenco de 9 actores. Sin butacas, el publico esta obliga-
do a moverse por el espacio. Ir con calzado y ropa comoda.

De jueves a domingos, a las 21, en la sala Villa Villa del Centro Cul-
I tural Recoleta, Junin 1930. Entrada: $ 20.

musica

Piazzolla... 0 no?

Alla por 1961, para permitir que Piazzolla publicase el disco
que queria, con temas propios (como “Adiés Nonino”), su dis-
cografica lo obligd a hacer otro, supuestamente mas comer-
cial. Con orgullo, Piazzolla destacaria luego que el disco me-
nos comercial fue el que mas vendid, pero aquel album “de
compromiso” —con excelentes arreglos- fue injustamente olvi-
dado. Con esa idea lo recupera la flamante (e impecable) ree-
dicidn critica de la obra de Piazzolla, un lanzamiento que in-
cluye una docena de discos mas.

Que falta vocé me faz

Uno de los principales instigadores de la carrera de Maria
Bethania, cuando recién lleg6 a Rio, fue Vinicius de Moraes,
que logro percibir en ella una fuerza y una expresioén que con-
firmaria en las décadas siguientes. En su ultimo disco,
Bethania redimensiona su memoria afectiva a través de su re-
cuerdo de Vinicius, en esta oda a su vida y obra en que la
acompafan Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Toquinho

fola cuyas novelas se vendieron a escala
mundial tanto o mas que la Biblia o E/ Quijote)
sino en una zona mas densa y hasta atrevida
para la época, que trenza los romances con
homosexualidad, bisexualidad, drogas, orgias
y bajo fondos. El cuarteto de actrices es im-
pecable: transmutan en heroinas ingenuas o
rebeldes, hombres despechados y padres au-
toritarios con total fluidez y minimos cambios
de vestuario. Componen criaturas rigidas,
otras mas endebles y sufridas que enternecen
hasta al espectador mas duro en un marco
sencillo, habitado por sillones en tonos pastel,
trajecitos sastre, polleras a media pierna 'y al-
gun toque de glamour tipico de las chicas Al-
modévar. Hay mucha ridiculez y humor absur-
do pero nunca suena a menosprecio hacia es-
tas féminas que fantasean con el matrimonio
como salvacion eterna.

sta vez no voy. Viernes a las 21 en La Tertulia
(Gallo 826, reservas al 6327-0303).

y otros.
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Costurera sola bien se lame

La poesia de Adelia Prado en unipersonal vestido de novia.

POR C. P.

&€& El amor, el amor, el amor.../ te toma, te co-
me, te moja”, repite una muijer en la silen-
ciosa quietud de una tarde de verano, sentada
frente una maquina de coser mientras da algu-
nas puntadas a la larguisima cola del vestido
blanco que lleva puesto. Repite la frase bus-
cando el tono justo hasta crisparse. Asi co-
mienza Siesta, unipersonal que se presenta los
sabados por las tardes en No Avestruz, una sa-
la hippie-chic que invita a sentarse en escalo-
nes y comodos almohadones, como en el li-
ving de una casa. Durante poco menos de una
hora, Paulina Rachid (la adolescente del film E/
mundo contra mi, de Beda Docampo Feijéo,
trabajo que le vali6 el premio Céndor de Plata a
la revelaciéon femenina), revela los deseos de
sexo, amor y compafiia de la protagonista con
la transparencia tipica de los chicos. Quiere
que la quieran, quiere amor, y lo expresa casi
como si fuera un capricho, como un tesoro que

le corresponde pero le fue vedado. La drama-
turgia se basa en poemas de la brasilefia Ade-
lia Prado y alcanza imagenes de una belleza
potente y juguetona. “Soy de barro, soy loca,
soy barroca/ Me desmayo sdlo de estar viva”,
pronuncia como suspendida en un cosmos
irreal. Finas capas de gasa color marfil nacen
de su cintura, interminables; y ella las trabaja
en la maquina formando una figura que a pesar
de su liviandad se cierra sobre si misma. ;Aca-
so estd atada al universo solitario de la costu-
rera? Pareciera, pero ello no le impide dibujar y
escribir con plasticolas de colores en el vestido
de hada creado por el disefiador top Martin
Churba. Muy expresiva y bonita, la intérprete
deshoja la intimidad de una chica desmesura-
da en su impulso vital (“Para el deseo de mi co-
razon, el mar es un gota”, confiesa) en un viaje
alrededor de si misma.

I Siesta. Sabados a las 19 en No Avestruz (Hum-
boldt 1857, reservas al 4771-1141).



LIdamame Peter

Presentado en la competencia del Festival de Cannes, este
biopic sobre el camalednico Peter Sellers no escapa del todo a
las convenciones del formato para el que fue concebido —la
pantalla televisiva—, pero la tormentosa secuencia de vida, es-
trellato y muerte del protagonista multiple de Doctor Insdlito re-
almente es algo a lo que vale la pena asomarse. Por momentos
la pelicula parece decir que Sellers fue antes un intérprete de
intérpretes que uno de personajes; una idea que el australiano
Geoffrey Rush (el de Claroscuro) consigue transmitir a veces a
la perfeccion, en una actuacion que le valié un Globo de Oro.

Rottweiler

Futurista, absurda, irresistible: una nueva pelicula de la pro-
ductora angloespanola especializada en cine fantastico lide-
rada por el director de este simpatico esperpento, Brian Yuz-
na (un ya veterano adaptador de Lovecraft). Sobre, por su-
puesto, uno de esos perros asesinos que aca esta, como si
no le alcanzara con ser un Rottweiler, robotizado. Un verda-
dero placer culpable a la mejor manera de los viejos Sabados
de Super Accion.

El cadaver de la novia

Una recomendacion (junto con la otra pelicula de animacién
cuadro por cuadro del momento: la de Wallace & Gromit), no
sélo por su delicada ambientacion gética, por su oscuro ro-
manticismo a lo Burton -y que colma las expectativas que ge-
nerd su opus anterior en stop motion: El extrafio mundo de
Jack-y por las voces de Johnny Depp, Helena Bonham Carter
o Albert Finney, sino fundamentalmente por esos mufiecos en-
cantadores que hacen creer a los devotos de Burton que son
capaces de matar, de morir y de volver a la vida por amor.

Christine

Los criticos de su época dijeron que era ridicula: una pelicula
sobre un auto rojo que cobra vida y asesina gente. Ocurre que
este vehiculo ciento por ciento norteamericano, fanatico del ro-
canrol, lustroso Plymouth rojo modelo ‘58, fue concebido por
Stephen King en forma de novela y llevado al cine por John
Carpenter en 1983, con lo cual lo ridiculo pasa a ser extrema-
damente divertido. Ninguno de sus actores hizo carrera, pero
por ahi aparece Harry Dean Stanton en un papel secundario.
Un rescate imperdible.

Sabado 29 a la medianoche

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415

television

The World According to

.3% .

Bush versus Hussein
Un match televisivo entre documentales franceses: el primero,
titulado El mundo segun Bush, obra del realizador William Karen,
se anticip6 en cuatro afos a Fahrenheit 9/11 de Michael Moore
al empezar con Norman Mailer diciendo que W. es el peor presi-
dente de la historia del pais. Con multiples testimonios de perso-
najes cercanos al poder (de la CIA al Pentagono pasando por
Colin Powell), Karel arma un film contundente si no del todo ri-
guroso. La velada se completa con la mas reciente El tio Sad-
dam, que el documentalista Joel Soler filmé de incégnito en Irak,
indagando en la vida personal del dictador, los parientes que ha
asesinado, la guerra con Iran y otros asuntos candentes.

El jueves 27 desde las 20.30
I Por |.Sat

Un instante, una vida
Una rareza en el cable y hasta en los videoclubes, con Al Pa-
cino cuando todavia actuaba en voz baja, apenas unos afos
después de las dos primeras partes de El Padrino. Bajo la di-
reccion de Sydney Pollack, interpreta a Bobby Deerfield, co-
rredor de Formula 1 (que tambiénle da su titulo original al film),
célebre y egdlatra desmedido cuya vida comienza a cambiar a
partir de un inesperado romance.

Viernes 28 a las 22.00
I Por Retro

Cantando sola
canciones de amor

Otro unipersonal, esta vez con grabador, canciones y desconsuelo.

POR C. P.

O tra mujer sola en su casa o en lo que
queda de ella, ya que todo indica la in-
minencia de una mudanza. Cajas de cartén,
casetes acumulados, ropa doblada a punto
de ser guardada en una valija. En esa sole-
dad en que los dias se apagan para comen-
zar en otro lugar, una veinteanera ordena
sus pertenencias mientras bailotea, fuma un
cigarrillo y canta con suavidad un puiado de
deliciosas melodias que emite un grabador.
Son canciones de amor y algunas inflexio-
nes en la voz denotan acaso emociones en-
quistadas en el personaje de Pilar Gamboa,
una actriz que conviene seguir muy de cer-
ca. El escenario le calza como un guante:
parece ser su marco natural y su presencia
es alli contundente. En el espacio de ElKafka
donde esta experiencia se realiza, no se res-
pira el minimo artificio. Como si los pocos

espectadores que se dan cita por funciéon
oficiaran de voyeurs de un episodio con ins-
tantes exquisitos, fugaces y aparentemente
simples. Sin mirar al publico en ningln mo-
mento, ella juega a mujer sensual frente al
espejo con su vestido rojo, o disfruta de las
canciones que calaron hondo en su vida.
Placeres minimos pero también confesiones
dolorosas: ¢ Qué fue de las palabras que su
enamorado le dedico una tarde? ;Qué senti-
do tenian para uno y otro? ;Cémo hacer pa-
ra que el rostro del chico no se desdibuje en
su mente? Lorena se pregunta todo esto y
méas entre sollozos. Lo graba en un casete
que quizéa vaya a entregarselo. Y por mo-
mentos, frente a sus intentos por recuperar
una ilusién que se perdiod, dan ganas de sal-
tar de la butaca para abrazarla.

Remitente Lorena. Jueves a las 21 en ElKafka
(Lambaré 866, reservas al 4862-5439).

) T

S'c;lo y‘ r'rumbaddi

Lk

Un hombre abandonado y transformado en insecto (no es Kafka).

POR C. P.

I ntenta incorporarse en un espacio muy
reducido y choca inevitablemente contra
el bidet, el inodoro, el lavabo y un piano.
En este extrafio bafio que ocupa unos po-
cos metros del escenario, un hombre de
aspecto comun (pantalén y camisa marrén)
se mueve de manera poco comun y meta-
forica. De a ratos, parece un animal que lu-
cha por ponerse de pie, explora las posibi-
lidades mas absurdas sin asustarse por los
golpes, las caidas ni los angulos inesta-
bles. Al contrario, parece buscarlos. Todo
funciona como un punto de apoyo, hasta el
instrumento que toca de maravillas. El di-
rector e intérprete de esta rareza es Pablo
Rotemberg, un bailarin y musico prodigioso
que trabajé con los grandes de la danza in-

dependiente local antes de probar suerte
con un unipersonal de su autoria. Del clima
poético al humor mas directo sin avisos: en
calzoncillos y con guantes de plastico para
lavar los platos, se lanza a sacar brillo a su
bunker usando un trapo ya mancillado. Y
todo se pone oscuro, mientras se escucha
una suerte de bolero que reza “Al perderte,
me perdi”. Si antes el humor tenia mucho
de desconcierto, en este momento se acla-
ra: el muchacho fue abandonado y el en-
cierro en el bafo acaso sea su refugio tras
la pérdida. Un Gregorio Samsa para disfru-
tar a pleno, que recuerda que no sélo el
trabajo deshumanizado aliena, también el
desamor.

El lobo. Viermes a las 22 en El Camarin de las
Musas, (Mario Bravo 960, reservas al 4862-0655).
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Personajes > William Maxwell, editor de grandes y escritor de lujo

POR RODRIGO FRESAN

e busca y se encuentra a Wi-
S lliam Maxwell (Illinois 1908,

Nueva York, 2003) como pro-
tagonista secundario o decisivo cameo
en casi toda biograffa o memoir o auto-

biografia cuyo sujeto tenga que ver con
la literatura norteamericana de buena

Editor durante la edad dorada de la revista The New Yorker, donde tuvo bajo sus cuidados

y tutela a autores como

, y

, William Maxwell fue también un

escritor clasico y raro a la vez. Un libro de testimonios de amigos y alumnos y una

biografia recién publicada evocan el genio y figura de este “hombre amable” que, en las

entrevistas, preferia tipiar sus respuestas a medida que alguien le hacia las preguntas.

parte del siglo XX. Asi, un breve paseo
por {ndices onomdsticos de mi biblio-
teca me permite cruzarme con Max-
well, William en volimenes dedicados
a o firmados por Saul Bellow, John Up-
dike, Eudora Welty, John O’Hara, J.
D. Salinger, Irwin Shaw, Shirley Ha-
zzard, John Cheever, Vladimir Nabo-
kov, Mavis Gallant, Frank O’Connor,

o

HORACIO MOLINA

Horacio Molina

HORACIO MOLINA A |
NOVEDAD
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Sylvia Townsend Warner y siguen las
vidas y las glorias. Lo que extrafiaba y
se extrafiaba era, claro, una biografia
propia. Un libro completa y absoluta-
mente dedicado al cronolégicamente
tercer editor histérico y legendario de
The New Yorker —luego de Harold W.
Ross y William Shawn— y el dnico en-
tre ellos que, ademds, fue un magistral
escritor. Para llenar ese hueco y tapar
ese agujero llega ahora —por fin, bien-
venida sea— William Maxwell: A Lite-
rary Life de Barbara Burkhardt (Uni-
versity of Illinois Press).

Y lo primero que sorprende y
enseguida se agradece es que la vida de
William Maxwell —a diferencia de mu-
chas de las existencias que su vida cru-
z6 o intercepté— haya sido una vida
pldcida y gentil y nada convulsa. No
hay aquf chismes monstruos, farras alu-
cinadas o revelaciones post-mortem.
Asi, el libro de Burkhardt se ocupa ve-
lozmente del rumbo de un chico cam-
pesino del Medio Este que acaba nona-
genario y satisfecho en un piso limpio
y bien iluminado frente al Central
Park; pero prefiere concentrarse en los
libros que escribié Maxwell y que pue-
den ordenarse y entenderse como uno
de los mds apasionantes y logrados ejer-
cicios de memoria literaria. Burkhardt
investiga los relatos e improvisaciones
contenidos en la autoantologia A/ Days
and Nights (1994), la poda entre veridi-
ca e imaginaria del propio drbol genea-
légico en Ancestors (1971), los ensayos
y criticas recogidos en The Outermost

Dream (1989) y la secuencia de las no-
velas compuestas por la primeriza y
modernista y muy woolfiana Bright
Center of Heaven (1934), They Came
Like Swallows (de 1937, donde se ocu-
pa por primera vez de El Tema: la
muerte de su madre por influenza),
The Folded Leaf (1945, novela de colle-
ge con amistad entre muchacho depor-
tista y muchacho intelectual y una chi-
ca que llega para sacudirlo todo), Time
Will Darken It (de 1948, una primera
incursién en una prehistoria familiar),
The Chateau (de 1961, una de las me-
jores novelas de choque de culturas con
matrimonio americano viajando a
Francia) y, finalmente, el cierre magis-
tral donde se vuelve a la muerte de la
madre: So Long, See You Tomorrow
(1980), tnico de sus libros traducidos
al castellano como Adids, hasta maniana
y editado por Versal en 1989 y Siruela
en 1998. Una nouvelle perfecta que ga-
né el National Book Award (primero
de los grandes honores que comenzari-
an a caerle a partir de entonces), la ad-
miracién de colegas como Updike y
Ford y Ondaatje, y que —segtin Burk-
hardt— consagré a Maxwell como una
rara avis en el panorama de las letras de
su pafs. Un tardio posmodernista —a
partir de las fluctuaciones del yo narra-
dor que recuerda y olvida y opta por no
recordar— trabajando con materiales
tradicionales, rehaciéndolos y hacién-
dolos suyos.

Lo que no impide que, aqui y
all4, se aprecien destellos de una vida



reposada pero no por eso menos intere-
sante. Se sabe que, durante la publica-
cién de The Catcher in the Rye, Salinger
puso como condicién a una entrevista
que fuera Maxwell quien lo interrogara
y que asf fue y asi correspondia que
fuese; porque Maxwell habfa trabajado
codo a codo con el autor en “Slight Re-
bellion Off Madison”: primer relato
que Salinger publicé en The New Yor-
ker y primer relato protagonizado por
un tal Holden Caulfield. Se sabe que
Maxwell dejé en la mitad de pédginas el
antoldgico relato “The Girls in Their
Summer Dresses” (y que Irwin Shaw se
lo agradecié hasta el final). Se sabe
también que intentd recortar el tltimo
pdrrafo de “The Brigadier and The
Golf Widow” (y que John Cheever no
se lo perdond nunca, llegando a acusar-
lo, de paso, de un intento de asesinato
durante una fiesta varias décadas antes
de la afrenta en cuestién). Se sabe que
John Updike —discipulo confeso e hijo
artistico— le reconocié “haberle dado
un rostro viviente a nuestra idea de un
lector ideal; porque €l siempre hizo que
el escribir bien fuera algo tan infinita-
mente valioso y tan palpablemente dis-
tinto al escribir mal”. Se sabe que Max-
well pensaba que escribir era como res-
pirar o que debfa ser como respirar. Se
sabe que Maxwell atendia a los perio-
distas en persona pero preferia contes-
tarles, ahi nomds, con su mdquina de
escribir (escuchaba pregunta, tecleaba
respuesta) porque “pienso mejor con
los dedos que con la garganta”. Se sabe
que —como lo definié Geoffrey Stokes
en The Village Voice— era “un hombre
amable” profundamente enamorado de
su mujer Emily —con la que se habia
casado en 1945-y sin la que ya no pu-
do vivir. Se sabe que Emily Maxwell
murid en julio del 2000 y que William
Maxwell esperé a que su amiga y nove-
lista Annabel Davis-Goff terminara de
leerle La guerra y la paz (Emily Max-
well quiso volver a ella, pero no tenfa
fuerzas para sostener el libro y la vista

le fallaba), y que decidié entonces dejar
de tomar su medicinas, dictar numero-
sas notas de despedida y agradecimien-
to y, una semana mds tarde, escribirse y
editarse la mejor de las muertes: morir
durmiendo, morir sofiando, morir con
los ojos cerrados y las ventanas de la
mente abiertas de par en par.

Y los interesados en el Max-
well persona y personaje hardn mds que
bien en dirigirse a William Maxwell: Me-
moirs and Appreciations (2004, Norton,
libro a varias manos editado por Charles
Baxter, Michael Collier y Edward
Hirsch) reuniendo testimonios agradeci-
dos que se escribieron y se leen como si
fueran relatos perfectos con un héroe més
perfecto todavia. Alli, entre otros, John
Updike, Donna Tartt, Alice Munro, Pau-

“Me encanta ser viejo porque puedo

apreciar toda mi vida como si se tratara de

una casa y-eomprender que cada hombre es

Su propio arguitecto.Y no me importa morir,

aunque encuentro insoportable la idea de

que, guando la gente se muere, ya no pueda
+ leer libros.” WILLIAM MAXWELL

la Fox, Benjamin Cheever, Shirley Ha-
zzard, Richard Bausch y, cerrando, la le-
gendaria conferencia “The Writer as Illu-
sionist” que Maxwell ofreciera en el
Smith College el 4 de marzo de 1955.
Verdadero credo estético y existencial que
Maxwell introdujo a una concurrencia de
cientos de sefioritas con un “Ayudarfa
que le dedicaran a lo que voy a leerles
apenas la mitad de su atencién” (para ga-
narse de inmediato la atencién completa)
y concluir con un “Preguntarle a una per-
sona por qué se hizo escritor es tan absur-
do como preguntarle a un marinero por
qué eligié pasar su vida en el mar”.

Los textos contenidos aqui, la vida na-
rrada alld, aportan de algiin modo una
respuesta o, por lo menos, lo mds pareci-
do a una respuesta. Se es narrador —o
marino— porque no se puede ser otra co-

sa; porque qué otra cosa puede ser al-
guien que necesita de una mdquina de
escribir para contestar preguntas.

Antes de la dltima pdgina y de la dlti-
ma respuesta, Maxwell gustaba decir que
le encantaba ser tan viejo y con, si, todas
sus facultades intactas “porque puedo
apreciar toda mi vida como si se tratara
de una casa y comprender que cada
hombre es su propio arquitecto”. A lo
que agregaba que “no me importa morir,
aunque encuentro insoportable la idea
de que, cuando la gente se muere, ya no
pueda leer libros”.

Leerlo y leer sobre ¢l entonces. Agre-
gar una nueva puerta a la arquitectura de
nuestra casa, y —antes de que se haga tar-
de— pasar al otro lado para invitar a
Maxwell a que entre y se ponga cémodo
y que, con nuestros ojos, lea. @
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Homenajes La coleccién de “Quijotes” en La Plata
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Las aventuras de un Quijote en La Plata

Hace cien anos, para celebrar la fundacién de la Universidad de La Plata y el
tricentenario de la primera edicién del Quijote, el gobierno argentino le encargé a
un refugiado cataldn que creara una coleccion de ediciones de Cervantes
desperdigadas por el mundo. Luis Ricardo Fors cumplié. Y ahora, un siglo después,
la universidad publicé un catalogo sobre la coleccion.

POR SERGIO DI NUCCI

arece un lugar comuin que todos los admiradores

de Cervantes resulten un poco quijotescos. En el

sentido mds vulgar de un término que los tiene plu-
rales: idealistas, empecinados —y finalmente ridiculos—. Un
cataldn liberal, sospechado de anarquista, que habfa huido
de Espana a Cuba y de alli, por el clima independentista y
pre ‘98, vuelve a fugarse esta vez al Uruguay colorado y des-
pués a la Argentina, serd el elegido para emprender una ta-
rea quijotesca. Estaba en los planes del gobierno nacional
fundar la Universidad de La Plata en 1905. Y, como por
una armonia preestablecida, era el afio del tricentenario de
la publicacién de la primera parte del Quijote. ;Qué mejor
homenaje, pensaban las autoridades de un pais agropecua-
rio y préspero, que reunir una coleccién de ediciones de
Cervantes esparcidas en el mundo ancho y ajeno? Convie-
ne que nos representemos las dificultades de la empresa.
Era un mundo todavia sin redes telefénicas, y desde luego
sin e-bay. Se contaba, sin embargo, con lo fundamental: los
fondos. No fueron malgastados por Luis Ricardo Fors.

Hoy, en el cuarto centenario de aquella primera edicién
de la primera parte del Quijote, la Universidad de La Pla-
ta ha hecho un acto de justicia. Acaba de publicar un no-
table catdlogo ricamente ilustrado, Aventuras del Quijote
en la UNLP: 75 joyas de la de la coleccion cervantina de la
Biblioteca Piiblica. Con la coordinacién bibliotecoldgica
de Norma Mangiaterra, y dos doctos e interesantes pré-
logos de la argentina Gloria Chicote y el espafol José Ma-
nuel Lucia Megias, exhibe, clasifica y evalda sucesivas edi-
ciones, e historia la formacién de una coleccién tnica en
el mundo. No sélo ediciones en castellano, sino también
traducciones catalanas, francesas, inglesas (prologada por
el novelista picaresco Tobfas Smollett), alemanas (la tan
notable, literariamente, del roméntico Ludwig Tieck), ho-
landesas, rusas y hasta serbocroatas.

Todas estas obras puede consultar el curioso lector en
la sala de lectura de la universidad, tal vez la mds cémo-
da, linda y mejor iluminada con luz natural del pafs. El
lector cuenta con ldmparas individuales (a bankers lamp,
de pantalla verde y protectora). Los ejemplares mds des-
tacados fueron puestos en exhibicién con motivo de los
festejos platenses, a la vez mundanos y académicos, del
cuarto centenario quijotesco.

El gran filélogo espafiol Amado Alonso pronuncié en
1934 un duro juicio sobre la coleccién cervantina de la Uni-
versidad de La Plata: riqueza bibliofilica y pobreza biblio-
grdfica. ;Qué estudiosos podrdn aplicarse al estudio de las

B
iy

traducciones rusas o yugoslavas del Quijote? La pregunta
queda abierta. En todo caso, el peronismo expulsé en 1946
a Amado Alonso y a los fildlogos que ¢l habia formado.

El cataldn Fors terminard siendo director de la Bibliote-
ca Pablica que serd la de la universidad entre 1898 y 1906.
Una anécdota lo retrata de cuerpo entero: la biblioteca or-
ganiza en 1904 una charla a la que iba a asistir Juan B. Jus-
to. La sala estd repleta de obreros que escucharfan departir
sobre “El socialismo y la cuestion obrera”. Fors reclama si-
lencio y anuncia que el sefior Juan B. Justo tuvo inconve-
nientes, que no podrd llegar, pero que ¢l les hablard sobre
el Quijote, que es una obra muy interesante y muy linda.

Los festejos del tricentenario de 1905 promovieron tam-
bién un himno, compuesto por Enrique Rivarola, que ter-
minaba asi: “Ingenio son astros; ideas son mundos / ;T4 eres,
Cervantes, el centro y el soll”. Al cronista espanol Azorin
también le sorprendia el fervor quijotesco de sus compa-
triotas. En La ruta de Don Quijote (también de 1905) des-
cribe la siguiente escena: “Don Bernardo —este hombre
terrible y amable— nos lleva a todos a la ermita, abre el ar-
monium, arranca de él unos arpegios planideros y comien-
za a gritar: Gloria, gloria, cantad a Cervantes, creador del
Quijote inmortal... Yo tengo la absurda y loca idea de que
todos los himnos se parecen un poco, es decir, de que to-
dos son lo mismo en el fondo. Pero este himno de Don
Bernardo no carece de cierta originalidad; asi se lo con-
fieso yo a Don Bernardo.

—Ah, yalo creo, sefior Azorin, yalo creo! —dice él, levan-
tdndose del armonium rdpidamente.

Y luego, tendiéndome la mano, anade:

—Usted, sefior Azorin, es mi mejor amigo”.

Todo estd dicho sobre el Quijote pero nada indica que se
dejard de escribir sobre él. También, hace (casi) 400 afios
que se dibuja al Quijote: lo que nos lleva a que hoy resulta
imposible no asociar a ese personaje a una caricatura. El
Quijote se convirtié en el libro ilustrado por excelencia de
la literatura espafiola. Un Quijote impreso sin iconografia
que nos muestre al “caballero de la triste figura”, como lo
llamé Miguel de Unamuno en su célebre estudio iconold-
gico, nos resulta, después de tanto siglos de reimpresiones,
una pobre edicién. Nuestra imagen mental del Quijote es
ante todo una representacién visual, una entre tantas —las
de Gustave Doré son s6lo un ejemplo epénimo en el siglo
XIX~. Por eso parecen fracasar las versiones cinematogréfi-
cas del cldsico: es el mismo fracaso que enfrentan los héro-
es de historieta en la llamada pantalla grande. Y por eso re-
confortan, también, las ilustraciones compiladas en el catd-
logo de la universidad platense. @
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n la sucursal de la librerfa

Cuspide en Barrio Norte,

muy cerca de la caja, estd

instalado un exhibidor

que retne todos los libros

que publicé Jorge Bucay,
menos uno. En la estructura de cartén
estd impresa la singular figura del psico-
terapeuta junto a una frase: “Tu mayor
responsabilidad no estd orientada hacia
el afuera sino hacia ti mismo, para que
alumbres tu vida con tu propia luz”. Es
una frase extraida de su duodécimo li-
bro, Shimriti, que —paraddjicamente— es
la dnica obra que no figura en el ana-
quel. El problema surgié cuando algu-
nos pajaritos le contaron a la escritora
espafiola Ménica Cavallé, también dedi-
cada al sospechoso género de la autoayu-
da, que la nueva obra del argentino tenia
algunas coincidencias llamativas con su
trabajo La sabiduria recobrada. Sesenta
pdginas (sobre un total de 270 que tiene
su libro) fue el préstamo que Jorge Bu-
cay tomd del libro espafol.

Bucay se mantuvo bastante evasivo a la
hora de dar explicaciones. Como si hu-
biera sufrido un ataque de amnesia, qui-
z4 mimetizado con el titulo Shimriti, que
quiere decir —en sdnscrito— es esto lo que
recuerdo: “No hay un libro copiado, hay
sélo citas que no han sido correctamente
acreditadas” (“correctamente” porque el
libro de la espafiola aparece referido en la
bibliografia general que cierra la obra).

Y las consecuencias de la extensisima
cita no se hacen esperar. En una nota
publicada en Clarin, se comunicé que
Bucay y el gran diario argentino decidie-
ron “de comun acuerdo” que el psicote-
rapeuta abandonara su columna en la re-

valedecir
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vista Viva: “Soy un docente repetidor de
cosas”, se despidié Bucay. “Yo aggiorno
y modifico. No soy el gran pensador o
sabio que se quiere hacer de mi{.”

Pero lo interesante es que también en
las librerfas de Capital se puede percibir
la sintomatologfa de este espectdculo.
Los encargados de varias firmas conside-
ran que el affaire del plagio no modificé
sustancialmente las ventas de sus libros,
aunque todos coinciden en que las ventas
de Bucay vienen cayendo desde antes del
escandalo. Ezequiel Leder Kremer, direc-
tor de la librerfa Herndndez, cree que las
bajas ventas del argentino tienen mucho
menos que ver con el plagio que con la
idiosincrasia del género de la autoayuda:
“A los lectores habituales de Bucay no les

,SoNe
_Eplerme

Deja Bucay |

importa si es original o no, son lectores
que no van a las fuentes, ven los libros
como si fueran recetas. Hace tiempo que
los libros de Bucay no se venden como
un par de afios atrds, pero no le pasa a él
s6lo, sucedi con todos los exponentes
de este género, incluso con Tus zonas
errdneas de Wayne Dyer, el primer mega
best-seller de la autoyuda”.

Sin embargo, en las grandes cadenas de
librerfas —sobre todo aquellas ubicadas
en algin shopping— el decaimiento de las
ventas se noté un poco mds. Y asf las co-
sas, en Yenny del Alto Palermo los ven-
dedores vivieron experiencias casi reli-
giosas. Durante estas tltimas semanas,
las librerfas devinieron una agencia pre-
ferida de informacién en lo que hace al

2005. Océano Atlantico. El huracan Wilma amenaza
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plagio. “Mucha gente se acerca para pre-
guntarnos qué pasé realmente, como si
creyeran que nosotros, por el mero he-
cho de vender libros, manejamos infor-
macién mds precisa’, explicé una cajera
de Cuspide. “Algunas sefioras que son
fans de Bucay desde la primera hora vie-
nen muy exaltadas a defenderlo, repi-
tiendo que nadie soporta que tenga tan-
to éxito. A una muy buena cliente, que
decfa haber asistido a todas las emisiones
de El buscador, el programa que tenia
Bucay en Canal 13, tuvimos que pedirle
que se retirara porque comenzo a gritar
y patalear desaforadamente, armando
una escena increfble en el centro de la li-
brerfa”, conté un vendedor de Yenny.
“En la vereda contraria, muchos quieren
hacer lefa del 4rbol caido, y se erigen
como detectives literarios encontrando
plagios en casi todos los libros del médi-
co. Y eso si es una barbaridad, algo biza-
rro, porque los plagios que —aparente-
mente— encuentran van desde Ema Wolf
hasta Chespirito.” Las anécdotas y opi-
niones de los encargados y vendedores se
multiplican y multiplican. Algunos, in-
cluso, recordaron haberle vendido a Jor-
ge Bucay lo dltimo en autoayuda. Pero
el pardmetro con el que coinciden varios
libreros para medir las ventas es el del
Dia de la Madre, una de las fechas de
mayor salida para los libros del psicote-
rapeuta: “Este afio Bucay se vendié mu-
cho menos en comparacién con otros
Dias de la Madre, y —a su vez— se ven-
dieron mds libros de Coelho y hasta de
Victor Sueiro”, dijo Oscar Haag de Ga-
lerna. “Ademds, algunos ya estdn pidien-
do La sabiduria recobrada, el libro su-
puestamente plagiado.” @

Los cientificos consultan a las victimas de
Katrina para saldar una vieja polémica
meteoroldgica: si el llamado “0jo” del huracan
es realmente un ojo 0 un culo
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Fan Un musico elige su cancion favorita: Christian Basso y “Don’t Stop Me Now”, de Queen

Don’t Stop Me Now

LETRA Y MUSICA: FREDDIE MERCURY

Esta noche la voy a pasar verdaderamente bien.

Me siento vivo y el mundo dandose vuelta, jsi!

Y flotando alrededor en éxtasis.

Asi que no me detengas, ahora no me detengas.
Porque la estoy pasando bien, la estoy pasando bien.
Soy una estrella fugaz saltando a través del cielo
como un tigre desafiando las leyes de gravedad.

Soy un auto de carreras que pasa como Lady Godiva.
Voy air, ir, ir.

No me detiene nada.

Cruzo el cielo ardiendo, jsi!

Doscientos grados.

Es por eso que me llaman Sefior Fahrenheit.

Estoy viajando a la velocidad de la luz.

Quiero convertirte en un hombre supersénico.

No me detengas ahora, la estoy pasando tan bien.

Lo estoy disfrutando, no me detengas ahora.

Si querés pasarla bien, simplemente llamame.

No me detengas ahora (porque la estoy pasando bien).
No me detengas ahora (si, la estoy pasando bien).

No quiero detenerme para nada.

Soy un cohete camino a Marte

y voy a chocar.

Soy un satélite fuera de control.

Soy una maquina sexual lista para recargar.

Soy una bomba atémica a punto de...

oh oh oh oh oh explotar.

Cruzo el cielo ardiendo, jsi!

Doscientos grados.

Es por eso que me llaman Sefor Fahrenheit.

Estoy viajando a la velocidad de la luz.

Quiero convertirte en una mujer supersonica.

No me detengas, no me detengas.

No me detengas, jey ey ey!

No me detengas, no me detengas, ooh ooh ooh (me gusta).
No me detengas, no me detengas.

Pasala bien, pasala bien.

No me detengas, jah!

Para muchos de sus fans, practicamente ninguna banda encarné “el puro
exceso de los '70” como lo hizo la siempre operistica y desbordada Queen,
y puede que eso mismo sea lo que expresa la vertiginosa letra de “Don’t
Stop Me Now”, que es, junto con “Bycicle Race”, la cancién mas conocida
de un disco para muchos menor como fue Jazz (1978). Aunque nunca fue
un simple en los Estados Unidos, alcanzé el top ten en los charts britanicos
y fue durante afios uno de los puntos mas emocionantes en las presenta-

NO VOY A PARAR

POR CHRISTIAN BASSO

na de mis canciones favoritas ha sido
“Don’t Stop Me Now”, de Queen. Una
verdadera oda a la alegria, una invitacién
a la juerga y al desenfreno. Mercury es un héroe.
Un valiente arquitecto del tiempo. El tema sube,
musica y letra, de una manera increfblemente sen-
sual y adrenalinica. Una energfa andloga al movi-
miento sideral. Universo en movimiento eterno y
multidireccional que se abre paso inevitablemente.
Manifiesto de libertad, de autodeterminacién, de
invitacién a la saraza. Una flor primaveral con su
pistilo erecto. ;Quién lo para a Freddie?
Quién me para a mi, ahora que descubrf las ver-
daderas mentiras del mundo. Don’t stop me now.
Yuppies y empresarios de la lujuria, groupies vi-
vidores del glamour ajeno, dealers de venenos cer-
teros y el falso amor han perdido la batalla. El
verdadero espiritu se eleva como gigante, aprove-
cha la estrategia del marketing, y la convierte en
pura sapiencia.
Amor a la musica, la buena diversién y placeres,
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los hijos, la familia, y a algtin/a compafiera/o de
viaje que realmente valga la pena.

Energia y fuerza, salamines y frutas. Un cohete
en el camisén me despierta cada dfa. Las cosas
no me chupan un huevo. Desprecio cada dfa mds
la mentira. La sed del poder. Los vendedores de
cocaina. Los plagiadores /ight, los que pagan a los
j6évenes artistas con bonos de esperanzas. Lo vivi
alguna vez. Se acabé. Que se acabe. Hagamos
que se acabe. Responsabilidad en la locura pro-
pia y desconfianza de la ajena. Afortunadamente
los intermediarios se desvanecen aceleradamente.

No le des de comer al que te estd comiendo la ca-
beza. No te detengas ni me detengas, el control se
puede perder si la busqueda es en el amor y el bien,
aunque sean valores relativos. No hay culpa, el cri-
men solito deviene en santidad.

Estoy prendido fuego. Mi nueva musica refleja
este estado y estoy muy ansioso por presentarla en
publico. Apocalipsis del establishment. Anarquia
es mds fuerte que vanguardia. Subversién desde
adentro de la radio. Dance el trance, porque me-
jor bailar que aburrirse.

ciones en vivo del grupo.

Soy un caballo con alas, voy a volar con Fred-
die y con los que quieran animarse a llegar al mds
alld. La hipocresia no existe en el mundo que no
se detiene. El verdadero mundo del movimiento
se nos manifiesta, grazie Dio, eso es musica.

Don't stop us.

Es el rfo, el viento, el fuego, los dtomos que no
se detienen, cambian, tienden a Dios.

El freno, la mentira, el silencio tramposo
detiene la vida y la alegria: la physis muerta.
Los negocios pueden arruinar las almas. ;Cuidate!

El arte salva, el dinero sélo sirve para vivir
artisticamente mejor.

Tomemos todos del buen vino. Me gustaria
ver que las personas valen por su sinceridad, por
su sensibilidad y capacidad de encauzar sus vidas
hacia destinos elevados. Me gustaria alejar defi-
nitivamente de mf a los espantapdjaros. Esos
seres que asustan a los nifios, y a los pdjaros,
por supuesto.

iPaz en el mundo!

Don’t stop hasta conseguirlo.

Alhamdulillah. @



LIBROS

Kureishi | Cioran | Altini | Tomas Abraham
Gilman | Auster | Pagés Larraya

POR ANGEL BERLANGA

ace poco mds de un mes, en
H Manchester, fue quien abrié el
encuentro internacional Patago-

nia, mitos y realidades. Poco después, en
Junin, inauguré la primera Feria del li-
bro que se hizo en su ciudad natal y en la
zona del noroeste de Buenos Aires. Su
agente, desde Frankfurt, negocia la reno-
vacién de los derechos de La tierra del
fuego, “la novela que mds viajé y la que
mds me hizo viajar”, dice. Por estos dfas
acaba de aparecer el libro que retine los
libros de cuentos que habfa publicado
hasta ahora y otros diez textos inéditos.
Se sospecha que a esos datos, todos obje-
tivos, a los que se podrian agregar algu-
nos mds, Sylvia Iparraguirre nunca los
enunciarfa asi, de corrido: serfa alardear.
El verbo, que aparecerd condenado en al-
guna respuesta, bien podria ser la antite-
sis esencial de su escritura y, en conse-
cuencia —o viceversa—, de cémo dice lo
que dice en este piso de altos de la calle
Irigoyen, equidistante o casi de las plazas
Miserere y Congreso, donde vive junto a
Abelardo Castillo.

Jorge Monteleone describe y explica,
en el ldcido prélogo del libro, la evolu-
cién de la narrativa breve de Iparraguirre.
Sostiene que si en los cuentos de £ el in-
vierno de las ciudades (publicado en 1988
y nunca reeditado hasta ahora) predomi-
nan “los personajes singulares y tinicos”,
en Probables luvias por la noche (1993) lo
hacen los que tienen una conciencia es-
cindida, espejada, duplicada, y E7 e/ pais
del viento (2003) los que protagonizan re-

u u miten a lo colectivo y a lo histérico, a he-
H I St O r I a S b reV e S chos individuales que presuponen la mu-
chedumbre y forman parte de la memo-
ria cultural, relatos que interactdan con

. . , . leyendas, versiones y documentos. “De lo
Acaba de publicarse Narrativa breve (Alfaguara), el volumen que reune tres libros de cuentosyun - = "y y alo miltiple”, apunta
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punado de relatos inéditos de Sylvia Iparraguirre, publicados a partir de 1988. Desde luego, se Monteleone, e indica que los microrrela-
trata de una excelente ocasién para repasar con la autora, en esta entrevista, algunas constantes ~ tos del libro llﬂédllto Del ffgy la noche,

. .z . . . P . . ue clerran el volumen, abren otra pers-
de una obra signada por la construcciéon minuciosa de personajes, atmosferas y territorios. d v B

pectiva’, en la que “todo personaje se
muestra ostensiblemente como una figu-
ra literaria”. “Ese es un libro que nunca se
acaba, en el que por ahora hay unos 70 u
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80 textos, al que le voy agregando otros
—dice Iparraguirre, y cuenta que aparecen
de manera bastante misteriosa, que pro-
vienen de distintas vertientes: “Si, en al-
gunos podria hablarse de prosa poética;
otros son humoristicos, otros oniricos. A
veces se montan sobre una frase, sobre el
lenguaje, sobre ciertas dimensiones o in-
tensidades. Hay una seccién que se llama
Caballeros antiguos, hecha en base a per-
sonajes reales o inventados, a los que
pongo a funcionar en situaciones com-
pletamente anacrénicas. Pod{a haberlo
publicado hace tiempo, pero lo dejo es-
tar, me gusta dejarlo ahi, ir poniéndole
textos que No necesariamente son cuen-
tos en el sentido convencional o canéni-
co. Es una cosa bastante secreta, ni los he
leido en el taller de Abelardo, y me suce-
den de manera paralela a los otros libros
que fui publicando”.

“Las historias salen de la literatura, uno
ya no escribe sobre lo real: escribe sobre
lo que lee. Al menos es mi caso —dice—.
Proust, ese caudal impresionante, es lo
mds lejano que pueda imaginarse a un
cuento, y sin embargo de su profunda

agudeza y precisién para ver un personaje
entero detrds de un gesto, de cémo se
mueve y c6mo habla, de todo eso sale un
personaje propio. Una aprende a observar
ah{, a darse cuenta; no es que leo cuentis-
tas y veo cémo hacen sus cuentos. La li-
teratura es toda, una enorme corriente
donde uno estd inmerso en la lectura,
donde todo alimenta y se manifiesta, a
veces inesperadamente. A veces escribo y
suena una campanita, un tono, de algo
que lef en Flannery O’Connor, en Kathe-
rine Mansfield, en Chejov, en Stendhal.
Aunque también ocurrfa eso en mis li-
bros de cuentos anteriores, queda mucho
mds en evidencia en los textos de Del dia
y la noche, porque estdn construidos en
base a palimpsestos, a la superposicién de
lecturas y autores”.

Mds alld de que no se cambian las es-
tructuras ni los personajes de tu primer
libro, son muy notorias las correcciones
respecto a esa version.

—Si, me tomé un trabajo de meses, de re-
visar, de ver. Me gustarfa que la versién
que circulara fuera ésta; no tengo nada
contra la primera edicién, es muy linda y

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

la quiero mucho. Pero una vez planteada
la reedicién estaba obligada a revisitarlos,
a volver a ponerme en la tesitura de cada
estilo, de cada registro, a buscarles la
vuelta y pulir, sacar o reponer adjetivos,
ajustar tuercas, ajustes en general. En fin,
cosas que siempre tenfa en mente hacer e
hice ahora.

:Qué escritora eras, cuando te fuiste a
ver alld atrds en el tiempo, y qué escri-
tora sos ahora?

—Es dificil decirlo. Lo que uno sabe es
que el tiempo acttia sobre los textos;
siempre hay un consejero fabuloso que
es el cajén del escritorio, o el archivo de
la computadora: dejarlos un tiempo para
que maduren, para que caigan sus pro-
pios excesos e imperfecciones. El tiempo,
en todo caso, opera como la lectura de
los otros, porque para un escritor es muy
dificil verse y ver su propia escritura. El
proceso de separarse es tremendamente
dificultoso.

En este caso hay un tiempo de

por medio.

—Es cierto, pero aun asi, cuando uno
vuelve a leer un texto propio recorre me-
cdnicamente en la cabeza aquella frase
que se te ocurrié en aquel momento,
cuando estabas haciendo la historia.
Vuelve como una reminiscencia; por eso
digo que el mejor espejo es la lectura de
los otros. Al volver a En el invierno de las
ciudades vi que seguia determinadas line-
as y me sentfa cémoda con determinados
tonos, como el humoristico, que aparece
sobre todo en De carne somos, al que no
le he tocado una coma. El humor me re-
sulta muy confortable y es un tono que
adopto con facilidad. El tono intimista
me cuesta mucho mds y tuve que traba-
jarlo mds al corregir: en esos cuentos es
donde se produjeron mayores defasajes.

Abhora no pondria tal adjetivo, me digo, y
entonces corrijo de acuerdo a mi criterio
de ahora, pero sin traicionar nada.

:Y no se modifica la esencia del tono?
Aquellos parecian tener un grado més de
desparpajo, unos bordes més filosos...
—Posiblemente estemos hablando de lo
mismo. Yo prefiero hablar de precisién:
me gusta la precisién. Y no tienen que ver
con la matemdtica, ni con que no queden
flecos; el fleco a veces es una precisién. A
veces hay una deliberacién en cierto ges-
to, en cierto dejar ir para después retomar.
Ahora encuentro que puedo ir mds alld,
que puedo encontrar el adjetivo que en
aquel momento no encontré y ahora se
me ocurre mds cercano a lo que recuerdo
que querfa decir. El otro dfa vi una entre-
vista a Morgan Freeman, un actor que me
gusta mucho, y respondié algo que me
parecié exacto cuando le preguntaron qué
era actuar. “Decir los didlogos y no andar
golpedndose contra los muebles”, dijo; lo
contrario a toda grandilocuencia. Lo que
hace un escritor, creo, cuando avanza en
su oficio, cuando se hace mds duefio de
él, es estar en contra de cualquier alarde,
sea del tipo que sea, de palabras, de posi-
cién o de poética. Muchas veces lo que
uno hace mientras corrige es tratar de ir
hacia esa simplicidad. Tan diffcil.
Invierno, lluvias, viento, dia y noche;
esas palabras que aparecen en los titulos
de tus libros remiten a lo climadtico, a lo
temporal —y, en general, a la adversidad
climdtica—. ;Por qué serd?

—Me doy cuenta de que aparecen, sf...
En algin sentido profundo tienen que
querer decir algo, aunque no alcanzo a
darme cuenta de qué. A titulo de expli-
cacién, entre comillas, soy una persona
que vive inmersa en el tiempo “natural”,
me gusta la naturaleza, la lluvia, la deso-
lacién de la Tierra del Fuego y la Patago-
nia... Son experiencias muy fuertes en
mi vida, mi contacto particular con la
naturaleza de esa regién pertenece a un
orden, dirfa, superior. Desde que me
acuerdo soy agndstica y lo tdnico que me
conmueve en ese sentido tiene que ver
con el orden de lanaturaleza. La adversi-
dad aparece, sobre todo, en El pais del
viento, y constantemente pone a prueba
a los personajes.

;Por qué aparecerdn tantos suicidas en
tus relatos?

—Me acuerdo de una frase de Melville,
que decia “el que no ha pensado en el
suicidio sélo tiene un pufiado de sesos”.
En algunos casos tiene que ver con la
construccién del relato; el personaje que
se tira por la ventana en “Probables llu-
vias por la noche” es un hombre que tie-
ne tres chicos y estd en una situacién
econdémica muy precaria, pero a esto yo
lo dejo traslucir apenas, porque lo cen-



tral de la historia es que trabaja en una
mesa de noticias y su compafero, que
sabe lo que pasé en Bangkok, no sabe lo
que le pasa a ese tipo. El suicidio, en ese
caso, es un primer acorde de algo que
crece sin parar: la neurosis en la ciudad.
“Viva como en Bretafia” transcurre du-
rante la época de Malvinas (hay un stic-
ker en el colectivo que dice Argentinos a
vencer) y la mujer que termina tomdndo-
se las pastillas es porque también vive
una situacién limite: hay un tipo que fal-
ta en esa historia, que puede leerse en
clave de desapariciones; su recuerdo de
los tipos que le pegan un tiro a un perro
atado también compone una variante de
lo que estaba pasando.

:Coincidis en que uno de los temas mds
predominantes de tus cuentos son los
encuentros inusuales que ponen en evi-
dencia los desencuentros?

—Puede ser, si. A mi el cuento, como gé-
nero, se me da de una manera particular:
en general no parto de una anécdota
fuerte y cerrada, sino de un personaje.
En todo lo que escribo lo que me apare-
ce con mucha mds fuerza, lo que deter-
mina, es la voz. El personaje es el punto
de vista, aquel que estd viendo o estd
siendo visto. No sé por qué se da asi, me
pasa igual en las novelas, aunque con
otra dimensién y secuencia. Hay algo

memoria muy visual. Me gustan mucho,
por otra parte, las artes visuales: pintura,
arquitectura. Con Abelardo nos reimos:
vamos a un lugar una sola vez y sé todo,
pero no porque me lo proponga: regis-
tro. Y Abelardo en absoluto, tiene otro
tipo de memoria, también muy especifi-
ca pero de otras cosas, didlogos. Esa me-
moria del cine estd en los cuentos, es
operativa, distribuye imdgenes. Incluso
lo cinematogrdfico, el zoom, el acercar-
se, el detalle, el fragmento, el encuadre,
qué se ve y qué no... Eso aparece espon-
tdneamente, y cuando aparece lo sigo,
inspecciono.

La pregunta es un poco amplia: ;cémo
interactian con Abelardo como escrito-
res, se leen, intercambian opiniones, en
qué instancias?

—Nos leemos y cada uno sabe en qué
proceso estd el otro, aunque la escritura
de cada uno sigue inscripta en un lugar
privado. Pero claro, cuando uno tiene
necesidad de saber, el otro es el lector
privilegiado. Creo que los dos somos los
lectores que tenemos mds a mano, por
un lado, y por otro los mds estimados,
porque sabemos que somos absoluta-
mente veraces, que las criticas van a ser
desnudas y sin reparos, y eso da un gran
respaldo. Por otra parte, como nuestras
lecturas son diversas, a veces confluyen y

“Las historias salen de la literatura; uno ya no escribe sobre
lo real. Escribe sobre lo que lee. La literatura es una enorme
corriente donde uno esta inmerso en la lectura, donde todo
alimenta y se manifiesta, a veces inesperadamente.”

SYLVIA IPARRAGUIRRE

que me atrae muchisimo y son los perso-
najes opuestos colocados en situaciones
imposibles, o de ruptura, o transitorias,
o completamente frdgiles, cruces, puntos
en los que la gente no deberia encontrar-
se pero se encuentra, y después se separa-
rd. Es lo que le ocurre a la mujer que
comparte un viaje con un conscripto en
el primer cuento de E/ invierno en las
ciudades; es lo que le sucede a la senora
que piensa que no le pasa nada en la vida
con el hipotético violador de “El pasaje-
ro en el comedor”. Me encanta zampar a
un tipo tan exquisito como el filélogo de
“De carne somos”, inmerso en su torre
de marfil con Catulo y Mozart, en un
supermercado un dia de veda de carne,
estrellarlo de golpe contra esa realidad.
:Qué papel juega la composicién visual
en tu escritura?

—Yo he ido al cine desde que tengo uso
de razén, y nunca he dejado de verlo.
Eso me dio, mds alld de escuelas, actores
y directores, una especie de adiestra-
miento en el registro de imdgenes y una

a veces divergen. A veces discutimos a
muerte porque yo quiero que lea algo
que a mi me interesa y a él en ese mo-
mento no, y viceversa. Le digo: “Leé es-
to, leé esto”, y me dice “No, ya lo sé...”.
“;Cémo que lo sabés, si todavia no lo...”
“No, pero ya me lo sé, ese es un autor
que ya me lo sé...”. Entonces a veces no
coincidimos y otras si, y caemos en la
admiracién comun, porque estamos le-
yendo a Puzzo, a Tolstoi, a Borges, a
Kafka, o al Martin Fierro, o a Arlt, y em-
pezamos a hilar el hilo de esas literatu-
ras... Abelardo es un lector recurrente de
Borges, se lo sabe casi en la minucia, y
son muchas las veces que nos detenemos
en esa prosa irrepetible. Pero bueno,
también otras cosas: nos encanta ver te-
nis juntos, vemos todo el circuito. Y si
juega la Seleccién también la vemos. Yo
soy fandtica de Maradona, sea como sea
y venga como venga: un poco irracional.
En fin, una vida totalmente cotidiana,
con ese cruce inesperado de la literatura,
que es la pasién compartida. @

Un lugar en el mundo

POR A. B.

| mes pasado Sylvia Iparraguirre abrié en Manchester el congreso

internacional “Patagonia, mitos y realidades”. Aunque ya no es-
cribe sobre ese territorio y sus personajes —hoy trabaja en una novela
“puramente urbana”-, algunos de sus libros anteriores —La tierra del
fuego, El pais del viento y el ensayo socio-histérico Una biografia del
fin del mundo- la siguen vinculando a lo que define como un lugar en
su vida. “Me pidieron que coordinara la mesa de literatura, pero el en-
cuentro abarcé las mas diversas cuestiones —cuenta—. Desde cada
una de las ponencias se hizo un acercamiento al titulo de la convoca-
toria: se trataba de deconstruir el mito, de desarmarlo y desarticularlo.
En esa direccién trabajaron incluso muchos de los participantes ingle-
ses que expusieron sobre sus compatriotas viajeros; hasta el siglo XIX
sélo existié el mito, su acrecentamiento y enriquecimiento, que empie-
za con Pigafetta, el narrador-escriba de Magallanes. No hay que olvi-
dar que los hombres que llegaban hasta aqui tenian una estructura
mental todavia medieval que proyectaba sobre la Patagonia un imagi-
nario de zoologia, monstruos y gigantes que permanecia, residual, en
esas cabezas. Ahi aparece el mito de los patagones, las tormentas de
olas infinitas, los monstruos marinos. Claro, veian cosas nuevas, y co-
mo dice Agamben, ‘cuando lo que se ve pertenece al orden de lo ex-
traordinario, no puede transformarse en experiencia compartible’, no
se puede relatar. Hasta ese momento la historia patagénica aparece
fragmentada en cuadernos de bitacora, informes de balleneros y fo-
queros, reportes misioneros, viajeros de toda indole, pero no hay un
corte, no hay una historia formulada. Recién con la conquista de Roca
en 1879, llamada eufemisticamente del desierto, como para exorcizar
e ignorar a los habitantes milenarios, aparece una historia, se cuenta
como tal. Incluso hay un personaje que va con Roca, un periodista,
que dice curiosamente que se trata de una conquista Santa, una lucha
del bien contra el mal, un calificativo que en esta era mesianica tiene
curiosos ecos. Pero atras de esa percepcion todavia actual de lo miti-
co y de ese arrasamiento hay realidades concretas: la del puestero
que se levanta a las cuatro de la mafhana para llegar cuatro horas des-
pués al casco de estancia en Tierra del Fuego, o lo que cuenta Sorin
en Historias minimas, que toma esos largos desplazamientos de sus
personajes, todos movidos por el tema de la television, que llega al
bolichito o al almacén de ramos generales pero no a las casas, porque
en muchas no hay energia eléctrica. Estas realidades son muy graficas
y nitidas respecto al tema de la modernidad en la Argentina, completa-
mente discontinua. Consumimosdiscursos sobre la posmodernidad y
en el pais, en sus bordes, no ha llegado ni siquiera la modernidad.” @
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En una exhibicién organizada por la Funda-
cién Juan March, que permanecera abierta
hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural
del Circulo de Lectores en Madrid, se mues-
tra al publico la biblioteca personal de Julio
Cortazar. Mas de 4 mil titulos de autores cla-
sicos y contemporaneos del autor de Rayue-
la, que se fueron acumulando a lo largo de
su vida en la casa que ocupé en la rue Martel
en Paris, estaran a disposicién del espiritu
curioso de estudiosos y admiradores. Aurora
Bernardez, la viuda de Julio Cortazar, don6
la biblioteca en 1993 a la Fundacién y, segun
la revista El Cultural del diario EI Mundo, la
misma esta compuesta por “un importante
fondo de obras sobre fantasmas, vampiros y
alquimia, temas que le interesaron especial-
mente; ediciones baratas de misterio, multi-
tud de antologias poéticas, y muchas de las
grandes novelas del siglo XX”. Ademas, los
libros expuestos estan anotados y comenta-
dos por el escritor argentino, lo cual permite
profundizar un poco mas en esa otra intere-
sante faceta que tenia Cortdzar como lector.
Por otra parte, las dedicatorias de los libros
constituyen un testimonio de la amistad que
unia a Cortazar con grandes figuras literarias
como Octavio Paz, Pablo Neruda, Lezama
Lima y Pizarnik.

El escritor Juan Marsé ha renunciado como
miembro del jurado del Premio Planeta, argu-
mentando que fueron ignoradas sus suge-
rencias con respecto a la seleccion de las
obras finalistas. Juan Marsé, el dia previo a
la eleccién de los ganadores, se estuvo que-
jando del nivel de calidad de las obras pre-
sentadas, al cual califico de “bajo y en algu-
nos tramos subterraneo”. De la misma forma,
en la rueda de prensa posterior a la procla-
macion de los premios, Marsé y la ganadora
Maria de la Pau Janer mantuvieron una con-
versacion en la que el escritor descalifico la
novela premiada, Pasiones romanas: “Se tu-
vo que elegir la menos mala”, concluyo.

Una adaptacién cinematografica de | am
Charlotte, satira de Tom Wolfe sobre la vida
en los campus norteamericanos, esta en la lis-
ta de préximos proyectos. Las productoras
Trilogy y Syntax Entertainment adquirieron los
derechos del libro que, si bien —en su momen-
to— no fue muy bien recibido por la critica, tu-
vo mucho éxito de ventas. El guién estara a
cargo de John Watson, quien escribié el de
Robin Hood en 1991. | am Charlotte sigue el
itinerario de una adolescente naif al descubrir
el cinico mundo de los campus yanquis. De
Wolfe ya fueron llevadas al cine su non-fiction
The Right Stuff y una version de La hoguera
de las vanidades a cargo de Brian De Palma,
con las actuaciones estelares de Tom Hanks,
Bruce Willis y Melanie Giriffith.

Desgarradura
E. M. Cioran
Tusquets

176 paginas

POR MARIANO DORR

eer a Cioran (1911-1995) es siem-

pre una invitacién a un mundo de

cinismo tefiido de tedio y desespe-
racién. Pero, curiosamente, su lectura no
llega a ser, en ninglin momento, un ejer-
cicio tedioso y, mucho menos, desespera-
do. Al contrario, se trata mds bien de un
extrafio humor, una ironfa amarga que
Cioran maneja como pocos: el sarcasmo.
En este caso, el autor rumano reflexiona
en torno de la idea de historia: “Segtin
una leyenda de inspiracién gnéstica, en el
cielo se libré una lucha entre dngeles en la
que los partidarios de Miguel vencieron a
los partidarios del Dragdn. Los dngeles
que, indecisos, se conformaron con mirar,
fueron relegados aqui abajo con el fin de
que llevaran a cabo la eleccién que no se
habifan atrevido a hacer allf arriba”. El co-
mienzo de la historia tendria su origen en
una vacilacién, y el hombre serfa la conse-

Bajo la nube negra

¢ Desesperacion, tedio y amargura?
Si: una nueva traduccién de Cioran.

cuencia de esa duda original, condenado
al “acto”. La historia (la suma de todos los
actos y acontecimientos) es un castigo v,
como el hombre mismo, se prepara para
su fin. Segtin Cioran, el solo hecho de
preocuparnos por la historia es un sinto-
ma del fin de los tiempos. Otro sintoma
serfa el ruido, la desaparicién del silencio.
Cioran nos recuerda que el diluvio uni-
versal, segin la mitologfa sumeria, fue un
castigo de los dioses debido al ruido que
hacfa el hombre.

La historia (un desfile de siglos sin
ningtn sentido) es entendida por Cioran
como el resultado de una sed de abismo
provocada por el tedio reinante en el Pa-
rafso. Pascal (recordado por Cioran en
muchos pasajes del libro) escribié en sus
Pensamientos que el origen de la guerra y
la desgracia de los hombres viene de una
sola cosa: no saber quedarse quictos en
su habitacién. Cioran es una especie de
Pascal que ley6 a Nietzsche y encuentra
la muerte de Dios como algo mds o me-
nos interesante.

La mayor parte del libro estd escrita en
forma de aforismos, un género que se ca-
racteriza por la intensidad y la condensa-
cién, dos elementos siempre presentes en
la escritura de Cioran: “En el aforismo,
mds atin que en el poema, es donde la pa-
labra es Dios”. Y alli es donde aparecen
con mayor énfasis el sarcasmo y la ironfa:
“Mi misién consiste en matar el tiempo y
la de éste en matarme a mi. Entre asesinos

nos llevamos de perlas”. El suicidio es elo-
giado una y otra vez (aunque Cioran se la
pasaba enviando cartas a sus lectores desa-
consejando este modo de solucionar las
cosas), y el dolor aparece como la tinica
fuente del pensamiento: “Cualquier en-
fermo piensa mds que un pensador”.

Uno de los mejores momentos del libro
estd en un extenso aforismo. Cioran cuen-
ta que una sefiora le envié a un joven de
visita, seflalando que se trataba de un “ge-
nio”. Conversaron sobre libros y viajes, y
al cabo de una hora, el joven se levanta:
“Yo también me levanté, me miré fija-
mente y, entre concentrado y ausente,
empezd a avanzar hacia mi despacio, muy
despacio, como un caracol alucinado. Re-
cuerdo haber pensado: Este genio quiere
asesinarme”. El joven se detiene, hace un
gesto nervioso, se calma y vuelve a sentar-
se: “Reanudamos la conversacién exacta-
mente donde la habfamos interrumpido
y, a medida que volvia sobre si, yo notaba
que su estado me invadfa y que ahora me
tocaba a mf levantarme. Entonces, afortu-
nadamente, se le ocurrié marcharse”. La
idea de matar a otro hombre aparece a lo
largo del libro casi como una obsesion.
Sin embargo, en Cioran, no se trata de un
desprecio sino de un amor mérbido por
la vida, una aceptacién burlona de la
muerte: “No me sentiré reconciliado con-
migo mismo hasta el dfa en que acepte la
muerte como quien acepta salir a cenar:
con un desagrado festivo”. @

El estado del Estado

Un excelente repaso de la filosofia politica, de Maquiavelo a la globalizacion.

La fabrica de la soberania
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y otros
modernos

Carlo Altini

El Cuenco de Plata
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POR NORBERTO CAMBIASSO

ecfa Leo Strauss, refiriéndose a

Magquiavelo, que es la sabidurfa

y no el éito de una empresa lo
que merece loas y admiracién. Semejante
dictum puede trasladarse sin reparos al
proyecto que esboza Carlo Altini en este
libro: la recuperacién critica de las raices
de la filosoffa politica moderna para sen-
tar las bases de un discurso sobre la crisis
de la modernidad.

No existe ninguna cuestién de sobera-
nia politica, nos advierte este profesor
italiano especializado en historia de la fi-
losofia politica, que no sea al mismo
tiempo una cuestién “teolégica’. Apunta
asi el cardcter incompleto de esa seculari-
zacién que prometfa el [luminismo y, a

la vez, asume la dimensién teolégico-po-
litica de la vida en sociedad, aun bajo las
condiciones de la globalizacién. No se
trata de la justificacién del poder a partir
de un fundamento teoldgico revelado si-
no de lo contrario: del estatuto artificial
en que descansa todo orden politico mo-
derno porque carece de ese fundamento
religioso. Es justamente esto lo que per-
mite la competencia entre diversos siste-
mas ético-politicos y entre concepciones
antagdnicas de la justicia.

Altini rastrea este impulso comtin a la
fundacién de Hobbes del Estado moder-
no y al proyecto de desteologizacién de
la religién revelada de Spinoza. Establece
as{ cierta confluencia entre ambos pensa-
dores, a contramano de esas interpreta-
ciones contempordneas que acusan al
primero de reintroducir un trascendenta-
lismo —bajo el dualismo entre sociedad
civil y Estado— que la posmodernidad ya
no admitirfa.

No es éste su tinico mérito. Su estilo es
oblicuo, apegado a los cdnones estrictos
de la argumentacién filoséfica. Pero cada
capitulo constituye un comentario vela-
do sobre la perplejidad que genera la cri-
sis del Estado moderno como sujeto dni-
co de la politica en esta nueva era global
y sobre la fragilidad de las alternativas
actuales. Tal es el caso cuando nos alerta
acerca de los riesgos que conlleva el rea-
lismo politico de Maquiavelo al renun-
ciar a los fundamentos normativos de la

politica. Al volverse ésta meramente ins-
trumental, pierde su cardcter auténomo
y termina por excluir las cuestiones de
sabidurfa y justicia. O cuando insinda
que, pese al consenso extendido acerca
del fracaso de las grandes filosofias de la
historia modernas, la tensién entre pro-
fecia e historia sigue siendo la dnica ga-
rantia posible a la hora de elaborar un
proyecto critico para el futuro. Incluso
su polémica (que es la de Strauss y Mo-
migliano) con el historicismo de R.G.
Colingwood constituye un tiro por ele-
vacién contra las interpretaciones relati-
vistas de la historia, tan en boga en nues-
tros dfas, que tienden a reducirla a mera
retérica o a crasa ideologfa.

En definitiva, la retirada del Estado
como depositario excluyente de la sobe-
ranfa sefiala uno de los problemas acu-
ciantes de la actualidad: la autonomiza-
cién de las estructuras econémicas, que
subordina los controles politicos a sus
exigencias. Se admite que este mundo no
coincide con aquel que sofaron los ted-
ricos del liberalismo cldsico y de la de-
mocracia representativa. Pero nadie pare-
ce saber todavia a ciencia cierta en qué
consiste. No hay soluciones simples en
Altini; apenas la conviccién irrecusable
de que cualquier pensamiento que se
pretenda critico hoy, como ayer, no pue-
de prescindir de la filosoffa. No es poco
en estos dias de exageradas sospechas y
convicciones frégiles. @



Con un libro inspirado por otro libro (una novela inédita de su
propio padre), Hanif Kureishi construye una heterodoxa e
inclasificable historia familiar de conmovedora intimidad sobre
uno de los telones de fondo mas candentes de este tiempo: la

comunidad musulmana en Inglaterra.

Mi oido en su corazén
Hanif Kureishi

Anagrama
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POR JUAN FORN

n el 2002, Hanif Kureishi acababa

de escribir un guién para Roger

Michell, en el cual una madre y
una hija no consegufan ponerse de acuer-
do sobre su pasado en comun. El eje argu-
mental era la tremenda divergencia en el
relato de los mismos hechos segtin la una
y la otra. Precisamente en ese momento, el
agente literario de Kureishi le envié un
manuscrito que llevaba once afios juntan-
do polvo, luego de ser rechazado por muil-
tiples editoriales. El manuscrito era una
novela llamada Una adolescencia india. Su
autor era el padre de Kureishi, quien lleva-
ba para entonces mds de once afios muer-
to. Casi al mismo tiempo, Kureishi recibié
un paquete de Karachi, en el que su tio
Omar le enviaba ejemplares dedicados de
sus memorias, publicadas en Pakistdn con
gran éxito. Las memorias del octogenario
Omar contaban la historia de la familia
contra el telén de fondo politico: el fin del
imperio inglés, la independencia de la In-
dia y la posterior separacién de Pakistdn,
episodios que arrojaron a los Kureishi en
distintas direcciones: algunos se fueron a
Pakistdn, otros a América, otros a Europa.

Aquellos que hayan visto Ropa limpia,
negocios sucios, la pelicula de Stephen Fre-
ars que lanzé al estrellato a Kureishi en los
’80 (fue nominado al Oscar por el guién),
podrdn hacerse una buena idea de los her-
manos Shannoo y Omar (padre y tio de
Kureishi, respectivamente) recordando a
las dos figuras tutelares del protagonista de
aquella pelicula: un padre débil, que afiora
la India desde su departamentito proleta-
rio de Bromley, y un tio poderoso, que
prefirié dejar atrds la nostalgia e imitar a
los blancos, haciendo dinero en negocios
turbios, acumulando amantes inglesas y
estimulando al sobrino a seguir su camino.
Si bien Shannoo Kureishi parecfa en-

caminado, en su adolescencia en la In-
dia, a convertirse en una estrella interna-
cional de cricket, terminé trabajando to-
da su vida como empleado administrati-
vo en la embajada paquistani en Londres
(pero hasta el fin de sus dfas conservé el
suefio de convertirse en novelista publi-
cado, levantdndose cada jornada al ama-
necer para sentarse frente a la mdquina
de escribir hasta la hora de partir al tra-
bajo, completando novelas que eran sis-
temdticamente rechazadas por las edito-
riales). El tio Omar, en cambio, prefirié
quedarse en Pakistdn, se hizo periodista
para solventar sus costumbres de bon vi-
vant, terminé viajando por el mundo co-
mo cronista estrella (su especialidad, con
el paso de los afios, terminé siendo, oh
ironia, el cricket, y gracias a ella viajaba a
Londres todos los afios, tratado a cuerpo
de rey por la BBC) y, aunque jamds tuvo
veleidades literarias, logré con esas me-
morias escritas a mano alzada en la vejez
lo que su hermano Shannoo persiguié en
vano toda la vida.

Por supuesto, Hanif Kureishi se sienta a
leer el libro de su padre y el de su tio en
simultdneo, y descubre no sélo la diver-
gencia que tienen ambos textos para rela-
tar los mismos hechos (como ocurrfa en el
guién de madre e hija que acababa de en-
tregar) sino también que aquel guién ini-
cial que escribié para Frears en su juven-
tud fue mucho mds autobiogréfico de lo
que le gustaba recordar. Como el joven de
Ropa limpia, Kureishi siente resonar en
uno de sus oidos la voz del padre y en el
otro la voz del tio, pero ahora el que escu-
cha ambas voces estd en la misma etapa
de la vida que los que susurran en sus oi-
dos, ya no es hijo ni sobrino sino padre él
mismo y ha logrado dejar atrds —no sin
esfuerzo— al iconoclasta drogdn y pasota
que empezd a ser en su febril adolescencia
y sigui6 siendo hasta su patética entrada
en los cuarenta.

A punto de cumplir los cincuenta afios,
Kureishi recupera la elocuencia que supo
tener en Ropa limpia (y que nunca logrd
repetir, ni en su narrativa, ni en su teatro,
ni en sus guiones). Pero aquello que logré
plasmar en Ropa limpia por sus sintomas
mds candentes (es decir, los efectos de ser
paki y pobre para un joven en la Gran
Bretafia de los *70 y ’80) es en este libro,
desmenuzado en ldcido detalle, desde el
racismo inglés (que quiere enviar de vuel-
ta a los “negros” a sus paises de origen,
aunque esos hijos de paquistanies o anti-
llanos hayan nacido y vivido toda su vida
en la Inglaterra post-colonial) hasta los

primeros sintomas de fundamentalismo
en pequefias ciudades inglesas (donde los
musulmanes son primera minorfa y ame-
nazan convertirse en mayorfa), desde el
nihilismo punk (cuando “los jévenes que
querfan estar vivos eran en la préctica mds
débiles que los que no querfan” y los
adultos no tenfan ni ambiciones ni espe-
ranzas, ni en ellos mismos ni en la juven-
tud) hasta el momento en la Inglaterra de
Blair en que, ya cuarentén, en un club
moderno, Kureishi descubre que nada
queda de todo aquello que encarnaba pa-
ra él su eleccién vital de la cultura rock y
la cultura alternativa.

A partir de las divergencias en vida y
obra de su padre y de su tio, Kureishi ve
su propia vida: el temprano salto a la fama
con Ropa limpia (cuando de la noche a la
mafiana pasé de ser un joven sin futuro a
un millonario icono de rebeldfa) lo acerca
a la vida fdcil y rumbosa de Omar, pero su
decisién de seguir escribiendo cada dia (es-
pecialmente cuando los elogios viran a
malas criticas y sus escdndalos dejan de ser
“politicos”, y sélo son cubiertos rutinaria-
mente por la prensa amarilla) lo acercan a
Shannoo, su padre, que escandalizaba dni-
camente a la familia con los rechazos edi-
toriales a sus esfuerzos.

Kureishi ve en ese designio que le trans-
mitié su padre una situacién habitual que
planteaban a sus hijos los hombres de
aquella generacién: debfan seguir los pasos
paternos sin fracasar ni triunfar mds que
sus progenitores. Y asf se contesta la pre-
gunta de por qué, habiéndose rebelado
contra todo mandato familiar y social, no
decidié dejar de escribir. En cambio, si-
guié escribiendo, por venganza, por ira,
por impotencia, por miedo, por ambicidn,
por salir de donde estaba, en suma. Y aho-
ra, poco antes de cumplir los cincuenta,
vuelve a ver su vida a través del tamiz de
las vidas paralelas de su padre y su tio (o
sus padres, como los llama ¢él): “En reali-
dad no te pones a buscar a tus padres has-
ta la edad madura”, dice en cierto mo-
mento. “Yo busco la manera en que una
vida adulta responde a las preguntas que
su infancia le hacfa. Y desde ese punto de
vista, un adulto es alguien que ha tenido
una infancia abrumadora.”

Los hijos del propio Kureishi, el mun-
do en el que viven y el mundo en el que
vivirdn, en la Inglaterra multicultural
donde la diferencia ya no es excepcién si-
no regla (salvo cuando balean a un brasi-
lefio por confundirlo con un terrorista is-
l4mico) ofrecen una tercera dimensién
temporal en el libro, que se suma a la ju-

HANIF, EL PURRETE, CON SU
PADRE, SHANNOO KUREISHI.

ventud de Shannoo y Omar en las postri-
merfas de la India colonial y a la de Hanif
en la Inglaterra thatcherista. Pero cuando
Kureishi cree haber llegado a una conclu-
sién y se apresta a poner punto final al li-
bro, una visita a casa de su madre lo en-
frenta con lo inesperado en forma de dos
manuscritos descubiertos en el altillo: uno
de ellos es otra novela de su padre; el otro
es una version expurgada de aquella nove-
la sobre la infancia en la India. Kureishi
recibe dos golpes simultdneos: la segunda
novela de su padre, llamada Un hombre
innecesario, describe sin ahorrar sinsabores
la vida inglesa de la familia Kureishi (con
Hanif adolescente como uno de los perso-
najes mds desagradables del libro, si se ex-
ceptia al protagonista y autor). “Es des-
concertante descubrir que apareces en el
libro de otra persona”, dice atdnito y heri-
do aquel que puso a parir a familia, ami-
gos y ex esposas en sus propios libros. Ter-
minada esa durfsima lectura, Kureishi en-
cara la versién “expurgada” de la novela
india, y de pronto las fichas que faltaban
en su gran rompecabezas aparecen como
por arte de magia.

Ciertas referencias veladas en el texto,
unidas a lo que cuenta el tio Omar en sus
memorias, llevan a Kureishi a descubrir
que su padre fue un hijo no deseado, y
una permanente encarnacién para sus pa-
dres de aquel dltimo y fallido intento por
salvar el matrimonio, durante el cual fue
concebido. Shannoo lo supo toda su vi-
da, y su intento de transmitir al hijo la
misma secreta pasién por escribir que te-
nfa él fue su manera de transmitirle al jo-
ven Hanif que era un hijo deseado, y
también una suerte de hermano ideal en
ese mundo paralelo que es la literatura
para quienes la practican. De golpe, y por
primera vez, aquellas novelas inéditas, re-
chazadas una y otra vez, cobran mds sig-
nificado que el que les daba su propio au-
tor. Y el circulo se cierra, porque a fin de
cuentas, se pregunta Kureishi, ;acaso un
libro no empieza a ser un libro en el mo-
mento en que produce en otra persona
algo mds que lo que se proponia el autor?
El hijo de Shannoo decide titular su libro
M;i ofdo en su corazén y lo remata asi: “Mi
padre se hubiera sorprendido y molesta-
do por lo que sus obras se han modifica-
do en mi cabeza, por el escaso dominio
que tiene sobre el destino de sus palabras,
aun cuando yo ofrezca su lado de la his-
toria. Pero ése es el destino de cualquier
forma de expresién y eso es lo que les pa-
sa a los padres cuando aparecen en los
mitos de sus hijos”. @
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Este es el listado de los libros méas vendidos
en Librerias Santa Fe en la tltima semana:

fedecico.

andahazt
Laciudad de
los herejes

FICCION

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

La vida te despeina
Autoras varias
Planeta

Historia del rey transparente
Rosa Montero
Alfaguara

El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La Conspiracion
Dan Brown
Umbiriel

NO FICCION

Bendita tu eres
Victor Sueiro
El Ateneo

El pais que nos habla
Ivonne Bordelois
Sudamericana

Qué es esa cosa llamada ciencia
Alan Chalmers
Siglo XXI

Los siete pecados capitales
Fernando Savater
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma
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Tomas Abraham llega a Espana con su satirico y controvertido
ensayo sobre el amor. Mejor dicho, sobre la historia del amor

concebido como guerra.

La guerra del amor
Tomas Abraham
Dilemas

250 péaginas

POR CECILIA SOSA

ripticoy crispado, salpicado de gui-

fios e irreverencias, enlazando invo-

caciones tan pertinentes como irres-
ponsables. Leer a Tomds Abraham parece
casi un capricho de la filosoffa local. En la
mejor tradicién del ensayo, emulando por
momentos el tono satirico de Macedonio
Ferndndez o el vitalismo iracundo de Mar-
tinez Estrada, el autor de Historias de la Ar-
gentina deseada, La aldea local, La empresa
de vivir, Tensiones filosdficas, Situaciones pos-
tales y Fricciones es ante todo un gran “mez-
clador” de ideas. Y tal vez sea ese vértigo, ese
ondular desparpajado por la cultura de aqui
y all, por lo alto y lo bajo, lo liviano y lo
denso (y todo en el mds absoluto desorden),
lo que lo haya investido de un encanto tan
especial para el publico espafiol, siempre un
poco propenso a la planicie. Sucede que La
guerra del amor, publicado originalmente en
1992, acaba de ser reeditado en Espana por
la Editorial Dilemas y la Escuela de Letras
de Madrid. La flamante coleccién de ensa-

yos incluird titulos como La poética de Saint-
John Perse, de Roger Caillois, y Lidmenme
ILsmael, de Charles Olson.

Casiamodo de recordatorio se podria de-
cir que La guerra del amor recorre ese gran
invento que es el amor, y lo persigue por los
pasillos mds remotos y mds actuales: de la
Grecia antigua a la Plaza de Mayo; Lacan,
Foucault pero también Marechal, Josefina
Ludmer y Bloch. Un viaje por las mds en-
contradas tradiciones filoséficas y también
un juego (con recompensas y premios), al
modo de una rayuela quebrada.

Los mil rostros del amor: un canto, una
cruzada, una ética, una emocidn, un juego
de salén, un problema ético, un asunto his-
térico, una institucién. Si hace tiempo que
el amor se ha vuelto un problema, la venta-
ja de Abraham es que, en todo caso, invita
a multiplicarlos.

La guerra del amor parte de una convic-
cién arriesgada: que la mirada de un “judio
rumano nacionalizado argentino” puede
ayudar a superar una torticolis cultural que
padece, en principio, el “provincianismo”
francés, por otro lado, cuna de formacién
del autor. ;Cémo superarlo? “Al estar tan
abajo y de frente, tenfa un buen dngulo de
visién”, parece que le dijeron a Abraham.
Asi de ostentoso, as de narcisista.

Abraham abre con una pregunta encan-
tadora: ;Cémo se pasa del amor de mucha-
chos al amor de la Dama? Si el amor grie-
go era amor de hombres, y tenfa una fun-
cién politica y pedagdgica (donde la filoso-
fia como erdtica era un saber), en los afios
mil el dispositivo que enlazaba amistad-va-
rén-filosoffa vira hacia otro que conjugard
amor, mujery literatura. Y siel autor sezam-
bulle en las interferencias y obstdculos de
ese viraje, también se abre a la “conexién
Oriente”. Contra la idea de que el amor es
un invento europeo (y que nadie amé con
la intensidad de los franceses), Abraham re-
cupera en la poética de los judios musul-
manes el antecedente némada y beduino
del culto a la Dama.

Sin embargo, aqui y all4, el amor parece
surcado por amenazas: la Sefiora y la Dama;
el matrimonio y la pasién; y antes que de
encuentros, también puede ser una historia
de desencuentros sabiamente construidos.
Y como Abraham ya estd grande para sofiar
con imposibles, convoca en “Bisagras” una
mesa redonda de diez estaciones donde bu-
cear sus eslabones perdidos.

Yaen otro territorio, Abraham dedica una
segunda parte a “Las politicas del amor”. Y
en “dos vias del amor” regala un enfrenta-
miento musical entre el mito de la felicidad
realizable de Erich Fromm y la comedia de
malentendidos de Jacques Lacan. Pero si en
el amor no puede haber coincidencias, si es-
t4 sometido a un constante juego de desa-
justes, scudl otra que ésta podria ser su fun-
cién mds radical?: fundar la paradoja de una
ética; una ética que permite encontrar lavoz
ancestral de Antigona resonando en la re-
beldfa de las Madres de Plaza de Mayo, que
frente al Creonte argentino se rebelan con-
tra el orden y sefialan la necesidad de recu-
perar cuerpos y nombres.

En sus vaivenes mds risueos y entrecor-
tados, Abraham sabe ser tan insoportable
como cautivador. Sin duda, un “doxdlogo”
digno de exportacién. @

No dejes la poesia para manana

Una mirada moderna para versos clasicos.
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POR ARIEL SCHETTINI

ace algunos afnos, Claudia Gil-

man publicé una novela en cola-

boracién, Preciosas cautivas, que
aun cuando no provocé gran estruendo,
tenfa una voz muy particular de dos mu-
jeres que se escribian cartas desde ciertos
exilios. Luego, Entre la pluma y el fusil fue
una investigacién acerca del rol de los in-
telectuales latinoamericanos en las déca-
das del ’60 y del ’70. En cada caso, su de-
but en cada uno de los géneros fue para
sostener una diferencia con respecto a las
voces mds esperables de la cultura argenti-

na. Mejor maiana, su primer libro de po-
emas, no es una excepcién a esa serie de
irrupciones. El libro estd compuesto de
una mezcla de materiales que son raros en
la poesfa argentina. Una voz que hace eco
de poemas cldsicos se confronta con una
reflexién constante sobre la pertinencia de
las palabras. Se trata de un pequefio volu-
men de poesfa de apenas 15 poemas que
condensan un mundo de observacién mi-
croscépica del lenguaje, como si las pala-
bras no fueran sino un conjunto de insec-
tos coleccionados en el terrario y las viéra-
mos actuar como para que nos digan algo
de nuestra propia organizacién: “hay que
buscar urgentemente lo pequefio donde la
vida es mds/ veloz: hormiga, particula,
cangrejo siri/ la luz donde lo nimio es in-
finito apenas concebible”.

Pero para hablar de este libro hay que
nombrar los lugares centrales de esa poesia
cldsica revisitados por una mirada extrafia-
da y quebrada, como si no dejara de mi-
rarse mirar. La fugacidad del ciclo de la vi-
da humana y la insistencia de las cosas
mds triviales de volverse mdgicas frente a la

mirada azorada de la poeta, son algunos
de los temas que se remontan sin duda a
una tradicién muy antigua, pero dichos
por la voz de Gilman se renuevan: “Si
adormecido en vela me escuchaste/ entre-
lazar despojos de la herida/llorando por la
carne que se abrfa/ por m{ también tu san-
gre derramaste”. El verso cldsico ironizado
alli quedd casi al borde del humor y, sin
embargo, detrds de su queja barroca, ocul-
ta uno de los modos mds modernos de
pensar la fugacidad inexorable de las rela-
ciones amorosas.

También el libro, como es una reflexién
acerca de la casi imposibilidad de escribir
poesia, discute las verdades del conoci-
miento cientifico y las de la poesfa, como
si en algtin lugar ambas fueran parte de la
misma sorpresa, el mismo entusiasmo y
casi el mismo modo de conocer el mundo.

Mejor maiiana es uno de esos libros que
trabaja minuciosamente la relacién entre
las palabras y su objeto y que, por eso,
muestran al poema como un laboratorio
donde se prueban espacios, posiciones y
recorridos experimentales. @



%TRAN- Un muchacho de buen corazon

RO

RODRIGO FRESAN

€L Yo buscaba unsitio tranquilo para morir.
Alguien recomend Brooklyn, asi que a la
mafana siguiente viajé alli desde Wetches-
ter para inspeccionar el terreno”, nos anuncia de
entrada el gris y vencido ex vendedor de seguros
Nathan Glass. Y, desde la primera frase, uno ya
sabe que estd en una novela de Paul Auster. Cer-
teza que a algunos irrita y a muchos fascina y, cla-
10, el panorama no deja de “austerizarse” con ca-
da linea que pasa. Asi, en unas pocas pdginas, nos
enteramos de que Glass —su cdncer parece haber
remitido, pero €l se siente moribundo lo mismo—
se ha retirado del mundo, ha vuelto al barrio de
su infancia (el barrio donde vive y escribe Auster)
y se propone escribir un libro sin forma ni limite
ni final: un compendio de sus propias torpezas y
absurdos y vergiienzas leves y profundas (muy en
plan E/ cuaderno rojo) al que titulard The Book of
Human Folly. Pero una mafiana Nathan Glass se
cruza en una librerfa de segunda mano y prime-
ras ediciones con Tom Wood (esos apellidos zn
simbdlicos: Glass y Wood), sobrino favorito a
quien no vefa desde hace varios afios. Y, casi sin
darse cuenta, ambos acaban conformando una
sociedad indestructible unida por el pegamento
de las historias y las anécdotas desperdigadas a lo

largo de breves capitulos con titulos como “Un
encuentro inesperado”, “Perturbadoras revelacio-
nes” o “La sorpresa en el banco de esperma”. En-
tusiasmo que consiguen contagiar al lector —in-
cluso al lector que ya comienza a cansarse de cier-
tos tics del autor norteamericano mds amado fue-
ra de su pais— que se deja llevar sin resistencia por
el fluir de episodios bizarros como la historia de
la disipada hermana de Tom; o el pasado delicti-
vo del librero Harry Dunkel; o los avistamientos
a la Perfecta Madre Hermosa; o los delirios del
Reverendo Bob; o la llegada de Lucy, la misterio-
sa nifia que no habla, que vuelve todavfa mds in-
separables a Glass & Wood, y que los convierte,
por fin, en héroes a su manera pero héroes al fin.
Cerca del adids, a las follies de los personajes se
suma la folly de las elecciones presidenciales del
2000. Y el final es muy feliz pero —atencién— tie-
ne lugar y tiempo el 11 de septiembre del 2001,
minutos antes de que suceda ya saben qué.
Anunciada como su obra “con mds corazén” (y
por momentos, digdmoslo, la mds sensiblera) 7he
Brooklyn Follies es, también —sin por eso traicio-
nar la estructura episédica de los libros de Auster,
su firme voluntad de ramificarse al ritmo de la
musica del azar, su compulsién esquizofrénica
por conectar con otros libros y con otros escrito-
res como Hawthorne y Poe y Kafka— su obra mds

La nueva novela de Paul Auster es anunciada como la escrita “con mas corazon”. Y si bien desborda ganas de
vivir por todas partes, se trata de encontrar un sitio tranquilo para morir.

novelesca desde E/ palacio de la luna 'y Leviatdn.
The Brooklyn Follies bien podria cambiar su titulo
por el de Smoke 2 porque, en su desfile de perso-
najes amables unidos por el dolor y aliviados por
el poder curativo de los relatos que intercambian
(mantener este libro muy lejos de las manos y
ojos de Jorge Bucay, por favor), hay ecos de la
perfecta pareja despareja que jugaron William
Hurt y Harvey Keitel en el film dirigido por
Wayne Wang.

The Brooklyn Follies —luego del bajén de la in-
soportable Timbuctii, del refrito de El libro de las
ilusiones y de la mejorifa en la mutante sin pausa
La noche del ordculo— confirma que Auster estd
otra vez en la buena senda haciendo lo que mejor
hace de la mejor manera posible. Y no es que sea
una senda grande y magistral y majestuosa; por
mds que, por momentos, Auster pareciera preten-
der convencernos de que lo suyo conecta sin ata-
jos ni desvios con E/ legado de Humboldt de Saul
Bellow o con Esto parece el paraiso y Crdnicas de
los Wapshot de John Cheever o con la magnifica
El festin del amor de Charles Baxter. No es el caso.
Pero The Brooklyn Follies es un paseo agradable
por calles pintorescas y hospitalarias y hasta
asombrosas. Lo que no estd nada mal —lo que no
es poco— con tanto barrio oscuro y apestoso en el

mapa de la ciudad de los libros. @

Antonio Pagés Larraya (1918-2005)

POR SERGIO DI NUCCI

n teorfa, las visiones panordmicas y las micros-

copfas son caminos complementarios para el

estudio de las grandes y las pequefias literaturas
nacionales. En la prictica, sin embargo, se oponen. De
Ricardo Rojas a David Vifias, una serie de intelectua-
les del radicalismo y de izquierdas de diferente virulen-
cia trazaron lineas y linajes de la historia literaria ar-
gentina. En una posicién que convencionalmente se
puede llamar de derecha (porque, ;qué hay mds dere-
chista que las genealogfas y las filiaciones?), otros criti-
cos atendieron a las singularidades en esa historia, a los
fenémenos sin partida de nacimiento, a lo irreducti-
ble-individual-tnico, a las atmésferas pasajeras, a todo
aquello que se conviene en llamar menor, y que sélo
recientemente se ha exaltado como raro. Burldndose
de los grandes generalistas, el poeta entrerriano Carlos
Mastronardi creaba una caricatura del intelectual ar-
gentino que decfa “Yo soy hombre de grandes panora-
mas; los detalles, al secretario”. Antonio Pagés Larraya
ha sido un puntual, sobrio, eficaz secretario de la lite-
ratura argentina. No en vano el mds difundido de sus
libros, que reedité Centro Editor de América Latina,
se titula Sazla Groussac (1965). Esta sala es —era, en la
calle México— la de libros a la vez preciosos y curiosos
de la Biblioteca Nacional. Aquellos que, si bien se pre-
servan y atesoran, no se reeditan, no entran en manua-
les y curriculos escolares. Por cada lector de las Bases
de Juan Bautista Alberdi, ;cudntos hay de La moda?
Por cada lector de Juvenilia, los recuerdos clasistas de
Miguel Cané, el represor ministro que creé la Facultad
de Filosoffa y Letras y la Ley de Residencia, ;cudntos
hay de otras, secretas juvenilias? Ah{ tenemos al erudi-
to Pagés Larraya, leyéndolas para nosotros, resumién-
dolas con prosa segura, clara, limpida: franca. O si no,
reconstruyendo para nosotros ambientes perdidos,
mds apasionantes porque idos para siempre, sin hue-

llas, como los de la bohemia portefia a principios del
siglo XX. O por el contrario, poniendo el acento no
sobre las pérdidas declaradas sino sobre las ganancias
inadvertidas, las que se olvidan declarar, como en otra
obra, Perduracion romdntica en las letras argentinas
(1963). O volviendo a sus primerisimos escritos
(1943) y a los que recuerdan a Antonino Lamberti, de
quien su amigo Rubén Dario escribia: “le adorna la
belleza / de las prosas y las rimas, / Baco le brindé su
miel / y Venus le dio su sal”.

Como tantos intelectuales de su época, Pagés Larra-
ya advirtié las urgencias del cine y los desaffos e inte-
rrupciones que la cultura de masas imponia a los acti-
vos y silenciosos lectores de la Sala Groussac. Como
para algunos de ellos, el cine significé para él una posi-
bilidad de difundir una tradicién de la que jamds de-
sertarfa. Lo demuestran su guién de Facundo (1954)
—este sarmientista ocupard desde 1982 el sillén Do-
mingo Faustino Sarmiento en la Academia Argentina
de Letras—, y el mds delicado Prilidiano Pueyrredén,
historia de un cuadro (1967), sobre este liberal que fue
retratista del rosismo.

Pagés Larraya estudié con Ricardo Rojas. De quien
dijo otro de sus alumnos de entonces, el latinista
Eduardo Prieto, que “era una persona: los alumnos
son capaces de reconocer desde las primeras palabras si
el que habla es una persona, y el juicio no tiene apela-
cién”. En la suma de sus opciones cotidianas sobre va-
lores y la constancia de una conducta, también Pagés
fue “una persona”. Una persona que relefa el ensayo de
George Orwell sobre Dickens, segin declaré en una
entrevista, cada vez que se sentfa desalentado y busca-
ba inspiracién critica.

No faltaron honores a Pagés Larraya. Cdtedras en
California y en México y en la Sorbona, becas Gug-
genheim, premios literarios y bendiciones cinemato-
graficas, variadas distinciones académicas. Todo indica
que los merecié. @
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