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Javier Limón presenta Casa Limón, el proyecto de estudio de
grabación y sello discográfico que empieza a devolverle a la

música latina su calidad artesanal.
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El color.
Un drogado con Vivarachol

¡Pues de qué lado están de la reja, hombre!
Paco, el gendarme español en tierras africanas

¡¡¡Racismo!!! Los huevos de color te los envuelven en papel de
diario, los blancos te los dan lavaditos en hueveras plásticas.
Exijo igualdad de huevos.
Alfonso, masticando un omelete

¡Ah!, ¡no!, yo solamente respondo preguntas que comienzan
con porqués.
L’hincha Huevo

Para mí que ninguna, yo siempre los vi iguales.
John Dalton

¿Qué importa la diferencia? Dejemos las diferencias de lado y
luchemos todos por una tortilla mejor.
El huevón

Que los huevos blancos sacan la basura a la calle y los de color
pasan a recogerla.
El Adolfo

¿Y cuál la diferencia entre el bigote oscuro y el claro?
García Say Want More

La descubrirás el día que nazcan pollitos.
El parripollero de Punta del Diablo

La raza de la bataraza. Si es de Pluma Negra, serán de color, el
resto serán blancos.
Kunta Quinte con gripe aviar

Los blancos la tienen más clara.
Biondini de Facto

Que la playa sea o no nudista.
El Bañero Codorniú

Lo que cuelga en el medio.
La que conoce a la del Negro

Los huevos no son de color, son afroamericanos, y son más 
caros porque hay que pagar el flete de Africa a Buenos Aires.
Cornelio Saavedra, el de las plumas blancas y las bolas negras

No sé. Yo por las dudas como los blancos... y en mi casa. 
Porque en otro lado te los dan sin cascara... ¿y cómo te das
cuenta cuál es el blanco?
El huevero de la otra cuadra

Que cuando se inunda la cocina salvan a los blancos y los 
de color pasan días refugiados en el techo de la heladera.
George W. Katrina

No seamos racistas: lo que importa
es lo de adentro.
El Gallo Sneider de Quilmes

yo me pregunto: ¿Cuál es la diferencia entre los huevos de color y los blancos?

para la próxima: ¿Por qué en las publicidades de toallitas femeninas el líquido siempre es azul?
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A los padres de la televisión cada año les va mejor. Desde el proletario Pedro Picapie-
dra, que operaba una grúa en una cantera, hasta el economista ganador del Nobel y
presidente de EE.UU. Jed Bartlet en The West Wing, en Estados Unidos los sueldos de
los jefes de familia televisivos se multiplicaron. En los años ‘50, cuando se inventaron
las sitcom y las series, papá ganaba un promedio de 75 mil dólares al año (ajustado a
dinero del 2005). El promedio de la televisión de hoy muestra un ascenso de clase, ya
que los padres ganan 195 mil anuales en promedio. Y encima las madres también tra-
bajan. La tabla muestra el ascenso social de los padres catódicos y también la razón de
tanta prosperidad: los personajes favoritos de hoy tienen mejores profesiones y hasta
Homero Simpson tuvo que ir a la universidad para ser inspector de seguridad nuclear.

Principales asesinos
Pese a que son los más espectaculares desastres naturales, los terremotos están lejos de
ser los más peligrosos. El mayor asesino no biológico de la humanidad es la sequía, que
entre 1980 y 2000 mató a 563.701 personas en todo el mundo. Le siguen las tormentas,
con 251.384 víctimas, y las inundaciones con 170.010. Los temblores mataron a 158.551,
los volcanes a 25.050, el calor o el frío extremos a 19.249 y los derrumbes a 18.200. Arma-
dos con estos números, los científicos de la Universidad de Columbia, en Nueva York, ar-
maron un mapa de zonas peligrosas para el Banco Mundial. Las peores zonas son el Cari-
be, Centroamérica, el litoral venezolano y colombiano, y la costa oriental completa de
EE.UU., hogar de los peores huracanes. También se destaca la franja ecuatorial de Africa,
de costa a costa, territorio muy poblado y proclive a sequías calamitosas, y las regiones
con fallas geológicas, como Turquía e India. En Sudamérica, el mapa se pinta de rojo alre-
dedor de San Pablo, Brasil, lugar con sistemáticos derrumbes, y a lo largo de las áreas sís-
micas andinas. Como detalle paradójico, las zonas más seguras del planeta son las que tie-
nen menor población: la Patagonia, el Amazonas, Canadá y Alaska, el norte de Africa, Ara-
bia Saudita, Siberia y casi toda Australia. 

Vonnegut al ataque
Pese a que prometió hace años no publicar más libros, Kurt
Vonnegut acaba de editar A Man without a Country (del que
hace unas semanas tradujimos un anticipo en la página 3),
que reúne y elabora sus columnas regulares en el semanario
In These Times. Entre otras perlitas, Vonnegut anuncia que le
va a iniciar juicio a la firma que fabrica los Pall Mall que hace
64 años que fuma, por promesas incumplidas: “Hace muchos
años que, en el mismo paquete, la firma Brown and William-
son me promete que me va a matar. Pero llegué a los 82 años.
Muchas gracias, ratas de albañal. Lo último que quería en la
vida era seguir con vida cuando las tres personas más pode-
rosas del planeta se llaman Bush, Dick y Condi”.

Cuánto gana papi

PERSONAJE / SERIE PROFESION SALARIO ANUAL 
(EN DOLARES AJUSTADOS A HOY)

J.R. EWING, DALLAS (1978-1991) PRESIDENTE DE EMPRESA 636.904

JED BARTLET, THE WEST WING (1999-) PRESIDENTE DE LOS EE.UU. 400.000

CLIFF HUXTABLE, EL SHOW DE COSBY (1984-1992) MEDICO OBSTETRA 239.028

SANDY COHEN, THE OC (2003-) ABOGADO 150.693

ROB PETRIE, EL SHOW DE DICK VAN DYKE (1961-1966) GUIONISTA DE TV 85.192

HOMERO SIMPSON, LOS SIMPSON (1989-) INSPECTOR DE SEGURIDAD NUCLEAR 65.346

RICKY RICARDO, EL SHOW DE LUCY (1951-1957) MÚSICO 52.155

PEDRO PICAPIEDRA, LOS PICAPIEDRAS (1960-1966) OPERADOR DE GRÚA 37.518
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POR CHARLY GARCIA

Una vez creí que nada iba a pasarme.
Una vez pensé que nadie iba a matarme. 
El tiempo pasó 
entre rayuelas y cometas 
entre un amor y bicicletas 
y aunque estuviera solo sabía jugar 
aunque quisiera llorar. 
Yo te quería amar y no sabía tu nombre.
Te quería encontrar, pero no sabía dónde 
yo te fui a buscar 
quería que todo fuera eterno 
se fue el amor 
llegó el invierno 
y anduve tiritando en cualquier lugar 
y sólo pude llorar. 
Alcanzar lo interminable 
rebotando en la pared 
dando vueltas en el aire 
mientras el payaso hace la red. 
Nadie pudo ver que el tiempo era una herida 
lástima nacer 
y no salir con vida 
yo quiero llorar. 
Reloj de plastilina 
no existes más 
ya no te puedo esperar 
mientras el payaso hace la red. 
Salgo a caminar 
y sigo imaginando 
fui lo que creí 
soy lo que está pasando 
No quiero llorar. 
No quiero estar envuelto en penas 
siempre arrastrando estas cadenas 
si el tiempo no es amigo 
no importa más 
yo sólo quiero jugar. 
Jugar, jugar 
sólo quiero ver jugar 
yo sólo quiero jugar 
sólo quiero jugar. 

Hoy a las 23, Charly García festeja sus 54 años con un recital
en el Gran Rex. “Reloj de plastilina” es una canción de su 
disco Filosofía barata y zapatos de goma (1990).

RELOJ DE PLASTILINA
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POR MARTIN PEREZ, DESDE MADRID 

U na de las tantas habitaciones de
Casa Limón está presidida por
un piano de cola, que apenas si

cabe en ella. Pero, así como Casa Limón
no es una casa cualquiera, ese piano tam-
poco lo es. Porque está firmado por Be-
bo Valdés. Es el piano que se usó en la
grabación de Lágrimas negras, el disco
que Bebo grabó en apenas tres días junto
a Diego El Cigala, sorprendió a todos
vendiendo un millón de copias y que le
valió a Javier Limón un premio Grammy
Latino al mejor productor. “Está en la
cocina de mi madre, ahí es donde guar-
do el Grammy”, apunta casi al pasar Ja-
vier, que ha contado una y mil veces esta
historia, pero que ahí va, otra vez. “Una
de las noches en las que se estaba graban-
do el disco, hicimos la toma del que iba
a ser el single de difusión. El tema dura-
ba tres minutos, pero Bebo se sentó e hi-
zo un solo de cuatro. Esto hay que edi-
tarlo, dije. Pero Trueba enseguida pre-
guntó: ¿cómo que editarlo? Así que así
quedó. Cuando terminamos, Bebo nos
aseguró que el disco iba a vender un mi-
llón de copias. Nadie se lo imaginaba,
sólo Bebo. Y ahí está, vendió un millón
clavado.”

Ahí está desde entonces el piano, fir-
mado. Y acá está Javier Limón, produc-
tor estrella del último fenómeno de la
música a secas, esa que escapa de las ca-
tegorías y los estudios de marketing, sen-

tado en un enorme sillón que es casi el
centro de Casa Limón, un estudio muy
particular: el suyo. “Es un estudio que
no se alquila, en el que no se pueden re-
servar horas ni nada. Porque es para los
amigos. Y siempre está funcionando”, di-
ce Javier, cuya familia musical es tan par-
ticular que el primer protagónico que
aparece en esta historia es el de un cine-
asta, Fernando Trueba, coproductor de
Lágrimas negras, y gran compinche de Ja-
vier, de Casa Limón y de Limón, su pri-
mer disco solista. “Fernando es un tipo
con una visión realmente espeluznante.
Debe ser por el estrabismo, digo yo”, cal-
cula Javier, y se ríe con ganas. “Puede ver
kilómetros más allá de nosotros. En se-
rio: Fernando es un tipo de los que suel-
tan su frase, y con eso solo puedes desa-
rrollar todo un proyecto. Fue el que me
animó para mi disco, me dio el título y
me ayudó hasta en la portada. Tiene esa
virtud. Y tener un amigo así, la verdad
que es una suerte. Para darle un codazo y
preguntarle: ¿Qué hay por allí adelante?
¿Vienen los indios o hay un río? Y en-
tonces ir por ahí, con tu carreta.” 

EL DREAM TEAM
Para llegar hasta Casa Limón hay que

tomarse la línea Circular del subte de
Madrid, bajarse en una estación llamada
Lucero, y caminar unos minutos por las
calles de Batán, un barrio de mono-
blocks, cuyos edificios están llenos de

negocios y bares. Justo al lado de un
quiosco de revistas hay que bajar por una
escalera y, en lo que sería el subsuelo
abierto, el patio central de una cuadra en
la que sólo hay edificios, está la anónima
puerta que conduce al estudio de los
amigos, que no es precisamente una ca-
sa, sino los bajos de un edificio de depar-
tamentos. Afuera aún están los restos de
la noche anterior en ese subsuelo, y
adentro también quedan las pruebas de
una velada activa en el estudio. “Vino
Concha Buika a grabar, y se trajo dos
botellas de vino y seis copas”, cuenta Li-
món, refiriéndose a una cantante mallor-
quina, de ascendencia guineana, que aca-
ba de editar un álbum debut pero que ya
está grabando el próximo con él. “Estu-
vimos hasta las dos de la mañana y nos
divertimos como enanos”, agrega.

Al ingresar en su estudio, lo primero
que se ven son dos habitaciones que ha-
cen de oficinas, a ambos lados de la puer-
ta de entrada. Pero al frente, pasando
unas cortinas, se accede al estudio en sí,
que consta de varios cuartos, en los que
se ven muy pocos cables y consolas, así
que la vista se va en el piano de Bebo, al-
guna que otra guitarra, y también en el
enorme sillón desde donde habla Javier.
“Casi no se ven consolas ni cables, es ver-
dad. Hay muchas más por ahí atrás, pero
a mí me gustaría que no se viese nada, y
que esto sea como una casa, donde ade-
más se graban discos, ¿sabes?”, explica Li-
món, que asegura haberse dado cuenta de

que cada vez que iba al estudio a grabar
algo, donde lo pasaba mejor era de vuelta
en su casa, cuando se sentaba a escuchar
en un disquito lo que había grabado. “Te
pones de puta madre y dices: a ver cómo
ha quedado todo. Bueno, eso es lo que
hacemos. Se apaga el ordenador, nos sen-
tamos aquí, bajamos las luces y escucha-
mos lo que hemos hecho.” 

Lo que ha hecho Limón desde su Casa
es formar una suerte de familia de, como
suele decir, la “big music”. Esa “big mu-
sic” sería la música en serio, la que nunca
pasa de moda. Según Limón, “big music”
es el jazz, el tango, la bossa de Jobim, el
afro latin jazz cubano y, por supuesto,
también el flamenco, que es su especiali-
dad. Un “big” mundo que es algo así co-
mo un universo paralelo al del mercado
musical internacional. Y, mientras el
mercado anuncia que está en crisis, la
música que se graba en Casa Limón –que
se pasea por todos esos estilos enumera-
dos anteriormente– está bien viva y sin
ninguna crisis a la vista. Porque, como
demostró hace casi una década un disco
como Buena Vista Social Club, la buena
música termina encontrando su público,
más allá de los formatos y estrategias de
venta. Un fenómeno que repitió Lágri-
mas negras, y que siempre ha intentado
defender y respetar Limón desde mucho
antes de su Grammy, casi desde que deci-
dió dedicarse a la producción. “Yo siem-
pre digo que prefiero vender un disco
dentro de veinte años, antes que un mi-
llón de discos ahora”, explica Javier, que
se queja de que la industria y la sociedad
han instalado la noción de que “hay que
sacar un disco de entre diez y trece temas,
de entre treinta y cincuenta minutos, que
debe tener su single de tres minutos
treinta para que lo pille la radio, que hay
que hacer un videoclip, si se puede dos...
está todo muy cuadriculado, para que
dos más dos sea cuatro. Pero no se dan
cuenta que tres más uno también da cua-
tro... ¡Y cuatro más cero también!”.

Para poder sumar tranquilo en esta
matemática musical moderna, Javier Li-
món tiene la ayuda de una familia muy

¿Quién es Javier Limón? En principio, es el productor de Lágrimas negras, el disco de Bebo
Valdés y Diego El Cigala que con un millón de copias vendidas le devolvió a la música latina esa
calidad artesanal que había perdido. Después, el hombre detrás de El cantante, el celebrado
regreso de Andrés Calamaro a los estudios. Pero por sobre todo, el fundador de Casa Limón, 
un proyecto tan demencial como esperanzador: un estudio que no se alquila sino que está 
siempre disponible para músicos amigos que quieran celebrar la intimidad de hacer música. 
Ya pasaron por ahí Paco de Lucía, Jerry González, Bebo Valdés, El Niño Josele, Andrés Calamaro.
Hay muchos más en la lista y otros que ya quieren volver. Acaba de salir el primer disco del sello
propio y se están cocinando los que siguen (entre ellos, uno de tangos de Calamaro). Desde ese
estudio, que aspira a convertirse en hogar, el mismo Limón habla de esta patriada.

AMORAMARILLO> NOTA DE TAPA
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particular, que agrupa a todos los músi-
cos que han grabado con él. Porque, se-
gún parece, una vez que lo han hecho, lo
siguen haciendo una y otra vez. Como
sucede con Paco de Lucía, Andrés Cala-
maro, Jerry González, Bebo Valdés, Niño
Josele, Duquende, Enrique Morente y si-
guen las firmas. Como no podía ser de
otra manera, todos ellos participan del
flamante Limón (salvo Morente, ausente
con aviso), el primer disco de un sello lla-
mado Casa Limón, como el estudio. “A
mí no me gusta decir que Casa Limón es
un sello, ni que Limón es un disco de co-
laboraciones ni nada de eso. Casa Limón
va a ser una colección de momentos de
artistas, y éste es el primero, mi disco de
composición. Pero va a haber más, todos
muy cuidados y numerados”, explica Ja-
vier, y se ríe cuando se le destaca la parti-
cularidad de su familia musical. “Mira,
como en el fútbol, nadie dice vamos a ar-
mar el dream team. ¡O, al menos, nadie
debería hacerlo! Eso recién sucede cinco
años después, cuando todo ha pasado,
que alguien recuerda y dice, eso fue un
dream team. Bueno, nosotros nunca he-
mos dicho ‘vamos a armar un grupo de

amigos, cada uno de un estilo musical y
tal’. Simplemente sucedió. Y con este
nuevo proyecto, te confieso, nos confor-
mamos con no acabar presos. Con eso al-
canza.” La pregunta inmediata e inevita-
ble, si lo de no querer ir presos es porque
con semejante equipo es robo, nunca se
llega a formular. Porque Limón remata su
frase con una sonora carcajada. 

COMO EL AGUA 
Todo empieza con un corrillo de cinco

o seis personas fumando un cigarro en la
puerta de un bar, haciendo compás. De
repente, uno tararea una letra. Hostia,
qué bonita, dirá alguno al escucharla. Y
tal vez unos meses después llegue un pe-
dido formal, que se concretará un año
más tarde. O no. Tal vez esa letra nunca
salga de la puerta de ese bar, de ese ciga-
rro, de ese compás. “Eso de ser composi-
tor en el flamenco empezó recién hace
cosa de diez años, era una cosa que está-
bamos inventando nosotros”, cuenta Ja-
vier Limón, que recuerda haber arranca-
do así con su compadre El Niño Josele.
“Un día me llamó El Potito: ‘Oye, ¿no
tienes alguna letrilla?’ Se la grabó en un

casete, y me hizo el tema. Pasó el tiem-
po, hasta que un día Remedio Amaya
me grabó un tema y vendió muchísimo,
y entonces fue que empecé a coger nom-
brecillo como compositor”, explica Li-
món, que aclara que en aquellos comien-
zos las cosas siempre terminaban en si-
tios donde él no quería que terminasen.
“Componía las cosas pensando en hacer-
las como las hago ahora, con pocos ins-
trumentos: el concepto siempre estuvo
desde el comienzo. Pero siempre acaba-
ban superproducidas.” Así que se puede
decir que Javier Limón terminó siendo
productor en defensa propia. O de sus
canciones, que es casi lo mismo.

Nacido hace treinta y dos años en Ma-
drid, Limón señala que en los veranos
pasados con su familia en Andalucía se
fue mezclando con el cante autóctono de
Huelva, que es el fandango. Y así, mien-
tras en Madrid estudiaba en el Conserva-
torio, con esos viajes empezó desde muy
joven a mezclar flamenco y música clási-
ca. Pero cuenta su particular y breve mi-
tología que recién cuando se instaló en
Nueva York a los dieciséis años, y empe-
zó a beber del blues y del jazz, fue que

Limón se terminó de dar cuenta de que
por donde tenía que intentar era, justa-
mente, por el flamenco. “No sólo me he
dado cuenta yo, también lo hicieron en
su momento Falla, Albéniz, Tupina,
Granados, Paco de Lucía y todo el que
haya salido fuera de Segovia”, apunta Ja-
vier, que ve como algo natural haberse
centrado en el flamenco recién cuando
estuvo lejos de casa. “Es que uno, por
ejemplo, no le tiene respeto a beber
agua. Nadie dice: qué buen invento be-
ber agua. Pero, si te quedas sin agua du-
rante un mes, probablemente dirás: hos-
tias, macho, pero qué bueno que está es-
to. Así que el flamenco para mí, enton-
ces, fue como el agua.”

LOS GRANDES 
Al primero de los grandes del flamenco

que conoció Limón, antes que a ningún
otro (incluso antes de conocer a cual-
quier pequeño), fue a Paco de Lucía. Sal-
vo un breve espacio de tiempo en que de-
jaron de verse, que fue el lapso en que la
relación entre ambos pasó de ser sólo fa-
miliar –Javier era amigo de Pepe, el her-
mano de Paco, y pasaban las navidades

“Para mí la música en vivo es una cueva donde están 
cantando flamenco unos tíos, un bautizo, una boda. 
O un concierto en una placita de San Telmo. Entonces, 
aunque parezca paradójico, a veces la intimidad de un 
estudio es algo más cercano a esa cueva, a esa placita, 
a ese punto de origen de la música.”
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juntos– a incluir lo profesional, nunca se
han separado. “Cada uno de mis encuen-
tros con Paco los grabo en mármol, por-
que son como hitos en mi vida. Hasta los
más insignificantes”, exagera Javier, con
ganas y gusto. “¿Qué te puedo decir de
Paco? Es el genio de la música española,
el mejor guitarrista del mundo, el de ma-
yor cachet, un tío que se pone a tocar El
concierto de Aranjuez y Joaquín Rodrigo
dice que ojalá lo hubiese compuesto así,
que además es el mejor productor de fla-
menco que conozco, ha revolucionado
todo, trajo los coros, inventó el cajón.
Chick Corea viene a España y dice en
conferencia de prensa que desde hace
años lo único que estudia es Paco de Lu-
cía, por ejemplo. El otro día estábamos
con Josele en la casa que Paco tiene en
Toledo, una casa del año 800... ¡los suelos
son de los árabes! Tiene cinco plantas y la
ha reformado, tiene un ascensor de cristal
y todo, es la hostia. Bueno, estábamos
ahí, pasando el rato, y Paco nos lee un
mail que le envió Corea, en el que le de-
cía: Si quieres hacemos una gira yo con mi
grupo y tú tocas, o tú con tu grupo y yo to-
co, o tú tocas y yo bailo... ¡Pero vamos a ha-
cer esa gira!”, cuenta, y se mata de risa.

Seguro que es a través de su relación
con Limón que Andrés Calamaro ha ido
incorporando últimamente en sus repor-
tajes anécdotas reverenciales sobre Paco
de Lucía. “¿Habla de Paco?”, pregunta
Limón. “Qué bueno, porque Paco tam-
bién habla mucho de él”, agrega, relacio-
nando al primer flamenco de su Casa (in-
cluso antes de que fuese tal) con el pri-
mer argentino, al que conoció en un con-
cierto de Jerry González y los Piratas del
Flamenco, un trompetista mítico que lle-
gó a Madrid por unos días y se quedó
seis meses. Desde entonces, González se
transformó en el centro de sus discos: co-
mo dice Limón, si Jerry no toca, él no lo
graba. “Cuando Andrés me pidió que
produjese su nuevo disco, yo flipé”, dice
el productor que acompañó el regreso de
Calamaro a la grabación más tradicional.
“Aunque lo conocí tal vez en su peor mo-

mento, lo mejor de eso es que desde ahí
sólo se puede ir para arriba. Cuando gra-
bó El cantante, lo hizo en un horario de
diez de la mañana a cuatro de la tarde, de
lunes a viernes, con un rigor increíble y
una seriedad abismal”, recuerda Javier,
que cuenta que Jerry y Josele son los
grandes compinches de Andrés. Y lo ex-
plica de la única manera posible: “A no-
sotros no nos flipa El Salmón, sino lo que
viene después. Todo eso que quedó sin
publicar. Por eso, después de este disco
en vivo grabado en el Luna Park, que va a
ser una bomba, y el disco de tangos que
estamos haciendo juntos, que es sólo gui-
tarra y voz, yo le animo a que tire pa’lan-
te con eso, porque en su búsqueda de un
submundo musical encontró allí cosas
que son muy modernas. Realmente me
parece que el rock debería tirar por allí”. 

MUSICA MODERNA 
Despojada y en vivo. Así es la música

que le gusta grabar a Javier Limón. Y así
es como suena todo lo que sale de Casa
Limón. Pero eso no significa que sea
música sencilla, nada de eso. Ni tampoco
algo antiguo o fuera de época. “Lo mo-
derno y lo avanzado tiene que ser por
ahí, por la verdad del arte. No por la es-
tética, la pose, el discurso y miles de his-
torias que a mí personalmente me sudan
la polla”, se entusiasma Limón. “Lo que
a mí me importa es un acorde bonito,
siempre lucho por lo más simple, porque
es lo más complicado. Porque hacer con
dos trazos en una papelina a una anciana
que esté llorando, que se vea que es an-
ciana, que es mujer, que está llorando...
no es nada fácil. Y yo creo que por ahí
está la base. Lo avanzado no tiene por
qué ser superproducido. De hecho, nor-

malmente en una superproducción lo
que van haciendo es ir tapando unos ma-
rrones de los otros. Una orquesta, unas
cuerdas y no sé qué más. Pero con sólo
una guitarra y una voz, el guitarrista tie-
ne que ser la hostia, el arreglo impecable
y el cantante tiene que ser muy bueno.
Tiene que ser todo exquisito para que
salga bien y guste.”

Y en lo que respecta a la mención de la
música en vivo, Limón también deja en
claro sus reparos. Porque no toda la mú-
sica en vivo es, justamente, en vivo. “Pa’
mí la música en vivo es una cueva donde
están cantando flamenco unos tíos, un
bautizo, una boda. O un concierto en
una placita de San Telmo, en Buenos Ai-
res, donde nos subimos de improviso con
Andrés luego de venir de un recital, y
cuando Andrés empezó a cantar se puso

la plaza boca abajo. Pero si vas a un teatro
donde las butacas salen no sé cuántos eu-
ros, y hay un horario que te dice que em-
pieza a las ocho y termina a las diez, y al
cantante lo tienes a más de cuatro me-
tros, eso tampoco es tan directo ni tan en
vivo. Y un concierto de Lenny Kravitz es
tan artificial como un disco. ¡Es que no
me lo creo! Porque lo estoy viendo todo
por una pantalla, el sonido está preampli-
ficado y al final lo que estoy escuchando
no es la voz de Lenny Kravitz. Entonces,
aunque parezca paradójico, a veces la in-
timidad de un estudio es algo más cerca-
no a esa cueva, a esa placita, a ese punto
de origen de la música.” Despojada y en
vivo, aun cuando esté arropada por la
mejor tecnología y grabada en el mejor
estudio. Así es la música de Casa Limón,
entonces. O al menos pretende serlo. Y,
por lo general, lo logra. 

CUESTA ABAJO 
A TODA HOSTIA
Limón en Palestina

Un repaso de las últimas (y próximas)
correrías musicales de Javier Limón

incluye una grabación con Paco de Lucía
en la Península de Yucatán, un proyecto
con Carlinhos Brown en Bahía, que tam-
bién incluye a Caetano Veloso, y el sueño
de un encuentro con Paco de Lucía, El Ni-
ño Josele y Juanjo Domínguez, el guita-
rrista al que fue a conocer a Burzaco de la
mano de Andrés Calamaro. “Estos últi-
mos años han sido como una montaña
rusa, un cuesta abajo a toda hostia, como
una especie de sueño del que no me he
despertado, y ya no creo que me despier-
te nunca”, cuenta Limón, que al enumerar
los viajes del último año incluye Bristol,
Nueva York, Miami y Buenos Aires. Pero,
de todas sus últimas aventuras, la más
memorable es la que lo llevó a grabar en
Palestina con David Broza. “Nos conoci-
mos y a los diez minutos me estaba pre-
guntando si me iba a grabar con él a Je-
rusalén y yo le estaba diciendo: ‘Claro,
hombre’. Pero recién me di cuenta en lo
que estaba metido cuando me vi en esa
cola, en el aeropuerto de Tel Aviv, con mi
maleta y los policías dando vueltas. Cuan-
do me subí al coche, quienes me espera-
ban me preguntaron si sabía que íbamos
a cambiar tres veces de coche para des-
pistar a los servicios secretos israelíes,
porque donde íbamos era Jerusalén
Oriental, y eso era Palestina. Fue espeluz-
nante. Incluso recuerdo que pusieron una
bomba donde habíamos estado comien-
do, dos días después. Porque, sabes, es-
to va por mareas, y Oriente próximo pue-
de estar un día bien y otro mal, pero en
ese momento estaba especialmente mal,
porque había muerto Arafat. Entonces,
que un productor español cristiano vaya a
grabar con un cantante judío a un estudio
palestino con músicos palestinos y ára-
bes... era como jugar con fuego. De algún
lado nos podía caer. Pero, sinceramente,
no creo que a nadie le pueda salir del al-
ma matar a unos tíos que están con un la-
úd y una guitarra en un estudio haciendo
cosas bonitas. Joder, no creo que la gen-
te pueda ser tan ruin.” 

“No tengo dudas de que hoy en día Casa Limón es el conglo-
merado de músicos más importante del mundo. Como lo fue en
su momento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues
en Chicago o el rock en Londres.” ANDRES CALAMARO

LIMÒN (SONY/BMG) ACABA DE
SER EDITADO EN LA ARGENTI-
NA CON UN BONUS TRACK: LA
“RANCHADA DE LOS
PARAGUAYOS”, CANTADA POR
CALAMARO.

PACO DE LUCIA JAVIER LIMON DAVID BROZA

BEBO VALDES GUADIANACONCHA BUIKAEL NIÑO JOSELE
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EL TIEMPO ES TODO 
Los discos, como las películas, tienen

que ir de algo. Tal vez ése haya sido el úl-
timo gran aprendizaje que adquirió Ja-
vier Limón en su exitosa carrera como
productor. Lo aprendió, cuándo no, gra-
cias a Fernando Trueba. Y, por supuesto,
también gracias a Lágrimas negras. “No-
sotros habíamos hecho con El Cigala un
disco llamado Corre en tiempo de alegría,
en el que ya había tres temas con Bebo.
Pero, como salió el 11 de septiembre del
2001, nadie se enteró que salía. Y el que
se enteró, se preguntaba cómo podía ha-
ber un disco llamado así, cuando acaba-
ban de matar a no sé cuántas personas en
la capital del mundo. Cuestión que fue
un desastre de la hostia y una ruina que
te cagas, pero en él ya había tres temas
que anticipaban lo que sería el Lágrimas
negras. Y Fernando se dio cuenta de ello.
¿Por qué no hacemos todo un disco así?,
nos dijo. Y ahí entendí. Porque Corre...
es para mí un disco muy bueno de El
Cigala, pero ahí pequé yo de abrirme de-
masiado. Y entonces aprendí eso, que los
discos tienen que ir de algo, porque el
estado anímico de la gente no es tan ma-
leable. Es difícil hacer una película de
miedo donde de repente hay un chiste, o
una escena porno. Tienen que ir de algo,
como en las películas.” 

Si de algo van los discos de Javier Li-
món, de eso no cabe duda, es de aquella
“big music” que tanto le fascina. Y de
sus cruces, todos los que sean posibles.

Bueno, no tantos. De hecho, Limón dice
que él nunca ha mezclado cualquier co-
sa. Y que no se trata de tender puentes,
sino simplemente de desempolvarlos.
“Es que todo viene de Africa, muy clara-
mente. Por el rollo árabe, se mezcla con
lo judío y con lo cristiano, latino, roma-
no, griego, en fin, la cultura occidental
clásica. De Africa surge el tango argenti-
no, que era originalmente negro. Toda la
música brasileña, toda la cuestión caribe-
ña del latin jazz y el blues y el jazz de los
negros, que influye en todo el rock y el
pop actual. Todo viene de lo mismo, de
las tribus y el rollo africano. Y lo de los
puentes que hay que desempolvar, están
todos allí. Un ejemplo clave, que me en-
teré hace poco y es mortal, es que en el
siglo XIX había esclavitud gitana en Es-
paña, una cosa muy ilegal. Se llevaron
dos tribus, una a Louisiana y la otra a
Cuba, a un pueblecito que se llama Ma-
tanzas. Nosotros, desde que está Jerry
por acá, hemos escuchado mucho gua-
guancó. Es la música yoruba, la raíz de
donde viene todo el son y la salsa, y el la-
tin jazz. Y el grupo de guaguancó más
salvaje, el que más éxito tiene, más gusta
y más ha incluido, es uno que se llama
Muñequito de Matanzas. Y siempre me
decía Bebo Valdés, antes de que nos en-
terásemos de esta historia, que era muy
curioso cómo en el guaguancó originario
las melodías son tan flamencas. Pues ahí
lo tienes: ¡Los puentes siempre estaban
ahí de antes!”

Un fenómeno muy curioso con la mú-
sica que escapa de las categorizaciones, y
que se impone más allá del mercado, es
que termina siendo adquirida finalmente
más como parte del decorado de un ho-
gar que por la música en sí. Sucedió eso
con Buena Vista Social Club, por ejem-
plo, y tal vez también suceda con el fla-
mante Limón, un disco lleno de momen-
tos especiales, que merecen ser escucha-
dos como tales. “Cuando alguien me dice
que no le gusta la música, es una cosa
que no puedo entender. Yo comprendo,
por ejemplo, que alguien me diga que no
le gusta el sonido en general. Pero la mú-
sica es otra cosa, porque son dos artes
juntos. Uno, regido por leyes físicas, que

son el sonido, el timbre, las leyes armóni-
cas de Schönberg, la melodía, todo eso.
Lo rigen unas reglas equiparables a la
pintura, la literatura, la arquitectura. Pero
el otro arte es el tiempo, la cronología, el
ritmo. Un arte al que lo rigen otras leyes
físicas, otra historia. Y ese arte del tiempo
es el más importante, es lo que mide el
mundo. Porque el tiempo es todo. Con-
trolarlo en la vida es lo más importante,
porque follar bien es cuestión de tiempo,
escribir bien, ser buen político, ser buen
médico. Todo es cuestión de tiempo, to-
do es cuestión de ritmo. Por eso yo creo
que cuando alguien dice que no le gusta
la música no es consciente de lo que está
diciendo realmente.” 

LIMON x ANDRES CALAMARO

J avier Limón es mi familia en Madrid, y además es un genio. Y Casa Limón es un
palacio de humanidad y armonía donde solamente entran buenas personas que, a

la vez, sean buenísimos músicos. No sé por qué me dejan entrar a mí, entonces, pero
la cosa es que tengo el inmenso privilegio de la amistad y la música de ese árbol frutal
de Big Music que es el movimiento del cual Javier es núcleo. Decir Limón es nombrar
a Paco, a Bebo, a Enrique, a Estrella, a Jerry, a Cigala, a Cuba, a Trueba. Y a otros
tantos igualmente importantes y talentosos. Qué digo talentosos, son nuestros genios
y los mejores músicos del mundo, artistas con sentimiento y sentimentales artistas.
Conocí a Javi en Clamores escuchando a Jerry, flipando con Josele y el Diego: Los pi-
ratas del flamenco. Ese mismo día preparamos la grabación de la “Ranchada de los
paraguayos” (un texto de Jorge Larrosa). Al día siguiente grabamos con Cigala una
versión de “Obsesión”, que está disponible en Internet. Cuatro días después graba-
mos todos juntos en Casa Limón, y volví a Baires esquina cacerolazo con diploma de
caballero aflamencado por adopción. No tengo dudas de que hoy en día Casa Limón
es el conglomerado de músicos más importante del mundo. Como lo fue en su mo-
mento NY y el jazz, Fania, el reggae en Kingston, el blues en Chicago, o el rock en
Londres. Palabras más, palabras menos... Eso. 

LIMON x JUANJO DOMINGUEZ

S e me apareció Andresito Calamaro con él en casa, y comimos un asado. Ahí lo
conocí. Pero me pareció un tipo que sabe de qué va la cosa, que está en la on-

da. Un hombre totalmente abierto y macanudo. De todas maneras, ellos en Casa Li-
món de tango no saben absolutamente nada, son cero en eso. Por Andrés conocieron
al Piazzolla desconocido y copiaron algunas cosas del Polaco exactamente igual. Me
pareció bárbaro eso, pero es más flamenco que tango. Por eso es que quiero hacer
algo con Andrés, cantando el tango como lo tiene que cantar. Porque lo que me mue-
ve a mí a estar con él es que tiene curiosidad en serio, humildad y ganas de aprender.
Hay que querer y cuidar al tango, y eso es lo que hace Andrés. Yo dejé de grabar y el
otro día presenté mi último disco, pero a cosas integrales como éstas me voy a seguir
dedicando. Y sería muy lindo hacer todas las cosas que hablamos con Limón, como
por ejemplo ese disco con Paco de Lucía y El Niño Josele. Por la onda que tienen, y
también para buscar la onda nuestra. 

LO QUE SE VIENE
Las próximas producciones de Casa Limón

“ Estoy muy contento con mi disco, porque yo no soy allí productor sino que soy un
compositor. Lo escribí como si fuese un guión, y luego he llamado a los mejores 

actores para cada uno de los temas. Para Paco y para Andrés, por ejemplo, escribí
canciones con las que sabía que se lo iban a pasar bien. Los protagonistas del 
disco, de alguna manera, somos Josele y yo, que estamos en todos los temas”, cuenta
Javier Limón, describiendo su primer disco como solista, que se acaba de editar en la
Argentina, y el primero de una serie numerada cuyo número cuatro será un disco de
tangos, sólo de voz y guitarra, grabado por Andrés Calamaro.

Antes le llegará el turno a un disco de lujo, coproducido con Fernando Trueba y coe-
ditado con su sello 54: un homenaje a Bill Evans por el Niño Josele. “El lujo es que lo
acompaña Marc Johnston, un contrabajista que tocó con Evans, y además estrellas
como Tom Harrell, Joe Lovano y Freddy Coleman, de Nat King Cole. Además, el bate-
ría es Horacio Negro. Y canta Estrella Morente... ¡Vamos, que es un disco mortal!”

Pero antes que nada, inmediatamente después de Limón, saldrá un disco por el que
Javier parece tener especial preferencia. Es el disco de La Negra, una cantante con la
que lo une una larga y extraña historia. “La descubrí en una Cueva del Candel hace casi
doce años. La escuché cantar y me emocioné, era una gitana pura que cantaba como
una mezcla entre Las Grecas y Nina Simone. La quise grabar entonces, pero estaba ca-
sada con un gitano, y él no la dejó porque ella tenía que estar en casa, algo que pasa mu-
cho en el mundo gitano. Así que pasa el tiempo, y cuando decido hacer mi sello me acor-
dé de ella. Me enteré de que se había separado y vivía en Alicante, así que me fui hasta
allí a verla. Cuando la había conocido, tenía el pelo liso, sus perlitas en la oreja, sus mue-
bles de metacrilato y las cortinas rosas. Pero ahora vivía sola en una casita pequeña, sólo
con libros, y tenía unas rastas y dos piercings. Tenía una imagen que era como para ena-
morarse de ella allí mismo. ‘¿Sigues cantando?’, le pregunté. Cuando abrió la boca, su
voz era todavía más oscura, más tostá. Así que me la traje para acá, cogí a los musica-
zos, Jerry, Josele y los amigos, y le hicimos un discazo en una semana.” 

JERRY GONZALEZ ANDRES CALAMAROLA TANA MONTSE CORTES
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POR MARIA GAINZA 

En la tarde de marzo de 1905, el
Waldorf Astoria de Nueva York es-
taba atestado de gente. Se habían

reunido para ver una película de Edward
S. Curtis, un fotógrafo a quien apenas
habían oído nombrar. La prensa había
prometido que sería una velada exótica:
La América que desaparece eran imágenes
en movimiento, sonidos y fotografías de
tribus indias del sudoeste norteamerica-
no. Al terminar la proyección, las muje-
res más poderosas de los Estados Unidos,
incluyendo a la señorita de Herbert Sat-
terlee y a la flamante señora de Frederick
Vanderbilt, aplaudieron conmovidas ha-
ciendo sonar sus pulseras de diamantes
como viboritas cascabel, mientras, sobre
el escenario, el tal Curtis les explicaba su
proyecto: soñaba crear un registro monu-
mental de las tribus norteamericanas pa-
ra preservar los últimos vestigios de las
culturas al borde de la desaparición. Po-
cos de los presentes sabían que eso era un
sueño imposible: para 1905 la frontera
ya había desaparecido. 

Nadie lo sabía mejor que Curtis: venía
de pasar ocho años buscando infruc-
tuosamente restos de vida indígena pre-
via al contacto con el hombre blanco. Y
estaba a punto de darse por vencido
cuando se le cruzó una idea: el proyec-
to tenía que –literalmente– ser creado.
Había que reconstruir lo que alguna
vez habían sido esas culturas o, por lo
menos, lo que a él le gustaba pensar
que habían sido.
El público que aplaudió esa noche fren-
te a los retratos de jefes indios no era un
público cualquiera. Los millonarios ne-
oyorquinos dueños de los ferrocarriles
(inmortalizados en el Mister Chu Chu
de Erase una vez en el Oeste) habían cau-
sado el fin de esas mismas tradiciones
que ahora lloraban con sus pañuelos de
muselina blanca: para 1890, Cornelius
Vanderbilt, Pierpont Morgan y Jay
Gould habían limpiado las fronteras de
indios. Pero ahora, con el camino alla-
nado y el indio bajo control, ellos mis-
mos, con Pierpont Morgan a la cabeza,
se dedicarían a financiar el sueño impo-
sible de Curtis.

I 
The North American Indian es el releva-
miento más grande y exhaustivo que
exista sobre el Oeste norteamericano.
Publicado en veinte tomos de una edi-
ción limitada, la obra incluye textos, en-
trevistas, fotografías y cilindros de cera
que registran la vida de unas cien tribus
indígenas: desde los esquimales de Alaska
a los Hopi del Sur de Norteamérica.
Nunca antes se había intentado algo así.
Y cuando se terminó, en 1930, quedó se-
pultado bajo su propio peso.
Hasta que en 1971, The North American
Indian fue rescatado por la Pierpont
Morgan Library. Entonces, los antropó-
logos, ávidos por definir los parámetros
de su siempre inestable metodología, co-
menzaron a preguntarse si este fotógrafo
delirante había realmente preservado el
legado de las comunidades indígenas o
había, más bien, reforzado los estereoti-
pos eurocéntricos, volviendo al indígena
una caricatura sin espesor. Curtis apare-
ció entonces como un falsificador del pa-
sado indio y un explotador ambicioso.

II
Cuando Curtis abandonó su estudio fo-
tográfico en Seattle para emprender su
proyecto, ya circulaban cientos de foto-
grafías de indios norteamericanos. En su
mayoría eran imágenes tomadas por tu-
ristas accidentales: personas que hacia
1900 fotografiaban a los indios con la
misma mirada atónita con la que foto-
grafiaban los géiseres de Yellowstone.
Las tribus que a Curtis le tocó estudiar
eran los restos dispersos de una raza; sus
chamanes ya no practicaban las ceremo-
nias religiosas, sus niños iban a escuelas
donde sólo aprendían inglés y se les ins-
taba a olvidar sus tradiciones, sus guerre-
ros tenían prohibido luchar, llevaban el
pelo corto y ropas “de ciudadano”. Pero
en lugar de mostrar ese presente agónico,
Curtis decidió capturar lo que habían
dejado atrás: una dignidad que en su
mente surgía como mezcla de jardín del
Edén y Arcadia griega. 
El hombre que nunca tenía tiempo para
jugar, como llamaban los indios a Cur-
tis, pensó que el proyecto le llevaría seis

Fotografía > El titánico proyecto de Edward Curtis

E R A S E  U N A  V E Z  E N  E L  O E S T E

A fines del siglo XIX, cuando el ferrocarril finalmente unió las dos costas 
norteamericanas y el gobierno federal terminó de sojuzgar a las tribus aborígenes 
reduciéndolas a la vida en las reservas, un fotógrafo demencial llamado 
Edward Curtis emprendió una tarea en la que invertiría treinta años: 
valerse de esos sobrevivientes para recrear a través de su memoria la vida de los 
indios antes del contacto con el hombre blanco. Ahora, parte de esa monumental 
colección de fotos que arrastran tanto disputas académicas, paradojas históricas 
y el germen de la antropología visual como el innegable espíritu de una armonía 
perdida, pueden verse en Buenos Aires.

>



23.10.05 I RADAR I9

años. Le llevó treinta. Su obsesión era
capturar no sólo las superficies sino
también lo que él llamaba la sustancia,
y para hacerlo se tomó ciertas liberta-
des: disfrazó a los indios con vestimen-
tas y tocados que ya no usaban, los hizo
posar en puestas en escena meticulosa-
mente planeadas que copiaban antiguas
ceremonias, los hizo revivir su pasado
glorioso. Lo que logró parece una per-
formance de despedida: fotografías de
una pureza clásica sólo comparable al
pictorialismo de los primeros años de
Alfred Stieglitz. Y aun así, con todo lo
empalagoso que por momentos resultan
los fuera de foco y lo impostado de las
recreaciones, las fotografías de Curtis
capturan algo que sigue maravillando:
la sensación de estar viendo el fluir de
los eventos naturales. 
Pero Curtis no sólo buscaba capturar
las tradiciones perdidas sino también la
íntima relación del indio con la tierra,
el lugar de donde éste sacaba sus fuer-
zas como Scarlett O’Hara las sacaba de
Tara. El caballo del cacique, mitad
hombre mitad pájaro, bebiendo en el
arroyo bajo un cielo tormentoso, el re-
colector de juncos dentro de su canoa
como una ballena prehistórica, los in-
dios Navaho siguiendo las huellas de
sus antepasados mientras la gran som-
bra de la roca los aplasta, las mujeres
Hopi con sus peinados tipo Princesa
Leia en La guerra de las galaxias, son
imágenes de un silencio religioso: los
momentos de comunión más íntima
del hombre con la naturaleza, un tiem-
po en la historia en donde cada cosa
parecía estar en su lugar exacto en el
mundo.

III
“Curtis tenía razón en creer que sus foto-
grafías serían invaluables (no infalibles)
documentos de un proceso histórico de re-
presentación”, escribió la historiadora de
arte Lucy Lippard, preguntándose por los
alcances y los límites de la antropología vi-
sual. Pero lo cierto es que Curtis era en
parte un artista (con todas las libertades
que eso supone) y en parte un etnólogo,
abocado al escrutinio detallado de una cul-
tura (reconociendo los límites de las foto-
grafías, escribió y realizó detallados infor-
mes y entrevistas). Sus fotografías no son
ni documentos perfectos (si tal cosa existe)
ni ficciones pictorialistas. Pero Curtis tra-

bajó en una época en que la antropología
recién comenzaba a asomar como discipli-
na: no sería hasta 1942 que El carácter ba-
linés, el paradigma de la antropología vi-
sual, una colaboración entre Gregory Ba-
teson y Margaret Mead, sería publicado.
Es verdad que convenció a los indios de
vestirse con ropas tradicionales de sus an-
tepasados, que retocó algunos negativos
para eliminar objetos modernos de la esce-
na (poco más que doce). Y aun así, un fo-
tógrafo es siempre parte de lo que fotogra-
fía. La creencia de que afuera existe una re-
alidad absoluta y constante que puede ser
medida y registrada objetivamente es una
falacia y una de las pocas cosas en la que

estamos todos de acuerdo. The North
American Indian es la historia de Edward
S. Curtis: un romántico incurable que
nunca pretendió ser otra cosa. No pode-
mos convivir con los indios como quien
convive con una máscara comprada en un
viaje a la Polinesia, pero podemos al me-
nos preguntarnos, frente a esas imágenes,
¿qué clase de hombres eran éstos?, ¿qué in-
finita paciencia les fue otorgada? La mira-
da de Edward S. Curtis probablemente
contenga más respuestas que la mirada dis-
ciplinada y fría de un antropólogo.
Legado Sagrado
Museo Fernández Blanco (Suipacha 1422)
Martes a domingo de 14 a 19 hs
Hasta el 30 de diciembre.

Los millonarios neoyorquinos

dueños de los ferrocarriles 

habían causado el fin de esas

mismas tradiciones que ahora

lloraban. Pero entonces, con el

camino allanado y el indio 

bajo control, ellos mismos se

dedicarían a financiar el sueño

imposible de Curtis.



Coreografías x 3
En el nuevo programa del Ballet Contemporáneo
del San Martín, que dirige Mauricio Wainrot, se
presentan tres obras: En cero, de Roxana Grins-
tein, sobre la ausencia, encuentros y desencuen-
tros; Saharaui, de Roberto Galán, inspirada en
las ansias de la independencia del pueblo sa-
harauita, antigua colonia española que lucha por
llegar a convertirse en la República Democrática
del Sahara y Simple, dirigida Gustavo Lesgart.

l A las 20.30, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 23 lunes 24 martes 25

Bambilandia en teatro
Se presenta la obra Bambilandia, de Elfriede Jeli-
nek, por Emilio García Wehbi. ¿Qué es Bambi-
land?, se pregunta Wehbi: ¿Un decálogo del buen
marxista? ¿El relato de un teleadicto? ¿Un apéndi-
ce del Nuevo Testamento?... ¿Quién habla ? ¿Jeli-
nek? ¿George W.? ¿Una señora gorda con el con-
trol remoto en la mano? ¿Un reportero de la CNN?
¿Dick Cheney? La respuesta es: todo eso y todos
ellos en un solo acto, dice García Wehbi, el director
que estrena en la Argentina la última pieza de la
Premio Nobel, sobre la guerra en Irak.

l A las 20, en el Goethe, Corrientes 319. Gratis.

ag
en

d
a

cine
Acero Se proyecta Cascos de acero, de Sa-
muel Fuller. Un grupo de soldados, aislado en un
templo budista, debe resistir el ejército enemigo
(ver pág. 14).

l A las 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Alemania En el ciclo Alemania: Los Años de
Plomo, se proyecta Un chuchillo en la cabeza, de
Reinhard Hauff.

l A las 19, en Cine Club TEA, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

música
Charly Con motivo de su cumpleaños, Charly
García se presenta para festejarlo.

l A las 23.30, en el Gran Rex, 
Corrientes 857. Entradas desde $ 20.

Cortes En el ciclo de tango se presenta Daniel
Cortes, quien actuó por primera vez con Mariano
Mores. 

l A las 21.30, en La Peña del Colorado, 
Güemes 3657. 

Violín Continúan las presentaciones de Sami
Abadi y su violín electrónico.

l A las 18, en Notorius, 
Callao 966. Entrada: $ 5.

Trío El guitarrista Marcelo Gutfrain se presenta
junto a Jerónimo Carmona, en bajo y el baterista
Carto Brandan.

l A las 21, en Thelonius, Salguero 1884, 
1º piso. Entrada: $ 10.

teatro

Hamlet Continúa H (veneno de broma), una
versión libre del clásico de Hamlet, realizada por
Guillermo Parodi, Roberto Monzo y Carla Llopis.

l A las 21, en el Teatro Del Borde, Chile 360.
Entrada: $ 10.

Gambaro Continúa El despojamiento, de Gri-
selda Gambaro. Con Susana Di Gerónimo y Fe-
derico Howard. Una sala de espera y una metá-
fora que trasciende el despojamiento al que se
enfrenta una mujer.

l A las 19, en Antesala Teatro, 
Costa Rica 4976. Entrada: 12.

etcétera
Concurso Sigue abierta la inscripción para el II
Concurso Nacional de Postales para Terrorismo
Gráfico Revista Postal. Se trata de crear una
postal que refleje el espíritu de las fiestas de fin
de año.

l Más info en www.terrorismografico.com.ar

arte
Fotos Ultimos días para visitar la muestra de fo-
tos de Mariano Manikis y de María Inés Lagam-
ma, sobre la arquitectura del centro cultural con
motivo del 35º aniversario.

l De 12 a 22, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

Tango Inaugura la muestra Panorama Tango,
del pintor Daniel Kaplan, donde ratifica su verda-
dera pasión por el tango.

l A las 19, en la Galería Colección Alvear de
Zurbarán, Alvear 1658. Gratis.

cine
Alemán En el ciclo de cine alemán se proyec-
tan Alemania madre pálida y El puente.

l A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente,
en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Concierto Se presenta la Orchestra da Came-
ra di Mantova, con Gianluca Cascioli en piano.

l A las 20.30, en el Teatro Colón, Cerrito 618. In-
formes 4816-3789.

teatro

Open Continúa Open House, con dirección y
dramaturgia de Daniel Veronese.

l A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entrada: $ 8 y $ 5.

Ballet Se presenta el Ballet Joven Arte XXI, con
dirección de Guido De Benedetti, Oscar Araiz,
Andrea Chinetti y Alejandra Libretella.

l A las 21, en el Teatro Metropolitan 1, 
Corrientes 1343. 

etcétera
Foto Sigue abierta la inscripción al concurso de
fotografía, Invisible, no al trabajo infantil en la Ar-
gentina. 

l Más información: www.cultura.gov.ar. Recep-
ción de fotos, en el Borges, Viamonte 525, de

12 a 18 hasta el 28. 

Periodismo Se realiza la conferencia de 
Christine Lévêque, responsable de la sección
América del Sur de la revista francesa Courrier
International, sobre los límites del poder del pe-
riodista.

l A las 20, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis.

Vinos Se realiza la charla “Introducción al mun-
do del vino”. Se ofrecerá información de las dis-
tintas cepas existentes.

l A las 19, en Librería Capítulo dos, 
Alto Palermo. Gratis.

arte

Mano Continúa la muestra y presentación de la
reedición del libro En la palma de la mano, artis-
tas de los ochenta de Victoria Verlichak. Además
inaugura la exposición del artista Jacques Bedel,
Ficciones.

l De 14 a 20, en el C.C. 
Recoleta, Junín 1030. Gratis.

Trockel Continúa la muestra de Rosemarie
Trockel, primera exposición de esta artista que se
exhibe en el país.

l De 11 a 19, en Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3.

Objetos Se realiza la performance Hacerse una
soledad. Un spa conceptual. Objetos en exposición.

l A las 18, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis.

cine
Sol En el ciclo Encuentro entre dos mundos se
exhibe El imperio del sol.

l A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis.

Bellaria Ultima función del ciclo de hitos del ci-
ne alemán. Se proyecta Bellaria, de Douglas
Wolfsperger.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música 
Bebe Bebe, la cantante española cuyo tema
“Malo” suena en la cortina de Mujeres asesinas,
canta hoy por primera vez en Argentina.

l En Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 40

Tango Ultima función de Viviana Vigil, presen-
tando Nuevas Ilusiones.

l A las 21, en el Maipo Club, 
Esmeralda 433, 2do piso. Entrada: $ 15.

etcétera
Abraham Se realiza un reportaje abierto al filó-
sofo Tomás Abraham, a cargo de Liliana Resnik.

l A las 19.30, en el C.C. Konex, 
Córdoba 1235. Gratis.

Ciencia En el ciclo Hoy las Ciencias Adelantan
que es una Barbaridad Daniel de Florian hablará
sobre el mundo subatómico.

l A las 19, en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis.

160 Continúan las fiestas +160 Drum & Bass
Suite, esta vez con los invitados Dj Buey y Mor-
gan Audio, y la residencia de Bad Boy Orange.

l A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 8 y $ 12.
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Bigotes 
En Tres filósofos con bigotes, la obra de Vivi Tellas,
tres profesores de filosofía de la UBA cuentan en
qué consiste ser un pensador profesional y ponen
al desnudo las conexiones que hay entre la vida
personal y el ejercicio de la filosofía. Desfilan co-
mentarios sobre la importancia del bigote en la filo-
sofía, la discusión de una famosa paradoja griega,
momentos musicales pop y hasta la recreación de
un hito filosófico-político de los años ’70.

l A las 20, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 15 y $ 7.



Varieté internacional
Comienza BUE Mix Edition, un festival que pre-
senta un line up con múltiples figuras internacio-
nales. Hoy se presentan: The Strokes y Kings of
Leon, junto a los locales Interama y Don Adams,
entre otros. Además el espacio dispondrá de dis-
tintas producciones artísticas, estéticas y visua-
les. Mañana será el turno de Elvis Costello, Bebe,
Morcheeba, Brazilian Girls, Solex y Mimi Maura,
entre otros.

l En el Club Ciudad de Buenos Aires. Las entra-
das pueden adquirirse en Ticketek o en los pun-

tos de venta: Teatro Gran Rex y Disquerías Dromo. 

miércoles 26 jueves 27 viernes 28 sábado 29

Gestión cultural
Comienza Trama: El encuentro, jornadas regiona-
les de intercambio en gestión artística y redes de
cooperación en Latinoamérica. Propone un en-
cuentro de artistas de índole teórica y práctica para
debatir temas de iniciativas comunitarias autoges-
tionadas. Desde hoy hasta el 5 de noviembre, con-
tará con 70 artistas gestores y operadores cultura-
les de distintas ciudades del país y de Brasil, Uru-
guay, Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, Costa Rica,
México y Colombia. Actividad gratuita con inscrip-
ción previa.

l Más información: www.proyectotrama.org 

Wayne Shorter Quartet
El ciclo Contemporánea, en su edición 2005, se
viste de gala para presentar a la agrupación de
jazz, Wayne Shorter Quartet. Shorter, el mítico
saxofonista, sideman de Miles Davis, dará una
única presentación junto a su cuarteto con el que
hoy gira por el mundo: Danilo Pérez (piano), John
Patitucci (contrabajo) y Brian Blade (batería).
Cualquiera de estos nombres convocados por
Shorter podría encabezar su propia agrupación y
ofrecer conciertos estelares. 

l A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 45.

Paulino Moska
El cantante brasileño, en su tercera visita a la Ar-
gentina, grabará en su show un nuevo disco en
vivo Voz y Violaô. El repertorio incluirá un recorri-
do por los temas de los distintos trabajos disco-
gráficos editados como Vontade (1993), Pensar é
fazer música (1995), Contrasenso (1997), Móbile
(1999), Tudo novo de novo (2003), entre otros.
No faltará la versión en castellano del tema “Pen-
sando en vos”, que se convirtió en un éxito en
nuestro país.

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 25.

arte

Noe Inaugura la muestra Emergencias, de Luis
Felipe Noé.

l A las 19, en la Galería Rubbers Internacional,
Alvear 1595. Gratis.

Warhol Continúa la muestra de Andy Warhol,
Motion Pictures / Cuadros en movimiento, una
selección de los screen tests, retratos filmados
que Warhol realizaba en un set de filmación mon-
tado en la Factory.

l De 12 a 20, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Gaviña Continúa la instalación de esculturas de
Angeles Gaviña, Es infinita esta riqueza abando-
nada. Cuatro grupos de esferas de diferentes ta-
maños ocupan el suelo del lugar.

l De 14 a 20, en Ecléctica, 
Serrano 1452. Gratis.

cine 
Serna Se proyecta El refugio de los caracoles,
primer largometraje de Eduardo de la Serna.

l A las 19, en la Funceb, 
Esmeralda 965. Gratis.

música
Liza Se presenta Liza (una de las voces del gru-
po Doris) acompañada del pianoman Manuel To-
yos. Hará un set con aires de cabaret a lo Marle-
ne Dietrich.

l A las 22, en El Gorriti, Gorriti 3780. 
Reservas: 4862-8031.

Tangos Lina de Avellaneda presenta La doce-
na, tangos contemporáneos de autor.

l A las 19.30, Chacarerean Theatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 20.

Acústico En el Ciclo Phonorama habrá set
acústico de Julián Perla (Mi Pequeña Muerte) +
no-dj invitado Yumber Vera Rojas (Página/12).

l A las 22, en Mitchell, Balcarce 714, 
San Telmo. Gratis.

Pop El grupo pop Azafata vuelve a desplegar
brillantina.

l A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo
1130. Gratis.

literarias
Escena En el ciclo Ideas en escena se realiza
un encuentro de publicaciones dedicadas a la ac-
tividad escénica en la Argentina. Participarán Jor-
ge Dubatti, Ana Durán y Halima Tahan.

l A las 19, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530, 6º piso. Gratis.

arte

Turistas Comienza la muestra de Guillermo
Ueno y Vicente Grondona, Turistas. Ambos po-
nen el acento en el registro fotográfico y el dibujo
de croquis de viaje.

l En La Bibliothèque, 
Uruguay 1223, PB 7. Gratis.

cine
Anderson Se proyecta Sydney Hard Eight, de
Paul Thomas Anderson. Con Philip Baker Hall,
John C. Reilly, Gwyneth Paltrow, Samuel L.
Jackson.

l A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine,
Pje. Giuffra 330. Gratis.

Volder Continúa la muestra de Beto De Volder,
Poco color. 

l De 11 a 20, en Zavaleta Lab, 
Arroyo 872. Gratis.

música
Epumer Con Bobby Flores como anfitrón y mu-
sicalizador se presentarán Lito Epumer & Ama-
deo Alonso & Strings. 

l A las 23, en Radioset, Alicia Moreau de Justo
1130. Entrada: $ 18. 

literarias
Laiseca Fogwill presenta Poemas chinos, de
Alberto Laiseca.

l A las 20, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis

Kazumi Anna Kazumi Stahl charlará con sus
lectores acerca de su libro Flores de un solo día.

l A las 19, en Capítulo Dos de Alto Palermo,
Santa Fe 3253. Gratis. 

teatro
Bocca Ultima presentación de Julio Bocca y Ba-
llet Argentino, acompañando por la bailarina Ele-
onora Cassano. Bocca bailará por última vez en
Buenos Aires la versión completa del Pas de
Deux del Don Quijote.

l A las 20.30, en el Teatro Opera, 
Corrientes 860. Entrada: desde $ 20.

etcétera
Márquez Empiezan las jornadas García Már-
quez: presencia del ausente. Especialistas argen-
tinos y colombianos revisarán la figura de García
Márquez desde sus distintas disciplinas. 

l A partir de las 10, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis 

cine
Documental Comienza el ciclo de cine docu-
mental El impacto de la globalización en los dere-
chos humanos. Se exhibe Choropampa; Nuestros
amigos de la banca y Antonio Negri: Una rebelión
que nunca termina.

l A las 16, 18.30 y 20, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis

música

Aristimuño Lisandro Aristimuño continúa pre-
sentando su nuevo y segundo disco, Ese asunto
de la ventana.

l A las 24, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 15.

Nuevo En el ciclo Nuevo! se presentan Com-
pañero Asma, con su nuevo disco Respira y pa-
ra la apertura habrá show de la banda pop elec-
trónica Olga.

l A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Mayor El Sexteto Mayor hace un alto en su gira
mundial (que lleva más de 20 años) para presentar-
se bajo la dirección del bandoneonista Walter Ríos.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25.

Medea Estrena la ópera Medea, de Pascal Du-
sapin sobre la obra de Müller.

l A las 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 12.

Capriccio Se presenta por primera vez en el
Colón la última producción operística de Richard
Strauss, Capriccio. 

l A las 20.30, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entradas desde $ 24. 

Alma Adrián Goizueta, músico, compositor, guita-
rrista y cantante presenta su disco Dúos del alma.

l A las 21, en La Trastienda Club. 
Entrada: $ 20.

etcétera
Celta Comienza el Mega Festival Celta, con
duelos medievales, doce grupos, maquillaje artís-
tico, esgrima medieval. 

l A las 19.30, en el Auditorio de Belgrano, Virrey
Loreto y Cabildo. Entradas desde $ 10. 

Libros Se realiza una tertulia donde se mostra-
rán libros antiguos, primeras ediciones, ejempla-
res autografiados y colecciones únicas.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional de Maes-
tros, Pizzurno 953, PB. Gratis.

cine
Félix En el ciclo María Félix, se proyecta La pa-
sión desnuda, de Luis César Amadori, con María
Félix, Diana Ingro y Milagros de la Vega.

l A las 17.30, en el C.C. Konex, Córdoba 1235.
Entrada: $ 3.

Documental En el ciclo de cine documental se
proyecta Una fábrica decente; El bien común: el
asalto final y Obreras del mundo.

l A las 14, 16 y 18.30, en el Malba, Figueroa Al-
corta 3415. Entrada: $ 5. 

música
Boleros Carmen Baliero presenta Dame Más.
Un espectáculo en donde entrelaza boleros y
tangos sin necesidad de mantener las formas
más puras.

l A las 21.30, en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1636. Entrada: $ 15.

Prat Juglar urbano, cantor de esquinas, murgue-
ro y pionero en fusionar elementos del rock con la
impronta porteña, Ariel Prat llega para mostrar su
nuevo trabajo Los Transplantados de Madrid.

l A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918.
Entradas desde $ 15.

Orquest Se presenta Orquest, banda que surgió
cuando el guitarrista y productor Martin Van deci-
dió armar un grupo ocasional para presentar las
canciones de su EP solista Freestyle.

l A las 21, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tango En el ciclo Música y Origen compartirán
escenario Leopoldo Federico, Néstor Marconi, Ni-
colás Brizuela y 34 Puñaladas.

l A las 21, en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. Entrada: $ 5.

teatro

Niño Estrena El niño en cuestión, novena obra
del Proyecto Biodrama, con dramaturgia y direc-
ción de Cio Zorzoli.

l A las 21, en el Teatro Sarmiento, 
Sarmiento 2715. Entrada: $ 10 y $ 5. 

Ojos Continúa Ojos cerrados, obra para los sen-
tidos. Los ojos del espectador son cubiertos an-
tes de ingresar a la sala. 

l A las 20, en Sur despierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 8 

Terapia Continúa la obra Terapia, de David
Lodge, con adaptación y dirección de Gabriela
Izcovich.

l A las 21, en el teatro La Carbonera, 
Balcarce 998. Entrada: $ 12.
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POR JUAN SASTURAIN 

UNO: 
ANA, LA FANTASMA

Ana es una historieta fantasma: algunos
creen que existe pero pocos la vieron o no
la vieron entera y quién sabe dónde. Se la
menciona en las historias del género pero
incluso en las recientes más prolijas y
completas –La historieta argentina, de Go-
ciol y Rosenberg, De la Flor, 2000– sólo
aparece mencionada incidentalmente. Y es
lógico, porque su camino hacia el papel
impreso ha sido muy accidentado. Tanto
que ésta es su primera versión completa
publicada en la Argentina después del par-
cial intento de la efímera “Trix”, a media-
dos de los ochenta. Y han pasado casi
treinta años del momento en que Gabriel
escribió y Francisco dibujó, allá en España
y con los milicos en el poder (y con plenos
poderes) acá.

La historieta tampoco tuvo, en princi-
pio, un recorrido fluido en otras latitu-
des. La aparición en Francia y Bélgica
con el soporte de “(A suivre)” y de la
más modesta “Felix” fue por lo menos
accidentada. Lo mismo en “Comix In-
ternacional” de España. En Portugal se
prohibió por pornográfica y en Italia el
mismo editor interrumpió la serie por
considerarla excesivamente “intelectual”.
Fueron los cargos habituales.

Ya avanzados los ochenta –y sin agotar
con esta enumeración parcial las publica-
ciones de Ana— Fantagraphics Books la
dio a conocer en Estados Unidos en el
mensuario Prime Cuts, con referencias
acaloradamente elogiosas.

En la Argentina, recuerdo que los res-
ponsables primero de Super Hum(R) y
después de Fierro pospusimos su publi-
cación –privilegiamos los otros trabajos
de Solano de entonces– porque más allá
de sus extraordinarios logros narrativos y
gráficos, la sentíamos, como también
nos pasaba con las Historias tristes, dema-
siado dura y nihilista... Es decir: objecio-
nes ideológicas o, incluso, existenciales.

Pero, ¿qué contaba Ana para resultar
tan incómoda a la hora de publicarse?

DOS: 
EL CUENTO DEVANA

Ana es la historia (o una mirada a la
historia) de Ana, un pedazo de vida de
mujer joven, apurada a grandes tragos: en
menos de diez años violentísimos. Arran-
ca en un París conmovido y militarizado
por la paranoia de guerra inminente –que
es y no es el del reflujo del ’68– y termina
en el escenario apocalíptico de ese mismo
París arrasado por la guerra nuclear, retro-
traído en la Historia a las formas más pri-
mitivas de supervivencia y explotación, la
paranoia cumplida. La historia de Ana se
acompasa con ese devenir. Es un itinera-
rio trágico y devastador: no hay salida pa-
ra ella. Arranca mal cuando aún hay espe-
ranza y termina peor cuando ya nada que-
da y ganaron los buitres.

Contada habitualmente desde la prota-
gonista –sus movimientos, sus pensa-
mientos, sus sensaciones/sueños–, la his-
toria se despliega en nueve secuencias de
diez páginas. El hilo conductor es, en
principio, la serie de tentativas de Ana en
la busca no sólo del amor y de la auténti-

ca libertad –valores que ya no interesan,
dice decepcionada– sino de un sentido de
la vida más amplio que justifique la ac-
ción, el simple hecho de actuar.

Un planteo existencial que soslaya to-
da trascendencia, no tiene ni certezas
previas ni preconceptos y que se explicita
en la escena inicial, con la consulta al
oráculo filosófico que es además porta-
dor de un saber de género: Simone de
Beauvoir. Ese oráculo –que sobrevivirá,
más allá del todo– calla al principio y se
borra al final. Ana queda así, de salida,
devuelta a la calle, a la intemperie de un
saber que nada puede decirle.

El paso siguiente es espantosamente
lógico: si no hay un sentido que justifi-
que la acción, hagamos algo, cualquier
cosa, actuemos y veamos después qué
pasa, qué sentido aparece. Así, Ana ac-
túa, realiza el gesto casi gratuito, absurdo
y más que nada simbólico de arrojar una
piedra a los represores uniformados, la
cara más inmediata y superficial de un
Orden inhumano. Mete (pretende me-
ter) su historia en la Historia.

Esa piedra –la primera piedra que ella
se atreve a tirar– adquiere el sentido des-
mesurado que no ella pero sí los otros –el
Poder, los hombres– le dan, y desencade-
na una serie de gestos brutales, partiendo
de la violencia ejercida sobre su cuerpo.

Por eso, la violación será el punto de
no retorno. Ana asume (primero incons-
cientemente) la imposibilidad del amor y
la consecuente y radical soledad: el cuer-
po expuesto del final de la primera se-
cuencia prefigura el último despojo, el
que cierra la historia.

TRES:
ANA CAPICUA 

Ana es un recorrido personal, una bio-
grafía existencial, pero es también –y
acaso sobre todo– la crónica de una vi-
vencia de mujer, femenina, en un mun-
do en que los hombres ya han fracasado:
han perdido su poder o su prestigio. En
Ana, sólo las mujeres son fuente de com-
prensión y consejo. La relación con los
hombres –producida la violación y dilui-
do ese primer amor aniñado e inmaduro
de Jacques– se definirá en términos de
protección o sujeción, forcejeo dialécti-
co, luchas de poder.

Precisamente la apropiación y el uso
del Poder –el gran tema de la época,
además– como lo descubrirá Ana, no
otorga sentido. Ana descubre que puede
ejercer un poder impensado cuando se
saca y saca de sí algo que no sabía, y rea-
liza su segundo acto (¿gratuito?) agresi-
vo: le dispara a su policía-asesino-pro-
tector y, creyendo haberlo matado, parte
a México. Es, desde ese momento, otra:
o por lo menos quiere ser otra: la violen-
cia la ha transformado. Allí, en la se-
cuencia acaso más sombría, experimen-
tará por la vía del exceso: Ana, converti-
da en sádico y arbitrario Angel del Mal
y de la Muerte tensa la cuerda, busca
plenitud en la transgresión de reglas y lí-
mites morales. Pero tampoco disponer
de la vida de los otros da alivio o senti-
do. Y ni siquiera le es concedido el de-
seo de morir, acabar con todo.

De transgresora a aprendiz de sobrevi-
viente, tras la experiencia igualitaria de la
cárcel Ana buscará recuperar –regresan-
do a París– el tiempo y el mundo perdi-
dos. Pero el mundo y ella (lo que queda
de ambos) son otros ya, y la estrategia
funcional de convertirse en mantenida
burguesa devendrá de medio en fin, ho-
rizonte mediocre: ni siquiera podrá ma-
tarse en el mar. Y vuelve a un París pasa-
do por el Apocalipsis.

En el relato tradicional, el héroe / pro-
tagonista parte, sale voluntaria o com-
pulsivamente desde la situación de equi-

Ana no duerme
En 1976, Francisco Solano López partió junto a su hijo al exilio: Gabriel, de veinte años, acababa
de ser rescatado de la cárcel. En Europa, padre e hijo trabajaron juntos y concibieron Ana, una de
sus dos únicas colaboraciones. Historieta casi maldita, oscura, devastadora, que no sólo refiere a
la dictadura y la represión, sino a un vacío existencial vertiginoso, tuvo una trayectoria accidentada:
se publicó en Francia gracias al compromiso de un editor belga, tuvo su edición en habla inglesa y
ahora se edita por primera vez en forma íntegra en la Argentina. Radar reproduce aquí el prólogo
de Juan Sasturain a un rescate histórico. 

Historieta > El libro perdido de Solano López 
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librio inicial en busca de algo o con el
objeto de resolver algo, atraviesa obstá-
culos, tiene aliados y enemigos, regresa
transformado al punto de partida siendo
otro: ha tenido una Aventura.

En las historias con happy end, el senti-
do de la Aventura está al final del viaje,
tiene la forma de una a menudo aparato-
sa recompensa: en otras historias, menos
convencionales, el significado de la
Aventura “es” el viaje mismo, la “Itaca”
de Cavafis.

Aunque va y viene, Ana no tiene una
Aventura. “Ana” es palabra no casual-

mente capicúa, redonda, de ida y vuelta,
círculo cerrado: Adelante-Nada-Atrás. El
deambular, los desplazamientos geográfi-
cos, los hombres sucesivos marcan un
movimiento sólo aparente. Aunque al
principio busca algo o después escapa de
algo. Ana –siempre sola consigo– sólo es-
tá quieta, fija, clavada desnuda boca arri-
ba como una mariposa esperando el final.

El innominado, anónimo rastreador
profesional que la encontrará tras la últi-
ma huida y tras la última colina de des-
pojos no encuentra nada que recuperar
ni que decir. Los huesos no son ni si-
quiera una moraleja.

CUATRO: 
LA CUENTA DE ANA 

Esta obra en muchos sentidos literal-
mente excepcional es sin duda uno de
los trabajos mayores de Francisco Sola-
no López en su extensísima trayectoria,
y no se parece a nada de lo que la rodea-
ba, de lo que la antecedía, de lo que
vendría. Es una historia fuerte y –sobre
todo– un relato gráfico de rara calidad.
Probablemente irrepetible.

Y es así porque Ana fue concebida y
realizada en circunstancias muy especia-
les que le dejaron marcas flagrantes, de

forma y contenido, de clima, aliento y,
si cabe, ideología.Cabe recordarlas por-
que son pertinentes, propias de una co-
yuntura dolorosa. En 1976, durante los
primeros meses de la dictadura, Francis-
co Solano López pudo rescatar a su hijo
de las cárceles de los militares. La condi-
ción impuesta fue que Gabriel, de poco
más de veinte años, se fuera del país. So-
lano levantó su casa y su estudio y se fue
con él a Madrid.

Gabriel escribía ficciones y el padre se
interesó en ese material. El pibe quiso.
Era una manera, podemos suponer, esta-
mos seguros de que así fue, de acercarse,

amucharse en soledad, padre e hijo, tras
la pesadilla. Hicieron catarsis –de la
Historia grande y de la historia perso-
nal–, pudieron contarse ficción median-
te, intimidades, entretelas, entripados.
Por esa vez, por esa única vez, trabajaron
juntos –y en dedicación exclusiva– un
par de años: hicieron una versión que
nunca pasó de la primera brillante se-
cuencia, lamentablemente de La Guerra
del Paraguay, y Solano le ilustró a su hi-
jo los relatos, no concebidos original-
mente para historieta, que se reunirían
después en Historias tristes. El tercer tra-

bajo fue esta inquietante, magnífica
Ana.

Hay que ubicarse en el momento: en
las historias de padres e hijos. En los
destinos cruzados. Solano venía de dibu-
jar en Buenos Aires –entre fraternales,
duras discusiones con un Oesterheld ya
clandestino– la sombría epopeya de El
Eternauta II, terrible canto al sacrificio y
el triunfalismo revolucionarios. El pin-
cel cargado de Solano describió con tra-
zos gruesos, imborrables, las secuencias
finales, lo dejó secar y se fue con Gabriel
tratando de no mirar atrás. Héctor no:
los mismos lazos de amor, de sangre y

compromiso lo ataron en el destino trá-
gico de sus cuatro hijas.

De eso venían el maduro Solano y el
pibe Gabriel cuando se pusieron a traba-
jar. Lo extraordinario es cómo el dibu-
jante encontró la técnica y el tono para
contar esa casi incontable –las Historias
tristes–, cómo pudo sostener la casi in-
sostenible en Ana. Solano recuerda, y se
ve que es así, que por entonces comenzó
a trabajar con rotring. Las rayitas regula-
res no le quitaron expresividad. Por el
contrario: con un instrumento expresivo
nuevo, le sacó el jugo a pleno, lo explo-
ró en sus posibilidades sobre todo en el
modelado del cuerpo, carne y huesos,
primeros planos de rostro, pelos, violen-
cia, tristeza y sensualidad. Nunca –ni
antes ni después– Solano puso tanta car-
ne en el asador.

Algo de eso hay. Algo de obra única.
Desequilibrada, sin duda –se puede ad-
mitir– pero absolutamente convincente,
verdadera en cuerpo y alma: en dibujo e
historia. Es rarísima. No hay muchos
casos en que se traten, dentro de la his-
torieta universal, estos temas con seme-
jante libertad conceptual y expresiva.

Ana es una cuenta que da cero. Como
esos acertijos en que se suma siete más
seis, menos diez, por cinco, menos tres,
dividido cuatro, menos tres, igual: Ana.

No sobra nada y no deja nada; tam-
poco regala nada ni promete ni vende.

Además, como el cero, no se puede
multiplicar. Es así, única. Incómoda,
incorrecta e inolvidable.

Ana es, sobre todo, la crónica de una vivencia de mujer en un mundo en que los hombres ya han fracasado:

han perdido su poder o su prestigio. En Ana, sólo las mujeres son fuente de comprensión y consejo. 
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POR MARIANO KAIRUZ 

P uede que Samuel Fuller siempre
haya estado algo loco, y la locura
fue uno de los temas de sus pelí-

culas. Ahí está Shock Corridor (Delirio de
pasiones), la película que convirtió la locu-
ra en su centro absoluto, ambientada en
un manicomio, pero también están sus
films de guerra; y las guerras de Fuller tie-
nen siempre, invariablemente, un com-
ponente de locura.

En su libro de entrevistas y artículos so-
bre cine Pieces of Time, Peter Bogdanovich
escribe que “Sam Fuller es probablemente
el talento más explosivo que haya salido
de los estudios de Poverty Row. Excéntri-
co, iconoclasta y en la tradición del perio-
dismo de tabloide (comenzó como repor-
tero y uno de sus films más personales,
Park Row –La voz de primera plana– trata
sobre los primeros periódicos de Nueva
York), sus películas llevan el mismo sello
individualista. Es uno de los pocos direc-
tores norteamericanos de bajo presupues-
to que ha escrito y producido la mayoría
de sus films, lo que le ha dado libertad so-
bre su material”. Sobre sus películas de
guerra en particular, Bogdanovich opina
que Fuller “hizo los únicos films bélicos
en los que se nota que fueron hechos por
un hombre que sobrevivió a una guerra,
lo que efectivamente hizo como miembro
de la Primera Infantería durante la Segun-
da Guerra Mundial. Cascos de acero, Bayo-
neta calada, Las puertas rojas (China Gate),
Misión a Burma y Verboten!, están com-
pletamente libres de sentimentalismo o de
la piedad que moldea la mayoría de los
films acerca de hombres en guerra; uno
tiene la sensación de que así es realmente
como fueron las cosas: amorales, total-
mente destructivas, insoportablemente in-
tensas y claustrofóbicas”.

Y así son básicamente las cosas con las
películas de Fuller: no es que no tengan
nada de ese ¡rat-tat-tat! que los producto-
res suponían que el público esperaba (y

que quizás el público efectivamente espe-
rara) del cine de guerra en años de guerra
y posguerra; sino que las ametralladoras y
los tanques y las trincheras funcionan casi
como pequeñas puntuaciones, separado-
res y momentos ineludibles porque, des-
pués de todo, las guerras solían estar lle-
nos de ellos en los tres primeros cuartos
del siglo XX. Las listas de las mejores pe-
lículas del género que cada tanto organi-
zan los medios especializados difícilmente
vayan a incluir alguno vez estos films bé-
licos, porque Fuller era un clase B de
cuerpo y alma, que ya desde mediados de
siglo viene demostrando lo que Apocalypse
Now! postuló para el gran público inter-
nacional: que las grandes películas de
guerra terminan por ser inevitablemente
películas sobre la locura.

Dejando de lado su gran película épi-
ca Más allá de la gloria (The Big Red
One, 1980, que este año se pudo ver en
el Bafici), que es la que recoge de mane-
ra más directa sus experiencias en el
frente –la amistad entre los soldados a
través del Africa de Vichy hasta las pla-
yas normandas, y la máxima de que “la
única gloria en la guerra es sobrevivir”–
ocurre que los films bélicos de Fuller son
básicamente eso que describe Bogdano-
vich: retratos de personajes, trazos de in-
trincadas relaciones humanas en medio
de la selva, del bosque, del desierto; con-
versaciones entre desesperados y resigna-
dos. Muchas palabras y nadie que pueda
explicar por qué están luchando, más
que por la propia supervivencia.

En Misión en Burma (Merrill’s Marau-
ders, 1962) sí hay un objetivo militar, pe-
ro los momentos más sustanciosos pasan

por otro lado: por ejemplo, cuando los
soldados discuten sobre qué día de la se-
mana es (no parece ser un asunto menor,
el de perder la cuenta de los días en el
frente), o la secuencia en la que un hom-
bre decide sacrificarse en lugar de su mu-
la, que ya no puede cargar con las provi-
siones del regimiento. En las películas de
guerra de Fuller lo que de verdad impor-
ta nunca son las estrategias militares; los
objetivos bélicos nunca son la línea de
llegada, porque, básicamente, para Fuller
no hay línea de llegada. A los soldados
sólo les queda seguir avanzando, sin
rumbo y sin sentido, sin un blanco certe-
ro. Como los “short rounders”, esas balas
que impactan pero no llegan a atravesar.
Que no cumplen su cometido, acaso
porque no haya cometido.

Lo que nos lleva a la increíble Cascos de
acero, en la que Fuller trasladó sus expe-
riencias a la guerra de Corea (que, en
1951, año de estreno de la película, re-
cién comenzaba) y en la que los short
rounders vienen a ser la clave, a dar en el
blanco de todo el asunto.

El plano inicial de Cascos de acero es
perfecto, por su capacidad para expresar
lo que vendrá con una única imagen: un
casco aparentemente vacío –esto es, sin
una cabeza humana adentro–, con una
perforación –es decir, tal vez con una ca-
beza humana muerta adentro–. Pero ense-
guida el casco se eleva, revelando los ojos
de quien la lleva encima: el sargento
Zack, que no, no está muerto, pero simu-
la estarlo ante la presencia de un chico
coreano que se acerca armado. El sargen-
to Zack es un tipo robusto con una fuerte
afición por esos cigarros gordos como

aquellos con los que Fuller se dejó foto-
grafiar varias veces. Zack es Gene Evans,
actor de varios films del director, un
hombre robusto que se veía bastante ma-
yor que los 29 años que tenía cuando hi-
zo esta película y que había comenzado
su carrera actoral nada menos que en el
ejército, durante la Segunda Guerra. Zack
prácticamente adopta al chico coreano,
pero lo bautiza “Short Round” porque,
dice, como aquel proyectil que pudo ha-
berle atravesado la cabeza, no llegará con
él hasta el final del camino.

Ya cerca del final, otro sargento le dirá
a Zack que “cuando esto termine me voy
a enlistar en la Fuerza Aérea. No más
aplastamiento de insectos para mí”. “Sé
inteligente”, le replica el Sargento: “No
hay nada como la infantería. Si estás en
un avión y te dan, ¿qué pasa? Todavía te-
nés que caer. Son dos golpes que te ases-
tan. Si uno está en un barco y le dan,
puede ahogarse. En un tanque, podés fre-
írte como un huevo. Pero en la infantería,
a uno le dan y eso es todo. Es una cosa o
la otra: estás muerto o estás vivo. Pero es-
tás sobre el suelo. Avivate, no hay nada
como la infantería”.

“¿Está bromeando?”, reacciona enton-
ces el otro sargento, sorprendido, sin es-
perar respuesta. Como si creyera que
Zack está rematadamente loco.

Y seguramente lo está. Pero Fuller sabe
que hay raptos de lucidez en esa locura. Y
hace que su película tenga un final con
misión exitosa y condecoraciones y de-
más, pero no intenta engañar a nadie.
Nada ha terminado; la vuelta no se com-
pleta jamás. Toda la guerra es un short
round. Una bala perdida que no llegó a
destino. Y en pantalla se lee, en letras que
la pantalla de cine hace grandes como los
titulares de un diario sensacionalista, que
“esta historia no tiene fin”. 

Cascos de acero (The Steel Helmet) se verá hoy, 

en copia nueva en 35mm a las 22, en el Malba 

(Av. Figueroa Alcorta 3415).

Cine > Cascos de acero, de Sam Fuller, en el Malba

Si hay alguien que se anticipó treinta años a lo que Apocalypse
Now! vino a confirmarle al gran público –que toda verdadera
película de guerra es una película sobre la locura–, ése fue Sam
Fuller. Ex combatiente, auténtico director independiente y de un
corazón tan sensible como curtido, su cine bélico es, para
muchos, el retrato más fiel de “cómo fueron las cosas en el
frente”. Hoy a la noche, la proyección en copia restaurada de
Cascos de acero es una gran oportunidad de experimentarlo.

“Las películas de Fuller están libres de sentimentalismo y piedad;
uno tiene la sensación de que así es realmente como fueron las
cosas: amorales, totalmente destructivas, insoportablemente 
intensas y claustrofóbicas.” PETER BOGDANOVICH
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POR ALBERTO FUGUET 

V i Como un avión estrellado a fines de
febrero de este año, con Ezequiel a
mi lado, en el living de su casa (de

la casa de sus padres, lo que sube los bonos
de Acuña: retrato de artista adolescente no-
tan-adolescente), frente a un hospital góti-
co por la avenida Las Heras. El film de Eze-
quiel está ambientado en Valdivia (aunque
filmado en Mar del Plata). Fue en Valdivia
donde me tocó presentar, como uno de mis
últimos gestos como crítico de cine, Nadar
solo. El año antes, me tocó hacer lo mismo
con 25 Watts, luego de quedar severamen-
te impactado y entusiasmado con La ciéna-
ga, de Lucrecia Martel. Me acuerdo que a
la salida de Nadar solo, mirando el río Ca-
lle-Calle, en medio de una llovizna (siem-
pre asocio a Acuña con lluvia y sus pelícu-
las son de aquellas que uno tiene que ir a
ver con bufanda y chaleco) y como se me
acercaron un par de personas para felicitar-
me por Nadar solo (como si yo la hubiera
dirigido) y otros, que de inmediato los pu-
se en mi lista negra, me insultaron como si
el film hubiera sido mío.

“Cómo te pueden gustar estas huevadas
donde no pasa nada.”

En el mundo de Acuña llueve, no pasa
nada y todo el mundo, incluso los grandes,

tienen 17. El mundo de Acuña es adoles-
cente pero no en el sentido teenage y colo-
rido de los avisos publicitarios, sino que es
un mundo donde todos adolescen de lo pri-
mordial. En las películas de Acuña, y sobre
todo en esta nueva, todos son tristes, distí-
micos, incompletos y nadie la pasa del to-
do bien. Esto, por cierto, convierte a Acu-
ña en un verdadero héroe para cierto tipo
de adolescentes. Sobre todo para los adoles-
centes que no viven como supuestamente
deberían vivir los adolescentes. El mundo
de Acuña es quizá demasiado adolescente,
pero ésa es su gracia. En esta supuesta debi-
lidad, la del chico ostra, el chico flaco y me-
lancólico que siente demasiado, está la for-
taleza de su cine. Acuña en el fondo es un
músico a lo Jeff Buckley (obsesión en Co-
mo un avión estrellado) que, para no sucum-
bir al suicidio, filma películas cortas y un-
plugged que conforman un álbum extrema-
damente triste, ideal para escuchar en un
día nublado, donde cada película es un track
que tiene títulos insuperables. ¿Cómo no
quedar intrigado por películas que se llamen
Nadar solo o Como un avión estrellado?

Llegué al mundo según Acuña por un afi-
che azuloso donde un adolescente está su-
mergido bajo el agua, a lo Nirvana, aguan-
tando la respiración. El afiche no lo vi en

un cine sino que me lo pasó el botones de
mi hotel. Yo estaba invitado como periodis-
ta-crítico al Bafici y andaba con un guión
bajo el brazo. Acuña quería conocerme por-
que, según él, es fan de Martín Rejtman (al
igual que yo) y porque había leído todos mis
libros y sentía que yo debía ver su película.

“Tenés que verla porque, en el fondo, es
culpa tuya: tu libro Mala onda es una de las
inspiraciones.”

La nota casi me hizo tomar la decisión
de no asistir. Mala onda es mi libro adoles-
cente y si bien sé que le gusta a cierto tipo
de adolescentes, adolescentes que adoles-
cen, lo cierto que a estas alturas es uno de
esos libros que uno desea olvidar porque
siente que ya no es el mismo ni tiene esa
edad aunque quizá sigue adolesciendo de
ciertas cosas.

Nadar solo me pareció ese tipo de debut
con que uno sueña. El tipo de debut de un
tipo que prefiere más Los 400 golpes que
Snatch, que sabe quién es Rohmer y Kita-
no y Téchiné. Pero Acuña también ha leí-
do a pesar de lo poco que hablan sus autis-
tas personajes. La cercanía del autor con sus
protagonistas es casi impúdica. Piensan tan
fuerte –y piensan tanto– que podemos es-
cucharlos sin tener la necesidad de escuchar
la voz en off. 

Me gusta el cine de Acuña y me gusta su
mirada adolescente del mundo, una mira-
da donde los protagonistas no caben en su
cuerpo, donde más que andar buscando

amor se andan buscando a sí mismos. Vi
Como un avión estrellado en su casa en una
pasada por Buenos Aires luego de aislarme,
post rodaje, en el salteño hotel de La niña
santa. Necesitaba estar solo, aislado, lejos de
la adrenalina de mi rodaje. Me encontré con
Acuña y ahí me dijo que quería mostrarme
su nueva película. Tenía dudas del título.
Quería que la viera porque quería que se la
comentara antes que hiciera su corte final y
porque deseaba que le recomendara títulos.
Los hice. Le envié diez. No utilizó ningu-
no, lo que habla bien de él. Como un avión
estrellado es el mejor de los títulos para un
film sobre un tipo tan perdido y desangela-
do como Nico.

Yo aproveché de desahogarme ante un ti-
po mucho más joven que yo, pero con más
rodajes en el cuerpo, de lo que recién me

había tocado: Se arrienda, mi debut cine-
matográfico (ópera prima como le dicen).
Acuña me escuchó y, de una manera muy
poco adolescente y totalmente madura, me
calmó y me dejó más centrado. Aproveché
para mostrarle imágenes que tenía en mi
portátil. A veces uno necesita alguien que
te diga algo preciso en el momento preci-
so. Lo que me dijo fue lo preciso. Lo que
necesitaba escuchar para regresar a Santia-
go a montar la película. Ahí capté que qui-
zá los cineastas son más generosos que
los escritores. Por eso le doy las gracias
al final de mi película. El dice que me da
las gracias al final de la suya. 

Cine > El cine adolescente de Ezequiel Acuña

Con su debut Nadar solo, Ezequiel Acuña le dio al cine
argentino una película en la que la adolescencia era la única
protagonista: los tiempos muertos, la amistad inquebrantable
que se resquebraja, el amor desde lejos, los hermanos 
mayores y esa sensación irrepetible de adolescer sin saber
de qué. Ahora, vuelve a sumergirse en esa atmósfera con su
segunda película: Como un avión estrellado. El escritor
chileno Alberto Fuguet presenta el mundo según Acuña.

En el mundo de Acuña llueve, no pasa nada y todo el mundo, in-
cluso los grandes, tienen 17. El mundo de Acuña es adolescente
pero no en el sentido teenage y colorido de la publicidad, sino que
es un mundo donde todos adolescen de lo primordial.

ADOLESCER
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1. Argentinitos.
2. Democracia Argentina.
1983/2005. Sus tres com-
partimientos: “Con la de-
mocracia se cura” (balas),
“... se come” (pipas), “... se
educa” (candados).
3. Retrato de JRV (Jorge
Rafael Videla).
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POR CECILIA SOSA 

La tarde del 20 de diciembre de 2001,
Ricardo Longhini escuchaba radio

Colonia en su taller de La Boca: ni noti-
cias de lo que pasaba. Entonces tomó un
colectivo al centro, quería ir al cine. En-
contró otra película: la Plaza de Mayo dis-
putada por manifestantes, la guardia de
Infantería, una nube de gases lacrimóge-
nos y autos de civil a 120 kilómetros por
hora. Desde el bar Británico vio pasar el
helicóptero que se llevó a De la Rúa. Des-
pués caminó por Defensa hasta Plaza de
Mayo y, de ahí, a la 9 de Julio. El escena-
rio desolado de la batalla: algún carro de
asalto y la calle inundada por 10 centíme-
tros de baldosas rotas. En diez cuadras,
Longhini se llenó los bolsillos de perdigo-
nes de goma, esquirlas de plomo, restos de

granadas. Y bolitas; encontró infinidad de
bolitas de vidrio en los bordes de las alcan-
tarillas. No funcionaron con la policía
montada. Sirven sólo en épocas de adoqui-
nes. En una bolsa amarilla guardó todo.
Volvió a su casa y recién al día siguiente
abrió la bolsa. Entre el botín, que desple-
gó sobre la mesa del taller, había dos car-
tuchos de escopeta sin usar, todavía carga-
dos. Así lo encontró el cineasta Alejandro
Fernández Mouján. “¿Querés que te fil-
me?”, le preguntó. Así nació el documen-
tal Espejo para cuando me pruebe el smo-
king. El título casi fue otro: Contingencias,
la palabra escrita en la bolsa donde Long-
hini juntó los restos del desastre.

Ahora esos restos forman parte de una
obra, Argentinitos: 20 de diciembre de

2001, que cuelga en una sala del Centro

Cultural Recoleta. Casi una bandera. Dos
frentes y en el centro un sol de cascotes
con un rayo escombro por cada muerto.
Todo alisado por pavimento. También
hay otras “visiones” del escultor. Colum-
nas de huesos coronados por una pequeña
cabeza con tres enormes colmillos: Retrato
de JRV (Jorge Rafael Videla). El horizonte
campestre asaltado por un ombú, sembra-
dos de alambre de púas, césped de clavos
y un sol-sierra; Pampita... ¿argentina? Lo
que queda de una columna del edificio de
la AMIA. También el vacío de las Torres
Gemelas y Palestina. 

Entre una y otra escena, una película,
casi un documental. O la bisagra que

reúne una obra y una vida. En la cámara
de Mouján, Longhini ajusta, tuerce, olfa-
tea, martilla, suelda. También pasea a su

perra Sasha y trepa a una montaña de
huesos al borde del Riachuelo. Nunca un
taller de un artista fue tan literalmente
eso: un taller. Y nunca un artista se pare-
ció tanto a un obrero. Y su obra a una es-
pecie de dogma, nunca del todo formula-
do, de una ética del rejunte. Una obra
montada a partir de los desperdicios, de
materiales sublevados, de lo que queda
suelto, de las ruinas de una historia.

Longhini siempre juntó cosas. Nació en
1949 en Temperley y creció entre con-

ventillos y fábricas. Su padre era carpinte-
ro y su madre empleada doméstica. Se
acostumbró a caminar hurgando el suelo,
rescatando bulones y tornillos viejos. Es-
tudió grabado, escultura y talla en las es-
cuelas de Arte Manuel Belgrano y en la
Prilidiano Pueyrredón. Con un busto

anónimo que encontró en la basura, en
1972, armó una obra profética: clavos en
los labios y gritos dentro del yeso. Tiempo
después fue un mural de chapa oxidada
que mostraba el secuestro de Felipe Valle-
se y la lista de perpetradores. La obra fue
destruida por los militares. Longhini se
mudó a la calle California y siguió juntan-
do cosas. “45 milímetros, 9 milímetros,
22 milímetros”: Longhini examina las es-
quirlas de balas que encontró en el jardín
de su casa. También encontró una pipa.
Para fumar pasta base. “Es un tubo de si-
fón descartable, papel de cigarrillo y un
hilo. Es una obra muy ingeniosa, muestra
mucha capacidad de síntesis”, dice. Le su-
mó candados violentados que también en-
contró por el barrio y con todo montó
Democracia Argentina. 1983/2005. Tres
compartimientos y una leyenda, acasofa-
miliar: “Con la democracia se cura” (ba-
las), “... se come” (pipas), “... se educa”
(candados).

Longhini dice que su forma de trabajo
es como un perro. Que da muchas

vueltas antes de acostarse. También que
trabaja inducido por las cosas de su entor-
no. Meteoritos y sideritos boquenses: “Lo
que cae del cielo en mi barrio: piedras y
bulones”, dice. En su barrio hay talleres y
aserraderos en desuso. Desde la terraza se
ve el Riachuelo. “Es un barrio pobre, su-

cio, lleno de hambre y de afectos. Muy
particular, pero si comprendés, no es difí-
cil llevarte bien. Acá hay gente que no tie-
ne baño, que tampoco puede ir a los bares
porque hay que consumir, y que entonces
caga en una bolsa de plástico. Hay que
respetar; hay que hablarle al tipo más
lumpen igual que a un ministro. Si com-
prendés eso, es fácil.” 

La rebelión de los materiales. Así como
Longhini defiende la historicidad trá-

gica de los materiales con los que trabaja,
también así los sufre. En 2002, Argentini-
tos comenzó a desplomarse. El pavimento
no resistió la verticalidad, ni el foco de la
luz de la sala que la exhibía, y el asfalto
comenzó a desprenderse en bloques ne-
gros. El film muestra al escultor recorrien-
do dependencias en busca de la bolsa don-
de alguien guardó un pedazo de asfalto ca-
ído. O trepado a una escalera, entre el pú-
blico indiferente de la sala, tratando de re-
mendar con silicona. No funcionó. Hubo
que desarmar todo y volverlo armar. Más
meses de trabajo. Nuevamente en el taller,
Argentinitos cobró otro poder.

Longhini no tiene árabes en su familia
pero profesa una extraña adoración

por Palestina. En 2001, una pesadísima
escultura de quebracho y acero fue pre-
miada en la Bienal Internacional de El

Arte > El arte del rejunte de Longhini

Cairo, Egipto: A mi generación de argenti-
nos. Regresó al año siguiente con otras dos
obras. Como la embajada no cubrió los
gastos de envío las despachó como equi-
paje. Una es una caja-valija: 55 astillas de
hueso de cordero que evocan el sacrificio
y 55 semillas mutiladas de olivo para se-
ñalar el crimen ecológico del ejército isra-
elí. Pasó la aduana suiza con un cuero de
oveja debajo del brazo. En el interior se
lee “El fracaso de la memoria humana” y
hay dos fotos: un niño judío apuntado
por tropas nazis en 1943 y un niño pales-
tino asesinado por el ejército israelí en el
2000. De víctimas a victimarios. Las tres
obras se exhiben en el Recoleta. 

Espejo para cuando me pruebe el smo-
king es un gran título para un film.

Que sólo se entiende hacia el final.

Longhini sostiene una canilla remendada
frente al espejo. “Es la llave de paso del
agua que va de la calle al taller. Voy a col-
garla del espejo para que cuando me vaya
muy bien y tenga mucha plata me re-
cuerde cómo empezaron mis días en este
taller. Quiero que esté siempre, que
cuando me pruebe el traje me recuerde
quién soy. Para que no me la crea.” Un
recordatorio tal vez innecesario para el
escultor de la calle California. 

Democracia argentina y El fracaso de la memoria
humana, los dos capítulos de la muestra de Ricardo
Longhini, se pueden ver hasta el 30 de octubre en el
Centro Cultural Recoleta (Junín 1930).

Espejo para cuando me pruebe el smoking, 
de Alejandro Fernández Mouján, se exhibe en el
Complejo Tita Merello (Suipacha 442).

J U N TA N D O  L O S  P E D A Z O S

Ya desde 1972, cuando selló los labios de un busto encontrado en la basura, la obra de Ricardo
Longhini guarda una relación simbiótica con la Argentina y los despojos que deja su realidad. Ahora,
la muestra que expone en el Centro Cultural Recoleta es un descarnado y conmovedor retrato del
país hecho con los despojos de estos últimos años de democracia: lo que quedó en la Plaza de
Mayo después del 20 y 21 de diciembre, pipas para fumar pasta base y los rezagos descartados por
los pibes chorros de su barrio.



POR CAROLINA PRIETO 

C uatro amigas se reúnen a leer novelas

de Corín Tellado en Esta vez no voy, una

pieza que acaba de reestrenarse en la sala La

Tertulia. Lo hacen con devoción y de la lectu-

ra pasan enseguida a dar vida a los distintos

personajes de los libros que, durante déca-

das, millones de lectoras de habla hispana

devoraron en forma más o menos secreta.

Las chicas lucen enjutas, algo reprimidas,

también sexies pero torpes y hasta desafora-

das, con un halo muy años ‘50. Más allá de

matices y diferencias, un denominador común

las engloba: el ansia irrefrenable de alcanzar

un amor que dé sentido a sus vidas. Pero

¡atención!: lo que podría sonar a folletín rosa y

acaramelado tiene sus aristas. Es que la di-

rectora Cecilia Rainero, una joven cordobesa

de 29 años, no se centró en la producción

más purista de María del Socorro Tellado Ló-

pez (verdadero nombre de la escritora espa-

ñola cuyas novelas se vendieron a escala

mundial tanto o más que la Biblia o El Quijote)

sino en una zona más densa y hasta atrevida

para la época, que trenza los romances con

homosexualidad, bisexualidad, drogas, orgías

y bajo fondos. El cuarteto de actrices es im-

pecable: transmutan en heroínas ingenuas o

rebeldes, hombres despechados y padres au-

toritarios con total fluidez y mínimos cambios

de vestuario. Componen criaturas rígidas,

otras más endebles y sufridas que enternecen

hasta al espectador más duro en un marco

sencillo, habitado por sillones en tonos pastel,

trajecitos sastre, polleras a media pierna y al-

gún toque de glamour típico de las chicas Al-

modóvar. Hay mucha ridiculez y humor absur-

do pero nunca suena a menosprecio hacia es-

tas féminas que fantasean con el matrimonio

como salvación eterna.

I sta vez no voy. Viernes a las 21 en La Tertulia

(Gallo 826, reservas al 6327-0303).
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Salí
TEATRO SOBRE 

EL AMOR

Cozarinsky y su médico 
Reestreno de la tercera obra de teatro documental dirigida por
Vivi Tellas. Se trata de un retrato del escritor y cineasta Edgar-
do Cozarinsky, que sube a escena junto a su médico clínico, el
doctor Alejo Florín. Al final, el público es invitado a compartir
opiniones y un buffet froid con los intérpretes. 

I Sábados 29 de octubre, 5, 12 y 19 de noviembre a las 21 en 

El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Sólo con reservas:

4862-0655. El precio de la entrada es de $ 15. Incluye buffet froid.

Piedad 
Estrena el quinto espectáculo del grupo Teatro Sanitario de
Operaciones. Una obra inspirada en La Piedad, la escultura de
Miguel Angel, donde “el hijo” y “la lavandera”, se multiplican
en un elenco de 9 actores. Sin butacas, el público está obliga-
do a moverse por el espacio. Ir con calzado y ropa cómoda.

I De jueves a domingos, a las 21, en la sala Villa Villa del Centro Cul-

tural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 20.

Piazzolla... o no?
Allá por 1961, para permitir que Piazzolla publicase el disco
que quería, con temas propios (como “Adiós Nonino”), su dis-
cográfica lo obligó a hacer otro, supuestamente más comer-
cial. Con orgullo, Piazzolla destacaría luego que el disco me-
nos comercial fue el que más vendió, pero aquel álbum “de
compromiso” –con excelentes arreglos– fue injustamente olvi-
dado. Con esa idea lo recupera la flamante (e impecable) ree-
dición crítica de la obra de Piazzolla, un lanzamiento que in-
cluye una docena de discos más.

Que falta você me faz
Uno de los principales instigadores de la carrera de María 
Bethânia, cuando recién llegó a Río, fue Vinicius de Moraes,
que logró percibir en ella una fuerza y una expresión que con-
firmaría en las décadas siguientes. En su último disco, 
Bethânia redimensiona su memoria afectiva a través de su re-
cuerdo de Vinicius, en esta oda a su vida y obra en que la
acompañan Antonio Carlos Jobim, Chico Buarque, Toquinho 
y otros. IN
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A
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POR C. P. 

“ El amor, el amor, el amor.../ te toma, te co-

me, te moja”, repite una mujer en la silen-

ciosa quietud de una tarde de verano, sentada

frente una máquina de coser mientras da algu-

nas puntadas a la larguísima cola del vestido

blanco que lleva puesto. Repite la frase bus-

cando el tono justo hasta crisparse. Así co-

mienza Siesta, unipersonal que se presenta los

sábados por las tardes en No Avestruz, una sa-

la hippie-chic que invita a sentarse en escalo-

nes y cómodos almohadones, como en el li-

ving de una casa. Durante poco menos de una

hora, Paulina Rachid (la adolescente del film El

mundo contra mí, de Beda Docampo Feijóo,

trabajo que le valió el premio Cóndor de Plata a

la revelación femenina), revela los deseos de

sexo, amor y compañía de la protagonista con

la transparencia típica de los chicos. Quiere

que la quieran, quiere amor, y lo expresa casi

como si fuera un capricho, como un tesoro que

teatro música

le corresponde pero le fue vedado. La drama-

turgia se basa en poemas de la brasileña Ade-

lia Prado y alcanza imágenes de una belleza

potente y juguetona. “Soy de barro, soy loca,

soy barroca/ Me desmayo sólo de estar viva”,

pronuncia como suspendida en un cosmos

irreal. Finas capas de gasa color marfil nacen

de su cintura, interminables; y ella las trabaja

en la máquina formando una figura que a pesar

de su liviandad se cierra sobre sí misma. ¿Aca-

so está atada al universo solitario de la costu-

rera? Pareciera, pero ello no le impide dibujar y

escribir con plasticolas de colores en el vestido

de hada creado por el diseñador top Martín

Churba. Muy expresiva y bonita, la intérprete

deshoja la intimidad de una chica desmesura-

da en su impulso vital (“Para el deseo de mi co-

razón, el mar es un gota”, confiesa) en un viaje

alrededor de sí misma.

I Siesta. Sábados a las 19 en No Avestruz (Hum-

boldt 1857, reservas al 4771-1141).

Costurera sola bien se lame
La poesía de Adelia Prado en unipersonal vestido de novia.

Fantasías
El lado oscuro de Corín Tellado.



Llámame Peter 
Presentado en la competencia del Festival de Cannes, este
biopic sobre el camaleónico Peter Sellers no escapa del todo a
las convenciones del formato para el que fue concebido –la
pantalla televisiva–, pero la tormentosa secuencia de vida, es-
trellato y muerte del protagonista múltiple de Doctor Insólito re-
almente es algo a lo que vale la pena asomarse. Por momentos
la película parece decir que Sellers fue antes un intérprete de
intérpretes que uno de personajes; una idea que el australiano
Geoffrey Rush (el de Claroscuro) consigue transmitir a veces a
la perfección, en una actuación que le valió un Globo de Oro. 

Rottweiler 
Futurista, absurda, irresistible: una nueva película de la pro-
ductora angloespañola especializada en cine fantástico lide-
rada por el director de este simpático esperpento, Brian Yuz-
na (un ya veterano adaptador de Lovecraft). Sobre, por su-
puesto, uno de esos perros asesinos que acá está, como si
no le alcanzara con ser un Rottweiler, robotizado. Un verda-
dero placer culpable a la mejor manera de los viejos Sábados
de Super Acción.

El cadáver de la novia 
Una recomendación (junto con la otra película de animación
cuadro por cuadro del momento: la de Wallace & Gromit), no
sólo por su delicada ambientación gótica, por su oscuro ro-
manticismo a lo Burton –y que colma las expectativas que ge-
neró su opus anterior en stop motion: El extraño mundo de
Jack– y por las voces de Johnny Depp, Helena Bonham Carter
o Albert Finney, sino fundamentalmente por esos muñecos en-
cantadores que hacen creer a los devotos de Burton que son
capaces de matar, de morir y de volver a la vida por amor.

Christine 
Los críticos de su época dijeron que era ridícula: una película
sobre un auto rojo que cobra vida y asesina gente. Ocurre que
este vehículo ciento por ciento norteamericano, fanático del ro-
canrol, lustroso Plymouth rojo modelo ‘58, fue concebido por
Stephen King en forma de novela y llevado al cine por John
Carpenter en 1983, con lo cual lo ridículo pasa a ser extrema-
damente divertido. Ninguno de sus actores hizo carrera, pero
por ahí aparece Harry Dean Stanton en un papel secundario.
Un rescate imperdible.

I Sábado 29 a la medianoche

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415

Bush versus Hussein 
Un match televisivo entre documentales franceses: el primero,
titulado El mundo según Bush, obra del realizador William Karen,
se anticipó en cuatro años a Fahrenheit 9/11 de Michael Moore
al empezar con Norman Mailer diciendo que W. es el peor presi-
dente de la historia del país. Con múltiples testimonios de perso-
najes cercanos al poder (de la CIA al Pentágono pasando por
Colin Powell), Karel arma un film contundente si no del todo ri-
guroso. La velada se completa con la más reciente El tío Sad-
dam, que el documentalista Joel Soler filmó de incógnito en Irak,
indagando en la vida personal del dictador, los parientes que ha
asesinado, la guerra con Irán y otros asuntos candentes. 

I El jueves 27 desde las 20.30 

Por I.Sat

Un instante, una vida 
Una rareza en el cable y hasta en los videoclubes, con Al Pa-
cino cuando todavía actuaba en voz baja, apenas unos años
después de las dos primeras partes de El Padrino. Bajo la di-
rección de Sydney Pollack, interpreta a Bobby Deerfield, co-
rredor de Fórmula 1 (que tambiénle da su título original al film),
célebre y ególatra desmedido cuya vida comienza a cambiar a
partir de un inesperado romance.

I Viernes 28 a las 22.00 

Por Retro
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POR C. P. 

I ntenta incorporarse en un espacio muy

reducido y choca inevitablemente contra

el bidet, el inodoro, el lavabo y un piano.

En este extraño baño que ocupa unos po-

cos metros del escenario, un hombre de

aspecto común (pantalón y camisa marrón)

se mueve de manera poco común y meta-

fórica. De a ratos, parece un animal que lu-

cha por ponerse de pie, explora las posibi-

lidades más absurdas sin asustarse por los

golpes, las caídas ni los ángulos inesta-

bles. Al contrario, parece buscarlos. Todo

funciona como un punto de apoyo, hasta el

instrumento que toca de maravillas. El di-

rector e intérprete de esta rareza es Pablo

Rotemberg, un bailarín y músico prodigioso

que trabajó con los grandes de la danza in-

dependiente local antes de probar suerte

con un unipersonal de su autoría. Del clima

poético al humor más directo sin avisos: en

calzoncillos y con guantes de plástico para

lavar los platos, se lanza a sacar brillo a su

bunker usando un trapo ya mancillado. Y

todo se pone oscuro, mientras se escucha

una suerte de bolero que reza “Al perderte,

me perdí”. Si antes el humor tenía mucho

de desconcierto, en este momento se acla-

ra: el muchacho fue abandonado y el en-

cierro en el baño acaso sea su refugio tras

la pérdida. Un Gregorio Samsa para disfru-

tar a pleno, que recuerda que no sólo el

trabajo deshumanizado aliena, también el

desamor.

I El lobo. Viernes a las 22 en El Camarín de las 

Musas, (Mario Bravo 960, reservas al 4862-0655).

video cine televisión

POR C. P. 

O tra mujer sola en su casa o en lo que

queda de ella, ya que todo indica la in-

minencia de una mudanza. Cajas de cartón,

casetes acumulados, ropa doblada a punto

de ser guardada en una valija. En esa sole-

dad en que los días se apagan para comen-

zar en otro lugar, una veinteañera ordena

sus pertenencias mientras bailotea, fuma un

cigarrillo y canta con suavidad un puñado de

deliciosas melodías que emite un grabador.

Son canciones de amor y algunas inflexio-

nes en la voz denotan acaso emociones en-

quistadas en el personaje de Pilar Gamboa,

una actriz que conviene seguir muy de cer-

ca. El escenario le calza como un guante:

parece ser su marco natural y su presencia

es allí contundente. En el espacio de ElKafka

donde esta experiencia se realiza, no se res-

pira el mínimo artificio. Como si los pocos

espectadores que se dan cita por función

oficiaran de voyeurs de un episodio con ins-

tantes exquisitos, fugaces y aparentemente

simples. Sin mirar al público en ningún mo-

mento, ella juega a mujer sensual frente al

espejo con su vestido rojo, o disfruta de las

canciones que calaron hondo en su vida.

Placeres mínimos pero también confesiones

dolorosas: ¿Qué fue de las palabras que su

enamorado le dedicó una tarde? ¿Qué senti-

do tenían para uno y otro? ¿Cómo hacer pa-

ra que el rostro del chico no se desdibuje en

su mente? Lorena se pregunta todo esto y

más entre sollozos. Lo graba en un casete

que quizá vaya a entregárselo. Y por mo-

mentos, frente a sus intentos por recuperar

una ilusión que se perdió, dan ganas de sal-

tar de la butaca para abrazarla.

I Remitente Lorena. Jueves a las 21 en ElKafka

(Lambaré 866, reservas al 4862-5439).

Cantando sola 
canciones de amor
Otro unipersonal, esta vez con grabador, canciones y desconsuelo. Solo y arrumbado

Un hombre abandonado y transformado en insecto (no es Kafka).
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POR RODRIGO FRESAN 

S e busca y se encuentra a Wi-
lliam Maxwell (Illinois 1908,
Nueva York, 2003) como pro-

tagonista secundario o decisivo cameo
en casi toda biografía o memoir o auto-
biografía cuyo sujeto tenga que ver con
la literatura norteamericana de buena

parte del siglo XX. Así, un breve paseo
por índices onomásticos de mi biblio-
teca me permite cruzarme con Max-
well, William en volúmenes dedicados
a o firmados por Saul Bellow, John Up-
dike, Eudora Welty, John O’Hara, J.
D. Salinger, Irwin Shaw, Shirley Ha-
zzard, John Cheever, Vladimir Nabo-
kov, Mavis Gallant, Frank O’Connor,

Sylvia Townsend Warner y siguen las
vidas y las glorias. Lo que extrañaba y
se extrañaba era, claro, una biografía
propia. Un libro completa y absoluta-
mente dedicado al cronológicamente
tercer editor histórico y legendario de
The New Yorker –luego de Harold W.
Ross y William Shawn– y el único en-
tre ellos que, además, fue un magistral
escritor. Para llenar ese hueco y tapar
ese agujero llega ahora –por fin, bien-
venida sea– William Maxwell: A Lite-
rary Life de Barbara Burkhardt (Uni-
versity of Illinois Press). 

UNO Y lo primero que sorprende y
enseguida se agradece es que la vida de
William Maxwell –a diferencia de mu-
chas de las existencias que su vida cru-
zó o interceptó– haya sido una vida
plácida y gentil y nada convulsa. No
hay aquí chismes monstruos, farras alu-
cinadas o revelaciones post-mortem.
Así, el libro de Burkhardt se ocupa ve-
lozmente del rumbo de un chico cam-
pesino del Medio Este que acaba nona-
genario y satisfecho en un piso limpio
y bien iluminado frente al Central
Park; pero prefiere concentrarse en los
libros que escribió Maxwell y que pue-
den ordenarse y entenderse como uno
de los más apasionantes y logrados ejer-
cicios de memoria literaria. Burkhardt
investiga los relatos e improvisaciones
contenidos en la autoantología All Days
and Nights (1994), la poda entre verídi-
ca e imaginaria del propio árbol genea-
lógico en Ancestors (1971), los ensayos
y críticas recogidos en The Outermost

Dream (1989) y la secuencia de las no-
velas compuestas por la primeriza y
modernista y muy woolfiana Bright
Center of Heaven (1934), They Came
Like Swallows (de 1937, donde se ocu-
pa por primera vez de El Tema: la
muerte de su madre por influenza),
The Folded Leaf (1945, novela de colle-
ge con amistad entre muchacho depor-
tista y muchacho intelectual y una chi-
ca que llega para sacudirlo todo), Time
Will Darken It (de 1948, una primera
incursión en una prehistoria familiar),
The Chateau (de 1961, una de las me-
jores novelas de choque de culturas con
matrimonio americano viajando a
Francia) y, finalmente, el cierre magis-
tral donde se vuelve a la muerte de la
madre: So Long, See You Tomorrow
(1980), único de sus libros traducidos
al castellano como Adiós, hasta mañana
y editado por Versal en 1989 y Siruela
en 1998. Una nouvelle perfecta que ga-
nó el National Book Award (primero
de los grandes honores que comenzarí-
an a caerle a partir de entonces), la ad-
miración de colegas como Updike y
Ford y Ondaatje, y que –según Burk-
hardt– consagró a Maxwell como una
rara avis en el panorama de las letras de
su país. Un tardío posmodernista –a
partir de las fluctuaciones del yo narra-
dor que recuerda y olvida y opta por no
recordar– trabajando con materiales
tradicionales, rehaciéndolos y hacién-
dolos suyos. 

DOS Lo que no impide que, aquí y
allá, se aprecien destellos de una vida

Personajes > William Maxwell, editor de grandes y escritor de lujo  

Editor durante la edad dorada de la revista The New Yorker, donde tuvo bajo sus cuidados

y tutela a autores como Nabokov, Salinger y Cheever, William Maxwell fue también un

escritor clásico y raro a la vez. Un libro de testimonios de amigos y alumnos y una

biografía recién publicada evocan el genio y figura de este “hombre amable” que, en las

entrevistas, prefería tipiar sus respuestas a medida que alguien le hacía las preguntas.

La máquina 
de escribir
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reposada pero no por eso menos intere-
sante. Se sabe que, durante la publica-
ción de The Catcher in the Rye, Salinger
puso como condición a una entrevista
que fuera Maxwell quien lo interrogara
y que así fue y así correspondía que
fuese; porque Maxwell había trabajado
codo a codo con el autor en “Slight Re-
bellion Off Madison”: primer relato
que Salinger publicó en The New Yor-
ker y primer relato protagonizado por
un tal Holden Caulfield. Se sabe que
Maxwell dejó en la mitad de páginas el
antológico relato “The Girls in Their
Summer Dresses” (y que Irwin Shaw se
lo agradeció hasta el final). Se sabe
también que intentó recortar el último
párrafo de “The Brigadier and The
Golf Widow” (y que John Cheever no
se lo perdonó nunca, llegando a acusar-
lo, de paso, de un intento de asesinato
durante una fiesta varias décadas antes
de la afrenta en cuestión). Se sabe que
John Updike –discípulo confeso e hijo
artístico– le reconoció “haberle dado
un rostro viviente a nuestra idea de un
lector ideal; porque él siempre hizo que
el escribir bien fuera algo tan infinita-
mente valioso y tan palpablemente dis-
tinto al escribir mal”. Se sabe que Max-
well pensaba que escribir era como res-
pirar o que debía ser como respirar. Se
sabe que Maxwell atendía a los perio-
distas en persona pero prefería contes-
tarles, ahí nomás, con su máquina de
escribir (escuchaba pregunta, tecleaba
respuesta) porque “pienso mejor con
los dedos que con la garganta”. Se sabe
que –como lo definió Geoffrey Stokes
en The Village Voice– era “un hombre
amable” profundamente enamorado de
su mujer Emily –con la que se había
casado en 1945– y sin la que ya no pu-
do vivir. Se sabe que Emily Maxwell
murió en julio del 2000 y que William
Maxwell esperó a que su amiga y nove-
lista Annabel Davis-Goff terminara de
leerle La guerra y la paz (Emily Max-
well quiso volver a ella, pero no tenía
fuerzas para sostener el libro y la vista

le fallaba), y que decidió entonces dejar
de tomar su medicinas, dictar numero-
sas notas de despedida y agradecimien-
to y, una semana más tarde, escribirse y
editarse la mejor de las muertes: morir
durmiendo, morir soñando, morir con
los ojos cerrados y las ventanas de la
mente abiertas de par en par. 

TRES Y los interesados en el Max-
well persona y personaje harán más que
bien en dirigirse a William Maxwell: Me-
moirs and Appreciations (2004, Norton,
libro a varias manos editado por Charles
Baxter, Michael Collier y Edward
Hirsch) reuniendo testimonios agradeci-
dos que se escribieron y se leen como si
fueran relatos perfectos con un héroe más
perfecto todavía. Allí, entre otros, John
Updike, Donna Tartt, Alice Munro, Pau-

la Fox, Benjamin Cheever, Shirley Ha-
zzard, Richard Bausch y, cerrando, la le-
gendaria conferencia “The Writer as Illu-
sionist” que Maxwell ofreciera en el
Smith College el 4 de marzo de 1955.
Verdadero credo estético y existencial que
Maxwell introdujo a una concurrencia de
cientos de señoritas con un “Ayudaría
que le dedicaran a lo que voy a leerles
apenas la mitad de su atención” (para ga-
narse de inmediato la atención completa)
y concluir con un “Preguntarle a una per-
sona por qué se hizo escritor es tan absur-
do como preguntarle a un marinero por
qué eligió pasar su vida en el mar”.

Los textos contenidos aquí, la vida na-
rrada allá, aportan de algún modo una
respuesta o, por lo menos, lo más pareci-
do a una respuesta. Se es narrador –o
marino– porque no se puede ser otra co-

sa; porque qué otra cosa puede ser al-
guien que necesita de una máquina de
escribir para contestar preguntas.

Antes de la última página y de la últi-
ma respuesta, Maxwell gustaba decir que
le encantaba ser tan viejo y con, sí, todas
sus facultades intactas “porque puedo
apreciar toda mi vida como si se tratara
de una casa y comprender que cada
hombre es su propio arquitecto”. A lo
que agregaba que “no me importa morir,
aunque encuentro insoportable la idea
de que, cuando la gente se muere, ya no
pueda leer libros”.

Leerlo y leer sobre él entonces. Agre-
gar una nueva puerta a la arquitectura de
nuestra casa, y –antes de que se haga tar-
de– pasar al otro lado para invitar a
Maxwell a que entre y se ponga cómodo
y que, con nuestros ojos, lea. 

“Me encanta ser viejo porque puedo 
apreciar toda mi vida como si se tratara de
una casa y comprender que cada hombre es
su propio arquitecto.Y no me importa morir,
aunque encuentro insoportable la idea de
que, cuando la gente se muere, ya no pueda
leer libros.” WILLIAM MAXWELL
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POR SERGIO DI NUCCI 

P arece un lugar común que todos los admiradores
de Cervantes resulten un poco quijotescos. En el
sentido más vulgar de un término que los tiene plu-

rales: idealistas, empecinados –y finalmente ridículos–. Un
catalán liberal, sospechado de anarquista, que había huido
de España a Cuba y de allí, por el clima independentista y
pre ‘98, vuelve a fugarse esta vez al Uruguay colorado y des-
pués a la Argentina, será el elegido para emprender una ta-
rea quijotesca. Estaba en los planes del gobierno nacional
fundar la Universidad de La Plata en 1905. Y, como por
una armonía preestablecida, era el año del tricentenario de
la publicación de la primera parte del Quijote. ¿Qué mejor
homenaje, pensaban las autoridades de un país agropecua-
rio y próspero, que reunir una colección de ediciones de
Cervantes esparcidas en el mundo ancho y ajeno? Convie-
ne que nos representemos las dificultades de la empresa.
Era un mundo todavía sin redes telefónicas, y desde luego
sin e-bay. Se contaba, sin embargo, con lo fundamental: los
fondos. No fueron malgastados por Luis Ricardo Fors.

Hoy, en el cuarto centenario de aquella primera edición
de la primera parte del Quijote, la Universidad de La Pla-
ta ha hecho un acto de justicia. Acaba de publicar un no-
table catálogo ricamente ilustrado, Aventuras del Quijote
en la UNLP: 75 joyas de la de la colección cervantina de la
Biblioteca Pública. Con la coordinación bibliotecológica
de Norma Mangiaterra, y dos doctos e interesantes pró-
logos de la argentina Gloria Chicote y el español José Ma-
nuel Lucía Megías, exhibe, clasifica y evalúa sucesivas edi-
ciones, e historia la formación de una colección única en
el mundo. No sólo ediciones en castellano, sino también
traducciones catalanas, francesas, inglesas (prologada por
el novelista picaresco Tobías Smollett), alemanas (la tan
notable, literariamente, del romántico Ludwig Tieck), ho-
landesas, rusas y hasta serbocroatas. 

Todas estas obras puede consultar el curioso lector en
la sala de lectura de la universidad, tal vez la más cómo-
da, linda y mejor iluminada con luz natural del país. El
lector cuenta con lámparas individuales (a banker’s lamp,
de pantalla verde y protectora). Los ejemplares más des-
tacados fueron puestos en exhibición con motivo de los
festejos platenses, a la vez mundanos y académicos, del
cuarto centenario quijotesco.

El gran filólogo español Amado Alonso pronunció en
1934 un duro juicio sobre la colección cervantina de la Uni-
versidad de La Plata: riqueza bibliofílica y pobreza biblio-
gráfica. ¿Qué estudiosos podrán aplicarse al estudio de las

traducciones rusas o yugoslavas del Quijote? La pregunta
queda abierta. En todo caso, el peronismo expulsó en 1946
a Amado Alonso y a los filólogos que él había formado.

El catalán Fors terminará siendo director de la Bibliote-
ca Pública que será la de la universidad entre 1898 y 1906.
Una anécdota lo retrata de cuerpo entero: la biblioteca or-
ganiza en 1904 una charla a la que iba a asistir Juan B. Jus-
to. La sala está repleta de obreros que escucharían departir
sobre “El socialismo y la cuestión obrera”. Fors reclama si-
lencio y anuncia que el señor Juan B. Justo tuvo inconve-
nientes, que no podrá llegar, pero que él les hablará sobre
el Quijote, que es una obra muy interesante y muy linda.

Los festejos del tricentenario de 1905 promovieron tam-
bién un himno, compuesto por Enrique Rivarola, que ter-
minaba así: “Ingenio son astros; ideas son mundos / ¡Tú eres,
Cervantes, el centro y el sol!”. Al cronista español Azorín
también le sorprendía el fervor quijotesco de sus compa-
triotas. En La ruta de Don Quijote (también de 1905) des-
cribe la siguiente escena: “Don Bernardo –este hombre
terrible y amable– nos lleva a todos a la ermita, abre el ar-
monium, arranca de él unos arpegios plañideros y comien-
za a gritar: Gloria, gloria, cantad a Cervantes, creador del
Quijote inmortal... Yo tengo la absurda y loca idea de que
todos los himnos se parecen un poco, es decir, de que to-
dos son lo mismo en el fondo. Pero este himno de Don
Bernardo no carece de cierta originalidad; así se lo con-
fieso yo a Don Bernardo.

–¡Ah, ya lo creo, señor Azorín, ya lo creo! –dice él, levan-
tándose del armonium rápidamente.

Y luego, tendiéndome la mano, añade:
–Usted, señor Azorín, es mi mejor amigo”.
Todo está dicho sobre el Quijote pero nada indica que se

dejará de escribir sobre él. También, hace (casi) 400 años
que se dibuja al Quijote: lo que nos lleva a que hoy resulta
imposible no asociar a ese personaje a una caricatura. El
Quijote se convirtió en el libro ilustrado por excelencia de
la literatura española. Un Quijote impreso sin iconografía
que nos muestre al “caballero de la triste figura”, como lo
llamó Miguel de Unamuno en su célebre estudio iconoló-
gico, nos resulta, después de tanto siglos de reimpresiones,
una pobre edición. Nuestra imagen mental del Quijote es
ante todo una representación visual, una entre tantas –las
de Gustave Doré son sólo un ejemplo epónimo en el siglo
XIX–. Por eso parecen fracasar las versiones cinematográfi-
cas del clásico: es el mismo fracaso que enfrentan los héro-
es de historieta en la llamada pantalla grande. Y por eso re-
confortan, también, las ilustraciones compiladas en el catá-
logo de la universidad platense. 

Las aventuras de un Quijote en La Plata
Hace cien años, para celebrar la fundación de la Universidad de La Plata y el 
tricentenario de la primera edición del Quijote, el gobierno argentino le encargó a 
un refugiado catalán que creara una colección de ediciones de Cervantes 
desperdigadas por el mundo. Luis Ricardo Fors cumplió. Y ahora, un siglo después,
la universidad publicó un catálogo sobre la colección.

Homenajes > La colección de “Quijotes” en La Plata
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E
n la sucursal de la librería
Cúspide en Barrio Norte,
muy cerca de la caja, está
instalado un exhibidor
que reúne todos los libros
que publicó Jorge Bucay,

menos uno. En la estructura de cartón
está impresa la singular figura del psico-
terapeuta junto a una frase: “Tu mayor
responsabilidad no está orientada hacia
el afuera sino hacia ti mismo, para que
alumbres tu vida con tu propia luz”. Es
una frase extraída de su duodécimo li-
bro, Shimriti, que –paradójicamente– es
la única obra que no figura en el ana-
quel. El problema surgió cuando algu-
nos pajaritos le contaron a la escritora
española Mónica Cavallé, también dedi-
cada al sospechoso género de la autoayu-
da, que la nueva obra del argentino tenía
algunas coincidencias llamativas con su
trabajo La sabiduría recobrada. Sesenta
páginas (sobre un total de 270 que tiene
su libro) fue el préstamo que Jorge Bu-
cay tomó del libro español.

Bucay se mantuvo bastante evasivo a la
hora de dar explicaciones. Como si hu-
biera sufrido un ataque de amnesia, qui-
zá mimetizado con el título Shimriti, que
quiere decir –en sánscrito– es esto lo que
recuerdo: “No hay un libro copiado, hay
sólo citas que no han sido correctamente
acreditadas” (“correctamente” porque el
libro de la española aparece referido en la
bibliografía general que cierra la obra).

Y las consecuencias de la extensísima
cita no se hacen esperar. En una nota
publicada en Clarín, se comunicó que
Bucay y el gran diario argentino decidie-
ron “de común acuerdo” que el psicote-
rapeuta abandonara su columna en la re-

vista Viva: “Soy un docente repetidor de
cosas”, se despidió Bucay. “Yo aggiorno
y modifico. No soy el gran pensador o
sabio que se quiere hacer de mí.” 

Pero lo interesante es que también en
las librerías de Capital se puede percibir
la sintomatología de este espectáculo.
Los encargados de varias firmas conside-
ran que el affaire del plagio no modificó
sustancialmente las ventas de sus libros,
aunque todos coinciden en que las ventas
de Bucay vienen cayendo desde antes del
escándalo. Ezequiel Leder Kremer, direc-
tor de la librería Hernández, cree que las
bajas ventas del argentino tienen mucho
menos que ver con el plagio que con la
idiosincrasia del género de la autoayuda:
“A los lectores habituales de Bucay no les

importa si es original o no, son lectores
que no van a las fuentes, ven los libros
como si fueran recetas. Hace tiempo que
los libros de Bucay no se venden como
un par de años atrás, pero no le pasa a él
sólo, sucedió con todos los exponentes
de este género, incluso con Tus zonas
erróneas de Wayne Dyer, el primer mega
best-seller de la autoyuda”. 

Sin embargo, en las grandes cadenas de
librerías –sobre todo aquellas ubicadas
en algún shopping– el decaimiento de las
ventas se notó un poco más. Y así las co-
sas, en Yenny del Alto Palermo los ven-
dedores vivieron experiencias casi reli-
giosas. Durante estas últimas semanas,
las librerías devinieron una agencia pre-
ferida de información en lo que hace al

plagio. “Mucha gente se acerca para pre-
guntarnos qué pasó realmente, como si
creyeran que nosotros, por el mero he-
cho de vender libros, manejamos infor-
mación más precisa”, explicó una cajera
de Cúspide. “Algunas señoras que son
fans de Bucay desde la primera hora vie-
nen muy exaltadas a defenderlo, repi-
tiendo que nadie soporta que tenga tan-
to éxito. A una muy buena cliente, que
decía haber asistido a todas las emisiones
de El buscador, el programa que tenía
Bucay en Canal 13, tuvimos que pedirle
que se retirara porque comenzó a gritar
y patalear desaforadamente, armando
una escena increíble en el centro de la li-
brería”, contó un vendedor de Yenny.
“En la vereda contraria, muchos quieren
hacer leña del árbol caído, y se erigen
como detectives literarios encontrando
plagios en casi todos los libros del médi-
co. Y eso sí es una barbaridad, algo biza-
rro, porque los plagios que –aparente-
mente– encuentran van desde Ema Wolf
hasta Chespirito.” Las anécdotas y opi-
niones de los encargados y vendedores se
multiplican y multiplican. Algunos, in-
cluso, recordaron haberle vendido a Jor-
ge Bucay lo último en autoayuda. Pero
el parámetro con el que coinciden varios
libreros para medir las ventas es el del
Día de la Madre, una de las fechas de
mayor salida para los libros del psicote-
rapeuta: “Este año Bucay se vendió mu-
cho menos en comparación con otros
Días de la Madre, y –a su vez– se ven-
dieron más libros de Coelho y hasta de
Víctor Sueiro”, dijo Oscar Haag de Ga-
lerna. “Además, algunos ya están pidien-
do La sabiduría recobrada, el libro su-
puestamente plagiado.” 

Deja Bucay
va

le
d

ec
ir
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Un músico elige su canción favorita: Christian Basso y “Don’t Stop Me Now”, de QueenFan

POR CHRISTIAN BASSO 

U na de mis canciones favoritas ha sido
“Don’t Stop Me Now”, de Queen. Una
verdadera oda a la alegría, una invitación

a la juerga y al desenfreno. Mercury es un héroe.
Un valiente arquitecto del tiempo. El tema sube,
música y letra, de una manera increíblemente sen-
sual y adrenalínica. Una energía análoga al movi-
miento sideral. Universo en movimiento eterno y
multidireccional que se abre paso inevitablemente.
Manifiesto de libertad, de autodeterminación, de
invitación a la saraza. Una flor primaveral con su
pistilo erecto. ¿Quién lo para a Freddie?

Quién me para a mí, ahora que descubrí las ver-
daderas mentiras del mundo. Don’t stop me now. 

Yuppies y empresarios de la lujuria, groupies vi-
vidores del glamour ajeno, dealers de venenos cer-
teros y el falso amor han perdido la batalla. El
verdadero espíritu se eleva como gigante, aprove-
cha la estrategia del marketing, y la convierte en
pura sapiencia.

Amor a la música, la buena diversión y placeres,

los hijos, la familia, y a algún/a compañera/o de
viaje que realmente valga la pena.

Energía y fuerza, salamines y frutas. Un cohete
en el camisón me despierta cada día. Las cosas
no me chupan un huevo. Desprecio cada día más
la mentira. La sed del poder. Los vendedores de
cocaína. Los plagiadores light, los que pagan a los
jóvenes artistas con bonos de esperanzas. Lo viví
alguna vez. Se acabó. Que se acabe. Hagamos
que se acabe. Responsabilidad en la locura pro-
pia y desconfianza de la ajena. Afortunadamente
los intermediarios se desvanecen aceleradamente. 

No le des de comer al que te está comiendo la ca-
beza. No te detengas ni me detengas, el control se
puede perder si la búsqueda es en el amor y el bien,
aunque sean valores relativos. No hay culpa, el cri-
men solito deviene en santidad. 

Estoy prendido fuego. Mi nueva música refleja
este estado y estoy muy ansioso por presentarla en
público. Apocalipsis del establishment. Anarquía
es más fuerte que vanguardia. Subversión desde
adentro de la radio. Dance el trance, porque me-
jor bailar que aburrirse.

Soy un caballo con alas, voy a volar con Fred-
die y con los que quieran animarse a llegar al más
allá. La hipocresía no existe en el mundo que no
se detiene. El verdadero mundo del movimiento
se nos manifiesta, grazie Dio, eso es música.

Don’t stop us.
Es el río, el viento, el fuego, los átomos que no

se detienen, cambian, tienden a Dios. 
El freno, la mentira, el silencio tramposo 
detiene la vida y la alegría: la physis muerta. 
Los negocios pueden arruinar las almas. ¡Cuidate!

El arte salva, el dinero sólo sirve para vivir 
artísticamente mejor.

Tomemos todos del buen vino. Me gustaría
ver que las personas valen por su sinceridad, por
su sensibilidad y capacidad de encauzar sus vidas
hacia destinos elevados. Me gustaría alejar defi-
nitivamente de mí a los espantapájaros. Esos 
seres que asustan a los niños, y a los pájaros, 
por supuesto.

¡Paz en el mundo!
Don’t stop hasta conseguirlo.
Alhamdulillah.

Don’t Stop Me Now
LETRA Y MUSICA: FREDDIE MERCURY

Esta noche la voy a pasar verdaderamente bien.
Me siento vivo y el mundo dándose vuelta, ¡sí!
Y flotando alrededor en éxtasis.
Así que no me detengas, ahora no me detengas.
Porque la estoy pasando bien, la estoy pasando bien.
Soy una estrella fugaz saltando a través del cielo
como un tigre desafiando las leyes de gravedad.
Soy un auto de carreras que pasa como Lady Godiva.
Voy a ir, ir, ir.
No me detiene nada.
Cruzo el cielo ardiendo, ¡sí!
Doscientos grados.
Es por eso que me llaman Señor Fahrenheit.
Estoy viajando a la velocidad de la luz.
Quiero convertirte en un hombre supersónico.
No me detengas ahora, la estoy pasando tan bien.
Lo estoy disfrutando, no me detengas ahora.
Si querés pasarla bien, simplemente llamame.
No me detengas ahora (porque la estoy pasando bien).
No me detengas ahora (sí, la estoy pasando bien).
No quiero detenerme para nada.
Soy un cohete camino a Marte
y voy a chocar.
Soy un satélite fuera de control.
Soy una máquina sexual lista para recargar.
Soy una bomba atómica a punto de...
oh oh oh oh oh explotar.
Cruzo el cielo ardiendo, ¡sí!
Doscientos grados.
Es por eso que me llaman Señor Fahrenheit.
Estoy viajando a la velocidad de la luz.
Quiero convertirte en una mujer supersónica.
No me detengas, no me detengas.
No me detengas, ¡ey ey ey!
No me detengas, no me detengas, ooh ooh ooh (me gusta).
No me detengas, no me detengas.
Pasala bien, pasala bien.
No me detengas, ¡ah!

Para muchos de sus fans, prácticamente ninguna banda encarnó “el puro
exceso de los ’70” como lo hizo la siempre operística y desbordada Queen,
y puede que eso mismo sea lo que expresa la vertiginosa letra de “Don’t
Stop Me Now”, que es, junto con “Bycicle Race”, la canción más conocida
de un disco para muchos menor como fue Jazz (1978). Aunque nunca fue
un simple en los Estados Unidos, alcanzó el top ten en los charts británicos
y fue durante años uno de los puntos más emocionantes en las presenta-
ciones en vivo del grupo.

N O  V O Y  A  PA R A R
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POR ANGEL BERLANGA

H ace poco más de un mes, en
Manchester, fue quien abrió el
encuentro internacional Patago-

nia, mitos y realidades. Poco después, en
Junín, inauguró la primera Feria del li-
bro que se hizo en su ciudad natal y en la
zona del noroeste de Buenos Aires. Su
agente, desde Frankfurt, negocia la reno-
vación de los derechos de La tierra del
fuego, “la novela que más viajó y la que
más me hizo viajar”, dice. Por estos días
acaba de aparecer el libro que reúne los
libros de cuentos que había publicado
hasta ahora y otros diez textos inéditos.
Se sospecha que a esos datos, todos obje-
tivos, a los que se podrían agregar algu-
nos más, Sylvia Iparraguirre nunca los
enunciaría así, de corrido: sería alardear.
El verbo, que aparecerá condenado en al-
guna respuesta, bien podría ser la antíte-
sis esencial de su escritura y, en conse-
cuencia –o viceversa–, de cómo dice lo
que dice en este piso de altos de la calle
Irigoyen, equidistante o casi de las plazas
Miserere y Congreso, donde vive junto a
Abelardo Castillo. 

Jorge Monteleone describe y explica,
en el lúcido prólogo del libro, la evolu-
ción de la narrativa breve de Iparraguirre.
Sostiene que si en los cuentos de En el in-
vierno de las ciudades (publicado en 1988
y nunca reeditado hasta ahora) predomi-
nan “los personajes singulares y únicos”,
en Probables lluvias por la noche (1993) lo
hacen los que tienen una conciencia es-
cindida, espejada, duplicada, y En el país
del viento (2003) los que protagonizan re-
miten a lo colectivo y a lo histórico, a he-
chos individuales que presuponen la mu-
chedumbre y forman parte de la memo-
ria cultural, relatos que interactúan con
leyendas, versiones y documentos. “De lo
uno a lo dual y a lo múltiple”, apunta
Monteleone, e indica que los microrrela-
tos del libro inédito Del día y la noche,
que cierran el volumen, “abren otra pers-
pectiva”, en la que “todo personaje se
muestra ostensiblemente como una figu-
ra literaria”. “Ese es un libro que nunca se
acaba, en el que por ahora hay unos 70 u

Historias breves
Acaba de publicarse Narrativa breve (Alfaguara), el volumen que reúne tres libros de cuentos y un
puñado de relatos inéditos de Sylvia Iparraguirre, publicados a partir de 1988. Desde luego, se
trata de una excelente ocasión para repasar con la autora, en esta entrevista, algunas constantes
de una obra signada por la construcción minuciosa de personajes, atmósferas y territorios.

Kureishi l Cioran l Altini l Tomás Abraham l
Gilman l Auster l Pagés Larraya

LIBROS
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80 textos, al que le voy agregando otros
–dice Iparraguirre, y cuenta que aparecen
de manera bastante misteriosa, que pro-
vienen de distintas vertientes: “Sí, en al-
gunos podría hablarse de prosa poética;
otros son humorísticos, otros oníricos. A
veces se montan sobre una frase, sobre el
lenguaje, sobre ciertas dimensiones o in-
tensidades. Hay una sección que se llama
Caballeros antiguos, hecha en base a per-
sonajes reales o inventados, a los que
pongo a funcionar en situaciones com-
pletamente anacrónicas. Podía haberlo
publicado hace tiempo, pero lo dejo es-
tar, me gusta dejarlo ahí, ir poniéndole
textos que no necesariamente son cuen-
tos en el sentido convencional o canóni-
co. Es una cosa bastante secreta, ni los he
leído en el taller de Abelardo, y me suce-
den de manera paralela a los otros libros
que fui publicando”. 

“Las historias salen de la literatura, uno
ya no escribe sobre lo real: escribe sobre
lo que lee. Al menos es mi caso –dice–.
Proust, ese caudal impresionante, es lo
más lejano que pueda imaginarse a un
cuento, y sin embargo de su profunda

agudeza y precisión para ver un personaje
entero detrás de un gesto, de cómo se
mueve y cómo habla, de todo eso sale un
personaje propio. Una aprende a observar
ahí, a darse cuenta; no es que leo cuentis-
tas y veo cómo hacen sus cuentos. La li-
teratura es toda, una enorme corriente
donde uno está inmerso en la lectura,
donde todo alimenta y se manifiesta, a
veces inesperadamente. A veces escribo y
suena una campanita, un tono, de algo
que leí en Flannery O’Connor, en Kathe-
rine Mansfield, en Chejov, en Stendhal.
Aunque también ocurría eso en mis li-
bros de cuentos anteriores, queda mucho
más en evidencia en los textos de Del día
y la noche, porque están construidos en
base a palimpsestos, a la superposición de
lecturas y autores”. 
Más allá de que no se cambian las es-
tructuras ni los personajes de tu primer
libro, son muy notorias las correcciones
respecto a esa versión.
–Sí, me tomé un trabajo de meses, de re-
visar, de ver. Me gustaría que la versión
que circulara fuera ésta; no tengo nada
contra la primera edición, es muy linda y

la quiero mucho. Pero una vez planteada
la reedición estaba obligada a revisitarlos,
a volver a ponerme en la tesitura de cada
estilo, de cada registro, a buscarles la
vuelta y pulir, sacar o reponer adjetivos,
ajustar tuercas, ajustes en general. En fin,
cosas que siempre tenía en mente hacer e
hice ahora. 
¿Qué escritora eras, cuando te fuiste a
ver allá atrás en el tiempo, y qué escri-
tora sos ahora?
–Es difícil decirlo. Lo que uno sabe es
que el tiempo actúa sobre los textos;
siempre hay un consejero fabuloso que
es el cajón del escritorio, o el archivo de
la computadora: dejarlos un tiempo para
que maduren, para que caigan sus pro-
pios excesos e imperfecciones. El tiempo,
en todo caso, opera como la lectura de
los otros, porque para un escritor es muy
difícil verse y ver su propia escritura. El
proceso de separarse es tremendamente
dificultoso. 
En este caso hay un tiempo de 
por medio.
–Es cierto, pero aun así, cuando uno
vuelve a leer un texto propio recorre me-
cánicamente en la cabeza aquella frase
que se te ocurrió en aquel momento,
cuando estabas haciendo la historia.
Vuelve como una reminiscencia; por eso
digo que el mejor espejo es la lectura de
los otros. Al volver a En el invierno de las
ciudades vi que seguía determinadas líne-
as y me sentía cómoda con determinados
tonos, como el humorístico, que aparece
sobre todo en De carne somos, al que no
le he tocado una coma. El humor me re-
sulta muy confortable y es un tono que
adopto con facilidad. El tono intimista
me cuesta mucho más y tuve que traba-
jarlo más al corregir: en esos cuentos es
donde se produjeron mayores defasajes.

Ahora no pondría tal adjetivo, me digo, y
entonces corrijo de acuerdo a mi criterio
de ahora, pero sin traicionar nada. 
¿Y no se modifica la esencia del tono?
Aquellos parecían tener un grado más de
desparpajo, unos bordes más filosos... 
–Posiblemente estemos hablando de lo
mismo. Yo prefiero hablar de precisión:
me gusta la precisión. Y no tienen que ver
con la matemática, ni con que no queden
flecos; el fleco a veces es una precisión. A
veces hay una deliberación en cierto ges-
to, en cierto dejar ir para después retomar.
Ahora encuentro que puedo ir más allá,
que puedo encontrar el adjetivo que en
aquel momento no encontré y ahora se
me ocurre más cercano a lo que recuerdo
que quería decir. El otro día vi una entre-
vista a Morgan Freeman, un actor que me
gusta mucho, y respondió algo que me
pareció exacto cuando le preguntaron qué
era actuar. “Decir los diálogos y no andar
golpeándose contra los muebles”, dijo; lo
contrario a toda grandilocuencia. Lo que
hace un escritor, creo, cuando avanza en
su oficio, cuando se hace más dueño de
él, es estar en contra de cualquier alarde,
sea del tipo que sea, de palabras, de posi-
ción o de poética. Muchas veces lo que
uno hace mientras corrige es tratar de ir
hacia esa simplicidad. Tan difícil. 
Invierno, lluvias, viento, día y noche;
esas palabras que aparecen en los títulos
de tus libros remiten a lo climático, a lo
temporal –y, en general, a la adversidad
climática–. ¿Por qué será?
–Me doy cuenta de que aparecen, sí...
En algún sentido profundo tienen que
querer decir algo, aunque no alcanzo a
darme cuenta de qué. A título de expli-
cación, entre comillas, soy una persona
que vive inmersa en el tiempo “natural”,
me gusta la naturaleza, la lluvia, la deso-
lación de la Tierra del Fuego y la Patago-
nia... Son experiencias muy fuertes en
mi vida, mi contacto particular con la
naturaleza de esa región pertenece a un
orden, diría, superior. Desde que me
acuerdo soy agnóstica y lo único que me
conmueve en ese sentido tiene que ver
con el orden de lanaturaleza. La adversi-
dad aparece, sobre todo, en El país del
viento, y constantemente pone a prueba
a los personajes. 
¿Por qué aparecerán tantos suicidas en
tus relatos?
–Me acuerdo de una frase de Melville,
que decía “el que no ha pensado en el
suicidio sólo tiene un puñado de sesos”.
En algunos casos tiene que ver con la
construcción del relato; el personaje que
se tira por la ventana en “Probables llu-
vias por la noche” es un hombre que tie-
ne tres chicos y está en una situación
económica muy precaria, pero a esto yo
lo dejo traslucir apenas, porque lo cen-
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tral de la historia es que trabaja en una
mesa de noticias y su compañero, que
sabe lo que pasó en Bangkok, no sabe lo
que le pasa a ese tipo. El suicidio, en ese
caso, es un primer acorde de algo que
crece sin parar: la neurosis en la ciudad.
“Viva como en Bretaña” transcurre du-
rante la época de Malvinas (hay un stic-
ker en el colectivo que dice Argentinos a
vencer) y la mujer que termina tomándo-
se las pastillas es porque también vive
una situación límite: hay un tipo que fal-
ta en esa historia, que puede leerse en
clave de desapariciones; su recuerdo de
los tipos que le pegan un tiro a un perro
atado también compone una variante de
lo que estaba pasando. 
¿Coincidís en que uno de los temas más
predominantes de tus cuentos son los
encuentros inusuales que ponen en evi-
dencia los desencuentros?
–Puede ser, sí. A mí el cuento, como gé-
nero, se me da de una manera particular:
en general no parto de una anécdota
fuerte y cerrada, sino de un personaje.
En todo lo que escribo lo que me apare-
ce con mucha más fuerza, lo que deter-
mina, es la voz. El personaje es el punto
de vista, aquel que está viendo o está
siendo visto. No sé por qué se da así, me
pasa igual en las novelas, aunque con
otra dimensión y secuencia. Hay algo

que me atrae muchísimo y son los perso-
najes opuestos colocados en situaciones
imposibles, o de ruptura, o transitorias,
o completamente frágiles, cruces, puntos
en los que la gente no debería encontrar-
se pero se encuentra, y después se separa-
rá. Es lo que le ocurre a la mujer que
comparte un viaje con un conscripto en
el primer cuento de El invierno en las
ciudades; es lo que le sucede a la señora
que piensa que no le pasa nada en la vida
con el hipotético violador de “El pasaje-
ro en el comedor”. Me encanta zampar a
un tipo tan exquisito como el filólogo de
“De carne somos”, inmerso en su torre
de marfil con Catulo y Mozart, en un
supermercado un día de veda de carne,
estrellarlo de golpe contra esa realidad. 
¿Qué papel juega la composición visual
en tu escritura?
–Yo he ido al cine desde que tengo uso
de razón, y nunca he dejado de verlo.
Eso me dio, más allá de escuelas, actores
y directores, una especie de adiestra-
miento en el registro de imágenes y una

memoria muy visual. Me gustan mucho,
por otra parte, las artes visuales: pintura,
arquitectura. Con Abelardo nos reímos:
vamos a un lugar una sola vez y sé todo,
pero no porque me lo proponga: regis-
tro. Y Abelardo en absoluto, tiene otro
tipo de memoria, también muy específi-
ca pero de otras cosas, diálogos. Esa me-
moria del cine está en los cuentos, es
operativa, distribuye imágenes. Incluso
lo cinematográfico, el zoom, el acercar-
se, el detalle, el fragmento, el encuadre,
qué se ve y qué no... Eso aparece espon-
táneamente, y cuando aparece lo sigo,
inspecciono. 
La pregunta es un poco amplia: ¿cómo
interactúan con Abelardo como escrito-
res, se leen, intercambian opiniones, en
qué instancias? 
–Nos leemos y cada uno sabe en qué
proceso está el otro, aunque la escritura
de cada uno sigue inscripta en un lugar
privado. Pero claro, cuando uno tiene
necesidad de saber, el otro es el lector
privilegiado. Creo que los dos somos los
lectores que tenemos más a mano, por
un lado, y por otro los más estimados,
porque sabemos que somos absoluta-
mente veraces, que las críticas van a ser
desnudas y sin reparos, y eso da un gran
respaldo. Por otra parte, como nuestras
lecturas son diversas, a veces confluyen y

a veces divergen. A veces discutimos a
muerte porque yo quiero que lea algo
que a mí me interesa y a él en ese mo-
mento no, y viceversa. Le digo: “Leé es-
to, leé esto”, y me dice “No, ya lo sé...”.
“¿Cómo que lo sabés, si todavía no lo...”
“No, pero ya me lo sé, ese es un autor
que ya me lo sé...”. Entonces a veces no
coincidimos y otras sí, y caemos en la
admiración común, porque estamos le-
yendo a Puzzo, a Tolstoi, a Borges, a
Kafka, o al Martín Fierro, o a Arlt, y em-
pezamos a hilar el hilo de esas literatu-
ras... Abelardo es un lector recurrente de
Borges, se lo sabe casi en la minucia, y
son muchas las veces que nos detenemos
en esa prosa irrepetible. Pero bueno,
también otras cosas: nos encanta ver te-
nis juntos, vemos todo el circuito. Y si
juega la Selección también la vemos. Yo
soy fanática de Maradona, sea como sea
y venga como venga: un poco irracional.
En fin, una vida totalmente cotidiana,
con ese cruce inesperado de la literatura,
que es la pasión compartida. 

Un lugar en el mundo
POR A. B.

E l mes pasado Sylvia Iparraguirre abrió en Manchester el congreso

internacional “Patagonia, mitos y realidades”. Aunque ya no es-

cribe sobre ese territorio y sus personajes –hoy trabaja en una novela

“puramente urbana”–, algunos de sus libros anteriores –La tierra del

fuego, El país del viento y el ensayo socio-histórico Una biografía del

fin del mundo– la siguen vinculando a lo que define como un lugar en

su vida. “Me pidieron que coordinara la mesa de literatura, pero el en-

cuentro abarcó las más diversas cuestiones –cuenta–. Desde cada

una de las ponencias se hizo un acercamiento al título de la convoca-

toria: se trataba de deconstruir el mito, de desarmarlo y desarticularlo.

En esa dirección trabajaron incluso muchos de los participantes ingle-

ses que expusieron sobre sus compatriotas viajeros; hasta el siglo XIX

sólo existió el mito, su acrecentamiento y enriquecimiento, que empie-

za con Pigafetta, el narrador-escriba de Magallanes. No hay que olvi-

dar que los hombres que llegaban hasta aquí tenían una estructura

mental todavía medieval que proyectaba sobre la Patagonia un imagi-

nario de zoología, monstruos y gigantes que permanecía, residual, en

esas cabezas. Ahí aparece el mito de los patagones, las tormentas de

olas infinitas, los monstruos marinos. Claro, veían cosas nuevas, y co-

mo dice Agamben, ‘cuando lo que se ve pertenece al orden de lo ex-

traordinario, no puede transformarse en experiencia compartible’, no

se puede relatar. Hasta ese momento la historia patagónica aparece

fragmentada en cuadernos de bitácora, informes de balleneros y fo-

queros, reportes misioneros, viajeros de toda índole, pero no hay un

corte, no hay una historia formulada. Recién con la conquista de Roca

en 1879, llamada eufemísticamente del desierto, como para exorcizar

e ignorar a los habitantes milenarios, aparece una historia, se cuenta

como tal. Incluso hay un personaje que va con Roca, un periodista,

que dice curiosamente que se trata de una conquista Santa, una lucha

del bien contra el mal, un calificativo que en esta era mesiánica tiene

curiosos ecos. Pero atrás de esa percepción todavía actual de lo míti-

co y de ese arrasamiento hay realidades concretas: la del puestero

que se levanta a las cuatro de la mañana para llegar cuatro horas des-

pués al casco de estancia en Tierra del Fuego, o lo que cuenta Sorín

en Historias mínimas, que toma esos largos desplazamientos de sus

personajes, todos movidos por el tema de la televisión, que llega al

bolichito o al almacén de ramos generales pero no a las casas, porque

en muchas no hay energía eléctrica. Estas realidades son muy gráficas

y nítidas respecto al tema de la modernidad en la Argentina, completa-

mente discontinua. Consumimosdiscursos sobre la posmodernidad y

en el país, en sus bordes, no ha llegado ni siquiera la modernidad.” 

“Las historias salen de la literatura; uno ya no escribe sobre 
lo real. Escribe sobre lo que lee. La literatura es una enorme 
corriente donde uno está inmerso en la lectura, donde todo 
alimenta y se manifiesta, a veces inesperadamente.” 
SYLVIA IPARRAGUIRRE
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Desgarradura
E. M. Cioran
Tusquets
176 páginas

POR MARIANO DORR 

L eer a Cioran (1911-1995) es siem-
pre una invitación a un mundo de
cinismo teñido de tedio y desespe-

ración. Pero, curiosamente, su lectura no
llega a ser, en ningún momento, un ejer-
cicio tedioso y, mucho menos, desespera-
do. Al contrario, se trata más bien de un
extraño humor, una ironía amarga que
Cioran maneja como pocos: el sarcasmo.
En este caso, el autor rumano reflexiona
en torno de la idea de historia: “Según
una leyenda de inspiración gnóstica, en el
cielo se libró una lucha entre ángeles en la
que los partidarios de Miguel vencieron a
los partidarios del Dragón. Los ángeles
que, indecisos, se conformaron con mirar,
fueron relegados aquí abajo con el fin de
que llevaran a cabo la elección que no se
habían atrevido a hacer allí arriba”. El co-
mienzo de la historia tendría su origen en
una vacilación, y el hombre sería la conse-

cuencia de esa duda original, condenado
al “acto”. La historia (la suma de todos los
actos y acontecimientos) es un castigo y,
como el hombre mismo, se prepara para
su fin. Según Cioran, el solo hecho de
preocuparnos por la historia es un sínto-
ma del fin de los tiempos. Otro síntoma
sería el ruido, la desaparición del silencio.
Cioran nos recuerda que el diluvio uni-
versal, según la mitología sumeria, fue un
castigo de los dioses debido al ruido que
hacía el hombre.

La historia (un desfile de siglos sin
ningún sentido) es entendida por Cioran
como el resultado de una sed de abismo
provocada por el tedio reinante en el Pa-
raíso. Pascal (recordado por Cioran en
muchos pasajes del libro) escribió en sus
Pensamientos que el origen de la guerra y
la desgracia de los hombres viene de una
sola cosa: no saber quedarse quietos en
su habitación. Cioran es una especie de
Pascal que leyó a Nietzsche y encuentra
la muerte de Dios como algo más o me-
nos interesante.

La mayor parte del libro está escrita en
forma de aforismos, un género que se ca-
racteriza por la intensidad y la condensa-
ción, dos elementos siempre presentes en
la escritura de Cioran: “En el aforismo,
más aún que en el poema, es donde la pa-
labra es Dios”. Y allí es donde aparecen
con mayor énfasis el sarcasmo y la ironía:
“Mi misión consiste en matar el tiempo y
la de éste en matarme a mí. Entre asesinos

nos llevamos de perlas”. El suicidio es elo-
giado una y otra vez (aunque Cioran se la
pasaba enviando cartas a sus lectores desa-
consejando este modo de solucionar las
cosas), y el dolor aparece como la única
fuente del pensamiento: “Cualquier en-
fermo piensa más que un pensador”.

Uno de los mejores momentos del libro
está en un extenso aforismo. Cioran cuen-
ta que una señora le envió a un joven de
visita, señalando que se trataba de un “ge-
nio”. Conversaron sobre libros y viajes, y
al cabo de una hora, el joven se levanta:
“Yo también me levanté, me miró fija-
mente y, entre concentrado y ausente,
empezó a avanzar hacia mí despacio, muy
despacio, como un caracol alucinado. Re-
cuerdo haber pensado: Este genio quiere
asesinarme”. El joven se detiene, hace un
gesto nervioso, se calma y vuelve a sentar-
se: “Reanudamos la conversación exacta-
mente donde la habíamos interrumpido
y, a medida que volvía sobre sí, yo notaba
que su estado me invadía y que ahora me
tocaba a mí levantarme. Entonces, afortu-
nadamente, se le ocurrió marcharse”. La
idea de matar a otro hombre aparece a lo
largo del libro casi como una obsesión.
Sin embargo, en Cioran, no se trata de un
desprecio sino de un amor mórbido por
la vida, una aceptación burlona de la
muerte: “No me sentiré reconciliado con-
migo mismo hasta el día en que acepte la
muerte como quien acepta salir a cenar:
con un desagrado festivo”. 

La fábrica de la soberanía
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y otros
modernos
Carlo Altini 
El Cuenco de Plata
256 páginas

POR NORBERTO CAMBIASSO 

D ecía Leo Strauss, refiriéndose a
Maquiavelo, que es la sabiduría
y no el éxito de una empresa lo

que merece loas y admiración. Semejante
dictum puede trasladarse sin reparos al
proyecto que esboza Carlo Altini en este
libro: la recuperación crítica de las raíces
de la filosofía política moderna para sen-
tar las bases de un discurso sobre la crisis
de la modernidad.

No existe ninguna cuestión de sobera-
nía política, nos advierte este profesor
italiano especializado en historia de la fi-
losofía política, que no sea al mismo
tiempo una cuestión “teológica”. Apunta
así el carácter incompleto de esa seculari-
zación que prometía el Iluminismo y, a

la vez, asume la dimensión teológico-po-
lítica de la vida en sociedad, aun bajo las
condiciones de la globalización. No se
trata de la justificación del poder a partir
de un fundamento teológico revelado si-
no de lo contrario: del estatuto artificial
en que descansa todo orden político mo-
derno porque carece de ese fundamento
religioso. Es justamente esto lo que per-
mite la competencia entre diversos siste-
mas ético-políticos y entre concepciones
antagónicas de la justicia. 

Altini rastrea este impulso común a la
fundación de Hobbes del Estado moder-
no y al proyecto de desteologización de
la religión revelada de Spinoza. Establece
así cierta confluencia entre ambos pensa-
dores, a contramano de esas interpreta-
ciones contemporáneas que acusan al
primero de reintroducir un trascendenta-
lismo –bajo el dualismo entre sociedad
civil y Estado– que la posmodernidad ya
no admitiría. 

No es éste su único mérito. Su estilo es
oblicuo, apegado a los cánones estrictos
de la argumentación filosófica. Pero cada
capítulo constituye un comentario vela-
do sobre la perplejidad que genera la cri-
sis del Estado moderno como sujeto úni-
co de la política en esta nueva era global
y sobre la fragilidad de las alternativas
actuales. Tal es el caso cuando nos alerta
acerca de los riesgos que conlleva el rea-
lismo político de Maquiavelo al renun-
ciar a los fundamentos normativos de la

política. Al volverse ésta meramente ins-
trumental, pierde su carácter autónomo
y termina por excluir las cuestiones de
sabiduría y justicia. O cuando insinúa
que, pese al consenso extendido acerca
del fracaso de las grandes filosofías de la
historia modernas, la tensión entre pro-
fecía e historia sigue siendo la única ga-
rantía posible a la hora de elaborar un
proyecto crítico para el futuro. Incluso
su polémica (que es la de Strauss y Mo-
migliano) con el historicismo de R.G.
Colingwood constituye un tiro por ele-
vación contra las interpretaciones relati-
vistas de la historia, tan en boga en nues-
tros días, que tienden a reducirla a mera
retórica o a crasa ideología.

En definitiva, la retirada del Estado
como depositario excluyente de la sobe-
ranía señala uno de los problemas acu-
ciantes de la actualidad: la autonomiza-
ción de las estructuras económicas, que
subordina los controles políticos a sus
exigencias. Se admite que este mundo no
coincide con aquel que soñaron los teó-
ricos del liberalismo clásico y de la de-
mocracia representativa. Pero nadie pare-
ce saber todavía a ciencia cierta en qué
consiste. No hay soluciones simples en
Altini; apenas la convicción irrecusable
de que cualquier pensamiento que se
pretenda crítico hoy, como ayer, no pue-
de prescindir de la filosofía. No es poco
en estos días de exageradas sospechas y
convicciones frágiles. 

Bajo la nube negra
¿Desesperación, tedio y amargura? 
Sí: una nueva traducción de Cioran.

El estado del Estado
Un excelente repaso de la filosofía política, de Maquiavelo a la globalización. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

LA BIBLIOTECA DE BABEL 
En una exhibición organizada por la Funda-

ción Juan March, que permanecerá abierta

hasta el 9 de noviembre en el Centro Cultural

del Círculo de Lectores en Madrid, se mues-

tra al público la biblioteca personal de Julio

Cortázar. Más de 4 mil títulos de autores clá-

sicos y contemporáneos del autor de Rayue-

la, que se fueron acumulando a lo largo de

su vida en la casa que ocupó en la rue Martel

en París, estarán a disposición del espíritu

curioso de estudiosos y admiradores. Aurora

Bernárdez, la viuda de Julio Cortázar, donó

la biblioteca en 1993 a la Fundación y, según

la revista El Cultural del diario El Mundo, la

misma está compuesta por “un importante

fondo de obras sobre fantasmas, vampiros y

alquimia, temas que le interesaron especial-

mente; ediciones baratas de misterio, multi-

tud de antologías poéticas, y muchas de las

grandes novelas del siglo XX”. Además, los

libros expuestos están anotados y comenta-

dos por el escritor argentino, lo cual permite

profundizar un poco más en esa otra intere-

sante faceta que tenía Cortázar como lector.

Por otra parte, las dedicatorias de los libros

constituyen un testimonio de la amistad que

unía a Cortázar con grandes figuras literarias

como Octavio Paz, Pablo Neruda, Lezama

Lima y Pizarnik.

SI TE DICEN QUE CAI 
El escritor Juan Marsé ha renunciado como

miembro del jurado del Premio Planeta, argu-

mentando que fueron ignoradas sus suge-

rencias con respecto a la selección de las

obras finalistas. Juan Marsé, el día previo a

la elección de los ganadores, se estuvo que-

jando del nivel de calidad de las obras pre-

sentadas, al cual calificó de “bajo y en algu-

nos tramos subterráneo”. De la misma forma,

en la rueda de prensa posterior a la procla-

mación de los premios, Marsé y la ganadora

María de la Pau Janer mantuvieron una con-

versación en la que el escritor descalificó la

novela premiada, Pasiones romanas: “Se tu-

vo que elegir la menos mala”, concluyó. 

VAMOS AL CAMPUS 
Una adaptación cinematográfica de I am

Charlotte, sátira de Tom Wolfe sobre la vida

en los campus norteamericanos, está en la lis-

ta de próximos proyectos. Las productoras

Trilogy y Syntax Entertainment adquirieron los

derechos del libro que, si bien –en su momen-

to– no fue muy bien recibido por la crítica, tu-

vo mucho éxito de ventas. El guión estará a

cargo de John Watson, quien escribió el de

Robin Hood en 1991. I am Charlotte sigue el

itinerario de una adolescente naïf al descubrir

el cínico mundo de los campus yanquis. De

Wolfe ya fueron llevadas al cine su non-fiction

The Right Stuff y una versión de La hoguera

de las vanidades a cargo de Brian De Palma,

con las actuaciones estelares de Tom Hanks,

Bruce Willis y Melanie Griffith. 
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Mi oído en su corazón
Hanif Kureishi
Anagrama
210 págs.

POR JUAN FORN 

En el 2002, Hanif Kureishi acababa
de escribir un guión para Roger
Michell, en el cual una madre y

una hija no conseguían ponerse de acuer-
do sobre su pasado en común. El eje argu-
mental era la tremenda divergencia en el
relato de los mismos hechos según la una
y la otra. Precisamente en ese momento, el
agente literario de Kureishi le envió un
manuscrito que llevaba once años juntan-
do polvo, luego de ser rechazado por múl-
tiples editoriales. El manuscrito era una
novela llamada Una adolescencia india. Su
autor era el padre de Kureishi, quien lleva-
ba para entonces más de once años muer-
to. Casi al mismo tiempo, Kureishi recibió
un paquete de Karachi, en el que su tío
Omar le enviaba ejemplares dedicados de
sus memorias, publicadas en Pakistán con
gran éxito. Las memorias del octogenario
Omar contaban la historia de la familia
contra el telón de fondo político: el fin del
imperio inglés, la independencia de la In-
dia y la posterior separación de Pakistán,
episodios que arrojaron a los Kureishi en
distintas direcciones: algunos se fueron a
Pakistán, otros a América, otros a Europa. 

Aquellos que hayan visto Ropa limpia,
negocios sucios, la película de Stephen Fre-
ars que lanzó al estrellato a Kureishi en los
’80 (fue nominado al Oscar por el guión),
podrán hacerse una buena idea de los her-
manos Shannoo y Omar (padre y tío de
Kureishi, respectivamente) recordando a
las dos figuras tutelares del protagonista de
aquella película: un padre débil, que añora
la India desde su departamentito proleta-
rio de Bromley, y un tío poderoso, que
prefirió dejar atrás la nostalgia e imitar a
los blancos, haciendo dinero en negocios
turbios, acumulando amantes inglesas y
estimulando al sobrino a seguir su camino.

Si bien Shannoo Kureishi parecía en-

caminado, en su adolescencia en la In-
dia, a convertirse en una estrella interna-
cional de cricket, terminó trabajando to-
da su vida como empleado administrati-
vo en la embajada paquistaní en Londres
(pero hasta el fin de sus días conservó el
sueño de convertirse en novelista publi-
cado, levantándose cada jornada al ama-
necer para sentarse frente a la máquina
de escribir hasta la hora de partir al tra-
bajo, completando novelas que eran sis-
temáticamente rechazadas por las edito-
riales). El tío Omar, en cambio, prefirió
quedarse en Pakistán, se hizo periodista
para solventar sus costumbres de bon vi-
vant, terminó viajando por el mundo co-
mo cronista estrella (su especialidad, con
el paso de los años, terminó siendo, oh
ironía, el cricket, y gracias a ella viajaba a
Londres todos los años, tratado a cuerpo
de rey por la BBC) y, aunque jamás tuvo
veleidades literarias, logró con esas me-
morias escritas a mano alzada en la vejez
lo que su hermano Shannoo persiguió en
vano toda la vida.

Por supuesto, Hanif Kureishi se sienta a
leer el libro de su padre y el de su tío en
simultáneo, y descubre no sólo la diver-
gencia que tienen ambos textos para rela-
tar los mismos hechos (como ocurría en el
guión de madre e hija que acababa de en-
tregar) sino también que aquel guión ini-
cial que escribió para Frears en su juven-
tud fue mucho más autobiográfico de lo
que le gustaba recordar. Como el joven de
Ropa limpia, Kureishi siente resonar en
uno de sus oídos la voz del padre y en el
otro la voz del tío, pero ahora el que escu-
cha ambas voces está en la misma etapa
de la vida que los que susurran en sus oí-
dos, ya no es hijo ni sobrino sino padre él
mismo y ha logrado dejar atrás –no sin
esfuerzo– al iconoclasta drogón y pasota
que empezó a ser en su febril adolescencia
y siguió siendo hasta su patética entrada
en los cuarenta.

A punto de cumplir los cincuenta años,
Kureishi recupera la elocuencia que supo
tener en Ropa limpia (y que nunca logró
repetir, ni en su narrativa, ni en su teatro,
ni en sus guiones). Pero aquello que logró
plasmar en Ropa limpia por sus síntomas
más candentes (es decir, los efectos de ser
paki y pobre para un joven en la Gran
Bretaña de los ’70 y ’80) es en este libro,
desmenuzado en lúcido detalle, desde el
racismo inglés (que quiere enviar de vuel-
ta a los “negros” a sus países de origen,
aunque esos hijos de paquistaníes o anti-
llanos hayan nacido y vivido toda su vida
en la Inglaterra post-colonial) hasta los

primeros síntomas de fundamentalismo
en pequeñas ciudades inglesas (donde los
musulmanes son primera minoría y ame-
nazan convertirse en mayoría), desde el
nihilismo punk (cuando “los jóvenes que
querían estar vivos eran en la práctica más
débiles que los que no querían” y los
adultos no tenían ni ambiciones ni espe-
ranzas, ni en ellos mismos ni en la juven-
tud) hasta el momento en la Inglaterra de
Blair en que, ya cuarentón, en un club
moderno, Kureishi descubre que nada
queda de todo aquello que encarnaba pa-
ra él su elección vital de la cultura rock y
la cultura alternativa. 

A partir de las divergencias en vida y
obra de su padre y de su tío, Kureishi ve
su propia vida: el temprano salto a la fama
con Ropa limpia (cuando de la noche a la
mañana pasó de ser un joven sin futuro a
un millonario icono de rebeldía) lo acerca
a la vida fácil y rumbosa de Omar, pero su
decisión de seguir escribiendo cada día (es-
pecialmente cuando los elogios viran a
malas críticas y sus escándalos dejan de ser
“políticos”, y sólo son cubiertos rutinaria-
mente por la prensa amarilla) lo acercan a
Shannoo, su padre, que escandalizaba úni-
camente a la familia con los rechazos edi-
toriales a sus esfuerzos.

Kureishi ve en ese designio que le trans-
mitió su padre una situación habitual que
planteaban a sus hijos los hombres de
aquella generación: debían seguir los pasos
paternos sin fracasar ni triunfar más que
sus progenitores. Y así se contesta la pre-
gunta de por qué, habiéndose rebelado
contra todo mandato familiar y social, no
decidió dejar de escribir. En cambio, si-
guió escribiendo, por venganza, por ira,
por impotencia, por miedo, por ambición,
por salir de donde estaba, en suma. Y aho-
ra, poco antes de cumplir los cincuenta,
vuelve a ver su vida a través del tamiz de
las vidas paralelas de su padre y su tío (o
sus padres, como los llama él): “En reali-
dad no te pones a buscar a tus padres has-
ta la edad madura”, dice en cierto mo-
mento. “Yo busco la manera en que una
vida adulta responde a las preguntas que
su infancia le hacía. Y desde ese punto de
vista, un adulto es alguien que ha tenido
una infancia abrumadora.”

Los hijos del propio Kureishi, el mun-
do en el que viven y el mundo en el que
vivirán, en la Inglaterra multicultural
donde la diferencia ya no es excepción si-
no regla (salvo cuando balean a un brasi-
leño por confundirlo con un terrorista is-
lámico) ofrecen una tercera dimensión
temporal en el libro, que se suma a la ju-

ventud de Shannoo y Omar en las postri-
merías de la India colonial y a la de Hanif
en la Inglaterra thatcherista. Pero cuando
Kureishi cree haber llegado a una conclu-
sión y se apresta a poner punto final al li-
bro, una visita a casa de su madre lo en-
frenta con lo inesperado en forma de dos
manuscritos descubiertos en el altillo: uno
de ellos es otra novela de su padre; el otro
es una versión expurgada de aquella nove-
la sobre la infancia en la India. Kureishi
recibe dos golpes simultáneos: la segunda
novela de su padre, llamada Un hombre
innecesario, describe sin ahorrar sinsabores
la vida inglesa de la familia Kureishi (con
Hanif adolescente como uno de los perso-
najes más desagradables del libro, si se ex-
ceptúa al protagonista y autor). “Es des-
concertante descubrir que apareces en el
libro de otra persona”, dice atónito y heri-
do aquel que puso a parir a familia, ami-
gos y ex esposas en sus propios libros. Ter-
minada esa durísima lectura, Kureishi en-
cara la versión “expurgada” de la novela
india, y de pronto las fichas que faltaban
en su gran rompecabezas aparecen como
por arte de magia.

Ciertas referencias veladas en el texto,
unidas a lo que cuenta el tío Omar en sus
memorias, llevan a Kureishi a descubrir
que su padre fue un hijo no deseado, y
una permanente encarnación para sus pa-
dres de aquel último y fallido intento por
salvar el matrimonio, durante el cual fue
concebido. Shannoo lo supo toda su vi-
da, y su intento de transmitir al hijo la
misma secreta pasión por escribir que te-
nía él fue su manera de transmitirle al jo-
ven Hanif que era un hijo deseado, y
también una suerte de hermano ideal en
ese mundo paralelo que es la literatura
para quienes la practican. De golpe, y por
primera vez, aquellas novelas inéditas, re-
chazadas una y otra vez, cobran más sig-
nificado que el que les daba su propio au-
tor. Y el círculo se cierra, porque a fin de
cuentas, se pregunta Kureishi, ¿acaso un
libro no empieza a ser un libro en el mo-
mento en que produce en otra persona
algo más que lo que se proponía el autor?
El hijo de Shannoo decide titular su libro
Mi oído en su corazón y lo remata así: “Mi
padre se hubiera sorprendido y molesta-
do por lo que sus obras se han modifica-
do en mi cabeza, por el escaso dominio
que tiene sobre el destino de sus palabras,
aun cuando yo ofrezca su lado de la his-
toria. Pero ése es el destino de cualquier
forma de expresión y eso es lo que les pa-
sa a los padres cuando aparecen en los
mitos de sus hijos”. 

Todo sobre
mi padre
Con un libro inspirado por otro libro (una novela inédita de su
propio padre), Hanif Kureishi construye una heterodoxa e
inclasificable historia familiar de conmovedora intimidad sobre
uno de los telones de fondo más candentes de este tiempo: la
comunidad musulmana en Inglaterra.

HANIF, EL PURRETE, CON SU
PADRE, SHANNOO KUREISHI.
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FICCION
La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

La vida te despeina
Autoras varias 
Planeta

Historia del rey transparente
Rosa Montero
Alfaguara

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La Conspiración
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos
en Librerías Santa Fe en la última semana:

NO FICCION

Bendita tú eres
Víctor Sueiro
El Ateneo

El país que nos habla
Ivonne Bordelois
Sudamericana

Qué es esa cosa llamada ciencia
Alan Chalmers 
Siglo XXI

Los siete pecados capitales
Fernando Savater
Sudamericana

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Mejor mañana 
Claudia Gilman
Paradiso Ediciones
45 páginas

POR ARIEL SCHETTINI 

H ace algunos años, Claudia Gil-
man publicó una novela en cola-
boración, Preciosas cautivas, que

aun cuando no provocó gran estruendo,
tenía una voz muy particular de dos mu-
jeres que se escribían cartas desde ciertos
exilios. Luego, Entre la pluma y el fusil fue
una investigación acerca del rol de los in-
telectuales latinoamericanos en las déca-
das del ’60 y del ’70. En cada caso, su de-
but en cada uno de los géneros fue para
sostener una diferencia con respecto a las
voces más esperables de la cultura argenti-

na. Mejor mañana, su primer libro de po-
emas, no es una excepción a esa serie de
irrupciones. El libro está compuesto de
una mezcla de materiales que son raros en
la poesía argentina. Una voz que hace eco
de poemas clásicos se confronta con una
reflexión constante sobre la pertinencia de
las palabras. Se trata de un pequeño volu-
men de poesía de apenas 15 poemas que
condensan un mundo de observación mi-
croscópica del lenguaje, como si las pala-
bras no fueran sino un conjunto de insec-
tos coleccionados en el terrario y las viéra-
mos actuar como para que nos digan algo
de nuestra propia organización: “hay que
buscar urgentemente lo pequeño donde la
vida es más/ veloz: hormiga, partícula,
cangrejo sirí/ la luz donde lo nimio es in-
finito apenas concebible”. 

Pero para hablar de este libro hay que
nombrar los lugares centrales de esa poesía
clásica revisitados por una mirada extraña-
da y quebrada, como si no dejara de mi-
rarse mirar. La fugacidad del ciclo de la vi-
da humana y la insistencia de las cosas
más triviales de volverse mágicas frente a la

mirada azorada de la poeta, son algunos
de los temas que se remontan sin duda a
una tradición muy antigua, pero dichos
por la voz de Gilman se renuevan: “Si
adormecido en vela me escuchaste/ entre-
lazar despojos de la herida/llorando por la
carne que se abría/ por mí también tu san-
gre derramaste”. El verso clásico ironizado
allí quedó casi al borde del humor y, sin
embargo, detrás de su queja barroca, ocul-
ta uno de los modos más modernos de
pensar la fugacidad inexorable de las rela-
ciones amorosas. 

También el libro, como es una reflexión
acerca de la casi imposibilidad de escribir
poesía, discute las verdades del conoci-
miento científico y las de la poesía, como
si en algún lugar ambas fueran parte de la
misma sorpresa, el mismo entusiasmo y
casi el mismo modo de conocer el mundo. 

Mejor mañana es uno de esos libros que
trabaja minuciosamente la relación entre
las palabras y su objeto y que, por eso,
muestran al poema como un laboratorio
donde se prueban espacios, posiciones y
recorridos experimentales. 

No dejes la poesía para mañana
Una mirada moderna para versos clásicos. 

ENSAYOS

La guerra del amor
Tomás Abraham
Dilemas
250 páginas

POR CECILIA SOSA 

C ríptico y crispado, salpicado de gui-
ños e irreverencias, enlazando invo-
caciones tan pertinentes como irres-

ponsables. Leer a Tomás Abraham parece
casi un capricho de la filosofía local. En la
mejor tradición del ensayo, emulando por
momentos el tono satírico de Macedonio
Fernández o el vitalismo iracundo de Mar-
tínez Estrada, el autor de Historias de la Ar-
gentina deseada, La aldea local, La empresa
de vivir, Tensiones filosóficas, Situaciones pos-
tales y Fricciones es ante todo un gran “mez-
clador” de ideas. Y tal vez sea ese vértigo, ese
ondular desparpajado por la cultura de aquí
y allá, por lo alto y lo bajo, lo liviano y lo
denso (y todo en el más absoluto desorden),
lo que lo haya investido de un encanto tan
especial para el público español, siempre un
poco propenso a la planicie. Sucede que La
guerra del amor, publicado originalmente en
1992, acaba de ser reeditado en España por
la Editorial Dilemas y la Escuela de Letras
de Madrid. La flamante colección de ensa-

yos incluirá títulos como La poética de Saint-
John Perse, de Roger Caillois, y Llámenme
Ismael, de Charles Olson.

Casi a modo de recordatorio se podría de-
cir que La guerra del amor recorre ese gran
invento que es el amor, y lo persigue por los
pasillos más remotos y más actuales: de la
Grecia antigua a la Plaza de Mayo; Lacan,
Foucault pero también Marechal, Josefina
Ludmer y Bloch. Un viaje por las más en-
contradas tradiciones filosóficas y también
un juego (con recompensas y premios), al
modo de una rayuela quebrada. 

Los mil rostros del amor: un canto, una
cruzada, una ética, una emoción, un juego
de salón, un problema ético, un asunto his-
tórico, una institución. Si hace tiempo que
el amor se ha vuelto un problema, la venta-
ja de Abraham es que, en todo caso, invita
a multiplicarlos. 

La guerra del amor parte de una convic-
ción arriesgada: que la mirada de un “judío
rumano nacionalizado argentino” puede
ayudar a superar una tortícolis cultural que
padece, en principio, el “provincianismo”
francés, por otro lado, cuna de formación
del autor. ¿Cómo superarlo? “Al estar tan
abajo y de frente, tenía un buen ángulo de
visión”, parece que le dijeron a Abraham.
Así de ostentoso, así de narcisista. 

Abraham abre con una pregunta encan-
tadora: ¿Cómo se pasa del amor de mucha-
chos al amor de la Dama? Si el amor grie-
go era amor de hombres, y tenía una fun-
ción política y pedagógica (donde la filoso-
fía como erótica era un saber), en los años
mil el dispositivo que enlazaba amistad-va-
rón-filosofía vira hacia otro que conjugará
amor, mujer y literatura. Y si el autor se zam-
bulle en las interferencias y obstáculos de
ese viraje, también se abre a la “conexión
Oriente”. Contra la idea de que el amor es
un invento europeo (y que nadie amó con
la intensidad de los franceses), Abraham re-
cupera en la poética de los judíos musul-
manes el antecedente nómada y beduino
del culto a la Dama. 

Sin embargo, aquí y allá, el amor parece
surcado por amenazas: la Señora y la Dama;
el matrimonio y la pasión; y antes que de
encuentros, también puede ser una historia
de desencuentros sabiamente construidos.
Y como Abraham ya está grande para soñar
con imposibles, convoca en “Bisagras” una
mesa redonda de diez estaciones donde bu-
cear sus eslabones perdidos. 

Ya en otro territorio, Abraham dedica una
segunda parte a “Las políticas del amor”. Y
en “dos vías del amor” regala un enfrenta-
miento musical entre el mito de la felicidad
realizable de Erich Fromm y la comedia de
malentendidos de Jacques Lacan. Pero si en
el amor no puede haber coincidencias, si es-
tá sometido a un constante juego de desa-
justes, ¿cuál otra que ésta podría ser su fun-
ción más radical?: fundar la paradoja de una
ética; una ética que permite encontrar la voz
ancestral de Antígona resonando en la re-
beldía de las Madres de Plaza de Mayo, que
frente al Creonte argentino se rebelan con-
tra el orden y señalan la necesidad de recu-
perar cuerpos y nombres. 

En sus vaivenes más risueños y entrecor-
tados, Abraham sabe ser tan insoportable
como cautivador. Sin duda, un “doxólogo”
digno de exportación. 

Son amores
Tomás Abraham llega a España con su satírico y controvertido
ensayo sobre el amor. Mejor dicho, sobre la historia del amor
concebido como guerra.
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RODRIGO FRESAN

“ Yo buscaba un sitio tranquilo para morir.
Alguien recomendó Brooklyn, así que a la
mañana siguiente viajé allí desde Wetches-

ter para inspeccionar el terreno”, nos anuncia de
entrada el gris y vencido ex vendedor de seguros
Nathan Glass. Y, desde la primera frase, uno ya
sabe que está en una novela de Paul Auster. Cer-
teza que a algunos irrita y a muchos fascina y, cla-
ro, el panorama no deja de “austerizarse” con ca-
da línea que pasa. Así, en unas pocas páginas, nos
enteramos de que Glass –su cáncer parece haber
remitido, pero él se siente moribundo lo mismo–
se ha retirado del mundo, ha vuelto al barrio de
su infancia (el barrio donde vive y escribe Auster)
y se propone escribir un libro sin forma ni límite
ni final: un compendio de sus propias torpezas y
absurdos y vergüenzas leves y profundas (muy en
plan El cuaderno rojo) al que titulará The Book of
Human Folly. Pero una mañana Nathan Glass se
cruza en una librería de segunda mano y prime-
ras ediciones con Tom Wood (esos apellidos tan
simbólicos: Glass y Wood), sobrino favorito a
quien no veía desde hace varios años. Y, casi sin
darse cuenta, ambos acaban conformando una
sociedad indestructible unida por el pegamento
de las historias y las anécdotas desperdigadas a lo

largo de breves capítulos con títulos como “Un
encuentro inesperado”, “Perturbadoras revelacio-
nes” o “La sorpresa en el banco de esperma”. En-
tusiasmo que consiguen contagiar al lector –in-
cluso al lector que ya comienza a cansarse de cier-
tos tics del autor norteamericano más amado fue-
ra de su país– que se deja llevar sin resistencia por
el fluir de episodios bizarros como la historia de
la disipada hermana de Tom; o el pasado delicti-
vo del librero Harry Dunkel; o los avistamientos
a la Perfecta Madre Hermosa; o los delirios del
Reverendo Bob; o la llegada de Lucy, la misterio-
sa niña que no habla, que vuelve todavía más in-
separables a Glass & Wood, y que los convierte,
por fin, en héroes a su manera pero héroes al fin.
Cerca del adiós, a las follies de los personajes se
suma la folly de las elecciones presidenciales del
2000. Y el final es muy feliz pero –atención– tie-
ne lugar y tiempo el 11 de septiembre del 2001,
minutos antes de que suceda ya saben qué. 

Anunciada como su obra “con más corazón” (y
por momentos, digámoslo, la más sensiblera) The
Brooklyn Follies es, también –sin por eso traicio-
nar la estructura episódica de los libros de Auster,
su firme voluntad de ramificarse al ritmo de la
música del azar, su compulsión esquizofrénica
por conectar con otros libros y con otros escrito-
res como Hawthorne y Poe y Kafka– su obra más

novelesca desde El palacio de la luna y Leviatán.
The Brooklyn Follies bien podría cambiar su título
por el de Smoke 2 porque, en su desfile de perso-
najes amables unidos por el dolor y aliviados por
el poder curativo de los relatos que intercambian
(mantener este libro muy lejos de las manos y
ojos de Jorge Bucay, por favor), hay ecos de la
perfecta pareja despareja que jugaron William
Hurt y Harvey Keitel en el film dirigido por
Wayne Wang.

The Brooklyn Follies –luego del bajón de la in-
soportable Timbuctú, del refrito de El libro de las
ilusiones y de la mejoría en la mutante sin pausa
La noche del oráculo– confirma que Auster está
otra vez en la buena senda haciendo lo que mejor
hace de la mejor manera posible. Y no es que sea
una senda grande y magistral y majestuosa; por
más que, por momentos, Auster pareciera preten-
der convencernos de que lo suyo conecta sin ata-
jos ni desvíos con El legado de Humboldt de Saul
Bellow o con Esto parece el paraíso y Crónicas de
los Wapshot de John Cheever o con la magnífica
El festín del amor de Charles Baxter. No es el caso.
Pero The Brooklyn Follies es un paseo agradable
por calles pintorescas y hospitalarias y hasta
asombrosas. Lo que no está nada mal –lo que no
es poco– con tanto barrio oscuro y apestoso en el
mapa de la ciudad de los libros. 

EL
EXTRAN-
JERO

ADIEU

Un muchacho de buen corazón 
La nueva novela de Paul Auster es anunciada como la escrita “con más corazón”. Y si bien desborda ganas de
vivir por todas partes, se trata de encontrar un sitio tranquilo para morir.

POR SERGIO DI NUCCI 

E n teoría, las visiones panorámicas y las micros-
copías son caminos complementarios para el
estudio de las grandes y las pequeñas literaturas

nacionales. En la práctica, sin embargo, se oponen. De
Ricardo Rojas a David Viñas, una serie de intelectua-
les del radicalismo y de izquierdas de diferente virulen-
cia trazaron líneas y linajes de la historia literaria ar-
gentina. En una posición que convencionalmente se
puede llamar de derecha (porque, ¿qué hay más dere-
chista que las genealogías y las filiaciones?), otros críti-
cos atendieron a las singularidades en esa historia, a los
fenómenos sin partida de nacimiento, a lo irreducti-
ble-individual-único, a las atmósferas pasajeras, a todo
aquello que se conviene en llamar menor, y que sólo
recientemente se ha exaltado como raro. Burlándose
de los grandes generalistas, el poeta entrerriano Carlos
Mastronardi creaba una caricatura del intelectual ar-
gentino que decía “Yo soy hombre de grandes panora-
mas; los detalles, al secretario”. Antonio Pagés Larraya
ha sido un puntual, sobrio, eficaz secretario de la lite-
ratura argentina. No en vano el más difundido de sus
libros, que reeditó Centro Editor de América Latina,
se titula Sala Groussac (1965). Esta sala es –era, en la
calle México– la de libros a la vez preciosos y curiosos
de la Biblioteca Nacional. Aquellos que, si bien se pre-
servan y atesoran, no se reeditan, no entran en manua-
les y currículos escolares. Por cada lector de las Bases
de Juan Bautista Alberdi, ¿cuántos hay de La moda?
Por cada lector de Juvenilia, los recuerdos clasistas de
Miguel Cané, el represor ministro que creó la Facultad
de Filosofía y Letras y la Ley de Residencia, ¿cuántos
hay de otras, secretas juvenilias? Ahí tenemos al erudi-
to Pagés Larraya, leyéndolas para nosotros, resumién-
dolas con prosa segura, clara, límpida: franca. O si no,
reconstruyendo para nosotros ambientes perdidos,
más apasionantes porque idos para siempre, sin hue-

llas, como los de la bohemia porteña a principios del
siglo XX. O por el contrario, poniendo el acento no
sobre las pérdidas declaradas sino sobre las ganancias
inadvertidas, las que se olvidan declarar, como en otra
obra, Perduración romántica en las letras argentinas
(1963). O volviendo a sus primerísimos escritos
(1943) y a los que recuerdan a Antonino Lamberti, de
quien su amigo Rubén Darío escribía: “le adorna la
belleza / de las prosas y las rimas, / Baco le brindó su
miel / y Venus le dio su sal”. 

Como tantos intelectuales de su época, Pagés Larra-
ya advirtió las urgencias del cine y los desafíos e inte-
rrupciones que la cultura de masas imponía a los acti-
vos y silenciosos lectores de la Sala Groussac. Como
para algunos de ellos, el cine significó para él una posi-
bilidad de difundir una tradición de la que jamás de-
sertaría. Lo demuestran su guión de Facundo (1954)
–este sarmientista ocupará desde 1982 el sillón Do-
mingo Faustino Sarmiento en la Academia Argentina
de Letras–, y el más delicado Prilidiano Pueyrredón,
historia de un cuadro (1967), sobre este liberal que fue
retratista del rosismo. 

Pagés Larraya estudió con Ricardo Rojas. De quien
dijo otro de sus alumnos de entonces, el latinista
Eduardo Prieto, que “era una persona: los alumnos
son capaces de reconocer desde las primeras palabras si
el que habla es una persona, y el juicio no tiene apela-
ción”. En la suma de sus opciones cotidianas sobre va-
lores y la constancia de una conducta, también Pagés
fue “una persona”. Una persona que releía el ensayo de
George Orwell sobre Dickens, según declaró en una
entrevista, cada vez que se sentía desalentado y busca-
ba inspiración crítica.

No faltaron honores a Pagés Larraya. Cátedras en
California y en México y en la Sorbona, becas Gug-
genheim, premios literarios y bendiciones cinemato-
gráficas, variadas distinciones académicas. Todo indica
que los mereció. 

Antonio Pagés Larraya (1918-2005)




