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valedecir

Es porque algunas somos de sangre azul.
Máxima Zorrainquieta

Porque las publicidades están hechas para que las mujeres se
crean que son todas unas reinas.
El despabilau de La Cumbre 

Porque la sangre cae a su lado.
Eva T. St.

Es una cuestión de milicos de la época de Onganía que se
peleaban por copar el negocio de las toallitas... finalmente
ganaron los del bando azul...
El Profe de historieta (Marco V. Reta) 

Estoy cansada de que hagan esa pregunta.
Azul Carvallo 

Porque siempre elijo chicas de sangre fría.
Frank Stein

Generalmente la noche anterior a la grabación se pasan de blue
curaçao. 
José Barrita

Para que los nenes de 3-4 años no pregunten: Mami, ¿qué es
eso? ¿Sangre? ¿Para qué sirve? ¿Y por qué?
Socorro Linsky

¿Y qué me contás de las de pañales? Para mí lo azul es nafta.
El triple cuac de Los Patos

Porque es líquido refrigerante... pa’ que no se caliente la mina.
Dani, el mecánico de Palermo

Porque usan meo de mujeres policías.
La Guacha PisTola

Porque si fuera verde parecería Pinolux, si fuera amarillo sería
desagradable y si fuera rojo y espeso daría demasiado asco...
L’askito de colores

Porque como también tiene alitas, es pis de angelitos.
Angelito

Porque si fuera amarillo, la publicidad seria de pañuelos.
Mocosa del Centro

Porque si fuera rojo sería reality.
Member East

Porque si fuera rojo, sería té para Dráculas.
Estefania Conalas

Porque Andrés es siempre un príncipe azul.
La princesa Fiona

Porque faltan donantes.
Incu Cai

Porque adentro de cada mujer siempre hay una pitufina.
Pitufo Ginecólogo

yo me pregunto: ¿Por qué en las publicidades de toallitas femeninas el líquido es siempre azul?

para la próxima: ¿Por qué billetera mata galán?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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�� La isla de las supermodelos. Isla Brillo es un paraíso tropical ha-
bitado por supermodelos millonarias que viven en mansiones y fes-
tejan cosas como el “Festival de la Cosquilla”, creado para celebrar
la vida riéndose histéricamente. Las malcriadas modelos fueron al-
teradas físicamente con un tratamiento de Genética Cosmética que
elimina toda imperfección. Las chicas deben dejar de ser tan frívo-
las y aprender a trabajar en equipo cuando su isla es invadida por
una raza de ositos de peluche de largos colmillos que se alimenta
con sangre humana.

�� Gunner. El protagonista es un asesino profesional que escapa de
una prisión de alta seguridad en la que lo tenían en total aislamiento.
Al salir, descubre que Estados Unidos es gobernado por una tiranía
comunista que transformó a toda la población en mutantes vampíri-
cos. Gunner lucha contra los mutantes y el gobierno junto a la banda
de motoqueros Los Comikazes para liberar a América.

�� Fantasmas tropicales. Dos estudiantes rebeldes aficionados al
más allá se asocian a un Hombre de Negro para transformarse en
cazafantasmas y defender Hawaii de una invasión de espíritus se-
xópatas que llega en un crucero de lujo.

�� Mi esfínter se ríe. Según su autor, su película será la mejor
autobiografía sobre pacientes de cáncer no sólo porque el prota-
gonista tiene un mono, sino “por mi extraño sentido del humor”.
El argumento trata sobre un paciente de cáncer colorrectal cuyo
mono le toma el pelo.

�� Jake Holiday. El vicepresidente de los Estados Unidos hace
un trato con una raza de marcianos caníbales, lo que permite
que la humanidad quede al borde de la extinción. Acompañado
por dos bellas guerreras, Jake Holiday recorre América en su
tanque de impervium, de 26 ruedas, buscando un refugio para
los sobrevivientes.

�� El estudiante cantor. El estudiante de leyes cantor se suicida
en su casa luego de ser abandonado por su novia y su psiquia-
tra. Una parapsicóloga se muda a su departamento para contac-
tar su alma e investigar la relación entre creatividad y depresión
maníaca. El espíritu del estudiante aparece, toca la guitarra, can-
ta para ella y graba un disco. Al oírlo, la novia y el psiquiatra se
suicidan por la culpa.

Objeto 
de la semana
No sólo Bush tiene su muñequito.
Ahora, los chicos también podrán
contar con un Chávez articulado
para jugar en casa. O en la arena,
y armar su propia cumbre.

Cementerio de ideas
El sitio de Internet Query Letter I Love publica –entre otras perlas de Hollywood– ideas para películas recibidas y rechazadas 
por los ejecutivos de los principales estudios. Entre los estrenos que nunca veremos:

¡¡CCuuaacckk!!

EuroDisney: El primer
caso de gripe aviaria
en Europa.
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DDIIGGAANN  WWHHIISSKKYY

POR CESAR LUIS MENOTTI 

Y o tengo una relación muy mía, muy especial con la fotografía, porque
pienso que es la que te recompone la vida, la que te va ligando los
recuerdos. Cuando la vida te va pasando, la fotografía es un testimo-

nio de la memoria, porque a veces uno no se acuerda de muchas cosas. No
se acuerda, por ejemplo, cómo era uno cuando tenía 20 años y se empieza a
imaginar a uno mismo con 20 años hasta que se ve reflejado en la fotografía
y tiene la certeza de cómo era. Sobre todo cuando la fotografía tiene arte en
el que las hace, porque encuentra el momento exacto que se pierde desde la
memoria porque ésta no la puede resguardar. La memoria es el momento, pe-
ro la fotografía te agrega el gesto, la cara, la interpretación. Por ejemplo, yo
me acuerdo de mi padre, que falleció cuando tenía 15 años, pero no podría
dibujarlo porque la memoria es difusa, pero si lo veo en una foto es como que
lo recuerdo en toda su expresión.

La foto es un testimonio que avala y sostiene a la naturaleza y eso depende
de la pericia y la capacidad del fotógrafo. Un paisaje puede ser una foto vaga,
pero en manos de un artista esa foto cobra vida, con un rancho o con la expre-
sión de una persona. Te permite imaginarte cosas que, por ejemplo, no te deja
una filmación que tiene un principio y un fin, con una historia que quiere contar
el que la filma. La foto te deja imaginar más. La historia la pone uno. Esa cara que
ves en el festejo de un gol o en una jugada, uno la puede desarrollar desde lo
que siente con mucha más aplicación de su sentimiento que una filmación.

La foto documenta la memoria, es el complemento ideal de los recuerdos. Yo

tenía un tío que fue amigo de Carlos Gardel y que era hermano de Isabel Mar-
tínez de Perón, que es tía segunda mía, y cuando veo las fotos de mi tío me
acuerdo de las historias que él me contaba de Gardel y que están documen-
tadas allí. La fotografía es apasionante.

Yo tengo toda mi carrera como futbolista y técnico documentada en foto-
grafías. En realidad casi toda, porque mi carrera ha sido muy extensa. Pero las
que más recuerdo son unas fotos que me sacó en la década del ’60 la revista
El Gráfico, que en esa época dirigía un gran periodista, Dante Panzeri. Las re-
cuerdo porque no fueron fotos comunes, sino que allí retrataron todos mis ges-
tos técnicos, cómo paraba la pelota, cómo le pegaba y el título de la nota era
“Que se encienda esta luz”. Fue muy grato porque fue para mi debut en la se-
lección argentina como jugador.

Como entrenador, la foto que más quiero es la de Huracán en 1973, porque
fue cuando yo empezaba mi carrera. En esa época todos los entrenadores ves-
tían con ropa deportiva y yo en cambio de saco y corbata. Cuando me pregun-
taban la razón, hacía chistes y decía: “Yo al teatro Colón voy de saco y corba-
ta”. Lo que son las cosas: ahora todos visten de traje.

Hay fotos que yo no tengo, que nunca me preocupé en conseguir y que aho-
ra extraño, como si me las hubieran robado. Me gustaría tener fotos con Pelé,
cuando jugábamos juntos en el Santos, o una cuando jugué en contra del gran
Enrique Omar Sívori. Tampoco tengo –y esto por culpa mía– testimonios de las
visitas a mi casa de Paco de Lucía o Mario Benedetti, porque soy muy vergon-
zoso y no me animé a pedirles que se sacaran una foto conmigo. Debe haber
por ahí fotos de cuando dirigía la selección mexicana, pero no la tradicional to-
dos formaditos, sino aquellas informales de entrenamiento, como debe haber
alguna foto de mi encuentro con el gran caudillo uruguayo del Mundial del ’50,
Obdulio Varela, pero yo no las tengo y las anhelo.

Lamentablemente yo soy un ser más de oreja que de vista. Tengo poca ima-
ginación para la fotografía, como para la pintura, me cuesta, no tengo arte pa-
ra hacerlas. Por eso aprecio mucho más a aquellos artistas que plasman todo
su talento en una fotografía. Me gusta mucho verlas, apreciarlas. Uno mira las
expresiones en las caras y puede imaginarse una historia en cada foto. Quizá
no sea la misma historia que imagina el que la sacó, ni el que la protagonizó, y
en eso consiste ese arte. Recomponer la memoria testimoniándola y agregán-
dole cada uno sus propios recuerdos para enriquecerla. Por eso amo las foto-
grafías y anhelo las que no tengo, como si fueran lagunas en mi memoria. 

Este texto de Menotti pertenece a En el nombre del fútbol (Ediciones B), el libro de fotos del fútbol

europeo de Andrea Staccioli, en el que también escriben Juan Sasturain, Juan Villoro, Jorge Val-

dano, Juan José Panno y Mónica Maristain.
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MADE IN

POR PHILIP ROTH 

En diciembre del año 2000 estaba le-
yendo las pruebas de la autobiogra-
fía de Arthur Schlesinger y me sentí

especialmente atraído por su descripción
de los acontecimientos que tuvieron lugar
entre finales de los años ’30 y principios de
los ’40, sucesos que incidieron en su ju-
ventud, primero durante sus viajes por Eu-
ropa y, también más tarde, de regreso a
Cambridge, Massachusetts.

A mí también me habían afectado aun-
que, por aquel entonces, apenas era un ni-
ño. El ancho mundo penetraba en nuestro
hogar a diario a través de los boletines ra-
diofónicos que mi padre escuchaba con re-
gularidad, de los periódicos que traía a ca-
sa al final del día y de las conversaciones
que mantenía con amigos y familiares
–que mostraban su tremenda preocupa-
ción por lo que tenía lugar en Europa y
aquí, en Norteamérica–. Antes incluso de
ir al colegio, algo sabía ya acerca del antise-
mitismo nazi y del norteamericano, atiza-
do, de una u otra manera, por figuras emi-
nentes como Henry Ford y Charles Lind-
bergh, quienes, por aquellos años, junto
con estrellas de cine como Chaplin o Va-
lentino, se contaban entre las mayores ce-
lebridades del siglo a escala internacional.
El genio del motor a combustión, Ford, y
el as de la aeronáutica, Lindbergh –y el
pastor nacional de la propaganda antise-
mita, el cura locutor Charles Coughlin-

eran anatemas para mi padre y su círculo
de amistades. Prácticamente nadie en
nuestro barrio judío poseía un Ford, pese a
ser el coche más popular del país.

Me topé con una frase en la que Schle-
singer comentaba que hubo algunos repu-
blicanos aislacionistas deseosos de promo-
ver a Lindbergh como candidato a la pre-
sidencia en 1940. Eso era todo cuanto ha-
bía, esa única frase sobre Lindbergh y un
hecho del que no tenía conocimiento. Es-
to me hizo pensar qué habría pasado si lo
hubieran hecho, y anoté la pregunta en el
margen. Entre la escritura de ese interro-
gante y el libro finalizado transcurrieron
tres años de trabajo, pero así nació la idea.

LA RESPONSABILIDAD 
INELUDIBLE 

Sin embargo, la mayor recompensa al es-
cribir la historia y lo que le otorga su pat-
hos no fue la resurrección de mi familia ha-
cia 1941 sino la invención de la familia
que vive en el piso de abajo, los trágicos
Wishnow, en quienes el peso del antisemi-
tismo recae con toda su fuerza. La inven-
ción, particularmente, del benjamín de los
Wishnow, Seldon, ese niño agradable, soli-
tario y menudo de tu clase al que siempre
evitabas, cuando tú también eras niño,
porque exigía de ti una forma de amistad
que alguien de su misma edad no podía
soportar. El es la responsabilidad de la que
no te puedes desprender. Cuanto más de-
seas perderlo de vista, menos puedes, y

cuanto menos puedes, más lo deseas. Y
que el pequeño de los Roth quiera sacárse-
lo de encima es lo que conduce a la trage-
dia del libro. Seldon Wishnow no es, co-
mo Philip, el pequeño de los Roth, un
simple niño de 9 años que se enfrenta de-
masiados problemas, sino la figura más
trágica del libro, un confiado niño nortea-
mericano que sufre una experiencia cerca-
na a la de los judíos europeos. No es el
chico que sobrevive a la confusión para
contar el relato sino aquel cuya infancia es
destruida. Es quien enlaza lo trivial con lo
trágico en el libro; lejos de limitarme, su
presencia me brindó la latitud.

ORWELL Y YO 
El libro arrancó de manera inadvertida,

al modo de un experimento improvisado.
No lo tenía en la cabeza ni era el tipo de
obra que pretendía escribir. El tema, por
no hablar del método, jamás se me habría
ocurrido por mí mismo. Con frecuencia
escribo sobre cosas que no acontecieron,
pero nunca sobre hechos históricos que no
tuvieron lugar. En aquellos tiempos exis-
tieron la institucionalizada discriminación
antisemita de la jerarquía protestante; el
virulento odio hacia los judíos del Bund
germano-norteamericano y del Frente
Cristiano; la repugnante supremacía cris-
tiana predicada por Henry Ford, el padre
Coughlin y el reverendo Gerald L.K.
Smith; el ocasional desprecio a los judíos
expresado por periodistas como Westbro-

ok Pegler y Fulton Lewis, y el antisemitis-
mo ciegamente narcisista y ario del propio
Lindbergh. Pero en Estados Unidos no
triunfaron, si bien muchas de las cosas que
no acontecieron aquí sí lo hicieron en
otros lados. El y si... de Norteamérica fue
la realidad de otros. Todo lo que he hecho
ha sido despojar el pasado de su fatalidad,
mostrando cómo las cosas podrían haber
sido diferentes.

Pero no disponía de modelos literarios
para recrear el pasado. Estaba familiariza-
do con títulos que imaginaban el futuro,
sobre todo con 1984, pero, por mucho
que lo admire, no me tomé la molestia de
releerlo. En 1984 –escrito en 1948 y pu-
blicado un año después–, Orwell presupo-
ne una gigantesca catástrofe histórica que
vuelve su mundo irreconocible. Tanto la
Alemania hitleriana como la Rusia stalinis-
ta brindaban modelos anclados en el siglo
XX para semejante catástrofe. Sin embar-
go, mi talento no está hecho para fabular
sobre eventos a gran escala. Proyecté algo
pequeño, lo suficientemente pequeño para
ser creíble, o al menos eso esperaba; algo
que hubiese podido ocurrir en las eleccio-
nes a la presidencia norteamericana de
1940, momento en que el país estaba fe-
rozmente dividido entre republicanos ais-
lacionistas –quienes, no faltos de razón, no
querían formar parte de una segunda gue-
rra europea, y que con probabilidad repre-
sentaban a una ligera mayoría de la pobla-
ción– y demócratas intervencionistas –que
no necesariamente deseaban ir a la guerra,
mas pensaban que Hitler debía ser deteni-
do antes de que invadiera y conquistara
Inglaterra, y Europa acabara siendo por
entero fascista en sus manos–. Willkie no
era el republicano llamado a vencer a Roo-
sevelt en 1940, porque él mismo era inter-
vencionista. Pero, ¿y si Lindbergh se hu-
biese presentado? Con su aura joven y va-
ronil. Con todo su glamour y su celebri-
dad, encarnación práctica del primer gran
héroe norteamericano que deleitó al país
en el marco de la emergente sociedad del
espectáculo. Y con unas inamovibles con-
vicciones aislacionistas que lo comprome-
tían a mantener nuestra nación fuera de
esa horrible contienda... No creo inverosí-
mil un resultado electoral como el que
propongo en el libro: Lindbergh privando

Supongamos que Franklin Delano Roosevelt hubiese perdido su reelección en 1940
a manos del entonces héroe norteamericano Charles Lindbergh, conocido tanto por
sus proezas aéreas y sus desgracias personales como por su aislacionismo y 
antisemitismo. Y que Lindbergh hubiese hecho un pacto con Hitler y hubiese dejado
afuera de la Segunda Guerra a su país, mientras puertas adentro el fantasma del
nazismo empezaba a recorrer las calles de Estados Unidos. Eso mismo supuso
Philip Roth en su flamante y celebrada La conjura contra América (Mondadori). 
A continuación, él mismo explica lo que hizo, por qué lo hizo, cómo lo hizo y para
qué lo hizo. Y –de paso– recorre las similitudes y diferencias de este libro con 
los de Kafka y Orwell.
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CAMBIANDO

POR RODRIGO FRESAN 

De acuerdo, el Nobel de este año ya se lo llevó
Harold Pinter; pero el Nobel de este año –y
del anterior y, de haber justicia, del próxi-

mo– tenía y tiene y tendrá que ser de Philip Roth. 
Los motivos son sencillos: se trata –sin lugar a du-
das– del mejor escritor norteamericano de prestigio
en activo (partamos de la base de que todo parece
indicar que James Ellroy y Bob Dylan jamás serán
agraciados por semejante galardón) y, además, pro-
tagonista de un remonte otoñal como pocas veces se
ha visto en la historia de la literatura. Remitirse a las
pruebas y a los títulos: El teatro de Sabbath (1995),
Pastoral americana (1997), Me casé con un comunista
(1998), La mancha humana (2000) y El animal mo-
ribundo (2001). ¿Quién da más?
Y con La conjura contra América, Roth va todavía
más lejos y plantea una novela política para tiempos
políticos encuadrada en uno de los géneros más bas-
tardos por el solo placer de enaltecerlo. Como El
hombre en el castillo de Philip K. Dick o Fatherland
de Robert Harris –por citar dos de los ejemplos más
nobles y admirables del asunto–, Roth se apunta al
juego de la historia alternativa. Y así, sorpresiva-
mente, propone una de sus novelas protagonizadas
por su otro yo (esas que define como “The Roth
Books” y que hasta la fecha son Los hechos, Engaño,
Patrimonio, Operación Shylock) para reescribir su in-
fancia y, de paso, la historia de todo un país.
La conjura contra América reinventa los días y las no-
ches que van de 1940 a 1942 en unos Estados Uni-
dos donde el aviador antisemita Charles Lindberg
vuela y se eleva hasta derrotar a Franklin Roosevelt en
las elecciones de 1940, alcanza la presidencia y firma

un pacto de no agresión y respeto con Adolf Hitler.
Lo que ocurre, claro, es que los judíos comienzan a
ser perseguidos en la inequívocamente rothiana Ne-
wark y el Sueño Americano deriva en Pesadilla para
la familia Roth y en obra maestra –otra– para los lec-
tores de este escritor que cada vez arriesga más y
triunfa mejor con una novela donde lo judío es el te-
ma de un escritor que superando las barreras de et-
nias y religiones y que en más de una ocasión se defi-
nió como “estadounidense a secas; no escribo en
idish o en hebreo. Escribo en inglés y pienso en in-
glés; por lo tanto soy un escritor estadounidense”.
Pensado para una Norteamérica –como escribió ha-
ce poco en The New York Times– “gobernada por
un hombre, George W. Bush, cuyo padre en com-
paración era un George Washington y del que, se
sabe, es incapaz de administrar una ferretería y mu-
cho menos la potencia más poderosa del mundo”,
La conjura contra América –que sobre el final da
una última pirueta para que todo vuelva a estar
más o menos donde estaba históricamente, aunque
lo íntimo haya sido alterado para siempre– “no es
una distopía sino una ucronía” en la que el perio-
dista chismógrafo Walter Winchell acaba siendo el
héroe y la trama –que alterna entre lo doméstico y
lo trascendente, entre lo público y lo secreto– se
presenta como, acaso, la novela de Roth más “fácil”
de ser leída con el vértigo con que se consumen
ciertos best-sellers. Y, sin embargo, otra vez, otra
obra maestra de quien, cuando se lo piden, explica:
“Soy un escritor. ¿Qué otra cosa quiere que sea?
¿Hay otra cosa?”.

Parte de esta nota fue publicada en Radar cuando 
la novela acababa de ser publicada en Estados Unidos.
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a Roosevelt de su tercer mandato. Orwell
estaba lejos de la plausibilidad al dibujar el
mundo como lo hizo, pero era consciente
de ello. Su libro no era una profecía. Era
una historia futurista de terror que conte-
nía, por descontado, una advertencia polí-
tica. Orwell divisó un enorme cambio en
el futuro con consecuencias horrendas pa-
ra todos; yo intenté fabular sobre un pe-
queño cambio en el pasado con conse-
cuencias horrendas para unos pocos. El
imaginó una distopía; yo, una ucronía.

EL ANFITRION DE 
VON RIBBENTROP 

¿Por qué elegí a Lindbergh? Reitero que
no era descabellado verlo como candidato
y vencedor electoral. Pero lo postulé como
líder político en una novela en la que dese-
aba que los judíos norteamericanos sintie-
sen la presión de una genuina amenaza an-
tisemita. Lindbergh se distinguió no sólo
por su aislacionismo sino por su actitud
racista hacia los judíos –que se refleja de
forma nada ambigua en sus discursos, dia-
rios y correspondencia–. En el fondo de su
corazón, Lindbergh creía en la supremacía
blanca y –dejando a un lado casos aislados
de amistad con judíos sueltos, por ejemplo
Harry Guggenheim– no consideraba a los
judíos, tomados como grupo, en un mis-
mo plano de igualdad genética, moral o
cultural que los nórdicos blancos como él,
y tampoco ciudadanos norteamericanos
deseables, si no era en pequeñas cantida-
des. Todo esto no significa que, si hubiera
llegado a la presidencia, se habría vuelto
contra ellos y los habría perseguido abier-
tamente, pero el caso es que tampoco pro-
cede así en mi novela. En ella no importa
tanto lo que hace (que es muy poco: fir-
mar el pacto de no agresión con Hitler po-
cas semanas después de la toma de pose-
sión, dar luz verde a una embajada nazi en
Washington y, un año después, ejercer de
anfitrión junto a su esposa en una cena
oficial en honor de Von Ribbentrop, mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Hitler) co-
mo lo que los judíos norteamericanos sos-
pechan, con acierto o no, que sería capaz
de hacer, a la luz de sus declaraciones pú-
blicas, más concretamente su vilipendio de
los judíos, en el transcurso de una inter-
vención radiofónica nacional, cuando los
definió como belicistas extranjeros indife-
rentes a los intereses de Estados Unidos.
Este discurso lo ofreció en Des Moines el
11 de septiembre de 1941 en el marco de
un mitin de la campaña América Primero;

en mi libro lo adelanté un año, pero no al-
teré su contenido ni su impacto.

KAFKA Y YO 
Algunos lectores van a desear tomarse es-

te libro como un roman à clef sobre el mo-
mento actual que atraviesa Norteamérica.
Eso sería un error. Me propuse hacer exac-
tamente lo que he hecho; reconstruir có-
mo podrían haber sido los años que van
de 1940 a 1942 en el caso de que Lind-
bergh, en vez de Roosevelt, hubiese sido
escogido presidente en las elecciones de
1940. No estoy fingiendo estar interesado
en aquellos dos años, realmente lo estoy.
Resultaron turbulentos en Estados Unidos
porque fueron catastróficos en Europa.
Todos mis esfuerzos imaginativos se enca-
minaron a reflejar esa realidad con plena
intensidad, y no tanto para iluminar el
presente a partir del pasado sino para ilu-
minar el pasado a partir del pasado. Quise
situar a mi familia frente a esta contingen-
cia, imaginar precisamente cómo habría
reaccionado en el caso de que la historia
hubiese salido de la forma desviada en que
la he presentado en el libro, y se hubiese
visto superada por las fuerzas que he dis-
puesto contra ella. Fuerzas dispuestas con-
tra ella entonces, no ahora.

Los libros de Kafka jugaron un papel re-
levante en la imaginación de los escritores
checos que se opusieron al gobierno títere
de Rusia en la Checoslovaquia comunista
de los años ’60 y ’70, un fenómeno que
alarmó al gobierno y lo llevó a prohibir la
venta y la discusión de sus obras, que reti-
ró de los estantes de las librerías. Obvia-
mente no había sido con la intención de
inspirar a esos futuros escritores que Kafka
había escrito El proceso y El castillo a prin-
cipios del siglo XX. La literatura da lugar a
todo tipo de usos, tanto públicos como
privados, pero uno no debe confundir esos
usos con la realidad que un autor ha con-
seguido esforzadamente verter en una obra
de arte. Dicho sea de paso, aquellos escri-
tores praguenses eran bien conscientes de
estar violando con plena voluntad la inte-
gridad de la implacable imaginación de
Kafka, pese a lo cual siguieron adelante –y
con toda su energía– con la explotación de
sus libros, y se sirvieron de ellos para sus
propósitos políticos durante una terrible
crisis nacional.

El libro incluye un epílogo de veintisiete
páginas con condensada información his-
tórica y biográfica, lo que yo llamo la “ver-
dad cronológica” de aquellos años. Ningu-

na otra de mis obras ha adjuntado nada
que se parezca a este furgón de cola, pero
me sentí obligado a señalar dónde las vidas
y hechos auténticos habían sido claramen-
te manipulados en pro de mis intenciones
ficcionales. No deseo que en la mente del
lector se produzca confusión alguna acerca
de dónde acaban los hechos históricos y
empieza la imaginación, de forma que, en
el epílogo, ofrezco un breve informe de
aquella época tal y como fue. Quiero dejar
claro que no he arrastrado a figuras histó-
ricas reales, bajo sus propios nombres, a
mi relato, atribuyéndoles puntos de vista
gratuitos o forzándolos a comportarse de
forma reprobable (sí inesperada, sorpresi-
va, bella, chocante, pero no reprobable).
Charles Lindbergh, Anne Morrow Lind-
bergh, Henry Ford, el alcalde La Guardia,
Walter Winchell, Franklin Delano Roose-
velt, el senador de Montana, Burton Whe-
eler; el secretario de Interior, Harold Ickes;
el gángster de Newark, Longy Zwillman;
el rabino de Newark, Joachim Prinz... Yo
tuve que creer que, dadas las circunstan-
cias que había imaginado, cada uno de
ellos bien podría haber hecho o dicho algo
muy similar a lo que les hice hacer o decir;
de lo contrario, no podría haber escrito el
libro. Presento 27 páginas de evidencia do-
cumental que respaldan una irrealidad his-
tórica de 362, con la esperanza de alejar al
libro de la fábula.

CUANDO LA EPICA 
ES DESASTRE 

La historia pide cuentas a todos, lo sepan
o no, les guste o no. En libros recientes,
incluyendo el presente, he tomado este
simple hecho de la vida y lo he magnifica-
do, a la luz de los momentos críticos que
he atravesado como norteamericano del si-
glo XX. Nací en 1933: el año en que Hi-
tler llegaba al poder, Roosevelt inauguraba
su presidencia, Fiorello La Guardia era es-
cogido alcalde de Nueva York y Meyer
Ellenstein se convertía en alcalde de Ne-
wark –el primer y único alcalde judío de
mi ciudad–. De niño, en el aparato de ra-
dio de la sala de estar de mi casa, escucha-
ba las voces del Führer y del norteamerica-
no padre Coughlin lanzando sus diatribas
antisemitas. Combatir y ganar la Segunda
Guerra Mundial fue el gran tema nacional
entre diciembre de 1941 y agosto de
1945, en el corazón de mis años escolares.
La Guerra Fría y la cruzada anticomunista
ensombrecieron mis años de instituto y
universidad, de la misma forma que el des-

cubrimiento de la monstruosa verdad so-
bre el Holocausto y el inicio del terror de
la era atómica. La guerra de Corea, que
acabó poco antes de que fuera llamado a
filas, y la de Vietnam, con todo el revuelo
doméstico que desencadenó –junto con
los asesinatos de líderes políticos nortea-
mericanos– monopolizaron mi atención
cada uno de los días en que estuve en la
treintena.

Y ahora Aristófanes, que seguramente
debe ser Dios, nos ha dado a George W.
Bush, un hombre incapacitado para llevar
adelante una ferretería y mucho menos
una nación como ésta. El me ha reafir-
mado en la máxima que ha sobrevolado
la escritura de todos mis libros y que ha
convertido nuestras vidas como nortea-
mericanos en tan precarias como las de
cualquiera: todas las garantías son provi-
sionales, incluso aquí, en una democracia
con doscientos años de vida. Pese a con-
tar los norteamericanos con una poderosa
república armada hasta los dientes, esta-
mos en una emboscada tendida por la
imprevisibilidad de la historia.

¿Puedo concluir con una cita de mi li-
bro? “Lo implacablemente imprevisto, que
había dado un vuelco erróneo, era lo que
en la escuela estudiábamos como historia,
una historia inocua, donde todo lo inespe-
rado en su época está registrado en la pági-
na como inevitable. El terror de lo impre-
visto es lo que oculta la ciencia de la histo-
ria, que transforma el desastre en épica.”
Al escribir estos libros he intentado recon-
vertir la épica en desastre, tal y como lo
padecieron –sin conocimiento previo, sin
preparación– personas cuyas expectativas
como norteamericanos, si bien ni inocen-
tes ni ilusorias, se encaminaban a algo
muy diferente de lo que obtuvieron. 

Traducción: Antonio Lozano

“Ahora Aristófanes, que seguramente debe
ser Dios, nos ha dado a George W. Bush, un
hombre incapacitado para llevar adelante una
ferretería y mucho menos una nación como
ésta. El me ha reafirmado en la máxima que
ha sobrevolado la escritura de todos mis 
libros y que ha convertido nuestras vidas 
como norteamericanos en tan precarias 
como las de cualquiera.” 
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POR PHILIP ROTH 

Los resultados de las elecciones de
noviembre ni siquiera estuvieron
igualados. Lindbergh consiguió el

cincuenta y siete por ciento del voto po-
pular y, con un triunfo aplastante, ganó
en cuarenta y siete estados. Los únicos
donde perdió fueron Nueva York, el esta-
do natal de FDR, y, tan sólo por 2 mil vo-
tos, Maryland, donde la gran población
de funcionarios federales votó abrumado-
ramente por Roosevelt, mientras que el
presidente pudo retener –como no le fue
posible en ningún otro lugar por debajo
de la línea Mason-Dixon– la lealtad de ca-
si la mitad de los votantes demócratas del
viejo sur. Aunque en la mañana siguiente
a las elecciones predominaba la increduli-
dad, sobre todo entre los encuestadores, el
día después todo el mundo pareció enten-
derlo todo, y los comentaristas de radio y
los columnistas de la prensa presentaron
la noticia como si la derrota de Roosevelt
hubiera estado predeterminada. Según sus
explicaciones, lo ocurrido era que los nor-
teamericanos no habían sido capaces de
romper con la tradición de los dos man-
datos presidenciales que George Washing-
ton había instituido y que ningún presi-
dente antes de Roosevelt se había atrevido
a cuestionar. Por otro lado, después de la
Depresión, la renaciente confianza tanto
de jóvenes como de mayores se había vis-
to estimulada por la relativa juventud de

Lindbergh y su aspecto elegante y atlético,
en tan marcado contraste con los serios
impedimentos físicos con los que FDR
cargaba como víctima de la poliomielitis.
Y estaba también el prodigio de la avia-
ción y el nuevo estilo de vida que prome-
tía: Lindbergh, que ya era el dueño del ai-
re y había batido el record de vuelo de lar-
ga distancia, podía conducir con conoci-
miento de causa a sus compatriotas al
mundo desconocido del futuro aeronáuti-

co, al tiempo que les garantizaba con su
conducta puritana y anticuada que los lo-
gros de la ingeniería moderna no tenían
por qué erosionar los valores del pasado.
Los expertos llegaron a la conclusión de
que los norteamericanos del siglo XX,
cansados de enfrentarse a una crisis cada
década, ansiaban la normalidad, y lo que
Charles A. Lindbergh representaba era la
normalidad elevada a unas proporciones
heroicas, un hombre decente con cara de
honradez y una voz normal y corriente
que había demostrado al planeta entero,

de un modo deslumbrante, el valor para
ponerse al frente, la fortaleza para molde-
ar la historia y, naturalmente, la capacidad
de trascender la tragedia personal. Si
Lindbergh prometía que no habría guerra,
entonces no la habría: para la gran mayo-
ría de la población era así de sencillo.

(...)
Peores aún para nosotros que el resulta-

do de las elecciones fueron las semanas
que siguieron a la toma de posesión,

cuando el nuevo presidente norteameri-
cano viajó a Islandia para entrevistarse
personalmente con Adolf Hitler y, tras
dos días de conversaciones “cordiales”,
firmar un “acuerdo” que garantizaba
unas relaciones pacíficas entre Alemania
y Estados Unidos. Hubo manifestaciones
contra el Acuerdo de Islandia en una do-
cena de ciudades norteamericanas, y dis-
cursos apasionados en la Cámara baja y
el Senado pronunciados por congresistas
demócratas que habían sobrevivido a la
aplastante victoria republicana y que

condenaban a Lindbergh por tratar con
un tirano fascista asesino como su igual y
aceptar como lugar de su reunión un rei-
no insular históricamente fiel a una mo-
narquía democrática cuya conquista los
nazis ya habían llevado a cabo, una tra-
gedia nacional para Dinamarca, clara-
mente deplorable para el pueblo y su rey,
pero que la visita de Lindbergh a Reykja-
vik parecía aprobar tácitamente.

(...)
Cuando el presidente regresó a Wa-

shington desde Islandia (una formación
de vuelo de diez grandes aviones de pa-
trulla de la armada que escoltaban al nue-
vo Interceptor Lockheed bimotor que él
mismo piloteaba), el discurso que dirigió
a la nación constó sólo de cinco frases.
“Ahora está garantizado que este gran pa-
ís no participará en la guerra en Europa.”
Así comenzaba el histórico mensaje, y
proseguía hasta su conclusión del modo
siguiente: “No nos uniremos a ningún
bando bélico en ningún lugar del globo.
Al mismo tiempo, seguiremos armando a
Estados Unidos y adiestrando a nuestros
jóvenes de las fuerzas armadas en el uso
de la tecnología militar más avanzada. La
clave de nuestra invulnerabilidad es el de-
sarrollo de la aviación norteamericana,
incluida la tecnología de los cohetes. De
este modo, nuestros límites continentales
serán inexpugnables a los ataques desde el
exterior, mientras mantenemos una neu-
tralidad estricta”.

Anticipo Un fragmento de La conjura contra América

El pacto con Hitler

“En 1984, Orwell no escribió una profecía sino una historia 
futurista de terror que contenía una advertencia política. 
Divisó un enorme cambio en el futuro con consecuencias 
horrendas para todos; yo intenté fabular sobre un pequeño
cambio en el pasado con consecuencias horrendas para 
unos pocos. El imaginó una distopía; yo, una ucronía.”
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POR MARTIN PEREZ 

De dos manos cuenta que se agarró
Liliana Herrero para hacer su úl-
timo disco. Una fue la de Ramón

Ayala, compositor misionero, gran poeta
y pintor, que fue como un guía para ella.
De hecho, tanto en su primer disco co-
mo en éste grabó su “Canto para el río
Uruguay”. Aquella vez con una secuencia
que ella recuerda como “muy extraña” y
que remite a la Laurie Anderson del dis-
co Mister Heartbreak, y ahora más cerca-
na a como la compuso originalmente su
autor. “Tal vez tuve que grabar aquélla
para poderla cantar ahora así”, se pre-
gunta Liliana, que precisa que Ayala es el
único autor cuyos temas están en los dos
discos del álbum doble, tanto en el del
Paraná como en el del Uruguay. “Allá en
Misiones, donde él nació, es el lugar
donde ambos ríos están a menor distan-
cia dentro del Litoral. Si vas por el me-
dio de la provincia, los ríos están a la
misma distancia el uno del otro”, precisa
la cantante, que interpreta aquí clásicos
de Ayala como “Lapacho”, “Pan del
agua” y el venerable “El cosechero”. 
La otra mano de la que se agarró Herre-
ro para su Litoral es la del poeta Juan L.
Ortiz, que para ella es quien descifra el
enigma del río. Y recuerda que si piensa
en Ayala cada vez que se imagina su Li-

toral natal desde los años ‘60, su rela-
ción con el mítico Juanele es de aún
más larga data. “Juan L. Ortiz es de
Puerto Ruiz, una ciudad entonces pu-
jante cercana a Gualeguay, donde hay
un delta muy precioso, el primer delta
del Litoral, si es que todo el Litoral no
es un delta, que es como yo lo pienso”,
explica. “A Gualeguay es donde se va a
vivir Juan L. Ortiz, y allí es donde nació
mi padre. Por eso es que yo guardo aún
su libreta de enrolamiento. Porque Juan
L. era empleado del Registro Civil, y
cuando mi padre cumplió los dieciocho,
él le firmó la libreta.” Muchos años más
tarde, recuerda Liliana, ella trabajó en la
Vigil, una institución social que fue
fundamental para el sur de Rosario en
los años ‘70. Allí editó Juan L. sus pri-
meros libros, y ella aún recuerda cuando
los responsables de esa edición le lleva-
ron al autor las primeras galeras de su
libro El aura del sauce, al que habían co-
rregido con esmero. Volvieron desani-
mados de Paraná, donde vivía el poeta,
porque la esmerada corrección había
reunido en el margen cada comienzo de
renglón, y Ortiz les había dicho que no
era así su escritura. “Mi escritura es co-
mo el río, zigzagueante”, les dijo, y tu-
vieron que hacer todo de nuevo. Por eso
es que las letras de ambos discos en el
sobre interno de este Litoral repiten ese

zigzagueo. “Me acordé de la anécdota y
pedí que respetasen ese vaivén del río”,
explica, y todo encaja en su lugar. Espe-
cialmente el recuerdo.

UN RIO 
Apenas se sienta a hablar del disco en el
living de su casa porteña, Liliana Herrero
se confiesa aún conmovida por su edi-
ción. Por el hecho de que, después de
dos años de trabajo, Litoral es un objeto
que puede sostener en sus manos. Hay
que conceder que, como objeto, es preci-
samente uno de esos que es un placer
manosear mientras se escucha la música.
Pero, como disco, es un placer aún más
grato escucharlo, con o sin objeto en las
manos. Porque es una especie de summa
de la carrera de esta entrerriana nativa, y
rosarina por adopción, que desde hace
dos décadas canta sobre los escenarios
mezclando repertorios heterogéneos, pe-
ro dándoles una tierra común, que es la
de su voz. “La voz piensa”, dice Liliana,
casi enigmáticamente. “La técnica me
ayudó para que lo que yo cante sea lo
que quiero hacer, pero una vez que can-
to, ahí ya no piensa más la conciencia si-
no la voz. Piensa un territorio cultural y
político, una memoria de combates dor-
midos de la cultura, una geografía, un
lugar, un espacio.” Sin embargo, a la ho-

ra de compilar el trabajo de su vida, des-
de su nombre e idea inicial, Liliana He-
rrero ha imaginado un sitio homogéneo,
en el que descansa su arte para marcar el
fin de una etapa, de una estética, de un
modo de buscar. 
Es como si, después de tantos escenarios
y tantos discos, hubieses podido de una
vez mirar atrás, mirar tu historia, sin te-
mor de ser convertida en estatua de sal...
–Diste en la tecla, es como que al fin
me animé a mirar atrás. Pero lo digo
usando esa imagen, sabiendo que el pa-
sado nunca está detrás sino que siempre
está en el presente.

EL OTRO 
Una de las palabras litoraleñas que He-
rrero recupera como yapa –así dice, “ya-
pa”, y no bonus track– al final de ambos
discos es avío. Con esa palabra bautiza
unas “breves variaciones” sobre el poema
“Luz de provincia”, de Carlos Mastro-
nardi, que hacen justicia tanto al recuer-
do que Liliana tenía por aquellos versos
que recitaba su padre (un fresco abrazo de
agua/ te nombra para siempre) como a la
versión que descubrió hace poco en el li-
bro original (un largo abrazo de agua/ la
nombra para siempre). “Por eso la presen-
to como breves variaciones. Porque son
las variaciones de la memoria”, explica, y
vuelve sobre el tema recurrente de su ca-
rrera, que se derrama generosamente en
cada surco –aunque el CD ya no tenga
surcos– de Litoral. “Los recuerdos y la
memoria son muy enigmáticos y siempre
están ahí, como un ronroneo, como una
especie de tela tosca sobre la vida de
uno”, dice Liliana, mientras pasa a la co-
cina para preparar –justamente– un avío
para cronista y entrevistado, cortando al-
go de pan y queso, y la charla se desvía

Música > Liliana Herrero canta el Litoral

VENGO DE DOS RIOS QUE DAN AL MAR

Dos décadas después de su debut sobre los escenarios de la mano de Fito Páez, 
la cantante rosarina Liliana Herrero acaba de editar lo que ella considera que
es el trabajo de su vida: un álbum doble bautizado Litoral, con un disco llamado
Paraná y otro Uruguay, con invitados como Lidia Borda, Rubén Rada y Fernando
Cabrera, junto a los que recorre clásicos nacidos a la orilla del río.
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un poco, y va hacia las canciones.
“Yo no podría vivir sin las canciones”,
asegura. Cuando se le recuerda que algu-
na vez dijo que las canciones están ahí,
esperando, vuelve al tema recurrente de
su carrera, de este disco. “Por eso siem-
pre digo que no tengo una idea lineal del
tiempo, que más bien pienso que el pasa-
do está en el presente, que el presente no
es nada si no interroga al pasado, pero
que a su vez el pasado no es nada si no
está interrogado por el presente. Enton-
ces, las canciones que no fueron hechas
en este tiempo presente, aparecen igual a
borbotones y a su vez nos están esperan-
do”, calcula, y es imposible no pensar en
uno de los temas más lindos de Litoral,
“Parte del aire”, de Fito Páez, que no
existía cuando Liliana grabó por primera
vez “Canto al río Uruguay” en su álbum
debut, y hoy es piedra fundamental del

disco junto a todos los temas de Ramón
Ayala. “Quería cantar esa frase: vengo de
dos ríos que dan al mar. Más allá de que
conozco la historia de esa canción, dedi-
cada al padre y la mamá de Fito, yo que-
ría cantarla. Porque no me importó can-
tar canciones que había cantado antes,
pero haciendo otro texto con ellas. Si
una puede hacer otro texto con un texto,
estás salvado. Yo estoy hecha, digamos”,
dice Liliana, y no puede evitar largar una
carcajada. Y vuelve otra vez a empezar:
–Nací en una provincia llamada Entre
Ríos y quedé atrapada ahí. Y yo sabía

que alguna vez, entre esos ríos, tenía que
decir algo. Siempre quise hacer un disco
que se llamase Litoral, y siempre pensaba
que no era el momento.
¿Por qué no?
–Porque sentía que no se me ocurría lo
que yo sospechaba que se me podía llegar
a ocurrir. Y cuando descubrí que podía ha-
cerlo doble, y que un disco se podía llamar
Paraná y el otro Uruguay, me di cuenta de
que era el momento para hacerlo. Y de
que siempre supe que tenía que ser así, pe-
ro aún no me había dado cuenta.

LA YAPA 
Litoral es un álbum doble, ambicioso co-
mo cualquier álbum doble, pero que
cumple casi desde el vamos con sus aspi-
raciones. Décimo disco de la carrera de
Liliana Herrero, no hace más que orde-
nar aquellas obsesiones que atravesaron

su discografía desde el primer momento.
Artista apadrinada por Fito Páez en sus
dos primeros discos independientes y he-
terogéneos (Liliana Herrero y Esa fulani-
ta), que pegó un salto aún más heterogé-
neo en su único disco para una multina-
cional (La isla del tesoro, con foto de tapa
por Alejandro Kuropatwa y en el que la
acompañó Ricardo Mollo, de Divididos,
en su versión de “Piedra y camino”, de
Atahualpa Yupanqui) y luego se sumer-
gió en una independencia aun más acé-
rrima y al mismo tiempo prolífica, desde
donde supo encontrar a su público, con

una Herrero artísticamente madura y
ambiciosa que se atreve a hablar de ella
misma con las canciones de siempre. Y
así es como su disco se envuelve de una
litoralidad muy poco literal a pesar de su
nombre. “Quise pensar al río como si es-
tuviese quieto, como si fuese un espejo,
que más que correr se expande”, confie-
sa. Los ritmos se aquietan, y Liliana can-
ta aquí con una libertad admirable en ca-
da tema, sin importar la métrica, la co-
rriente, el devenir. “El río Paraná es más
de tierra, más folklórico, mientras que el
Uruguay es más tintineante, más urba-
no”, intenta explicar Herrero, mientras
recorre los nombres de quienes la acom-
pañan, y nunca han sido tantos. Fernan-
do Cabrera, Lidia Borda, Rubén Rada y
muchos más. Y a la altura de compin-
ches musicales históricos, como Páez o
Juan Falú, Liliana ubica a Diego Rolón,
con quien compartió la realización artís-
tica de Litoral, un disco que la ubica en
un momento muy especial de su carrera.
“Me da la tranquilidad de la certeza de
que estoy en el medio del temporal de
una vida”, dice, y la razón de semejante
frase se escapa, lentamente. Mientras se
queja porque el color de su foto en la
portada del disco se viró tanto al dorado,
que el agua que la rodea parece un efecto
fotográfico. “Me da bronca porque yo
me metí en serio en el río”, explica. Na-
die podría dudarlo. 

Agua
POR HORACIO GONZALEZ 

El disco Litoral propone
en primer lugar una ge-
ografía. Pero en reali-

dad va navegando por el lito-
ral de la memoria. Su movi-
miento profundo toca recintos
de un mapa singular donde
un nombre se transforma en
una pena y el territorio en un
sueño. Ríos ensoñados, for-
mas inactuales del recuerdo
del agua, siempre la misma y
siempre otra. Desde luego, el
agua es un elemento esencial
de toda poesía. Corre, crece,
la absorben, se espuma, se
agota, confluye, mana, desem-
boca. Es la forma viva que se
encauza y se desmadra. Algu-
na vez aparece su débito con
la música y lo que la música le
adeuda. Así crea litorales.

“El río Paraná es más de tierra, más 
folklórico, mientras que el Uruguay es 
más tintineante, más urbano.”



Fiesta Boliviana
Kaipi Bolivia se presenta en su tercera edición
como un espacio en el que se mezclan tradicio-
nes viejas y nuevas. Se exhibirán trajes, instru-
mentos, textiles, artesanías, pintura y esculturas
de artistas plásticos de gran trayectoria en la co-
lectividad boliviana. Las fotografías selecciona-
das son el resultado del II Concurso Ser Bolivia-
no en la Argentina.

l De 10 a 20, en el Museo José Hernández, 
Libertador 2373. Gratis.

Spinetta íntimo
Presenta un nuevo show, luego de agotar entra-
das en funciones anteriores. Su banda está inte-
grada por Claudio Cardone en teclados, Nerina
Nicotra en bajo y Sergio Verdinelli en batería.
Con Para los árboles (2003), Spinetta regresa a
los teclados y coquetea con lo electrónico, para
homenajear a las bellezas de la Naturaleza más
allá de la mirada humana.

l A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: Desde $40.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
pagina12@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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El Azem reciente
Continúa la muestra de Karina El Azem, Obras
recientes. Son fotografías de la guerra de Malvi-
nas sobre las que se superponen grillas de cáp-
sulas de FAL 7.62, 9mm o Magnum 357. La dis-
tancia ideal para reconocer las escenas es hasta
un mínimo de tres metros, la trama de balas en
cambio se completa al aproximarnos deconstru-
yendo la imagen de fondo.

l De 10.30 a 20, en la Galería Praxis International
Art, Arroyo 858. Gratis 

ag
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cine
Truffaut En el ciclo La Educación Sentimen-
tal se exhiben Los 400 golpes, La hora del amor,
Domicilio conyugal y El amor en fuga.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Fassbinder Se proyecta La tercera gene-
ración, de Rainer Werner Fassbinder, como parte
de Alemania: Los Años de Plomo.

l A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $4.

Varieté El ciclo Fugas Posibles Cruces pre-
senta un ensayo audiovisual de Mario Bocchic-
chio y Julia Quintiero, con intervenciones escéni-
cas, musicalizadas por Fernando Kabusacki y
Alejo Villarino.

l A las 18, en No Avestruz, Humboldt, 1857. En-
trada: $7.

música
Tango Se presenta La Furca, orquesta típica
inspirada en el estilo musical del maestro Osvaldo
Pugliese. Adelanta los temas de su segundo dis-
co, que se edita a principios del año que viene.

l A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $10. 

Pollo El cantautor Horacio Cochiarella, más
conocido como “El Pollo”, interpretará temas de
sus diferentes discos.

l A las 22, en La Peña del Colorado, Güemes
3657. Entrada: $8.

teatro

Gambaro Sigue en cartel El Despojamiento,
de Griselda Gambaro. Con Susana Di Gerónimo y
Federico Howard. Dirección: Virginia Lombardo.

l A las 19, en el teatro Antesala, Costa Rica
4976. Entrada: $12.

Danza Continúan las funciones de Julio
Bocca y el Ballet Argentino, con Eleonora Cassa-
no como invitada.

l A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entradas en Ticketek.

etcétera
Indumentaria Ultimo día para visitar la
muestra Proyecto Indumentaria, instalación de
moda y política que representa los años 2000,
dentro de los festejos del 35º aniversario del
Centro Cultural San Martín.

l De 12 a 20, en la sala E del C.C. San Martín,
Sarmiento 1551. Gratis.

arte

Camnitzer Continúa la primera exposi-
ción individual de Luis Camnitzer, artista urugua-
yo, precursor del arte conceptual latinoamerica-
no, residente en Nueva York.

l De 11.30 a 20, en la galería Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

Gárgano Inaugura la muestra de pinturas
de Germán Gárgano.

l A las 19, en la Galería Sylvia Vesco, San Martín
522, 1º “4”. Gratis.

Muestras Siguen abiertas las recién inau-
guradas muestras de Lorena Ventimiglia y Dolo-
res Balart.

l De 13 a 20, en Braga Menéndez, Humboldt
1547. Gratis.

cine
Truffaut En el ciclo François Truffaut: La
Educación Sentimental se proyecta La mujer de
la próxima puerta.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

música
Jazz Les Amateurs, inusual quinteto de dos
trompetas, interpretará música original utilizando
la interacción espontánea como lenguaje.

l A las 21, en Notorious CDs Bar, Callao 966 En-
trada: $10.

literarias
Poetas Encuentro de poetas costarricenses
y argentinos coordinado por Luis Chaves. Partici-
pan: Jorge Boccanera, Luis Chaves, Jorge Desi-
derio y Osvaldo Sauma.

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

etcétera
Villamil En el ciclo Diseño y Comunicación
en las Artes del Espectáculo se realiza una charla
con Soledad Villamil, conducida por Claudia Kri-
cun y Dardo Dozo.

l A las 15, en la Universidad de Palermo, Mario
Bravo 1050, 6º piso. Gratis.

Concurso Continúa el concurso El Otro,
los Otros, sobre creaciones juveniles para refle-
xionar las diferentes formas que adquiere la dis-
criminación cotidiana (categorías foto y cuento
breve). Los trabajos deben remitirse hasta el
18/11 a Alsina 1322, piso 5º. De 9 a 18. 

arte
Varieté Abre la muestra
de pinturas de Mushy Mansilla
Derqui, Elocuente silencio; la
de fotos de María Kusmuk, La
comedia de la vida y la de pin-
turas de Bárbara Steimberg.

l A las 20, en pabellón IV,
Uriarte 1332. Gratis.

Bedel Continúa la muestra del artista plásti-
co y arquitecto Jacques Bedel. Se trata de una
exposición antológica que reúne esculturas, di-
bujos, grabados y maquetas realizados en los
casi cuarenta años de producción. 

l De 14 a 21, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Curtis Sigue la muestra de fotografías Lega-
do sagrado, del fotógrafo norteamericano Ed-
ward S. Curtis. 

l De 10 a 17, en el Museo Fernández Blanco,
Suipacha 1422. Entrada: $3.

cine
Truffaut En el ciclo de cine de Truffaut se
exhibe François Truffaut: una autobiografía, el
documental de Anne Andreu que toma la medida
de la herencia y le da la palabra a una nueva ge-
neración de cineastas.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5. 

música
Doris Ultimo show de Doris, banda de la es-
cena under porteña, que cierra el año en Buenos
Aires, presentando su segundo disco.

l A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $2.

Jazz Se presenta Livia Barboza, recital de la
dama del jazz, junto a su grupo y artistas invita-
dos, con temas originales y standards. 

l A las 20.30, en sala A/B del San Martín, Sar-
miento 1551. Gratis.

literarias 
Maratón Se realiza el ciclo El Konex y la Li-
teratura que incluye Frankenstein; Carpentier; Pi-
zarnik-Plath y Pavese-Kavafis.

l De 15.30 a 21, en el C.C. Konex, Córdoba
1235. Gratis.

Bisso Presentación del libro Acción Argenti-
na. Un antifascismo nacional en tiempos de gue-
rra mundial, de Andrés Bisso. Lo comentan Hora-
cio Tarcus y Daniel Lvovich.

l A las 19.30, en Prometeo libros, Honduras
4912. Gratis. 

etcétera
Multimedia El videoartista Ricardo Pons
presentará una obra multimedia sobre los
proyectos y utopías argentinas.

l A las 18.30, en la Fundación Telefónica, 
Arenales 1540.
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Gilberto Gil
El cantautor brasileño llega a la Argentina para
presentar sus trabajos discográficos más re-
cientes y repasar su extensa obra. A pesar de
ocupar el Ministerio de Cultura, Gil no dejó de
lado su actividad musical. Presentará Electroa-
cústico, su último disco, que incluye una ver-
sión del tango Cambalache. Aunque habrá te-
mas de todas las épocas.

l A las 21. 30 en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: Desde $ 50.
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Guerra en blanco y negro
El bailarín y coreógrafo Maximiliano Guerra se
presenta hoy junto al Ballet del Mercosur, en el
nuevo espectáculo En blanco y negro. Guerra
está considerado como uno de los más impor-
tantes bailarines de la actualidad, por su extra-
ordinaria capacidad técnica y su versatilidad ar-
tística en la interpretación de roles clásicos y
contemporáneos. 

l A las 21, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 20.

Las cenizas de Pasolini
Comienza el ciclo en su homenaje, a 30 años de
su asesinato: Las Cenizas de Pasolini. La mues-
tra está integrada por doce films que lograron
atravesar la barrera del tiempo para confirmar la
vigencia de la obra y el pensamiento de este cre-
ador e intelectual italiano, figura clave en la cultu-
ra de la segunda mitad del siglo XX. Hoy se exhi-
be Accattone.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Cine francés 
Inaugura El cine francés bajo la ocupación, que
se extiende hasta el 11 de noviembre. Se trata un
ciclo de proyecciones que acompaña al semina-
rio online sobre cine organizado por el Instituto
Goethe y la Alianza Francesa. La propuesta es
explorar el papel que jugó la cinematografía en
tiempos de la ocupación. Hoy se proyecta Re-
molques, de Jean Grémillon.

l A las 19.30, en la Alianza Francesa,
Córdoba 946. Gratis.

arte

Astica Inaugura la muestra del artista plásti-
co Juan Astica (Obras 04-05).

l A las 19, en Galería de Arte, Venezuela 370.
Gratis. 

Mansos Inaugura Los Mansos / Proceso de
creación, de Ernesto Donegana. Un registro mi-
nucioso del proceso de trabajo de la obra de Ale-
jandro Tantanian que da cuenta de algunos re-
cuerdos íntimos del grupo.

l A las 19, en C.C. Recoleta,
Junín 1930. Gratis. 

Melé Inaugura la muestra de pinturas de
Juan Melé.

l A las 19, en Fundación Mundo Nuevo, Callao
1870, P.B. Gratis.

cine
Warhol En el ciclo de Warhol se proyectan
Couch + Shoulder, de Andy Warhol; La ciudad
de los hombres, de Fréderic Rossif; Camp, de
Warhol, y Lonesome Cowboys, de Warhol.

l A las 16, 18, 18.30, y 24, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Judío Inaugura el 2º Festival Internacional de
Cine Judío en la Argentina, con 34 estrenos. La
organización está a cargo de AMIA. También ha-
brá charlas con el público de algunos directores.

l En el Hoyts General Cinema del Abasto. Más
info: www.ficja.com.ar

música
Fusión Me Darás Mil Hijos presenta sus
composiciones con aires de tango, boleros, bala-
das, rock en las que logran un particular sonido.

l A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: desde $ 20. 

Mederson Se presenta Mederson Jazz
Cuarteto, liderado por Rubén Mederson, saxofo-
nista de Dancing Mood. 

l A las 22, en Bellísimo México 802, esq. Piedras
San Telmo Tel. 4342-0830.

Electrónica La capilla del Recoleta alber-
gará tres de las propuestas de música electrónica
experimental que se vienen desarrollando en Bue-
nos Aires: Pablo Reche, Audio Das Poly y Auto.

l A las 19.30, en la capilla del C.C. Recoleta, Ju-
nín 1930. Gratis.

Ciclo En el ciclo Phonorama estarán el proyec-
to solista de Iván Díaz Mathñe, Ombú + no-dj invi-
tado Rodrigo Moreno, director de El Descanso.

l A las 22, en Mitchell, Balcarce 714.
Gratis.

arte

Ojo Inaugura la muestra Ojo por Ojo, de Erik
Adriaan van der Grijn. Se trata de una exhibición
compuesta por 40 obras, que aluden al conflicto
de Medio Oriente o al atentado de 11 de sep-
tiembre.

l A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tín. Gratis.

Escuela Inauguran muestra Thomas
Hirschhorn, Leopoldo Estol y Diego Bianchi, por
primera vez juntos. Los dos argentinos invocarán
al artista suizo para hacer la escuelita de arte
contemporáneo Thomas Hirschhorn. 

l A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi-
gueroa 900. Gratis.

Roux Inaugura la muestra de Ricardo Roux,
Obras recientes. La utilización del rojo y el amari-
llo haciendo hincapié en el negro y el blanco ha-
bla de la sensibilidad del artista que se expresa a
través de colores primarios. 

l A las 19, en la Galería Arte y punto, Gorriti
5253. Gratis. 

cine
Bresson Se exhibe El diablo probablemen-
te, de Robert Bresson. Un adolescente busca so-
luciones en el intelecto y en la lucha activista.

l A las 20, en Universidad del Cine, Pje. J. M.
Giuffra 330. Gratis.

Truffaut Cierra el ciclo de François Truffaut
con la proyección de François Truffaut, una auto-
biografía.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Romance El grupo 20 Años de Romances
y Cantares presenta su primer disco que reúne
canciones españolas de todos los tiempos.

l A las 20.30, en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada $10. 

literarias
Ferreyra Se presenta la novela El director,
de Gustavo Ferreyra. Lo presentan Aníbal Jar-
kowski y Gullermo Piro.

l A las 19, en el C.C. de la Cooperación, Co-
rrientes 1543. Gratis.

etcétera
Religión Se realiza la charla Posreligión,
Poslaicismo, con Sergio Bergman y Diana Sper-
ling. Con la crisis de la modernidad, el retorno de
idearios religiosos tiñe el caleidoscopio fragmen-
tado del mundo de la identidad. 

l A las 19.30, en Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Gratis.

cine
Borges Dentro de Cine Borges Palace (films
comentados por Borges en la revista Sur, en la
década del 40) se proyectan El acorazado Po-
temkin, de Sergei Eisenstein y El Ciudadano, de
Orson Welles.

l A las 17 y 19, respectivamente, en la Bibliote-
ca Nacional, Agüero 2502. Gratis.

Warhol En el ciclo de cine de Warhol se ex-
hiben Camp, de Andy Warhol; The Velvet Under-
ground and Nico, de Warhol; La ciudad de los
hombres, de Fréderic Rossif; My Hustler, de
Warhol; Couch + Shoulder, de Warhol y The
Chelsea Girls, de Warhol.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Baccarat Sergio Pángaro, el elegante y
carismático cantante y compositor, junto a Bac-
carat, la versátil orquesta que lo acompaña, pre-
sentan su cuarto álbum, Autoayuda.

l A las 19.30, en el ND/Ateneo, 
Paraguay 918.

Cuarteto Se estrenan cuatro obras para un
grupo de cámara, un cuarteto típico. Los autores
convocados son Nicolás Guerschberg, Martín
Liut, Carlos Mastropietro y Julio Viera. 

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 5.

Nuevo En el ciclo Nuevo! se presenta Vola-
dor G y Voxes.

l A las 21, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

teatro
Cabaret Estrena Cabaret diabólico, obra
escrita por la española Beth Escudé i Gallés y di-
rigida por Iris Pedrazzoli. Sugiere la necesidad
de combatir cualquier cultura de sometimiento
impuesto.

l A las 21.30, en el Complejo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada: $ 10.

Equívoco Todos equivocados estamos es
una obra dirigida por Néstor Romero en la que
cuatro personajes buscan tener la posibilidad de
decidir algo de su futuro.

l A las 21, en el Teatro El Vitral, 
Rodriguez Peña 344.

etcétera
Seminario Se realiza el seminario interna-
cional “Los usos del teatro en la educación”, que
dictará la especialista Alexandra Aron, de
EE.UU.

l De 15 a 18, en el San Martín, Corrientes 1530.
Entrada: $ 20.

música

Fresco Leandro Fresco presenta oficial-
mente su nuevo disco Luz sin calor, de cancio-
nes ambient pop y guitarras. Se trata de su sex-
to disco solista.

l A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Rock Palo Pandolfo se presenta junto a Mis-
ter Leen.

l A las 21, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entrada: $ 15.

Pop Sonotipo continúa presentando su nuevo
disco El sueño de Marlene. Se presentan junto a
Victoria Mil. 

l A las 22, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada:
$ 20.

Borra El cantautor Ezequiel Borra se presen-
ta en vivo. 

l A las 23, en Sudespierto, Thames 1344. Entra-
da: $ 8. 

Mateos Miguel Mateos presenta Uno, su
nuevo CD.

l A las 23, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

teatro
Caja Ultimas funciones de Cercano Oriente
(La caja). La obra de creación colectiva, interpre-
tada por Luis Machín y Alejandro Catalán, cierra
su ciclo de funciones de este año. 

l A las 23.30, en El Camarín de Las Musas, Ma-
rio Bravo 960. Entrada: $ 12. 

etcétera
Subasta Se realiza una subasta donde se
rematarán 40 obras de la instalación realizada
por Fatal, pertenecientes a 30 fotógrafos de la
actualidad fotográfica argentina.

l A la 0.30, Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Gratis.  

Mujeres En el ciclo Perfume de Mujer Kari-
na Maccio abre la noche con Zapatos Rojos en-
cuentro de poesía, Flopa brindará un set acústi-
co con temas de su disco Dulce fuerte grave y
María Ezquiaga presenta canciones de Rosal
con músicos invitados. Dj. Cris musicalizará la
noche.

l A las 22, en Plasma Club de Cultura, Piedras
1856. Entrada: $ 5. 

Video Se realiza el encuentro de video-joc-
keys, mezcladores de imágenes y otras formas
de arte visual en vivo. Se verán acciones en vivo
de distintos vjs, charlas, paneles y habrá un
showroom.

l De 18 a 24, en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540. Gratis.

30.10.05 I RADAR I11



una investigación eterna; el sistema visual
de las computadoras más inteligentes es un
desastre al lado del ojo humano; junto a
las frecuencias de voz, el robot tendría que
ser capaz de distinguir entonaciones y re-
accionar en consecuencia. 

Ghengis seguía a las personas, atraído por
las emanaciones infrarrojas que emiten los
cuerpos de todos los mamíferos; carecía de
nociones internas espaciales –no tenía con-
cepto de hacia o atrás incorporados–; y fue
otro de los primeros pasos de la carrera de
Brooks. Iba a construir sistemas simples de
control para comportamientos simples, lue-
go controles extra para comportamientos
más complejos. Quería entender mejor la
evolución y vida artificiales.

ODISEA 
Brooks es un visionario de alto vuelo. To-

do robot debe cumplir con dos condicio-
nes: la primera es la de ser un cuerpo, y la
segunda es que ese cuerpo esté en el mun-
do, en franca interacción con él. Pero ese
mundo no tenía por qué ser la Tierra y po-
día llegar hasta la Luna. El trabajo que pre-
sentó para vender su proyecto se llamaba
Cheap, Fast and Out of Control. Como to-
do lo que hace Brooks, el proyecto dio que
hablar y también armó silencios.

Parado en un atril frente a un comité de
la NASA, propuso la construcción de unos
pequeños rovers que anduvieran por la Lu-
na. Cheap, es decir baratos, porque al ser
pequeños los costos eran menores; fast, es
decir rápidos, también por el tamaño y el
diseño. En cuanto a la parte de fuera de
control, imaginen. Invadirían el Sistema
Solar. El proyecto no tuvo éxito porque, al
ser económico, desentonaba con los grue-
sos presupuestos de investigación de la NA-
SA. Vendió su idea a un ex astronauta que
quería comercializar el espacio aéreo.
Grendel, fruto de esa unión, descendía del
lander y daba unos pasos sobre sus piernas
raquíticas para tomar muestras del suelo
lunar. Había que adaptarlo al espacio, pe-
ro entonces “el verdadero mundo de la po-1
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POR ESTHER CROSS 

S e llama Rodney Brooks. Nació en
Adelaide, un pueblo del sur de Aus-
tralia. Es hijo de su madre y de su

padre, pero también del cine y de los libros.
Cuando vio 2001 Odisea del Espacio, leyó
su destino. Hoy, cada vez que ve esa pelícu-
la, le palpita el corazón y los ojos se le llenan
de lágrimas. Fascinado por la computadora
robot HAL de Odisea, Brooks se dijo que
quería hacer robots. Y los hizo.

Crecía “como un nerd en un país y un
tiempo sin nerds” y su padre, que era téc-
nico en un laboratorio, le traía cosas del
trabajo a casa. En sus manos, las piezas eran
partes de invenciones que aún eran impen-
sables. Era un agente de transformación
inmediata.

Antes de cumplir los doce, había dado en
el blanco de su vida y entre sus logros se con-
taban un aparato que jugaba al ta-te-ti, una
versión un poco torpe de la machina specu-
latrix y hasta un robot llamado Norman.

Hoy trabaja en el MIT, y además tiene su
fábrica de robots inteligentes. Mientras re-
cuerda el día lejano en que vio Odisea, ase-
gura que la realidad ha fracasado en su in-
tento de superarla. En su cabeza, sus descu-
brimientos saltan en resortes por el aire y ahí
quedan gravitando con forma de pregunta.
Brooks señala la gran diferencia que existe
entre las máquinas imaginarias y las máqui-
nas con las que vivimos. Dice que en poco
tiempo esa diferencia va a hacerse pedazos.

LA SEGUNDA REVELACION
Sus estudios de matemáticas, cursados

durante seis años junto a refugiados de la
Primavera de Praga, quedaron inconclusos
porque se mudó a los Estados Unidos, pa-
ra ocupar un puesto de asistente en un La-
boratorio de Inteligencia Artificial. Allí se
dio cuenta de que los investigadores que
practican el pensamiento abstracto obtie-
nen el siguiente resultado: pensamiento abs-
tracto. Algo importante, sin duda, aunque
poco operativo a la hora de hacer algo.

En su laboratorio del MIT, Brooks tie-
ne un equipo de gente inteligente y má-
quinas que casi lo son. Una tarde, cuando
esperaba el ascensor, se cruzó con otro in-
vestigador, y en ese cruce cambió otra vez
su vida. Su colega era un tipo que de las
rodillas para abajo era un robot. Un acci-
dente de auto le había costado las dos pier-
nas y no llevaba ortopedias vestidas con
pantalones. A Brooks se le prendió la lam-

parita. Miró al tipo, que lo saludó con la
cabeza, como si fuera un milagro. Era un
tipo mitad persona, mitad robot, “un ro-
bot prototipo (piezas de metal, ligaduras
llenas de fluidos magnetorrestrictivos,
computadoras simples, baterías, conecto-
res y un arnés con cables, nada de cober-
tura antiséptica)”. En ese momento se dio
cuenta de que la interfase neural directa
entre hombre y máquina estaba realmen-
te comenzando.

Lo dice en la segunda página de su li-
bro, Flesh and Machines, How Will Robots
Change our Life. Un libro escrito por
Brooks en el año 2001, el año de Odisea.
Brooks escribe para responder a la pregun-
ta que interroga al futuro desde el miedo:
¿llegarán a ser tan listos los robots como
para dominarnos?

AMO Y ROBOT
Su hipótesis es que los robots nunca ten-

drán dominio sobre las personas. Trabaja
en el convencimiento de que “nosotros (las
personas robots) estaremos un paso delan-
te de ellos (puros robots)”, que en veinte
años ya no habrá personas tal como las co-
nocemos ahora para que ellos sometan.
Brooks dedica su libro a contar que en el
futuro seremos gente con partes de robot
y que la gran revolución de nuestra era es
la bioelectrónica. 

Sus primeros pasos profesionales llega-
ron de la mano mecánica de su primera
criatura artificial, llamada Herbert. Her-
bert levantaba las latas vacías de gaseosa ti-
radas en el laboratorio. Fue una alegría en
su vida y el trampolín de muchas venide-
ras. “Como pasa con los hijos, una vez su-
perado el tabú del segundo, se vuelve fácil
tener más y más.”

BICHOS
Una pregunta le aguijoneaba el sueño.

Ya tenía un robot brazo, otro robot scan-
ner y dos que se perseguían. Pero eso no
era nada para Brooks, que se dio cuenta de
que todos andaban sobre ruedas y de que
hasta ese momento los robots que cami-
naban en otros laboratorios del mundo só-
lo servían para demostrar que podían ha-
cerlo. A su manera, eran juguetes. No eran
robots inteligentes. Brooks fue más lejos.
Se preguntó cuáles eran los animales que
mejor andaban la tierra, cuáles eran los ro-
vers de la naturaleza. 

Como un dios adherente a la Teoría de
la Evolución, Brooks hizo su criatura arti-
ficial a imagen y semejanza de un insecto.
Tropezaba cada dos por tres, pero igual se
levantaba y seguía. ¿Por qué partir de la ba-
se de que un robot andante tiene que estar
siempre en equilibrio? ¿Cómo pasar de los
robots rodados a otros que anduvieran so-
bre sus miembros? ¿Cuál era el presupues-
to erróneo que había conducido a cientos
de costosos experimentos a la tierra de la
nada? De esa idea simple y formidable, de
ese manojo de preguntas casi elementales
–y qué es el genio sino la habilidad de ir di-
recto a la raíz de las cuestiones– nacieron
los primeros andantes de Brooks. Fueron
los días en que terminó su robot Ghengis.

Mientras otros inventores refinaban so-
fisticados robots que superaban al campe-
ón mundial de ajedrez –en todo caso le ga-
naban–, Brooks repetía que, como siem-
pre, lo más fácil –andar, ver, oír– era lo más
difícil. El sistema motor de un robot es
simple, pero es también la conclusión de

Australiano, hijo de un técnico de laboratorio que reemplazó
juguetes por piezas industriales durante su infancia e inspirado
para siempre por 2001 de Stanley Kubrick, Rodney Brooks es el
iconoclasta de la robótica. A continuación, vida, obra y robots
del científico religioso que revolucionó el modo de fabricar
inteligencia artificial y nos augura un futuro de chips y neuronas
en un mismo cuerpo.

Personajes >
El revolucionario
de la robótica

EL HOMBRE DE
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lítica entró en escena”.
Cheap, Fast and Out of Control es un tí-

tulo maravilloso que el director de cine
Erroll Morris tomó tiempo después como
nombre para su famoso documental. En
la película, editado junto a un domador de
leones, un jardinero que poda árboles con
forma de animales y un biólogo que estu-
dia la vida de las ratas subterráneas de Afri-
ca, puede verse a un Brooks a la vez entu-
siasta y plácido. Un hombre que hace ro-
bots y se la pasa hablando de la vida.

HUMANOIDES
Después de los insectos, Brooks pensa-

ba dedicarse a los reptiles para llegar, en
gradación segura y respetable, a un robot
primate. Pero sacó la cuenta de los diez
años dedicados a los insectos y se dijo que,
considerando sus expectativas de vida, a lo
sumo pasaría a la historia como “el tipo
que inventó un gato automático”. Se dio
cuenta de que había bajado demasiado en
la escala evolutiva para tomar envión y de
que un salto lo llevaría directo a construir
un humanoide.

Son los días del nacimiento de Kismet.
Kismet era una cabeza muy simpática con
ojos inmensos. Cejas. Orejas de perro, la-
bios y un cuello que hacía de estafermo.
Al tener forma humana, las personas creían
que interactuaban con Kismet, pero no era
cierto. Se comportaban de la misma ma-
nera que con sus mascotas y sus hijos. Kis-
met podía aburrirse, enojarse, distraerse.
Al menos eso era lo que parecía, era eso lo
que reportaban los visitantes al laborato-
rio. Sus ojos inmensos le ganaban la suer-
te dudosa de que las personas lo trataran
como a una criatura. De todas maneras, se
notaba la diferencia con las mascotas e hi-
jos porque la gente “no se dejaba engañar
por mucho tiempo”.

Kismet fue el hermano mayor de Allen.
Allen podía andar sin chocarse con nada
en el camino y estaba diseñado para acer-
carse a cualquier cosa llamativa que entra-
ra en su campo de visión, que era un scan-
ner. Hasta ese momento no había robots
que pudieran operar en un mundo cam-
biante. Hasta ese momento los científicos
construían robots que se movían en un
mundo dibujado en su cerebro. Con la lle-
gada de Allen, las cosas cambiaron para
siempre. Los robots de Brooks no respon-
dían a una descripción interna del mun-
do, que resultaba inapropiada cuando apa-
recía un imprevisto. Fue así que Brooks de-

cidió hacer un robot inteligente, negando
la inteligencia artificial. Brooks buscó la
inteligencia de los cuerpos. Y encontró la
clave que lo desvelaba desde chico: la co-
nexión directa entre acción y percepción.

FILOSOFIA 
DE VIDA ARTIFICIAL 

Para Brooks, la historia se lee a través de
la unidad de medida de las revoluciones
tecnológicas. Señala tres que le parecen ra-
dicales: la informática, la robótica y –sue-
nen las trompetas– la biotecnológica. Es
el camino natural de las cosas en su cabe-
za que nunca se detiene. Brooks no des-
carta ninguna pregunta, aunque las res-
puestas que se le ocurren sean polémicas.

Siempre le pareció una contradicción ina-
ceptable que existieran científicos religio-
sos. Consciente de que las personas proyec-
tamos nuestras emociones en las máquinas,
su empeño en hacer robots que interactua-
ran con ellas podía ser una falacia imperdo-
nable. La mente del científico no podía lle-
varse bien con la del entusiasta casi religio-
so. Uno que desconfía para estar seguro.
Otro que está seguro porque cree. La dico-
tomía se resolvió en la vida de Rodney Bro-
oks el día en que se convirtió en padre. 

“Somos autómatas en un gran univer-
so. Cada persona que conozco es muy es-
pecial, pero es también una máquina, un
gran saco de piel relleno de biomoléculas.
Pero no trato así a mis hijos. Interactúo
con ellos de una manera completamente
distinta. Cuentan con mi amor incondi-
cional. Como un científico religioso, man-
tengo estas dos creencias inconscientes y
actúo de acuerdo a ellas según las circuns-
tancias. Es esta trascendencia entre los sis-
temas de creencias lo que permitirá a la
humanidad aceptar a los robots como má-
quinas emocionales y entonces simpatizar
con ellos y atribuirles ciertos rasgos. Sere-
mos menos racionales con respecto a las-
máquinas. La fe ha sido útil a la hora de
derrotar discriminaciones y racismos,
siempre justificados por el razonamiento.
Lo mismo sucederá con los robots.” Es de-
cir que ellos cambiarán, pero también lo
haremos nosotros.

IMAGEN Y SEMEJANZA
En su intento de crear “una criatura ar-

tificial que fuera un todo en el mundo”,
Brooks se preguntó por la forma a darle.
Había que darle forma humana. La forma
de nuestro cuerpo moldea las experiencias

LATA
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que tenemos de la vida y cuanto más pa-
recidas a las percepciones humanas fueran
las de sus robots, habría mayor coinciden-
cia, facilitando la comunicación entre am-
bos. Un robot tendría que ser capaz de de-
sarrollar las mismas metáforas que los hu-
manos desarrollan a través de los sentidos
para pronunciarse y reaccionar en concor-
dancia. Hablamos del afecto como algo cá-
lido porque nuestros padres nos dan calor.
Decimos que éste será un gran día porque
relacionamos, desde tiempo inmemorial,
importancia y grandeza. De la misma ma-
nera, las cimas del lenguaje se relacionan
con la altura y dignidad de una persona,
seguramente porque de chicos miramos a
los grandes desde el fondo. Las criaturas
de Brooks tendrían que ser capaces de com-
partir estos códigos con los seres humanos
a través de la experiencia.

Brooks alerta de inmediato sobre el pe-
ligro inherente a este razonamiento, teme-
roso de ser “como los Islanders de Biak que,
dominados por los japoneses con sus ri-
fles, quisieron combatirlos con armas de
fuego hechas de madera. Los robots que
hacemos no son personas”, aclara Brooks.
“Está el riesgo de que, como las armas de
fuego de madera y las armas de fuego au-
ténticas, sólo guarden una relación super-
ficial con ellas.”

En 1993, Brooks y su equipo se aboca-
ron a la construcción del humanoide Cog.
Ahora, cuenta, hay humanoides por todo
el mundo. 

FICCION Y NO FICCION 
En el libro de Brooks, como en su vida,

ficción y no ficción coinciden para luego
deslindarse. Después es el big bang que las
aúna para siempre. Brooks asegura que has-
ta hoy es imposible hacer robots que res-
pondan a las tres leyes de Asimov –no pue-
den lastimar a un ser humano, deben obe-
decer sus órdenes siempre que no atenten
contra la primera ley, deben protegerse siem-
pre y cuando no atenten contra la primera
y segunda ley– porque no existen robots lo
suficientemente perceptivos como para
obedecerlas. Hasta 1998 ningún robot po-
día obedecer a un ser humano por el sim-
ple hecho de que no podía detectarlo. Por
otro lado, a medida que una se adentra en
la lectura del libro de Brooks, una no pue-
de evitar preguntarse si no será justamente
por el hecho de que no son personas que
los robots jamás llegarán a someternos.

Cualquier predicción sobre el futuro a
largo plazo está condenada al fracaso. La
irrupción de las máquinas en nuestras vi-
das se da a gran velocidad, no hay forma

de negarlo. Su presencia en nuestras casas
ha llegado hasta a modificar algunas de
nuestras reglas sociales. Predecir el futuro
a largo plazo le parece “necio y arrogante”.
Sus predicciones se limitan a un lapso de
veinte años, lo que en tiempos históricos
equivale a casi nada. 

Corren las páginas y una toma concien-
cia de una vida repleta de ayudas artificia-
les. Desde el corrector de Windows hasta
los dispositivos de traducción del lengua-
je, pasando por los Tamagotchis que tan-
to furor hicieron entre los chicos en los ’90,
la vida está hoy poblada de engranajes que
aceleran y facilitan la vida cotidiana. Una
se entera de cómo funciona el robot perro
de Sony. Y no llama la atención que
Brooks también se haya dedicado a hacer
juguetes. Sus muñecas, que salieron al mer-
cado, se llamaron My Real Baby. Eran tan
sofisticadas que al principio los fabrican-
tes de juguetes se negaron a hacerlas con el
argumento de que en un comercial, que
dura a lo sumo dos minutos, era imposi-
ble mostrar leal público una gama tan va-
riada de dispositivos, de donde no tenía
sentido invertir dinero en algo que la gen-
te no querría costear al ignorar qué estaba
pagando. Es la parte del libro en que
Brooks y sus prestigiosos ayudantes acu-
nan bebés artificiales en su laboratorio.
Cuenta de uno que, exasperado por el llan-
to mecánico que reclamaba una mamade-
ra, salió corriendo del laboratorio en bus-
ca de una. 

MAÑANA 
Pero vamos al año 2020 tal como lo pro-

yecta Brooks desde el suelo de su labora-
torio. “Se dará una simbiosis entre la gen-
te y las criaturas artificiales cuya sola mi-
sión en la vida será mantener limpia la ca-
sa.” Si bien es difícil diseñar un robot ca-
paz de planchar, dada la complejidad de
acciones involucradas en el proceso, tene-
mos buenas noticias. Habrá ínfimos robots
viviendo como líquenes pegados a las ven-
tanas, y las limpiarán por nosotros. Otros
que obedecerán a la orden de quiero cerve-

za de su dueño, que mira un partido por
tele. Robots aspiradores que de hecho ya
existen. Tendremos robots que corten el
pasto, aunque será más difícil diseñar uno
que ayude a bajar las compras del súper del
auto y a acomodarlas en la heladera. “Ha-
brá tantos robots en nuestras casas que ni
los contaremos.” Los robots serán máqui-
nas programadas a control remoto, de ma-
nera que millones de personas que viven
en países pobres se librarán de esos emple-
os malpagos que tienen que cumplir en los
países desarrollados, en pésimas condicio-
nes, para sobrevivir. Un norteamericano
podrá contratar a un habitante de otro pa-
ís para que, desde una computadora que le
será facilitada, se asegure de que el robot
cumpla al pie de la letra con sus tareas. 

Mientras que hemos aprendido a “con-
fiar en nuestras máquinas durante los úl-
timos cincuenta años, en la primera parte
de este milenio nos convertiremos en ellas.
No debemos temerles porque nosotros, los
hombres máquina, siempre les llevaremos
ventaja. Seremos máquinas”. 

YO ROBOT 
“Hay decenas de miles de personas con

implantes electrónicos conectados a su sis-
tema nervioso. Han aceptado que es me-
jor ser un híbrido, parte humano-parte má-
quina, que ser puramente humano.” Cita
como ejemplo los implantes de cóclea, im-
plantes que ayudan a que algunas personas
oigan a través de una combinación de car-
ne y máquina. Se trabaja en el perfeccio-
namiento de implantes de retina, se estu-
dia la manera de hacer conexiones neura-
les entre un brazo amputado y su prótesis.
Otra historia son los brazos artificiales. “Así
como la cirugía estética se ha vuelto co-
mún, los elementos tecnológicos para me-
jorar el cuerpo se volverán socialmente
aceptables.” La gente sana introducirá ele-
mentos de robótica en su cuerpo. Algunos
podrían reemplazar un ojo que no funcio-
na por otro increíble que le permitiría ver
con toda claridad en plena noche. Nuestro
ojo puede llegar a convertirse en un moni-

tor por el que podremos entrar en Inter-
net. “Seremos superhombres en muchos as-
pectos”, dice Brooks. “Lo que al principio
parecía bizarro, luego será corriente.” Aun-
que, como dice el mismo Brooks, aceptar
esos órganos en nuestro cuerpo no es un
tema exento de moralidad. Por otro lado,
¿habrá entonces nuevos superhombres so-
metiendo a las personas sin partes maqui-
nadas? Esa es una pregunta que brilla por
su ausencia, porque todo lo que toca Bro-
oks, aun al ignorarlo, tiene brillo.

La tecnología robótica se fusionará con
la bioteconología en la primera mitad de
este siglo. “Podremos manejar nuestros
cuerpos como máquinas, tendremos la lla-
ve de nuestra existencia. No nos domina-
rán porque nos dominaremos a nosotros
mismos, la diferencia entre nosotros y los
robots desaparecerá. Entenderemos mejor
qué es lo que somos y entonces podremos
cambiarlo”, dice Brooks para quien, en to-
do caso, no hay cosas malas en sí y todo
depende del uso que hagamos de ellas. Su
libro termina lleno de personas con partes
de acero y silicona, insectos de metal que
ordenan la casa y hasta ponen la mesa,
hombres con ojos biónicos que brillan en
la sombra y órganos artificiales al servicio
del deseo, humano y natural, de vivir por
mucho tiempo. No tendremos que inter-
nar a nuestros padres en geriátricos porque
podremos monitorearlos y cuidarlos a dis-
tancia. Iremos por el mundo y al mismo
tiempo estaremos virtualmente en casa. No
habrá problemas de salud que no plante-
en de inmediato una solución que sume a
nuestro cuerpo. Nuestros nietos y bisnie-
tos sonreirán sorprendidos ante nuestra in-
credulidad, igual que como sonreiríamos
nosotros ante un fantasma de otro siglo que
nos viera delante de un monitor plano. Una
persona de ciento diez años será mediana-
mente joven. Las reuniones de familia al-
bergarán tatarabuelos, padres, bisnietos y
choznos, todo al mismo tiempo. Vivire-
mos más años y más años, convertidos en
híbridos felices, fusionados.

Hasta que la muerte nos repare. 

Hasta hace poco, los científicos construían robots que se 
movían en un mundo dibujado en su cerebro. Pero los robots 
de Brooks no responden a esa descripción del mundo que 
resulta inapropiada cuando aparece un imprevisto. Brooks 
decidió hacer un robot inteligente, negando la inteligencia 
artificial. Brooks buscó la inteligencia de los cuerpos.

>>>



30.10.05 I RADAR I15

POR SERGIO DI NUCCI

L os impugnadores del progreso in-
sistirán en que las cosas no han cam-
biado tanto. Que las injusticias so-

breviven perpetuándose por otros medios.
Pero parecen siglos las apenas cinco déca-
das que nos distancian de los días en que
una línea blanca segregaba a negros con-
tra blancos en varios estados de Estados
Unidos. Una línea blanca o el célebre apart-
heid “for whites only”. En trenes, en colec-
tivos, en los bancos de las plazas. El co-
mienzo del fin se puede fechar el 1º de di-
ciembre de 1955, cuando una mujer ne-
gra de Montgomery, en el estado de Ala-
bama, se sentó en la parte delantera de un
colectivo, la más amplia y reservada a los
blancos. O es lo que dice el mito. Lo cu-
rioso es que quien se encargó de contrade-
cirlo fue la propia protagonista. Rosa Lee
Parks murió esta semana, a los 92 años, re-
signada a que el mundo la recuerde como
una cansina mujer dispuesta a todo por un
asiento antes que como una experimenta-
da militante pro derechos civiles. 

Las cosas fueron de otro modo, y más com-
plicadas. Hacía más de diez años que Rosa
Parks militaba en una asociación nacional
por los derechos de las “personas de color”,
la Naacp, que se había fijado como objetivo
dar batalla contra la segregación en los trans-
portes públicos. Los choferes de colectivos
conocían muy bien a Rosa. En 1953 debió

bajarse de uno a la fuerza porque se negó a
subir por la puerta trasera. En los años que
siguieron, los choferes, cuando la reconocí-
an, no se detenían. 

El movimiento pro derechos civiles se
fortaleció en los tempranos ‘50. El primer
boicot a los transportes públicos se llevó a
cabo en 1953, en el estado de Louisiana.
Siguieron otros en Virginia. Veinticinco
organizaciones locales querían realizar uno
en Montgomery. 

En 1955, una jovencita de 15 años fue
obligada a bajar de un colectivo, y luego fue
arrestada. La Naacp quería tomar el caso, pe-
ro la joven quedó embarazada y la organiza-
ción decidió no hacerlo por motivos propa-
gandísticos. 

Rosa era mucho mejor prensa. Estaba ca-
sada, los vecinos la querían, no se le conocí-
an grandes vicios, iba a la iglesia y estaba en-
trenada en la militancia. 

Ese 1º de diciembre, Rosa salió de su tra-
bajo, el negocio donde cosía y arreglaba ro-
pa de hombres. Es cierto que estaba más ago-
tada que otros días. Le dolían las piernas, los
hombros, la espalda, la cadera y tenía la uña
del dedo gordo encarnada. Encima, el cho-
fer del colectivo, que no tuvo más remedio
que detenerse porque la parada estaba reple-
ta, era el mismo que la había obligado a ba-
jarse hacía dos años. En contra de lo que el
mito afirma, Rosa no se sentó en la parte de
adelante, la reservada a los blancos. Le que-
daba más cerca la de atrás. El colectivo esta-

ba lleno. Las personas blancas eran mayoría.
El chofer, con saña imperecedera, rastrea con
la vista a Rosa. Le exige que ceda su asiento
a un obeso de piel blanca y cachetes rosados.
Rosa estaba sentada en la parte que le corres-
pondía. Y además estaba cansada. 

“Si no te levantás, llamo a la policía”, ame-
nazó el chofer.

“A que no”, desafió Rosa.
La policía llegó y arrestó a Rosa. Desde

luego, el boicot era inminente. El 5 de di-
ciembre, y ante miles de personas, Martin
Luther King exhortaba a la protesta y de-
nominaba a Rosa “una de las ciudadanas
más delicadas de Montgomery”. El discur-
so fue transmitido por TV. El 98 por cien-
to de la población negra de Montgomery
participó del boicot, que duró nada me-
nos que 381 días. El 20 de diciembre de
1956, la Corte Suprema instaba a la com-
pañía de transporte a abandonar la segre-
gación, luego de una serie de incidentes en
los que no faltaron atentados a líderes ne-
gros y arrestos insólitos. 

En las décadas que siguieron, Rosa conti-
nuó militando con virulencia en el movi-
miento por los derechos civiles, ligada a la
promoción del igualitarismo jurídico. En
1996 visitó Sudáfrica y en el ‘99 recibió la
Medalla de Oro del Congreso, el más alto
honor norteamericano en materia civil. Su
autobiografía, Rosa Parks: My Story fue pu-
blicada en 1992. Para entonces, su nombre
era conocido en América y el mundo. 

Despedidas > Adiós a Rose Parks, la mujer que hizo mundial la lucha por los derechos civiles

UN TRANVIA LLAMADO DESEO
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POR LAURA ISOLA 

T res en uno, tal como la economía
de la santísima trinidad recomien-
da, es la síntesis que el Centro de

Artes Visuales de Paraguay, más conocido
como Museo del Barro, ha logrado en el
espacio y en la concepción del arte. Jun-
tos pero no amontonados es otra posibili-
dad de pensar la combinación de los tres
museos que conforman este complejo es-
pacial y que, unidos en un solo edificio,
funcionan bajo los siguientes rótulos: co-
lección de arte popular en el Museo del
Barro; la de arte de las etnias en el Museo
de Arte Indígena; y el Museo Paraguayo
de Arte Contemporáneo que se ocupa de
las diferentes expresiones del arte urbano
de Latinoamérica.

Así descripto, suena un todo armónico,
sin fisuras y hasta bien intencionado. Pero
al mismo tiempo, la sola enumeración de
las distintas colecciones que lo integran, el
espacio en común y la idea de hacer entrar
al arte indígena a la instancia consagratoria
del museo occidental, pone los pelos de
punta. Alguien debe dar cuenta de todo es-

to: explicar la mezcla, justificar el guión
museológico. En fin, hacerse cargo. Y para
eso no hay uno sino dos: Osvaldo Salerno,
director del Museo del Barro, y Ticio Esco-
bar, director de Arte Indígena, que junto a
Carlos Colombino, director de Artes Visua-
les, integran el triunvirato que desde 1979
regentea el lugar. Salerno y Escobar estuvie-
ron en Buenos Aires participando de distin-
tas actividades y en la siesta porteña, que
nadie duerme y ellos un poco extrañan, se
disponen a la charla sobre, indiscutidamen-
te, el objeto de su afecto.

La historia del Museo, Salerno la sabe
mejor que nadie porque estuvo desde sus
orígenes: “El Museo del Barro surge sobre
el antecedente de la Colección Circulante
que, fundada en 1972, tenía como objetivo
acercar acervos de arte gráfico moderno (di-
bujo, grabado, arte sobre papel en general)
a diversas instituciones a lo largo y ancho
del país. Constituía una colección pregone-
ra y ambulante, sin sede fija: una iniciativa
privada de promover el arte durante los
tiempos duros de la dictadura de Stroess-
ner. Esa colección se afinca y da lugar luego
al Museo Paraguayo de Arte Contemporá-

neo y el Museo del Barro creado en 1979.
Ambos programas se dirigen a colectar, ex-
poner y difundir arte moderno y popular,
respectivamente. Después, cuando las con-
diciones políticas y culturales del país ya no
son las mismas que las que exigían su tras-
humancia, ambas entidades se reúnen para
integrar en conjunto el Centro de Artes Vi-
suales/Museo del Barro, una única entidad
que funciona actualmente en su propia se-
de, en Asunción. En cuanto al guión cura-
torial, articula la idea de confrontar el arte
popular, campesino, de origen colonial, el
indígena y el contemporáneo de origen ur-
bano. La idea es que estos tres costados de
la producción visual del país coincidan y
entren en tensión en un mismo escenario y
en pie de igualdad”.

Si la definición de museo de la vanguar-
dia, dicho muy rápidamente, implicaba la
domesticación de los objetos, ¿cómo se pue-
de analizar esta relación entre arte indígena
y entrada al museo? La explicación viene en
el más precioso acento paraguayo: “El mu-
seo moderno surge tras el propósito de des-
contextualizar y recontextualizar los objetos,
es decir para apuntalar la idea de imaginario

nacional o argumentar en pro de cualquier
proyecto político, empresarial, social, en
fin, extraartístico. El tema es que las articu-
laciones del arte indígena están preparadas
para ser desmontadas y rearmadas en con-
textos variables, porque no es la forma la
que determina sus destinos, sino sus funcio-
nes religiosas, mágicas, sociales, utilitarias.
Por eso, cuando un museo convoca obra in-
dígena para subrayar su lado artístico e ins-
cribirla en un proyecto político como pue-
de ser de defensa de lo diferente, esos obje-
tos no desfallecen, no sufren un desarraigo
radical. Se reubican en esos nuevos contex-
tos y muestran otras significaciones, que en
sus situaciones originales apenas estaban la-
tentes. Quizá lo importante sea determinar
que el museo no agota las significaciones,
‘la verdad’ de los objetos. Por eso, debemos
exponerlos al juego de miradas distintas que
lo interpelan de muchas maneras. Y permi-
tir un espacio para que ese objeto interpele,
a su vez, de muchas maneras a quien lo ob-
serva desde otros lugares”.
Cuando se entra al museo se va pasando
de sala en sala sin mediación del espacio
entre los tres diferentes momentos del arte

de a un programa diferente al suyo. Las
coincidencias se dan más por motivos polí-
ticos –la argumentación de aquel derecho a
la diferencia– que por razones de coinci-
dencia estética. Ellos pueden ver con satis-
facción sus piezas expuestas en otro contex-
to, pero no se identifican con esa operación,
que es esencialmente extraña a sus sistemas
culturales: conservación, difusión, colec-
ción, clasificación, archivo, lectura estética,
etc. La mirada que suscitan los objetos ex-
puestos en vitrinas es diferente a la que des-
piertan en sus contextos originales. Pero es-
to sucede con todo desplazamiento semióti-
co: cualquier signo dice otra cosa cuando se
le cambia de campo. Lo que se quiere es
asumir este desplazamiento para promover
el derecho indígena a la diferencia cultural.
Es decir, considerar al indígena no sólo co-
mo el depositario de todas las miserias so-
ciales, que por cierto lo es, sino como a un
gran creador. Un artista. 

El Museo del Barro está en Calle Grabadores del Cabichui

entre Emeterio Miranda y Cañada, Barrio Isla de Francia,

Asunción, Paraguay. Para más información: 

www.museodelbarro.org.py 

Arte > El Museo del Barro en Paraguay

La era del
barro

En Asunción, el lugar conocido como Museo del Barro reúne, en rigor de verdad, tres
museos en uno: el de arte indígena, el de arte popular y el de arte contemporáneo. 
Pero en el hecho de exponer todo junto hay una clara declaración de principios: evitar 
la mirada antropológica y devolverles a los indígenas el lugar de artistas. De visita en
Buenos Aires, dos de sus directores hablan del museo que comenzó como una 
colección privada y circulante bajo la férrea dictadura de Stroessner.

que el museo exhibe. ¿Por qué se pensó así
este tránsito entre el arte popular, arte in-
dígena y arte contemporáneo? ¿Responde
a una lógica temporal o estética?
–Responde a lógicas diversas. No se preten-
de agotar el “sentido” del arte de cualquiera
de estos sectores en una dirección que lo ex-
plique y aclare. Más bien se busca generar
puntos de fricción, encuentro y desencuen-
tro. “Encuentro” en su doble sentido de
coincidencia y conflicto. Se pretende que lo
estético, lo artístico, lo social, lo antropoló-
gico y, en general, lo cultural, no corres-
pondan a categorías cerradas sino que fluc-
túen libremente creando zonas intermedias:
espacios para la diferencia.
Entonces, qué diferencia hay entre arte in-
dígena y arte popular. 
–En general, llamamos arte popular al con-
junto de formas alternativas que suponen
una dirección no hegemónica y se encuen-
tran sostenidas por construcciones de subje-
tividad propias, la identidad. El arte popu-
lar comprende el mestizo campesino inte-
grado al modelo productivo nacional, lla-
mado “popular” en sentido estricto; y el ar-
te indígena, que ocurre paralelamente a este

modelo, aunque enredado siempre en sus
consecuencias, corresponde a la expresión
de pueblos de origen prehispánico que
mantienen una tradición cultural específica
en base a formas religiosas, lingüísticas y so-
cio-económicas particulares. Y esta distin-
ción es importante porque impide que la
llamada “hibridación” contemporánea anu-
le toda diversidad. 
¿Hay arte indígena contemporáneo?
–El sistema de mercado cruza todo el ámbi-
to de la producción cultural de cualquier
pueblo. Parece pues lógico que el arte indí-
gena, al cruzar, quiera o no, el modelo capi-
talista de producción, ingrese en parte al
menos en los circuitos del mercado del arte.
Eso no tiene nada negativo mientras sean
los propios indígenas los que decidan el
sentido y el alcance de una producción suya
referida al intercambio comercial. Por eso,
lo importante es apoyar el derecho indígena
a la cultura propia. 
¿Hay problemas especiales en las tareas de
restauración y conservación de los objetos
de arte indígena y de arte contemporáneo?
–El problema principal del arte indígena es
el hecho de que gran parte de las obras es-

tán confeccionadas con materia orgánica:
plumas, madera, cera, lana, algodón, fibras
vegetales, etc. Además están en un medio
donde el fuerte índice de humedad propicia
la acción destructiva de insectos y hongos.
Este hándicap es controlado mediante con-
tinuos trabajos de mantenimiento y control
de las piezas. En el arte contemporáneo nos
encontramos con otros problemas, deriva-
dos del hecho de que los materiales indus-
trializados actúan mezclados con insumos
de origen orgánico. Estas mixturas vuelven,
a la larga, más problemática la conserva-
ción: la combinación de elementos diversos,
grasas, acrílicos, materiales sintéticos, papel,
tejidos, pone en jaque continuo al restaura-
dor de arte contemporáneo y le exige un
cuidado especial y una formación profesio-
nal específica, tanto como al restaurador de
arte indígena. 
¿Quiénes visitan el museo? Es decir, ¿hay
alguna relación entre la comunidad indí-
gena y la práctica occidental del museo,
con vitrinas, nombres y referencias?
–El museo es visitado a menudo por las co-
munidades indígenas. Pero éstas tienen
conciencia de que la institución correspon-



POR CECILIA SOSA 

Comer afuera, teatro, cine... Hmmmm. Hay
veces que las salidas conspiran contra to-

do ánimo escapista. ¿Qué hacer? Para despa-
bilar lectores y acaso confirmar que no hay co-
mo la noche porteña, Radar acerca un combo
de ciclos temáticos listos para incendiar la ruti-
na de cualquiera. Descubrir el Barracas más
profundo, hacer catarsis en un desesperado
bunker teatral, infiltrarse en un club de melóma-
nos del vinilo o probar un gay day en la casa
más refinada de Villa Crespo. A elegir el menú. 

En medio de tanto mercadito de frutas de
Piedras al fondo, Plasma es casi un piélago de
modernidad arrebatado al corazón de Barracas.
En lo que supo ser la antigua casa de papá, Na-
cho Perotti (músico y entrepreneur de sólo 21
años) ideó un peculiar club de encuentros que
combina salas de ensayo, estudio de grabación
(con miras al sello propio) y el living-bar más se-
creto y glamoroso de la zona. Si durante los sá-
bados de octubre la apuesta fue a puro corazón
(en el ciclo “Diástole-sístole”, diez jóvenes di-
rectores mostraron diez modos de filmar el
amor), noviembre llega con “Perfume de mujer”.
En total, cuatro veladas por donde desfilarán las
más encantadoras doncellas locales con sus

más irresistibles sets de poesía, imágenes y
música no tan ligera. 

En la idílica sala del primer piso –mesitas a
puro design, confortables sillones y luces naran-
jas–, el sábado 5 Karina Maccio abrirá el perfu-
mado ciclo con “El animal perfecto”, un set de
poesía suelta compartido con Virginia Janza y
Paola Ferrari. La ya consagrada Flopa presenta-
rá una versión acústica de Dulce fuerte grave y
María Ezquiaga probará la delicadeza tan poco
frecuente de las canciones de Rosal. El sábado
12, Lele Suárez volverá para susurrar el hipnóti-
co repertorio de Ella; y el grupo Faldas adelan-
tará las imágenes de su última acción pixelada.
Poesía para abrir la noche del 19 y Andrea Alva-
rez con temas de ¿Dormís?; luego Laura Ciuffo,
la modelo que también canta (y bien), con lo
más íntimo de Hamacas al Río; y Bárbara Sara-
sola con sus nuevos cortos filmados en Salta. El
sábado de cierre, Florencia Ruiz echará a Correr
su tercer disco solista; y Beatriz Ramírez estre-
nará animaciones y cortometrajes. Además, oní-
rica barra naranja donde conseguir los tragos,
picadas y panes rellenos; estrellitas sorpresa, y
djs para tirar al techo. A reservar mesa. 

I Sábados de noviembre a las 22 en Espacio 

Plasma, Piedras 1856, 4307-9171. Entrada: $ 5.
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Salí
CICLOS

Otra de vampiros 
Un extraterrestre clona una célula masculina; una interna de un
psiquiátrico se analiza con un extraño terapeuta; un vampiro
mortifica a una mujer para convertirla en su doble; un joven
que lleva a su padre muerto encima acude a una sesión de es-
piritismo. Las cuatro historias se cruzan en un punto. Y en el fi-
nal, los actores, sin maquillaje, revelarán el secreto anti vampi-
ro. Una producción del grupo Paladarteatro, con dirección de
Gabriela Villalonga.

ISábados a las 22 y domingos a las 20 en La Clac,

Avda. de Mayo 1158, 4383-1302. Entrada: $ 10.

Brazos quiebran 
En el sótano de una lavandería ordinaria conviven un dueño an-
sioso de progreso, su encargado nostálgico y dos inoperantes
peones. Una nueva maquinaria de juegos propios, de amor es-
condido, pasados perversos y presentes magullados. Y el tara-
reo de una misma canción que alivia y que mata. Con dirección
y puesta en escena: Marcelo Savignone. Con Luciano Bonanno,
Marcelo Savignone, Bernardo Sabbioni y Víctor Malagrino.

IViernes a las 23 en Belisario, Corrientes 1624, 4373-3465. 

Entrada: $ 10.

Anoche
Nombre perfecto para el último opus de Babasónicos, apenas
poco más de media hora con catorce canciones que destilan
lo mejor del universo personal, cada vez más accesible pero
sin resignar nada esencial en el camino. “Yo no rindo exáme-
nes de conciencia/ siempre supe de qué estábamos hablan-
do”, canta Adrián Dárgelos al frente de la banda más orgullo-
samente autoconsciente de la escena local, que acaba de fac-
turar el tercer álbum consecutivo que califica fácil como candi-
dato al mejor disco del año. 

You Could Have It So Much Metter
Cuando se los ve avanzar como engreídos galanes en el video
de “Do You Want To”, cantando eso de “me levanté esta no-
che diciendo: voy a hacer que alguien me ame, y ahora sé que
ese alguien sos vos, qué suerte que tenés”, es imposible no
tenerles cariño. Pagados de ellos mismos como pocos, los
muchachos del Archiduque demuestran saber reírse con ga-
nas de sí mismos, y además este segundo disco resulta ser
tan efectivo como el primero, lo que no es decir poco.IN
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POR C.S. 

Esquina de Pringles y un improbable
obrero Roberto Núñez. Un bunker de

cemento amenaza con su mural de rostro lú-
gubre. En Mantis, todos los jueves, la talen-
tosa compañía de Alejandro Catalán (actor
de La Caja y director de Foz) muestra su
más novedosa producción en un escenario
mínimo. Un maravilloso set de Solos en su
doble sentido: pequeños sketches individua-
les, pero también una magnífica colección
de seres solitarios y desesperados. ¿O al-
guien quería una historia feliz?

A llegar temprano, elegir la mesa más irre-
gular, un trago y tal vez el más primoroso
calzón caprese. En el pizarrón que cuelga
desde lo alto inspecciona la función de la
noche. Sin mayor anuncio alguien se des-
marcará del público y trepará a escena. Re-
lájese: nada más mejor que sumergirse en la
tragedia ajena, siempre tan reconfortante y
capaz de obrar maravillas en los ánimos can-
sinos. Un trago más y pronto descubrirá que
su suerte no es tan negra como suponía. O

teatro música

si no... ¿qué decir de ese curita ambicioso
listo para llegar a Roma, pero condenado a
ejecutar milagros en un páramo de melanco-
lía pueblerina (In Corpus Christi, de Patricio
Aramburu)? ¿O de Thelma, esa pobre diva
venida a menos que confiesa sus amores
más fallidos? ¿O de esa criatura abandonada
a la que los estertóreos temblores no dejan
apresar la taza de café con leche (el desopi-
lante Toni Ruiz en Una mujer de hoy)? 

Breves, intensos y de calidad sorprenden-
te, cada intervención regala un haz de luz
fresca. Los actos surgen de improvisaciones
en el taller de Catalán y cuentan con la “mi-
rada” de un compañero, inclemente para juz-
gar su eficacia. En total, seis solos de quince
minutos cada uno que van rotando cada jue-
ves. Las veladas desbordaron al público
amigo y ahora las festejan hasta los más hu-
raños y desprevenidos. Música, bebidas y el
mejor catálogo de seres desesperados.
¿Qué más se le puede pedir a la vida?

I Jueves a las 22.30 en Matis, Pringles 753. 

Entrada: $ 3.

La vida es puro teatro 
Solos: un explosivo cóctel de sketches individuales; 
uno más desesperado que el otro. 

Chicas de música no tan ligera
Un inesperado living-bar en Barracas donde descubrir una colección
de mujeres apasionadas por la música, la imagen y la poesía.
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Gene Hackman en dvd
Se editan dos títulos tempranos del gran protagonista de La
conversación, aunque menos conocidos que el citado clásico
de Coppola: una es Espantapájaros, ganadora de la Palma de
Oro en Cannes 1973 y protagonizada por dos amigos (Al Paci-
no acompaña a Hackman) que deambulan a través de Nortea-
mérica, con algún eco, tal vez, de Perdidos en la noche (y una
gran química entre los actores que salva todo el asunto de las
pretensiones alegóricas de su director Jerry Schatzberg). La
otra es Secreto oculto en el mar, un thriller del gran Arthur
Penn (Bonnie & Clyde), de 1975.

Dos pillos y la heredera
Las aventuras del triángulo compuesto por Freddie (Stockard
Channing, una ingenua heredera neoyorquina), Nicky (Warren
Beatty) y Oscar (Jack Nicholson) llevan la marca indeleble de
su época (1975), como Shampoo y Atrapado sin salida. En este
caso, menos perdurable tal vez, pero muy entretenido. Dirigido
por Mike Nichols y reeditado recientemente en dvd, hace tiem-
po que no se lo veía en televisión. 

El impacto de la globalización en
los derechos humanos
Hoy es la última oportunidad de asomarse a este ciclo dedica-
do a historias de pobreza y desamparo del capitalismo global.
Desde el negocio de la ropa usada que llega desde EE.UU. a
Zambia (T-shirt travels, a las 14) hasta los proyectos ecologis-
tas del Banco Mundial y el reclamo de un pueblo andino intoxi-
cado por una compañía minera (la inglesa Trajes y salvajes y la
peruana Choropampa, respectivamente desde las 16).
Hoy desde las 14.00.

IEn el Malba, Avda Figueroa Alcorta 3415, 

con entrada libre y gratuita.

Jornada Antoine Doinel
El punto más alto del ciclo François Truffaut: la educación sen-
timental. Una tarde siguiendo a su gran alter ego desde su in-
fancia hasta la madurez, o esa cosa parecida a la madurez que
supo darle al personaje Jean-Pierre Leaud, a quien se puede
ver crecer en pantalla. Van, en orden, Los 400 golpes, La hora
del amor, Domicilio conyugal y El amor en fuga. 

IHoy a las 14.30, 17.00, 19.30 y 22.00

En la Sala Leopoldo Lugones, Avda Corrientes 1530.

Eurotrash
Llega por primera vez al cable local un programa que lleva 16
años presentando lo mejor y lo peor –en especial de lo peor–
del glamour y la “sofisticación” del viejo continente. Entre en-
trevistas con las celebridades y la presentación de músicos,
artistas y personajes de toda calaña, el programa se dedica
durante media hora a recorrer pequeños universos bizarros
europeos como el golf nudista en París o un restaurante belga
cuyo menú ofrece rata como plato principal. 

IJueves a las 23.00 

Por I.Sat

El arreglo
Junto a Faye Dunaway, Kirk Douglas interpreta a Eddie An-
derson, quien durante un reposo forzado por un accidente re-
pasa su vida: una carrera en el universo alienante de la publi-
cidad comercial. Película de corte semiautobiográfico dirigida
por Elia Kazan, definida por un crítico como un “amargo ser-
món sobre las consecuencias de venderse al sistema”. 

IHoy a las 18.00 

Por Retro
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POR JULIETA GOLDMAN

La cita es todos los jueves en una puerta pe-
queña sobre la calle Balcarce, pegada al

petit restó Abril de San Telmo. Desde agosto,
en Mitchell, funciona Phonorama: veladas que
combinan presentaciones acústicas en formato
reducido y sets de discos seleccionados por
“no djs” especialmente invitados, prontos para
desplegar una lista de temas poco comerciales
y caprichosos que luego se publican en el blog
del ciclo (phonorama.blogspot.com).

¿Reducto de melómanos? ¿Mera reunión de
amigos? ¿Extraña cofradía de músicos, perio-
distas y sellos indie? Quizás. Phonorama remite
inevitablemente al vinilo, a los viejos equipos
phono que se conectaban a la bandeja o al to-
cadiscos. Esa pátina antigua es la fórmula
adoptada para salir de la homogeneidad de la
difusión tradicional, además de festejar y apa-
drinar la emergencia de bandas alternativas. 

Por Phonorama ya circularon grupos y/o so-
listas como Coiffeur, Hamacas al Río, Los Ala-
mos, Liza Casullo (Doris), Gori (Fantasmagoria),
Techenko, Manza (Valle de Muñecas), entre
otros. Mientras que para hacerse cargo de las
bandejas ya fueron invitados (u obligados) los

periodistas especializados –no djs– Martín Pé-
rez, Pablo Plotkin y Mariano Valerio. 

El mini-escenario tiene un decorado simpáti-
co: un fondo de letrero de neón que dice “Guar-
da polvos”, un telón rojo abierto de par en par y,
bien al frente, el séquito de anónimos que pre-
fiere el piso para aprovechar la cercanía. 

Aunque las opciones gastronómicas no son
el fuerte de Mitchell, siempre se puede conse-
guir algún sandwich (también en variante ve-
getariana) y, para satisfacción de algún goloso
trasnochado, tentadores postres (crème cara-
mele o eclaire) que llegan de un improvisado
delivery del restó vecino. En lo que sí hay va-
riedad es en materia de tragos: una lista casi
infinita y un buen cóctel de mesas bajas, silli-
tas, sillones, puffs y barra donde testearlos a
discreción.

Para agasajar el vínculo entre cine y música,
durante todo noviembre Phonorama traerá a ci-
neastas, periodistas y críticos de la nueva ola
local. El jueves próximo llegará Ombú y el “no-
dj” Rodrigo Moreno, director y guionista de El
Descanso. 

I Todos los jueves a partir de las 22 en Mitchell,

Balcarce 714. Gratis.

video cine televisión

POR C.S. 

Al principio fueron las fiestas; explosivas,
desbordantes y las primeras en dar abri-

go allá por los albores del siglo a la comuni-
dad gay, condenada a pulular triste y nóma-
da por territorios siempre ajenos. Las fiestas
fueron un “boom” (pronto se sucedieron las
copias), lo gay fue moda y al club de “rari-
tos” pronto se le asoció la más atenta cultu-
ra straight. Ahora, las chicas Brandon, pio-
neras en todo, montaron la casita propia.
“Tocá timbre. Estamos abiertxs”, provoca
una puerta rosa que interrumpe la calma pá-
lida de una breve callecita de Villa Crespo. 

Galería de arte, espacio de poesía y bici-
cletas, barra multicolor (donde atienden Sa-
sha y los tragos más dulces), entrepiso y un
inmenso living con sillones tan mullidos que
da ganas de quedarse para siempre. Aún
más arriba, un restó casi tradicional ilumina-
do por ojos naranja y bandejas de djs. Tal el
encantador marco para un sinfín de pro-
puestas que van de miércoles a domingos.
¿Miércoles? Día de series. Una inmensa
pantalla cae del techo y proyecta todo-lo-
que-nos-gusta-a-nosotras (se encaprichan

Lisa, Jorgelina y Mora): Queer as Folk, pero
también La Mujer Maravilla, Invasión extrate-
rrestre y La princesa Gina. Los jueves es día
de “Casa abierta”: pantalla, bandejas, ojos y
bocas a disposición de quienes tengan algo
que mostrar. Los viernes son veladas acústi-
cas; íntimas y a veces tan sorprendentes co-
mo la que regaló Ezequiel Borra, músico de
Juana Molina. Sábados ciento por ciento
electrónicos: pista de bases, justo en el lími-
te de la armonía barrial. ¿Domingos? Lectura
de poesía y proyecciones. Este mes, una ex-
quisita selección de animé erótico para exta-
siar a yuris (chicas) y yaoi (chicos). Y, casi
como para que no falte nada, Casa Brandon
también da de comer. Delicias mediterráne-
as (aunque nunca falta un plato vegetariano),
sandwiches y tapeo con más de 25 varieda-
des de milanesitas de calabaza, mejillones y
mini-brochettes. ¿De postre? Mousse de
dulce de leche, brownie tibio o cheese cake
con frutillas. 

Elija el día (o la mejor excusa) y anímese al
mejor gay-day en cartel.

I De miércoles a domingos desde las 18 en Casa

Brandon. Luis María Drago 236. 

La casa por la ventana
Las chicas de las fiestas Brandon tienen casa propia. De miércoles
a domingos pasan series, música, cine y los platos más ricos.

Locos por la música
Una selecta colección de músicos, críticos y cineastas se reúne para
escuchar caprichosas listas de temas que rinden tributo al vinilo.
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POR ALAN PAULS 

C omo todas las grandes obras de
arte –pero sobre todo las que lo
son y no les importa no parecer

que lo son–, los Screen Tests de Andy War-
hol son ante todo máquinas de demoler
incompatibilidades. Una y otra vez, con
estos modestos portfolios de imágenes en
movimiento, Warhol dice: Lo sé todo y en
tanto artista tengo la obligación de no sa-
ber nada. Warhol dice: Soy frío, soy el dios
de la indiferencia, soy impersonal y no co-
nozco experiencia más íntima que la expe-
riencia erótica. No hay lección artística
que no nos enseñe algo sobre los secretos
del deseo: tal vez ésa sea la revelación más
perturbadora que arroja Motion Pictures, la
muestra con la que el Malba empieza a
saldar la deuda que el público argentino
tenía con una de las facetas decisivas del
artista más influyente de la segunda mitad
del siglo XX: Warhol cineasta.

Curada por Mary Lea Brandy y Klaus
Biesenbach, Motion Pictures reúne algu-
nos especímenes de los retratos en 16 mi-
límetros que Warhol filmó entre 1963 y
1968 con los personajes, celebridades o
anónimos, que merodeaban o animaban
la célebre Factory de la calle 47, y los
complementa con fragmentos de obras
como Sleep (1963), Kiss (‘63), Blow job
(‘64), Eat (‘64) o Empire (‘64), que pese al
desparpajo con que ignoran las leyes más
elementales de lo que hasta entonces se
aceptaba como cine lograron pasar a la
historia como “películas”. Ese aparea-
miento, que articula la fugacidad con la
duración (cada screen test nunca dura más
de 4 minutos ‘30; los trozos de films ori-
llan la media hora) y las sobras con las

obras, es una de las decisiones curatoriales
fuertes de la muestra; la otra, absoluta-
mente crucial, es la que respetó al pie de
la letra las indicaciones del propio Warhol
y optó por “colgar” esas piezas de celuloi-
de de las paredes del museo como si fue-
ran cuadros (o como si un cuadro, todo
cuadro, a su manera, fuera también una
proyección, un complejo de imágenes en
movimiento; de ahí el valor irónico y
múltiple de la expresión motion pictures,
que cita la jerga industrial del cine, exhu-
ma su dormido doble fondo pictórico y
evoca las moving images, género contem-
poráneo que Warhol ya parecía profetizar
cuando trataba como cuadros las imáge-
nes en movimiento).

Basta asomar la nariz por la sala 3 del
Malba para reconocer un aire de familia
abrumador. Todas las obras son en blanco
y negro, todas son mudas, todas encua-
dran un único elemento (rostros en pri-
mer plano en los screen tests, el medio
cuerpo de John Giorno en Sleep, la cima
del Empire State Building en Empire) o
una acción única (el beso de Kiss, ejecuta-
do por múltiples parejas que se turnan).
Salvo para ensayar algún acercamiento
torpe y retroceder arrepentida –como en
el screen test donde Baby Jane Holzer, ha-
ciendo pendant con el protagonista en éx-
tasis de Blow job, mima una convincente
fellatio con un chicle Wrigley que desviste
con los dientes–, la cámara rara vez se
mueve, abismada en una insobornable ac-
titud de registro. (Sí: en Warhol, las cá-
maras se ensimisman en mirar.) El Empi-
re State brilla quieto (no así la noche y el
aire y la luz que lo rodean, cuyo avance,
paulatino pero evidente en las ocho horas
que duraba el film original, ha desapareci-

do en la versión abreviada que presenta la
muestra), Giorno el durmiente se limita a
respirar y cambiar de posición, los serial
kissers repiten una y otra vez la misma vie-
ja ceremonia labial, Robert Indiana (Eat)
mastica sin pausa su champignon y las ca-
ras que miran a cámara en los screen tests
esperan que el tiempo pase, huérfanos, sin
recibir instrucción alguna, librados al azar
del aburrimiento, el ingenio, la impavidez
o la incomodidad. Viendo Motion Pictu-
res asistimos, pues, al nacimiento de esa
extraña alternancia de repetición y nove-
dad, identidad y cambio, tiempo muerto
y acontecimiento, que desde entonces lla-
mamos minimalismo.

A más de 40 años de realizadas, quizá la
historia de la fama –Gran Objeto warho-
liano– pueda suministrarnos el condi-
mento de gracia o de morbo que la crude-
za, la simplicidad, la presencia radical de
estas películas (ese estar-ahí con que hoy
nos ignoran e interpelan, réplica mágica
del que sus protagonistas adoptaron hace
40 años ante la cámara de Warhol) siguen
empeñadas en negarnos. Ahí está Susan
Sontag, joven y andrógina, inexplicable-
mente parecida a Mick Jagger, poniéndo-
se y sacándose anteojos, riéndose y des-
viando la mirada con pudor, como si las
guarradas de la Factory fueran todavía de-
masiado para su precoz genialidad; ahí es-
tá Dennis Hopper, que –víctima ya de
Hollywood, de Dean, de Brando– no
puede dejar de matar el tiempo con los
arabescos físicos que le inculcó Lee Strass-
berg; ahí está el incorregible Dalí, dado
vuelta con sus bigotes contra una pared
blanca; y ahí están las increíbles chicas
Warhol, bellas, superproducidas, a la vez
monumentales y efímeras, exasperando al

máximo el totemismo facial –la faciola-
tría– que Warhol había contraído devo-
rando en los cines de Pittsburgh los ros-
tros de Dietrich, de Crawford, de Hay-
worth. Y ahí está la extraordinaria Edie
Sedgwick, con sus modales de joven mi-
llonaria despreocupada y su boca y su
arrogancia asustada y su lunar y su cicatriz
entre las cejas, tan adorable que ni el pa-
ñuelo en la cabeza ni los aros consiguen
afearla. 

Pero todos ellos, luminarias de la indus-
tria cultural o del desastre, héroes del
show business o mártires del desenfreno,
están ahí no mezclados –porque no hay
nada que la nitidez warholiana deteste
más que la mezcla– sino seriados, interca-
lados con cualquiera, un don nadie, una
estrella fugaz, en una de esas líneas de
montaje con las que Warhol reducía a ce-
nizas, sin siquiera proponérselo, las ideo-
logías y los procedimientos del personalis-
mo artístico. En sus manos, el retrato, gé-
nero singularizador por excelencia de la
pintura, queda capturado no sólo en la
impersonalidad de un dispositivo mecáni-
co (la tecnología cinematográfica) sino
también, y sobre todo, en la voluntad de
indiferencia del serialismo, según el cual
todos los rostros nacen libres e iguales, re-
ciben un tratamiento idéntico (el mismo
cuadro, la misma luz, el mismo tiempo de
exposición) y son exhibidos en loops que
no tienen principio ni fin. “¿Por qué hace
películas?”, le preguntaron a Warhol algu-
na vez. “Porque es fácil”, contestó: “pren-
dés la cámara y te vas”. Como todas las
que profería en público el artista-zombi,
la frase suena a boutade, pero basta ver
cualquier documental convencional sobre
las efervescencias sesentistas de la Factory

En apenas cinco años en que se dedicó al cine, el artista que había conseguido darle una
vuelta de tuerca al genio de Marcel Duchamp filmó medio centenar de películas y más de
500 pruebas de cámara. Para la gran mayoría resultaron literalmente insoportables. Pero
unos pocos reconocieron en ellas el mismo valor visionario de su obra estática. La muestra
Motion Pictures en el Malba –que, siguiendo el deseo de Warhol, cuelga las películas como
si fueran cuadros– permite corroborar que tenían razón.

CARAS
Cine > El cine de Andy Warhol en el Malba
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para entender hasta qué punto, boutade o
no, daba en el corazón mismo de su credo
artístico: todos pintan, sopletean paredes,
bailan, actúan, se drogan, charlan, fuman,
beben, se besan, sacan fotos. Warhol es el
único que nunca hace nada. Dándole una
nueva vuelta de tuerca al mandato antiar-
tesanal de Marcel Duchamp, el hombre
que veía arte hasta en la sopa Campbell
no sólo reemplazó el hacer por el ser (la
destreza por la personalidad) sino la ma-
no por la tecnología y también la obra
(el producto) por la condición de la obra:
todo lo que, artístico o no, hace posible la
aparición de un acontecimiento que des-
pués se llamará (o no) “obra”. Nadie tan
apropiado como Warhol para merecer la
definición que tanto halagaba a John
Cage: un artista no hace; permite que al-
go se haga. 

Como a Warhol, a Cage, de las botone-
ras, le interesaba menos el play que el re-
cord: era casi tan fanático del registro co-
mo el cineasta cuya sombra planea, invisi-
ble pero influyente, sobre estas Motion
Pictures: Jonas Mekas. (De todos modos,
ambos eran menos drásticos que el más
audaz de sus herederos, Chris Burden,
que en 1971 se filmó disparándose un ti-
ro en el brazo y luego, al vender Shoot en
video, nunca logró amortizar los 84 mil
dólares que gastó en hospitales.) Warhol
hacía películas porque era fácil, sí, pero
también porque Mekas, que por entonces
dirigía la Cooperativa de Cineastas y pu-
blicaba la revista Film Culture, órgano del
underground neoyorquino, fue el primero
en ver en Sleep algo más que la antología
de incompetencias que irritaba a la mayo-
ría. En 1963, a través del hombre que le
servía de nexo con el cine, Gerard Malan-
ga (que se jacta de su aire a la Brando en
uno de los screen tests exhibidos en el Mal-
ba), Warhol proyectó para el santo patro-
no del underground las seis horas de su
opera prima en el loft que Wynn Cham-
berlain tenía en el 222 de Bowery. Coup
de foudre total. A tal punto que en di-
ciembre del año siguiente, Mekas premió
a Warhol –un artista plástico ya célebre
pero al fin de cuentas, en el cine, el per-
fecto parvenu que en sólo un lustro, hasta

que la groupie intemperante de Valerie So-
lanas lo mandara al hospital con dos balas
en el cuerpo, filmaría medio centenar de
películas y unos 500 screen tests– por su
contribución a la cultura cinematográfica
y defendió su decisión con la alabanza
más encendida: “Guiado sólo por su in-
tuición artística –dijo Mekas–, Warhol re-
gistra casi obsesivamente las actividades
cotidianas del hombre, todas las cosas que
ve a su alrededor. Algo extraño ocurre: el
mundo aparece traspuesto, intensificado,

electrizado. Lo vemos con más nitidez
que antes... Lo que recibimos a través de
la visión personal de Andy Warhol es una
nueva manera de mirar las cosas y la pan-
talla. En algún sentido, el suyo es un cine
de la felicidad”. Warhol, una vez más, es-
taba ausente; en su lugar había enviado a
la ceremonia de entrega un Warhol: una
pequeña película muda donde se lo veía
con una pandilla de amigos, saqueando
una canasta llena de frutas –el premio de
Mekas– y mirando a cámara con aire abu-
rrido y desdeñoso.

¿Qué fue, de Sleep –tantas veces acusa-
da de estéril, de ombliguista, incluso de
idiota–, lo que sedujo tanto a un cineasta
militante como Mekas, ciento por ciento
insospechable de narcisismo y de frivoli-
dad? Una simple decisión “técnica”: War-
hol, que había filmado la película a una

velocidad de 24 cuadros por segundo, la
proyectaba (y exigía que la proyectaran)
siempre a 16 cuadros; es decir: a la veloci-
dad del cine mudo. (Un típico vanguar-
dismo warholiano: pensar la proyección
como instancia clave de la producción.)
“Esa decisión mínima lo coloca todo bajo
un ángulo completamente nuevo”, se en-
tusiasmaba Mekas. La muestra del Malba
permite comprobar hasta qué punto tenía
razón: todas las películas curadas en Mo-
tion Pictures están afectadas por el mismo
desfasaje de velocidad que Warhol había
inaugurado con Sleep. Las imágenes no
son lentas, ni siquiera “más” lentas de lo
que deberían; están ralentadas, entorpeci-
das, frenadas, como si los rostros y los
cuerpos y hasta la luz –esa luz casi mística
de la que cada screen test viene, hacia la
que se dirige y en la que termina siempre
por morir, no por un efecto estilístico de
Warhol sino porque se le acababa el rollo
de celuloide– tuvieran que vencer una re-

sistencia invisible para moverse.
Quiero que se entienda bien la situa-

ción. La sala 3 del Malba a media luz, los
screen tests y los extractos fílmicos de War-
hol proyectados simultáneamente sobre
cuadros-pantallas en las paredes, decenas
de rostros únicos, inmensos, en primer
plano, exhibiendo cada uno su manera de
conjurar el tiempo siempre atroz del test y
mirando a la cámara, es decir al especta-
dor, es decir al visitante que entra a la sala
3 del Malba y se descubre de golpe en
una especie de gran gabinete facial, rodea-
do de caras de mujeres y de hombres que
lo miran sin intención, sin pedir ni desear
nada de él y al mismo tiempo, sin embar-
go, con una especie de solicitud paciente,
muy seguras de sí, y que todo lo que ha-
cen lo hacen como adormiladas, con la
languidez voluptuosa de quien acaba de

ser desterrado de un país de sábanas ti-
bias: las parejas no paran de besarse, In-
diana masca, Giorno suspira en sueños,
Edie Sedgwick sonríe, Sontag se
avergüenza, Baby Jane Holzer hace girar
la lengua entre sus labios, el joven actor
shakespeareano de Blow job empieza a
acabar... ¿Qué hacer? ¿Cómo comportarse
en medio de este happening erótico que
el cine hace presente y difiere a la vez? Si
Motion Pictures es la muestra más sexy del
año es gracias a la inspiración y la fideli-
dad de sus curadores, sin duda, pero tam-
bién porque Warhol, una vez más, como
buen artista del acontecimiento, ya lo había
pensado todo: las obras, las relaciones en-
tre las obras, la relación entre las obras y
el espacio, las condiciones en que debían
ser vistas, etc. En rigor, del cine, lo que
flechó desde un principio a Warhol no
fue su “especificidad”, ni siquiera su “ar-
tisticidad”; de hecho, el truco de proyec-
tar a 16 cuadros lo que había filmado en
24 no lo robó de la tradición del cine mu-
do, como pensarían los centinelas de la al-
ta cultura, sino de la home movie con la
que Zapruder acababa de inmortalizar el
asesinato del presidente Kennedy; lo fle-
chó el nuevo tipo de experiencia que el ci-
ne venía a sumar al repertorio de los ritua-
les de masa humanos. “Viendo mis pelícu-
las se podían hacer más cosas que con
cualquier otra clase de películas”, decía
Warhol. “Se podía comer y beber y fumar
y toser y mirar para otro lado, porque
cuando volvías a mirar, las películas
seguían estando ahí...” Ese vaivén entre el
foco único y la distracción múltiple, entre
mirar y ser mirado, entre el deseo y la his-
teria, es exactamente el tipo de experiencia
erótica que propone Motion Pictures. 

“¿Por qué hace películas?”, le preguntaron a Warhol alguna
vez. “Porque es fácil”, contestó, “prendés la cámara y 
te vas”. A Warhol, como a John Cage, de las botoneras, 
le interesaba menos el play que el record.

“Viendo mis películas se pueden más cosas 
que con cualquier otra clase de películas. 
Se puede comer y beber y fumar y toser y 
mirar para otro lado, porque cuando volvés 
a mirar, las películas siguen ahí...” WARHOL
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O h, Playa Bristol. ¿Qué postal
más popular de La Feliz que sus
arenas gruesas y sus míticos lo-

bos marinos auscultando impertérritos la
inmensidad del océano? Puestos a pensar
nombre, el colectivo de colectivos que
busca desquiciar la IV Cumbre de las
Américas no dudó: Grupo Bristol. ¿El lo-
go? Una grácil damisela en bikini y rostro
tapado. La troupe, que reúne estudiantes,
artistas, restos de asambleas y sueltos va-
rios, asegura que lo primero es actuar.
Que su espacio es táctico-político. Que se
inscriben en la tradición de resistencia
global iniciada en Seattle (1999). Y que a
pesar de tanta escenografía, en principio,
son pacíficos. En su página (www.bris-
tol.revolt.org) desplegaron una artillería de
banners, comics, infografías y juegos an-

Quemando las naves
El desembarco de Bush en territorio argentino está lleno
de delicias, ausentes de las mejores ficciones de Hollywo-
od. Marines, francotiradores, agua mineral especial (ni
que fuera Madonna). En medio de tanta fiebre, durante dí-
as circuló la versión de que Junior no dormiría en terruño
argentino sino que pernoctaría en su portaaviones a segu-
ra distancia de la costa (tal como lo había hecho en Chile).
Y que llegaría en helicóptero a las instalaciones del Hotel
Hermitage para sumarse a las reuniones de la IV Cumbre
de las Américas. La imaginería activista no perdió el tiem-
po. Pronto circuló en la web un plan listo para hacer ceni-
zas (literalmente) el problema: “Miles de espejos firme-
mente apuntando al barco, a los aviones que sobrevuelen
al barco, a la terraza del Centro de Convenciones. Enfo-
carles el sol en una línea vertical que barra el horizonte
debajo, atravesándolo, y por encima del barco. Miles de
espejos a 5 kilómetros, una mañana de sol y poca bruma,
representan, si coinciden aunque sea un instante, un foco
de incendio sobre casi cualquier material combustible. ¿Y
si fueran diez mil? ¿Y si se usan espejos más grandes?”.
Sin embargo, a último momento, Bush cambió de idea.
Por si las moscas, sacrificó el portaaviones y se conformó
con alquilar todas las instalaciones del Sheraton para él y
su comitiva. Y ahora... ¿qué hacer con tanto espejito reu-
nido? ¿Servirá para incendiar un hotel internacional?

¡¡¡Bang Bang!!!
Atención bañistas y transeúntes desprevenidos: un Comando Erro-

rista se apresta a hacer su aparición pública en los balnearios mar-

platenses. Pañuelos sirios, talibanes, misiles antiaéreos y hasta

ametralladoras rusas Kalashnikov. Tal es la impactante “escenogra-

fía poética” ideada por el colectivo artístico ETC para sumarse a la

contra-Cumbre de los Pueblos. Estos jóvenes amantes de la plásti-

ca, el teatro y la poesía, que se inspiran en la poética surrealista del

fallecido artista argentino Juan Andralis, no están faltos de justifica-

ción teórica. La acción “Bang”, que ya mostró su potencial en un

insólito operativo en el Obelisco, finalizará en Mar del Plata. Durante

la protesta, el Comando Errorista repartirá armas poéticas entre el

público. Simpáticas y con un colorido “bang” emergiendo de la

punta. Si alguien quiere asegurarse la suya hay que escribir a inter-

nacionalerrorist@yahoo.com.ar

valedecir La artillería de los militantes anti-Cumbre

A trocar deptos.
Ante tanto presidente, militante y uniformado que arriba a La Feliz para sumarse (cada cual a su

modo) a tanta cumbre y anti-Cumbre, ya son decenas los marplatenses que decidieron juntar

petates y abandonar sus hogares en busca de arenas más pacíficas para pasar el fin de sema-

na. Durante los últimos días aparecieron avisos en periódicos locales tentando a los ciudadanos

más pacíficos con leyendas del tipo “Escápese del agobio de la Cumbre”. Las agencias de viaje,

de parabienes: agotaron sus packs de cabañas y apart-hoteles de Cariló, Pinamar y Mar de las

Pampas; pero también serenos deptos. y monoambientes en Tandil y la otrora poco solicitada

ciudad de La Plata. Después de todo, alfajores ricos se consiguen en todas partes. Mientras,

por La Feliz pululan activistas con cara larga ante las extensísimas zonas de exclusión que pre-

tenden mantenerlos vallados y a kilómetros de los 34 presidentes.

ti-Cumbre. Así munidos, y siempre
prontos a las sorpresas, arribarán a Mar
del Plata en micros especiales y acampa-
rán en un centro social ocupado. Colabo-
rarán en la Cumbre de los Pueblos (o
“antiCumbre”) con un taller de “Desobe-
diencia civil”, darán una fiesta a la que
convocarán a pescadores, artistas y bi-
bliotecarios locales, y madrugarán para
participar de la marcha que el sábado 5
pretende reunir a más de 10 mil activis-
tas. Además, se reservan un cóctel de in-
tervenciones sorpresa. Según se rumorea,
el broche de oro será una intervención
aérea en el preciso instante en el que 34
presidentes sonrían ante los flashes del
mundo. ¿Dónde? En la Playa Bristol.
“Debajo de la Cumbre, la playa”, dicen
los activistas. ¿Y debajo de los lobos? 

Con las patas en la Bristol
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A Bush no le va a gustar
“Ningún artista negro, ningún gay, nada de world music, sólo una mujer, ningún género con me-

nos de veinticinco años y nada de Beatles.” Así describió la periodista Caitlin Moran en el Lon-

don Times la música que escucha George Bush. La lista de 250 temas –que incluye a Eric Clap-

ton, Van Morrison, John Hiatt, Joni Mitchell, Bryan Adams, e incluso My Sharona, de The Knack–

se conoció en abril de este año, y despertó toda clase de opiniones sobre los gustos musicales

del presidente norteamericano. Lo que es seguro es que, de ser apropiada la síntesis de la britá-

nica Moran, los muchachos del sello Doble F y la Radio La Tribu pueden tener la seguridad que

el disco que han compilado para la Cumbre tiene el título correcto. A Bush no le va a gustar se

llama el CD, que incluye temas de Manu Chao, Vicente Feliú, la Orquesta Típica Fernández Fie-

rro y el grupo uruguayo No Te Va a Gustar, entre otros. Entre los inéditos, se destaca la versión

que Amparanoia hace del “Redemption Song” de Bob Marley. “Tienes que decidir quién prefie-

res que te mate, un comando terrorista o tu propio gobierno para salvarte del comando terroris-

ta”, canta la mexicana Liliana Felipe desde el primer tema del disco. Y, teniendo enfrente al pre-

sidente de la nación más poderosa del mundo, la dicotomía no es inocente. 
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Un fotógrafo elige su foto favorita: Fabiana Barreda y “Mis manos son mi corazón”, de Gabriel OrozcoFan

POR FABIANA BARREDA 

E legí esta obra porque es bella y conmovedora. Es pura, contem-
poránea, biográfica, universal. A la vez es directa y experimental.
Cuando me invitaron a elegir “una” imagen, a la noche soñé

con ella.
Hoy, ahora, una imagen. Muchas otras pasaron por mi mente,

imágenes de artistas que admiré profundamente. En otro momento,
veinte años atrás, hubiese sido sin dudar Nan Goldin o Ana Men-
dieta o Mariko Mori, o mi siempre venerada Grete Stern.

Pero hoy es Gabriel Orozco, porque esta pieza es un “Infraleve”,
una huella contingente de un acto de vida hecho obra, esa categoría
de Marcel Duchamp –hallada en sus manuscritos– que cambió radi-
calmente la designación de acto artístico de una forma tan poderosa
como una proposición de Wittgenstein.

Topología del accidente, o morfología de lo contingente, la foto-
grafía aquí es parte de un todo: de un procedimiento, de una lógica
específica, es una pieza que es performance, imagen, escultura y acci-
dente, todo al unísono, como una composición sonora perfecta.

Y desde su profunda ternura emotiva en el proceso que me propo-
ne también deconstruye, como una obra de Matta Clark, Grippo o
Testa. Deconstruye la forma de hacer arte, de pensar los lenguajes

estéticos por separado o como fines en sí mismos, como decía
Nietzsche al pensar la filosofía, los lenguajes son herramientas para
construir esa realidad poética que crea un gesto artístico, ellos for-
man parte de una lógica total de procedimiento. 

A partir de esta perspectiva, arte y filosofía son equivalentes; am-
bas son formas de creación de conocimiento sobre preguntas exis-
tenciales y éticas que crean lo real.

En esta obra, el autorretrato aparece como un sistema concep-
tual y emotivo, traspasa la identidad del uno para ser otro en un
gesto de máxima entrega. 

Es chakra cardíaco. Orgánico y latino, sensual y mexicano. 
La obra es una paradoja en acto: antigua y vanguardista, natural y

urbana, abre sentidos bifurcados. Posee una delicadeza doméstica,
receptiva y activa, femenina y masculina.

En este gesto, el artista nos permite pensar y sentir una imagen,
donde el cuerpo es la medida espacial de las emociones. Crea un
corazón-huella de accidentar sus manos con la materia, descubre
la plasticidad de la arcilla o la plastilina cuyo atributo es recepcio-
nar –como un recipiente vacío– las formas contingentes de lo real.
Así, la obra nos abre un universo nuevo, se convierte en una in-
tensa arquitectura física, un dulce infraleve, un breve encuentro
con el amor.

Barro tal vez

Hijo del pintor muralista Mario Orozco Rivera –que no tenía na-

da que ver ni con José Clemente Orozco ni con Diego Rivera,

pero fue discípulo y seguidor cercano de David Alfaro Siqueiros,

y educó a su hijo en el más estricto marxismo mexicano y le hi-

zo conocer Moscú y “La Internacional”–, Gabriel Orozco produ-

ce en sus obras “desviaciones de función y sentido” de objetos

comunes. 

La estrategia artística que Gabriel Orozco desarrolló desde

que, abandonando una representatividad aún presente en pie-

zas de 1991 (como la Serpiente elaborada con piezas de maqui-

naria), inició la larga serie de desviaciones a partir de lo real, cu-

yas primeras manifestaciones fueron, aparte de “actos priva-

dos” como empolvar un baldío con polvos de ladrillo, la Piedra

que cede y Tono de marcar (delirante reconstrucción de un di-

rectorio telefónico del que fueron recortados, uno por uno, los

números), consiste en perturbar o trastrocar la percepción, dán-

doles a los objetos una función imprevista. Su obra se inscribe

en una larga tradición que pasa por las intervenciones de Mar-

cel Duchamp (cuyos infraleves pueden definirse con “rastros

imperceptibles de las delicadas huellas de lo vivo en la vida co-

tidiana”: el aliento sobre un piano, por ejemplo) hasta la fascina-

ción surrealista por objetos encontrados: Gabriel Orozco en-

cuentra y provoca las obras: estar atento a las variaciones visua-

les de lo real, a las huellas de una bicicleta después de la lluvia

o la caída de una piedra en una azotea encharcada. Por esto

mismo, no tiene un estudio fijo donde trabajar: “Es –dice el pro-

pio artista–, una parte importante en mi trabajo no trabajar en un

ambiente preestablecido, bajo unas normas y técnicas concre-

tas vinculadas a un sistema de producción. El estudio puede

anular el contacto con la realidad y el valor de la escala humana.

Yo nunca llevo nada conmigo, rara vez llevo una cámara. Una

regla fundamental en mi método de trabajo es salir a la calle es-

té donde esté y tratar de generar, no sé si una experiencia esté-

tica, pero sí un espacio de resignificación o de dislocación y re-

consideración de mi entorno”.
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LIBROS

POR LUIS CHITARRONI 

En menos de tres décadas, Tamara
Kamenszain logró hacer una obra
con esos libritos afinados y esbel-

tos que solían despertar la admiración y
los irónicos reclamos de volumen y cor-
pulencia de su crítico y editor, Enrique
Pezzoni. Pero “obra” es una palabra anti-
cuada aun dentro de esos misterios geo-
métricos en vías de extinción que son
hoy los círculos literarios. Y la juventud
de cada nuevo libro pide –con horror y
con calma, como escribió el poeta Alber-
to Girri– palabras afiebradas, palabras a
tientas. Los libros de poemas de Tamara
–De este lado del Mediterráneo, Los no, La
casa Grande, Vida de living, Tango bar, El
ghetto y ahora Solos y solas– despiertan
lúcidos en una llanura de exactitudes,
cosas concretas que desplazan cortés-
mente toda una serie de vaguedades so-
bre la poesía. Esa lírica de fugacidades
dichas en el momento justo, con la
amargura y el rechazo inherentes a acier-
tos y hallazgos, es una de las mejores des-
cripciones de la realidad o, ejercicio de
modestia, del suburbio de apariencias al
que llamamos realidad. Tamara Kamens-
zain, y esto es posible percibirlo a lo lar-
go de un diálogo con ella, no gusta de
eufemismos ni busca el efecto fácil para
expresar la frágil concordancia de la exas-
peración y la dicha en una letra que, co-
mo sucede en el caso de la poesía, lleva la
música puesta. 
En varios de tus libros, pienso en La ca-
sa Grande, Vida de living, Tango bar, El
ghetto y ahora Solos y solas, parece haber
un núcleo temático. ¿Qué apuntes o in-
dicios te parece que arman estos agru-
pamientos significativos?

–Bueno, yo no sé si hablaría de temas,
aunque sí, por cierto los hay. Creo que
algunos prejuicios del formalismo le
quemaron el cerebro a mi generación y
descartamos términos que habría que
animarse a ir retomando de otra manera.
Sí hablaría, entonces, de temas, siempre
y cuando no refieran a aquel fantasma de
Composición tema: La Vaca de nuestra es-
colaridad. Más bien temas como vueltas
de una espiral que va retomando, cada
vez de otra manera, lo que vos llamás un
núcleo. Creo que ese núcleo (eso que
vuelve, como en los sueños) está clara-
mente en estos libros míos pero no, des-
de ya, como una programática. Yo soy la
primera sorprendida cuando algunos me

El motivo es el poema
Considerada una poeta adscripta al movimiento neobarroco, Tamara Kamenszain no lo
desmiente, pero advierte que el suyo es un caso raro: una neobarroca sobria, de pocas palabras.
Autora de varios volúmenes, ensayista especializada en poesía, acaba de publicar Solos y solas
(Lumen), que quizá por su título con reminiscencias de autoayuda logre vender más de lo que
suele hacerlo la poesía en cualquier latitud. Para celebrar la salida de este sobrio volumen,
Radar ofrece una conversación de Luis Chitarroni con Tamara Kamenszain. 
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pasado, es por eso que la poesía, como yo
la entiendo, es puro presente o, para decir-
lo más filosóficamente, es presentificación
del presente. Esto que parece tonto hay
que repetirlo mucho porque la poesía es el
género que se presta más a la confusión.
Tal vez cuando Rimbaud escribió “yo es
otro” no fue más que para cubrirse las es-
paldas. Es que los poetas nos sentimos
más expuestos tal vez que los narradores y
sacar un libro a veces, a mí me pasa, se pa-
rece a tener que hacer nudismo a la fuerza.
Para contestar tu pregunta: yo tomo todo
de mis experiencias diarias, pero no me
quedo en pelotas, me cubro con trucos re-
tóricos aunque, paradójicamente, lo que
me interesa tocar con la poesía no es otra
cosa que lo real. 
Tal vez sea por eso que me parece que tu
poesía es muy política. Sé que compro-
miso, proselitismo, contenidismo son
palabras que en distintas épocas han ser-
vido para hablar de algo que no te inte-
resa. Pero lo que escribís adopta una ac-
titud y plantea una actividad, en el senti-
do en que trata la realidad e inventa re-
cursos para considerarla una especie de
arte desmejorado.

–Como te decía antes, me parece que
lo que me impulsa en este trabajo es el
desafío de estirar las palabras hasta que
lleguen a tocar lo real, pero ojo, eso no
tiene nada que ver con el realismo, por lo
menos entendido desde el dualismo, co-
mo lo entendió la modernidad. En ese
sentido es una pulsión que sí parece un
poco nudista, porque supone tratar de
despojarse de todo lo que sea ropaje me-
tafórico (y es medio utópica también,
porque todos sabemos que no metafori-
zar está al borde de lo imposible...) En
ese sentido tal vez habría algo político:
ante la utopía, no claudicar en el intento.
Habría también una búsqueda de algo así
como la verdad, si entendemos verdad
más como vaciado que como llenado sa-
belotodo. Alan Badiou la define como
“ese agujero en el sentido que pone a los
saberes en falta”. Esto es un poco lo que
estoy trabajando en un libro de ensayos
nuevo, acerca de la posibilidad que tiene
la poesía de dar testimonio más allá de
los realismos. César Vallejo es un ejemplo
paradigmático de eso. Al capítulo sobre
Vallejo lo titulo “Testimoniar en oxímo-
ron”, porque en su poesía, esa figura retó-
rica –que es la que pone a jugar la para-
doja (tipo “matar la muerte”)– es franca-
mente política. El puede dar un testimo-
nio antirrealista de la guerra civil españo-
la porque cuenta con el oxímoron como
arma contra los dualismos totalitarios
que intentan separar vida y muerte a la
fuerza, con violencia. Por eso dice que el
“voluntario de la República”, ese que él
también llama “héroe”, es el que es capaz
de salir a “matar a la muerte”.
Hace un rato, haciéndonos los cultos,
una cita de Beckett nos condujo a una
de Pizarnik que nos condujo, cómo no,
a un célebre oxímoron de Vallejo: “ca-

mí misma tendría que poder declarar aho-
ra. Te diría, en ese sentido, que desde mi
primer libro parece verse una tendencia a
elidir, a decir menos, que me llevó a que
me consideren neobarroca por lo opuesto
que a otros: no por abundancia sino más
bien por anorexia. De un libro a otro, tra-
té de ir abriendo esa cerrazón medio oscu-
rantista pero lo que seguro queda es la
apuesta a la escansión y a los encabalga-
mientos como un modo de decir más di-
ciendo menos, es decir, evitando cualquier
recurso que suene a explicación. En mis
experiencias con traductores de mis poe-
mas, para volver a tu pregunta, lo que veo
que fracasa totalmente es cuando tratan de
meter agregados para que, supuestamente,
se entienda más. Ahí es cuando franca-
mente la cosa oscurece del todo. 
En ese sentido, y para que no digan que
los poetas hablan de cosas que nadie en-
tiende, ¿qué experiencias diarias podés se-
leccionar para escribir un poema o una
serie de poemas?

–Mirá, creo que en ese sentido Goethe
declara algo que es maravilloso en relación
a su experiencia como poeta cuando dice
que su poema “no contiene ni una pizca
que no haya sido vivida, pero tampoco
ninguna tal y como se vivió”. Me identifi-
co con eso: la composición tema la vaca
representa lo no vivido, lo que viene im-
puesto desde afuera (ya sea por la pedago-
gía, las ideologías, las modas o lo que fue-
ra). O sea que todo lo que escribo tiene
que ver con mi vida, con mis experiencias
de vida, pero nada de lo que escribo es un
calco salvaje de lo que ya viví. Nada es en

lector que no espere nada encuentre él
también ese grado de diversión que yo
alcanzo cuando escribo. 
También parece haber algunos trucos re-
tóricos –lo primero que tendría que de-
tectar un traductor, claro– pero, sin des-
chavarlos para no malograr la magia,
¿qué es lo que te parece a vos que revela
tu escritura, tu estilo? 

–Bueno, de nuevo me ponés ante una
terminología que me trae un poquito de
escozor: trucos retóricos. Como verás,
siempre me vienen alternativamente los
fantasmas del formalismo o del conteni-
dismo, otra de las taras de mi generación...
algo que veo que los jóvenes poetas ya pa-
recen estar superando. Hablemos entonces
sin prejuicios de trucos que, por cierto, los
hay. Porque si seguimos con la idea del
juego, el truco es el juego más argentino,
ese que no hay que deschavar, como decís
vos. Es eso que los traductores deberían
poder pescar y que yo como traductora de

dicen que esos libros se pueden leer to-
dos juntos y esa lectura hace sentido. A
lo mejor se trata de mi novela secreta, esa
que como poeta nunca voy a escribir.
Una novela que trata de casas, familias,
bares, lugares cerrados y abiertos, ghet-
tos, afectos encontrados y desencontra-
dos. Ahora bien, muchas veces esta pul-
sión temática que sin embargo se des-
miente todo el tiempo puede decepcio-
nar, porque el que busque en mis libros
lo familiar o lo judío o lo amoroso se va
a encontrar siempre con una desmenti-
da. Ya desde los títulos mismos parece
que prometo algo que nunca cumplo del
todo (con Solos y solas no sería improba-
ble que algunos lo compren pensando
que se trata de un libro de autoayuda, lo
cual, para la venta del libro, no estaría
nada mal). Pero bueno, ese juego de la
desmentida, que por otra parte me pare-
ce que siempre es el juego que juega la
poesía, me estimula y es probable que un

EL 
MOTIVO
ES EL
POEMA

FOTO: NORA LEZANO
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mar. No hay nihilismo, no es que en la
cuenta regresiva no queda nada, pero
hay que ir hasta el desierto para después
encontrar algo o a alguien, ésa es la his-
toria de los solos y las solas. 
Otro verso: “hasta lo que vos digas”. Acá
es como si la voz que habla impusiera al-
go, en ese sentido, ¿el poema sería una
manera de ganarle la partida al azar?

–Bueno, en tu pregunta lo que se impo-
ne antes que nada es aquella cita de Ma-
llarmé, “ningún golpe de dados abolirá el
azar”, pero es cierto que la poesía intenta
abolirlo, ésa es su pulsión hacia lo real. Es
como si la poesía en un sentido fuera pre-
monitoria, oracular, se anticipa a la reali-
dad para ganársela, “hasta lo que vos di-
gas” es como decir ojalá digas algo, ojalá
estés ahí, ojalá seas un interlocutor. Tal vez
por eso el libro termina con un grupo de
preguntas que se le hacen a un tarot ima-
ginario. Por ejemplo esa que dice: “¿puedo
hablar de amor cuando veo a alguien?/ si
te ve sí, si no te ve no, así de simple”. Este
asunto del amor, esto que parece tan sim-
ple, tiene la complicación de que está me-
diado por la mirada, en ese sentido, si la
poesía se adueña de la mirada del otro le
gana la partida al azar (qué utopía ¿no?).
Hablando de lo propio y de lo ajeno, W.
H. Auden dice, en esa gran expectativa
de poema que es Dichtung und Warheit,
que en los poemas de los otros él busca
sólo la excelencia, en los propios algo
más, algo inconfundible como la caligra-
fía, algo que otro que no fuera él no hu-
biera escrito. ¿Qué buscás vos en los pro-
pios y en los ajenos?

–Te diría que en los propios, busco lo
ajeno, y en los ajenos, lo propio. Así de
simple. 

dice y eso se comparte y emociona, ése es
el punto de lo oral, coloquial o como
quieras llamarlo que me interesa tocar con
la poesía, en cierto sentido tiene que ver
de nuevo con lo real, con un más allá del
lenguaje, por lo menos lenguaje entendido
como un sistema cerrado. 
Te propongo un pequeño recorrido por
algunas zonas de Solos y solas, yo te voy
tirando algunos versos y vos me contestás
la pregunta. Por ejemplo, en “desde que
la propiedad se fue de mí”, ¿a cuántas au-
sencias te referís?

–”De todo esto yo soy el único que par-
te” dice Vallejo en un verso memorable, es
decir, las cosas se quedan, el sujeto parte.
Acá sería el revés de lo mismo: se van las
cosas (las pertenencias), que es como decir

que uno se queda, pero sin nada, en pelo-
tas. La poesía siempre trata de bordear la
ausencia, y parece que para lograrlo tiene
que hablar no “con propiedad”, sino más
bien sin propiedad. 
Vos decís “dos que no hacen uno en la
cuenta regresiva”. ¿Dónde estaría aquí
el grado cero de la soledad de los solos
y solas?

–De nuevo estamos en la misma, es
como si hubiera que restar para sumar.
Están el dos, el uno y vos ahora me agre-
gás el cero, pero para empezar de nuevo.
Porque el grado cero alude también a al-
go que empieza, a un nacimiento, a la
esperanza de que algo va a empezar a su-

ron para siempre –en mi caso Allen Gins-
berg, Eliot, Apollinaire–, eso ameritaría
otro tipo de ensayo, donde esté más im-
bricado lo autobiográfico.
Yo encuentro en tu obra una sutileza, una
cierta suavidad, una cierta sobriedad y
hasta parquedad que me parece son ca-
racterísticas tuyas. No predomina en la
poesía que hoy se escribe. ¿Qué opinión
te merece, generalizando, la poesía conte-
poránea? 

–Si me pedís generalizar te diría que me
interesa lo que hacen algunos jóvenes, ahí
leo esa tendencia a no metaforizar que sale
natural, como si ellos ya hubieran nacido
al lenguaje con una amnesia simbólica.
Me fascina eso, no cuando aparece como
una moda, por cierto, sino cuando late ahí

la verdad de una época. El otro día fui a
ver una obra de teatro inspirada en textos
de Viel Temperley que hacen unos chicos
que se autoconvocan comoFebrero de Viel.
Ahí deconstruyen la poesía de Viel de un
modo asombroso. Logran un espíritu vie-
liano sin colgarse de los textos, sin ilustrar-
los, sin intentar la aventura imposible de
representarlos, simplemente haciéndose
acompañar por ellos. Con eso tejen una
historia que queda escandida a la manera-
Viel. Y eso lo pueden hacer porque lo que
leen en la poesía de Viel es ese backstage
real, esas bambalinas medio sucias, ese res-
to que los lectores más tradicionales se nie-
gan a ver en aras de lo que sale a escena,
de lo puramente ficcional. En cuanto a
mis compañeros de generación, elegante-
mente me voy a negar a dar nombres, pero
te puedo decir que en muchos casos leo
todavía aquel vetusto debate entre conte-
nidismo y formalismo que en la literatura
argentina queda inmortalizado en la cari-
catura de Boedo versus Florida. 
Vayamos a Solos y solas, tu libro nuevo.
Hay ahí, creo, saberes que convergen o se
ignoran. Son voces técnicas, muchas ve-
ces, alcanzadas y registradas con un oído
muy atento a su descarga semántica, pero
también, como le gustaría al crítico inglés
William Empson, a su ambigüedad. ¿Pa-
ra vos hay magias parciales en el habla de
los argentinos, en lo que oís en la calle o
en la tele? 

–No se trataría, desde ya, de ninguna
copia o transcripción realista, lo coloquial
entra en mi poesía, y parece que en este li-
bro más, no a través de un grabador sino a
través de una letra ya grabada (y gravada
sobre todo) por el habla. Y acá tenés otro
dualismo insufrible, de los que curtía mi
generación, que habría que superar: len-
gua-habla. El crítico Julio Ortega dice que
la oralidad en la poesía de Vallejo genera
una “emotividad compartida”, no importa
tanto si se entiende o no lo que dice, pero

dáver lleno de mundo”. ¿Cómo era la
cita de Pizarnik?

–La de Pizarnik es espeluznante, porque
trabajar con la paradoja, por ser una acti-
vidad política si querés, tiene algo de espe-
luznante en cuanto bordea lo real. Alejan-
dra decía: “en un cementerio juif lavan el
cadáver con Lux”; aquí lo paradojal es casi
físico, estaría entre sensaciones, olores, im-
posibles de juntar: el del cadáver en des-
composición con el de un jabón de belle-
za. Ni hablar del otro significado del jabón
en la historia judía escrita en otra lengua...
Dejémoslo ahí... Estoy trabajando para mi
ensayo testimonios como este de Pizarnik
en sus últimos libros, Hilda la polígrafa y
La bucanera de Pernambuco. Esos libros
que ella, de nuevo utilizando el oxímoron,
definió como “de un manierismo funes-
to”. Son textos que trabajan al borde de lo
decible, empujan al máximo los límites de
la lengua y se ubican, casi diríamos, en esa
región fronteriza donde ya es difícil discer-
nir en qué idioma están escritos.
En este sentido no se te puede dejar de
preguntar cómo incide en tu trabajo poé-
tico tu actividad crítica. 

–Muchas veces dije que ninguna de
esas dos actividades antecede a la otra, no
son del tipo causa-efecto, sino que pare-
cen ir tropezándose una con la otra. Aho-
ra ya esa relación medio simbiótica se ex-
tremó tanto que va creando un anecdota-
rio. Por ejemplo, en Solos y solas puse una
cita de Paul Celan que ahora, a la luz de
lo que estoy trabajando en el ensayo, que-
dó vieja, porque a la traducción le encon-
tré otra vuelta de tuerca y debería cam-
biarla. O sea que ya claramente no hay
ninguna metafísica del tipo de si la poesía
influye en la crítica o viceversa. Hay una
relación física donde estos dos géneros se
van empujando mutuamente. La crítica
me aporta la posibilidad de leer a otros y
la poesía la de leerme, o sea que de lo que
se trata siempre es de la lectura (parece
que la “escritura” –por lo menos entre co-
millas– pasó de moda...).
Y si de lecturas se trata, ¿qué genealogía
improvisarías hoy para darnos a conocer
tu alcurnia poética?

–Bueno, va cambiando. No es que cam-
bien los nombres de los poetas que uno
lee, son siempre los mismos, lo que va
cambiando es el modo de leerlos, creo que
eso es para mí escribir crítica, un registro
de lecturas. Volver siempre a esa familia de
escritores a los que leo cada vez de distinta
manera, ése es el núcleo al que vuelvo en
espiral, igual que lo que te comentaba que
me ocurre al escribir poesía. Y cuando uno
descubre algún escritor nuevo es como si
también lo reconociera desde siempre, co-
mo si fuera alguien de la familia con el
que, por equis razones, no nos habíamos
cruzado antes. Entonces la genealogía la
podés encontrar en el índice de mis libros
de ensayo: Vallejo, Lezama, Juan L., Bia-
gioni, Perlongher, Girondo. Otra cosa son
esas primeras lecturas de la “literatura uni-
versal” (entre comillas) que a uno le pega-

“Desde mi primer libro puede verse una tendencia a elidir, 
a decir menos, que me llevó a que me consideren neobarroca
por lo opuesto que a otros: no por abundancia, sino más bien
por anorexia.” TAMARA KAMENSZAIN 
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Pudor
Santiago Roncagliolo
Alfaguara
184 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI 

¿Cuál es la misteriosa relación que
existe entre la literatura y el mer-
cado globalizado en el que, se di-

ce, vivimos? Si desde hace muchos años
las más importantes editoriales son pro-
piedad de capitales internacionales y, en
función de ello, tienen sucursales en,
por ejemplo, casi todo los países latino-
americanos, ¿por qué es tan difícil para
un lector argentino acceder desde aquí
a la nueva producción de Centroaméri-
ca, Venezuela, Perú o cualquier otro

punto de la región que se nos ocurra?
(¿Es lógico imaginar los correspondien-
tes viceversa?) ¿Cuántos exámenes de
“calidad”, impuestos por quién y con
qué objeto, debe superar un escritor pa-
ra convertirse en material for export?

Esta cadena de interrogantes está ge-
nerada por la excelente novela de San-
tiago Roncagliolo que acaba de distri-
buir Alfaguara en nuestro país con una
de las tapas más bellas y simbólicas que
se hayan diseñado en los últimos años.
Roncagliolo es peruano, tiene tan sólo
30 años y ya ha publicado, entre otros
títulos, El príncipe de los caimanes (no-
vela), Crecer es un oficio triste (cuentos)
y Tus amigos nunca te harían daño (tea-
tro). Pero nada de eso ha llegado hasta
nosotros. Pudor, tal vez empujada por la
considerable ola de comentarios favora-
bles que obtuvo en la prensa, de lo cual
nos informa sucintamente la solapa de
la contratapa, perforó la frontera. ¿A
quién hay que darle las gracias?

El epígrafe ilumina el título desde el
diccionario: se entiende por pudor la
honestidad, la modestia, el recato; sin
embargo, no pierde la oportunidad de
recordarnos que ya no se usa el término
pudor para significar mal olor, hedor.
Entre el significado de “antes” y el de

ahora se establece una tensión que co-
bra vida a lo largo de la novela: ¿quién
tiene o pierde cuál y en qué circunstan-
cias?

Una abuela en su lecho de muerte; un
abuelo al que le costará reconocer su
viudez por las lagunas en las que nau-
fraga su memoria; un niño que ve y ha-
bla con fantasmas; una niña que siente
el polimorfo palpitar del sexo antes de
que su cuerpo la transforme en una mu-
jer; una mujer que se reencuentra con
su sexualidad a través de una serie de
anónimos que transmiten un erotismo
de alto voltaje; un hombre al que su
médico le anuncia una muerte inmi-
nente; y un gato que se resiste a ser cas-
trado porque quiere vivir la vida a ple-
no. Una familia, en suma, perteneciente
a la clase media acomodada de Lima.
Cada cual carga con su secreto, real o
imaginario, no tanto por una premedi-
tada voluntad de ocultamiento como
por una profunda imposibilidad de co-
municar lo que sienten. A su alrededor,
y en casi las mismas condiciones, veci-
nos, primos, tíos, compañeros de cole-
gio, secretarias, amantes actuales y pasa-
dos, gatas, gatos y perros. 

Con una trama sencilla –capítulos de
diferente extensión narrados desde el

interior de cada uno de los integrantes
de la familia, gato incluido– y una pro-
sa tan veloz como zumbona, la novela
hilvana unos pocos acontecimientos y
se permite mostrarnos cómo impactan
en cada uno de los personajes. Pudor re-
sulta así un delicado calidoscopio que
nos invita a entrever escenas de la siem-
pre viva novela familiar. 

La habitación de los niños
Louis-René des Forêts
El Cuenco de Plata
187 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

E s raro: Louis-René des Forêts es
un escritor desconocido en nues-
tro país, extraño porque la litera-

tura francesa siempre pareció estar para
nosotros a la vuelta de la esquina. La ra-
zón más evidente de esta presencia invi-
sible parecería ser que hay pocas obras
suyas traducidas a nuestra lengua. Pero
no. Hay algo más. Hay un grito silencio-
so en la prosa de Des Forêts que puso al
autor y a su obra en esa calle lateral de la
narrativa francesa, y está bien que así sea. 

Dicen quienes los conocieron que era
un hombre discreto, reservado y de po-
cas palabras. Mientras que sus amigos
(Michel Gallimard, Georges Bataille,

Maurice Blanchot) fueron arañando la
fama entre los años ’60 y ’80, el nombre
de Des Forêts se mantenía siempre en
silencio. Publicaba en algunos diarios y
leía vorazmente. Sabemos de él que na-
ció en 1918 y que tuvo una infancia
errante por distintas ciudades de Euro-
pa. Su momento de inflexión le llegó a
los 15 años, cuando en su vida se cruza-
ron las páginas de Baudelaire, Shakespe-
are, Rimbaud y Joyce. Los viajes siguie-
ron, pero Des Forêts ya se estaba prepa-
rando para su primer libro, que llegó en
1941, el primero de una serie no muy
prolífica pero sí sustanciosa, hasta su
muerte en el año 2000. 

La habitación de los niños se editó por
primera vez en 1960 y obtuvo un desco-
nocido pero prestigioso premio de la crí-
tica francesa. Son cuatro cuentos, pero
hay una instancia en que el libro se plie-
ga y se vuelve profético de sí mismo. Así,
en cada cuento están implícitos y extra-
ñamente silenciados el resto de los rela-
tos, y leerlos es nada menos que sacarlos
de su letargo. Y la palabra letargo no es
casual: hay en los cuentos de Des Forêts
un registro personal del sueño, de la
imagen onírica e incluso de la alucina-
ción. El elemento que configura esta es-
pecie de tejido interno, este lazo entre las
historias, parecería ser la voz, en sus dis-
tintas formas y encarnaciones. La voz del
que narra, las voces de los que son narra-

dos y el eco que subsiste a toda pronun-
ciación. Es como si todo el libro estuvie-
ra atravesado por la misma voz que es to-
das las voces y no es ninguna. Bien seña-
la Silvio Mattoni en el prólogo de esta
edición que en los cuatro relatos del li-
bro “alguien se calla”. Y en esa instancia
precisa, Des Forêts nos pone contra el
reverso de la voz, y así, también, ante el
reverso de toda narración. Quizás el lu-
gar que le corresponda como escritor sea
ése: el de dar cuenta de un silencio que
deja su eco en la literatura. 

En los cuentos de La habitación de los
niños se puede leer una tensión entre el
detalle y la acción, así como entre la re-
flexión y la narración pura. Como si, a
cada instante, Des Forêts estuviera por
dar ese paso que lo catapultaría en el in-
terior de una tradición específica de las
letras francesas, y allí girara para un cos-
tado, escapando. Cuando parece desva-
necerse en el detalle, vuelve a irrumpir
en toda su centralidad narrativa; y cuan-
do el relato aparenta tornarse en una ba-
jada de línea filosófica, la narración da
un vuelco brusco y se pierde en alguna
cara o en el matiz de una voz. 

Es así como leemos La habitación de los
niños con gusto. Con el placer de encon-
trarse con unos escritos que, si bien son
breves, se pueden leer como una literatu-
ra que se extiende en sus muchos matices
y que, por suerte, nunca se acaba.

Pudores eran los de antes
Una posibilidad, entre muy pocas, de acceder a algo nuevo de la literatura peruana.

Saliendo de un letargo
Descubrimiento de un autor que supo mantenerse bien oculto.
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

NEGRO, CRIMINAL Y QUERIDO 
La imparable moda de los weblogs ahora se
extiende al terreno de los homenajes. Escrito-
res, amigos y admiradores de Manuel Váz-
quez Montalbán han recurrido a esa modali-
dad para rendir tributo póstumo al autor espa-
ñol fallecido en 2003 durante la escala de un
vuelo en Bangkok, capital de Tailandia. El pro-
pósito del sitio http://negraycriminal.blogcin-
dario.com, creado por la librería Negra y cri-
minal, es recordar de manera pública a Váz-
quez Montalbán en el segundo aniversario de
su muerte. Los creadores del weblog explica-
ron en un comunicado divulgado reciente-
mente que “el blog está detrás de una iniciati-
va con la que queremos compartir nuestra pa-
sión por el género negrocriminal. El espacio
de la librería fue escaso para contener a todos
los amigos y admiradores que quisimos llenar
por unas horas y, entre todos, el vacío que
nos ha dejado el padre de (Pepe) Carvalho”
(uno de sus detectives más recordados).

LOS SALMONES
Jaime Bayly, finalista del Premio Planeta con su
novela Y de repente un ángel, no se mantuvo al
margen de la polémica que iniciaron las fuertes
críticas de Juan Marsé con respecto a la cali-
dad de las obras premiadas. En un artículo pu-
blicado en el diario chileno La Tercera, el escri-
tor calificó las palabras del español como una
“verdadera lección de honestidad, coraje y re-
beldía. Un escritor debe decir lo que piensa,
aun a riesgo de ir contra la corriente, aun a ries-
go de quedarse solo”. Bayly agregó que “Juan
Marsé prefirió decir sus verdades despiadadas
antes que callar por respeto al imperio editorial
que lo eligió como jurado, o por cortesía o com-
pasión o solidaridad de colega con los premia-
dos. Lo que hizo la noche del Planeta fue im-
pertinente y genial, admirable y cruel, valiente y
provocador: todo lo que se espera de un gran
escritor como él”. Lo curioso, en todo caso, es
que, valorando la actitud de Marsé, el autor de
No se lo digas a nadie defendió también la inte-
gridad del resto del jurado: “La conducta de
Marsé ha demostrado que el jurado es mucho
más riguroso de lo que se suponía; que no es
verdad que el Planeta se entrega a dedo o tras
unas componendas turbias que privilegian el
apetito comercial del grupo”. 

SHALOM EN TURCO
El escritor turco Orhan Pamuk fue el vencedor
de la Feria del Libro de Francfort, una victoria
que significó la obtención del Premio de la
Paz, que le sirvió –de yapa– para abogar por
el ingreso de Turquía en la Unión europea. El
jurado del Premio de la Paz del Comercio Li-
brero Alemán, concedió al escritor turco el ga-
lardón –en esta ocasión– por sus esfuerzos
para el acercamiento entre la Turquía musul-
mana y la Europa moderna. 

Poesías 1920-1930
Nicolás Olivari
Malas Palabras Buks
175 páginas.

POR JUAN SASTURAIN 

E l lector debe leer “La costurerita que
dio aquel mal paso” –sí, un soneto
como el de Carriego pero arrasado

de ironía–, “Nuestra vida en folletín” y “An-
tiguo almacén A la ciudad de Génova” y
después me dice. Ahí hay poesía de la bue-
na, donde hincar el diente, quedarse y mas-
ticar. Con un gusto extraño, eso sí. Nico-
lás Olivari (1900-1967), sobre todo como
poeta –ya que escribió también cuentos, al-
guna novela, teatro y radioteatro, crónicas,
películas, un tango famoso que grabó Gar-
del: “La Violeta”–, es un autor incómodo,
difícil de clasificar y sobre todo de mani-
pular críticamente. Incluso para el lector
que entra sin aviso ni vacuna –o, a la in-
versa, con prejuicio o preconcepto positi-
vo– suele operar una fuerza centrífuga, una
cierta resistencia que impide o dificulta en-
trarle con facilidad. Esta edición cuidada y
fervorosa de sus tres primeros libros de po-
esía escritos a lo largo de aquella década
prodigiosa para la lírica argentina –los años
veinte, los de “los últimos argentinos feli-
ces”, según dicen– comprende más de
ochenta piezas desparejas en calidad pero
uniformadas por un inconfundible y po-
deroso aliento. La amada infiel (1924); La
musa de la mala pata (1926) y El gato escal-
dado (1929) se leen como un único y ori-
ginalísimo poemario que no se parece a na-
da coetáneo. Porque si bien Olivari perte-
nece a una generación, a una ciudad y a
una condición social precisas –que él subra-
ya a menudo, en los versos y en los textos
que suele acoplarles como prólogos y co-
mentario–, puesto a escribir rompe con to-
do, se va de cauce y de causa, sale de lugar,
patea intencionadamente el tablero.

En el esquema habitual con que se descri-
be ese momento de la poesía argentina, se
redunda en la oposición Boedo-Florida, el
barrio y el centro. Groseramente, la iz-
quierda, la prosa (Yunque, Castelnuovo,
Mariani, Barletta) y el compromiso social
de un lado; la vanguardia experimental, la
poesía (Girondo, Borges, Marechal, Moli-
nari) y el arte por el arte, del otro. Menos

Oliverio, que era más grande y lúcido –sin
contar las figuras patriarcales de Macedonio
y Güiraldes–, todo el resto de los que vale la
pena acordarse eran pibes brillantes de vein-
tipico. También tenían esa edad los fronte-
rizos y tránsfugas que no encajan del todo
en el esquema simplista: los dos González
Tuñón, Arlt y este Olivari, nada menos. Ese
grupo que no es tal ni programático, es por
muchas razones de lo más interesante. Da
cuenta de una mirada y un “estado espiri-
tual” rico en contradicciones –que son las
de la ciudad–, menos sujeto a dogmas y más
pegado a la calle, sin redencionismo social a
la Carriego ni el turismo urbano del primer
Borges. Lo suyo será el grotesco: el ejercicio
de un humor amargo ante la sordidez.

Olivari viene de los barcos –la raíz tana es
muy fuerte, como en los Discépolo– pero
ya no extraña il paese como el ancestro in-
mediato que alimentó el grotesco; viene del
barrio humilde pero recala en el asfalto y las
luces del centro –itinerario tanguero, sin su
carga sensiblera–, pero, sobre todo, viene de
la literatura: como Arlt se carga de Dostoie-
vski y alucina fuera de programa; Olivari sa-
le a la calle con la cabeza llena de Villon, de
Lafforgue, de Baudelaire, y pinta y cuenta
desde esos modelos revulsivos. Con voca-
ción de dandy y marginal, se piensa poeta
maldito mientras trajina en la redacción de
Crítica, rema con “prosa asmática” bajo la
tutela del capital. Ahí están las tensiones bá-
sicas –lo individual y lo social– entre el ide-
al y la miseria, belleza y fealdad, todo a flor
de piel y sin resolver. El resultado es una tris-
teza sin melancolía, el tedio sin atenuantes,
la rabia destilada en puteada, escupida y
mueca; el poema de versos disonantes, co-
jos, autoconscientes de su rareza. 

Hay una pareja clave en casi todos los po-
emas: por un lado el yo lírico, la voz cantan-
te –el joven enamorado, el periodista asala-
riado, el cliente ocasional, el paseante cíni-
co– y enfrente, con el lector de testigo y a
veces de interlocutor, ella en sus tres versio-
nes: la novia inicial que compartió los per-
didos sueños adolescentes –el cine de barrio
encarna ese universo de deseos insatisfechos:
de la pantalla a la butaca– y que deviene la
sórdida compañera de la rutina matrimo-
nial; la empleadita, dactilógrafa o modista,
sometida y expuesta a un mercado perverso
y desigual; y finalmente, abyecta y triunfal,
la “puta de dos pesos”, la yiranta, la carne
callejera que saltó el cerco de la decencia. La
novedad no es el tema sino la mirada al ras,
solidaria y cruel a la vez: el poeta comparte
con la yira –retórica pero sinceramente a la
vez– un mismo horizonte de frustraciones
sin salida: “Me gustaría tentar otro destino;
/ pero ya es tarde, / y estamos clausurados

por la desdicha / y por la democracia”. 
Sin embargo, el escandaloso, amargo y

provocador Olivari no es, por entonces, li-
terariamente un marginal. Reconocido por
el Malevo Muñoz en la famosa dedicatoria
a La crencha engrasada –que es de 1929–
como uno de sus “rivales en el cariño de
Buenos Aires” junto a Raúl González Tu-
ñón y Jorge Luis Borges, gana el Premio
Municipal en ese mismo año con El gato
escaldado y entra en la Década Infame (o
sale de la Fiesta) con una soberbia Canción
de los libros futuros. No habría mucho que
cantar, para él.

En los treinta, los poetas jóvenes madu-
raron cada uno a su manera, se dispersaron
llevados por la Historia y no por la estética:
Tuñón encontró la militancia sin perder, en
general, la poesía; Marechal, Bernárdez y
otros se descubrieron católicos, se hicieron
clásicos y brillantemente formales; Borges
abominó saludablemente –creo yo– de los
sarpullidos de la vanguardia. Molinari se de-
cantó aún más lírico. Olivari endureció aún
más sus gestos y, como Girondo, casi tocó
el silencio: Diez poemas sin poesía (1938) edi-
tado por Destiempo, el sello de la revista de
Bioy y Borges, lo dice todo de salida, y Los
poemas rezagados (1946) que él mismo edi-
tó son casi una declaración jurada de mar-
ginalidad consentida. Adhirió políticamen-
te al peronismo –un gesto más que lo acer-
ca a Discépolo: los escépticos que creyeron–
con todas sus consecuencias y dejó un poe-
ma al 17 de octubre en que suenan los desca-
misados como una letanía.

Cuando murió, en 1967, dejó un sillón
vacío en la Academia Porteña del Lunfardo
y un libro en prensa que sacó Jorge Alvarez,
las crónicas de Mi Buenos Aires querido. Al-
go de lo mejor de su legado –y de su poe-
sía– lo había publicado tres años antes en
una tímida edición de Trenti Rocamora y se
llamó Pas de quatre. Ahí hay un poema en
homenaje a Toulouse Lautrec insoslayable.
Como muchos de los reunidos acá.

El poeta
escaldado

Fue el poeta amargo de una década feliz, entre los ’20 y los ’30,
en una ciudad triste y luminosa llamada Buenos Aires. Un libro
recoge sus tres volúmenes de poesía de esa década: La amada
infiel, La musa de la mala pata y El gato escaldado. Una buena
oferta de tres en uno. 
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FICCION
La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

La vida te despeina
Autoras varias
Planeta

Sábado
Ian McEwan
Anagrama

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La mujer justa
Sandor Marai
Salamandra

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Monk en la última semana

NO FICCION

El país que nos habla
Ivonne Bordelois
Sudamericana

Reina Cristina
Olga Wornat 
Planeta

Bendita tú eres
Víctor Sueiro
El Ateneo

Los siete pecados capitales
Fernando Savater - Ensayos
Sudamericana

Tiempo pasado
Beatriz Sarlo
Siglo XXI

Los Ojos
Vida y pasión de Antonio Berni
Fernando García
445 páginas. 

POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

“ Ya está”, dijo Antonio Berni en
1965. Acababa de escuchar por vez
primera un disco de los Beatles ente-

ro, lo que no era nada raro por entonces.
Lo curioso es que Berni, verdadero hom-
bre esponja que tenía entonces 60 pirulos
y además ya estaba por entonces medio
sordo, se haya comprado el disco y lo haya
escuchado entero, para ver qué podía ab-
sorber de ahí. Claro que siendo pintor su
voracidad fue esencialmente ocular, hecho
que lo llevó a ser algo así como el Francis
Picabia o el Pablo Picasso argentino: al-
guien que se mimetizó con todo lo que le
tocó vivir, sentir, pensar... y ver. En Los
Ojos, Fernando García se vale de esta capa-
cidad casi ilimitada del artista para deline-
ar la cambiante escenografía en la que Ber-
ni vivió. Con libertad para ir y venir y pa-
sar de la anécdota al análisis socioeconó-
mico, del análisis estético a la experiencia
personal, García entendió que era imposi-
ble narrar la vida del artista sin describir el
contexto de las artes visuales del siglo pa-
sado. Durante este período (y basta nom-
brar una revista como Ramona para com-
prender que su embrujo aún se hace sen-
tir) Berni está aquí, allá y en todas partes,
dejándose influenciar por todo: en 1920
como niño prodigio en Rosario, expo-
niendo (con éxito) sus primeros paisajes
impresionistas con sólo 14 añitos; en 1925
estudiando en Europa becado por Jockey
Club, trabando amistad con el gran Lino
Enea Spilimbergo y analizando en Italia a
los primitivos y los maestros del Renaci-
miento; en 1929 confraternizando con los
surrealistas (en particular con Louis Ara-

gón) y con un protosituacionista Henri
Lefebvre, de quienes absorbe la idea de
que un verdadero artista debe estar com-
prometido con la revolución, integrándose
al movimiento antiimperialista y adqui-
riendo una simpatía por las reivindicacio-
nes sociales comunistas que lo acompaña-
rá (temáticamente) durante el resto de su
vida; en 1934 realizando obras sobre arpi-
llera como Manifestación y Desocupados,
adaptando el arte político que reclamaba
el muralista Siqueiros a la pintura; en
1942 recorriendo Oruro, Cuzco, Machu
Picchu, Arequipa, Lima, Guayaquil, Qui-
to y Bogotá y tomando apuntes; en los ’50
pintando la creciente miseria de las pro-
vincias; en 1964 empezando a construir
sus collages de la serie Los monstruos con
distintos materiales y codeándose con
nuevos artistas locales como Greco, Here-
dia, Noé, Minujin, Robirosa, Ferrari, Pu-
zzovio, Wells y Cancela, nutriéndose del
arte pop, del informalismo y de todo lo
que se le cruzara; en los ’70 viajando por
el mundo ya como El Pintor Argentino; y
en sus últimas obras de los ’80 incursio-
nando (por primera vez, como si fuera
una asignatura pendiente en su vasta obra)
de manera cruda y sugestiva en la temáti-
ca, como el caso de su “Cristo en el gara-
je”, influenciado (según el mismo) por Pa-
blo Suárez y haciendo de alguna forma
alusión a las torturas y las desapariciones
de aquella época. Si hoy Berni es sinóni-
mo de museos y de grandes revisiones y
honores es porque esta codicia ocular deri-
vó en una obra generosa, tan influyente
como crítica. 

Si algo demuestra Los Ojos es que su
mirada supo ver ese país que no miramos,
pero que de todas formas sigue estando
ahí, creciendo en forma monstruosa pero
a la vez vital. Buscando siempre nuevas
posibilidades expresivas y cuestionándose
su propio rol como artista, el Berni que

describe García (que además de periodista
cultural es un buen compositor de can-
ciones) es un petiso picarón, capaz de se-
ducir a una mujer 40 años más joven y de
bajar el volumen de sus audífonos en las
reuniones sociales y hacerse el tonto cuan-
do las charlas le resultaban aburridas.
García parte de la mirada del Berni pin-
tor, de su obra, para contar la historia del
Berni hombre, dando a entender que si su
obra es fascinante es porque su biografía
lo encontró tan compenetrado con su
función artística en su taller (Berni fue un
pintorazo, de eso no caben dudas) como
atento a revolver los basurales donde en-
contró la materia prima de algunas de sus
obras más célebres. Basta leer sobre el
contexto social en el que Berni pintó Ma-
nifestación (hoy propiedad del empresa-
rio-coleccionista Costantini) para enten-
der que el mercado del arte se ha vuelto
más voraz, más astuto y más monstruoso
que cualquier pintor, por más genial que
sea. 

El Enviado del Fuego
Mauricio Rosencof
Alfaguara
177 páginas.

POR SERGIO KISIELEWSKY 

“ Tenés una hoja en blanco: la pintás
con el deseo.” El tono de Mauricio
Rosencof es atravesar un planeta

dormido y dar curso a lo que bien po-
dría titularse “Iluminados por el Fuego”.
La novela habla de lo que no se expresa.
Como un viaje de una gran capital a un
pueblo de provincias. De inicio, cuesta
atravesar un territorio donde el monólo-
go del personaje está tamizado por refe-
rencias muy personales.

Cuando el texto remonta cierto her-

metismo se puede entrever lo que uno
niega desde un principio. El narrador es
el que no está. Puede ser un preso. Puede
ser la misma voz de un desaparecido. En
cada tramo es un homenaje a un mundo
ausente, un mundo que cortaron de un
tajo en la historia política de los años ’70
y por lo tanto se redujo a escombros a
una generación luchadora. Es allí donde
las llamas queman y el escritor construye
pocos personajes adorables: Chola, Foga-
ta, el padre.

Alrededor de estos seres se trabaja el re-
greso al barrio, como si el texto fuera una
manera de convocar lo que se perdió.

Hombres que hablan mirando el fue-
go, vecinos cuyo saludo es una caricia,
donde todo parece en apariencia ser os-
curo. Pero hay hilos de luz que surcan
las palabras. En este caso la vida atada a
los sueños. La escritura es un constante
diálogo con Chola, un personaje narra-
do desde el amor y por ende desde las
pérdidas. 

Se les habla, en diversos tonos y for-
mas, a los muertos y a los vivos. La obra

se convierte en una suerte de sinfonía, de
llamado, de estrategia para nombrar un
universo autónomo y despojado. La tex-
tura por momentos es un susurro. Un
canto que orilla el secreto, la am-
bigüedad y la sabiduría.

“Para dar lo que no tuvo”, dice el es-
critor y es lo que lleva a la práctica hasta
el término de la novela. Mauricio Rosen-
cof pasó doce años preso durante la dic-
tadura en Uruguay. En rigor, sin contac-
to con la luz.

La novela es la iluminación de una zona
poco frecuentada en la literatura de Amé-
rica del Sur. Una historia de fantasmas, de
hombres que dejaron marca en muchas
generaciones.

“La luz en uno, la seda en otro, las rosas
en ti son, tan sólo para sentirlas, por que-
rerlas, desearlas, la realidad más tangible
de todas las realidades: la soñada.”

Eso es lo que persiguen las palabras de
El Enviado del Fuego. Una suerte de andar
chaplinesco, unos modos de dandy de ex-
tramuros que por momentos asusta y casi
siempre conmueve. 

Los cuadros de una vida
Una biografía palpitante de humanidad y gusto por el arte alrededor de la figura de Antonio Berni. 

Iluminados por el fuego
Un homenaje a los mundos ausentes.
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POR ALICIA PLANTE 

P ensaba en Dostoievski, en Kakfa, en Lawrence
Durrell, en mi amada Virginia Woolf... Me ha-
cían guiños el hombre del río que sobrevive a

Haroldo Conti, la mujer que Paul Bowles deja quebrar,
acunada en los blancos tules de la pena, también aquel
que compra un espejo porque en él se reflejó su amada,
y García Márquez sabe muy bien cómo herirnos de por
vida con estos seres..., cuando de golpe, mientras reco-
rría el torbellino de los ojos y los gestos que les puso
encima mi lectura, aparecieron otros que me llegaban
intactos desde atrás, cuando los días del verano vacila-
ban menos y eran para los libros, y en las noches de in-
vierno me dejaban leer en cama hasta las once. Y se ins-
talaron a mi alrededor, a esperar, a ver qué hacía con
ellos, los que me poblaron en la infancia. Yo los recor-
daba con un cariño entrañable, pero sin darles impor-
tancia: Tarzán, Robin Hood, Tom Sawyer, la Jo de Mu-
jercitas, Azabache, Sherlock Holmes, Platero, Mr. Ree-

der, Los Tres Mosqueteros... Estos personajes, pensé –y
me dejaba estar, que sufrieran un poco ellos como ha-
bía sufrido yo, gozando como loca del suspenso–, estos
personajes decía, eran y son personas dentro de mí. Y
mientras recorría sus perfiles amistosos tratando de
buscar la mano de uno solo, descubrí por qué me resul-
taba difícil: en aquella época uno todavía tiene los hue-
sos blandos y no se sabe realmente si seremos altos o
bajos, buenos o malos. Pero ellos se quedaron conmigo
porque cada uno es el símbolo oculto de algo que valo-
ro y defiendo, y trato de incorporar a mi vida.

Tarzán no se cree superior a los animales porque es
como ellos: noble, puro, inocente. Como Numa, como
Tantor, como Sheeta. A Robin Hood le importa espe-
cialmente el otro, es solidario, es justo y hace justicia a
su modo, quizás el único posible. ¡Jo escribe! Y navega
por aguas profundas y a veces oscuras: las de ir crecien-
do. Tom Sawyer es la delicia de la travesura, es la aven-
tura interminable, es la alegría de explorar cuanto lo ro-
dea..., porque Tom será un chico solo, pero también y

sobre todo es un chico libre. Azabache, en cambio, es el
dolor de estar vivo en el mundo, es la víctima perpetua
del abuso y la injusticia, es todos los esclavos, todos los
oprimidos, y quizá por nadie lloré tanto como por él.
Sherlock Holmes, un amor a primera vista, me enroló
en la cruzada de la lógica pura, del pensamiento riguro-
so que deduce la verdad. Para mí, él encarna el origen
de la ciencia y de la duda sistemática, es el voluptuoso y
adusto placer de la inteligencia. A Mr. Reeder no lo co-
noce nadie, a mí me importó tal vez porque en él la ve-
jez es sólo una apariencia y eso lo vuelve inmortal. Los
Tres Mosqueteros son la exaltación de la vida, porque
sin grupos, mal que le pese a Robinson, no se sobrevi-
ve. Y finalmente Platero, que es ternura, belleza, todo
lo más vulnerable e indecible del ser.

Y decido hacer trampa porque la consigna era otra.
Pero yo no puedo separarlos para quedarme con uno,
los elijo a todos y ellos ríen, se suman, se entremez-
clan y forman un ser humano, el mejor, el que aspiro
a ser... 

L uego de sus jornadas de trabajo en la redacción
del diario local de Swansea (su ciudad natal), se
encaminaba hacia la taberna con un Woodbine

entre los dientes a escuchar historias contadas por ma-
rineros ingleses y prostitutas avejentadas. A cambio,
aquel antiguo centro de reunión de estibadores comen-
zó a ganar fama literaria cuando el poeta galés se con-
virtió en habitué. Pero es la mítica taberna White Horse
Tavern (“Taberna del caballo blanco”) en el Greenwich
Village de Nueva York, la que ayuda un poco a enten-
der la impresionante influencia de Dylan Thomas.
Porque ahí, hablar de sus admiradores significa men-

cionar a Bob Dylan, Anaïs Nin, y escritores beatniks
como Allen Ginsberg y Jack Kerouac (que, para esa
época, escribía On the Road en una casa cercana). To-
dos ellos se foguearon en aquella taberna, en la que
–aún hoy– los barmen les cuentan a sus clientes, una
mezcla milagrosa de estudiantes, lugareños y turistas,
anécdotas sobre sus parrandas regadas en alcohol. Y los
retratos de Dylan Thomas que decoran las paredes de
la White Horse Tavern van desde aquellos que lo mues-
tran como un enfant terrible: bajo de estatura, con el
pelo rojizo ondulado, enmarcado por una larga bufan-
da y una mezcla exquisita entre histrionismo y ensimis-

mamiento; hasta la de ese hombre gordo y desaliñado a
quien multitudes lo esperaban en colegios y universida-
des para escucharlo recitar sus poemas. Alguna vez
Mondadori reunió en una colección sus trabajos en
prosa. El primer libro, Hacia el comienzo, constituye
una veintena de cuentos exquisitos que muestran que
Dylan ignoraba las diferencias entre prosa y poesía,
aunque la diáfana sensibilidad de sus narraciones (que
tan bien se cuidan de cursilerías y otras yerbas lacrimó-
genas) siempre lo ponía a salvo del hermetismo. Así, le-
jos tanto del criticismo intelectual de T.S. Eliot como
de la poesía social que en los años ‘30 timoneara Au-
den, su estilo comienza a gestarse en el período de en-
treguerras, echando mano a imágenes de rica tradición
celta y temas bíblicos imbricados con una fuerte sim-
bología sexual.

Retrato del artista cachorro, su libro más conocido en
la Argentina, además de jugar con el título de Joyce, se
ha convertido en un verdadero himno del corazón,
aquello que –aun más que el talento– se tiene o no se
tiene. Diez relatos de provincia, autobiográficos y total-
mente mentirosos sobre su infancia y adolescencia en
Gales, conforman esta obra mágica, donde hay geniali-
dades como “¿Quién querrías que estuviera con noso-
tros?”, en la que el espíritu melancólico de un joven
pintor renace en medio de la alegría provocada por una
rateada del colegio. Por último, Con otra piel incluye
una notable novela inacabada junto con otros cuentos
inéditos de su más tierna edad.

Por algún misterioso giro del destino, los tres libros
se están ofreciendo en algunas librerías de Corrientes a
18 pesos (6 cada uno), un número bastante significati-
vo en su vida. Eighteen Poems se llamó su primer libro,
y –precisamente– la última noche que pasó en la ta-
berna, dijo sus palabras más famosas: “Bueno, llegué a
la suma de dieciocho whiskies, creo que alcancé un re-
cord”. Esa misma noche, el 9 de noviembre de 1953,
alcanzaba el record y moría en su habitación del hotel
Chelsea. 

MI PER-
SONAJE
FAVORITO

Un escritor elige el personaje de la literatura que más le gusta

Todos los nombres

YO TE
AVISÉ

Los libros del gran bebedor




