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Cementerio de ideas

El sitio de Internet Query Letter | Love publica —entre otras perlas de Hollywood- ideas para peliculas recibidas y rechazadas
por los ejecutivos de los principales estudios. Entre los estrenos que nunca veremos:

T Laisia de las supermodelos. Isla Brillo es un paraiso tropical ha-
bitado por supermodelos millonarias que viven en mansiones y fes-
tejan cosas como el “Festival de la Cosquilla”, creado para celebrar
la vida riéndose histéricamente. Las malcriadas modelos fueron al-
teradas fisicamente con un tratamiento de Genética Cosmética que
elimina toda imperfeccion. Las chicas deben dejar de ser tan frivo-
las y aprender a trabajar en equipo cuando su isla es invadida por
una raza de ositos de peluche de largos colmillos que se alimenta
con sangre humana.

T Gunrer. EI protagonista es un asesino profesional que escapa de
una prision de alta seguridad en la que lo tenian en total aislamiento.
Al salir, descubre que Estados Unidos es gobernado por una tirania
comunista que transformo a toda la poblaciéon en mutantes vampiri-
cos. Gunner lucha contra los mutantes y el gobierno junto a la banda
de motoqueros Los Comikazes para liberar a América.

T Fantasmas tropicales. Dos estudiantes rebeldes aficionados al
mas alla se asocian a un Hombre de Negro para transformarse en
cazafantasmas y defender Hawaii de una invasion de espiritus se-
xdépatas que llega en un crucero de lujo.

Q
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EuroDisney: El primer
caso de gripe aviaria
en Europa.

T Wi esfinter se rie. Segun su autor, su pelicula sera la mejor
autobiografia sobre pacientes de cancer no sélo porque el prota-
gonista tiene un mono, sino “por mi extrafio sentido del humor”.
El argumento trata sobre un paciente de cancer colorrectal cuyo
mono le toma el pelo.

T Jake Holiday. El vicepresidente de los Estados Unidos hace
un trato con una raza de marcianos canibales, lo que permite
que la humanidad quede al borde de la extincién. Acompanado
por dos bellas guerreras, Jake Holiday recorre América en su
tanque de impervium, de 26 ruedas, buscando un refugio para
los sobrevivientes.

T Bl estudiante cantor. El estudiante de leyes cantor se suicida
en su casa luego de ser abandonado por su novia y su psiquia-
tra. Una parapsicéloga se muda a su departamento para contac-
tar su alma e investigar la relacién entre creatividad y depresién
maniaca. El espiritu del estudiante aparece, toca la guitarra, can-
ta para ella y graba un disco. Al oirlo, la novia y el psiquiatra se
suicidan por la culpa.

Objeto
de la semana

No sélo Bush tiene su mufiequito.
Ahora, los chicos también podran
contar con un Chavez articulado
para jugar en casa. O en la arena,
y armar su propia cumbre.

yo me pregunto: ¢ Por qué en las publicidades de toallitas femeninas el liquido es siempre azul?

Es porque algunas somos de sangre azul. Generalmente la noche anterior a la grabacion se pasan de blue Porque como también tiene alitas, es pis de angelitos.

Maxima Zorrainquieta

Porque las publicidades estan hechas para que las mujeres se
crean que son todas unas reinas.
El despabilau de La Cumbre

Porque la sangre cae a su lado.
EvaT. St.

Es una cuestion de milicos de la época de Ongania que se
peleaban por copar el negocio de las toallitas... finalmente
ganaron los del bando azul...

El Profe de historieta (Marco V. Reta)

Estoy cansada de que hagan esa pregunta.
Azul Carvallo

Porque siempre elijo chicas de sangre fria.
Frank Stein

curagao.
José Barrita

Para que los nenes de 3-4 afios no pregunten: Mami, ;qué es
eso? ¢Sangre? ;Para qué sirve? ;Y por qué?
Socorro Linsky

¢Y qué me contas de las de panales? Para mi lo azul es nafta.
El triple cuac de Los Patos

Porque es liquido refrigerante... pa’ que no se caliente la mina.

Dani, el mecanico de Palermo

Porque usan meo de mujeres policias.
La Guacha PisTola

Porque si fuera verde pareceria Pinolux, si fuera amarillo seria
desagradable y si fuera rojo y espeso daria demasiado asco...
L’askito de colores

Angelito

Porque si fuera amarillo, la publicidad seria de pafuelos.
Mocosa del Centro

Porque si fuera rojo seria reality.
Member East

Porque si fuera rojo, seria té para Draculas.
Estefania Conalas

Porque Andrés es siempre un principe azul.
La princesa Fiona

Porque faltan donantes.
Incu Cai

Porque adentro de cada mujer siempre hay una pitufina.
Pitufo Ginecdélogo

para la proxima: ¢Por qué billetera mata galan?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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o tengo una relacién muy mia, muy especial con la fotografia, porque
pienso que es la que te recompone la vida, la que te va ligando los
recuerdos. Cuando la vida te va pasando, la fotografia es un testimo-
nio de la memoria, porque a veces uno no se acuerda de muchas cosas. No
se acuerda, por ejemplo, cémo era uno cuando tenia 20 afios y se empieza a
imaginar a uno mismo con 20 afios hasta que se ve reflejado en la fotografia
y tiene la certeza de como era. Sobre todo cuando la fotografia tiene arte en
el que las hace, porque encuentra el momento exacto que se pierde desde la
memoria porque ésta no la puede resguardar. La memoria es el momento, pe-
ro la fotografia te agrega el gesto, la cara, la interpretacién. Por ejemplo, yo
me acuerdo de mi padre, que fallecié cuando tenia 15 afnos, pero no podria
dibujarlo porque la memoria es difusa, pero si lo veo en una foto es como que
lo recuerdo en toda su expresion.

La foto es un testimonio que avala y sostiene a la naturaleza y eso depende
de la pericia y la capacidad del fotégrafo. Un paisaje puede ser una foto vaga,
pero en manos de un artista esa foto cobra vida, con un rancho o con la expre-
sién de una persona. Te permite imaginarte cosas que, por ejemplo, no te deja
una filmacién que tiene un principio y un fin, con una historia que quiere contar
el que la filma. La foto te deja imaginar mas. La historia la pone uno. Esa cara que
ves en el festejo de un gol 0 en una jugada, uno la puede desarrollar desde lo
que siente con mucha mas aplicacion de su sentimiento que una filmacion.

La foto documenta la memoria, es el complemento ideal de los recuerdos. Yo

w

tenia un tio que fue amigo de Carlos Gardel y que era hermano de Isabel Mar-
tinez de Perdn, que es tia segunda mia, y cuando veo las fotos de mi tio me
acuerdo de las historias que él me contaba de Gardel y que estan documen-
tadas alli. La fotografia es apasionante.

Yo tengo toda mi carrera como futbolista y técnico documentada en foto-
grafias. En realidad casi toda, porque mi carrera ha sido muy extensa. Pero las
que mas recuerdo son unas fotos que me sacé en la década del 60 la revista
El Gréfico, que en esa época dirigia un gran periodista, Dante Panzeri. Las re-
cuerdo porqgue no fueron fotos comunes, sino que alli retrataron todos mis ges-
tos técnicos, cémo paraba la pelota, cémo le pegaba y el titulo de la nota era
“Que se encienda esta luz”. Fue muy grato porque fue para mi debut en la se-
leccién argentina como jugador.

Como entrenador, la foto que mas quiero es la de Huracan en 1973, porque
fue cuando yo empezaba mi carrera. En esa época todos los entrenadores ves-
tian con ropa deportiva y yo en cambio de saco y corbata. Cuando me pregun-
taban la razén, hacia chistes y decia: “Yo al teatro Colén voy de saco y corba-
ta”. Lo que son las cosas: ahora todos visten de traje.

Hay fotos que yo no tengo, que nunca me preocupé en conseguir y que aho-
ra extrafio, como si me las hubieran robado. Me gustaria tener fotos con Pelé,
cuando jugdbamos juntos en el Santos, o una cuando jugué en contra del gran
Enrique Omar Sivori. Tampoco tengo -y esto por culpa mia— testimonios de las
visitas a mi casa de Paco de Lucia o Mario Benedetti, porque soy muy vergon-
Z0s0 Yy no me animé a pedirles que se sacaran una foto conmigo. Debe haber
por ahi fotos de cuando dirigia la seleccién mexicana, pero no la tradicional to-
dos formaditos, sino aquellas informales de entrenamiento, como debe haber
alguna foto de mi encuentro con el gran caudillo uruguayo del Mundial del 50,
Obdulio Varela, pero yo no las tengo y las anhelo.

Lamentablemente yo soy un ser mas de oreja que de vista. Tengo pocaima-
ginacion para la fotografia, como para la pintura, me cuesta, no tengo arte pa-
ra hacerlas. Por eso aprecio mucho mas a aquellos artistas que plasman todo
su talento en una fotografia. Me gusta mucho verlas, apreciarlas. Uno mira las
expresiones en las caras y puede imaginarse una historia en cada foto. Quiza
no sea la misma historia que imagina el que la sacd, ni el que la protagonizo, y
en eso consiste ese arte. Recomponer la memoria testimoniandola y agregan-
dole cada uno sus propios recuerdos para enriquecerla. Por eso amo las foto-
grafias y anhelo las que no tengo, como si fueran lagunas en mi memoria. @

Este texto de Menotti pertenece a En el nombre del futbol (Ediciones B), el libro de fotos del futbol
europeo de Andrea Staccioli, en el que también escriben Juan Sasturain, Juan Villoro, Jorge Val-
dano, Juan José Panno y Mdnica Maristain.
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Supongamos que Franklin Delano Roosevelt hubiese perdido su reeleccion en 1940
a manos del entonces héroe norteamericano Charles Lindbergh, conocido tanto por
SuUs proezas aéreas y sus desgracias personales como por su aislacionismo y
antisemitismo. Y que Lindbergh hubiese hecho un pacto con Hitler y hubiese dejado
afuera de la Segunda Guerra a su pais, mientras puertas adentro el fantasma del
nazismo empezaba a recorrer las calles de Estados Unidos. Eso mismo supuso
Philip Roth en su flamante y celebrada La conjura contra América (Mondadori).

A continuacion, él mismo explica lo que hizo, por qué lo hizo, como lo hizo y para
qué lo hizo. Y —de paso- recorre las similitudes y diferencias de este libro con

los de Kafka y Orwell.

POR PHILIP ROTH

n diciembre del afio 2000 estaba le-
Eyendo las pruebas de la autobiogra-

fia de Arthur Schlesinger y me senti
especialmente atraido por su descripcién
de los acontecimientos que tuvieron lugar
entre finales de los afios 30 y principios de
los ’40, sucesos que incidieron en su ju-
ventud, primero durante sus viajes por Eu-
ropa y, también mds tarde, de regreso a
Cambridge, Massachusetts.

A mfi también me habian afectado aun-
que, por aquel entonces, apenas era un ni-
fio. El ancho mundo penetraba en nuestro
hogar a diario a través de los boletines ra-
diofénicos que mi padre escuchaba con re-
gularidad, de los periddicos que trafa a ca-
sa al final del dfa y de las conversaciones
que mantenfa con amigos y familiares
—que mostraban su tremenda preocupa-
ci6én por lo que tenfa lugar en Europa y
aqui, en Norteamérica—. Antes incluso de
ir al colegio, algo sabia ya acerca del antise-
mitismo nazi y del norteamericano, atiza-
do, de una u otra manera, por figuras emi-
nentes como Henry Ford y Charles Lind-
bergh, quienes, por aquellos afos, junto
con estrellas de cine como Chaplin o Va-
lentino, se contaban entre las mayores ce-
lebridades del siglo a escala internacional.
El genio del motor a combustién, Ford, y
el as de la acrondutica, Lindbergh —y el
pastor nacional de la propaganda antise-
mita, el cura locutor Charles Coughlin-
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eran anatemas para mi padre y su circulo
de amistades. Précticamente nadie en
nuestro barrio judfo posefa un Ford, pese a
ser el coche mds popular del pais.

Me topé con una frase en la que Schle-
singer comentaba que hubo algunos repu-
blicanos aislacionistas deseosos de promo-
ver a Lindbergh como candidato a la pre-
sidencia en 1940. Eso era todo cuanto ha-
bia, esa tinica frase sobre Lindbergh y un
hecho del que no tenfa conocimiento. Es-
to me hizo pensar qué habrfa pasado si lo
hubieran hecho, y anoté la pregunta en el
margen. Entre la escritura de ese interro-
gante y el libro finalizado transcurrieron
tres afios de trabajo, pero asi nacié la idea.

LA RESPONSABILIDAD
INELUDIBLE

Sin embargo, la mayor recompensa al es-
cribir la historia y lo que le otorga su par-
hos no fue la resurreccién de mi familia ha-
cia 1941 sino la invencién de la familia
que vive en el piso de abajo, los trégicos
Wishnow, en quienes el peso del antisemi-
tismo recae con toda su fuerza. La inven-
cién, particularmente, del benjamin de los
Wishnow, Seldon, ese nifio agradable, soli-
tario y menudo de tu clase al que siempre
evitabas, cuando ti también eras nifio,
porque exigfa de ti una forma de amistad
que alguien de su misma edad no podia
soportar. El es la responsabilidad de la que
no te puedes desprender. Cuanto mds de-
seas perderlo de vista, menos puedes, y

cuanto menos puedes, mds lo deseas. Y
que el pequefio de los Roth quiera sacrse-
lo de encima es lo que conduce a la trage-
dia del libro. Seldon Wishnow no es, co-
mo Philip, el pequefio de los Roth, un
simple nifio de 9 afios que se enfrenta de-
masiados problemas, sino la figura mds
trdgica del libro, un confiado nifio nortea-
mericano que sufre una experiencia cerca-
na a la de los judios europeos. No es el
chico que sobrevive a la confusién para
contar el relato sino aquel cuya infancia es
destruida. Es quien enlaza lo trivial con lo
trdgico en el libro; lejos de limitarme, su
presencia me brind la latitud.

ORWELLY YO

El libro arrancé de manera inadvertida,
al modo de un experimento improvisado.
No lo tenia en la cabeza ni era el tipo de
obra que pretendia escribir. El tema, por
no hablar del método, jamds se me habrfa
ocurrido por m{ mismo. Con frecuencia
escribo sobre cosas que no acontecieron,
pero nunca sobre hechos histéricos que no
tuvieron lugar. En aquellos tiempos exis-
tieron la institucionalizada discriminacién
antisemita de la jerarqufa protestante; el
virulento odio hacia los judios del Bund
germano-norteamericano y del Frente
Cristiano; la repugnante supremacia cris-
tiana predicada por Henry Ford, el padre
Coughlin y el reverendo Gerald L.K.
Smith; el ocasional desprecio a los judios
expresado por periodistas como Westbro-

ok Pegler y Fulton Lewis, y el antisemitis-
mo ciegamente narcisista y ario del propio
Lindbergh. Pero en Estados Unidos no
triunfaron, si bien muchas de las cosas que
no acontecieron aqui sf lo hicieron en
otros lados. El y si... de Norteamérica fue
la realidad de otros. Todo lo que he hecho
ha sido despojar el pasado de su fatalidad,
mostrando cémo las cosas podrian haber
sido diferentes.

Pero no disponfa de modelos literarios
para recrear el pasado. Estaba familiariza-
do con titulos que imaginaban el futuro,
sobre todo con 1984, pero, por mucho
que lo admire, no me tomé la molestia de
releerlo. En 7984 —escrito en 1948 y pu-
blicado un afio después—, Orwell presupo-
ne una gigantesca catdstrofe histdrica que
vuelve su mundo irreconocible. Tanto la
Alemania hitleriana como la Rusia stalinis-
ta brindaban modelos anclados en el siglo
XX para semejante catdstrofe. Sin embar-
go, mi talento no estd hecho para fabular
sobre eventos a gran escala. Proyecté algo
pequefio, lo suficientemente pequefio para
ser creible, o al menos eso esperaba; algo
que hubiese podido ocurrir en las eleccio-
nes a la presidencia norteamericana de
1940, momento en que el pais estaba fe-
rozmente dividido entre republicanos ais-
lacionistas —quienes, no faltos de razén, no
querfan formar parte de una segunda gue-
rra europea, y que con probabilidad repre-
sentaban a una ligera mayoria de la pobla-
cién—y demdcratas intervencionistas —que
no necesariamente deseaban ir a la guerra,
mas pensaban que Hitler debfa ser deteni-
do antes de que invadiera y conquistara
Inglaterra, y Europa acabara siendo por
entero fascista en sus manos—. Willkie no
era el republicano llamado a vencer a Roo-
sevelt en 1940, porque él mismo era inter-
vencionista. Pero, ;y si Lindbergh se hu-
biese presentado? Con su aura joven y va-
ronil. Con todo su glamour y su celebri-
dad, encarnacién prdctica del primer gran
héroe norteamericano que deleité al pais
en el marco de la emergente sociedad del
espectdculo. Y con unas inamovibles con-
vicciones aislacionistas que lo comprome-
tfan a mantener nuestra nacién fuera de
esa horrible contienda... No creo inverosi-
mil un resultado electoral como el que
propongo en el libro: Lindbergh privando

>>>



POR RODRIGO FRESAN

e acuerdo, el Nobel de este afio ya se lo llevd

Harold Pinter; pero el Nobel de este afio —y

del anterior y, de haber justicia, del préxi-
mo- tenfa y tiene y tendrd que ser de Philip Roth.
Los motivos son sencillos: se trata —sin lugar a du-
das— del mejor escritor norteamericano de prestigio
en activo (partamos de la base de que todo parece
indicar que James Ellroy y Bob Dylan jamds serdn
agraciados por semejante galardén) y, ademds, pro-
tagonista de un remonte otofial como pocas veces se
ha visto en la historia de la literatura. Remitirse a las
pruebas y a los titulos: E/ teatro de Sabbath (1995),
Pastoral americana (1997), Me casé con un comunista
(1998), La mancha humana (2000) y El animal mo-
ribundo (2001). ;Quién da mds?
Y con La conjura contra América, Roth va todavia
mds lejos y plantea una novela politica para tiempos
politicos encuadrada en uno de los géneros mds bas-
tardos por el solo placer de enaltecerlo. Como £/
hombre en el castillo de Philip K. Dick o Fatherland
de Robert Harris —por citar dos de los ejemplos mds
nobles y admirables del asunto—, Roth se apunta al
juego de la historia alternativa. Y asi, sorpresiva-
mente, propone una de sus novelas protagonizadas
por su otro yo (esas que define como “The Roth
Books” y que hasta la fecha son Los hechos, Engaio,
Patrimonio, Operacidn Shylock) para reescribir su in-
fancia y, de paso, la historia de todo un pafs.
La conjura contra América reinventa los dias y las no-
ches que van de 1940 a 1942 en unos Estados Uni-
dos donde el aviador antisemita Charles Lindberg
vuela y se eleva hasta derrotar a Franklin Roosevelt en
las elecciones de 1940, alcanza la presidencia y firma

un pacto de no agresién y respeto con Adolf Hitler.
Lo que ocurre, claro, es que los judios comienzan a
ser perseguidos en la inequivocamente rothiana Ne-
wark y el Suefio Americano deriva en Pesadilla para
la familia Roth y en obra maestra —otra— para los lec-
tores de este escritor que cada vez arriesga mds y
triunfa mejor con una novela donde lo judio es el te-
ma de un escritor que superando las barreras de et-
nias y religiones y que en mds de una ocasién se defi-
nié como “estadounidense a secas; no escribo en
idish o en hebreo. Escribo en inglés y pienso en in-
glés; por lo tanto soy un escritor estadounidense”.
Pensado para una Norteamérica —como escribié ha-
ce poco en The New York Times— “gobernada por
un hombre, George W. Bush, cuyo padre en com-
paracién era un George Washington y del que, se
sabe, es incapaz de administrar una ferreterfa y mu-
cho menos la potencia mds poderosa del mundo”,
La conjura contra América —que sobre el final da
una dltima pirueta para que todo vuelva a estar
mds o menos donde estaba histéricamente, aunque
lo intimo haya sido alterado para siempre— “no es
una distopia sino una ucronfa” en la que el perio-
dista chismdgrafo Walter Winchell acaba siendo el
héroe y la trama —que alterna entre lo doméstico y
lo trascendente, entre lo publico y lo secreto- se
presenta como, acaso, la novela de Roth mds “fdcil”
de ser leida con el vértigo con que se consumen
ciertos best-sellers. Y, sin embargo, otra vez, otra
obra maestra de quien, cuando se lo piden, explica:
“Soy un escritor. ;Qué otra cosa quiere que sea?
;Hay otra cosa?”. @

Parte de esta nota fue publicada en Radar cuando
la novela acababa de ser publicada en Estados Unidos.
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“Ahora Arist6fanes, que seguramente debe
ser Dios, nos ha dado a George W. Bush, un
hombre incapacitado para llevar adelante una
ferreteria y mucho menos una nacion como
ésta. El me ha reafirmado en la maxima que
ha sobrevolado la escritura de todos mis
libros y que ha convertido nuestras vidas
como norteamericanos en tan precarias
como las de cualquiera.”

>>>

a Roosevelt de su tercer mandato. Orwell
estaba lejos de la plausibilidad al dibujar el
mundo como lo hizo, pero era consciente
de ello. Su libro no era una profecfa. Era
una historia futurista de terror que conte-
nfa, por descontado, una advertencia poli-
tica. Orwell divisé un enorme cambio en
el futuro con consecuencias horrendas pa-
ra todos; yo intenté fabular sobre un pe-
quefio cambio en el pasado con conse-
cuencias horrendas para unos pocos. El
imaginé una distopz’a; Yo, una wucronia.

EL ANFITRION DE
VON RIBBENTROP

sPor qué elegi a Lindbergh? Reitero que
no era descabellado verlo como candidato
y vencedor electoral. Pero lo postulé como
lider politico en una novela en la que dese-
aba que los judios norteamericanos sintie-
sen la presién de una genuina amenaza an-
tisemita. Lindbergh se distinguié no sélo
por su aislacionismo sino por su actitud
racista hacia los judios —que se refleja de
forma nada ambigua en sus discursos, dia-
rios y correspondencia—. En el fondo de su
corazén, Lindbergh crefa en la supremacia
blanca y —dejando a un lado casos aislados
de amistad con judios sueltos, por ejemplo
Harry Guggenheim— no consideraba a los
judios, tomados como grupo, en un mis-
mo plano de igualdad genética, moral o
cultural que los nérdicos blancos como ¢,
y tampoco ciudadanos norteamericanos
deseables, si no era en pequefias cantida-
des. Todo esto no significa que, si hubiera
llegado a la presidencia, se habria vuelto
contra ellos y los habria perseguido abier-
tamente, pero el caso es que tampoco pro-
cede asi en mi novela. En ella no importa
tanto lo que hace (que es muy poco: fir-
mar el pacto de no agresion con Hitler po-
cas semanas después de la toma de pose-
sién, dar luz verde a una embajada nazi en
Washington y, un afio después, ejercer de
anfitrién junto a su esposa en una cena
oficial en honor de Von Ribbentrop, mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Hitler) co-
mo lo que los judios norteamericanos sos-
pechan, con acierto o no, que serfa capaz
de hacer, a la luz de sus declaraciones pu-
blicas, mds concretamente su vilipendio de
los judios, en el transcurso de una inter-
vencién radiofénica nacional, cuando los
definié como belicistas extranjeros indife-
rentes a los intereses de Estados Unidos.
Este discurso lo ofrecié en Des Moines el
11 de septiembre de 1941 en el marco de
un mitin de la campafia América Primero;
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en mi libro lo adelanté un afio, pero no al-
teré su contenido ni su impacto.

KAFKAY YO

Algunos lectores van a desear tomarse es-
te libro como un roman i clef sobre el mo-
mento actual que atraviesa Norteamérica.
Eso serfa un error. Me propuse hacer exac-
tamente lo que he hecho; reconstruir c4-
mo podrfan haber sido los afios que van
de 1940 a 1942 en el caso de que Lind-
bergh, en vez de Roosevelt, hubiese sido
escogido presidente en las elecciones de
1940. No estoy fingiendo estar interesado
en aquellos dos afios, realmente lo estoy.
Resultaron turbulentos en Estados Unidos
porque fueron catastréficos en Europa.
Todos mis esfuerzos imaginativos se enca-
minaron a reflejar esa realidad con plena
intensidad, y no tanto para iluminar el
presente a partir del pasado sino para ilu-
minar el pasado a partir del pasado. Quise
situar a mi familia frente a esta contingen-
cia, imaginar precisamente cémo habrifa
reaccionado en el caso de que la historia
hubiese salido de la forma desviada en que
la he presentado en el libro, y se hubiese
visto superada por las fuerzas que he dis-
puesto contra ella. Fuerzas dispuestas con-
tra ella entonces, no ahora.

Los libros de Kafka jugaron un papel re-
levante en la imaginacién de los escritores
checos que se opusieron al gobierno titere
de Rusia en la Checoslovaquia comunista
de los anos "60 y °70, un fenémeno que
alarmd al gobierno y lo llevé a prohibir la
venta y la discusién de sus obras, que reti-
16 de los estantes de las librerfas. Obvia-
mente no habfa sido con la intencién de
inspirar a esos futuros escritores que Kafka
habfa escrito £/ proceso y El castillo a prin-
cipios del siglo XX. La literatura da lugar a
todo tipo de usos, tanto publicos como
privados, pero uno no debe confundir esos
usos con la realidad que un autor ha con-
seguido esforzadamente verter en una obra
de arte. Dicho sea de paso, aquellos escri-
tores praguenses eran bien conscientes de
estar violando con plena voluntad la inte-
gridad de la implacable imaginacién de
Kafka, pese a lo cual siguieron adelante —y
con toda su energfa— con la explotacién de
sus libros, y se sirvieron de ellos para sus
propdsitos politicos durante una terrible
crisis nacional.

El libro incluye un epilogo de veintisiete
pdginas con condensada informacién his-
torica y biogréfica, lo que yo llamo la “ver-
dad cronolégica” de aquellos afios. Ningu-

na otra de mis obras ha adjuntado nada
que se parezca a este furgén de cola, pero
me sent{ obligado a sefialar dénde las vidas
y hechos auténticos habfan sido claramen-
te manipulados en pro de mis intenciones
ficcionales. No deseo que en la mente del
lector se produzca confusién alguna acerca
de dénde acaban los hechos histéricos y
empieza la imaginacién, de forma que, en
el epilogo, ofrezco un breve informe de
aquella época tal y como fue. Quiero dejar
claro que no he arrastrado a figuras histé-
ricas reales, bajo sus propios nombres, a
mi relato, atribuyéndoles puntos de vista
gratuitos o forzdndolos a comportarse de
forma reprobable (s inesperada, sorpresi-
va, bella, chocante, pero no reprobable).
Chatles Lindbergh, Anne Morrow Lind-
bergh, Henry Ford, el alcalde La Guardia,
Walter Winchell, Franklin Delano Roose-
velt, el senador de Montana, Burton Whe-
eler; el secretario de Interior, Harold Ickes;
el gdngster de Newark, Longy Zwillman;
el rabino de Newark, Joachim Prinz... Yo
tuve que creer que, dadas las circunstan-
cias que habfa imaginado, cada uno de
ellos bien podria haber hecho o dicho algo
muy similar a lo que les hice hacer o decir;
de lo contrario, no podria haber escrito el
libro. Presento 27 pdginas de evidencia do-
cumental que respaldan una irrealidad his-
torica de 362, con la esperanza de alejar al

libro de la fébula.

CUANDO LA EPICA
ES DESASTRE

La historia pide cuentas a todos, lo sepan
0 no, les guste o no. En libros recientes,
incluyendo el presente, he tomado este
simple hecho de la vida y lo he magnifica-
do, ala luz de los momentos criticos que
he atravesado como norteamericano del si-
glo XX. Naci en 1933: el afio en que Hi-
tler llegaba al poder, Roosevelt inauguraba
su presidencia, Fiorello La Guardia era es-
cogido alcalde de Nueva York y Meyer
Ellenstein se convertia en alcalde de Ne-
wark —el primer y tinico alcalde judio de
mi ciudad—. De nifio, en el aparato de ra-
dio de la sala de estar de mi casa, escucha-
ba las voces del Fiihrer y del norteamerica-
no padre Coughlin lanzando sus diatribas
antisemitas. Combatir y ganar la Segunda
Guerra Mundial fue el gran tema nacional
entre diciembre de 1941 y agosto de
1945, en el corazén de mis afios escolares.
La Guerra Frfa y la cruzada anticomunista
ensombrecieron mis afios de instituto y
universidad, de la misma forma que el des-

cubrimiento de la monstruosa verdad so-

bre el Holocausto y el inicio del terror de
la era atémica. La guerra de Corea, que
acabé poco antes de que fuera llamado a
filas, y la de Vietnam, con todo el revuelo
doméstico que desencadend —junto con
los asesinatos de lideres politicos nortea-
mericanos— monopolizaron mi atencién
cada uno de los dfas en que estuve en la
treintena.

Y ahora Aristéfanes, que seguramente
debe ser Dios, nos ha dado a George W.
Bush, un hombre incapacitado para llevar
adelante una ferreterfa y mucho menos
una nacién como ésta. El me ha reafir-
mado en la méxima que ha sobrevolado
la escritura de todos mis libros y que ha
convertido nuestras vidas como nortea-
mericanos en tan precarias como las de
cualquiera: todas las garantfas son provi-
sionales, incluso aqui, en una democracia
con doscientos afios de vida. Pese a con-
tar los norteamericanos con una poderosa
republica armada hasta los dientes, esta-
mos en una emboscada tendida por la
imprevisibilidad de la historia.

sPuedo concluir con una cita de mi li-
bro? “Lo implacablemente imprevisto, que
habfa dado un vuelco erréneo, era lo que
en la escuela estudidbamos como Aistoria,
una historia inocua, donde todo lo inespe-
rado en su época estd registrado en la pdgi-
na como inevitable. El terror de lo impre-
visto es lo que oculta la ciencia de la histo-
ria, que transforma el desastre en épica.”
Al escribir estos libros he intentado recon-
vertir la épica en desastre, tal y como lo
padecieron —sin conocimiento previo, sin
preparacién— personas cuyas expectativas
como norteamericanos, si bien ni inocen-
tes ni ilusorias, se encaminaban a algo
muy diferente de lo que obtuvieron. @

Traduccién: Antonio Lozano
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El pacto con Hitle

POR PHILIP ROTH

os resultados de las elecciones de
Lnoviembre ni siquiera estuvieron

igualados. Lindbergh consiguié el
cincuenta y siete por ciento del voto po-
pular y, con un triunfo aplastante, gané
en cuarenta y siete estados. Los tinicos
donde perdié fueron Nueva York, el esta-
do natal de FDR, y, tan sélo por 2 mil vo-
tos, Maryland, donde la gran poblacién
de funcionarios federales voté abrumado-
ramente por Roosevelt, mientras que el
presidente pudo retener —como no le fue
posible en ningtin otro lugar por debajo
de la linea Mason-Dixon— la lealtad de ca-
si la mitad de los votantes demdcratas del
viejo sur. Aunque en la mafiana siguiente
a las elecciones predominaba la increduli-
dad, sobre todo entre los encuestadores, el
dfa después todo el mundo parecié enten-
derlo todo, y los comentaristas de radio y
los columnistas de la prensa presentaron
la noticia como si la derrota de Roosevelt
hubiera estado predeterminada. Segtin sus
explicaciones, lo ocurrido era que los nor-
teamericanos no habfan sido capaces de
romper con la tradicién de los dos man-
datos presidenciales que George Washing-
ton habfa instituido y que ningtin presi-
dente antes de Roosevelt se habia atrevido
a cuestionar. Por otro lado, después de la
Depresién, la renaciente confianza tanto
de jévenes como de mayores se habfa vis-
to estimulada por la relativa juventud de

Lindbergh y su aspecto elegante y atlético,
en tan marcado contraste con los serios
impedimentos fisicos con los que FDR
cargaba como victima de la poliomielitis.
Y estaba también el prodigio de la avia-
cién y el nuevo estilo de vida que prome-
tia: Lindbergh, que ya era el duefio del ai-
re y habfa batido el record de vuelo de lar-
ga distancia, podia conducir con conoci-
miento de causa a sus compatriotas al
mundo desconocido del futuro acronduti-

de un modo deslumbrante, el valor para
ponerse al frente, la fortaleza para molde-
ar la historia y, naturalmente, la capacidad
de trascender la tragedia personal. Si
Lindbergh prometia que no habria guerra,
entonces no la habrifa: para la gran mayo-
rfa de la poblacién era asi de sencillo.

(..)

Peores ain para nosotros que el resulta-
do de las elecciones fueron las semanas
que siguieron a la toma de posesién,

“En 1984, Orwell no escribié una profecia sino una historia
futurista de terror que contenia una advertencia politica.
Divis6 un enorme cambio en el futuro con consecuencias
horrendas para todos; yo intenté fabular sobre un pequeno
cambio en el pasado con consecuencias horrendas para
unos pocos. El imaginé una distopia; yo, una ucronia.”

co, al tiempo que les garantizaba con su
conducta puritana y anticuada que los lo-
gros de la ingenierfa moderna no tenfan
por qué erosionar los valores del pasado.
Los expertos llegaron a la conclusién de
que los norteamericanos del siglo XX,
cansados de enfrentarse a una crisis cada
década, ansiaban la normalidad, y lo que
Charles A. Lindbergh representaba era la
normalidad elevada a unas proporciones
heroicas, un hombre decente con cara de
honradez y una voz normal y corriente
que habfa demostrado al planeta entero,

cuando el nuevo presidente norteameri-
cano viajé a Islandia para entrevistarse
personalmente con Adolf Hitler y, tras
dos dfas de conversaciones “cordiales”,
firmar un “acuerdo” que garantizaba
unas relaciones pacificas entre Alemania
y Estados Unidos. Hubo manifestaciones
contra el Acuerdo de Islandia en una do-
cena de ciudades norteamericanas, y dis-
cursos apasionados en la Cdmara baja y
el Senado pronunciados por congresistas
demdcratas que habfan sobrevivido a la
aplastante victoria republicana y que

condenaban a Lindbergh por tratar con
un tirano fascista asesino como su igual y
aceptar como lugar de su reunién un rei-
no insular histéricamente fiel a una mo-
narqufa democrdtica cuya conquista los
nazis ya habfan llevado a cabo, una tra-
gedia nacional para Dinamarca, clara-
mente deplorable para el pueblo y su rey,
pero que la visita de Lindbergh a Reykja-
vik parecfa aprobar técitamente.

(..)

Cuando el presidente regresé a Wa-
shington desde Islandia (una formacién
de vuelo de diez grandes aviones de pa-
trulla de la armada que escoltaban al nue-
vo Interceptor Lockheed bimotor que él
mismo piloteaba), el discurso que dirigié
a la nacién consté sélo de cinco frases.
“Ahora estd garantizado que este gran pa-
is no participard en la guerra en Europa.”
Asf comenzaba el histérico mensaje, y
proseguia hasta su conclusién del modo
siguiente: “No nos uniremos a ningtin
bando bélico en ningtin lugar del globo.
Al mismo tiempo, seguiremos armando a
Estados Unidos y adiestrando a nuestros
jévenes de las fuerzas armadas en el uso
de la tecnologfa militar mds avanzada. La
clave de nuestra invulnerabilidad es el de-
sarrollo de la aviacién norteamericana,
incluida la tecnologfa de los cohetes. De
este modo, nuestros limites continentales
serdn inexpugnables a los ataques desde el
exterior, mientras mantenemos una neu-

tralidad estricta”. @
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Musica > Liliana Herrero canta el Litoral

Dos décadas después de su debut sobre los escenarios de la mano de Fito Paez,

la cantante rosarina Lillana Herrero acaba de editar lo que ella considera que
es el trabajo de su vida: un album doble bautizado Litoral, con un disco llamado
Parana y otro Uruguay, con invitados como Lidia Borda, Rubén Rada y Fernando
Cabrera, junto a los que recorre clasicos nacidos a la orilla del rio.

POR MARTIN PEREZ

e dos manos cuenta que se agarré

Liliana Herrero para hacer su ul-

timo disco. Una fue la de Ramén
Ayala, compositor misionero, gran poeta
y pintor, que fue como un gufa para ella.
De hecho, tanto en su primer disco co-
mo en éste grabd su “Canto para el rio
Uruguay”. Aquella vez con una secuencia
que ella recuerda como “muy extrana” y
que remite a la Laurie Anderson del dis-
co Mister Heartbreak, y ahora més cerca-
na a como la compuso originalmente su
autor. “Tal vez tuve que grabar aquélla
para poderla cantar ahora as{”, se pre-
gunta Liliana, que precisa que Ayala es el
tnico autor cuyos temas estdn en los dos
discos del dlbum doble, tanto en el del
Parand como en el del Uruguay. “All4 en
Misiones, donde ¢l nacid, es el lugar
donde ambos rios estdn a menor distan-
cia dentro del Litoral. Si vas por el me-
dio de la provincia, los rios estdn a la
misma distancia el uno del otro”, precisa
la cantante, que interpreta aqui cldsicos
de Ayala como “Lapacho”, “Pan del
agua’ y el venerable “El cosechero”.
La otra mano de la que se agarré Herre-
ro para su Litoral es la del poeta Juan L.
Ortiz, que para ella es quien descifra el
enigma del rfo. Y recuerda que si piensa
en Ayala cada vez que se imagina su Li-
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toral natal desde los afios ‘60, su rela-
cién con el mitico Juanele es de atin
mds larga data. “Juan L. Ortiz es de
Puerto Ruiz, una ciudad entonces pu-
jante cercana a Gualeguay, donde hay
un delta muy precioso, el primer delta
del Litoral, si es que todo el Litoral no
es un delta, que es como yo lo pienso”,
explica. “A Gualeguay es donde se va a
vivir Juan L. Ortiz, y alli es donde nacié
mi padre. Por eso es que yo guardo adn
su libreta de enrolamiento. Porque Juan
L. era empleado del Registro Civil, y
cuando mi padre cumplié los dieciocho,
él le firmé la libreta.” Muchos afios mds
tarde, recuerda Liliana, ella trabajé en la
Vigil, una institucién social que fue
fundamental para el sur de Rosario en
los afios 70. Allf edité Juan L. sus pri-
meros libros, y ella atin recuerda cuando
los responsables de esa edicién le lleva-
ron al autor las primeras galeras de su
libro El aura del sauce, al que habfan co-
rregido con esmero. Volvieron desani-
mados de Parand, donde vivia el poeta,
porque la esmerada correccién habia
reunido en el margen cada comienzo de
renglén, y Ortiz les habfa dicho que no
era asf su escritura. “Mi escritura es co-
mo el rio, zigzagueante”, les dijo, y tu-
vieron que hacer todo de nuevo. Por eso
es que las letras de ambos discos en el
sobre interno de este Litoral repiten ese

zigzagueo. “Me acordé de la anéedota y
pedi que respetasen ese vaivén del rio”,
explica, y todo encaja en su lugar. Espe-
cialmente el recuerdo.

UN RIO

Apenas se sienta a hablar del disco en el
living de su casa portefia, Liliana Herrero
se confiesa ain conmovida por su edi-
cién. Por el hecho de que, después de
dos afios de trabajo, Litoral es un objeto
que puede sostener en sus manos. Hay
que conceder que, como objeto, es preci-
samente uno de esos que es un placer
manosear mientras se escucha la musica.
Pero, como disco, es un placer ain mds
grato escucharlo, con o sin objeto en las
manos. Porque es una especie de summa
de la carrera de esta entrerriana nativa, y
rosarina por adopcién, que desde hace
dos décadas canta sobre los escenarios
mezclando repertorios heterogéneos, pe-
ro ddndoles una tierra comun, que es la
de su voz. “La voz piensa”, dice Liliana,
casi enigmdticamente. “La técnica me
ayudd para que lo que yo cante sea lo
que quiero hacer, pero una vez que can-
to, ah{ ya no piensa mds la conciencia si-
no la voz. Piensa un territorio cultural y
politico, una memoria de combates dor-
midos de la cultura, una geografia, un
lugar, un espacio.” Sin embargo, a la ho-

ra de compilar el trabajo de su vida, des-
de su nombre ¢ idea inicial, Liliana He-
rrero ha imaginado un sitio homogéneo,
en el que descansa su arte para marcar el
fin de una etapa, de una estética, de un
modo de buscar.

Es como si, después de tantos escenarios
y tantos discos, hubieses podido de una
vez mirar atras, mirar tu historia, sin te-
mor de ser convertida en estatua de sal...
—Diste en la tecla, es como que al fin
me animé a mirar atrds. Pero lo digo
usando esa imagen, sabiendo que el pa-
sado nunca estd detrds sino que siempre
estd en el presente.

EL OTRO

Una de las palabras litoralefias que He-
rrero recupera como yapa —asi dice, “ya-
pa’, y no bonus track— al final de ambos
discos es avio. Con esa palabra bautiza
unas “breves variaciones” sobre el poema
“Luz de provincia”, de Carlos Mastro-
nardi, que hacen justicia tanto al recuer-
do que Liliana tenfa por aquellos versos
que recitaba su padre (un fresco abrazo de
agua/ te nombra para siempre) como a la
versién que descubrid hace poco en el li-
bro original (un largo abrazo de agua/ la
nombra para siempre). “Por eso la presen-
to como breves variaciones. Porque son
las variaciones de la memoria”, explica, y
vuelve sobre el tema recurrente de su ca-
rrera, que se derrama generosamente en
cada surco —aunque el CD ya no tenga
surcos— de Litoral. “Los recuerdos y la
memoria son muy enigmdticos y siempre
estdn ahi, como un ronroneo, como una
especie de tela tosca sobre la vida de
uno”, dice Liliana, mientras pasa a la co-
cina para preparar —justamente— un avio
para cronista y entrevistado, cortando al-
go de pan y queso, y la charla se desvia



un poco, y va hacia las canciones.

“Yo no podria vivir sin las canciones”,
asegura. Cuando se le recuerda que algu-
na vez dijo que las canciones estdn ahi,
esperando, vuelve al tema recurrente de
su carrera, de este disco. “Por eso siem-
pre digo que no tengo una idea lineal del
tiempo, que mds bien pienso que el pasa-
do estd en el presente, que el presente no
es nada si no interroga al pasado, pero
que a su vez el pasado no es nada si no
estd interrogado por el presente. Enton-
ces, las canciones que no fueron hechas
en este tiempo presente, aparecen igual a
borbotones y a su vez nos estdn esperan-
do”, calcula, y es imposible no pensar en
uno de los temas mds lindos de Litoral,
“Parte del aire”, de Fito Pdez, que no
existfa cuando Liliana grabé por primera
vez “Canto al rio Uruguay” en su dlbum
debut, y hoy es piedra fundamental del

que alguna vez, entre esos rios, tenfa que
decir algo. Siempre quise hacer un disco
que se llamase Lizoral, y siempre pensaba
que no era el momento.

Por qué no?

—Porque sentfa que no se me ocurria lo
que yo sospechaba que se me podia llegar
a ocurrir. Y cuando descubri que podia ha-
cetlo doble, y que un disco se podfa llamar
Parand'y el otro Urnguay, me di cuenta de
que era el momento para hacerlo. Y de
que siempre supe que tenfa que ser as, pe-
ro ain no me habfa dado cuenta.

LA YAPA

Litoral es un 4lbum doble, ambicioso co-
mo cualquier 4lbum doble, pero que
cumple casi desde el vamos con sus aspi-
raciones. Décimo disco de la carrera de
Liliana Herrero, no hace mds que orde-
nar aquellas obsesiones que atravesaron

“El rio Parana es mas de tierra, mas
folklérico, mientras que el Uruguay es
mas tintineante, mas urbano.”

disco junto a todos los temas de Ramén
Ayala. “Queria cantar esa frase: vengo de
dos rios que dan al mar. Mds alld de que
conozco la historia de esa cancién, dedi-
cada al padre y la mam4 de Fito, yo que-
ria cantarla. Porque no me importé can-
tar canciones que habia cantado antes,
pero haciendo otro texto con ellas. Si
una puede hacer otro texto con un texto,
estds salvado. Yo estoy hecha, digamos”,
dice Liliana, y no puede evitar largar una
carcajada. Y vuelve otra vez a empezar:
—Naci en una provincia llamada Entre
Rios y quedé atrapada ahi. Y yo sabia

su discografia desde el primer momento.
Artista apadrinada por Fito Pdez en sus
dos primeros discos independientes y he-
terogéneos (Liliana Herrero'y Esa fulani-
ta), que pegd un salto adn mds heterogé-
neo en su dnico disco para una multina-
cional (La isla del tesoro, con foto de tapa
por Alejandro Kuropatwa y en el que la
acompafié Ricardo Mollo, de Divididos,
en su versién de “Piedra y camino”, de
Atahualpa Yupanqui) y luego se sumer-
gi6 en una independencia aun mds acé-
rrima y al mismo tiempo prolifica, desde
donde supo encontrar a su puiblico, con

una Herrero artisticamente madura y
ambiciosa que se atreve a hablar de ella
misma con las canciones de siempre. Y
asi es como su disco se envuelve de una
litoralidad muy poco literal a pesar de su
nombre. “Quise pensar al rio como si es-
tuviese quieto, como si fuese un espejo,
que mds que correr se expande”, confie-
sa. Los ritmos se aquietan, y Liliana can-
ta aqui con una libertad admirable en ca-
da tema, sin importar la métrica, la co-
rriente, el devenir. “El rio Parand es mds
de derra, mds folklérico, mientras que el
Uruguay es mds tintineante, mds urba-
no”, intenta explicar Herrero, mientras
recorre los nombres de quienes la acom-
pafian, y nunca han sido tantos. Fernan-
do Cabrera, Lidia Borda, Rubén Rada y
muchos més. Y a la altura de compin-
ches musicales histéricos, como Pdez o
Juan Fald, Liliana ubica a Diego Roldn,
con quien compartié la realizacién artis-
tica de Litoral, un disco que la ubica en
un momento muy especial de su carrera.
“Me da la tranquilidad de la certeza de
que estoy en el medio del temporal de
una vida”, dice, y la razdén de semejante
frase se escapa, lentamente. Mientras se
queja porque el color de su foto en la
portada del disco se viré tanto al dorado,
que el agua que la rodea parece un efecto
fotografico. “Me da bronca porque yo
me meti en serio en el rio”, explica. Na-

die podria dudarlo. @

Agua

POR HORACIO GONZALEZ

1 disco Litoral propone

en primer lugar una ge-

ograffa. Pero en reali-
dad va navegando por el lito-
ral de la memoria. Su movi-
miento profundo toca recintos
de un mapa singular donde
un nombre se transforma en
una pena y el territorio en un
suefio. Rios ensoniados, for-
mas inactuales del recuerdo
del agua, siempre la misma y
siempre otra. Desde luego, el
agua es un elemento esencial
de toda poesfa. Corre, crece,
la absorben, se espuma, se
agota, confluye, mana, desem-
boca. Es la forma viva que se
encauza y se desmadra. Algu-
na vez aparece su débito con
la musica y lo que la musica le
adeuda. Asf crea litorales.

Hasta el presente, su teoria

del desarrollo intelectual
sigue siendo la mas completa,

Piaget

I NEERINEG RIS PARA PRINCIPIANTES

Momentos clave de su vida
e hitos de su elaboracién
intelectual.

Un libro de Adriana Serulnikov
ilustrado por Rodrigo Suéarez
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
paginai2@velocom.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.

10 | RADAR | 30.10.05

domingo 30

i

Fiesta Boliviana
Kaipi Bolivia se presenta en su tercera edicion
como un espacio en el que se mezclan tradicio-
nes viejas y nuevas. Se exhibiran trajes, instru-
mentos, textiles, artesanias, pintura y esculturas
de artistas plasticos de gran trayectoria en la co-
lectividad boliviana. Las fotografias selecciona-
das son el resultado del Il Concurso Ser Bolivia-
no en la Argentina.

De 10 a 20, en el Museo José Hernandez,
Libertador 2373. Gratis.

-
Truffaut en el ciclo La Educacion Sentimen-
tal se exhiben Los 400 golpes, La hora del amor,
Domicilio conyugal y El amor en fuga.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Fassbinder se proyecta La tercera gene-
racion, de Rainer Werner Fassbinder, como parte
de Alemania: Los Afios de Plomo.
A las 19, en Cine Club TEA, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $4.

Varieté eicico Fugas Posibles Cruces pre-
senta un ensayo audiovisual de Mario Bocchic-
chio y Julia Quintiero, con intervenciones escéni-
cas, musicalizadas por Fernando Kabusacki y
Alejo Villarino.
A las 18, en No Avestruz, Humboldt, 1857. En-
trada: $7.

musica

Tango Se presenta La Furca, orquesta tipica

inspirada en el estilo musical del maestro Osvaldo
Pugliese. Adelanta los temas de su segundo dis-

co, que se edita a principios del afo que viene.

A las 20, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: $10.

Pollo &l cantautor Horacio Cochiarella, méas
conocido como “El Pollo”, interpretara temas de
sus diferentes discos.
A las 22, en La Pena del Colorado, Gliemes
3657. Entrada: $8.

teatro

Gambaro Sigue en cartel El Despojamiento,

de Griselda Gambaro. Con Susana Di Gerénimo y

Federico Howard. Direccién: Virginia Lombardo.
A las 19, en el teatro Antesala, Costa Rica
4976. Entrada: $12.

Danza contindan las funciones de Julio
Bocca y el Ballet Argentino, con Eleonora Cassa-
no como invitada.
A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes
860. Entradas en Ticketek.

Indumentaria uttimo dia para visitar la
muestra Proyecto Indumentaria, instalacion de
moda y politica que representa los afios 2000,
dentro de los festejos del 35° aniversario del
Centro Cultural San Martin.
De 12 a 20, en la sala E del C.C. San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis.

lunes 31

El Azem reciente
Contintia la muestra de Karina El Azem, Obras
recientes. Son fotografias de la guerra de Malvi-
nas sobre las que se superponen grillas de cap-
sulas de FAL 7.62, 9mm o Magnum 357. La dis-
tancia ideal para reconocer las escenas es hasta
un minimo de tres metros, la trama de balas en
cambio se completa al aproximarnos deconstru-
yendo la imagen de fondo.
De 10.30 a 20, en la Galeria Praxis International
Art, Arroyo 858. Gratis

arte

Camnitzer contintala primera exposi-
cion individual de Luis Camnitzer, artista urugua-
yo, precursor del arte conceptual latinoamerica-
no, residente en Nueva York.
De 11.30 a 20, en la galeria Ruth Benzacar,
Florida 1000. Gratis.

Gargano Inaugura la muestra de pinturas
de German Gargano.
A las 19, en la Galeria Sylvia Vesco, San Martin
522, 1° “4”. Gratis.

Muestras Siguen abiertas las recién inau-
guradas muestras de Lorena Ventimiglia y Dolo-
res Balart.
De 13 a 20, en Braga Menéndez, Humboldt
1547. Gratis.

-
Truffaut en el ciclo Francois Truffaut: La
Educacién Sentimental se proyecta La mujer de
la proxima puerta.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

y [ ]
Jazz Les Amateurs, inusual quinteto de dos
trompetas, interpretard musica original utilizando
la interaccion espontanea como lenguaje.

A las 21, en Notorious CDs Bar, Callao 966 En-
trada: $10.

literarias

Poetas Eencuentro de poetas costarricenses
y argentinos coordinado por Luis Chaves. Partici-
pan: Jorge Boccanera, Luis Chaves, Jorge Desi-
derio y Osvaldo Sauma.
A las 18.30, en el Centro Cultural de Esparia,
Florida 943. Gratis.

Villamil en el cicio Diserio y Comunicacién
en las Artes del Espectaculo se realiza una charla
con Soledad Villamil, conducida por Claudia Kri-
cun y Dardo Dozo.
A las 15, en la Universidad de Palermo, Mario
Bravo 1050, 6° piso. Gratis.

CoNncurso continta el concurso El Otro,
los Otros, sobre creaciones juveniles para refle-
xionar las diferentes formas que adquiere la dis-
criminacion cotidiana (categorias foto y cuento
breve). Los trabajos deben remitirse hasta el
18/11 a Alsina 1322, piso 5°. De 9 a 18.

Spinetta intimo
Presenta un nuevo show, luego de agotar entra-
das en funciones anteriores. Su banda esta inte-
grada por Claudio Cardone en teclados, Nerina
Nicotra en bajo y Sergio Verdinelli en bateria.
Con Para los arboles (2003), Spinetta regresa a
los teclados y coquetea con lo electrénico, para
homenajear a las bellezas de la Naturaleza mas
alla de la mirada humana.
A las 20.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: Desde $40.

arte

Varieté aore 1a muestra
de pinturas de Mushy Mansilla
Derqui, Elocuente silencio; la
de fotos de Maria Kusmuk, La
comedia de la vida y la de pin-
turas de Béarbara Steimberg.

A las 20, en pabelldn 1V,

Uriarte 1332. Gratis.

Bedel continta la muestra del artista plasti-
co y arquitecto Jacques Bedel. Se trata de una
exposicion antolégica que reune esculturas, di-
bujos, grabados y maquetas realizados en los
casi cuarenta afios de produccion.
De 14 a 21, en el C.C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Curtis Sigue la muestra de fotografias Lega-
do sagrado, del fotégrafo norteamericano Ed-
ward S. Curtis.
De 10 a 17, en el Museo Fernandez Blanco,
Suipacha 1422. Entrada: $3.

u

Truffaut en el ciclo de cine de Truffaut se
exhibe Francois Truffaut: una autobiografia, el
documental de Anne Andreu que toma la medida
de la herencia y le da la palabra a una nueva ge-
neracion de cineastas.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $5.

' 4 -
Doris uitimo show de Doris, banda de la es-
cena under portefa, que cierra el aflo en Buenos
Aires, presentando su segundo disco.

A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659.
Entrada: $2.

Jazz se presenta Livia Barboza, recital de la
dama del jazz, junto a su grupo y artistas invita-
dos, con temas originales y standards.
A las 20.30, en sala A/B del San Martin, Sar-
miento 1551. Gratis.

literarias

Maraton se realiza el ciclo El Konex y la Li-
teratura que incluye Frankenstein; Carpentier; Pi-
zarnik-Plath y Pavese-Kavafis.
De 15.30 a 21, en el C.C. Konex, Cérdoba
1235. Gratis.

BiSSO Presentacion del libro Accidn Argenti-
na. Un antifascismo nacional en tiempos de gue-
rra mundial, de Andrés Bisso. Lo comentan Hora-
cio Tarcus y Daniel Lvovich.
A las 19.30, en Prometeo libros, Honduras
4912. Gratis.

Multimedia &l videoartista Ricardo Pons
presentara una obra multimedia sobre los
proyectos y utopias argentinas.
A las 18.30, en la Fundacion Telefdnica,
Arenales 1540.



miércoles 2

jueves 3

Las cenizas de Pasolini
Comienza el ciclo en su homenaje, a 30 afios de
su asesinato: Las Cenizas de Pasolini. La mues-
tra esta integrada por doce films que lograron
atravesar la barrera del tiempo para confirmar la
vigencia de la obra y el pensamiento de este cre-
ador e intelectual italiano, figura clave en la cultu-
ra de la segunda mitad del siglo XX. Hoy se exhi-
be Accattone.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-

rrientes 1530. Entrada: $ 5.

arte

P e

OjO Inaugura la muestra Ojo por Ojo, de Erik
Adriaan van der Grijn. Se trata de una exhibiciéon
compuesta por 40 obras, que aluden al conflicto
de Medio Oriente o al atentado de 11 de sep-
tiembre.
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar-
tin. Gratis.

Escuela Inauguran muestra Thomas
Hirschhorn, Leopoldo Estol y Diego Bianchi, por
primera vez juntos. Los dos argentinos invocaran
al artista suizo para hacer la escuelita de arte
contemporaneo Thomas Hirschhorn.
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acufia de Fi-
gueroa 900. Gratis.

Roux Inaugura la muestra de Ricardo Roux,
Obras recientes. La utilizacion del rojo y el amari-
llo haciendo hincapié en el negro y el blanco ha-
bla de la sensibilidad del artista que se expresa a
través de colores primarios.
A las 19, en la Galeria Arte y punto, Gorriti
5253. Gratis.

-
Bresson se exhibe £l diabio probablemen-
te, de Robert Bresson. Un adolescente busca so-
luciones en el intelecto y en la lucha activista.

A las 20, en Universidad del Cine, Pje. J. M.
Giuffra 330. Gratis.

Truffaut cierra el ciclo de Francois Truffaut
con la proyeccion de Frangois Truffaut, una auto-
biografia.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

Romance & grupo 20 Afos de Romances
y Cantares presenta su primer disco que retine
canciones espafolas de todos los tiempos.

A las 20.30, en La Scala de San Telmo, Pasaje
Giuffra 371. Entrada $10.

literarias

Ferreyra Se presenta la novela El director,
de Gustavo Ferreyra. Lo presentan Anibal Jar-
kowski y Gullermo Piro.
Alas 19, en el C.C. de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543. Gratis.

Rellglén Se realiza la charla Posreligidn,
Poslaicismo, con Sergio Bergman y Diana Sper-
ling. Con la crisis de la modernidad, el retorno de
idearios religiosos tifie el caleidoscopio fragmen-
tado del mundo de la identidad.
A las 19.30, en Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Gratis.

Cine francés
Inaugura El cine francés bajo la ocupacion, que
se extiende hasta el 11 de noviembre. Se trata un
ciclo de proyecciones que acompana al semina-
rio online sobre cine organizado por el Instituto
Goethe y la Alianza Francesa. La propuesta es
explorar el papel que jugd la cinematografia en
tiempos de la ocupacién. Hoy se proyecta Re-
molques, de Jean Grémillon.

A las 19.30, en la Alianza Francesa,

Cordoba 946. Gratis.

Astica Inaugura la muestra del artista plasti-
co Juan Astica (Obras 04-05).
A las 19, en Galeria de Arte, Venezuela 370.
Gratis.

Mansos Inaugura Los Mansos / Proceso de
creacion, de Ernesto Donegana. Un registro mi-
nucioso del proceso de trabajo de la obra de Ale-
jandro Tantanian que da cuenta de algunos re-
cuerdos intimos del grupo.

Alas 19, en C.C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Melé Inaugura la muestra de pinturas de
Juan Melé.
A las 19, en Fundacion Mundo Nuevo, Callao
1870, P.B. Gratis.

-
Warhol en el ciclo de Warhol se proyectan
Couch + Shoulder, de Andy Warhol; La ciudad
de los hombres, de Fréderic Rossif; Camp, de
Warhol, y Lonesome Cowboys, de Warhol.

Alas 16, 18, 18.30, y 24, en el Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

JUdI’O Inaugura el 2° Festival Internacional de

Cine Judio en la Argentina, con 34 estrenos. La

organizacion esté a cargo de AMIA. También ha-

bra charlas con el publico de algunos directores.
En el Hoyts General Cinema del Abasto. Mas
info: www.ficja.com.ar

' 4 -
Fusion me paras mil Hijos presenta sus
composiciones con aires de tango, boleros, bala-
das, rock en las que logran un particular sonido.

A las 22, en el C.C. Torquato Tasso, Defensa
1575. Entrada: desde $ 20.

Mederson se presenta Mederson Jazz
Cuarteto, liderado por Rubén Mederson, saxofo-
nista de Dancing Mood.
A las 22, en Bellisimo México 802, esq. Piedras
San Telmo Tel. 4342-0830.

ElectronicaLa capilla del Recoleta alber-
gara tres de las propuestas de musica electrénica
experimental que se vienen desarrollando en Bue-
nos Aires: Pablo Reche, Audio Das Poly y Auto.
A las 19.30, en la capilla del C.C. Recoleta, Ju-
nin 1930. Gratis.

Ciclo en el ciclo Phonorama estaran el proyec-
to solista de lvan Diaz Mathfie, Ombu + no-dj invi-
tado Rodrigo Moreno, director de El Descanso.

A las 22, en Mitchell, Balcarce 714.

Gratis.

Gilberto Gil

El cantautor brasilefio llega a la Argentina para
presentar sus trabajos discograficos mas re-
cientes y repasar su extensa obra. A pesar de
ocupar el Ministerio de Cultura, Gil no dejé de
lado su actividad musical. Presentara Electroa-
custico, su ultimo disco, que incluye una ver-
sién del tango Cambalache. Aunque habra te-
mas de todas las épocas.

A las 21. 30 en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857. Entrada: Desde $ 50.

=

Borges Dentro de Cine Borges Palace (films
comentados por Borges en la revista Sur, en la
década del 40) se proyectan El acorazado Po-
temkin, de Sergei Eisenstein y El Ciudadano, de
Orson Welles.

Alas 17 y 19, respectivamente, en la Bibliote-

ca Nacional, Agliero 2502. Gratis.

Warhol en el ciclo de cine de Warhol se ex-
hiben Camp, de Andy Warhol; The Velvet Under-
ground and Nico, de Warhol; La ciudad de los
hombres, de Fréderic Rossif; My Hustler, de
Warhol; Couch + Shoulder, de Warhol y The
Chelsea Girls, de Warhol.

Alas 14, 16, 18, 18.30, 20 y 22, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Baccarat sergio Pangaro, el elegante y
carismatico cantante y compositor, junto a Bac-
carat, la versatil orquesta que lo acompania, pre-
sentan su cuarto album, Autoayuda.

A las 19.30, en el ND/Ateneo,

Paraguay 918.

Cuarteto se estrenan cuatro obras para un
grupo de camara, un cuarteto tipico. Los autores
convocados son Nicolas Guerschberg, Martin
Liut, Carlos Mastropietro y Julio Viera.
A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038.
Entrada: $ 5.

Nuevo En el ciclo Nuevo! se presenta Vola-
dor Gy Voxes.

A las 21, en el C.C. San Martin,

Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

teatro

Cabaret Estrena cavaret diabdlico, obra
escrita por la espafola Beth Escudé i Gallés y di-
rigida por Iris Pedrazzoli. Sugiere la necesidad
de combatir cualquier cultura de sometimiento
impuesto.
A las 21.30, en el Complejo La Plaza,
Corrientes 1660. Entrada: $ 10.

EQUI’VOCO Todos equivocados estamos es
una obra dirigida por Néstor Romero en la que
cuatro personajes buscan tener la posibilidad de
decidir algo de su futuro.

A las 21, en el Teatro El Vitral,

Rodriguez Pefia 344.

Seminario se realiza el seminario interna-
cional “Los usos del teatro en la educacion”, que
dictara la especialista Alexandra Aron, de
EE.UU.
De 15 a 18, en el San Martin, Corrientes 1530.
Entrada: $ 20.

Guerra en blanco y negro
El bailarin y coreégrafo Maximiliano Guerra se
presenta hoy junto al Ballet del Mercosur, en el
nuevo espectaculo En blanco y negro. Guerra
esté considerado como uno de los mas impor-
tantes bailarines de la actualidad, por su extra-
ordinaria capacidad técnica y su versatilidad ar-
tistica en la interpretacion de roles clésicos y
contemporaneos.
A las 21, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 20.

musica

i

A
Fresco Leandro Fresco presenta oficial-
mente su nuevo disco Luz sin calor, de cancio-
nes ambient pop y guitarras. Se trata de su sex-
to disco solista.

A las 21, en el C.C. San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

RocK Paio Pandoifo se presenta junto a Mis-
ter Leen.
A las 21, en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer
549. Entrada: $ 15.

POp Sonotipo continda presentando su nuevo
disco El suefio de Marlene. Se presentan junto a
Victoria Mil.

A las 22, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada:

$ 20.

Borra e cantautor Ezequiel Borra se presen-
ta en vivo.
A las 23, en Sudespierto, Thames 1344. Entra-
da: $ 8.

Mateos Miguel Mateos presenta Uno, su
nuevo CD.
A las 23, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: $ 35.

teatro

Caja Ultimas funciones de Cercano Oriente
(La caja). La obra de creacion colectiva, interpre-
tada por Luis Machin y Alejandro Catalan, cierra
su ciclo de funciones de este afio.
A las 23.30, en El Camarin de Las Musas, Ma-
rio Bravo 960. Entrada: $ 12.

Subasta se realiza una subasta donde se
remataran 40 obras de la instalacién realizada
por Fatal, pertenecientes a 30 fotdgrafos de la
actualidad fotografica argentina.
A la 0.30, Espacio Ecléctico, Humberto Primo
730. Gratis.

Mujeres &n el ciclo Perfume de Mujer Kari-
na Maccio abre la noche con Zapatos Rojos en-
cuentro de poesia, Flopa brindara un set acusti-
co con temas de su disco Dulce fuerte grave y
Maria Ezquiaga presenta canciones de Rosal
con musicos invitados. Dj. Cris musicalizara la
noche.

A las 22, en Plasma Club de Cultura, Piedras

1856. Entrada: $ 5.

Video se realiza el encuentro de video-joc-
keys, mezcladores de imagenes y otras formas
de arte visual en vivo. Se veran acciones en vivo
de distintos vjs, charlas, paneles y habra un
showroom.
De 18 a 24, en Espacio Fundacion Telefdnica,
Arenales 1540. Gratis.
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Personajes >
El revolucionario
de la robdtica

POR ESTHER CROSS

e llama Rodney Brooks. Naci6 en

Adelaide, un pueblo del sur de Aus-

tralia. Es hijo de su madre y de su
padre, pero también del cine y de los libros.
Cuando vio 2001 Odisea del Espacio, leyé
su destino. Hoy, cada vez que ve esa pelicu-
la, le palpita el corazdén y los ojos se le llenan
de ldgrimas. Fascinado por la computadora
robot HAL de Odisea, Brooks se dijo que
querfa hacer robots. Y los hizo.

Crecfa “como un 7erd en un pafs y un
tiempo sin nerds” y su padre, que era téc-
nico en un laboratorio, le trafa cosas del
trabajoacasa. En sus manos, las piezaseran
partes deinvenciones que atin eran impen-
sables. Era un agente de transformacién
inmediata.

Antes de cumplir los doce, habfa dado en
el blanco de su viday entre sus logros se con-
taban un aparato que jugaba al ta-te-ti, una
versién un poco torpe de la machina specu-
latrix y hasta un robot llamado Norman.

Hoy trabaja en el MIT, y ademds tiene su
fébrica de robots inteligentes. Mientras re-
cuerda el dia lejano en que vio Odisea, ase-
gura que la realidad ha fracasado en su in-
tento de superarla. En su cabeza, sus descu-
brimientos saltan en resortes por el aire y ah{
quedan gravitando con forma de pregunta.
Brooks sefiala la gran diferencia que existe
entre las mdquinas imaginarias y las mdqui-
nas con las que vivimos. Dice que en poco
tiempo esa diferencia va a hacerse pedazos.

LA SEGUNDA REVELACION

Sus estudios de matemadticas, cursados
durante seis afios junto a refugiados de la
Primavera de Praga, quedaron inconclusos
porque se mud a los Estados Unidos, pa-
ra ocupar un puesto de asistente en un La-
boratorio de Inteligencia Artificial. Allf se
dio cuenta de que los investigadores que
practican el pensamiento abstracto obtie-
nenelsiguiente resultado: pensamiento abs-
tracto. Algo importante, sin duda, aunque
poco operativo a la hora de hacer algo.

En su laboratorio del MIT, Brooks tie-
ne un equipo de gente inteligente y md-
quinas que casi lo son. Una tarde, cuando
esperaba el ascensor, se cruzé con otro in-
vestigador, y en ese cruce cambid otra vez
su vida. Su colega era un tipo que de las
rodillas para abajo era un robot. Un acci-
dente de auto le hab{a costado las dos pier-
nas y no llevaba ortopedias vestidas con
pantalones. A Brooks se le prendié la lam-

parita. Miré al tipo, que lo saludé con la
cabeza, como si fuera un milagro. Era un
tipo mitad persona, mitad robot, “un ro-
bot prototipo (piezas de metal, ligaduras
llenas de fluidos magnetorrestrictivos,
computadoras simples, baterfas, conecto-
res y un arnés con cables, nada de cober-
tura antiséptica)”. En ese momento se dio
cuenta de que la interfase neural directa
entre hombre y mdquina estaba realmen-
te comenzando.

Lo dice en la segunda pédgina de su li-
bro, Flesh and Machines, How Will Robots
Change our Life. Un libro escrito por
Brooks en el afio 2001, el afio de Odisea.
Brooks escribe para responder a la pregun-
ta que interroga al futuro desde el miedo:
sllegardn a ser tan listos los robots como
para dominarnos?

AMO Y ROBOT

Su hipétesis es que los robots nunca ten-
drdn dominio sobre las personas. Trabaja
en el convencimiento de que “nosotros (las
personas robots) estaremos un paso delan-
te de ellos (puros robots)”, que en veinte
afios ya no habrd personas tal como las co-
nocemos ahora para que ellos sometan.
Brooks dedica su libro a contar que en el
futuro seremos gente con partes de robot
y que la gran revolucién de nuestra era es
la bioelectrdnica.

Australiano, hijo de un técnico de laboratorio que reemplazé
juguetes por piezas industriales durante su infancia e inspirado
para siempre por 2007 de Stanley Kubrick, Rodney Brooks es el
iconoclasta de la robética. A continuacion, vida, obra y robots
del cientifico religioso que revoluciond el modo de fabricar
inteligencia artificial y nos augura un futuro de chips y neuronas

en un mismo cuerpo.

Sus primeros pasos profesionales llega-
ron de la mano mecdnica de su primera
criatura artificial, llamada Herbert. Her-
bert levantaba las latas vacias de gaseosa ti-
radas en el laboratorio. Fue una alegria en
su vida y el trampolin de muchas venide-
ras. “Como pasa con los hijos, una vez su-
perado el tabu del segundo, se vuelve ficil
tener mds y mds.”

BICHOS

Una pregunta le aguijoneaba el suefio.
Ya tenfa un robot brazo, otro robot scan-
ner'y dos que se persegufan. Pero eso no
era nada para Brooks, que se dio cuenta de
que todos andaban sobre ruedas y de que
hasta ese momento los robots que cami-
naban en otros laboratorios del mundo sé-
lo servian para demostrar que podian ha-
cerlo. A su manera, eran juguetes. No eran
robots inteligentes. Brooks fue mds lejos.
Se pregunté cudles eran los animales que
mejor andaban la tierra, cudles eran los 7o-
vers de la naturaleza.

Como un dios adherente a la Teorfa de
la Evolucién, Brooks hizo su criatura arti-
ficial a imagen y semejanza de un insecto.
Tropezaba cada dos por tres, pero igual se
levantaba y segufa. ;Por qué partir de la ba-
se de que un robot andante tiene que estar
siempre en equilibrio? ;Cémo pasar de los
robots rodados a otros que anduvieran so-
bre sus miembros? ;Cudl era el presupues-
to erréneo que habfa conducido a cientos
de costosos experimentos a la tierra de la
nada? De esa idea simple y formidable, de
ese manojo de preguntas casi elementales
—y qué es el genio sino la habilidad de ir di-
recto a la rafz de las cuestiones— nacieron
los primeros andantes de Brooks. Fueron
los dias en que terminé su robot Ghengis.

Mientras otros inventores refinaban so-
fisticados robots que superaban al campe-
6n mundial de ajedrez —en todo caso le ga-
naban—, Brooks repetfa que, como siem-
pre, lo mds fécil —andar, ver, oir—eralo mds
dificil. El sistema motor de un robot es
simple, pero es también la conclusién de

una investigacién eterna; el sistema visual
delas computadoras més inteligentes es un
desastre al lado del ojo humano; junto a
las frecuencias de voz, el robot tendrfa que
ser capaz de distinguir entonaciones y re-
accionar en consecuencia.

Ghengis segufa alas personas, atraido por
las emanaciones infrarrojas que emiten los
cuerpos de todos los mamiferos; carecfa de
nociones internas espaciales —no tenfa con-
cepto de hacia o atrds incorporados—; y fue
otro de los primeros pasos de la carrera de
Brooks. Iba a construir sistemas simples de
control paracomportamientos simples, lue-
go controles extra para comportamientos
mds complejos. Queria entender mejor la
evolucién y vida artificiales.

ODISEA

Brooks es un visionario de alto vuelo. To-
do robot debe cumplir con dos condicio-
nes: la primera es la de ser un cuerpo, y la
segunda es que ese cuerpo esté en el mun-
do, en franca interaccién con él. Pero ese
mundo no tenfa por qué ser la Tierra y po-
dia llegar hasta la Luna. El trabajo que pre-
sentd para vender su proyecto se llamaba
Cheap, Fast and Out of Control. Como to-
do lo que hace Brooks, el proyecto dio que
hablar y también arm4 silencios.

Parado en un atril frente a un comité de
laNASA, propuso la construccién de unos
pequenos rovers que anduvieran por la Lu-
na. Cheap, es decir baratos, porque al ser
pequefios los costos eran menores; fast, es
decir rdpidos, también por el tamaifo y el
disefio. En cuanto a la parte de fuera de
control, imaginen. Invadirfan el Sistema
Solar. El proyecto no tuvo éxito porque, al
ser econémico, desentonaba con los grue-
sos presupuestos de investigacién dela NA-
SA. Vendié su idea a un ex astronauta que
querfa comercializar el espacio aéreo.
Grendel, fruto de esa unién, descendfa del
lander y daba unos pasos sobre sus piernas
raquiticas para tomar muestras del suelo
lunar. Habia que adaptarlo al espacio, pe-
ro entonces “el verdadero mundo de la po-
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litica entré en escena”.

Cheap, Fast and Out of Control es un ti-
tulo maravilloso que el director de cine
Erroll Morris tomd tiempo después como
nombre para su famoso documental. En
la pelicula, editado junto a un domador de
leones, un jardinero que poda drboles con
forma de animales y un bidlogo que estu-
dialavida de las ratas subterrdneas de Afri-
ca, puede verse a un Brooks a la vez entu-
siasta y pldcido. Un hombre que hace ro-
bots y se la pasa hablando de la vida.

HUMANOIDES

Después de los insectos, Brooks pensa-
ba dedicarse a los reptiles para llegar, en
gradacion segura y respetable, a un robot
primate. Pero sacé la cuenta de los diez
afios dedicados a los insectos y se dijo que,
considerando sus expectativas de vida, alo
sumo pasarfa a la historia como “el tipo
que inventd un gato automdtico”. Se dio
cuenta de que habfa bajado demasiado en
la escala evolutiva para tomar envién y de
que un salto lo llevarfa directo a construir
un humanoide.

Son los dias del nacimiento de Kismet.
Kismet era una cabeza muy simpdtica con
ojos inmensos. Cejas. Orejas de perro, la-
bios y un cuello que hacfa de estafermo.
Al tener forma humana, las personas crefan
que interactuaban con Kismet, pero no era
cierto. Se comportaban de la misma ma-
nera que con sus mascotas y sus hijos. Kis-
met podia aburrirse, enojarse, distraerse.
Al menos eso era lo que parecia, era eso lo
que reportaban los visitantes al laborato-
rio. Sus ojos inmensos le ganaban la suer-
te dudosa de que las personas lo trataran
como a una criatura. De todas maneras, se
notaba la diferencia con las mascotas e hi-
jos porque la gente “no se dejaba engafar
por mucho tiempo”.

Kismet fue el hermano mayor de Allen.
Allen podfa andar sin chocarse con nada
en el camino y estaba disefiado para acer-
carse a cualquier cosa llamativa que entra-
ra en su campo de visién, que era un scazn-
ner. Hasta ese momento no habfa robots
que pudieran operar en un mundo cam-
biante. Hasta ese momento los cientificos
construfan robots que se movian en un
mundo dibujado en su cerebro. Conla lle-
gada de Allen, las cosas cambiaron para
siempre. Los robots de Brooks no respon-
dfan a una descripcién interna del mun-
do, que resultaba inapropiada cuando apa-
recfa un imprevisto. Fue asi que Brooks de-

cidi6 hacer un robot inteligente, negando
la inteligencia artificial. Brooks buscé la
inteligencia de los cuerpos. Y encontré la
clave que lo desvelaba desde chico: la co-
nexién directa entre accién y percepcidn.

FILOSOFIA
DE VIDA ARTIFICIAL

Para Brooks, la historia se lee a través de
la unidad de medida de las revoluciones
tecnoldgicas. Sefiala tres que le parecen ra-
dicales: la informdtica, la robética y —sue-
nen las trompetas— la biotecnoldgica. Es
el camino natural de las cosas en su cabe-
za que nunca se detiene. Brooks no des-
carta ninguna pregunta, aunque las res-
puestas que se le ocurren sean polémicas.

Siemprele parecié una contradiccién ina-
ceptable que existieran cientificos religio-
sos. Consciente de que las personas proyec-
tamos nuestras emociones en las mdquinas,
su empefio en hacer robots que interactua-
ran con ellas podia ser una falacia imperdo-
nable. La mente del cientifico no podia lle-
varse bien con la del entusiasta casi religio-
so. Uno que desconffa para estar seguro.
Otro que estd seguro porque cree. La dico-
tomia se resolvid en la vida de Rodney Bro-
oks el dfa en que se convirtié en padre.

“Somos autématas en un gran univer-
so. Cada persona que conozco es muy es-
pecial, pero es también una mdquina, un
gran saco de piel relleno de biomoléculas.
Pero no trato asi a mis hijos. Interactio
con ellos de una manera completamente
distinta. Cuentan con mi amor incondi-
cional. Como un cientifico religioso, man-
tengo estas dos creencias inconscientes y
actto de acuerdo a ellas segtin las circuns-
tancias. Es esta trascendencia entre los sis-
temas de creencias lo que permitird a la
humanidad aceptar a los robots como md-
quinas emocionales y entonces simpatizar
con ellos y atribuirles ciertos rasgos. Sere-
mos menos racionales con respecto a las-
mdquinas. La fe ha sido util a la hora de
derrotar discriminaciones y racismos,
siempre justificados por el razonamiento.
Lo mismo sucederd con los robots.” Es de-
cir que ellos cambiardn, pero también lo
haremos nosotros.

IMAGEN Y SEMEJANZA

En su intento de crear “una criatura ar-
tificial que fuera un todo en el mundo”,
Brooks se preguntd por la forma a darle.
Hab{a que darle forma humana. La forma
de nuestro cuerpo moldea las experiencias
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que tenemos de la vida y cuanto mds pa-
recidas a las percepciones humanas fueran
las de sus robots, habrfa mayor coinciden-
cia, facilitando la comunicacién entre am-
bos. Un robot tendria que ser capaz de de-
sarrollar las mismas metdforas que los hu-
manos desarrollan a través de los sentidos
para pronunciarse y reaccionar en concor-
dancia. Hablamos del afecto como algo cd-
lido porque nuestros padres nos dan calor.
Decimos que éste serd un gran dfa porque
relacionamos, desde tiempo inmemorial,
importancia y grandeza. De la misma ma-
nera, las cimas del lenguaje se relacionan
con la altura y dignidad de una persona,
seguramente porque de chicos miramos a
los grandes desde el fondo. Las criaturas
de Brooks tendrfan que ser capaces de com-
partir estos c6digos con los seres humanos
a través de la experiencia.

Brooks alerta de inmediato sobre el pe-
ligro inherente a este razonamiento, teme-
roso deser “como los Islanders de Biak que,
dominados por los japoneses con sus ri-
fles, quisieron combatirlos con armas de
fuego hechas de madera. Los robots que
hacemos no son personas”, aclara Brooks.
“Estd el riesgo de que, como las armas de
fuego de madera y las armas de fuego au-
ténticas, s6lo guarden una relacién super-
ficial con ellas.”

En 1993, Brooks y su equipo se aboca-
ron ala construccién del humanoide Cog.
Ahora, cuenta, hay humanoides por todo
el mundo.

FICCION Y NO FICCION

En el libro de Brooks, como en su vida,
ficcién y no ficcién coinciden para luego
deslindarse. Después es el big bang que las
atina para siempre. Brooks asegura que has-
ta hoy es imposible hacer robots que res-
pondan a las tres leyes de Asimov —no pue-
den lastimar a un ser humano, deben obe-
decer sus érdenes siempre que no atenten
contrala primeraley, deben protegerse siem-
pre y cuando no atenten contra la primera
y segunda ley— porque no existen robots lo
suficientemente perceptivos como para
obedecerlas. Hasta 1998 ningtn robot po-
dia obedecer a un ser humano por el sim-
ple hecho de que no podfa detectarlo. Por
otro lado, a medida que una se adentra en
la lectura del libro de Brooks, una no pue-
de evitar preguntarse si no serd justamente
por el hecho de que no son personas que
los robots jamds llegardn a someternos.

Cualquier prediccién sobre el futuro a
largo plazo estd condenada al fracaso. La
irrupcién de las mdquinas en nuestras vi-
das se da a gran velocidad, no hay forma
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de negarlo. Su presencia en nuestras casas
ha llegado hasta a modificar algunas de
nuestras reglas sociales. Predecir el futuro
a largo plazo le parece “necio y arrogante”.
Sus predicciones se limitan a un lapso de
veinte afios, lo que en tiempos histéricos
equivale a casi nada.

Corren las pdginas y una toma concien-
cia de una vida repleta de ayudas artificia-
les. Desde el corrector de Windows hasta
los dispositivos de traduccién del lengua-
je, pasando por los Tamagotchis que tan-
to furor hicieron entre los chicos en los 90,
la vida estd hoy poblada de engranajes que
aceleran y facilitan la vida cotidiana. Una
se entera de como funciona el robot perro
de Sony. Y no llama la atencién que
Brooks también se haya dedicado a hacer
juguetes. Sus mufecas, que salieron al mer-
cado, se llamaron My Real Baby. Eran tan
sofisticadas que al principio los fabrican-
tes de juguetes se negaron a hacerlas con el
argumento de que en un comercial, que
dura a lo sumo dos minutos, era imposi-
ble mostrar leal pablico una gama tan va-
riada de dispositivos, de donde no tenfa
sentido invertir dinero en algo que la gen-
te no querria costear al ignorar qué estaba
pagando. Es la parte del libro en que
Brooks y sus prestigiosos ayudantes acu-
nan bebés artificiales en su laboratorio.
Cuenta de uno que, exasperado porel llan-
to mecdnico que reclamaba una mamade-
ra, salié corriendo del laboratorio en bus-
ca de una.

MANANA

Pero vamos al afio 2020 tal como lo pro-
yecta Brooks desde el suelo de su labora-
torio. “Se dard una simbiosis entre la gen-
te y las criaturas artificiales cuya sola mi-
sién en la vida serd mantener limpia la ca-
sa.” Si bien es dificil disefiar un robot ca-
paz de planchar, dada la complejidad de
acciones involucradas en el proceso, tene-
mos buenas noticias. Habrd infimos robots
viviendo como liquenes pegados a las ven-
tanas, y las limpiardn por nosotros. Otros
que obedecerdn a la orden de guiero cerve-

za de su duefio, que mira un partido por
tele. Robots aspiradores que de hecho ya
existen. Tendremos robots que corten el
pasto, aunque serd mds dificil disefiar uno
que ayude a bajar las compras del siper del
auto y a acomodarlas en la heladera. “Ha-
brd tantos robots en nuestras casas que ni
los contaremos.” Los robots serdn mdqui-
nas programadas a control remoto, de ma-
nera que millones de personas que viven
en paises pobres se librardn de esos emple-
os malpagos que tienen que cumplir en los
paises desarrollados, en pésimas condicio-
nes, para sobrevivir. Un norteamericano
podrd contratar a un habitante de otro pa-
is para que, desde una computadora que le
serd facilitada, se asegure de que el robot
cumpla al pie de la letra con sus tareas.

Mientras que hemos aprendido a “con-
fiar en nuestras mdquinas durante los ul-
timos cincuenta afos, en la primera parte
de este milenio nos convertiremos en ellas.
No debemos temerles porque nosotros, los
hombres méquina, siempre les llevaremos
ventaja. Seremos mdquinas’.

YO ROBOT

“Hay decenas de miles de personas con
implantes electrénicos conectados a su sis-
tema nervioso. Han aceptado que es me-
jorserunhibrido, parte humano-parte m4-
quina, que ser puramente humano.” Cita
como ejemplo los implantes de céclea, im-
plantes que ayudan a que algunas personas
oigan a través de una combinacién de car-
ne y mdquina. Se trabaja en el perfeccio-
namiento de implantes de retina, se estu-
dia la manera de hacer conexiones neura-
les entre un brazo amputado y su prétesis.
Otra historia son los brazos artificiales. “As{
como la cirugfa estética se ha vuelto co-
mun, los elementos tecnoldgicos para me-
jorar el cuerpo se volverdn socialmente
aceptables.” La gente sana introducird ele-
mentos de robdtica en su cuerpo. Algunos
podrfan reemplazar un ojo que no funcio-
na por otro increible que le permitirfa ver
con toda claridad en plena noche. Nuestro
ojo puede llegar a convertirse en un moni-

Hasta hace poco, los cientificos construian robots que se
movian en un mundo dibujado en su cerebro. Pero los robots
de Brooks no responden a esa descripcidén del mundo que
resulta inapropiada cuando aparece un imprevisto. Brooks
decidié hacer un robot inteligente, negando la inteligencia
artificial. Brooks busco la inteligencia de los cuerpos.

tor por el que podremos entrar en Inter-
net. “Seremos superhombres en muchosas-
pectos”, dice Brooks. “Lo que al principio
parecia bizarro, luego serd corriente.” Aun-
que, como dice el mismo Brooks, aceptar
esos 6rganos en Nuestro Cuerpo No es un
tema exento de moralidad. Por otro lado,
shabrd entonces nuevos superhombres so-
metiendo a las personas sin partes maqui-
nadas? Esa es una pregunta que brilla por
su ausencia, porque todo lo que toca Bro-
oks, aun al ignorarlo, tiene brillo.

La tecnologfa robética se fusionard con
la bioteconologfa en la primera mitad de
este siglo. “Podremos manejar nuestros
cuerpos como mdquinas, tendremos la lla-
ve de nuestra existencia. No nos domina-
rdn porque nos dominaremos a nosotros
mismos, la diferencia entre nosotros y los
robots desaparecerd. Entenderemos mejor
qué es lo que somos y entonces podremos
cambiarlo”, dice Brooks para quien, en to-
do caso, no hay cosas malas en si y todo
depende del uso que hagamos de ellas. Su
libro termina lleno de personas con partes
de acero y silicona, insectos de metal que
ordenan la casa y hasta ponen la mesa,
hombres con ojos biénicos que brillan en
la sombra y érganos artificiales al servicio
del deseo, humano y natural, de vivir por
mucho tiempo. No tendremos que inter-
nar a nuestros padres en geridtricos porque
podremos monitorearlos y cuidarlos a dis-
tancia. Iremos por el mundo y al mismo
tiempo estaremos vircualmente en casa. No
habrd problemas de salud que no plante-
en de inmediato una solucién que sume a
nuestro cuerpo. Nuestros nietos y bisnie-
tos sonreirdn sorprendidos ante nuestra in-
credulidad, igual que como sonreirfamos
nosotrosante un fantasmade otro siglo que
nosvieradelante de un monitor plano. Una
persona de ciento diez afios serd mediana-
mente joven. Las reuniones de familia al-
bergardn tatarabuelos, padres, bisnietos y
choznos, todo al mismo tiempo. Vivire-
mos mds afios y mds afios, convertidos en
hibridos felices, fusionados.

Hasta que la muerte nos repare. @



Despedidas > Adiés a Rose Parks, la mujer que hizo mundial la lucha por los derechos civiles

UN TRANVIA LLAMADO DESEO

POR SERGIO DI NUCCI

os impugnadores del progreso in-
L sistirdn en que las cosas no han cam-

biado tanto. Que las injusticias so-
breviven perpetudndose por otros medios.
Pero parecen siglos las apenas cinco déca-
das que nos distancian de los dias en que
una linea blanca segregaba a negros con-
tra blancos en varios estados de Estados
Unidos. Unalineablanca o el célebre apars-
heid “for whites only”. En trenes, en colec-
tivos, en los bancos de las plazas. El co-
mienzo del fin se puede fechar el 1° de di-
ciembre de 1955, cuando una mujer ne-
gra de Montgomery, en el estado de Ala-
bama, se sentd en la parte delantera de un
colectivo, la mds amplia y reservada a los
blancos. O es lo que dice el mito. Lo cu-
rioso es que quien se encargd de contrade-
cirlo fue la propia protagonista. Rosa Lee
Parks murid esta semana, a los 92 afios, re-
signada a que el mundo la recuerde como
una cansina mujer dispuesta a todo por un
asiento antes que COmMo una experimenta-
da militante pro derechos civiles.

Las cosas fueron de otro modo, y mds com-
plicadas. Hacfa mds de diez afios que Rosa
Parks militaba en una asociacién nacional
por los derechos de las “personas de color”,
la Naacp, que se habfa fijado como objetivo
dar batalla contrala segregacién en los trans-
portes publicos. Los choferes de colectivos
conocfan muy bien a Rosa. En 1953 debi

bajarse de uno a la fuerza porque se negé a
subir por la puerta trasera. En los afios que
siguieron, los choferes, cuando la reconoci-
an, no se detenfan.

El movimiento pro derechos civiles se
fortalecié en los tempranos 50. El primer
boicot a los transportes publicos se llevé a
cabo en 1953, en el estado de Louisiana.
Siguieron otros en Virginia. Veinticinco
organizaciones locales querfan realizar uno
en Montgomery.

En 1955, una jovencita de 15 afios fue
obligada a bajar de un colectivo, y luego fue
arrestada. La Naacp querfa tomar el caso, pe-
ro la joven quedé embarazada y la organiza-
cién decidié no hacerlo por motivos propa-
gandisticos.

Rosa era mucho mejor prensa. Estaba ca-
sada, los vecinos la querfan, no se le conoci-
an grandes vicios, iba a la iglesia y estaba en-
trenada en la militancia.

Ese 1° de diciembre, Rosa salié de su tra-
bajo, el negocio donde cosia y arreglaba ro-
padehombres. Es cierto que estaba mds ago-
tada que otros dias. Le dolian las piernas, los
hombros, la espalda, la cadera y tenfa la ufia
del dedo gordo encarnada. Encima, el cho-
fer del colectivo, que no tuvo mds remedio
que detenerse porque la parada estaba reple-
ta, era el mismo que la habifa obligado a ba-
jarse hacfa dos afios. En contra de lo que el
mito afirma, Rosa no se sentd en la parte de
adelante, la reservada a los blancos. Le que-
daba mds cerca la de atrds. El colectivo esta-

balleno. Las personas blancas eran mayoria.
Elchofer, con safiaimperecedera, rastrea con
la vista a Rosa. Le exige que ceda su asiento
aun obeso de piel blanca y cachetes rosados.
Rosa estaba sentada en la parte que le corres-
pondifa. Y ademds estaba cansada.

“Sino televantds, llamo ala policfa”, ame-
nazo el chofer.

“A que no”, desafié Rosa.

La policia llegé y arrest6 a Rosa. Desde
luego, el boicot era inminente. EI 5 de di-
ciembre, y ante miles de personas, Martin
Luther King exhortaba a la protesta y de-
nominaba a Rosa “una de las ciudadanas
mds delicadas de Montgomery”. El discur-
so fue transmitido por TV. E1 98 por cien-
to de la poblacién negra de Montgomery
participé del boicot, que duré nada me-
nos que 381 dias. El 20 de diciembre de
1956, la Corte Suprema instaba a la com-
paififa de transporte a abandonar la segre-
gacién, luego de una serie de incidentes en
los que no faltaron atentados a lideres ne-
gros y arrestos insélitos.

En las décadas que siguieron, Rosa conti-
nué militando con virulencia en el movi-
miento por los derechos civiles, ligada a la
promocién del igualitarismo juridico. En
1996 visit6 Suddfrica y en el ‘99 recibié la
Medalla de Oro del Congreso, el mds alto
honor norteamericano en materia civil. Su
autobiografia, Rosa Parks: My Story fue pu-
blicada en 1992. Para entonces, su nombre
era conocido en América y el mundo. @

2005. Mar del Plata. Para la Cumbre de las
Americas la CIA recomienda montar un dispositivo
de seguridad alrededor de los lobos marinos
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Arte > El Museo del Barro en Paraguay
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POR LAURA ISOLA

res en uno, tal como la economfa

de la santisima trinidad recomien-

da, es la sintesis que el Centro de
Artes Visuales de Paraguay, mds conocido
como Museo del Barro, ha logrado en el
espacio y en la concepcién del arte. Jun-
tos pero no amontonados es otra posibili-
dad de pensar la combinacién de los tres
museos que conforman este complejo es-
pacial y que, unidos en un solo edificio,
funcionan bajo los siguientes rétulos: co-
leccién de arte popular en el Museo del
Barro; la de arte de las etnias en el Museo
de Arte Indigena; y el Museo Paraguayo
de Arte Contempordneo que se ocupa de
las diferentes expresiones del arte urbano
de Latinoamérica.

Asi descripto, suena un todo arménico,
sin fisuras y hasta bien intencionado. Pero
al mismo tiempo, la sola enumeracién de
las distintas colecciones que lo integran, el
espacio en comun y la idea de hacer entrar
al arte indigena a la instancia consagratoria
del museo occidental, pone los pelos de
punta. Alguien debe dar cuenta de todo es-
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to: explicar la mezcla, justificar el guién
museoldgico. En fin, hacerse cargo. Y para
eso no hay uno sino dos: Osvaldo Salerno,
director del Museo del Barro, y Ticio Esco-
bar, director de Arte Indigena, que junto a
Carlos Colombino, director de Artes Visua-
les, integran el triunvirato que desde 1979
regentea el lugar. Salerno y Escobar estuvie-
ron en Buenos Aires participando de distin-
tas actividades y en la siesta portefia, que
nadie duerme y ellos un poco extrafian, se
disponen a la charla sobre, indiscutidamen-
te, el objeto de su afecto.

La historia del Museo, Salerno la sabe
mejor que nadie porque estuvo desde sus
origenes: “El Museo del Barro surge sobre
el antecedente de la Coleccién Circulante
que, fundada en 1972, tenia como objetivo
acercar acervos de arte grafico moderno (di-
bujo, grabado, arte sobre papel en general)
a diversas instituciones a lo largo y ancho
del pais. Constitufa una coleccién pregone-
ray ambulante, sin sede fija: una iniciativa
privada de promover el arte durante los
tiempos duros de la dictadura de Stroess-
ner. Esa coleccién se afinca y da lugar luego
al Museo Paraguayo de Arte Contempori-

neo y el Museo del Barro creado en 1979.
Ambos programas se dirigen a colectar, ex-
poner y difundir arte moderno y popular,
respectivamente. Después, cuando las con-
diciones politicas y culturales del pais ya no
son las mismas que las que exigfan su tras-
humancia, ambas entidades se rednen para
integrar en conjunto el Centro de Artes Vi-
suales/Museo del Barro, una tnica entidad
que funciona actualmente en su propia se-
de, en Asuncién. En cuanto al guién cura-
torial, articula la idea de confrontar el arte
popular, campesino, de origen colonial, el
indigena y el contempordneo de origen ur-
bano. La idea es que estos tres costados de
la produccién visual del pafs coincidan y
entren en tensién en un mismo escenario y
en pie de igualdad”.

Sila definicién de museo de la vanguar-
dia, dicho muy rdpidamente, implicaba la
domesticacién de los objetos, ;cémo se pue-
de analizar esta relacién entre arte indigena
y entrada al museo? La explicacién viene en
el mds precioso acento paraguayo: “El mu-
seo moderno surge tras el propésito de des-
contextualizar y recontextualizar los objetos,
es decir para apuntalar la idea de imaginario

nacional o argumentar en pro de cualquier
proyecto politico, empresarial, social, en
fin, extraartistico. El tema es que las articu-
laciones del arte indigena estdn preparadas
para ser desmontadas y rearmadas en con-
textos variables, porque no es la forma la
que determina sus destinos, sino sus funcio-
nes religiosas, mdgicas, sociales, utilitarias.
Por eso, cuando un museo convoca obra in-
digena para subrayar su lado artistico e ins-
cribirla en un proyecto politico como pue-
de ser de defensa de lo diferente, esos obje-
tos no desfallecen, no sufren un desarraigo
radical. Se reubican en esos nuevos contex-
tos y muestran otras significaciones, que en
sus situaciones originales apenas estaban la-
tentes. Quizd lo importante sea determinar
que el museo no agota las significaciones,
‘la verdad’ de los objetos. Por eso, debemos
exponerlos al juego de miradas distintas que
lo interpelan de muchas maneras. Y permi-
tir un espacio para que ese objeto interpele,
a su vez, de muchas maneras a quien lo ob-
serva desde otros lugares”.

Cuando se entra al museo se va pasando
de sala en sala sin mediacién del espacio
entre los tres diferentes momentos del arte

que el museo exhibe. ;Por qué se pensé asi
este trdnsito entre el arte popular, arte in-
digena y arte contempordneo? ;Responde
a una légica temporal o estética?
—Responde a l6gicas diversas. No se preten-
de agotar el “sentido” del arte de cualquiera
de estos sectores en una direccién que lo ex-
plique y aclare. Mds bien se busca generar
puntos de friccién, encuentro y desencuen-
tro. “Encuentro” en su doble sentido de
coincidencia y conflicto. Se pretende que lo
estético, lo artistico, lo social, lo antropolé-
gico y, en general, lo cultural, no corres-
pondan a categorias cerradas sino que fluc-
tden libremente creando zonas intermedias:
espacios para la diferencia.

Entonces, qué diferencia hay entre arte in-
digena y arte popular.

—En general, llamamos arte popular al con-
junto de formas alternativas que suponen
una direccién no hegeménica y se encuen-
tran sostenidas por construcciones de subje-
tividad propias, la identidad. El arte popu-
lar comprende el mestizo campesino inte-
grado al modelo productivo nacional, lla-
mado “popular” en sentido estricto; y el ar-
te indigena, que ocurre paralelamente a este

En Asuncidn, el lugar conocido como Museo del Barro reune, en rigor de verdad, tres
museos en uno: el de arte indigena, el de arte popular y el de arte contemporaneo.
Pero en el hecho de exponer todo junto hay una clara declaracion de principios: evitar
la mirada antropologica y devolverles a los indigenas el lugar de artistas. De visita en
Buenos Aires, dos de sus directores hablan del museo que comenzé como una
coleccién privada y circulante bajo la férrea dictadura de Stroessner.

modelo, aunque enredado siempre en sus
consecuencias, corresponde a la expresién
de pueblos de origen prehispdnico que
mantienen una tradicién cultural especifica
en base a formas religiosas, lingiisticas y so-
cio-econdmicas particulares. Y esta distin-
cién es importante porque impide que la
llamada “hibridacién” contempordnea anu-
le toda diversidad.

«Hay arte indigena contempordneo?

—El sistema de mercado cruza todo el dmbi-
to de la produccién cultural de cualquier
pueblo. Parece pues l6gico que el arte indi-
gena, al cruzar, quiera o no, el modelo capi-
talista de produccidn, ingrese en parte al
menos en los circuitos del mercado del arte.
Eso no tiene nada negativo mientras sean
los propios indigenas los que decidan el
sentido y el alcance de una produccién suya
referida al intercambio comercial. Por eso,
lo importante es apoyar el derecho indigena
a la cultura propia.

sHay problemas especiales en las tareas de
restauracién y conservacién de los objetos
de arte indigena y de arte contemporéneo?
—El problema principal del arte indigena es
el hecho de que gran parte de las obras es-

tdn confeccionadas con materia orgdnica:
plumas, madera, cera, lana, algodén, fibras
vegetales, etc. Ademds estdn en un medio
donde el fuerte indice de humedad propicia
la accién destructiva de insectos y hongos.
Este hdndicap es controlado mediante con-
tinuos trabajos de mantenimiento y control
de las piezas. En el arte contempordneo nos
encontramos con otros problemas, deriva-
dos del hecho de que los materiales indus-
trializados actiian mezclados con insumos
de origen orgdnico. Estas mixturas vuelven,
a la larga, mds problemdtica la conserva-
cién: la combinacién de elementos diversos,
grasas, acrilicos, materiales sintéticos, papel,
tejidos, pone en jaque continuo al restaura-
dor de arte contempordneo y le exige un
cuidado especial y una formacién profesio-
nal especifica, tanto como al restaurador de
arte indigena.

:Quiénes visitan el museo? Es decir, ;hay
alguna relacién entre la comunidad indi-
gena y la prictica occidental del museo,
con vitrinas, nombres y referencias?

—El museo es visitado a menudo por las co-
munidades indigenas. Pero éstas tienen
conciencia de que la institucién correspon-

de a un programa diferente al suyo. Las
coincidencias se dan mds por motivos poli-
ticos —la argumentacién de aquel derecho a
la diferencia— que por razones de coinci-
dencia estética. Ellos pueden ver con satis-
faccidn sus piezas expuestas en otro contex-
to, pero no se identifican con esa operacion,
que es esencialmente extrafia a sus sistemas
culturales: conservacién, difusién, colec-
cidn, clasificacidn, archivo, lectura estética,
etc. La mirada que suscitan los objetos ex-
puestos en vitrinas es diferente a la que des-
piertan en sus contextos originales. Pero es-
to sucede con todo desplazamiento semidti-
co: cualquier signo dice otra cosa cuando se
le cambia de campo. Lo que se quiere es
asumir este desplazamiento para promover
el derecho indigena a la diferencia cultural.
Es decir, considerar al indigena no sélo co-
mo el depositario de todas las miserias so-
ciales, que por cierto lo es, sino como a un
gran creador. Un artista. @

El Museo del Barro estd en Calle Grabadores del Cabichui
entre Emeterio Miranda y Cafiada, Barrio Isla de Francia,
Asuncidn, Paraguay. Para mds informacién:

www.museodelbarro.org.py
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CICLOS

POR CECILIA SOSA

C omer afuera, teatro, cine... Hmmmm. Hay
veces que las salidas conspiran contra to-
do animo escapista. ;Qué hacer? Para despa-
bilar lectores y acaso confirmar que no hay co-
mo la noche portefia, Radar acerca un combo
de ciclos tematicos listos para incendiar la ruti-
na de cualquiera. Descubrir el Barracas mas
profundo, hacer catarsis en un desesperado
bunker teatral, infiltrarse en un club de meléma-
nos del vinilo o probar un gay day en la casa
mas refinada de Villa Crespo. A elegir el mend.
En medio de tanto mercadito de frutas de
Piedras al fondo, Plasma es casi un piélago de
modernidad arrebatado al corazén de Barracas.
En lo que supo ser la antigua casa de papa, Na-
cho Perotti (mUsico y entrepreneur de sélo 21
afos) ided un peculiar club de encuentros que
combina salas de ensayo, estudio de grabacion
(con miras al sello propio) y el living-bar mas se-
creto y glamoroso de la zona. Si durante los sa-
bados de octubre la apuesta fue a puro corazén
(en el ciclo “Diastole-sistole”, diez jovenes di-
rectores mostraron diez modos de filmar el
amor), noviembre llega con “Perfume de mujer”.
En total, cuatro veladas por donde desfilaran las
mas encantadoras doncellas locales con sus
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Otra de vampiros
Un extraterrestre clona una célula masculina; una interna de un
psiquiatrico se analiza con un extrafio terapeuta; un vampiro
mortifica a una mujer para convertirla en su doble; un joven
que lleva a su padre muerto encima acude a una sesién de es-
piritismo. Las cuatro historias se cruzan en un punto. Y en el fi-
nal, los actores, sin maquillaje, revelaran el secreto anti vampi-
ro. Una produccién del grupo Paladarteatro, con direccién de
Gabriela Villalonga.

Sabados a las 22 y domingos a las 20 en La Clac,

IAvda. de Mayo 1158, 4383-1302. Entrada: $ 10.

Brazos quiebran
En el sétano de una lavanderia ordinaria conviven un duefio an-
sioso de progreso, su encargado nostélgico y dos inoperantes
peones. Una nueva maquinaria de juegos propios, de amor es-
condido, pasados perversos y presentes magullados. Y el tara-
reo de una misma cancién que alivia y que mata. Con direccion
y puesta en escena: Marcelo Savignone. Con Luciano Bonanno,
Marcelo Savignone, Bernardo Sabbioni y Victor Malagrino.
Viernes a las 23 en Belisario, Corrientes 1624, 4373-3465.

musica

Anoche

Nombre perfecto para el Ultimo opus de Babasonicos, apenas
poco mas de media hora con catorce canciones que destilan
lo mejor del universo personal, cada vez mas accesible pero
sin resignar nada esencial en el camino. “Yo no rindo exame-
nes de conciencial/ siempre supe de qué estabamos hablan-
do”, canta Adrian Dargelos al frente de la banda mas orgullo-
samente autoconsciente de la escena local, que acaba de fac-
turar el tercer album consecutivo que califica facil como candi-
dato al mejor disco del afio.

You Could Have It So Much Metter

Cuando se los ve avanzar como engreidos galanes en el video
de “Do You Want To”, cantando eso de “me levanté esta no-
che diciendo: voy a hacer que alguien me ame, y ahora sé que
ese alguien sos vos, qué suerte que tenés”, es imposible no
tenerles carifio. Pagados de ellos mismos como pocos, los
muchachos del Archiduque demuestran saber reirse con ga-
nas de si mismos, y ademas este segundo disco resulta ser
tan efectivo como el primero, lo que no es decir poco.

Chicas de musica no tan |i

Entrada: $ 10.

gera

Un inesperado living-bar en Barracas donde descubrir una colecciéon
de mujeres apasionadas por la musica, la imagen y la poesia.

mas irresistibles sets de poesia, imagenes y
musica no tan ligera.

En la idilica sala del primer piso —-mesitas a
puro design, confortables sillones y luces naran-
jas—, el sédbado 5 Karina Maccio abrira el perfu-
mado ciclo con “El animal perfecto”, un set de
poesia suelta compartido con Virginia Janza y
Paola Ferrari. La ya consagrada Flopa presenta-
rd una version acustica de Dulce fuerte grave y
Maria Ezquiaga probara la delicadeza tan poco
frecuente de las canciones de Rosal. El sabado
12, Lele Suarez volvera para susurrar el hipnoti-
co repertorio de Ella; y el grupo Faldas adelan-
tara las imagenes de su Ultima accion pixelada.
Poesia para abrir la noche del 19 y Andrea Alva-
rez con temas de ¢ Dormis?; luego Laura Ciuffo,
la modelo que también canta (y bien), con lo
mas intimo de Hamacas al Rio; y Barbara Sara-
sola con sus nuevos cortos filmados en Salta. El
sabado de cierre, Florencia Ruiz echara a Correr
su tercer disco solista; y Beatriz Ramirez estre-
nara animaciones y cortometrajes. Ademas, oni-
rica barra naranja donde conseguir los tragos,
picadas y panes rellenos; estrellitas sorpresa, y
djs para tirar al techo. A reservar mesa.

I Sabados de noviembre a las 22 en Espacio
Plasma, Piedras 1856, 4307-9171. Entrada: $ 5.

La vida es puro teatro

Solos: un explosivo céctel de sketches individuales;
uno mas desesperado que el otro.

POR C.S.

E squina de Pringles y un improbable
obrero Roberto Nufiez. Un bunker de
cemento amenaza con su mural de rostro lU-
gubre. En Mantis, todos los jueves, la talen-
tosa compania de Alejandro Catalan (actor
de La Caja y director de Foz) muestra su
mas novedosa produccioén en un escenario
minimo. Un maravilloso set de Solos en su
doble sentido: pequefios sketches individua-
les, pero también una magnifica coleccion
de seres solitarios y desesperados. 40 al-
guien queria una historia feliz?

A llegar temprano, elegir la mesa mas irre-
gular, un trago y tal vez el mas primoroso
calzon caprese. En el pizarron que cuelga
desde lo alto inspecciona la funcion de la
noche. Sin mayor anuncio alguien se des-
marcara del publico y trepara a escena. Re-
lajese: nada mas mejor que sumergirse en la
tragedia ajena, siempre tan reconfortante y
capaz de obrar maravillas en los animos can-
sinos. Un trago mas y pronto descubrira que
su suerte no es tan negra como suponia. O

si no... qué decir de ese curita ambicioso
listo para llegar a Roma, pero condenado a
ejecutar milagros en un paramo de melanco-
lia pueblerina (In Corpus Christi, de Patricio
Aramburu)? ;O de Thelma, esa pobre diva
venida a menos que confiesa sus amores
mas fallidos? ;O de esa criatura abandonada
a la que los estertéreos temblores no dejan
apresar la taza de café con leche (el desopi-
lante Toni Ruiz en Una mujer de hoy)?
Breves, intensos y de calidad sorprenden-
te, cada intervencion regala un haz de luz
fresca. Los actos surgen de improvisaciones
en el taller de Catalan y cuentan con la “mi-
rada” de un compafero, inclemente para juz-
gar su eficacia. En total, seis solos de quince
minutos cada uno que van rotando cada jue-
ves. Las veladas desbordaron al publico
amigo y ahora las festejan hasta los més hu-
rafios y desprevenidos. Musica, bebidas y el
mejor catalogo de seres desesperados.
¢ Qué mas se le puede pedir a la vida?

I Jueves a las 22.30 en Matis, Pringles 753.
Entrada: $ 3.



Gene Hackman en dvd

Se editan dos titulos tempranos del gran protagonista de La
conversacion, aunque menos conocidos que el citado clasico
de Coppola: una es Espantapdjaros, ganadora de la Palma de
Oro en Cannes 1973 y protagonizada por dos amigos (Al Paci-
no acompana a Hackman) que deambulan a través de Nortea-
mérica, con algun eco, tal vez, de Perdidos en la noche (y una
gran quimica entre los actores que salva todo el asunto de las
pretensiones alegéricas de su director Jerry Schatzberg). La
otra es Secreto oculto en el mar, un thriller del gran Arthur
Penn (Bonnie & Clyde), de 1975.

Dos pillos y la heredera

Las aventuras del triangulo compuesto por Freddie (Stockard
Channing, una ingenua heredera neoyorquina), Nicky (Warren
Beatty) y Oscar (Jack Nicholson) llevan la marca indeleble de
su época (1975), como Shampoo y Atrapado sin salida. En este
caso, menos perdurable tal vez, pero muy entretenido. Dirigido
por Mike Nichols y reeditado recientemente en dvd, hace tiem-
po que no se lo veia en television.

e
A

El impacto de la globalizaciéon en
los derechos humanos
Hoy es la ultima oportunidad de asomarse a este ciclo dedica-
do a historias de pobreza y desamparo del capitalismo global.
Desde el negocio de la ropa usada que llega desde EE.UU. a
Zambia (T-shirt travels, a las 14) hasta los proyectos ecologis-
tas del Banco Mundial y el reclamo de un pueblo andino intoxi-
cado por una compafiia minera (la inglesa Trajes y salvajes y la
peruana Choropampa, respectivamente desde las 16).
Hoy desde las 14.00.

En el Malba, Avda Figueroa Alcorta 3415,

I con entrada libre y gratuita.

Jornada Antoine Doinel
El punto mas alto del ciclo Francgois Truffaut: la educacién sen-
timental. Una tarde siguiendo a su gran alter ego desde su in-
fancia hasta la madurez, o esa cosa parecida a la madurez que
supo darle al personaje Jean-Pierre Leaud, a quien se puede
ver crecer en pantalla. Van, en orden, Los 400 golpes, La hora
del amor, Domicilio conyugal y El amor en fuga.

Hoy a las 14.30, 17.00, 19.30 y 22.00

En la Sala Leopoldo Lugones, Avda Corrientes 1530.

television

Eurotrash
Llega por primera vez al cable local un programa que lleva 16
afos presentando lo mejor y lo peor —en especial de lo peor—
del glamour y la “sofisticacion” del viejo continente. Entre en-
trevistas con las celebridades y la presentacion de musicos,
artistas y personajes de toda calafa, el programa se dedica
durante media hora a recorrer pequefios universos bizarros
europeos como el golf nudista en Paris o un restaurante belga
cuyo menu ofrece rata como plato principal.

Jueves a las 23.00

I Por |.Sat

El arreglo
Junto a Faye Dunaway, Kirk Douglas interpreta a Eddie An-
derson, quien durante un reposo forzado por un accidente re-
pasa su vida: una carrera en el universo alienante de la publi-
cidad comercial. Pelicula de corte semiautobiografico dirigida
por Elia Kazan, definida por un critico como un “amargo ser-
mon sobre las consecuencias de venderse al sistema”.

Hoy a las 18.00

I Por Retro

La casa por la ventana

Las chicas de las fiestas Brandon tienen casa propia. De miércoles
a domingos pasan series, musica, cine y los platos mas ricos.

POR C.S.

| principio fueron las fiestas; explosivas,

desbordantes y las primeras en dar abri-
go alla por los albores del siglo a la comuni-
dad gay, condenada a pulular triste y néma-
da por territorios siempre ajenos. Las fiestas
fueron un “boom” (pronto se sucedieron las
copias), lo gay fue moday al club de “rari-
tos” pronto se le asocié la mas atenta cultu-
ra straight. Ahora, las chicas Brandon, pio-
neras en todo, montaron la casita propia.
“Toca timbre. Estamos abiertxs”, provoca
una puerta rosa que interrumpe la calma pa-
lida de una breve callecita de Villa Crespo.

Galeria de arte, espacio de poesia y bici-

cletas, barra multicolor (donde atienden Sa-
sha y los tragos més dulces), entrepiso y un
inmenso living con sillones tan mullidos que
da ganas de quedarse para siempre. Aln
mas arriba, un restd casi tradicional ilumina-
do por ojos naranja y bandejas de djs. Tal el
encantador marco para un sinfin de pro-
puestas que van de miércoles a domingos.
¢Miércoles? Dia de series. Una inmensa
pantalla cae del techo y proyecta todo-lo-
que-nos-gusta-a-nosotras (se encaprichan

Lisa, Jorgelina y Mora): Queer as Folk, pero
también La Mujer Maravilla, Invasion extrate-
rrestre y La princesa Gina. Los jueves es dia
de “Casa abierta”: pantalla, bandejas, ojos y
bocas a disposicion de quienes tengan algo
que mostrar. Los viernes son veladas acusti-
cas; intimas y a veces tan sorprendentes co-
mo la que regald Ezequiel Borra, musico de
Juana Molina. Sabados ciento por ciento
electrénicos: pista de bases, justo en el limi-
te de la armonia barrial. { Domingos? Lectura
de poesia y proyecciones. Este mes, una ex-
quisita seleccion de animé erético para exta-
siar a yuris (chicas) y yaoi (chicos). Y, casi
como para que no falte nada, Casa Brandon
también da de comer. Delicias mediterrane-
as (aunque nunca falta un plato vegetariano),
sandwiches y tapeo con mas de 25 varieda-
des de milanesitas de calabaza, mejillones y
mini-brochettes. ;De postre? Mousse de
dulce de leche, brownie tibio o cheese cake
con frutillas.

Elija el dia (o la mejor excusa) y animese al
mejor gay-day en cartel.

| De miércoles a domingos desde las 18 en Casa
Brandon. Luis Maria Drago 236.

Locos por la musica

Una selecta coleccion de musicos, criticos y cineastas se retine para
escuchar caprichosas listas de temas que rinden tributo al vinilo.

POR JULIETA GOLDMAN

L a cita es todos los jueves en una puerta pe-
quena sobre la calle Balcarce, pegada al
petit restd Abril de San Telmo. Desde agosto,
en Mitchell, funciona Phonorama: veladas que
combinan presentaciones acusticas en formato
reducido y sets de discos seleccionados por
“no djs” especialmente invitados, prontos para
desplegar una lista de temas poco comerciales
y caprichosos que luego se publican en el blog
del ciclo (phonorama.blogspot.com).

¢ Reducto de melémanos? ;Mera reunion de
amigos? ¢ Extrafia cofradia de musicos, perio-
distas y sellos indie? Quizas. Phonorama remite
inevitablemente al vinilo, a los viejos equipos
phono que se conectaban a la bandeja o al to-
cadiscos. Esa patina antigua es la formula
adoptada para salir de la homogeneidad de la
difusion tradicional, ademas de festejar y apa-
drinar la emergencia de bandas alternativas.

Por Phonorama ya circularon grupos y/o so-
listas como Coiffeur, Hamacas al Rio, Los Ala-
mos, Liza Casullo (Doris), Gori (Fantasmagoria),
Techenko, Manza (Valle de Mufecas), entre
otros. Mientras que para hacerse cargo de las
bandejas ya fueron invitados (u obligados) los

periodistas especializados —no djs— Martin Pé-
rez, Pablo Plotkin y Mariano Valerio.

El mini-escenario tiene un decorado simpati-
co: un fondo de letrero de nedn que dice “Guar-
da polvos”, un telén rojo abierto de par en pary,
bien al frente, el séquito de andnimos que pre-
fiere el piso para aprovechar la cercania.

Aunque las opciones gastrondmicas no son
el fuerte de Mitchell, siempre se puede conse-
guir alguin sandwich (también en variante ve-
getariana) y, para satisfaccion de algun goloso
trasnochado, tentadores postres (créeme cara-
mele o eclaire) que llegan de un improvisado
delivery del resto vecino. En lo que si hay va-
riedad es en materia de tragos: una lista casi
infinita y un buen céctel de mesas bajas, silli-
tas, sillones, puffs y barra donde testearlos a
discrecion.

Para agasajar el vinculo entre cine y musica,
durante todo noviembre Phonorama traera a ci-
neastas, periodistas y criticos de la nueva ola
local. El jueves proximo llegara Ombu y el “no-
dj” Rodrigo Moreno, director y guionista de E/
Descanso.

I Todos los jueves a partir de las 22 en Mitchell,
Balcarce 714. Gratis.
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Cine > El cine de Andy Warhol en el Malba

SUSAN SONTAG

POR ALAN PAULS

C omo todas las grandes obras de
arte —pero sobre todo las que lo
son y no les importa no parecer
que lo son—, los Screen Tests de Andy War-
hol son ante todo mdquinas de demoler
incompatibilidades. Una y otra vez, con
estos modestos portfolios de imdgenes en
movimiento, Warhol dice: Lo sé todo y en
tanto artista tengo la obligacién de no sa-
ber nada. Warhol dice: Soy ftfo, soy el dios
de la indiferencia, soy impersonal y no co-
nozco experiencia mds intima que la expe-
riencia erética. No hay leccién artistica
que no nos ensefie algo sobre los secretos
del deseo: tal vez ésa sea la revelacién mds
perturbadora que arroja Motion Pictures, la
muestra con la que el Malba empieza a
saldar la deuda que el publico argentino
tenfa con una de las facetas decisivas del
artista mds influyente de la segunda mitad
del siglo XX: Warhol cineasta.

Curada por Mary Lea Brandy y Klaus
Biesenbach, Motion Pictures redne algu-
nos especimenes de los retratos en 16 mi-
limetros que Warhol filmé entre 1963 y
1968 con los personajes, celebridades o
andénimos, que merodeaban o animaban
la célebre Factory de la calle 47, y los
complementa con fragmentos de obras
como Sleep (1963), Kiss (‘63), Blow job
(‘64), Ear (‘64) o Empire ('64), que pese al
desparpajo con que ignoran las leyes mds
elementales de lo que hasta entonces se
aceptaba como cine lograron pasar a la
historia como “peliculas”. Ese aparea-
miento, que articula la fugacidad con la
duracién (cada screen test nunca dura mds
de 4 minutos ‘30; los trozos de films ori-
llan la media hora) y las sobras con las
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En apenas cinco afios en que se dedico al cine, el artista que habia conseguido darle una
vuelta de tuerca al genio de Marcel Duchamp filmé medio centenar de peliculas y mas de
500 pruebas de camara. Para la gran mayoria resultaron literalmente insoportables. Pero
unos pocos reconocieron en ellas el mismo valor visionario de su obra estatica. La muestra
Motion Pictures en el Malba —que, siguiendo el deseo de Warhol, cuelga las peliculas como
si fueran cuadros— permite corroborar que tenian razén.

obras, es una de las decisiones curatoriales
fuertes de la muestra; la otra, absoluta-
mente crucial, es la que respet6 al pie de
la letra las indicaciones del propio Warhol
y opt6 por “colgar” esas piezas de celuloi-
de de las paredes del museo como si fue-
ran cuadros (o como si un cuadro, todo
cuadro, a su manera, fuera también una
proyeccién, un complejo de imdgenes en
movimiento; de ahf el valor irénico y
multiple de la expresién motion pictures,
que cita la jerga industrial del cine, exhu-
ma su dormido doble fondo pictérico y
evoca las moving images, género contem-
pordneo que Warhol ya parecia profetizar
cuando trataba como cuadros las imdge-
nes en movimiento).

Basta asomar la nariz por la sala 3 del
Malba para reconocer un aire de familia
abrumador. Todas las obras son en blanco
y negro, todas son mudas, todas encua-
dran un dnico elemento (rostros en pri-
mer plano en los screen tests, el medio
cuerpo de John Giorno en Slegp, la cima
del Empire State Building en Empire) o
una accién unica (el beso de Kiss, ejecuta-
do por multiples parejas que se turnan).
Salvo para ensayar algtin acercamiento
torpe y retroceder arrepentida —como en
el screen test donde Baby Jane Holzer, ha-
ciendo pendant con el protagonista en éx-
tasis de Blow job, mima una convincente
fellatio con un chicle Wrigley que desviste
con los dientes—, la cimara rara vez se
mueve, abismada en una insobornable ac-
titud de registro. (Si: en Warhol, las cd-
maras se ensimisman en mirar.) El Empi-
re State brilla quieto (no asi la noche y el
aire y la luz que lo rodean, cuyo avance,
paulatino pero evidente en las ocho horas
que duraba el film original, ha desapareci-

do en la versién abreviada que presenta la
muestra), Giorno el durmiente se limita a
respirar y cambiar de posicidn, los serial
kissers repiten una y otra vez la misma vie-
ja ceremonia labial, Robert Indiana (£az)
mastica sin pausa su champignon y las ca-
ras que miran a cdmara en los screen tests
esperan que el tiempo pase, huérfanos, sin
recibir instruccién alguna, librados al azar
del aburrimiento, el ingenio, la impavidez
o la incomodidad. Viendo Motion Pictu-
res asistimos, pues, al nacimiento de esa
extrafa alternancia de repeticién y nove-
dad, identidad y cambio, tiempo muerto
y acontecimiento, que desde entonces lla-
mamos minimalismo.

A mis de 40 afios de realizadas, quizd la
historia de la fama —~Gran Objeto warho-
liano— pueda suministrarnos el condi-
mento de gracia o de morbo que la crude-
za, la simplicidad, la presencia radical de
estas peliculas (ese esmr-ahi con que hoy
nos ignoran e interpelan, réplica mégica
del que sus protagonistas adoptaron hace
40 afios ante la cdmara de Warhol) siguen
empefadas en negarnos. Ahi estd Susan
Sontag, joven y andrdgina, inexplicable-
mente parecida a Mick Jagger, poniéndo-
se y sacdndose anteojos, riéndose y des-
viando la mirada con pudor, como si las
guarradas de la Factory fueran todavia de-
masiado para su precoz genialidad; ahf es-
td Dennis Hopper, que —victima ya de
Hollywood, de Dean, de Brando— no
puede dejar de matar el tiempo con los
arabescos fisicos que le inculcd Lee Strass-
berg; ahi estd el incorregible Dali, dado
vuelta con sus bigotes contra una pared
blanca; y ahi estdn las increfbles chicas
Warhol, bellas, superproducidas, a la vez
monumentales y efimeras, exasperando al

mdximo el totemismo facial —la faciola-
tria— que Warhol habia contraido devo-
rando en los cines de Pittsburgh los ros-
tros de Dietrich, de Crawford, de Hay-
worth. Y ahf estd la extraordinaria Edie
Sedgwick, con sus modales de joven mi-
llonaria despreocupada y su boca y su
arrogancia asustada y su lunar y su cicatriz
entre las cejas, tan adorable que ni el pa-
fiuelo en la cabeza ni los aros consiguen
afearla.

Pero todos ellos, luminarias de la indus-
tria cultural o del desastre, héroes del
show business o mdrtires del desenfreno,
estdn ahf no mezclados —porque no hay
nada que la nitidez warholiana deteste
mds que la mezcla— sino seriados, interca-
lados con cualquiera, un don nadie, una
estrella fugaz, en una de esas lineas de
montaje con las que Warhol reducia a ce-
nizas, sin siquiera proponérselo, las ideo-
logfas y los procedimientos del personalis-
mo artistico. En sus manos, el retrato, gé-
nero singularizador por excelencia de la
pintura, queda capturado no sélo en la
impersonalidad de un dispositivo mecdni-
co (la tecnologfa cinematogrdfica) sino
también, y sobre todo, en la voluntad de
indiferencia del serialismo, segtin el cual
todos los rostros nacen libres e iguales, re-
ciben un tratamiento idéntico (el mismo
cuadro, la misma luz, el mismo tiempo de
exposicién) y son exhibidos en logps que
no tienen principio ni fin. “;Por qué hace
peliculas?”, le preguntaron a Warhol algu-
na vez. “Porque es ficil”, contestd: “pren-
dés la cdmara y te vas”. Como todas las
que proferfa en publico el artista-zombi,
la frase suena a boutade, pero basta ver
cualquier documental convencional sobre
las efervescencias sesentistas de la Factory



“Viendo mis peliculas se pueden mas cosas
que con cualquier otra clase de peliculas.
Se puede comer y beber y fumar y toser y
mirar para otro lado, porque cuando volvés
a mirar, las peliculas siguen ahi...” WARHOL

para entender hasta qué punto, boutade o
no, daba en el corazén mismo de su credo
artistico: todos pintan, sopletean paredes,
bailan, actdan, se drogan, charlan, fuman,
beben, se besan, sacan fotos. Warhol es el
Unico que nunca hace nada. Ddndole una
nueva vuelta de tuerca al mandato antiar-
tesanal de Marcel Duchamp, el hombre
que vefa arte hasta en la sopa Campbell
no s6lo reemplazé el hacer por el ser (la
destreza por la personalidad) sino la ma-
no por la tecnologia y también la obra
(el producto) por la condicién de la obra:
todo lo que, artistico o no, hace posible la
aparicién de un acontecimiento que des-
pués se llamard (o no) “obra”. Nadie tan
apropiado como Warhol para merecer la
definicién que tanto halagaba a John
Cage: un artista no hace; permite que al-
go se haga.

Como a Warhol, a Cage, de las botone-
ras, le interesaba menos el play que el re-
cord: era casi tan fandtico del registro co-
mo el cineasta cuya sombra planea, invisi-
ble pero influyente, sobre estas Motion
Pictures: Jonas Mekas. (De todos modos,
ambos eran menos drésticos que el mds
audaz de sus herederos, Chris Burden,
que en 1971 se filmé dispardndose un ti-
ro en el brazo y luego, al vender Shoor en
video, nunca logré amortizar los 84 mil
ddlares que gastd en hospitales.) Warhol
hacfa peliculas porque era ficil, si, pero
también porque Mekas, que por entonces
dirigfa la Cooperativa de Cineastas y pu-
blicaba la revista Film Culture, 6rgano del
underground neoyorquino, fue el primero
en ver en Sleep algo mds que la antologia
de incompetencias que irritaba a la mayo-
rfa. En 1963, a través del hombre que le
servia de nexo con el cine, Gerard Malan-
ga (que se jacta de su aire a la Brando en
uno de los screen tests exhibidos en el Mal-
ba), Warhol proyectd para el santo patro-
no del underground las seis horas de su
opera prima en el loft que Wynn Cham-
berlain tenfa en el 222 de Bowery. Coup
de foudpe total. A tal punto que en di-
ciembre del afio siguiente, Mekas premié
a Warhol —un artista pléstico ya célebre
pero al fin de cuentas, en el cine, el per-
fecto parvenu que en sélo un lustro, hasta
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que la groupie intemperante de Valerie So-
lanas lo mandara al hospital con dos balas
en el cuerpo, filmarfa medio centenar de
peliculas y unos 500 screen tests— por su
contribucién a la cultura cinematogrdfica
y defendid su decisién con la alabanza
mds encendida: “Guiado sélo por su in-
tuicién artistica —dijo Mekas—, Warhol re-
gistra casi obsesivamente las actividades
cotidianas del hombre, todas las cosas que
ve a su alrededor. Algo extraiio ocurre: el
mundo aparece traspuesto, intensificado,

velocidad de 24 cuadros por segundo, la
proyectaba (y exigia que la proyectaran)
siempre a 16 cuadros; es decir: a la veloci-
dad del cine mudo. (Un tipico vanguar-
dismo warholiano: pensar la proyeccién
como instancia clave de la produccién.)
“Esa decisién minima lo coloca todo bajo
un dngulo completamente nuevo”, se en-
tusiasmaba Mekas. La muestra del Malba
permite comprobar hasta qué punto tenfa
razén: todas las peliculas curadas en Mo-
tion Pictures estdn afectadas por el mismo
desfasaje de velocidad que Warhol habia
inaugurado con Sleep. Las imdgenes no
son lentas, ni siquiera “mds” lentas de lo
que deberfan; estdn ralentadas, entorpeci-
das, frenadas, como si los rostros y los
cuerpos y hasta la luz —esa luz casi mistica
de la que cada screen test viene, hacia la
que se dirige y en la que termina siempre
por morir, no por un efecto estilistico de
Warhol sino porque se le acababa el rollo
de celuloide— tuvieran que vencer una re-

“¢ Por qué hace peliculas?”, le preguntaron a Warhol alguna
vez. “Porque es facil”, contestd, “prendés la camara y

te vas”. A Warhol, como a John Cage, de las botoneras,

le interesaba menos el play que el record.

electrizado. Lo vemos con mds nitidez
que antes... Lo que recibimos a través de
la visién personal de Andy Warhol es una
nueva manera de mirar las cosas y la pan-
talla. En algin sentido, el suyo es un cine
de la felicidad”. Warhol, una vez mds, es-
taba ausente; en su lugar habia enviado a
la ceremonia de entrega un Warhol: una
pequeiia pelicula muda donde se lo vefa
con una pandilla de amigos, saqueando
una canasta llena de frutas —el premio de
Mekas— y mirando a cdmara con aire abu-
rrido y desdefoso.

sQué fue, de Sleep —tantas veces acusa-
da de estéril, de ombliguista, incluso de
idiota—, lo que sedujo tanto a un cineasta
militante como Mekas, ciento por ciento
insospechable de narcisismo y de frivoli-
dad? Una simple decisién “técnica’ War-
hol, que habia filmado la pelicula a una

sistencia invisible para moverse.

Quiero que se entienda bien la situa-
cién. La sala 3 del Malba a media luz, los
screen tests y los extractos filmicos de War-
hol proyectados simultdneamente sobre
cuadros-pantallas en las paredes, decenas
de rostros tinicos, inmensos, en primer
plano, exhibiendo cada uno su manera de
conjurar el tiempo siempre atroz del zest y
mirando a la cdmara, es decir al especta-
dor, es decir al visitante que entra a la sala
3 del Malba y se descubre de golpe en
una especie de gran gabinete facial, rodea-
do de caras de mujeres y de hombres que
lo miran sin intencidn, sin pedir ni desear
nada de él y al mismo tiempo, sin embar-
go, con una especie de solicitud paciente,
muy seguras de sf, y que todo lo que ha-
cen lo hacen como adormiladas, con la
languidez voluptuosa de quien acaba de

ser desterrado de un pafs de sdbanas ti-
bias: las parejas no paran de besarse, In-
diana masca, Giorno suspira en suefios,
Edie Sedgwick sonrie, Sontag se
avergiienza, Baby Jane Holzer hace girar
la lengua entre sus labios, el joven actor
shakespeareano de Blow job empieza a
acabar... ;Qué hacer? ;Cémo comportarse
en medio de este happening erdtico que
el cine hace presente y difiere a la vez? Si
Motion Pictures es la muestra mds sexy del
afio es gracias a la inspiracién y la fideli-
dad de sus curadores, sin duda, pero tam-
bién porque Warhol, una vez mds, como
buen artista del acontecimiento, ya lo habfa
pensado todo: las obras, las relaciones en-
tre las obras, la relacién entre las obras y
el espacio, las condiciones en que debian
ser vistas, etc. En rigor, del cine, lo que
fleché desde un principio a Warhol no
fue su “especificidad”, ni siquiera su “ar-
tisticidad”; de hecho, el truco de proyec-
tar a 16 cuadros lo que habfa filmado en
24 no lo robd de la tradicién del cine mu-
do, como pensarifan los centinelas de la al-
ta cultura, sino de la home movie con la
que Zapruder acababa de inmortalizar el
asesinato del presidente Kennedy; lo fle-
ché el nuevo tipo de experiencia que el ci-
ne venfa a sumar al repertorio de los ritua-
les de masa humanos. “Viendo mis pelicu-
las se podfan hacer mds cosas que con
cualquier otra clase de peliculas”, decia
Warhol. “Se podfa comer y beber y fumar
y toser y mirar para otro lado, porque
cuando volvias a mirar, las peliculas
segufan estando ahi...” Ese vaivén entre el
foco tnico y la distraccién multiple, entre
mirar y ser mirado, entre el deseo y la his-
teria, es exactamente el tipo de experiencia
erética que propone Motion Pictures. @
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Valed eC| I’ La artilleria de los militantes anti-Cumbre

Con las patas en la Bristol

Quemando las naves

El desembarco de Bush en territorio argentino esta lleno
de delicias, ausentes de las mejores ficciones de Hollywo-
od. Marines, francotiradores, agua mineral especial (ni
que fuera Madonna). En medio de tanta fiebre, durante di-
as circulé la versiéon de que Junior no dormiria en terrufio
argentino sino que pernoctaria en su portaaviones a segu-
ra distancia de la costa (tal como lo habia hecho en Chile).
Y que llegaria en helicéptero a las instalaciones del Hotel
Hermitage para sumarse a las reuniones de la IV Cumbre
de las Américas. La imagineria activista no perdi6 el tiem-
po. Pronto circulé en la web un plan listo para hacer ceni-
zas (literalmente) el problema: “Miles de espejos firme-
mente apuntando al barco, a los aviones que sobrevuelen
al barco, a la terraza del Centro de Convenciones. Enfo-
carles el sol en una linea vertical que barra el horizonte
debajo, atravesandolo, y por encima del barco. Miles de
espejos a 5 kildmetros, una mafana de sol y poca bruma,
representan, si coinciden aunque sea un instante, un foco
de incendio sobre casi cualquier material combustible. ¢Y
si fueran diez mil? ;Y si se usan espejos mas grandes?”.
Sin embargo, a ultimo momento, Bush cambié de idea.
Por si las moscas, sacrifico el portaaviones y se conformo
con alquilar todas las instalaciones del Sheraton para él y
su comitiva. Y ahora... /,qué hacer con tanto espejito reu-
nido? ¢Servira para incendiar un hotel internacional?

LS T I
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h, Playa Bristol. ;Qué postal

mds popular de La Feliz que sus

arenas gruesas y sus miticos lo-
bos marinos auscultando impertérritos la
inmensidad del océano? Puestos a pensar
nombre, el colectivo de colectivos que
busca desquiciar la IV Cumbre de las
Américas no dudé: Grupo Bristol. ;El lo-
go? Una grdcil damisela en bikini y rostro
tapado. La troupe, que retine estudiantes,
artistas, restos de asambleas y sueltos va-
rios, asegura que lo primero es actuar.
Que su espacio es tdctico-politico. Que se
inscriben en la tradicién de resistencia
global iniciada en Seattle (1999). Y que a
pesar de tanta escenografia, en principio,
son pacificos. En su pdgina (www. bris-
tol.revolt.org) desplegaron una artillerfa de
banners, comics, infografias y juegos an-

ti-Cumbre. Asi munidos, y siempre
prontos a las sorpresas, arribardn a Mar
del Plata en micros especiales y acampa-
rdn en un centro social ocupado. Colabo-
rardn en la Cumbre de los Pueblos (o
“antiCumbre”) con un taller de “Desobe-
diencia civil”, dardn una fiesta a la que
convocardn a pescadores, artistas y bi-
bliotecarios locales, y madrugardn para
participar de la marcha que el sébado 5
pretende reunir a mds de 10 mil activis-
tas. Ademds, se reservan un céctel de in-
tervenciones sorpresa. Segtin se rumorea,
el broche de oro serd una intervencién
aérea en el preciso instante en el que 34
presidentes sonrfan ante los flashes del
mundo. ;Dénde? En la Playa Bristol.
“Debajo de la Cumbre, la playa”, dicen

los activistas. ;Y debajo de los lobos?

iiiBang Bang!!!

Atencion bahistas y transeuntes desprevenidos: un Comando Erro-
rista se apresta a hacer su apariciéon publica en los balnearios mar-
platenses. Pafuelos sirios, talibanes, misiles antiaéreos y hasta
ametralladoras rusas Kalashnikov. Tal es la impactante “escenogra-
fia poética” ideada por el colectivo artistico ETC para sumarse a la
contra-Cumbre de los Pueblos. Estos jovenes amantes de la plasti-
ca, el teatro y la poesia, que se inspiran en la poética surrealista del
fallecido artista argentino Juan Andralis, no estan faltos de justifica-
cion tedrica. La accién “Bang”, que ya mostré su potencial en un
insolito operativo en el Obelisco, finalizara en Mar del Plata. Durante
la protesta, el Comando Errorista repartira armas poéticas entre el
publico. Simpaticas y con un colorido “bang” emergiendo de la
punta. Si alguien quiere asegurarse la suya hay que escribir a inter-
nacionalerrorist@yahoo.com.ar

A trocar deptos.

Ante tanto presidente, militante y uniformado que arriba a La Feliz para sumarse (cada cual a su
modo) a tanta cumbre y anti-Cumbre, ya son decenas los marplatenses que decidieron juntar
petates y abandonar sus hogares en busca de arenas mas pacificas para pasar el fin de sema-
na. Durante los Ultimos dias aparecieron avisos en periédicos locales tentando a los ciudadanos
mas pacificos con leyendas del tipo “Escépese del agobio de la Cumbre”. Las agencias de viaje,
de parabienes: agotaron sus packs de cabafas y apart-hoteles de Carild, Pinamar y Mar de las
Pampas; pero también serenos deptos. y monoambientes en Tandil y la otrora poco solicitada
ciudad de La Plata. Después de todo, alfajores ricos se consiguen en todas partes. Mientras,
por La Feliz pululan activistas con cara larga ante las extensisimas zonas de exclusién que pre-

tenden mantenerlos vallados y a kilémetros de los 34 presidentes.
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LILIANA HEKER / PABLO SEMAN / LUIS
FELIPE NOE / PATRICIA AGUIRRE /
CARLOS ULANOVSKY / PABLO
ALABARCES / TITO COSSA / MIRTA
VARELA / HECTOR LARREA / MARTIN
BOHMER / ATILIO STAMPONE /
RICARDO LORENZETTI / PABLO DE
SANTIS / LUISA VALMAGGIA / RUBEN
SZUCHMACHER / RICARDO BARTIS /
EMILIO CARTOY DIiAZ / PATRICIA
KOLESNICOV / TRISTAN BAUER /
MARIANO DEL MAZO / JORGE
LAFFORGUE / DANIEL MiGUEZ /
JUAN FALU / JORGE HALPERIN /
MANUEL ANTIN / GABRIEL KESSLER /
MARTIN GRANOVSKY / FRANCISCO
PESTANHA / ANDREA GIUNTA / RAUL
BRAMBILLA / JOSE NUN / DAMIAN
LORETI / MARCELO ALVAREZ / TOM
LUPO / ADRIAN VENTURA / PATRICIO
LOIZAGA / ALEJANDRO FRIGERIO
/JORGE FERNANPEZ DIAZ /
MANOLO JUAREZ / MARIO
WAINFELD / JORGE COSCIA / NESTOR
GARCIA CANCLINI / TULIO DE
SAGASTIZABAL / ANA MARIA SHUA /
JORGE WAISBURD / MARIO
PERGOLINI / LUISA PINOTTI / KEVIN
JOHANSEN / PABLO SCHOLZ / JULIO
BLANCK / ENTRE OTROS.

poushnolevaagustar e DEBATES

nos de veinticinco afios y nada de Beatles.” Asi describi6 la periodista Caitlin Moran en el Lon-
don Times la musica que escucha George Bush. La lista de 250 temas —que incluye a Eric Clap-
ton, Van Morrison, John Hiatt, Joni Mitchell, Bryan Adams, e incluso My Sharona, de The Knack-
se conoci6 en abril de este afio, y desperté toda clase de opiniones sobre los gustos musicales

del presidente norteamericano. Lo que es seguro es que, de ser apropiada la sintesis de la brita- E L TA N G 0

nica Moran, los muchachos del sello Doble F y la Radio La Tribu pueden tener la seguridad que

el disco que han compilado para la Cumbre tiene el titulo correcto. A Bush no le va a gustar se Y E L F 0 L K LO R E
llama el CD, que incluye temas de Manu Chao, Vicente Felid, la Orquesta Tipica Fernandez Fie-

rro y el grupo uruguayo No Te Va a Gustar, entre otros. Entre los inéditos, se destaca la versién LA CU LTU RA AR G ENTINA H OY
que Amparanoia hace del “Redemption Song” de Bob Marley. “Tienes que decidir quién prefie-
res que te mate, un comando terrorista o tu propio gobierno para salvarte del comando terroris-

ta”, canta la mexicana Liliana Felipe desde el primer tema del disco. Y, teniendo enfrente al pre-
sidente de la nacion mas poderosa del mundo, la dicotomia no es inocente.

Exponen Juan Falt, Manolo Juarez y Atilio
Stampone. Coordina Jorge Waisburd.
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Un fotografo elige su foto favorita: Fabiana Barreda y “Mis manos son mi corazén”, de Gabriel Orozco

Hijo del pintor muralista Mario Orozco Rivera —que no tenia na-
da que ver ni con José Clemente Orozco ni con Diego Rivera,
pero fue discipulo y seguidor cercano de David Alfaro Siqueiros,
y educo a su hijo en el mas estricto marxismo mexicano y le hi-
zo conocer Moscu y “La Internacional”-, Gabriel Orozco produ-
ce en sus obras “desviaciones de funcidn y sentido” de objetos
comunes.

La estrategia artistica que Gabriel Orozco desarrollé desde
que, abandonando una representatividad aun presente en pie-
zas de 1991 (como la Serpiente elaborada con piezas de maqui-
naria), inicid la larga serie de desviaciones a partir de lo real, cu-
yas primeras manifestaciones fueron, aparte de “actos priva-
dos” como empolvar un baldio con polvos de ladrillo, la Piedra
que cede y Tono de marcar (delirante reconstruccion de un di-
rectorio telefdnico del que fueron recortados, uno por uno, los
numeros), consiste en perturbar o trastrocar la percepcion, dan-
doles a los objetos una funcion imprevista. Su obra se inscribe
en una larga tradicion que pasa por las intervenciones de Mar-
cel Duchamp (cuyos infraleves pueden definirse con “rastros
imperceptibles de las delicadas huellas de lo vivo en la vida co-
tidiana”: el aliento sobre un piano, por ejemplo) hasta la fascina-
cion surrealista por objetos encontrados: Gabriel Orozco en-
cuentra y provoca las obras: estar atento a las variaciones visua-
les de lo real, a las huellas de una bicicleta después de la lluvia
o la caida de una piedra en una azotea encharcada. Por esto
mismo, no tiene un estudio fijo donde trabajar: “Es —dice el pro-
pio artista—, una parte importante en mi trabajo no trabajar en un
ambiente preestablecido, bajo unas normas y técnicas concre-
tas vinculadas a un sistema de produccion. El estudio puede
anular el contacto con la realidad y el valor de la escala humana.
Yo nunca llevo nada conmigo, rara vez llevo una cdmara. Una
regla fundamental en mi método de trabajo es salir a la calle es-
té donde esté y tratar de generar, no sé si una experiencia esté-
tica, pero si un espacio de resignificacion o de dislocacion y re-
consideracion de mi entorno”.

Barro tal vez

POR FABIANA BARREDA

legi esta obra porque es bella y conmovedora. Es pura, contem-

pordnea, biogrdfica, universal. A la vez es directa y experimental.

Cuando me invitaron a elegir “una” imagen, a la noche soné
con ella.

Hoy, ahora, una imagen. Muchas otras pasaron por mi mente,
imdgenes de artistas que admiré profundamente. En otro momento,
veinte afios atrds, hubiese sido sin dudar Nan Goldin o Ana Men-
dieta 0 Mariko Mori, o mi siempre venerada Grete Stern.

Pero hoy es Gabriel Orozco, porque esta pieza es un “Infraleve”,
una huella contingente de un acto de vida hecho obra, esa categorfa
de Marcel Duchamp —hallada en sus manuscritos— que cambié radi-
calmente la designacién de acto artistico de una forma tan poderosa
como una proposicién de Wittgenstein.

Topologia del accidente, o morfologfa de lo contingente, la foto-
graffa aqui es parte de un todo: de un procedimiento, de una légica
especifica, es una pieza que es performance, imagen, escultura y acci-
dente, todo al unfsono, como una composicién sonora perfecta.

Y desde su profunda ternura emotiva en el proceso que me propo-
ne también deconstruye, como una obra de Matta Clark, Grippo o
Testa. Deconstruye la forma de hacer arte, de pensar los lenguajes
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estéticos por separado o como fines en s{ mismos, como decfa
Nietzsche al pensar la filosofia, los lenguajes son herramientas para
construir esa realidad poética que crea un gesto artistico, ellos for-
man parte de una légica total de procedimiento.

A partir de esta perspectiva, arte y filosoffa son equivalentes; am-
bas son formas de creacién de conocimiento sobre preguntas exis-
tenciales y éticas que crean lo real.

En esta obra, el autorretrato aparece como un sistema concep-
tual y emotivo, traspasa la identidad del uno para ser otro en un
gesto de mdxima entrega.

Es chakra cardfaco. Orgdnico y latino, sensual y mexicano.

La obra es una paradoja en acto: antigua y vanguardista, natural y
urbana, abre sentidos bifurcados. Posee una delicadeza doméstica,
receptiva y activa, femenina y masculina.

En este gesto, el artista nos permite pensar y sentir una imagen,
donde el cuerpo es la medida espacial de las emociones. Crea un
corazén-huella de accidentar sus manos con la materia, descubre
la plasticidad de la arcilla o la plastilina cuyo atributo es recepcio-
nar —como un recipiente vacio— las formas contingentes de lo real.
Asi, la obra nos abre un universo nuevo, se convierte en una in-
tensa arquitectura fisica, un dulce infraleve, un breve encuentro
con el amor. @
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El motivo es el poema

Considerada una poeta adscripta al movimiento neobarroco, Tamara Kamenszain no lo

desmiente, pero advierte que el suyo es un caso raro: una neobarroca sobria, de pocas palabras.

Autora de varios volumenes, ensayista especializada en poesia, acaba de publicar Solos y solas
(Lumen), que quiza por su titulo con reminiscencias de autoayuda logre vender mas de lo que
suele hacerlo la poesia en cualquier latitud. Para celebrar la salida de este sobrio volumen,
Radar ofrece una conversacién de Luis Chitarroni con Tamara Kamenszain.

POR LUIS CHITARRONI

n menos de tres décadas, Tamara
E Kamenszain logré hacer una obra

con esos libritos afinados y esbel-
tos que solfan despertar la admiracién y
los irénicos reclamos de volumen y cor-
pulencia de su critico y editor, Enrique
Pezzoni. Pero “obra” es una palabra anti-
cuada aun dentro de esos misterios geo-
métricos en vias de extincién que son
hoy los circulos literarios. Y la juventud
de cada nuevo libro pide —con horror y
con calma, como escribié el poeta Alber-
to Girri— palabras afiebradas, palabras a
tientas. Los libros de poemas de Tamara
—De este lado del Mediterrdneo, Los no, La
casa Grande, Vida de living, Tango bar, El
ghetto y ahora Solos y solas— despiertan
ltcidos en una llanura de exactitudes,
cosas concretas que desplazan cortés-
mente toda una serie de vaguedades so-
bre la poesfa. Esa lirica de fugacidades
dichas en el momento justo, con la
amargura y el rechazo inherentes a acier-
tos y hallazgos, es una de las mejores des-
cripciones de la realidad o, ejercicio de
modestia, del suburbio de apariencias al
que llamamos realidad. Tamara Kamens-
zain, y esto es posible percibirlo a lo lar-
go de un didlogo con ella, no gusta de
eufemismos ni busca el efecto ficil para
expresar la frdgil concordancia de la exas-
peracién y la dicha en una letra que, co-
mo sucede en el caso de la poesia, lleva la
musica puesta.
En varios de tus libros, pienso en Lz ca-
sa Grande, Vida de living, Tango bar, El
ghetto y ahora Solos y solas, parece haber
un ndcleo temdtico. ;Qué apuntes o in-
dicios te parece que arman estos agru-
pamientos significativos?

—Bueno, yo no sé si hablarfa de temas,
aunque sf, por cierto los hay. Creo que
algunos prejuicios del formalismo le
quemaron el cerebro a mi generacién y
descartamos términos que habria que
animarse a ir retomando de otra manera.
Si hablarfa, entonces, de temas, siempre
y cuando no refieran a aquel fantasma de
Composicion tema: La Vaca de nuestra es-
colaridad. M4s bien temas como vueltas
de una espiral que va retomando, cada
vez de otra manera, lo que vos llamds un
nucleo. Creo que ese nicleo (eso que
vuelve, como en los suefios) estd clara-
mente en estos libros mios pero no, des-
de ya, como una programdtica. Yo soy la
primera sorprendida cuando algunos me

25 | RADAR | 30.10.05



26 | RADAR | 30.10.05

FOTO: NORA LEZANO

1

|

'

|
|
i

dicen que esos libros se pueden leer to-
dos juntos y esa lectura hace sentido. A
lo mejor se trata de mi novela secreta, esa
que como poeta nunca voy a escribir.
Una novela que trata de casas, familias,
bares, lugares cerrados y abiertos, ghet-
tos, afectos encontrados y desencontra-
dos. Ahora bien, muchas veces esta pul-
sidén temdtica que sin embargo se des-
miente todo el tiempo puede decepcio-
nar, porque el que busque en mis libros
lo familiar o lo judio o lo amoroso se va
a encontrar siempre con una desmenti-
da. Ya desde los titulos mismos parece
que prometo algo que nunca cumplo del
todo (con Solos y solas no serfa improba-
ble que algunos lo compren pensando
que se trata de un libro de autoayuda, lo
cual, para la venta del libro, no estarfa
nada mal). Pero bueno, ese juego de la
desmentida, que por otra parte me pare-
ce que siempre es el juego que juega la
poesfa, me estimula y es probable que un

lector que no espere nada encuentre él
también ese grado de diversién que yo
alcanzo cuando escribo.

También parece haber algunos trucos re-
téricos —lo primero que tendria que de-
tectar un traductor, claro— pero, sin des-
chavarlos para no malograr la magia,
c'(lué €S 10 (lue te Pafece a VoS (lue I'Cvela
tu escritura, tu estilo?

—Bueno, de nuevo me ponés ante una
terminologfa que me trae un poquito de
escozor: trucos retéricos. Como verds,
siempre me vienen alternativamente los
fantasmas del formalismo o del conteni-
dismo, otra de las taras de mi generacién...
algo que veo que los jévenes poetas ya pa-
recen estar superando. Hablemos entonces
sin prejuicios de trucos que, por cierto, los
hay. Porque si seguimos con la idea del
juego, el truco es el juego mds argentino,
ese que no hay que deschavar, como decis
vos. Es eso que los traductores deberfan
poder pescar y que yo como traductora de
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mi misma tendrfa que poder declarar aho-
ra. Te dirfa, en ese sentido, que desde mi
primer libro parece verse una tendencia a
elidir, a decir menos, que me llevé a que
me consideren neobarroca por lo opuesto
que a otros: no por abundancia sino mds
bien por anorexia. De un libro a otro, tra-
té de ir abriendo esa cerrazén medio oscu-
rantista pero lo que seguro queda es la
apuesta a la escansién y a los encabalga-
mientos como un modo de decir mds di-
ciendo menos, es decir, evitando cualquier
recurso que suene a explicacién. En mis
experiencias con traductores de mis poe-
mas, para volver a tu pregunta, lo que veo
que fracasa totalmente es cuando tratan de
meter agregados para que, supuestamente,
se entienda mds. Ah{ es cuando franca-
mente la cosa oscurece del todo.

En ese sentido, y para que no digan que
IOS POCtﬂS hablan de cosas (11]6 Iladie en-
tiende, ;qué experiencias diarias podés se-
leccionar para escribir un poema o una
serie de poemas?

—Mird, creo que en ese sentido Goethe
declara algo que es maravilloso en relacién
a su experiencia como poeta cuando dice
que su poema “no contiene ni una pizca
que no haya sido vivida, pero tampoco
ninguna tal y como se vivi¢”. Me identifi-
co con eso: la composicién tema la vaca
representa lo no vivido, lo que viene im-
puesto desde afuera (ya sea por la pedago-
gia, las ideologfas, las modas o lo que fue-
ra). O sea que todo lo que escribo tiene
que ver con mi vida, con mis experiencias
de vida, pero nada de lo que escribo es un
calco salvaje de lo que ya vivi. Nada es en

pasado, es por eso que la poesfa, como yo
la entiendo, es puro presente o, para decir-
lo mds filoséficamente, es presentificacién
del presente. Esto que parece tonto hay
que repetirlo mucho porque la poesia es el
género que se presta mds a la confusién.
Tal vez cuando Rimbaud escribié “yo es
otro” no fue mds que para cubrirse las es-
paldas. Es que los poetas nos sentimos
mds expuestos tal vez que los narradores y
sacar un libro a veces, a mi me pasa, se pa-
rece a tener que hacer nudismo a la fuerza.
Para contestar tu pregunta: yo tomo todo
de mis experiencias diarias, pero no me
quedo en pelotas, me cubro con trucos re-
téricos aunque, paraddjicamente, lo que
me interesa tocar con la poesfa no es otra
cosa que lo real.

Tal vez sea por eso que me parece que tu
poesia es muy politica. Sé que compro-
miso, proselitismo, contenidismo son
palabras que en distintas épocas han ser-
vido para hablar de algo que no te inte-
resa. Pero lo que escribis adopta una ac-
titud y plantea una actividad, en el senti-
do en que trata la realidad e inventa re-
cursos para considerarla una especie de
arte desmejorado.

—Como te decfa antes, me parece que
lo que me impulsa en este trabajo es el
desafio de estirar las palabras hasta que
lleguen a tocar lo real, pero ojo, eso no
tiene nada que ver con el realismo, por lo
menos entendido desde el dualismo, co-
mo lo entendié la modernidad. En ese
sentido es una pulsién que si parece un
poco nudista, porque supone tratar de
despojarse de todo lo que sea ropaje me-
taférico (y es medio utdpica también,
porque todos sabemos que no metafori-
zar estd al borde de lo imposible...) En
ese sentido tal vez habrfa algo politico:
ante la utopia, no claudicar en el intento.
Habria también una buisqueda de algo asi
como la verdad, si entendemos verdad
mds como vaciado que como llenado sa-
belotodo. Alan Badiou la define como
“ese agujero en el sentido que pone a los
saberes en falta”. Esto es un poco lo que
estoy trabajando en un libro de ensayos
nuevo, acerca de la posibilidad que tiene
la poesia de dar testimonio mds alld de
los realismos. César Vallejo es un ejemplo
paradigmdtico de eso. Al capitulo sobre
Vallejo lo titulo “Testimoniar en oximo-
ron”, porque en su poesfa, esa figura reté-
rica —que es la que pone a jugar la para-
doja (tipo “matar la muerte”)— es franca-
mente politica. El puede dar un testimo-
nio antirrealista de la guerra civil espafio-
la porque cuenta con el oximoron como
arma contra los dualismos totalitarios
que intentan separar vida y muerte a la
fuerza, con violencia. Por eso dice que el
“voluntario de la Reptblica”, ese que ¢l
también llama “héroe”, es el que es capaz
de salir a “matar a la muerte”.

Hace un rato, haciéndonos los cultos,
una cita de Beckett nos condujo a una
de Pizarnik que nos condujo, cémo no,
a un célebre oximoron de Vallejo: “ca-



ddver lleno de mundo”. ;Cémo era la
cita de Pizarnik?

—La de Pizarnik es espeluznante, porque
trabajar con la paradoja, por ser una acti-
vidad politica si querés, tiene algo de espe-
luznante en cuanto bordea lo real. Alejan-
dra decfa: “en un cementerio juif lavan el
caddver con Lux”; aqui lo paradojal es casi
fisico, estarfa entre sensaciones, olores, im-
posibles de juntar: el del caddver en des-
composicién con el de un jabén de belle-
za. NI hablar del otro significado del jabén
en la historia judfa escrita en otra lengua...
Dejémoslo ahi... Estoy trabajando para mi
ensayo testimonios como este de Pizarnik
en sus dltimos libros, Hilda la poligrafa y
La bucanera de Pernambuco. Esos libros
que ella, de nuevo utilizando el oximoron,
definié como “de un manierismo funes-
to”. Son textos que trabajan al borde de lo
decible, empujan al mdximo los limites de
la lengua y se ubican, casi dirfamos, en esa
region fronteriza donde ya es dificil discer-
nir en qué idioma estdn escritos.

En este sentido no se te puede dejar de
preguntar cémo incide en tu trabajo poé-
tico tu actividad critica.

—Muchas veces dije que ninguna de
esas dos actividades antecede a la otra, no
son del tipo causa-efecto, sino que pare-
cen ir tropezdndose una con la otra. Aho-
ra ya esa relacién medio simbidtica se ex-
tremd tanto que va creando un anecdota-
rio. Por ejemplo, en Solos y solas puse una
cita de Paul Celan que ahora, a la luz de
lo que estoy trabajando en el ensayo, que-
dé vieja, porque a la traduccién le encon-
tré otra vuelta de tuerca y deberfa cam-
biarla. O sea que ya claramente no hay
ninguna metafisica del tipo de si la poesia
influye en la critica o viceversa. Hay una
relacién fisica donde estos dos géneros se
van empujando mutuamente. La critica
me aporta la posibilidad de leer a otros y
la poesfa la de leerme, o sea que de lo que
se trata siempre es de la lectura (parece
que la “escritura” —por lo menos entre co-
millas— pasé de moda...).

Y si de lecturas se trata, ;qué genealogia
improvisarfas hoy para darnos a conocer
tu alcurnia poética?

—Bueno, va cambiando. No es que cam-
bien los nombres de los poetas que uno
lee, son siempre los mismos, lo que va
cambiando es el modo de leerlos, creo que
eso es para mi escribir critica, un registro
de lecturas. Volver siempre a esa familia de
escritores a los que leo cada vez de distinta
manera, ése es el ndcleo al que vuelvo en
espiral, igual que lo que te comentaba que
me ocurre al escribir poesfa. Y cuando uno
descubre algin escritor nuevo es como si
también lo reconociera desde siempre, co-
mo si fuera alguien de la familia con el
que, por equis razones, no nos habfamos
cruzado antes. Entonces la genealogfa la
podés encontrar en el indice de mis libros
de ensayo: Vallejo, Lezama, Juan L., Bia-
gioni, Perlongher, Girondo. Otra cosa son
esas primeras lecturas de la “literatura uni-
versal” (entre comillas) que a uno le pega-

ron para siempre —en mi caso Allen Gins-
berg, Eliot, Apollinaire—, eso ameritarfa
otro tipo de ensayo, donde esté mds im-
bricado lo autobiogrifico.

Yo encuentro en tu obra una sutileza, una
cierta suavidad, una cierta sobriedad y
hasta parquedad que me parece son ca-
racteristicas tuyas. No predomina en la
poesia que hoy se escribe. ;Qué opinién
te merece, generalizando, la poesfa conte-
pordnea?

—Si me pedis generalizar te dirfa que me
interesa lo que hacen algunos jévenes, ahi
leo esa tendencia a no metaforizar que sale
natural, como si ellos ya hubieran nacido
al lenguaje con una amnesia simbdlica.
Me fascina eso, no cuando aparece como
una moda, por cierto, sino cuando late ah{

dice y eso se comparte y emociona, ése es
el punto de lo oral, coloquial 0 como
quieras llamarlo que me interesa tocar con
la poesa, en cierto sentido tiene que ver
de nuevo con lo real, con un mds alld del
lenguaje, por lo menos lenguaje entendido
como un sistema cerrado.

Te propongo un pequefio recorrido por
algunas zonas de Solos y solas, yo te voy
tirando algunos versos y vos me contestds
la pregunta. Por ejemplo, en “desde que
la propiedad se fue de mi”, ;a cudntas au-
sencias te referis?

—"De todo esto yo soy el tinico que par-
te” dice Vallejo en un verso memorable, es
decir, las cosas se quedan, el sujeto parte.
Acd serfa el revés de lo mismo: se van las
cosas (las pertenencias), que es como decir

“Desde mi primer libro puede verse una tendencia a elidir,
a decir menos, que me llevé a que me consideren neobarroca
por lo opuesto que a otros: no por abundancia, sino mas bien

por anorexia.” TAMARA KAMENSZAIN

la verdad de una época. El otro dfa fui a
ver una obra de teatro inspirada en textos
de Viel Temperley que hacen unos chicos
que se autoconvocan comoFebrero de Viel.
Ahf{ deconstruyen la poesia de Viel de un
modo asombroso. Logran un espiritu vie-
liano sin colgarse de los textos, sin ilustrar-
los, sin intentar la aventura imposible de
representarlos, simplemente haciéndose
acompaiiar por ellos. Con eso tejen una
historia que queda escandida a la manera-
Viel. Y eso lo pueden hacer porque lo que
leen en la poesfa de Viel es ese backstage
real, esas bambalinas medio sucias, ese res-
to que los lectores mds tradicionales se nie-
gan a ver en aras de lo que sale a escena,
de lo puramente ficcional. En cuanto a
mis compafieros de generacién, elegante-
mente me voy a negar a dar nombres, pero
te puedo decir que en muchos casos leo
todavia aquel vetusto debate entre conte-
nidismo y formalismo que en la literatura
argentina queda inmortalizado en la cari-
catura de Boedo versus Florida.

Vayamos a Solos y solas, tu libro nuevo.
Hay ahi, creo, saberes que convergen o se
ignoran. Son voces técnicas, muchas ve-
ces, alcanzadas y registradas con un oido
muy atento a su descarga semdntica, pero
también, como le gustaria al critico inglés
William Empson, a su ambigiiedad. ;Pa-
ra vos hay magias parciales en el habla de
los argentinos, en lo que ofs en la calle o
en la tele?

—No se tratarfa, desde ya, de ninguna
copia o transcripcién realista, lo coloquial
entra en mi poesfa, y parece que en este li-
bro mds, no a través de un grabador sino a
través de una letra ya grabada (y gravada
sobre todo) por el habla. Y acd tenés otro
dualismo insufrible, de los que curtia mi
generacién, que habrfa que superar: len-
gua-habla. El critico Julio Ortega dice que
la oralidad en la poesia de Vallejo genera
una “emotividad compartida”, no importa
tanto si se entiende o no lo que dice, pero

que uno se queda, pero sin nada, en pelo-
tas. La poesfa siempre trata de bordear la
ausencia, y parece que para lograrlo tiene
que hablar no “con propiedad”, sino mds
bien sin propiedad.

Vos decis “dos que no hacen uno en la
cuenta regresiva’. ;Dénde estaria aqui
el grado cero de la soledad de los solos
y solas?

—De nuevo estamos en la misma, es
como si hubiera que restar para sumar.
Estdn el dos, el uno y vos ahora me agre-
gds el cero, pero para empezar de nuevo.
Porque el grado cero alude también a al-
go que empieza, a un nacimiento, a la
esperanza de que algo va a empezar a su-

mar. No hay nihilismo, no es que en la
cuenta regresiva no queda nada, pero
hay que ir hasta el desierto para después
encontrar algo o a alguien, ésa es la his-
toria de los solos y las solas.
Otro verso: “hasta lo que vos digas”. Acd
es como si la voz que habla impusiera al-
go, en ese sentido, el poema serfa una
manera de ganatle la partida al azar?

—Bueno, en tu pregunta lo que se impo-
ne antes que nada es aquella cita de Ma-
llarmé, “ningtin golpe de dados abolird el
azar”, pero es cierto que la poesfa intenta
abolirlo, ésa es su pulsién hacia lo real. Es
como si la poesfa en un sentido fuera pre-
monitoria, oracular, se anticipa a la reali-
dad para gandrsela, “hasta lo que vos di-
gas” es como decir ojald digas algo, ojald
estés ahi, ojald seas un interlocutor. Tal vez
por eso el libro termina con un grupo de
preguntas que se le hacen a un tarot ima-
ginario. Por ejemplo esa que dice: “;puedo
hablar de amor cuando veo a alguien?/ si
te ve si, si no te ve no, asf de simple”. Este
asunto del amor, esto que parece tan sim-
ple, tiene la complicacién de que estd me-
diado por la mirada, en ese sentido, si la
poesia se aduefia de la mirada del otro le
gana la partida al azar (qué utopfa no?).
Hablando de lo propio y de lo ajeno, W.
H. Auden dice, en esa gran expectativa
de poema que es Dichtung und Warbeit,
que en los poemas de los otros él busca
s6lo la excelencia, en los propios algo
mds, algo inconfundible como la caligra-
fia, algo que otro que no fuera él no hu-
biera escrito. ;Qué buscds vos en los pro-
pios y en los ajenos?

—Te dirfa que en los propios, busco lo
ajeno, y en los ajenos, lo propio. Asi de
simple.
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Pudores eran los de antes

Una posibilidad, entre muy pocas, de acceder a algo nuevo de la literatura peruana.

Pudor

Santiago Roncagliolo
Alfaguara

184 paginas

Santiago Roncagliolo

POR ROGELIO DEMARCHI
n ) . .,

Cudl es la misteriosa relacién que
6 existe entre la literatura y el mer-

cado globalizado en el que, se di-
ce, vivimos? Si desde hace muchos afios
las mds importantes editoriales son pro-
piedad de capitales internacionales y, en
funcién de ello, tienen sucursales en,
por ejemplo, casi todo los paises latino-
americanos, ;por qué es tan dificil para
un lector argentino acceder desde aqui
a la nueva produccién de Centroaméri-
ca, Venezuela, Pert o cualquier otro

punto de la regién que se nos ocurra?
(¢Es légico imaginar los correspondien-
tes viceversa?) ;Cudntos exdmenes de
“calidad”, impuestos por quién y con
qué objeto, debe superar un escritor pa-
ra convertirse en material for expors?

Esta cadena de interrogantes estd ge-
nerada por la excelente novela de San-
tiago Roncagliolo que acaba de distri-
buir Alfaguara en nuestro pafs con una
de las tapas mds bellas y simbdlicas que
se hayan disefiado en los dltimos afios.
Roncagliolo es peruano, tiene tan sélo
30 afios y ya ha publicado, entre otros
titulos, E/ principe de los caimanes (no-
vela), Crecer es un oficio triste (cuentos)
y Tus amigos nunca te harian dafio (tea-
tro). Pero nada de eso ha llegado hasta
nosotros. Pudor, tal vez empujada por la
considerable ola de comentarios favora-
bles que obtuvo en la prensa, de lo cual
nos informa sucintamente la solapa de
la contratapa, perforé la frontera. ;A
quién hay que darle las gracias?

El epigrafe ilumina el titulo desde el
diccionario: se entiende por pudor la
honestidad, la modestia, el recato; sin
embargo, no pierde la oportunidad de
recordarnos que ya no se usa el término
pudor para significar mal olor, hedor.
Entre el significado de “antes” y el de

ahora se establece una tensién que co-
bra vida a lo largo de la novela: ;quién
tiene o pierde cudl y en qué circunstan-
cias?

Una abuela en su lecho de muerte; un
abuelo al que le costard reconocer su
viudez por las lagunas en las que nau-
fraga su memoria; un nifio que ve y ha-
bla con fantasmas; una nifia que siente
el polimorfo palpitar del sexo antes de
que su cuerpo la transforme en una mu-
jer; una mujer que se reencuentra con
su sexualidad a través de una serie de
anénimos que transmiten un erotismo
de alto voltaje; un hombre al que su
médico le anuncia una muerte inmi-
nente; y un gato que se resiste a ser cas-
trado porque quiere vivir la vida a ple-
no. Una familia, en suma, perteneciente
a la clase media acomodada de Lima.
Cada cual carga con su secreto, real o
imaginario, no tanto por una premedi-
tada voluntad de ocultamiento como
por una profunda imposibilidad de co-
municar lo que sienten. A su alrededor,
y en casi las mismas condiciones, veci-
nos, primos, tios, compaferos de cole-
gio, secretarias, amantes actuales y pasa-
dos, gatas, gatos y perros.

Con una trama sencilla —capitulos de
diferente extensién narrados desde el

interior de cada uno de los integrantes
de la familia, gato incluido—y una pro-
sa tan veloz como zumbona, la novela
hilvana unos pocos acontecimientos y
se permite mostrarnos cémo impactan
en cada uno de los personajes. Pudor re-
sulta asf un delicado calidoscopio que
nos invita a entrever escenas de la siem-
pre viva novela familiar. @

Saliendo de un letargo

Descubrimiento de un autor que supo mantenerse bien oculto.

La habitacion de los nihos
Louis-René des Foréts

El Cuenco de Plata

187 paginas

POR MAURO LIBERTELLA

s raro: Louis-René des Foréts es
un escritor desconocido en nues-
tro pafs, extrafio porque la litera-
tura francesa siempre parecid estar para
nosotros a la vuelta de la esquina. La ra-
z6n mds evidente de esta presencia invi-
sible pareceria ser que hay pocas obras
suyas traducidas a nuestra lengua. Pero
no. Hay algo mds. Hay un grito silencio-
so en la prosa de Des Foréts que puso al
autor y a su obra en esa calle lateral de la
narrativa francesa, y estd bien que asf sea.
Dicen quienes los conocieron que era
un hombre discreto, reservado y de po-
cas palabras. Mientras que sus amigos

(Michel Gallimard, Georges Bataille,
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Maurice Blanchot) fueron arafiando la
fama entre los afios ’60 y ’80, el nombre
de Des Foréts se mantenia siempre en
silencio. Publicaba en algunos diarios y
lefa vorazmente. Sabemos de él que na-
cié en 1918 y que tuvo una infancia
errante por distintas ciudades de Euro-
pa. Sumomento de inflexién le llegé a
los 15 afios, cuando en su vida se cruza-
ron las pdginas de Baudelaire, Shakespe-
are, Rimbaud y Joyce. Los viajes siguie-
ron, pero Des Foréts ya se estaba prepa-
rando para su primer libro, que llegé en
1941, el primero de una serie no muy
prolifica pero sf sustanciosa, hasta su
muerte en el afio 2000.

La habitacién de los nifios se edité por
primera vez en 1960 y obtuvo un desco-
nocido pero prestigioso premio de la cri-
tica francesa. Son cuatro cuentos, pero
hay una instancia en que el libro se plie-
ga y se vuelve profético de si mismo. Asf,
en cada cuento estdn implicitos y extra-
fiamente silenciados el resto de los rela-
tos, y leerlos es nada menos que sacarlos
de su letargo. Y la palabra letargo no es
casual: hay en los cuentos de Des Foréts
un registro personal del suefio, de la
imagen onirica e incluso de la alucina-
cién. El elemento que configura esta es-
pecie de tejido interno, este lazo entre las
historias, parecerfa ser la voz, en sus dis-
tintas formas y encarnaciones. La voz del
que narra, las voces de los que son narra-

dos y el eco que subsiste a toda pronun-
ciacién. Es como si todo el libro estuvie-
ra atravesado por la misma voz que es to-
das las voces y no es ninguna. Bien sefia-
la Silvio Mattoni en el prélogo de esta
edicién que en los cuatro relatos del li-
bro “alguien se calla”. Y en esa instancia
precisa, Des Foréts nos pone contra el
reverso de la voz, y asi, también, ante el
reverso de toda narracién. Quizds el lu-
gar que le corresponda como escritor sea
ése: el de dar cuenta de un silencio que
deja su eco en la literatura.

En los cuentos de La habitacién de los
nifios se puede leer una tensién entre el
detalle y la accién, asi como entre la re-
flexién y la narracién pura. Como si, a
cada instante, Des Foréts estuviera por
dar ese paso que lo catapultaria en el in-
terior de una tradicién especifica de las
letras francesas, y alli girara para un cos-
tado, escapando. Cuando parece desva-
necerse en el detalle, vuelve a irrumpir
en toda su centralidad narrativa; y cuan-
do el relato aparenta tornarse en una ba-
jada de linea filoséfica, la narracién da
un vuelco brusco y se pierde en alguna
cara o en el matiz de una voz.

Es asi como leemos La habitacidn de los
nifios con gusto. Con el placer de encon-
trarse con unos escritos que, si bien son
breves, se pueden leer como una literatu-
ra que se extiende en sus muchos matices
y que, por suerte, nunca se acaba. @



Poesias 1920-1930
Nicolas Olivari

Malas Palabras Buks
175 péginas.

POR JUAN SASTURAIN

llector debeleer “La costurerita que

dio aquel mal paso” —sf, un soneto

como el de Carriego pero arrasado
deironfa—, “Nuestravidaen folletin” y “An-
tiguo almacén A la ciudad de Génova” y
después me dice. Ah{ hay poesta de la bue-
na, donde hincar el diente, quedarse y mas-
ticar. Con un gusto extrafo, eso si. Nico-
14s Olivari (1900-1967), sobre todo como
poeta—ya que escribié también cuentos, al-
guna novela, teatro y radioteatro, crénicas,
peliculas, un tango famoso que grabé Gar-
del: “La Violeta™, es un autor incémodo,
dificil de clasificar y sobre todo de mani-
pular criticamente. Incluso para el lector
que entra sin aviso ni vacuna —o, a la in-
versa, con prejuicio o preconcepto positi-
vo—suele operar una fuerza centrifuga, una
cierta resistencia que impide o dificulta en-
trarle con facilidad. Esta edicién cuidaday
fervorosa de sus tres primeros libros de po-
esfa escritos a lo largo de aquella década
prodigiosa paralalirica argentina—los anos
veinte, los de “los tltimos argentinos feli-
ces”, segin dicen— comprende mds de
ochenta piezas desparejas en calidad pero
uniformadas por un inconfundible y po-
deroso aliento. La amada infiel (1924); La
musa de la mala pata (1926) y El gato escal-
dado (1929) se leen como un dnico y ori-
ginalisimo poemario que no se parece a na-
da coetdneo. Porque si bien Olivari perte-
nece a una generacién, a una ciudad y a
una condicién social precisas—que él subra-
ya a menudo, en los versos y en los textos
que suele acoplarles como prélogos y co-
mentario—, puesto a escribir rompe con to-
do, se va de cauce y de causa, sale de lugar,
patea intencionadamente el tablero.

En el esquema habitual con que se descri-
be ese momento de la poesia argentina, se
redunda en la oposicién Boedo-Florida, el
barrio y el centro. Groseramente, la iz-
quierda, la prosa (Yunque, Castelnuovo,
Mariani, Barletta) y el compromiso social
de un lado; la vanguardia experimental, la
poesfa (Girondo, Borges, Marechal, Moli-
nari) y el arte por el arte, del otro. Menos

Fue el poeta amargo de una década feliz, entre los '20 y los ’30,
en una ciudad triste y luminosa llamada Buenos Aires. Un libro
recoge sus tres volumenes de poesia de esa década: La amada
infiel, La musa de la mala pata y El gato escaldado. Una buena

oferta de tres en uno.

Oliverio, que era mds grande y ldcido —sin
contar las figuras patriarcales de Macedonio
y Giiiraldes—, todo el resto de los que vale la
pena acordarse eran pibes brillantes de vein-
tipico. También tenian esa edad los fronte-
rizos y trénsfugas que no encajan del todo
en el esquema simplista: los dos Gonzélez
Tufién, Arlty este Olivari, nada menos. Ese
grupo que no es tal ni programdtico, es por
muchas razones de lo mds interesante. Da
cuenta de una mirada y un “estado espiri-
tual” rico en contradicciones —que son las
dela ciudad—, menos sujeto a dogmas y mds
pegado a la calle, sin redencionismo social a
la Carriego ni el turismo urbano del primer
Borges. Lo suyo serd el grotesco: el ejercicio
de un humor amargo ante la sordidez.

Olivari viene de los barcos —la rafz tana es
muy fuerte, como en los Discépolo— pero
ya no extrafia 7/ paese como el ancestro in-
mediato que alimentd el grotesco; viene del
barrio humilde pero recala en el asfalto y las
luces del centro —itinerario tanguero, sin su
carga sensiblera—, pero, sobre todo, viene de
la literatura: como Atlt se carga de Dostoie-
vski y alucina fuera de programa; Olivari sa-
le a la calle con la cabeza llena de Villon, de
Lafforgue, de Baudelaire, y pinta y cuenta
desde esos modelos revulsivos. Con voca-
cién de dandy y marginal, se piensa poeta
maldito mientras trajina en la redaccién de
Critica, rema con “prosa asmdtica’ bajo la
tutela del capital. Ah{ estdn las tensiones bd-
sicas —lo individual y lo social— entre el ide-
al y la miseria, belleza y fealdad, todo a flor
de piel y sin resolver. El resultado es una tris-
teza sin melancolfa, el tedio sin atenuantes,
la rabia destilada en puteada, escupida y
mueca; el poema de versos disonantes, co-
jos, autoconscientes de su rareza.

Hay una pareja clave en casi todos los po-
emas: por un lado el yo lirico, la voz cantan-
te —el joven enamorado, el periodista asala-
riado, el cliente ocasional, el paseante cini-
co— y enfrente, con el lector de testigo y a
veces de interlocutor, ella en sus tres versio-
nes: la novia inicial que compartié los per-
didos suefios adolescentes —¢l cine de barrio
encarna ese universo de deseos insatisfechos:
de la pantalla a la butaca— y que deviene la
sérdida compafiera de la rutina matrimo-
nial; la empleadita, dactilégrafa o modista,
sometida y expuesta a un mercado perverso
y desigual; y finalmente, abyecta y triunfal,
la “puta de dos pesos”, la yiranta, la carne
callejera que saltd el cerco de la decencia. La
novedad no es el tema sino la mirada al ras,
solidaria y cruel a la vez: el poeta comparte
con la yira —retdrica pero sinceramente a la
vez— un mismo horizonte de frustraciones
sin salida: “Me gustarfa tentar otro destino;
/ pero ya es tarde, / y estamos clausurados

por la desdicha / y por la democracia”.

Sin embargo, el escandaloso, amargo y
provocador Olivari no es, por entonces, li-
terariamente un marginal. Reconocido por
el Malevo Mufioz en la famosa dedicatoria
a La crencha engrasada —que es de 1929—
como uno de sus “rivales en el carifio de
Buenos Aires” junto a Rail Gonzdlez Tu-
Aén y Jorge Luis Borges, gana el Premio
Municipal en ese mismo afio con £/ gato
escaldado y entra en la Década Infame (o
sale de la Fiesta) con una soberbia Cancidn
de los libros futuros. No habria mucho que
cantar, para él.

En los treinta, los poetas jévenes madu-
raron cada uno a su manera, se dispersaron
llevados por la Historia y no por la estética:
Tufién encontrd la militancia sin perder, en
general, la poesfa; Marechal, Berndrdez y
otros se descubrieron catdlicos, se hicieron
cldsicos y brillantemente formales; Borges
aboming saludablemente —creo yo— de los
sarpullidos de la vanguardia. Molinari se de-
cantd atin mds lirico. Olivari endurecié ain
mds sus gestos y, como Girondo, casi tocd
elsilencio: Diez poemas sin poesia (1938) edi-
tado por Destiempo, el sello de la revista de
Bioy y Borges, lo dice todo de salida, y Los
poemas rezagados (1946) que él mismo edi-
t6 son casi una declaracién jurada de mar-
ginalidad consentida. Adhiri6 politicamen-
te al peronismo —un gesto mds que lo acer-
caa Discépolo: los escépticos que creyeron—
con todas sus consecuencias y dejé un poe-
ma al 17 de octubre en que suenan los desca-
misados como una letanfa.

Cuando murid, en 1967, dejé un sillén
vacfo en la Academia Portefia del Lunfardo
y un libro en prensa que sac Jorge Alvarez,
las crénicas de Mi Buenos Aires querido. Al-
go de lo mejor de su legado —y de su poe-
sfa— lo habfa publicado tres afios antes en
una timida edicién de Trenti Rocamoray se
llamé Pas de quatre. Ahi hay un poema en
homenaje a Toulouse Lautrec insoslayable.
Como muchos de los reunidos acd. @

NOTICIAS
DEL
MUNDO

NEGRO, CRIMINAL Y QUERIDO
La imparable moda de los weblogs ahora se
extiende al terreno de los homenajes. Escrito-
res, amigos y admiradores de Manuel Vaz-
quez Montalban han recurrido a esa modali-
dad para rendir tributo péstumo al autor espa-
fiol fallecido en 2003 durante la escala de un
vuelo en Bangkok, capital de Tailandia. El pro-
posito del sitio http://negraycriminal.blogcin-
dario.com, creado por la libreria Negra y cri-
minal, es recordar de manera publica a Vaz-
quez Montalban en el segundo aniversario de
su muerte. Los creadores del weblog explica-
ron en un comunicado divulgado reciente-
mente que “el blog esta detras de una iniciati-
va con la que queremos compartir nuestra pa-
sion por el género negrocriminal. El espacio
de la libreria fue escaso para contener a todos
los amigos y admiradores que quisimos llenar
por unas horas y, entre todos, el vacio que
nos ha dejado el padre de (Pepe) Carvalho”
(uno de sus detectives mas recordados).

LOS SALMONES

Jaime Bayly, finalista del Premio Planeta con su
novela Y de repente un angel, no se mantuvo al
margen de la polémica que iniciaron las fuertes
criticas de Juan Marsé con respecto a la cali-
dad de las obras premiadas. En un articulo pu-
blicado en el diario chileno La Tercera, el escri-
tor calificé las palabras del espafiol como una
“verdadera leccion de honestidad, coraje y re-
beldia. Un escritor debe decir lo que piensa,
aun a riesgo de ir contra la corriente, aun a ries-
go de quedarse solo”. Bayly agregé que “Juan
Marsé prefirié decir sus verdades despiadadas
antes que callar por respeto al imperio editorial
que lo eligié como jurado, o por cortesia o0 com-
pasion o solidaridad de colega con los premia-
dos. Lo que hizo la noche del Planeta fue im-
pertinente y genial, admirable y cruel, valiente y
provocador: todo lo que se espera de un gran
escritor como él”. Lo curioso, en todo caso, es
que, valorando la actitud de Marsé, el autor de
No se lo digas a nadie defendié también la inte-
gridad del resto del jurado: “La conducta de
Marsé ha demostrado que el jurado es mucho
mas riguroso de lo que se suponia; que no es
verdad que el Planeta se entrega a dedo o tras
unas componendas turbias que privilegian el
apetito comercial del grupo”.

SHALOM EN TURCO

El escritor turco Orhan Pamuk fue el vencedor
de la Feria del Libro de Francfort, una victoria
que significé la obtencién del Premio de la
Paz, que le sirvi6 —-de yapa— para abogar por
el ingreso de Turquia en la Unién europea. El
jurado del Premio de la Paz del Comercio Li-
brero Aleman, concedi6 al escritor turco el ga-
lardén —en esta ocasién- por sus esfuerzos
para el acercamiento entre la Turquia musul-
manay la Europa moderna.
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Este es el listado de los libros méas vendidos
en Librerias Monk en la ltima semana
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andahazr
La ciudad de
los herejes
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La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

La vida te despeina
Autoras varias
Planeta

Sabado
lan McEwan
Anagrama

El Codigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La mujer justa
Sandor Marai

Salamandra
El pais que nos habla
Ivonne Bordelois
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El pais que nos habla
Ivonne Bordelois
Sudamericana

Reina Cristina
Olga Wornat
Planeta

Bendita tu eres
Victor Sueiro
El Ateneo

Los siete pecados capitales
Fernando Savater - Ensayos
Sudamericana

Tiempo pasado
Beatriz Sarlo
Siglo XXI

L os cuadros de una vida

Una biografia palpitante de humanidad y gusto por el arte alrededor de la figura de Antonio Berni.

Los Ojos

Vida y pasion de Antonio Berni
Fernando Garcia

445 péaginas.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Ya estd”, dijo Antonio Berni en

1965. Acababa de escuchar por vez

primera un disco de los Beatles ente-
10, lo que no era nada raro por entonces.
Lo curioso es que Berni, verdadero hom-
bre esponja que tenfa entonces 60 pirulos
y ademds ya estaba por entonces medio
sordo, se haya comprado el disco y lo haya
escuchado entero, para ver qué podfa ab-
sorber de ahi. Claro que siendo pintor su
voracidad fue esencialmente ocular, hecho
que lo llevé a ser algo asi como el Francis
Picabia o el Pablo Picasso argentino: al-
guien que se mimetizé con todo lo que le
tocd vivir, sentir, pensar... y ver. En Los
Ojos, Fernando Garcia se vale de esta capa-
cidad casi ilimitada del artista para deline-
ar la cambiante escenografia en la que Ber-
ni vivié. Con libertad para ir y venir y pa-
sar de la anécdota al andlisis socioeconé-
mico, del andlisis estético a la experiencia
personal, Garcfa entendié que era imposi-
ble narrar la vida del artista sin describir el
contexto de las artes visuales del siglo pa-
sado. Durante este periodo (y basta nom-
brar una revista como Ramona para com-
prender que su embrujo adn se hace sen-
tir) Berni estd aqui, alld y en todas partes,
dejdndose influenciar por todo: en 1920
como nifio prodigio en Rosario, expo-
niendo (con éxito) sus primeros paisajes
impresionistas con sélo 14 afitos; en 1925
estudiando en Europa becado por Jockey
Club, trabando amistad con el gran Lino
Enea Spilimbergo y analizando en Italia a
los primitivos y los maestros del Renaci-
miento; en 1929 confraternizando con los
surrealistas (en particular con Louis Ara-

gén) y con un protosituacionista Henri
Lefebvre, de quienes absorbe la idea de
que un verdadero artista debe estar com-
prometido con la revolucién, integrdndose
al movimiento antiimperialista y adqui-
riendo una simpatia por las reivindicacio-
nes sociales comunistas que lo acompana-
rd (temdticamente) durante el resto de su
vida; en 1934 realizando obras sobre arpi-
llera como Manifestacion y Desocupados,
adaptando el arte politico que reclamaba
el muralista Siqueiros a la pintura; en
1942 recorriendo Oruro, Cuzco, Machu
Picchu, Arequipa, Lima, Guayaquil, Qui-
to y Bogotd y tomando apuntes; en los ’50
pintando la creciente miseria de las pro-
vincias; en 1964 empezando a construir
sus collages de la serie Los monstruos con
distintos materiales y codedndose con
nuevos artistas locales como Greco, Here-
dia, Noé, Minujin, Robirosa, Ferrari, Pu-
zzovio, Wells y Cancela, nutriéndose del
arte pop, del informalismo y de todo lo
que se le cruzara; en los 70 viajando por
el mundo ya como El Pintor Argentino; y
en sus dltimas obras de los "80 incursio-
nando (por primera vez, como si fuera
una asignatura pendiente en su vasta obra)
de manera cruda y sugestiva en la temdti-
ca, como el caso de su “Cristo en el gara-
je”, influenciado (segtin el mismo) por Pa-
blo Sudrez y haciendo de alguna forma
alusién a las torturas y las desapariciones
de aquella época. Si hoy Berni es sinéni-
mo de museos y de grandes revisiones y
honores es porque esta codicia ocular deri-
v6 en una obra generosa, tan influyente
como critica.

Si algo demuestra Los Ojos es que su
mirada supo ver ese pais que no miramos,
pero que de todas formas sigue estando
ahi, creciendo en forma monstruosa pero
a la vez vital. Buscando siempre nuevas
posibilidades expresivas y cuestiondndose
su propio rol como artista, el Berni que

describe Garcfa (que ademds de periodista
cultural es un buen compositor de can-
ciones) es un petiso picardn, capaz de se-
ducir a una mujer 40 aflos mds joven y de
bajar el volumen de sus audifonos en las
reuniones sociales y hacerse el tonto cuan-
do las charlas le resultaban aburridas.
Garcia parte de la mirada del Berni pin-
tor, de su obra, para contar la historia del
Berni hombre, dando a entender que si su
obra es fascinante es porque su biografia
lo encontrd tan compenetrado con su
funcidn artistica en su taller (Berni fue un
pintorazo, de eso no caben dudas) como
atento a revolver los basurales donde en-
contrd la materia prima de algunas de sus
obras mds célebres. Basta leer sobre el
contexto social en el que Berni pinté Ma-
nifestacidn (hoy propiedad del empresa-
rio-coleccionista Costantini) para enten-
der que el mercado del arte se ha vuelto
mds voraz, mds astuto y mds monstruoso
que cualquier pintor, por mds genial que
sea.

lluminados por el fuego

Un homenaje a los mundos ausentes.

El Enviado del Fuego
Mauricio Rosencof
Alfaguara

177 péginas.

POR SERGIO KISIELEWSKY

€€ Tenés una hoja en blanco: la pintds
con el deseo.” El tono de Mauricio
Rosencof es atravesar un planeta
dormido y dar curso a lo que bien po-
dria titularse “Iluminados por el Fuego”.
La novela habla de lo que no se expresa.
Como un viaje de una gran capital a un
pueblo de provincias. De inicio, cuesta
atravesar un territorio donde el mondlo-
go del personaje estd tamizado por refe-
rencias muy personales.
Cuando el texto remonta cierto her-

metismo se puede entrever lo que uno
niega desde un principio. El narrador es
el que no estd. Puede ser un preso. Puede
ser la misma voz de un desaparecido. En
cada tramo es un homenaje a un mundo
ausente, un mundo que cortaron de un
tajo en la historia politica de los afios *70
y por lo tanto se redujo a escombros a
una generacién luchadora. Es alli donde
las llamas queman y el escritor construye
pocos personajes adorables: Chola, Foga-
ta, el padre.

Alrededor de estos seres se trabaja el re-
greso al barrio, como si el texto fuera una
manera de convocar lo que se perdid.

Hombres que hablan mirando el fue-
go, vecinos cuyo saludo es una caricia,
donde todo parece en apariencia ser os-
curo. Pero hay hilos de luz que surcan
las palabras. En este caso la vida atada a
los suefios. La escritura es un constante
didlogo con Chola, un personaje narra-
do desde el amor y por ende desde las
pérdidas.

Se les habla, en diversos tonos y for-
mas, a los muertos y a los vivos. La obra

se convierte en una suerte de sinfonfa, de
llamado, de estrategia para nombrar un
universo auténomo y despojado. La tex-
tura por momentos es un susurro. Un
canto que orilla el secreto, la am-
bigiiedad y la sabidurfa.

“Para dar lo que no tuvo”, dice el es-
critor y es lo que lleva a la prictica hasta
el término de la novela. Mauricio Rosen-
cof pasé doce afios preso durante la dic-
tadura en Uruguay. En rigor, sin contac-
to con la luz.

La novela es la iluminacién de una zona
poco frecuentada en la literatura de Amé-
rica del Sur. Una historia de fantasmas, de
hombres que dejaron marca en muchas
generaciones.

“La luz en uno, la seda en otro, las rosas
en ti son, tan sélo para sentirlas, por que-
retlas, desearlas, la realidad mds tangible
de todas las realidades: la sofiada.”

Eso es lo que persiguen las palabras de
El Enviado del Fuego. Una suerte de andar
chaplinesco, unos modos de dandy de ex-
tramuros que por momentos asusta y casi
siempre conmueve.



POR ALICIA PLANTE

ensaba en Dostoievski, en Kakfa, en Lawrence

Durrell, en mi amada Virginia Woolf... Me ha-

cfan guifios el hombre del rio que sobrevive a
Haroldo Conti, la mujer que Paul Bowles deja quebrar,
acunada en los blancos tules de la pena, también aquel
que compra un espejo porque en él se reﬂejc') su amada,
y Garcfa Mdrquez sabe muy bien cémo herirnos de por
vida con estos seres..., cuando de golpe, mientras reco-
rria el torbellino de los ojos y los gestos que les puso
encima mi lectura, aparecieron otros que me llegaban
intactos desde atrds, cuando los dfas del verano vacila-
ban menos y eran para los libros, y en las noches de in-
vierno me dejaban leer en cama hasta las once. Y se ins-
talaron a mi alrededor, a esperar, a ver qué hacfa con
ellos, los que me poblaron en la infancia. Yo los recor-
daba con un carifio entrafable, pero sin darles impor-
tancia: Tarzdn, Robin Hood, Tom Sawyer, la Jo de Mu-
Jjercitas, Azabache, Sherlock Holmes, Platero, Mr. Ree-

Un escritor elige el personaje de la literatura que mas le gusta

der, Los Tres Mosqueteros... Estos personajes, pensé —y
me dejaba estar, que sufrieran un poco ellos como ha-
bia sufrido yo, gozando como loca del suspenso—, estos
personajes decfa, eran y son personas dentro de mi. Y
mientras recorrfa sus perfiles amistosos tratando de
buscar la mano de uno solo, descubri por qué me resul-
taba dificil: en aquella época uno todavia tiene los hue-
sos blandos y no se sabe realmente si seremos altos o
bajos, buenos o malos. Pero ellos se quedaron conmigo
porque cada uno es el simbolo oculto de algo que valo-
ro y defiendo, y trato de incorporar a mi vida.

Tarzdn no se cree superior a los animales porque es
como ellos: noble, puro, inocente. Como Numa, como
Tantor, como Sheeta. A Robin Hood le importa espe-
cialmente el otro, es solidario, es justo y hace justicia a
su modo, quizds el tnico posible. {Jo escribe! Y navega
por aguas profundas y a veces oscuras: las de ir crecien-
do. Tom Sawyer es la delicia de la travesura, es la aven-
tura interminable, es la alegria de explorar cuanto lo ro-
dea..., porque Tom serd un chico solo, pero también y

uego de sus jornadas de trabajo en la redaccién

del diario local de Swansea (su ciudad natal), se

encaminaba hacia la taberna con un Woodbine
entre los dientes a escuchar historias contadas por ma-
rineros ingleses y prostitutas avejentadas. A cambio,
aquel antiguo centro de reunién de estibadores comen-
26 a ganar fama literaria cuando el poeta galés se con-
virtié en habitué. Pero es la mitica taberna White Horse
Tavern (“Taberna del caballo blanco”) en el Greenwich
Village de Nueva York, la que ayuda un poco a enten-
der la impresionante influencia de Dylan Thomas.
Porque ahi, hablar de sus admiradores significa men-

cionar a Bob Dylan, Anais Nin, y escritores beatniks
como Allen Ginsberg y Jack Kerouac (que, para esa
época, escribfa On the Road en una casa cercana). To-
dos ellos se foguearon en aquella taberna, en la que
—atn hoy— los barmen les cuentan a sus clientes, una
mezcla milagrosa de estudiantes, lugarefios y turistas,
anécdotas sobre sus parrandas regadas en alcohol. Y los
retratos de Dylan Thomas que decoran las paredes de
la White Horse Tavern van desde aquellos que lo mues-
tran como un enfant terrible: bajo de estatura, con el
pelo rojizo ondulado, enmarcado por una larga bufan-
da y una mezcla exquisita entre histrionismo y ensimis-

Todos los nombres

sobre todo es un chico libre. Azabache, en cambio, es el
dolor de estar vivo en el mundo, es la victima perpetua
del abuso y la injusticia, es todos los esclavos, todos los
oprimidos, y quizd por nadie lloré tanto como por él.
Sherlock Holmes, un amor a primera vista, me enrolé
en la cruzada de la légica pura, del pensamiento riguro-
so que deduce la verdad. Para mi, él encarna el origen
de la ciencia y de la duda sistemdtica, es el voluptuoso y
adusto placer de la inteligencia. A Mr. Reeder no lo co-
noce nadie, a mi me importé tal vez porque en él la ve-
jez es s6lo una apariencia y eso lo vuelve inmortal. Los
Tres Mosqueteros son la exaltacién de la vida, porque
sin grupos, mal que le pese a Robinson, no se sobrevi-
ve. Y finalmente Platero, que es ternura, belleza, todo
lo mds vulnerable e indecible del ser.

Y decido hacer trampa porque la consigna era otra.
Pero yo no puedo separarlos para quedarme con uno,
los elijo a todos y ellos rien, se suman, se entremez-
clan y forman un ser humano, el mejor, el que aspiro
a ser...

Los libros del gran bebedor

mamiento; hasta la de ese hombre gordo y desalifiado a
quien multitudes lo esperaban en colegios y universida-
des para escucharlo recitar sus poemas. Alguna vez
Mondadori reunié en una coleccién sus trabajos en
prosa. El primer libro, Hacia el comienzo, constituye
una veintena de cuentos exquisitos que muestran que
Dylan ignoraba las diferencias entre prosa y poesia,
aunque la didfana sensibilidad de sus narraciones (que
tan bien se cuidan de cursilerfas y otras yerbas lacrimé-
genas) siempre lo ponfa a salvo del hermetismo. Asi, le-
jos tanto del criticismo intelectual de T.S. Eliot como
de la poesfa social que en los afios ‘30 timoneara Au-
den, su estilo comienza a gestarse en el perfodo de en-
treguerras, echando mano a imdgenes de rica tradicién
celta y temas biblicos imbricados con una fuerte sim-
bologia sexual.

Retrato del artista cachorro, su libro mds conocido en
la Argentina, ademds de jugar con el titulo de Joyce, se
ha convertido en un verdadero himno del corazén,
aquello que —aun mds que el talento— se tiene o no se
tiene. Diez relatos de provincia, autobiogrificos y total-
mente mentirosos sobre su infancia y adolescencia en
Gales, conforman esta obra mdgica, donde hay geniali-
dades como “;Quién querrfas que estuviera con noso-
tros?”, en la que el espiritu melancélico de un joven
pintor renace en medio de la alegria provocada por una
rateada del colegio. Por dltimo, Con otra piel incluye
una notable novela inacabada junto con otros cuentos
inéditos de su mds tierna edad.

Por algtin misterioso giro del destino, los tres libros
se estdn ofreciendo en algunas librerfas de Corrientes a
18 pesos (6 cada uno), un nimero bastante significati-
vo en su vida. Eighteen Poems se llamé su primer libro,
y —precisamente— la dltima noche que pasé en la ta-
berna, dijo sus palabras mds famosas: “Bueno, llegué a
la suma de dieciocho whiskies, creo que alcancé un re-
cord”. Esa misma noche, el 9 de noviembre de 1953,
alcanzaba el record y morfa en su habitacién del hotel

Chelsea. @
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