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Erica, la historia de un abandono
Princesas sin corona (coronita puede ser)
Productoras, documentalistas y feministas

SUSAN MEISELAS: LA FOTOGRAFA AMERICANA QUE MEJOR EXPUSO LOS CONFLICTOS DE ESTE TIEMPO.
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P O R  M A R T A  D I L L O N

E
l pelo se le escapa detrás de la ore-
ja. Está apenas encorvada detrás
de una mesa de café sin ninguna
intimidad y sin embargo ahí la
despliega, al menos en una confe-
sión última, la confesión de una

pérdida: ella, dice, ha sido arrasada por su
propia corriente. Tan vertiginoso fue el río
de su vida que no hubo más timón que los
acontecimientos. Susan Meiselas tenía que
mirar. Mirar y fotografiar, tal vez porque
esas imágenes que recortó y ahora animan el
cuerpo de su obra son los puntos fijos que
transforman la deriva en un derrotero parti-
cular: Ha sido testigo. 
¿Y eso la rescata del silencio que la espera
cada vez que vuelve de un viaje? No todas
las preguntas tienen respuesta, y ésta tam-
poco. Hasta el idioma se confunde para
ella cuando entra en el túnel estrecho de
la intimidad. Entonces, la lengua materna
se le hace esquiva para decir lo más senci-
llo: Estuve viajando, estuve soñando con
los que soñaban con cambiarlo todo, es-
tuve rescatando del olvido las imágenes
que se negaron a morir en algún genoci-
dio, estuve mirando con los ojos de todos
los actores, los que amé y los que detesté,
los que admiré y los que temí. 
Claro que ahora que algunos sueños
de cambio han muerto, la nostalgia
es una marea que la obliga a inventa-
riar su propia pérdida, eso que no hi-

zo porque hacer para ella, durante
demasiados años, fue mirar y dar
cuenta de lo que veía.

Hubo un tiempo en que la fotogra-
fía era una herramienta para esta mujer me-
nuda de uñas desparejas –una directamente
cortada al ras, amputada de su meñique por
obra de la acción constante que no da respiro
y ahora la tiene atareada en un taller para fo-
tógrafos locales que promovió la Fundación
Proa–. Era una herramienta, entonces, que
servía a su trabajo de maestra de niños espe-
ciales, esos que tampoco pueden quedarse
quietos y entonces no llegan a ver, a encon-
trar su lugar en el mundo. Niños hiperactivos
a los que ella les pedía que detengan una es-
cena, que se tomen el tiempo para observar a
la comunidad que los rodeaba y que después
le cuenten una historia. La historia de esa fo-
to. Maestra y alumnos descubrían así otra
manera de ver, una que se escapaba de la ur-
gencia del tiempo. Eran los tempranísimos
’70, todavía sentía Meiselas el eco de 1968 en
su propio cuerpo, que había puesto en la ca-
lle para pedir por una universidad distinta,
por democracia real, basta de guerra, quere-
mos lo imposible de este lado del océano
–del lado en que Nueva York se moja los
pies– también. Ese eco, dice, era un poder.
Tenía 20 años, el feminismo era el aire que se
respiraba y le permitía la certeza de que podía
ser y hacer cualquier cosa. No todas las cosas,
aclara, sencillamente habían ampliado expo-
nencialmente las posibilidades de elegir.

Y eligió, al menos la elección se fue desple-
gando mientras buscaba. 
Comenzó a hacer eso mismo que enseñaba
a los alumnos difíciles de las escuelas prima-
rias, y a sus maestros. Capturaba momentos
en imágenes y hacía hablar a los protagonis-
tas de esos cuadros fijos. 
¿Qué mejor para ese juego entre lo que se
escapa y lo que se fija que las ferias itineran-
tes que van de Estado en Estado con sus lu-
ces de colores cuando el calor del carnaval
empieza a enfriarse? Esas escenas la encandi-
laron (¿la desafiaron?). Y dentro de esas fe-
rias estaban los carromatos de strippers, mu-
jeres como ella, tan atravesadas por la época
como ella, que ponían en juego su cuerpo
para conseguir independencia.
–Fue un accidente o una coincidencia ha-
berme topado con las strippers en la últi-
ma parte del verano de 1973. Pero me fas-
cinó. Sus miradas, el modo en que trabaja-
ban. Eran muy trabajadoras en un mo-
mento en que el cuerpo y su exhibición
estaban en discusión, eran mujeres hechas
o puestas ahí para atraer hombres, para
enfrentarlos y también para saber escon-
derse. Me cautivaba su manera de hablar,
muy directa, sin eufemismos.
¿Interpelaban tu identidad como mujer?
–Creo que sentí algo satisfecho después de
ese contacto, no sé si mi identidad como
mujer se transformó pero sí me abrieron a la
posibilidad de ser fotógrafa, que en ese mo-
mento era ser otra. Yo no sabía que quería
hacer esto, no tenía idea. Fue en ese diálogo

que apareció la fotógrafa, aunque todavía si-
go buscando saber de qué se trata la fuerza
de la fotografía. No es un informe, un do-
cumento tal vez, pero siempre que haya un
sentimiento puesto en común. En esas fotos
yo no estoy, pero me siento presente.
Fotógrafa y fotografiadas, ¿las dos puntas
se modificaban?
–No lo sé, a mí, en todo caso, me modificó
descubrir qué quería hacer, o quién quería
ser, aunque al principio el descubrimiento
no me gustó tanto. Pero se fue empujando
cuando llevaba las hojas de contactos, mos-
trándoselas a las chicas, pensando por qué
tal foto sí y tal otra no. 
Carnival strippers fue el título de su traba-
jo, su libro más popular. Una obra en la
que los cuerpos de las mujeres exhiben sus
cicatrices y sus miedos, el olvido al que se
entregan bajo la mirada de los otros, los
juegos de cartas en carromatos diminutos,
entre salida y salida, mientras un anun-
ciante las vende como atracciones y ellas,
que están aprovechando el tiempo del ve-
rano para sumar algún dinero al trabajo de
mesera o secretaria, o descansando de la
prostitución, creen que así, con las cartas,
están matando un tiempo que ya está
muerto.
En esa época en que iba y volvía del labo-
ratorio, aprendió que en la sorpresa por lo
que se imprimía en el papel (y ella desco-
nocía, aun cuando había mirado a través
del lente), había un imán que dejó pegado
su nombre a una cámara. Y que había algo

OJOS BIEN ABIERTOS
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Pandora's box, 2001. 
El ensayo realizado en un burdel SM
de alto nivel le permitió a la fotógrafa
indagar en la frontera entre la entrega
al otro y el autocontrol.

En tapa:
Máscara ritual usada por los rebeldes
sandinistas para proteger su identidad.



más en esa pérdida de control entre lo que
creía haber visto y lo que finalmente apare-
cía: la razón por la cual una foto se des-
prende de la hoja de contactos para dialo-
gar con muchas otras.
–Todavía no sé de qué se trata que una foto
sobreviva al tiempo y a su instante. Hay, ob-
viamente, una relación entre la composición
gráfica y el contenido –y no una tensión–,
tal vez sea lo que aparece detrás, lo que se
cuela de alguna manera alrededor de la cosa
central. Fijate que a mí nunca me gustó ha-
cer retratos, no me gusta tomar fotos posa-
das, sin embargo en Carnival Strippers hay
una serie de retratos. Fueron tomados al fi-
nal de la temporada, cuando las fotografia-
das tuvieron la confianza suficiente como
para pedir ellas también lo que querían. Un
recuerdo, una postal de la vida en la ruta pa-
ra enviar a los que amaban, para enorgulle-
cerse de sus pocas cosas, para demostrar que
estaban enteras y que no era tan malo eso de
bailar agarrada a un caño. Al menos eso
querían decir. Esos retratos entonces sí tení-
an sentido porque cada una armaba su
puesta en escena, se colocaba en un rincón
de su carromato, elegía el vestuario más allá
de lo que quería ver, estaba lo que ellas que-
rían mostrar de su campo de acción. Des-
pués les pedí que anotaran, con la foto reve-
lada, lo que creían que iban a ver y lo que
efectivamente veían. A veces la cámara pue-
de definir algo, es una propuesta peligrosa,
hasta sospechosa, pero puede servir para
quien está en algún camino en particular. 
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ARTE Susan Meiselas es una de las fotógrafas más importantes de este tiempo.
Ha sido testigo de los principales conflictos bélicos de las últimas tres décadas y ha dado
cuenta de los vínculos invisibles que hacen que las personas resistan la violencia y sigan
siendo. De paso por Buenos Aires –donde llegó para dar un taller a jóvenes profesionales
con el auspicio de la Fundación Proa y la fundación para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano–, esta mujer sensible admite su nostalgia por los sueños perdidos 
pero se declara siempre buscando.

Es probable que esas fotos
tomadas a pedido de las interesadas, orgu-
llosas de su actividad más allá de las discu-
siones sobre el cuerpo de las mujeres puesto
como mercancía en esos puestos de exhibi-
ción, hayan pasado a integrar álbumes fami-
liares, y si no familiares, cajas de recuerdos.
Tal vez hayan sido encontradas ahora, fuera
del libro, por los descendientes de esas mu-
jeres. Puede que el pasado de las hoy madres
y abuelas se haya delatado merced a una de
esas fotos que se conservan pero se ocultan.
Ese derrotero de las fotografías consiguió
llevar de narices a Susan Meiselas, justo des-
pués de uno de los últimos conflictos que
cubrió, así como hacemos los periodistas,
paseando la mirada como si fuera posible
evaluar con la sola luz del faro de los ojos.
Claro que ella se tomaba su tiempo en esas
coberturas. Si en Nicaragua, cuando fragua-
ba la revolución sandinista, se tomó la pri-
mera vez seis meses y al poco tiempo algo
más de un año para situarse en cada ángulo
que fuera posible, y algo similar sucedió en
cada país de Centroamérica donde las gue-
rras civiles la arrastraban, cuando empeza-
ron a asomar los ‘90 con su guerra del Gol-
fo, inició un proyecto en el que todavía in-
vierte su tiempo.
–Me tomó seis años y medio la recopilación
de fotos para armar el libro, pero todavía si-
go armando el website. Pero la idea es que
no termine nunca. Se trata de armar la his-
toria de los kurdos a través de las fotografías

que fueron quedando en las familias y tam-
bién las que tomaron otros reporteros, pe-
riodistas, activistas, incluso soldados del
ejército norteamericano. Editamos imágenes
que nadie quería editar, como la de un kur-
do quemándose a sí mismo en la calle, las
tenía una periodista en Atenas. Y también
sumamos las historias de cada foto, historias
familiares, de estudios locales. Y cuando
eran fotos encontradas, sin dueño, las poní-
amos en Internet para ver si alguien la reco-
nocía o podía aportar algo.
¿Por qué hizo ese trabajo?
–En 1991, cuando estaba en la zona, sentí
que nadie sabía mucho de los kurdos. Fue
un período de mucha acción porque ellos
estaban saliendo hacia las montañas de
Turquía. Me pareció que era una historia
perdida, no para ellos, obviamente, para
todos los demás. Quería entender por qué
se habían matado tantos, Saddam Hussein
mató 180 mil kurdos en los años anteriores
a la guerra del Golfo.
¿Hay razones para un genocidio?
–No sé, pero creo que aprendí bastante.
No sé si es posible hablar de reconstruir la
historia de los kurdos a través de ese traba-
jo, pero fue un rescate. Ahora tengo ganas
de devolver ese material a Kurdistán por-
que creo que ahora es más seguro dejar ese
archivo ahí.
Es curioso, pero Susan Meiselas no da nin-
guna importancia a sus propios álbumes fa-
miliares. Ni siquiera se ha interesado en ras-
trear su propia historia, esa que latió antes

de que sus abuelos emigraran a los Estados
Unidos desde Checoslovaquia o la Unión
Soviética, ni siquiera lo tiene demasiado cla-
ro. Su padre se lo ha reclamado, ¿por qué
tanto interés en la historia de otros y tan po-
co en la propia? No todas las preguntas tie-
nen respuesta. Esta tampoco. A pesar de
que ahora, en este paso por Buenos Aires, se
conmueva con el archivo de fotos familiares
que está acumulando un grupo que partici-
pa en Abuelas de Plaza de Mayo, para que
los nietos y nietas que siguen apareciendo
tengan disponibles esos retazos de una vida
que les robaron más allá de que haya o no
quien pueda sostener con la voz ese relato.
–Recordé un trabajo que hice 20 años antes
que el de los kurdos, en un pueblo de Mis-
sissippi, cuando todavía enseñaba en escue-
las. Ahí había una fábrica de algodón que
había cerrado y se produjo una diáspora in-
creíble, el pueblo era un fantasma. Entonces
empecé a preguntar a quienes habían que-
dado, sobre todo a los pocos adolescentes,
sobre sus vidas, sus familias, sus decisiones.
Armamos como un árbol genealógico del
pueblo y de cada familia.
Pareciera que tiene un interés especial por
los lugares o las comunidades amenazadas.
–Eso, en todo caso, podría definir mi traba-
jo en América latina. En este caso creo que
era sólo un homenaje a quienes habían re-
sistido dentro del pueblo, a los que no re-
nuncian a su identidad a pesar de la adversi-
dad. Es raro, porque 20 años después del
trabajo en Mississippi, tuve el mismo im-

Nicaragua, 1981. 
Susan Meiselas empezó tomando
fotos antes de la revolución y hasta la
toma del Palacio de Gobierno por los
sandinistas. Este año volvió, con 
nostalgia por los sueños perdidos.



pulso. Y sin embargo no sé mucho sobre mi
origen. ¿Será algún tipo de enojo por lo que
se perdió con la inmigración?

Pandora’s box fue su último
ensayo. Se lo puede ver completo en la pági-
na de la agencia Magnum, a la que pertene-
ce desde 1976, cuando la fotografía, sobre
todo la que implica portar cámara al cuello
e implicarse con lo que se está viendo al
punto de tensar la imagen hasta que hable,
era cosa de hombres. Pero, ya dijimos, tam-
bién era época de abrir espacios, de ampliar
la huella de las pioneras.
Como libro, es difícil de encontrar Pandora’s
box, fueron unos pocos ejemplares que a
simple vista se pueden considerar de culto.
No fue su propio impulso lo que la llevó a
instalarse en un burdel sadomasoquista de
altísimo nivel, la invitó alguien que había
visto Carnival Strippers y creyó que nadie
mejor que Susan podía entender las relacio-
nes que ahí se entablaban. Para ella, sin em-
bargo, no fue tan evidente el vínculo. Al
principio no le pareció más que teatro, puro
teatro, esas escenografías que remedaban los
cuartos de interrogación que había fotogra-
fiado en Nicaragua, cuando el régimen so-
mocista se ensañaba con los rebeldes. Por-
que ella es de las que quieren verlo todo, y
de todos los ángulos. Su corazón puede es-
tar de un lado o del otro de un conflicto,
pero así como cuando fotografió strippers
no se quedó sólo con las chicas sino que mi-
ró como miraban los varones, espió cómo
hacía el presentador los cambios de vestua-
rio y hasta siguió a los visitantes para escu-
char el rumor de sus comentarios cuando
habían dejado los escenarios a la intemperie,
también quiso verlo todo en los conflictos.
Quería ver hacia dónde apuntaban los ojos
de los soldados, los campos de concentra-
ción en Guatemala, la perspectiva de las víc-
timas y los victimarios en relación a la tortu-
ra. Aunque ahí había un límite. No podía
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ser testigo de una sesión de tortura, podía
estar en un lugar en el que todavía habita-
ban los gritos del dolor, pero cuando éstos
eran sólo ecos en las paredes.
¿Y qué pasaba en ese burdel de exquisitas
alfombras, elementos de tortura que bri-
llan como escalpelos y hombres que volun-
tariamente se dejaban lacerar la carne por-
que eso es placer para ellos?
–Quise saber cada vez más. Yo conocí en
Nicaragua fotógrafos que trabajaban con la
policía incluso durante los interrogatorios.
Yo no pude. Pero tenía en mi mente dema-
siados relatos que había recopilado, tanto en
Latinoamérica como en Kurdistán, y enton-
ces me resultaba muy perturbador ver a
quienes sentían dolor y lo consentían. Aun-
que, claro, con el consenso de por medio y
el manejo del límite las cosas se transfor-
man. En cambio quien está siendo tortura-
do no tiene ninguna influencia sobre el lí-
mite. Y la verdad es que creo que fui explo-
rando esa frontera, que permanecí en ese lu-
gar, tratando de entender.
¿Y entendió?
–Hay algo ahí, la verdad no sé si puedo
traducir lo que entendí. Esas personas
arrebatándose de su vida diaria, preten-
diendo ser algo que no son, hay un mo-
mento clave que es como si se salieran de
su propia conciencia.
Y hay algo también en las fotos, que pare-
cieran repetir como pregunta la afirmación
de Susan. ¿Hay alguna chance de sobrevi-
vir a ese dolor que anula completamente a
la persona, la humilla, la transforma en ob-
jeto, se enseñorea y arrasa que escapando
de la propia conciencia? ¿Se podrá soportar
la tortura sin dejar en manos del tortura-
dor sólo la carne, la maraña de vísceras, el
pulso que se agota?
¿Cómo opera el disfraz en estos escena-
rios SM?
–En un principio da una idea más cercana
al juego, al menos permite ver eso. Pero de

pronto el juego empieza a ser real. No sé có-
mo explicarlo, porque parece que se salieran
de control y a la vez hay reglas que todo lo
ponen en caja. Es un lugar de frontera y por
eso me interesa.

Susan no cree que haya en
el dolor, o en el riesgo, ni siquiera en la
amenaza de alguna pérdida algún hilo con-
ductor para su afán de documentar (¿con-
servar?). En todo caso, dice, le interesa ver
de la manera en que sabe ver el deseo de au-
todeterminación de las personas y los pue-
blos. La zona en la que se decide aun a costa
de la propia vida. Como lo hizo el pueblo
de Nicaragua a fines de los ‘70, cuando ella

fue testigo de la conquista de un sueño que
necesitó de muchos cuerpos para concretar-
se. Por eso, tomando distancia, nunca se
sintió en peligro. No sólo por su aspecto de
gringa, como dice, sino también porque tie-
ne clara conciencia de que una cosa es ser
testigo y otra poner el cuerpo.
La misma determinación o autodetermina-
ción, como le gusta nombrar a Susan Meise-
las, vio en las mujeres que se exhibían en los
carromatos, y en los kurdos, incluso en
quienes se sometían al dolor consentido.
Ella misma también tomó en algún mo-
mento una determinación, aun cuando aho-
ra diga que en realidad la arrasó su propia
corriente y era demasiado tarde cuando qui-
so detenerse y, por ejemplo, gestar y parir.
Siente esa falta que se hizo aire entre aviones

y guerras. Pero ha tenido el privilegio de
“verlo todo”, de seguir buscando todo el
tiempo una nueva manera de ver. Y además
lo vio con ojos particulares y suyos, lejos de
la inundación de imágenes digitales que se
toman en celulares y cámaras portátiles que
muchas veces, como en Londres en el últi-
mo julio, cuentan lo que se intenta ocultar,
pero cuentan de un modo tan impersonal
que cuesta desmadejar la acumulación y
construir un relato.
Susan ha construido relatos, aunque se corra
de ese lugar y diga que apenas participó de
ellos como testigo. No es poca cosa ser testi-
go, sobre todo en las últimas décadas, cuan-
do el mundo se transformó en otro. Lásti-

ma, dice, que tantas cosas hayan quedado
en el camino. Lástima que en ese camino
hayan quedado algunos sueños, insiste, co-
mo los que alentaban a la América latina li-
bre e igualitaria. “Es difícil añorar lo que no
se tuvo, si lamento tanto llegar a una casa
vacía también es porque extraño a mi com-
pañero –de amor, de trabajo, con quien fil-
mó un largo sobre Nicaragua–, aunque
también creo que es difícil, muy difícil, an-
dar ahora por estos países del sur y sentir los
sueños que se han perdido.” De todos mo-
dos le queda un camino personal que no
termina de recorrerse: “Y es que no hay na-
da más difícil que saber lo que una quiere,
descubrir el sentidoíntimo de lo que voy ha-
ciendo, saber si estoy honrando o no el
tiempo que tengo en la tierra”. 

No cree que haya en el dolor, o en el riesgo, ni siquiera en
la amenaza de alguna pérdida algún hilo conductor para 
su afán de documentar (¿conservar?). En todo caso, dice,
le interesa ver de la manera en que sabe ver el deseo de 
autodeterminación de las personas y los pueblos.

Carnival Strippers, 1975. 
Un trabajo crudo sobre las mujeres
que se exhiben en las ferias ambu-
lantes de los Estados Unidos. 
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U
na madre denunció a su hi-
jo. La gramática, aunque co-
rrecta, parece adolecer de un
fallo en un registro ajeno a
su espacio: ese predicado no
podría seguir a ese sujeto.

En el tango, la transgresión del hijo acorta
la vida de la madre para que él cante una
culpa más severa que la impuesta por la ley;
se mata a la madre con los propios actos,
más allá de su destino biológico. O la dura-
ción de la madre está enajenada a su lealtad
para que sea su rostro lo último que el hijo
caído vea antes de morir. En la política, el
hijo asesinado releva a la madre de su fun-
ción, al llevarla a las letras mayúsculas con
que entrará a la plaza y la vida pública. En
la tragedia, matar al hijo propio será homó-
logo que darse muerte.

La semana pasada, con una sorprendente
discreción, los medios contaron el caso de
una madre que denunció a su hijo luego
de que éste le confesara su participación

en el crimen de un hombre y las graves
heridas de su mujer, ambos ancianos. Y
fue precisamente esa discreción que se re-
servó el apólogo rector o el chillido popu-
lista, la que despertó la imaginación.
¿Quería ella que se cumpliera la ley a pe-
sar del dolor que esto le acarreaba? ¿La es-
cena del hombre muerto y de la mujer he-
rida la llevaron a relativizar el peso del
vínculo de sangre con el que las había
provocado? ¿Confió en la prisión como
lugar de regeneración y, al mismo tiempo,
de resguardo ante la posibilidad de seguir
transgrediendo la ley? Cuando levantó el
teléfono y dio el paradero del hijo, ¿eran
las prédicas de Blumberg las que la per-
suadían de aceptar el máximo precio?
¿Pensó, cuando alentó la detención, que
ésta tendría la limpieza ejemplar, descono-
cida por el gatillo fácil? O –versión edifi-
cante– relevó la decisión del hijo como
María en las bodas de Canáa? ¿Fue enton-
ces el hijo quien, al confesar, dejó en ma-

nos de la madre, el destino que la literatu-
ra gauchesca considera disgraciado? 

En las ficciones criminales, que a menu-
do alimentan las páginas de los legajos ju-
rídicos y de la literatura mayor, la denun-
cia de los padres es la prueba irrefutable en
el hijo de una maldad superior. En el Fa-
cundo de Sarmiento es un padre el que
acude a la ley para frenar lo que despunta
como mala semilla. Cuando se involucró a
Cayetano Santos Godino, el petiso oreju-
do, en el crimen de varios niños, allá por
1912, el mito describió con saña cómo a
los ocho años el joven asesino había sido
denunciado por su padre ante un comisa-
rio que facilitó su reclusión en un reforma-
torio de Marcos Paz. Sin embargo este he-
cho no era la prueba de la singularidad de
Godino. En las familias hambreadas era
común confiar al hijo díscolo al Estado. 

Una madre denunció a su hijo. ¿Debe
sorprender tanto este enunciado? Ante la
corrupción de la ley en sus múltiples for-
mas, y aunque esto las lleve a una condi-
ción de reas, las madres públicas suelen
exigir a rajatabla su cumplimiento. Claro
que es en la interpretación de esta ley
donde las figuras de la justicia pueden ser
antagónicas. Para una madre, la justicia
significa que el amotinado tenga un col-
chón seco en su celda. Para otra, que el
hijo se escape con un botín, una simple
reparación ante los crímenes impunes de
los poderosos.

Los motivos de la madre que llamó por
teléfono a la autoridad no deben ser sim-
ples y su anonimato una garantía efímera
de reserva para el apellido familiar que
ella intentó salvaguardar con un gesto
trágico. �

A  M A N O  A L Z A D A  P O R  M A R I A  M O R E N O

(De cómo la tragedia anuda la salvación y la perdición en un mismo, doloroso, lazo.)

UNA 
MADRE

Reflexiones a destiempo
P O R  M .  D .

Y bueno, esta ciudad es así. Un año co-
rona diputados y diputadas de la iz-

quierda más variopinta, a la siguiente elec-
ción la derecha se instala con aire canchero
y, sobre todo, actitud. Es pro, se dice para
calificar la elección de una bebida, el com-
portamiento bajo el escenario, la ropa de las
porristas del partido de Mauricio Macri. Pro,
es el apócope de profesional, usado antes
de las últimas novedades en la ciudad para
definir a los expertos en alguna actividad y
sus afeites, adelantados de toda laya que
en lugar de usar anteojos cualunques usan
lentes hi (jai) pro aun para tomar sol en el
balcón, porque eso es ir para adelante. Y es
que la crisis ya pasó, al menos pasó lo peor,
y ya es hora de tener una imagen de noso-
tros mismos (nótese la ausencia de la alter-
nancia de género) un poco más ganadora.
¿De qué otra manera pensar un triunfo en
todos, pero todos, todos, los barrios de la
Capital para un señor tan atildado que
cuenta entre sus filas a los más acérrimos
enemigos de temas tan caros para las y los
porteños como la educación sexual, la equi-
paración de derechos para las llamadas mi-
norías sexuales o la ampliación de los espa-
cios públicos? ¿Será que la seguridad, la fa-
mosa seguridad, sigue pesando en el voto?
Como vecina del barrio de La Boca puedo
dar fe de que durante toda la campaña reci-
bí cartas cuasi personales del candidato pro
con textos que apelaban a la dificultad para
“criar hijos adolescentes en una ciudad in-
segura”. La primera vez casi me desmayo.
¿Cómo sabía M.M. que yo estaba en el tris
de cuidar de una hija adolescente? Porque
además a ella también le llegaban cartas
hablando de su “debut” en un juego de do-
ble sentido bastante chabacano para quien
no desea educación sexual en las escuelas
–al menos su bloque, claramente, lo repu-
dia–. Seguramente esa información debe
estar disponible en algún lado, en algún la-
do más preciso que los padrones, pero a mí
me dio escalofrío. Sobre todo porque es fá-
cil para muchos y muchas confundir seguri-
dad con vigilancia, como si tener ojos en la
nuca permanentemente sirviera para algo
más que sentirse perseguida. A lo mejor
suena un poco anacrónico este comentario,
sin embargo la sangre (la nuestra, imaginen
ser vecina de La Boca en este contexto) aún
no llegó al río y está bueno volver a pensar
qué es lo que genera tanto miedo como pa-
ra pedir constantemente vigilancia. Mucho
más a la luz de los acontecimientos en Hae-
do o Avellaneda. En el primer caso, porque
hay investigaciones que dicen –se puede
consultar al sociólogo Gabriel Kessler– que
la corrupción, la falta de confianza en la po-
licía y la falta de consideración desde las
instituciones hacia los y las ciudadanas ge-
neran mucho más terror al crimen, mucha
más sensación de inseguridad que los crí-
menes que a diario salen en los medios. En
el segundo, porque pone una vez más so-
bre la mesa un tema que nadie toca y que
preocupa a pocos: la cantidad de armas
que circulan –recordemos que en Avellane-
da cuatro personas fueron baleadas, hasta
el cierre de esta página, por civiles–. Y ni si-
quiera la promesa de M.M. de poner más
policías en la calle suena tranquilizadora.
Porque si pasan cortando clavos, a veloci-
dad de autopista, por la esquina del barrio,
da tanto o más miedo que si no estuvieran. 

R A M O S  G E N E R A L E S

A favor de ellos, en contra de ellas
El sábado pasado, cerca de 500 personas marcharon en Neuquén para acompañar la convoca-
toria lanzada por las Iglesias Cristianas neuquinas: “por la vida y la familia”, en defensa de “los
valores cristianos, el matrimonio heterosexual, la vida desde la concepción” y el “no al aborto”.
Quizá no casualmente, el lugar de encuentro es la misma esquina que concentra las actividades
locales de la campaña nacional por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito. El vicegoberna-
dor provincial, Federico Brollo, envió su adhesión y lamentó no haber podido asistir.

Palabras propias
“Por el derecho a tener una voz propia” es, junto con “Por trabajo, justicia y vida”, el lema que
convoca al Primer Encuentro Binacional de Migrantes, Refugiados/as, Desplazados/as, Familia-
res de Migrantes y Ciudadanos/as de la Frontera. Con la organización de la Red de Mujeres Mi-
grantes en Argentina y la Asociación Civil Mujeres Unidas Migrantes y Refugiadas, el evento se
llevará adelante entre el 12 y el 14 de noviembre en La Quiaca (Hotel de Turismo: República Ara-
be Siria y San Martín) con la participación de ONG argentinas, bolivianas, peruanas, paragua-
yas, chilenas, ucranianas, brasileñas, cubanas, colombianas, indígenas y de afro descendientes.
Militarización de las fronteras y política migratoria, Trata y tráfico de personas (participará Susa-
na Trimarco, madre de Marita Verón), además de la puesta en común de experiencias organiza-
tivas, serán sólo algunos de los temas. 

Tú acosas, yo acuso
Tal es el nombre de la campaña que, esta semana, comenzó en Paraguay para concientizar so-
bre el acoso sexual en el trabajo y difundir sobre los recursos que la ley paraguaya habilita al
respecto para el ejercicio de los derechos. En conjunto con la ONG Colectivo de Mujeres 25 de
noviembre, la Secretaría de la Mujer de la Presidencia y la Dirección Servicio de Apoyo a la Mu-
jer distribuye dípticos informativos y afiches, además de realizar talleres de capacitación a fun-
cionari@s estatales, representantes de colegios y de sindicatos. Uno de los objetivos de máxi-
ma, además, es que los acosadores sientan la presión de un control social, a su vez respaldado
por una institución del Estado. Durante el lanzamiento de la iniciativa, la secretaria de Estado
paraguaya María José Argaña señaló algo no tan curioso como preocupante: Argentina y Di-
namarca son los países que registran los más altos índices de acoso sexual en el trabajo.
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P O R  L U C I A N A  P E K E R

P
or un problema de
protocolo (justo, jus-
to, no haber invitado
a su bautismo a una
bruja malvada), la be-
lla durmiente se con-

vierte en durmiente. Bah, primero es obli-
gada a exiliarse de palacio para preservarla
del hechizo de la bruja resentida que le ha-
bía pronosticado una pinchadura con una
aguja de coser, de la que la princesita no se
salva ni con coronita. Se pincha nomás y
–gracias a sus hadas madrinas– no se mue-
re, apenas se duerme (eso sí ¡cien años!).
Así como estaba de planchada fue desper-
tada (sin cirugías, formol ni fórmula Walt
Disney) por el beso de un valiente prínci-
pe. Se casaron y comieron perdices.

Be happy
Justo ahora que las mujeres no están con-

denadas al sueño eterno, ni siquiera al encie-
rro, sino a la adrenalina de hacerlo todo y to-
do bien, justo ahora que las mujeres no espe-
ran príncipes, sino que buscan amores (y en
todo caso se quejan si no hay hombres, si
son fóbicos o si son demandantes, pero nun-
ca se quedan haciendo la plancha), justo
ahora que los besos no son el final del cuen-
to sino apenas el principio, justo ahora la
Bella Durmiente y toda la parafernalia de las
princesas con Disney (no el congelado dur-
miente sino la compañía), Barbie princesa y
los clásicos de coronita están más de moda

que nunca, justo ahora, el 31 de octubre, na-
ció la princesita Leonor, la primera que po-
dría ser reina de España.

Leonor  don’t worry 
Dicen que es llorona –dixit de su abuela,

la Reina Sofía–, redonda y gordita –Peti-
natto dice que si es verdad que pesa 3,400
kg, pesa más que su mamá, la princesa Le-
tizia, que desmintió su anorexia por comu-
nicado oficial pero que tiene una delgadez
terminante y a la vista–. Y eso sí, no duer-
me como la Bella Durmiente sino que no
deja dormir a sus padres –el príncipe Feli-
pe fue catalogado por la prensa como “un
padre de tiempo completo” porque durmió
(o, según él, no durmió) los dos primeros
días en la clínica, pero al tercero ya comen-
zó su agenda oficial y terminó con su
pronta licencia por paternidad– y ya tiene
flores, flores y flores.

Su papá, Don Felipe, el soltero que todos
querían casar, el casado que todos querían
hacer procrear, dijo que no sabía el sexo
–¿ni una eco?, ¿ni un poquito de curiosi-
dad por la tecnología 4D?– y que ni siquie-
ra cuando nació se acordó de preguntarlo
hasta que se dio cuenta del despiste y se
enteró de que era una niña.
Mmmmmmmmmmm, en España, a todo
esto, el debate iba más allá de la duda exis-
tencial (batitas, paredes y hasta chupetes)
por la antinomia rosa/celeste, hasta la ne-
cesidad (o no) de reformar la mismísima
Constitución, según el pito o la vagina del
bebito que terminó en Leonor.

Porque el asunto es que la Constitución
dice que Leonor de Borbón Ortiz, la hija
de Felipe, el futuro Rey por ser el hijo del
rey Juan Carlos, sólo será Reina si es única
hija o si Felipe y Leticia no tienen ningún
varón. O sea que solita puede tener algún
changüí, pero que cualquier moisés celeste
en brazos de sus padres puede ensombre-
cerle el camino.

En España se acaba de aprobar una nueva
ley contra la violencia doméstica –con pe-
nas más duras para los golpeadores– y go-
bierna un presidente –José Luis Zapatero–
que decretó a la igualdad de género como
su primera medida de Estado y tiene un
gabinete con ocho mujeres. En este con-
texto, la princesita discriminada no iba a
sonar ni a cuento ni a buen ejemplo. Igual,
el debate se barrió debajo de la alfombra
de los secretos hasta que se pudo (¿y si hu-
biera nacido varón la reforma no iba a ser
igualmente necesaria?), pero nació Leonor. 

Ahora, desde Zapatero hasta el más con-
servador Partido Popular expresaron su
apoyo a la reforma constitucional para la
igualdad de género entre príncipes y prin-
cesitas, aunque aclararon que no hay nin-
gún apuro. Y, de hecho, se calcula que la
reforma recién se terminará en el 2008. 

Soledad García Muñoz nació en ese país
donde nadie tiene que explicar el apellido
de Sofía y Juan Carlos, aunque a la revista
Hola le encante poner los muchos apellidos
de Sofía, Juan Carlos y cía. 

En Madrid se recibió de abogada, aunque
ahora vive en la Argentina y es profesora
del área de Género y Derechos de las Mu-
jeres del Instituto de Derechos Humanos
de la Universidad de La Plata. Ella valora
las reformas que traerá Leonor: “El dere-
cho de igualdad entre mujeres y hombres
hace a la esencia de los derechos humanos
y de la democracia y no admite excepcio-
nes. Si una sociedad democrática como la
española ha elegido la monarquía como je-
fatura del Estado, sus reglas también le son
aplicables y resulta inadmisible la prevalen-
cia de los derechos del varón sobre la mu-
jer en aplicación de una ley obsoleta”. 

En España, la secretaria general de políticas
de igualdad, Soledad Murillo, sostuvo que la
prioridad de un heredero en la corona espa-
ñola viola el tratado de la Convención para

INTERNACIONALES Leonor ha nacido princesa, pero es una lástima,
salvo que sea única hija o que sus hermanas sean sólo eso
–hermanas mujeres– nunca llegará a reina, ya que la Constitu-
ción española la discrimina claramente. Puede no parecer un
gran tema el de la monarquía, pero atentas a ese deseo de las
niñas, siempre alentado por jugueterías y cuentos infantiles, de
llevar coronita, no está mal preguntarse cómo es que en el país
en el que la igualdad de género es un tema de Estado, a la
princesa la dejen así, triste.

La princesa está triste
En Japón también 
Ahiko tiene tres años y es nena. Nena o nene,
no da lo mismo en Japón y mucho menos en
el caso de Ahiko, hija del príncipe heredero
Naruhito. Ella también podría ser el nombre de
un cambio en Japón, donde la monarquía lleva
1500 años de reinado ininterrumpido y ahora
tiene un problema porque es un problema que
Ahiko no sea nene, sino nena. ¿Cuál es el
problema? Que, hasta ahora, en Japón sólo
puede haber emperadores y desde 1965 no
nació ningún varón en la familia real. Según
una encuesta del diario Tokio Shimbun, el
84% de los japoneses aprueba un cambio en
la ley sobre la sucesión monárquica. Por aho-
ra, el primer ministro, Junichiro Koizumi, está
estudiando la reforma, aunque los sectores
más conservadores, fieles a la religión japone-
sa Shinto, se oponen porque creen en la divi-
nidad del monarca varón. Fuera del cielo, aquí
la divina realeza tiene un ejemplo que dar para
que lo más importante sea realmente, que
nazca sanito, y no si tiene, o no tiene, pito. 

Las nuevas princesas 
y la vieja monarquía
P O R  E L E O N O R  F A U R *

Las imágenes estereotipadas en torno de las
princesas son poderosas y construyen imagi-
narios bien específicos vinculados al glamour,
los privilegios y el príncipe salvador, donde el
exponente mas “loable” se vincula a la “prince-
sa noble y bondadosa” que se conmueve fren-
te a la pobreza y hace “beneficencia” (caso
Lady Di). Sin embargo, los cambios culturales
y sociales que se han venido produciendo
muestran nuevos rasgos en las princesas. En
España, si bien el progresismo del gobierno
genera parte del escenario para confrontar al-
gunos de estos estereotipos y habilitar una re-
forma constitucional que permita a una mujer
ser heredera del trono, de todos modos, no de-
ja de llamar la atención la persistencia del sis-
tema monárquico en un continente que mues-
tra los mejores indicadores de institucionalidad
democrática.
Es llamativo que ya tenemos la cuasi certeza
de que este modelo monárquico se sostendrá
cuando la princesa Leonor pueda ser heredera
de un trono que ni siquiera su padre posee ac-
tualmente.
* Socióloga y coautora del libro Informe 

sobre Género y Derechos Humanos.
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la Eliminación de la Discriminación contra
las Mujeres (Cedaw, por sus siglas en inglés).
“A partir de ahora, dejarán de llamarnos la
atención en la Cedaw, donde todos los años
criticaban a España por la falta de coheren-
cia entre el artículo 14 de la Constitución,
que consagra la igualdad entre hombres y
mujeres, y el 57, que da preferencia al varón
en el orden sucesorio.”

Soledad es una acérrima defensora del
tratado de la Cedaw y, en ese sentido, tam-
bién asiente: “Cualquiera sea la forma o el
ámbito en que un Estado permite distin-
ciones de trato entre mujeres y hombres
por motivos sexistas, está incumpliendo
sus obligaciones. La norma constitucional
a reformar es claramente incompatible con
las previsiones de la Cedaw. La reforma de
este precepto constitucional es la única sa-
lida coherente con los impulsos legislativos
y otras medidas que el Estado español está
tomando para garantizar los derechos hu-
manos de las mujeres; de producirse, será
un buen ejemplo para otros países en los
cuales subsiste legislación discriminatoria”.

La reforma, todavía sin fecha, parece un
hecho. En una encuesta entre los lectores
de El país, del 31 de octubre, el 79 por
ciento de los votantes se mostró a favor
de reformar la Constitución para que Le-

onor pueda ser reina. La periodista
Montserrat Boix, directora del portal Red
de Mujeres, apunta: “Hay poco debate al
respecto, incluso los partidos enfrentados
PSOE y PP están de acuerdo en la modi-
ficación de la Constitución y en darle los
mismos derechos a la niña que los que
hubiera tenido un niño. El problema es
que técnicamente es complejo”. Igual-
mente, el derecho de Leonor también ge-
nera otras dudas. ¿En una sociedad tan
desigual es importante defender el dere-
cho de la princesa a coronarse reina o el
reinado es en sí mismo una desigualdad?
¿Es importante pelear por esta frivolidad,
o la frivolidad de la corona es un buen
espejo (o espejito) para que la sociedad se
refleje en un sueño (la monarquía siem-
pre lo ha sido) de equidad? 

“Independientemente de lo que cada quien
opine sobre las monarquías como sistema de
gobierno, en los hechos su rol simbólico y
hasta ejemplificador para amplios sectores de
la sociedad es innegable. Mucho más cuando
se trata de instituciones constitucionales in-
sertas en la vida en democracia, como es el
caso de España y otros países europeos –opi-
na García Muñoz–. Para la sociedad es un
mensaje potente de que todas las barreras a
la igualdad pueden y deben caer.”

El princesa boom
Soplan las velitas disfrazadas de princesas, se pintan con los maquillajes de princesas, hilan las

pulseritas de princesas, hablan por teléfono de juguete jugando a ser princesas en teléfonos de

princesas, miran dvd de princesas (acaban de reeditar en celebración de su 55º aniversario la peli

de Cenicienta), hacen de princesas, piden ser princesas, quieren accesorios de princesas y hasta si

se lastiman se ponen curitas de (o con) princesas. En el mercado infantil para nenas chiquitas el

merchandising pringoso de rosa, brillantes y coronitas es un boom. ¿Un sueño inocente? 

“La moda de las princesas responde a un exceso de la sexualización precoz en las nenas –advierte

Irene Fridman, del Foro de Psicoanálisis y Género-. Hay que hacer un alerta ideológico de lo que se

está fomentando. Si hay una diversidad de modelos, no hay problema, pero si sólo se propone un

modelo de mujer mantenida y objeto de deseo y no sujeto de sus deseos la sobredosis de prince-

sas puede no ser un juego.” 

Karina Felitti es una historiadora especializada en género y también mamá de una “princesita”, por

eso su diagnóstico es agudo y realista a la vez. “Sabemos que el modelo de la princesa es bastante

antiguo, jóvenes bellas que cantan y bailan mientras esperan que llegue su príncipe azul. El asunto

es que las princesas (y la realeza en general) del mundo actual cada vez se parecen menos a las

imágenes que presentan los cuentos infantiles –diferencia–. Y parte de estos cambios sociales y

culturales más generales se reflejan en los productos del mercado. Y aunque las princesas siguen

condensando los atributos de la feminidad (belleza, coquetería, entrega y domesticidad), por ejem-

plo, Disney ahora incluye dentro de la categoría princesa modelos bien diferentes como Mulán (una

mujer que se disfraza de varón para luchar en la guerra) y Pocahontas (una heroína indígena). En

base a estas nuevas historias podríamos pensar que algunas princesas han sufrido y batallado bas-

tante para ocupar el lugar que ocupan, y las niñas que ven esas películas lo saben.” 
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Problema de 
pantalones

L
a verdad sea frívola: créanlo o no, rían-

se o no, búrlense o no, nosotras –no

tan en el fondo– somos seres huma-

n@s preocupadas por las cosas que merecen

ser atendidas en este mundo. Si la memoria

está con vosotras, vosotros, estimadísim@s

habitués de nuestros desvelos de papel, co-

nocerán ya nuestras angustias más recientes

(el notable incremento del costo de vestimen-

ta sigue rankeando alto, cómo puede una pre-

pararse así para el verano) y comprenderán

la que sigue: el desesperante mundo de los

nuevos pantalones. Sabemos ya la cuestión

de los tamaños: que lo que hace diez años

era considerado talle 38 ahora computa como

28, pero que los 38 son, en realidad y por al-

gún intrincado motivo de moldería, más pe-

queños de lo que deberían para un cuerpo de

esas medidas (y que se parecen más a un

36, por ejemplo). Será que con la ropa pasa

lo que con algunos cuerpitos galantes y fra-

gantes: rejuvenecen y se achican con la

edad. Como sea. 

Quieren otros intrigantes laberintos de la mo-

da que, de un tiempo a esta parte, el empe-

queñecimiento se las haya agarrado, tam-

bién, con el corte mismo, porque ¿de qué

otra manera entender, si no, lo que viene pa-

sando desde que a alguien se le ocurrió col-

gar en una vidriera un bendito pantalón de ti-

ro bajo (que cada vez, por cierto, baja más)?

El tiro bajo, sépanlo, dedica todos sus es-

fuerzos a dominar el mundo, los guardarro-

pas, los percheros, las caderas (que, ay, de-

berían estar tan impecables), pero hay algo

todavía peor: el tirobajismo se las agarró con

las que no lo idolatran. El tirobajismo, queri-

das y queridos, ha erradicado casi totalmen-

te de la oferta a los adorables tiro medio, y

qué decir de los tiro alto. ¿Y saben qué? No

a todas nos gusta sentarnos a tomar un tra-

go en un bar y que cualquiera que pase nos

vea la bombacha. Por lo menos no sin inten-

ción (alguna, no importa cuál), sin cinturón o

sin bombacha linda. ¿Y saben otra cosa?

Conocemos al menos una chica al borde de

un ataque de nervios por no conseguir un

pantaloncito de lo más clásico, uno de esos

que la deje sentarse tranquila y no preocu-

parse por si la bombacha hace juego con la

remera. Desde aquí, un humilde llamado a la

solidaridad: si encuentran focos de resisten-

cia al tiro bajo, chisten.

M O N D O  
F I S H O N

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

L
as fotos de los muertos, sostenían los
mohave, no debían ser preservadas,
porque atesorarlas era retener una
sombra. Y sin embargo, sin la media-
ción obsesionada por construir (o tal
vez inventar) una memoria que llevó

a Edward S. Curtis a cambiar su vida por un
proyecto de registro de fantasmas (“cazador de
sombras” lo habían renombrado los mohave),
esa joven de pelo lacio y piel marcada por una
pintura ritual (que en ese momento, de extin-
ción física y cultural más firme que lenta, qui-
zá no fuera tal) no estaría allí, mirándonos
con cierta fuerza inquietante. “Sus ojos son los
del ciervo del bosque, cuestionando las extra-
ñas cosas de la civilización hacia la que levanta
la vista por primera vez”, escribió a comienzos
del siglo XX su retratista, el mismo que en es-
tos días puede conocerse en Buenos Aires a
través de Legado sagrado, la exposición sobre
pueblos indígenas norteamericanos desde la
que también miran y juegan a dejarse mirar
otros momentos de otras mujeres.

Atravesando el remanso que es el jardín del

museo Fernández Blanco, el tiempo queda
tan suspendido como dentro de esa sala de
luces apenas tenues apenas intensas en la
que irrumpen, con el peso de un dramatis-
mo contenido (a fin de cuentas, la intensi-
dad), escenas de una cotidianidad ida: ellos,
los hombres apache, hopi, mohave, qahati-
ka, nunnivak, apsaroke, aguardan una presa
en medio de la caza, reproducen los pasos de
una ceremonia ritual con sigilo, danzan y
observan la danza, posan con la dignidad de
las prendas que denotan su poder sobre el
pueblo, viajan a través de un desierto que
ahora –miles de horas de western mediante–
conocemos como cinematográfico. Ellas,
¿dónde están?

“Ellas tienen las miradas más
tristes de todos los retratos... fijate, ninguna
sonríe”, susurra alguien que se ha detenido
frente a la imagen de la muchacha qahatika.
Los cabellos ocultos bajo un mantón, el ros-
tro en alto, esa chica fotografiada en pose en
algún lugar del sudoeste de Estados Unidos
(“goma bicromatada”, apunta el cartelito,

pero esa precisión sería incapaz de explicar
la magia dolorosa de su gesto), la niña sin
nombre mira desde una cultura en la que las
casas debían tener la puerta mirando hacia
el este para no perder la salida del sol. Supo-
nemos, sí, que fue un invierno del sur de
Arizona, apenas pasado el 1900, cuando ella
cedió finalmente a la insistencia de Curtis
(todas sus fotografías, él lo ha escrito, debie-
ron sortear ese escollo; o quizá se tratara
también de una estrategia) y posó con un
mantón. Entre los qahatika, la política de
sexos decía: ellos vestían taparrabos en vera-
no y túnica en invierno; ellas, camisa corta
de algodón hilada por ellas mismas en vera-
no, mantón en invierno. Ellas, además, no
participaban de las reuniones rituales (la ce-
remonia de la lluvia, la danza de la cosecha,
la danza de la guerra, la iniciática que seña-
laba el abandono de la infancia) más que co-
mo observadoras lejanas. Puertas adentro, se
dedicaban a sostener las casas.

Ella se dedica a la alfarería. Se
llama Nampeyo, y desprecia la presencia de
esa cámara que imprime su imagen con la ex-
quisita técnica del platino. También es posible
que sencillamente conceda el gesto de quien
se deja observar, a sabiendas de que su ima-
gen, su supuesta intimidad, sus manos sobre
la arcilla y el hombro asomando como al des-
cuido por el vestido, son lo codiciado. Es
1906, cuando Curtis escribe: “Cada visitante
de East Mesa conoce a Nampeyo, la alfarera
de Hano, cuyas creaciones superan a las de
cualquier rival. Los extraños van a su casa, son
bienvenidos, pero Nampeyo solamente traba-
ja y sonríe. En la imagen, su piedra con pintu-
ra ocupa el lugar central”. Nampeyo es una

mujer mohave, el pueblo que en su lengua
también se llamaba Nación Ahamacav (“pue-
blo de la vera del río” Colorado) y al que algu-
nos etnógrafos gustaban describir como “a ve-
ces amistoso, a veces mortal”. Entre los moha-
ve, hombres y mujeres se dedicaban indistin-
tamente a la agricultura, pero sólo ellos caza-
ban y pescaban, apunta un saber enciclopédi-
co. Pero su forzada integración económica a
Estados Unidos fue con ellas todo lo dura que
no había sido su tradición: el mercado de tra-
bajo formal demandaba exclusivamente mano
de obra masculina; ellos se adaptaron de ma-
nera más o menos rápida, enrolados en el tra-
bajo rural, el ferrocarril o la minería. Ellas, en
cambio, insistieron hasta fabricarse dos resqui-
cios: algunas se emplearon en el servicio do-
méstico, o como lavanderas o como niñeras.
Otras, como Nampeyo, la chica que prefiere
concentrarse en trabajar sus piezas de arcilla y
convertir en incógnita su mirada, se dedicaron
a elaborar artesanías para vender a los prime-
ros turistas y los ocasionales viajeros del tren.
Con eso sostuvieron, en un alto porcentaje de
casos, a sus familias cuando el trabajo, siem-
pre estacionario, fluctuaba.

Las mujeres hopi conocían cin-
cuenta maneras diferentes de cocinar con
maíz. Primero debían secarlo sobre los te-
chos de las casas, y luego lo molían (en tres
diferentes gradaciones dependientes de tres
morteros) hasta obtener harina para los dis-
tintos platos. La sociabilidad decía: mujeres
y niñas iban, en grupos, casa por casa, y en
cada visita, en cada casa que pisaban, molían
maíz. Cuidaban la casa, cocinaban piki (un
pan de maíz delgado y cocido sobre piedra
caliente). “Las niñas –apuntó Curtis– son

MOZA MOHAVEMUCHACHA QAHATIKA

LA ALFARERA (NAMPEYO)

TEJEDORA DE MANTAS

FOTOGRAFIA Legado sagrado, la exposición que trajo a Buenos
Aires parte del monumental registro de tribus norteamericanas
que realizó Edward S. Curtis, permite también acercarse a
momentos privados: los de esas aborígenes eternizadas en
instantes y cuerpos que nos llegan sin nombres propios, pero
con la intensidad de historias sugeridas.

esas miradas, esas mujeres
instruidas tempranamente para hacer su
parte del trabajo doméstico. Desde infantes,
juegan a moler con pequeños morteros y ha-
cen pequeños pikis de barro, y a los ocho o
diez empiezan a usar morteros normales. Las
niñas de menos de tres años de edad pueden
ser vistas jugando con piedras de moler y re-
almente aplastar granos de maiz, y un bebé
de poco más de un año fue visto usando ju-
guetes de piedra y mascullando una canción.
A los ocho o diez años las niñas empiezan a
tener gran parte de responsabilidad en el
cuidado de sus hermanos y hermanas meno-
res, y es habitual ver a una pequeña andan-
do por ahí con un bebé en una manta sobre
la espalda.” 

Las hopi también tejían cinturones y man-
tas como esa mujer que montó su telar a la
sombra de un árbol inmenso y que está ar-
mando un diseño geométrico ahora mismo,
de espaldas, cuando Curtis echa a andar el
complejo mecanismo que fijará su imagen
en platino. Entre los hopi, ellas marcaban
un paso: cada familia estaba enrolada en un
clan, y el lazo, la pertenencia a un clan, sólo
podía heredarse a través de la madre (cada
integrante de una familia, además, heredaba
las propiedades del clan de su madre). El na-
cimiento de un niño ponía en funciona-
miento un complejo andamiaje de familia
extendida: dentro de cada grupo, a cada cual
se le asignaban responsabilidades particula-
res en relación a la madre y el recién nacido;
así nunca ni ella ni él estarían solos.

Legado sagrado se exhibe en el Museo de Arte Hispa-

noamericano Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422

(entre Libertador y Arroyo) de martes a domingos de

14 a 19 y hasta el 30 de diciembre. 
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Problema de 
pantalones

L
a verdad sea frívola: créanlo o no, rían-

se o no, búrlense o no, nosotras –no

tan en el fondo– somos seres huma-

n@s preocupadas por las cosas que merecen

ser atendidas en este mundo. Si la memoria

está con vosotras, vosotros, estimadísim@s

habitués de nuestros desvelos de papel, co-

nocerán ya nuestras angustias más recientes

(el notable incremento del costo de vestimen-

ta sigue rankeando alto, cómo puede una pre-

pararse así para el verano) y comprenderán

la que sigue: el desesperante mundo de los

nuevos pantalones. Sabemos ya la cuestión

de los tamaños: que lo que hace diez años

era considerado talle 38 ahora computa como

28, pero que los 38 son, en realidad y por al-

gún intrincado motivo de moldería, más pe-

queños de lo que deberían para un cuerpo de

esas medidas (y que se parecen más a un

36, por ejemplo). Será que con la ropa pasa

lo que con algunos cuerpitos galantes y fra-

gantes: rejuvenecen y se achican con la

edad. Como sea. 

Quieren otros intrigantes laberintos de la mo-

da que, de un tiempo a esta parte, el empe-

queñecimiento se las haya agarrado, tam-

bién, con el corte mismo, porque ¿de qué

otra manera entender, si no, lo que viene pa-

sando desde que a alguien se le ocurrió col-

gar en una vidriera un bendito pantalón de ti-

ro bajo (que cada vez, por cierto, baja más)?

El tiro bajo, sépanlo, dedica todos sus es-

fuerzos a dominar el mundo, los guardarro-

pas, los percheros, las caderas (que, ay, de-

berían estar tan impecables), pero hay algo

todavía peor: el tirobajismo se las agarró con

las que no lo idolatran. El tirobajismo, queri-

das y queridos, ha erradicado casi totalmen-

te de la oferta a los adorables tiro medio, y

qué decir de los tiro alto. ¿Y saben qué? No

a todas nos gusta sentarnos a tomar un tra-

go en un bar y que cualquiera que pase nos

vea la bombacha. Por lo menos no sin inten-

ción (alguna, no importa cuál), sin cinturón o

sin bombacha linda. ¿Y saben otra cosa?

Conocemos al menos una chica al borde de

un ataque de nervios por no conseguir un

pantaloncito de lo más clásico, uno de esos

que la deje sentarse tranquila y no preocu-

parse por si la bombacha hace juego con la

remera. Desde aquí, un humilde llamado a la

solidaridad: si encuentran focos de resisten-

cia al tiro bajo, chisten.

M O N D O  
F I S H O N

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

L
as fotos de los muertos, sostenían los
mohave, no debían ser preservadas,
porque atesorarlas era retener una
sombra. Y sin embargo, sin la media-
ción obsesionada por construir (o tal
vez inventar) una memoria que llevó

a Edward S. Curtis a cambiar su vida por un
proyecto de registro de fantasmas (“cazador de
sombras” lo habían renombrado los mohave),
esa joven de pelo lacio y piel marcada por una
pintura ritual (que en ese momento, de extin-
ción física y cultural más firme que lenta, qui-
zá no fuera tal) no estaría allí, mirándonos
con cierta fuerza inquietante. “Sus ojos son los
del ciervo del bosque, cuestionando las extra-
ñas cosas de la civilización hacia la que levanta
la vista por primera vez”, escribió a comienzos
del siglo XX su retratista, el mismo que en es-
tos días puede conocerse en Buenos Aires a
través de Legado sagrado, la exposición sobre
pueblos indígenas norteamericanos desde la
que también miran y juegan a dejarse mirar
otros momentos de otras mujeres.

Atravesando el remanso que es el jardín del

museo Fernández Blanco, el tiempo queda
tan suspendido como dentro de esa sala de
luces apenas tenues apenas intensas en la
que irrumpen, con el peso de un dramatis-
mo contenido (a fin de cuentas, la intensi-
dad), escenas de una cotidianidad ida: ellos,
los hombres apache, hopi, mohave, qahati-
ka, nunnivak, apsaroke, aguardan una presa
en medio de la caza, reproducen los pasos de
una ceremonia ritual con sigilo, danzan y
observan la danza, posan con la dignidad de
las prendas que denotan su poder sobre el
pueblo, viajan a través de un desierto que
ahora –miles de horas de western mediante–
conocemos como cinematográfico. Ellas,
¿dónde están?

“Ellas tienen las miradas más
tristes de todos los retratos... fijate, ninguna
sonríe”, susurra alguien que se ha detenido
frente a la imagen de la muchacha qahatika.
Los cabellos ocultos bajo un mantón, el ros-
tro en alto, esa chica fotografiada en pose en
algún lugar del sudoeste de Estados Unidos
(“goma bicromatada”, apunta el cartelito,

pero esa precisión sería incapaz de explicar
la magia dolorosa de su gesto), la niña sin
nombre mira desde una cultura en la que las
casas debían tener la puerta mirando hacia
el este para no perder la salida del sol. Supo-
nemos, sí, que fue un invierno del sur de
Arizona, apenas pasado el 1900, cuando ella
cedió finalmente a la insistencia de Curtis
(todas sus fotografías, él lo ha escrito, debie-
ron sortear ese escollo; o quizá se tratara
también de una estrategia) y posó con un
mantón. Entre los qahatika, la política de
sexos decía: ellos vestían taparrabos en vera-
no y túnica en invierno; ellas, camisa corta
de algodón hilada por ellas mismas en vera-
no, mantón en invierno. Ellas, además, no
participaban de las reuniones rituales (la ce-
remonia de la lluvia, la danza de la cosecha,
la danza de la guerra, la iniciática que seña-
laba el abandono de la infancia) más que co-
mo observadoras lejanas. Puertas adentro, se
dedicaban a sostener las casas.

Ella se dedica a la alfarería. Se
llama Nampeyo, y desprecia la presencia de
esa cámara que imprime su imagen con la ex-
quisita técnica del platino. También es posible
que sencillamente conceda el gesto de quien
se deja observar, a sabiendas de que su ima-
gen, su supuesta intimidad, sus manos sobre
la arcilla y el hombro asomando como al des-
cuido por el vestido, son lo codiciado. Es
1906, cuando Curtis escribe: “Cada visitante
de East Mesa conoce a Nampeyo, la alfarera
de Hano, cuyas creaciones superan a las de
cualquier rival. Los extraños van a su casa, son
bienvenidos, pero Nampeyo solamente traba-
ja y sonríe. En la imagen, su piedra con pintu-
ra ocupa el lugar central”. Nampeyo es una

mujer mohave, el pueblo que en su lengua
también se llamaba Nación Ahamacav (“pue-
blo de la vera del río” Colorado) y al que algu-
nos etnógrafos gustaban describir como “a ve-
ces amistoso, a veces mortal”. Entre los moha-
ve, hombres y mujeres se dedicaban indistin-
tamente a la agricultura, pero sólo ellos caza-
ban y pescaban, apunta un saber enciclopédi-
co. Pero su forzada integración económica a
Estados Unidos fue con ellas todo lo dura que
no había sido su tradición: el mercado de tra-
bajo formal demandaba exclusivamente mano
de obra masculina; ellos se adaptaron de ma-
nera más o menos rápida, enrolados en el tra-
bajo rural, el ferrocarril o la minería. Ellas, en
cambio, insistieron hasta fabricarse dos resqui-
cios: algunas se emplearon en el servicio do-
méstico, o como lavanderas o como niñeras.
Otras, como Nampeyo, la chica que prefiere
concentrarse en trabajar sus piezas de arcilla y
convertir en incógnita su mirada, se dedicaron
a elaborar artesanías para vender a los prime-
ros turistas y los ocasionales viajeros del tren.
Con eso sostuvieron, en un alto porcentaje de
casos, a sus familias cuando el trabajo, siem-
pre estacionario, fluctuaba.

Las mujeres hopi conocían cin-
cuenta maneras diferentes de cocinar con
maíz. Primero debían secarlo sobre los te-
chos de las casas, y luego lo molían (en tres
diferentes gradaciones dependientes de tres
morteros) hasta obtener harina para los dis-
tintos platos. La sociabilidad decía: mujeres
y niñas iban, en grupos, casa por casa, y en
cada visita, en cada casa que pisaban, molían
maíz. Cuidaban la casa, cocinaban piki (un
pan de maíz delgado y cocido sobre piedra
caliente). “Las niñas –apuntó Curtis– son

MOZA MOHAVEMUCHACHA QAHATIKA

LA ALFARERA (NAMPEYO)

TEJEDORA DE MANTAS

FOTOGRAFIA Legado sagrado, la exposición que trajo a Buenos
Aires parte del monumental registro de tribus norteamericanas
que realizó Edward S. Curtis, permite también acercarse a
momentos privados: los de esas aborígenes eternizadas en
instantes y cuerpos que nos llegan sin nombres propios, pero
con la intensidad de historias sugeridas.

esas miradas, esas mujeres
instruidas tempranamente para hacer su
parte del trabajo doméstico. Desde infantes,
juegan a moler con pequeños morteros y ha-
cen pequeños pikis de barro, y a los ocho o
diez empiezan a usar morteros normales. Las
niñas de menos de tres años de edad pueden
ser vistas jugando con piedras de moler y re-
almente aplastar granos de maiz, y un bebé
de poco más de un año fue visto usando ju-
guetes de piedra y mascullando una canción.
A los ocho o diez años las niñas empiezan a
tener gran parte de responsabilidad en el
cuidado de sus hermanos y hermanas meno-
res, y es habitual ver a una pequeña andan-
do por ahí con un bebé en una manta sobre
la espalda.” 

Las hopi también tejían cinturones y man-
tas como esa mujer que montó su telar a la
sombra de un árbol inmenso y que está ar-
mando un diseño geométrico ahora mismo,
de espaldas, cuando Curtis echa a andar el
complejo mecanismo que fijará su imagen
en platino. Entre los hopi, ellas marcaban
un paso: cada familia estaba enrolada en un
clan, y el lazo, la pertenencia a un clan, sólo
podía heredarse a través de la madre (cada
integrante de una familia, además, heredaba
las propiedades del clan de su madre). El na-
cimiento de un niño ponía en funciona-
miento un complejo andamiaje de familia
extendida: dentro de cada grupo, a cada cual
se le asignaban responsabilidades particula-
res en relación a la madre y el recién nacido;
así nunca ni ella ni él estarían solos.

Legado sagrado se exhibe en el Museo de Arte Hispa-

noamericano Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422

(entre Libertador y Arroyo) de martes a domingos de

14 a 19 y hasta el 30 de diciembre. 
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Elegancia clásica
Chicas de entre 25 y 45 años que se autodefini-

rían como clásicas, atemporales y elegantes son

las que imaginó la firma Ralph Lauren para crear

Lauren Style, su nueva fragancia. Entre notas de

salida despampanantes (mandarina, lima, kun-

quat, violeta, azahares de Marruecos), asoma un

corazón floral (jazmín, gardenia, magnolia, tube-

rosa india) y un fondo cálido de notas gamuza-

das (heliotropo, vainilla, almizcle). Todo sofistica-

damente preservado en un frasco rosado, neto

como un cubo.

Retazos de la terma
Nell Ross (www.nellross.com) es una empresa

de cosmética especializada en fangoterapia y

termalismo que extrae algunas cuantas de sus

materias primas de la tierra volcánica de Pis-

manta (San Juan). La línea de tratamiento con-

siste en un barro termal, agua termal y un pro-

ducto a base de algas.

CHIVOS REGAL’S

(serios) juegos de copas
Inés Mendieta y Santiago Mymicopulo son dos

sommeliers que, en cuanto volvieron de vivir la

vida gourmet por Europa y Centroamérica, pu-

sieron manos a la obra para abrir Casa Coupa-

ge: un lugar enteramente dedicado a la cata de

vinos y las delicadezas de la sommelerie. Los in-

vitados participan de catas a ciegas y degustan

los platos que el chef Martín Varela prepara para

lograr  maridajes felices. Dentro de poco (los jue-

ves 24 de noviembre y 15 de diciembre a las 20

hs), habrá fechas del Ciclo de Música de Cáma-

ra con Roberto Rutkauskas (violín) y Sandra

Aquaviva (flauta traversa y pícolo), con degusta-

ción, claro, de vinos.

En Güemes 4382, 483-6354, 

www.casacoupage.com.ar

CONVOCATORIAS

Aquí y ahora
El laboratorio Schering postergó la fecha de cie-

rre del concurso “La sexualidad hoy”, en el que

invita a chicos y chicas de entre 18 y 35 años a

diseñar, en técnica libre, una publicidad gráfica

sobre sexualidad. Las bases y el formulario de

inscripción pueden encontrarse en: www.sche-

ring.com.ar. La recepción cierra el viernes 25 de

noviembre.

Treinta años
Las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora

y el Colectivo Cultural Entreletras invitan a pre-

sentar poemas, relatos, testimonios para partici-

par de Memoria, Verdad y Justicia a los 30 por

los 30 mil, el libro para acompañar el aniversario

de la lucha de las madres. La recepción cierra el

30 de noviembre de 2005. Para tener más datos:

entreletras@edicionesbaobab.com.ar, 4542-

4179 o 4546-1850 de lunes a viernes a 10 18 hs.

Femenina
Surrealismo abstracto, o ese territorio donde lo

onírico se engendra a partir de texturas, colores

y volúmenes tan imprecisos como sugestivos.

De eso se trata esta individual en la que Anel

Willisisky busca rendir un “homenaje a la mujer”.

En el restó Carmela, Dardo Rocha 1810 (Martí-

nez), 4717-2207. Hasta el 15 de noviembre.

Diseño Urbano (Thames 1886)

es una marca de indumentaria

dedicada exclusivamente a

pensar en las embarazadas

trendy que descreen de la ropa

rosada y con puntillas. Uno de

sus hits lanzamiento, por ejem-

plo, es un “set de superviven-

cia para embarazadas”: un set

de vestido, pollera, remera con

escote en v y calzas que pue-

den combinarse a cualquier

hora del día.

MUESTRAS

Motion Pictures
Del laboratorio de celebridades que Warhol montó

en su Factory neoyorquina en torno a sus amigos

intelectuales, modelos, actores y músicos, queda-

ron registrados cerca de 500 screen tests en blan-

co y negro. Tras filmarlos, Andy proyectaba cada

pequeña obra a menor velocidad hasta lograr

retratos filmados. Las protoestrellas eran, por

ejemplo, Baby Jane Holzer, Susan Sontag (bellísi-

ma en la foto), Dennis Hopper, Beverly Grant... La

(imperdible) exposición, además, está acompaña-

da por un ciclo de películas de Warhol y la proyec-

ción de clásicos mudos del mismo señor.

En el Malba Colección Costantini, Av. Figueroa

Alcorta 3415, www.malba.org.ar

LUGARES

Arte de bolsillo
Vía Postal y Sonoridad Amarilla (con el auspicio

de Film & Arts) están recibiendo propuestas para

participar de la nueva edición de Máquinas de Arte

(las maquinitas expendedoras de marquillas de ci-

garrillos intervenidas para expender pequeñas

obras de arte). El tema elegido es “Iconos". Hay

tiempo hasta el 15 de noviembre.

Para bases y más datos: www.maquinadear-

te.com.ar o bien www.viapostal.com.ar

LEO

Destellos al paso
Profanaciones (Adriana Hi-

dalgo Editora) es el peque-

ño, intenso volumen que

recoge textos de Giorgio

Agamben inicialmente pen-

sados como breves ensa-

yos para publicaciones

puntuales. En dedicada

traducción de Flavia Costa

y Edgardo Castro, es posi-

ble recorrerlo en un sentido lineal (el primer texto,

el segundo, el tercero...), o bien partir de "Elogio

de la profanación", y leer, bajo esa luz, alguna

que otra reseña (que engaña en su tema: no se

trata sólo del libro comentado por Agamben), pe-

ro especialmente fragmentos que toman todas

las regiones del mundo para pensar la política y

sus formas hoy.

El regreso 
de la revoltosa
Marta Traba vio publicado su

Dos décadas vulnerables en

las artes plásticas latinoame-

ricanas, 1950-1970 sólo una

vez, en 1973, y desde enton-

ces es uno de esos inconse-

guibles de la historia del ar-

te. Ahora, dentro de la colec-

ción Arte y Pensamiento (dirigida por Andrea Giun-

ta), Siglo XXI reedita el texto original en un volumen

que, a la distancia, no sólo permite rescatar la fuer-

za de su intervención en un debate cultural sino que,

además, viene acompañado por dos estudios: “Cam-

bios de margen: las teorías estéticas de Marta Tra-

ba” de Florencia Bazzano-Nelson y “Sobre la perti-

nencia actual de una crítica comprometida” de Mari

Carmen Ramírez.

Muñecas rebravas
El excelente rendimiento de sus cuatro protagonis-

tas –Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes

y Pilar Gamboa– es uno de los atractivos de Nebli-

na, una creación del grupo Piel de Lava que  se pre-

sentan bajo la dirección de Héctor Díaz. Una estre-

lla pop al parecer en el cenit de la fama decide for-

mar una nueva banda y se queda con tres chicas del

casting convocado por su productora, a las que lle-

va a vivir a su casa. A partir de ese momento, la es-

trella empieza a perder poder, la productora empie-

za a adquirir contornos inquietantes, la traición flota

en el ambiente y afloran las verdaderas personali-

dades de las elegidas. Con acertada selección mu-

sical de Ignacio Bouquet y Federico Islas, y un ves-

tuario apropiado de Margarita Ciarloti y Marina La

Grasta.

Neblina, en Espacio Callejón, Humahuaca 3759,

los sábados a las 21, a $ 10, estudiantes y jubila-

dos a $ 7, 4862-1167.

EXPERIENCIAS

Se va la segunda
La Semana del Orgullo tendrá como condimen-

to extra la segunda edición de Diversa, el Fes-

tival de Cine Gay, Lésbico, Trans de Buenos

Aires, que este año cuenta con dos salas de

exhibición y funciones vespertinas. Se podrán

encontrar 15 largos y 40 cortos provenientes

de Israel, Estados Unidos, Canadá, Francia,

Chile, Alemania, España, Suiza y Argentina,

además de paneles y charlas debate. Como

yapa, habrá un premio votado por el público.

Del jueves 10 al domingo 20 en el Cine Cosmos

(Corrientes 2046) y el Malba (Av. Figueroa Alcorta

3415).ENCUENTROS

Letras rockers
“La poesía del punk. Aguantando los trapos” será

el leitmotiv de la próxima velada de Brandon Gay

Lee XI, comandada por la bastonera fanática y

groupie (en sus ratos libres, poeta y traductora)

Leonor Silvestri. “Entonan y recitan” Patricia Pie-

trafesa (de Sentimiento Incontrolable), Sharly

(DDT), Sero no Res, Poesía Urbana, Chris Brush y

Zulma Power.

El domingo 6 a las 19 en Fin del Mundo, 

Chile y Defensa.

ESCENAS

Socorro, embarazo

Sin techo y sin ley
Como tantas otras mujeres que han trabajado como

empleadas domésticas, María se ha quedado lite-

ralmente en la calle, sin reparo alguno, con su carri-

to de supermercado a cuestas y sus modestas per-

tenencias. Está enferma y pasa hambre, pero man-

tiene cierta integridad. Discurre por asociación libre,

recordando a sus distintas patronas, cada una en-

caprichada en darle un nombre distinto, robándole

desaprensivamente su identidad. Griselda Gamba-

ro le dio una a María poniéndose de su lado. Y Sil-

via Villazur, bajo la dirección de Clara Pando, hace

una composición de antología.

El nombre, en Patio de actores, Lerma 568, los sá-

bados a las 19, a $ 10, estudiantes y jubilados a $

5, 4772-9732.
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HOY VIERNES
Escrito en el cuerpo
a las 22 por Europa Europa
Refinado, controversial y pedante como de costumbre,
Peter Greenaway, sin embargo, se muestra en esta opor-
tunidad menos hermético al narrar, no sin ironía, la his-
toria de Nagiko, joven japonesa marcada desde niña por
el hábito de su padre, experto calígrafo, de dibujarle en
el cuerpo con un pincel los elegantes y sensuales sig-
nos de la escritura oriental. Imágenes superpuestas,
cuadro dentro del cuadro, cachitos de documentales,
empleo alternado del blanco y negro, son algunos de
los recursos que despliega el director. Aparte del dota-
do Ewan McGregor, que desde luego supera la condi-
ción de chiche...
Uno, dos, tres
a las 22 por Cinecanal Classics
Filmada en Berlín en 1961, mientras se levantaba el Mu-
ro, vale la pena absolutamente ver con ojos actuales es-
ta brillante comedia de Billy Wilder, con James Cagney
como imparable y cínico vendedor de Coca-Cola. 

SABADO 5
Maverick
a las 10.30 por HBO Plus
No es habitual que Jodie Foster se muestre distendida,
juguetona, pícara, porque está casi siempre sufriendo
en habitaciones del pánico, aviones en los que se esfu-
ma una criatura, bares visitados por violadores o enfren-
tando a caníbales gourmets. En este western en solfa
es una jugadora de poker que se encuentra con la hor-
ma de su zapato, el dandy Mel Gibson. Film apenitas
inspirado en la serie de TV con James Gardner (aquí en
un secundario).
Pequeños guerreros
a las 22 por Universal
Juguetes autónomos hacen la guerra y ponen en jaque
a los humanos, es decir a los habitantes de un vecinda-
rio suburbano muy familiar y normal que destapan sus
tendencias violentas y codiciosas, bajo la mirada tiran-
do a ácida y desencantada de Joe Dante. La coartada
del humor no disimula las críticas a las grandes empre-
sas dispuestas a lo que sea para ganar mercados.

DOMINGO 6
The Curse of the Demon
a las 9.15 por Cinemax
Horario imposible para cualquiera menos para las fans
de uno de los grandes maestros del cine fantástico, Jac-
ques Tourneur. Basándose en relato del descollante es-
critor del género Montague R. James, y trascendiendo
la imposición de los productores de mostrar en detalle
un monstruo demoníaco, Tourneur consigue imponer
su preferencia por la ambigüedad desestabilizadora
acerca de fuerzas ocultas, inasibles, terroríficas.

MARTES 8
El bígamo
a las 15.10 por Cinecanal Classics
En pleno Código Hays e hipocresía obsecuente de la
industria hollywoodense, la talentosa Ida Lupino, a tra-
vés de su productora independiente, dirigió este insóli-
to film donde un viajante casado con una ejecutiva (que
no puede tener hijos) se enamora de una chica poco
convencional (la propia Lupino), a la que abandona cuan-
do su esposa decide adoptar. Pero la chica queda em-
barazada, tiene al hijo, el tipo la reencuentra y la ayuda.
La doble vida se descubre y un tribunal condena al hom-
bre por bígamo. Sin embargo, la directora propone que
el tipo ama a las dos, y no lo juzga.

Una rubia de verdad
a las 15.10 por Cinecanal Classics
Con pinceladas ligeras y un tanto farsescas, Tom DiCi-
llo mete la nariz en el mundo de la moda y el espectá-
culo en Manhattan. O sea, en ámbitos teñidos de es-
trés, neurosis, glamour e histeria. Hay una pareja en cri-
sis (Matthew Modine y Catherine Keener): él, aspirante
a actor; ella, maquilladora exitosa.
Copycat, el imitador
a las 19 por A & E Mundo
Una psi y una policía, a cargo de la lunga Sigourney We-
aver y la retacona Holly Hunter, respectivamente, se po-
tencian en la caza de un asesino serial con espíritu te-

atral, que pone en escena famosos hechos de sangre.
La pandilla Newton
a las 17.35 por Cinecanal
Cuatro niños grandes, hermanos de sangre, anduvie-
ron robando deportivamente (sin verter una gota de san-
gre y sin la menor culpa) una serie de bancos en los ’20.
Richard Linklater se inspiró en esta historia real para re-
tratar una época de transición, con elementos del wes-
tern y del policial.
La fiesta de todos
a las 18.15 por Volver
Ver para rememorar: en esta película hecha para exal-
tar el Mundial realizado durante el Proceso –con esce-
nas documentales filmadas por cineastas brasileños–
participaron, entre otros, Félix Luna, Graciela Dufau, Su-
sú Pecoraro, Juan Carlos Calabró, con guión del propio
director Sergio Renán, y la colaboración de Hugo Sofo-
vich y Adrián Quiroga (seudónimo de Mario Sabato, hi-
jo de Ernesto Sabato). ¿Permanecerá en esta copia la
imagen del dictador Videla celebrando?
Mulan
a las 22 por Disney
Nuestra chinita favorita se va a la guerra vestida de va-
rón, sustituyendo a su padre enfermo y demostrando
–con valor, humor y bonito diseño de líneas orientales–
que el hábito y el entrenamiento hacen a la guerrera.

LUNES 7
Mi querido presidente
a las 17.15 por Cinecanal
Sí, otra vez nos dejamos caer indolentes en esta peli-
culita romántica con presidente demócrata viudo que se
prenda de lobbista ecologista, y donde los republicanos
quedan requetemal. Bah, otra versión de la Cenicienta
con rasgos de Annette Bening.
La princesa que quería vivir
a las 22 por Retro
La comedia a la que casi todas queríamos cambiarle el
final, aun sabiendo que el que tiene es perfecto para la
idealización de lo que no fue que destilan los grandes
romances truncos. Gran debut de la impar Audrey Hep-
burn en un protagónico absoluto como la cándida prin-
cesa en visita oficial que se toma un día de asueto en
la adorable compañía de Gregory Peck, el periodista
más sexy de todos los tiempos, con una escenografía
bellísima: la ciudad de Roma.
La habitación verde
a las 22 por Retro
Por  fin se pasa esta singular, maldita película de François
Truffaut (anunciada pero no proyectada por el cable en
otras oportunidades), inspirada en un relato de Henry
James, El altar de los muertos. Julien (personaje inter-
pretado por el propio FT) mantiene vivo el recuerdo de
su mujer muerta después de la boda, y consagra un
cuarto –verde– de su casa al culto de la finada. “Contra
lo que dicen las costumbres sociales y religiosas, se pue-
de mantener con los muertos relaciones tan apasiona-
das como con los vivos”, afirmó el realizador francés.

MIERCOLES 9
Todas esas bellas promesas
a las 20.30 por TV5
Marianne, una violonchelista treintañera –la exquisita
Jeanne Balibar–, descubre, después de la muerte su
madre, que su padre le dejó en su testamento varios ob-
jetos, entre los cuales figura un disco de Piaf, a una des-
conocida. Acuden a la memoria de Marianne escenas
de su infancia, terribles peleas entre sus padres. La pro-
tagonista decide volver a Bretaña en pos de su niñez y
de esa mujer tan amada (Bulle Ogier).

JUEVES 10
L’homme aux yeux d’argent
a las 14.20 por TV5
Petit policial francés que prueba que los detestados
(por Cahiers du Cinéma) directores de qualité tenían
lo suyo. Un ex convicto que pagó 15 años por partici-
par de un robo y matar a un flic, regresa a su tranqui-
lo pueblito, perseguido con saña, paso a paso, por un
policía vengativo, compañero del finado. ¿Es el recién
llegado trigo limpio o en realidad vuelve por el botín
escondido en algún lugar? Con mínimos elementos y
la acción concentrada en cuatro personajes, el film se
sostiene también por la excelente sobreactuación de
Jean-Louis Trintignant en el rol del cana brutal y de-
saforado. Con subtítulos en castellano.
Pequeñas grandes amigas
a las 20.10 por Cinecanal
Aprendizaje de vida de una chica inmadura y frívola (la
siempre idónea Brittany Murphy) que pierde todo e in-
tenta recomenzar como niñera de una nena rica muy
estructurada y mala onda (al principio, claro, que esta-
mos en una comedia). Divertida, entretenida, con toques
emotivos, buen arte y el convincente nacimiento de una
amistad no tan despareja.

PERLAS EN TV T A L K  S H O W  P O R  M O I R A  S O T O

la caída de un ídolo

R ebosante de frescura e inteligencia” (Gustavo Noriega), “El cine entendido
como celebración y fiesta” (Diego Lerer), “Una película indispensable (!) Un
milagro” (Marcelo Panozzo)... A la prensa escrita no le alcanzaron las hipér-

boles para glorificar la última película de Damián Szifrón, una buena comedia
policial que se balancea eficazmente entre el humor y la violencia, con un repar-
to bien elegido y dirigido (admirable el rendimiento de Tony Lestingi, un actor
habitualmente desaprovechado). Entre las virtudes de Tiempo de valientes –que
tampoco es la mejor del año como dijeron por radio algunos opinators que qui-
zá no vieron 2046–, figuran algunos diálogos sustanciosos, graciosos y condu-
centes (otros se pasan de explicativos con el único fin de tirar data) y el hecho
de que se meta abiertamente con lacras de la policía, el Ejército, la SIDE.

Al parecer, ninguno de los comentaristas, entre los que se encuentra gente
progre, democrática, tolerante y muy moderna, advirtió la manifiesta misoginia
de este exitoso film de Szifrón, un director que mereció una entrevista de Las
12 por el tratamiento de ciertos temas –violencia contra la mujer, etcétera– en
Los simuladores. En ese reportaje, este realizador declaraba, por ejemplo: “El
desprecio a la mujer en algunos programas de TV es un desprecio a la humani-
dad”. Y también: “Un tipo que se priva de estimar las virtudes de su mujer, que
no la ve en su totalidad, que no la admira por sus verdaderos valores, es un ti-
po que está recortado, por la mitad”.

Deplorablemente, se nos cayó otro ídolo pese al coro de ditirambos. Por al-
guna causa o sin ella, Szifrón se plegó al sistema cultural y social construido so-
bre la denigración de la mujer de la manera más perniciosa, en un espectáculo
popular, con descalificaciones reiteradas, haciendo escarnio. Bah, mostrándo-
la como la que mata la ilusión, traiciona, rompe las bolas, histeriquea. En dos
palabras: es el bando enemigo.

Pero pasemos a la verificación de pruebas, ya que estamos en el género po-
licial, respecto de este equivalente del racismo que es el sexismo. Para lo cual
vale revisar la representación que se hace de la mujer, tanto a través del único
personaje femenino que aparece en Tiempo... como de los que son menciona-
dos porque tienen algún peso en la historia de los personajes masculinos. La
primera mujer de la que se habla –pero nunca se ve– es la esposa infiel del ofi-
cial Díaz, uno de los dos protagonistas, al cual hace seis meses que lo engaña
y lo ha dejado “estropeado” (según un compañero). La segunda es Diana, mu-
jer de Silverstein –el psi que acompaña al estropeado–, un ser indiscutiblemen-
te latoso, cargante, necio y también infiel. En los primeros tramos del relato,
ella se encarga de neutralizar la invitación de la madre de él, que los invitó pa-
ra celebrar Pesaj: “¿No querés que compre algo y comemos acá esta noche?”.
El: “Dale”. Ella: “Si no querés, decime”. El insiste en que está de acuerdo y ella
vuelve a la carga: “Sí, pero no te dan ganas”. Sin comentarios, salvo decir que
D. es interpretada por Gabriela Izcovich, que entendió perfectamente de qué
va su insufrible personaje, y quizás hasta se gane un premio de la Asociación
de Cronistas. 

La tercera mujer es la que fue atropellada por S., quien debe hacer una pro-
bation (“en realidad, se me tiró debajo del auto, y los hijos la convencieron de
que me hiciera juicio”, aclara el psi). Cuarta mujer: la madre de Díaz que, según

cuenta el policía, abandonó al marido cuando lo echaron injustamente del trabajo después de
hacerle una cama (“Justo cuando vos empezás a convertirte en hombre tu viejo se derrum-

ba”. Y todo ante la mirada descalificadora de ¿quién? De una mujer”, interpreta rauda-
mente Silverstein). Quinta y última mujer, apenas un perfil fugaz: la empleada avinagra-

da que reta a D y S cuando van a buscar el informe del forense.
Diana, la irritante, lloriquea cuando confiesa su engaño a punta de pistola (de D),

y más tarde, al regresar su marido, ella está gastando pañuelos de papel y lo
interrumpe con preguntas boludas (“¿estuviste con otra?”, “¿no me querés

más?”), en tanto que Silverstein trata de buscar información importan-
te. Cuando al rato él consigue someter al esbirro del supervillano, ella

empieza a chillar sin parar. Mientras Silverstein ata al tipo, ella gi-
motea y gimotea, moquea y ulula, y él es tan bueno que en

vez de darle un buen bife, trata de calmarla pacientemen-
te. Después, cuando S se va con el atado, ella le vo-

cifera con la cara arruinada por el llanto: “¿Desde
cuándo me engañás? ¿Por eso no me presta-

bas atención? ¿Naaada fue real?”.
¿Es de extrañar que al cierre, luego

de ser salvados por sus compañe-
ros leales de la sección, Silvers-

tein y Díaz hagan planes jun-
tos para el futuro, libera-

dos de todo lastre fe-
menino, mientras

que arrojan
piedritas al

agua? 
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ganizado y coordinado por Cine Ojo, el Ser-
vicio de Acción Cultural de la embajada de
Francia, el Complejo Teatral de Buenos Ai-
res y la Fundación Cinemateca Argentina.

La francesa –nacida en Bretaña– Delphine
Coulin estudió Letras y Ciencias políticas,
fue asistente de dirección de varios largos y
está desde 1996 en la cadena de televisión
cultural europea Arte. Primero comenzó co-
mo lectora de guiones, y a partir de 1998 in-
gresó en la producción de documentales, en
el departamento que dirigen Thierry Garrel
y Pierrette Ominetti. Coulin ha coproduci-
do más de cien films, actividad que no le ha
impedido escribir una premiada novela, Tra-
ces (Huellas), publicada en 2004, éxito de
crítica y de ventas, acerca del paso del tiem-

P O R  M O I R A  S O T O  

E
l auge mundial del cine docu-
mental se puso plenamente en
evidencia durante la reciente
quinta edición de DocBsAs. A la
proyección de excelentes realiza-
ciones de creación, con la presen-

cia de realizadores y especialistas en algunas
de las funciones, se sumó el foro latinoame-
ricano de producción del género en el que se
seleccionaron proyectos de la región (Argen-
tina, Uruguay, Chile, Paraguay, Bolivia, Pe-
rú, Venezuela, Colombia y Ecuador) con la
participación –junto al productor Xavier
Carniaux– de las visitantes Delphine Coulin
y Monique Simard. El DocBsAs/05 fue or-

po en una mujer soltera al borde de los ’40,
en el interior, que se dedica a cuidar a perso-
nas muy viejas. Previamente, Delphine reali-
zó cuatro cortos también galardonados, y ac-
tualmente prepara una segunda novela y tra-
baja en el proyecto de un largo de ficción
propio.

En la programación de la televisión abierta
francesa, incluido desde luego el canal Arte,
se nota una presencia muy fuerte del docu-
mental.

–Es cierto, el documental se ha instalado en
Francia gracias a una estructura de produc-
ción bastante sólida, y las películas se difun-
den por esta cadena europea y otros canales.
La temática que abordan estos films es muy
amplia, lo mismo que los subgéneros o regis-
tros dentro del documental, que van desde lo
más didáctico a la denuncia dramática, pa-
sando por el tono humorístico para determi-
nados asuntos y el intimista en los retratos de
ciertos personajes. En Arte, el productor o la
productora cumplen un rol activo, hay un
respaldo y un intercambio permanentes.
Conversamos mucho con los directores y las
directoras que puedan tener una mirada nue-
va, nos interesa de verdad saber en qué temas
han estado trabajando. La idea es que haya
total complicidad para obtener los mejores
resultados. Lo importante es el film, eviden-
temente. Y creemos que ésta es la manera
más productiva de actuar. En Francia hay
muchas mujeres que hacen documentales,
más o menos el 50 por ciento dentro de este
género. He visto que en la Argentina son po-
cas todavía, pero pensá que hace 20 años en
mi país eran muchas menos que en la actuali-
dad, así que pueden tener esperanzas.

En la muestra que se ofreció en la Sala Lu-
gones pudo verse un interesantísimo docu-
mental de Claire Simon, Mimi. Una historia
de vida que se aleja de la cabeza parlante,
acompañada del testimonio de otras cabezas
parlantes, y que tampoco recurre al material
de archivo.

–Mimi Chiola es una persona que, sin ser
excepcional, revela una humanidad muy ri-
ca y profunda. Claire Simon logra narrar
una vida común, sin grandes sucesos exte-
riores, como si fuera una aventura, una odi-
sea, una epopeya que va creciendo en hon-
dura y emoción, casi imperceptiblemente,
acompañada del paisaje, urbano o natural,
que es a la vez el paisaje del alma de esta
mujer que, creo yo, se vuelve inolvidable
para cualquiera que vea el film. Claire Si-
mon demuestra que el género es inagotable,
que se puede hacer uso de una enorme li-
bertad. En el caso de Mimi, esta persona
real adquiere un espesor tal que se vuelve de
algún modo un personaje de ficción com-
plejo, con un pasado, un presente y un fu-
turo. Al narrar tan bien su historia se la está
ficcionalizando.

Si bien hubo grandes documentalistas
desde los primeros tiempos del cine, en
general este género –salvo contadas excep-
ciones– fue considerado poco atractivo
por el público: como un simple registro
impersonal y frío, por no decir aburrido,
de la realidad. En los últimos años se lo
ha revalorizado y se han multiplicado los
directores valiosos, las muestras, lo que ha
despertado el interés del público.

–En la televisión francesa se ven diariamen-
te, cada vez más, y también se estrenan en
salas cinematográficas. Es verdad que duran-
te mucho tiempo para la gente fue un géne-
ro sin interés, cuadrado, porque se hacían
películas elementales, poco creativas. Pero las
cosas han cambiado radicalmente, en calidad
y en cantidad. En Arte, cerca del 70 por
ciento de la programación ofrece documen-
tales muy distintos en todo sentido.
¿Te llevás algún material argentino a
Francia?
–Me gustó mucho Bonanza, de Ulises Ro-
sell, que compré para el canal en que trabajo.
Está muy bien realizado, la cámara se vuelve
transparente, con mucha atención hacia un

CINE La francesa Delphine Coulin y la canadiense Monique 
Simard estuvieron el mes pasado en el foro de cine documental,
presentando sus films y participando de una selección de 
proyectos latinoamericanos. Con una visión del mundo feminista
–humanista, en definitiva–, estas productoras de televisión dan
cuenta –igual que algunos, pocos, directores y directoras– de 
que existe algo más que la voz en off en el género documental.

LAS
PRODUCTORAS DELPHINE COULIN

MONIQUE SIMARD 
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personaje fascinante, que vive con su familia
debajo de un puente.
Acá se pudo ver en estos días por la señal
de cable I-SAT.
–Qué bien, pero me parece que el problema
en la Argentina es que no hay suficiente di-
fusión televisiva, y no sólo de producciones
locales. Ustedes no pueden ver, como noso-
tros en Europa, excelentes documentales que
se hacen en el mundo, salvo los que se den
en salas. También aquí tienen el problema
de que los directores se ven obligados a hacer
films de 90 minutos, cuando quizá les alcan-
zaría con 45 en algunos casos.
¿Se trata la temática específica relativa a
la mujer en los documentales franceses?
–Por supuesto que aparece, aunque ya no es
un tema dominante en la actualidad, quizá
porque se lo vio más en los ’70, los ’80,
cuando la problemática lo exigía. Pero este
año se va a hacer una producción sobre el
imaginario de las chicas jóvenes en París, con
qué sueñan, cuáles son sus fantasmas. Tam-
poco se plantean en mi país en este momen-
to temas tan dramáticos de desigualdad co-
mo en la Argentina: el aborto, por ejemplo,
fue legalizado hace rato.
Aquí ni siquiera se puede discutir franca-
mente el tema, mientras se mueren muchas
mujeres. No hay debate en el Congreso.

–Sin duda. Acaso se podría realizar un do-

cumental que historiara y denunciara esta
situación. En Francia, en todo caso, se ha-
cen films como Historia de un secreto, de
Marianne Otero.
Acá esa producción es conocida por la di-
fusión que ha hecho el Foro de los Dere-
chos Reproductivos. El mes pasado se
proyectó con entrada libre en el auditorio
de la Facultad de Ciencias Sociales.

–Sería bueno que se estrenara en los cines.
Esta directora, a través de la historia de su
madre artista, decidió mostrar lo que sufrían
las mujeres que querían interrumpir un em-
barazo no deseado cuando el aborto era ile-
gal y estaba penalizado. De qué manera mo-
rían las mujeres que se lo hacían en forma
clandestina, con recursos inapropiados. Hay
otro documental producido entre Suecia e
Irlanda y filmado en este ultimo país, donde
el aborto está prohibido, que muestra lo que
sucede con las chicas muy jóvenes en la ac-
tualidad, cuando no pueden ir a abortar a
Londres. Tienen uno, dos, tres hijos, sus vi-
das quedan limitadas, dejan los estudios.

LA MISOGINIA A
TRAVES DE LOS SIGLOS

La canadiense Monique Simard, licenciada
en Ciencias Políticas e Historia, muy ligada a
actividades referentes a los derechos de la
mujer (entre otros cargos que ejerció, hasta
1993 fue vicepresidenta del Comité de Ac-
ción sobre el Estatuto de la Mujer), se de-
sempeña en ámbitos televisivos, radiales y ci-
nematográficos.
¿Cuáles son tus futuros proyectos como
productora?

–Voy a producir un documental sobre Lucie
Aubrac, la resistente francesa, y también es-
toy muy interesada en un film sobre las mu-
tilaciones sexuales que se practican a las ni-
ñas en Africa. Pero el proyecto más avanzado
sobre el que estoy trabajando con gran entu-
siasmo es una historia de la misoginia, un
asunto capital para las mujeres y también pa-
ra los hombres. Para la humanidad, diga-
mos: el origen y el desarrollo de la discrimi-
nación, del sexismo, de tanto daño irrepara-
ble hecho a las mujeres.
¿Se trata de una producción que exige mu-
cha inversión?
–Sí, porque necesita un enorme despliegue
de investigación para hacer un trabajo serio y
lo suficientemente abarcador. Es un proyecto
muy ambicioso que tenemos con Max Fis-
cher para el sello Virage. Será una miniserie
porque no hay posibilidad de hacerlo en me-
nos de tres horas, es decir, en tres capítulos.
Requiere de mucha documentación, testi-
monios, referencias desconocidas a religio-
nes. Y aunque se lo puede relacionar en al-
gún punto con El Código Da Vinci por las
revelaciones que ofrecerá, quiero decir que
empecé a pensar en esta producción antes de
que se publicara ese bestseller mundial. En
realidad, el Código... no levanta más que un
pedacito del velo que recubre uno de los se-
cretos mejor guardados de la historia, un cri-

men perpetuado contra la mitad de los seres
humanos, silenciado desde el comienzo de
los siglos: el odio y el desprecio a la mujer.

En el caso de la Iglesia Católica oficial, la
lista de reclamos que podemos hacer es in-
terminable.
–Pero si todavía este año Benedicto XVI
amenaza con excomulgar a las mujeres que
piden por el sacerdocio, por no hablar del lu-
gar completamente secundario que seguimos
teniendo en la institución. Pero la católica no
es la única religión que fue desvirtuada para
someter a las mujeres. Fijate que en su último
libro, Le discours de la haine, el filósofo André
Gluksmann dice: “El mayor odio de la histo-
ria, más milenario y planetario que el odio a
los judíos, es el odio a las mujeres”.
¿Ya encontraron un título apropiado para
esta miniserie?

–Se llama L’Empire du male. La face cachée
de la haine (El imperio del mal. La cara ocul-
ta del odio) y mostrará y denunciará todo lo
que ha sido tapado durante siglos. Para ex-
plicar lo inexplicable, para racionalizar lo
irracional, hemos recorrido 36 mil años de
historia, hemos hecho descubrimientos insó-
litos, chocantes, obscenos, absurdos. Pero
detrás de tanta abyección, encontramos una
intención bien definida, totalmente cons-
ciente y perfectamente organizada. L’Empire
va a levantar la losa que tapa las raíces pro-
fundas de la misoginia, va a quebrar la ley
del silencio, esa suerte de omertà mafiosa en
la que se conjugaron poderes políticos y reli-
giosos, que hizo víctimas a las mujeres de te-
rribles injusticias, naturalizándolas y perpe-
tuándolas.

El proyecto más avanzado sobre el que estoy trabajando 
con gran entusiasmo es una historia de la misoginia, 
un asunto capital para las mujeres y también para 
los hombres. Para la humanidad, digamos: el origen 
y el desarrollo de la discriminación, del sexismo, 
de tanto daño irreparable hecho a las mujeres.
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P O R  S O N I A  T E S S A ,  D E S D E  R O S A R I O  

A
l avanzar por los pasillos
angostos del barrio Las Flo-
res sur, las casas se suceden.
La última de la tira sobre el
pasaje 1 tiene una pequeña
inscripción blanca sobre

una persiana. Erica NOB (Newell’s Old
Boys), está escrito sobre la ventana de la casa
donde vivía Erica Joana Córdoba, la joven
de 19 años que murió el lunes 24 de octu-
bre, después de ser llevada a un hospital pú-
blico con un balazo en la cabeza en la noche
del domingo anterior. La muerte que la jus-
ticia caratuló a priori como “dudosa” cerró
de manera macabra un círculo de violencia
que se abrió tres años antes. Un hito marcó
la vida de Erica: el 26 de julio de 2002, la
adolescente fue violada por tres policías en
una comisaría céntrica de Rosario. “Me
arruinaron la vida”, llegó a decirles a sus fa-
miliares, que no creen en el suicidio y recla-
man un derecho básico: saber lo que pasó. 

Mónica, la mamá, tiene los ojos hinchados
y le cuesta caminar, de tanta angustia que
arrastra. “Quiero saber qué pasó en esa habi-
tación, quiero saber cómo murió mi hija”,
dice esta mujer de 37 años, que se tiñó el pe-
lo para tapar las canas por la insistencia de su
hija mayor, la que enterró la semana pasada.
Poco rato antes del disparo, Erica estaba en
su casa, pintándose las uñas, con el proyecto
de salir a bailar esa noche. Estaba contenta,
recuerda la madre. “No vamos a decir que
había asumido lo que le pasó, pero no creo
que se haya quitado la vida por sus propios
medios, ella estaba bien”, repite Sandra, la
tía, que vive en una casa construida con
blocks, a sólo dos metros de su hermana.

Desde que se atrevió a denunciar lo ocurri-
do –a despecho de las amenazas de muerte
de los agresores–, la desidia estatal dejó a Eri-
ca librada a su suerte, sin recursos para
afrontar las consecuencias traumáticas del
abuso sexual. En julio de este año, el juez de
sentencia Antonio Ramos condenó a los tres
policías que la violaron, aunque buena parte
del personal policial que tuvo alguna partici-
pación o complicidad con el hecho quedó
absuelta. La sentencia de Ramos establecía
además un resarcimiento económico de
200.000 pesos para la víctima, que llegará
tarde. “A ella no le interesaba la plata, decía
que era plata sucia. Cuando fue todo aque-
llo, el ministro de gobierno (Esteban Borgo-
novo) nos preguntó si hacíamos la denuncia
por la plata, pero no fue por eso, era para
que se castigue lo que le hicieron a ella”, dice
ahora Mónica. Si la indemnización tiene un
sentido reparador, el resarcimiento psicológi-
co que debió procurarle el Estado para que
Erica pudiera elaborar el impacto subjetivo
de la violencia sufrida nunca llegó. 

Mientras tanto, ella pasó más de dos años
deambulando por los pasillos de los Tribuna-
les, sometiéndose a la revictimización que su-
fren las víctimas de abuso sexual ante cada pe-

ricia, en el trajinar que les hace recordar la
violencia vivida. Erica abandonó los trata-
mientos psicológicos que se le ofrecieron, y el
Estado no tuvo ninguna otra estrategia para
reparar los efectos del daño causado, agrava-
dos por el contexto de pobreza y marginali-
dad que la hacía tan vulnerable. Sin ayuda es-
pecializada, sufrió vergüenza y dolor por el es-
tigma que significaron el deambular judicial y
la difusión pública de su caso. Cuando la his-
toria de Erica se publicó –sin decir su nom-
bre– en el diario La Capital, la causa judicial
que había dormido 20 días sin que hubiera
ninguna medida, se activó de golpe: separa-
ron de su cargo a los 44 efectivos de la comi-
saría donde ocurrió el abuso, cambió de juez
de instrucción, hasta el ministro de Gobierno,
Esteban Borgonovo, se involucró. Pese a los
esfuerzos para preservar la identidad de la ni-
ña, una cámara de televisión registró la puerta
de su casa, y todos en el barrio supieron que
ella era la adolescente violada. Fue un estigma
muy difícil de sobrellevar para una chica que
comenzó a considerar como sus “sueños” salir
a bailar y pasear con su hermana. 

UUNNAA  HHIISSTTOORRIIAA  MMIINNIIMMAA
Erica tenía 16 años cuando fue violada en

la comisaría, y según especialistas, los indica-
dores considerados síntomas del abuso se-
xual infantil se expresaron en ella. Por un la-
do, la reexperimentación del hecho, la impo-
sibilidad de elaborar, que le produjo una di-
sociación del aparato psíquico. Desde la psi-
cología, consideran fugas disociativas a sus
recurrentes viajes a ver a su tía de Buenos Ai-
res. Allí podía escapar de la burla o la com-
pasión que provocaba por haber sido viola-
da. Allí se sentía una chica común, salía a
bailar, no le preguntaban por aquello que se
esforzaba en olvidar. También tuvo cuatro
intentos de suicidio, aunque las familiares
aseguran que nunca se abandonó a la depre-
sión. Pidió ella misma el tratamiento para
tratar el consumo adictivo de pastillas como
Rivotril, que comenzó después de la viola-
ción. Los especialistas consideran todas esas
conductas como síntomas del estrés postrau-
mático. Ese fue el diagnóstico de la pericia
psicológica oficial, a cargo de María Laura
Luciani, que figura en la sentencia. Pero las
profesionales que trabajaron en el caso no
quieren hablar, prefieren el silencio, “por res-
peto a la familia”. 

Una línea de análisis de lo ocurrido con
Erica la propone la psicóloga Bettina Calvi,
autora del libro Abuso sexual en la infancia,
efectos psíquicos: “En las víctimas de abuso se-
xual, la categoría del tiempo sufre especiales
perturbaciones, ya que el impacto para el yo
es tan conmocionante y tiene efectos tan di-
sociativos que las categorías espaciotempora-
les, que ya habían sido adquiridas, sufren
una devastación importante”, expresó en la
ponencia “Pensar lo impensable, el abuso se-
xual en la infancia y el trabajo de la memo-
ria”. La especialista aplica categorías de análi-
sis del terrorismo de Estado para compren-

VIOLENCIAS Es difícil conocer la historia de Erica Córdoba
sin que la impotencia anude la garganta. Tenía 16 años
cuando fue violada por tres efectivos policiales en una 
comisaría del centro de Rosario. Su testimonio, minucioso
hasta la exasperación, sirvió como prueba para condenar a
los agresores pero no a los cómplices que vieron cómo 
la encerraban. Después quedó a la deriva, no se la contuvo
en ningún tratamiento y entabló una relación violenta con 
un joven de su barrio. En la casa de él apareció muerta
la semana pasada, todavía no está claro lo que pasó.

MONICA, LA MADRE; 
EN EL PORTARRETRATOS, 
UNA IMAGEN DE ERICA.
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P O R  S .  V .

S
usana Colimán lleva un año detenida en la Unidad 16 de Neuquén, tiene 23 años y
una acusación de homicidio culposo agravado por el vínculo. A Susana se la acusa
de haber matado a su bebé en el baño, minutos después de haberlo parido. El juicio

comenzó el miércoles pasado. Pocos días antes, un correo electrónico reenviado en cade-
na por listas de noticias alertaba: “Solidaridad: otra Romina”. El nombre propio (de Romina
Tejerina) convertido en designación genérica de un tipo de caso venía, esta vez, a alertar
sobre lo que quebró (aún lo hace) la habitual placidez de Junín de los Andes pero no logró
sortear las vallas para repercutir en medios nacionales, tan atareados en estos días con el
cumpleaños de Maradona, las frases de Bush, las protestas contra Bush y lo mal que se lo
vio a Fidel (hablando con Maradona sobre Bush, faltaba más). Tanto ruido invisibiliza histo-
rias (vidas) como la de Susana, no deja escuchar, por ejemplo, que esta chica de la comu-
nidad mapuche Aucapán llevó adelante su embarazo sin que nadie lo notara (ni siquiera,
paradójicamente, el ginecólogo que tres meses antes del parto la atendió en el hospital del
pueblo por una mordedura de perro). Que parió en el baño de la casa de una mujer que su-
po ser amiga de su madre, que esa misma mujer relató a la policía: entré al baño y encon-
tré sangre, y un feto con un corte. Que ese 13 de octubre de 2004 la policía, ni lenta ni pe-
rezosa, detuvo a Susana de inmediato, y la subió al patrullero cuando todavía no había ex-
pulsado la placenta. Que, sólo luego, al llegar al hospital, recibió asistencia médica. Que
durante todos y cada uno de los 25 días que pasó internada tuvo una custodia permanente,
y que esa custodia demostraba un interés rayano con el hostigamiento. Que el juez Rolan-
do A. Rivas –por entonces a cargo del Juzgado de Instrucción y Correccional de la IV cir-
cunscripción de Junín de los Andes, actualmente separado del cargo por supuestas irregu-
laridades en otra causa– ordenó su traslado desde el hospital hacia la Unidad 16 cuando
Susana todavía no tenía el alta psicológica. Que hasta entonces el juez Rivas se obstinó en
que el perito psicológico afirmara: ella tiene conciencia de sus actos, no es cierto que haya
experimentado un episodio psicótico. Por cierto, lo logró.
Por toda familia, Susana tiene una tía; ella ha estado presente en este tiempo, pero tam-
bién  está convencida de que un tiempo en prisión puede dar cierta enseñanza a una “calle-
jera”; si su sobrina es liberada, además, ¿cómo podría mantenerla? Afuera, Susana tenía
hambre y sufrió abusos; resultado de uno de ellos fue el embarazo que terminó en infantici-
dio. En la cárcel, en cambio, Susana dice que está contenta: allí tiene comida todos los dí-
as, una cama, amigas con quienes hablar. En el proceso judicial, la asiste un defensor ofi-
cial que no ha intentado historiar la vida de abusos e indefensiones, y que menos aún ha
presentado circunstancias atenuantes de una pena que se prevé segura. El defensor oficial
no parece creer en otra cosa que una sentencia negativa.
Con prolijidad minuciosa, la historia parece a punto de repetirse. De momento, Susana Coli-
mán cuenta con el apoyo de un pequeño colectivo de mujeres, Mujeres por el Derecho a
Vivir sin Violencia, y poco más.

REPL ICAS
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der el fenómeno. Toma el concepto de inte-
rrupción de la historia de Elie Wiesel. “Es
aplicable a los efectos que imprime el abuso
sexual en los niños/as que lo padecen. En
ellos los referentes que hasta ese momento
funcionaban como tales se derrumban, no
hay ley que ordene el caos que los arrasa. Se
produce un efecto de cataclismo en la vida
psíquica que es percibida como una sensa-
ción de vacío”, detalla Calvi.

Nada de esto fue abordado para reparar los
efectos de lo que le hicieron a Erica. La sen-
tencia en primera instancia condenó a 14
años al oficial ayudante Juan Manuel Mora-
les y el cabo Ariel Marcelo Canelo, por ex-
torsión en grado de tentativa, privación ilegí-
tima de la libertad calificada y abuso sexual
doblemente agravado por el número de per-
sonas y su calidad de miembros de las fuer-
zas policiales en ejercicio de sus funciones.
Al oficial subayudante Fabián Patricio Ibarra
le correspondieron doce años de prisión,
porque no participó de la extorsión. “La ma-
tó la policía, pero hace tres años”, dijo un
abogado cercano a la causa, como síntesis de
los efectos devastadores de lo ocurrido. In-
cluso la relación afectiva con un joven vio-
lento está enmarcada en los cambios de con-

ducta de Erica después de la agresión. Casi
sin contacto con la familia de su padre, sus
tíos fueron las figuras masculinas fuertes de
su familia. El marido de Sandra trabaja to-
dos los días, al menos once horas, y el otro
tío abrazó hace años la religión evangélica.
Después del abuso, a Erica le costó volver a
tener novio. La relación con Emanuel (así se
llamaba su ex novio) era violenta, y ella qui-
so terminarla diez días antes de su muerte.
“No quiero salir más con él”, le había dicho
a su madre, que desaprobaba la relación. 

El juez de instrucción de la 3ª nominación,
Luis María Caterina, investiga la muerte de
Erica. En la mañana del martes, en el juzga-
do les dijeron –cuentan las dos mujeres que
deben aprender a transitar los pasillos de los
Tribunales– que no se encontraron rastros de
pólvora en las manos de la adolescente, y
que pedirán algunas pericias a la Gendarme-
ría. “Nosotras no sabemos nada de trámites,
pero no vamos a parar hasta que no se haga
justicia por Erica. Nosotras queremos que
un juez nos diga si se mató por sus propios
medios o la mataron. Pero no hubiera ido a
matarse a la casa de ese pibe”, argumenta
Sandra, la tía, que promete sin embargo pe-
lear para que se sepa la verdad. 

Que el ex novio no haya vuelto a aparecer
por el barrio es concluyente para los fami-
liares, que también apuntan a la complici-
dad policial. El joven le había pegado, tiene
antecedentes de homicidio y es integrante
de la banda de Los Garompas, una de las
dos que disputan el control del barrio tam-
bién estigmatizado como una de las zonas
más marginales de la ciudad. Esa noche,
llevó en un remise a Erica a la guardia del
hospital Roque Sáenz Peña. Una hermana
del joven avisó, pero cuando la familia lle-
gó, él y su madre se estaban yendo, sin de-
cirles una palabra de lo ocurrido. Y Ema-
nuel no volvió a aparecer por el barrio.
“Ellos arreglan con la policía, y entonces
vaya a saber si uno de los que estaban invo-

lucrados con la causa anterior (jamás la pa-
labra violación) le pidió que me la matara”,
conjetura la tía, a riesgo de ser temeraria.
Sabe que el joven fue visto en distintos lu-
gares, pero no se presentó en la policía. 

La noche de su muerte, mientras su mamá
cocinaba, Erica salió a hacer un mandado, y
terminó en la casa de su ex novio –un joven
de 21 años–. La mamá considera que fue lle-
vada por la fuerza por el joven, ya que su hi-
ja le había dicho que no quería “saber más
nada con él”, aunque también le había con-
tado que él la molestaba. En más de una
ocasión le había pegado, y Mónica pensó en
denunciarlo. “Un día tenía un moretón en la
cara y ella me decía que se había golpeado
con una puerta, pero yo le dije que si él le
pegaba lo iba a denunciar a la policía. Pero si
lo denunciaba tenía que irme del barrio”,
confiesa su impotencia, la misma que sufren
muchos vecinos. Cuenta también que, des-
pués de la muerte de Erica, un grupo de jó-
venes la increpó cuando estaba yendo al dis-
pensario del barrio. “Me dijeron que culpa
mía su amigo se había tenido que fugar y me
dio un golpe acá (se señala el pecho). Enton-
ces yo fui a la comisaría sub 19 a denunciar-
los, porque me caí y me hice varios moreto-

nes. Pero en la seccional me trataron mal”,
relata Mónica, que vuelve a cada rato sobre
lo que hizo su hija el domingo, la descrip-
ción de cómo era, los esfuerzos que Mónica
–“dentro de lo pobre que uno es”– hacía pa-
ra darle golosinas y ropa, dos de sus debilida-
des.”El domingo se levantó temprano, a eso
de las 8, y se puso a limpiar. Yo quise levan-
tarme, pero me dijo que me quedara, porque
yo soy muy lerda para limpiar, y ella es rápi-
da”, cuenta sobre la cotidianidad. También
cómo a la adolescente le gustaban las golosi-
nas. La recuerda alegre, divertida, inquieta,
con deseos de salir, siempre dispuesta a in-
ventar un apodo o decir una cargada inge-
niosa. Reconoce que después de la violación
(que nunca menciona con esas palabras,
siempre dice: lo que pasó) Erica comenzó a
tomar pastillas, tuvo algunos intentos de sui-
cidio, y debió internarse en un instituto para
recuperación de adicciones, al que Mónica
llama “la escuela”. “Ella misma quiso inter-
narse. La íbamos a ver todos los días y llevá-
bamos lo que teníamos. Ahí cambió mucho,
todo el mundo la quería”, cuenta la mamá. 

La familia Córdoba es vulnerable. Mónica
cuenta con sus hermanos. Sandra y uno de
los varones viven en el mismo barrio. Tiene
una hija menor, María. Están todos arrasa-
dos por una muerte que todavía no pueden
entender, y como haya sido, se produjo en
el marco de una relación de pareja violenta
que Erica quería terminar. También están
expuestos a la violencia institucional que se
repite cuando los maltratan en la comisaría
del barrio; a la falta de oportunidades eco-
nómicas, a las bandas que disputan con el
barrio como escenario, al trajín por una ins-
titución que desconocen, como la Justicia.
Mónica asegura que tomará medidas extre-
mas contra su integridad si el juez no brinda
una explicación a la muerte. “No me im-
porta nada”, repite varias veces, y en una
apelación conmovedora, dice mirando a los
ojos: “¿Ustedes me van a ayudar, no?”. 

ERICA 

Poco rato antes del disparo, Erica estaba en su casa, 
pintándose las uñas, con el proyecto de salir a bailar esa 
noche. Estaba contenta, recuerda la madre. “No vamos a decir
que había asumido lo que le pasó, pero no creo que se haya
quitado la vida por sus propios medios, ella estaba bien.
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¡Amiguete/ta/s de lo bueno/na¡ ¡Estimadísimos/mas cultores/ras de las
pequeñas cosas que nos hacen felices y prácticamente sin gastar di-
nero! No siempre hay cosas que decir sobre las relaciones entre las

personas, que las personas, los/las amantes, las parejas, las despare-
jas, las triejas, las orgiecas, y todos/das los que sepan reunirse lo hagan
a su gusto y placer inventando lo que puedan y repitiendo lo que no, que
no siempre por nuevo va el camino, ruta es mejor. Yo, mis tesoretes, mis
adorables, esta vez me dedico a la cocina, que es un a placer como cual-
quier otro/tra y tan rendidor como pocos. Pero eso sí, después de ex-
haustivas investigaciones, y atenta a lo que manda la madre naturaleza,
he seleccionado aquí dos platos con espárragos –propios de la estación–
y una ensalada para que el sopor que sigue a la ingesta no nuble los sen-
tidos de mis deliciosa/so/s bacantes. ¡A vuestra salud!

1Espárragos con poder: Llámase así a ese atadito de ídem macha-
cado en un mortero y bien rociados con vino tinto, donde reposarán
hasta tanto, en un mortero aparte –no me vengáis ahora con que no

hay tantos morteros en la cocina, pedid al vecino y de paso cañazo– se
triture una cebolla chica, pimienta en grano, salvia, coriandro y un cho-
rro de aceite. Más luego se verterán ambas preparaciones en una fuen-
te bien aceitada sobre el fuego hasta que todo esté blando, blando, blan-
do. Atención: no se recomienda untar esta preparación sobre partes sen-
sibles, ya que puede provocar erupciones y o mordiscos involuntarios.

2 Ensalada Don/ña Juan/a: Se toman dos tallos de apio y no se los
utiliza cual falo erguido como en las malas películas erósticas, si-
no que se los lava, se los corta y se los cocina durante un cuarto

de hora (sólo las partes blancas). Se los deja enfriar. Aparte se pica una
cebolla, una zanahoria y un ramito de perejil. Se saltea todo en mante-
ca, se le agrega pimienta, sal, una pizca de nuez moscada y un poco de
caldo de verdura. Se cocina a fuego lento durante media hora –tiempo
perfecto para dedicarse a menesteres lentos donde más os guste–. Mien-
tras tanto, y he aquí el secreto de mi éxito, se lava medio kilo de molle-
jas, se las corta en tiras y se las pone a hervir. Una vez cocinadas se las
extiende en el fondo de una cacerola –al fuego, sí, se vierte el apio so-
bre ellas y se añade un vaso de vino marsala–. Se deja reducir y más tar-
de se mezcla todo. Cuidado: que hablamos de mezclar los ingredientes
y no la ensalada con los otros menesteres.

3Espárragos a la varenne: ¡Mi favorita, amigue/te/ta/s! ¡Rescatada
de un baúl perdido en 1530 y recuperado más tarde, mucho más
tarde, por una bataclana (gallina estoy hablando) que empollaba en

una iglesia de Varenne. Sencilla, eficaz y pesada, claro que sí, aunque
no tanto como para no poder ir a la cama y dar unos lindos saltos. Se
cortan dos paquetes de espárragos en trozos, se fríen en manteca o pan-
ceta fundida junto con un ramito de perejil, un par de cucharadas de ce-
bollines y alguna que otra hierba aromática. Se cocina a fuego suave, se
agrega crema de leche y se sirve con una mota de nuez moscada. Oji-
to: si la intención es remojar los espárragos en huecos alternativos se re-
comienda no cortarlos en trozos so pena de perderlos en profundidades
remotas.
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De polvo somos...
Y en polvo nos convertiremos, pero antes de que ello ocurra (todavía fal-

ta muchísimo), lo mejor será abocarnos a quitar polvillo, hollín y otras for-

mas de suciedad de nuestra casa. La limpieza es un ritual que toda ama

de casa que se precie ha de practicar, en sus diversas expresiones, dia-

riamente, semanalmente, mensualmente, según nos prescribe con mu-

cha precisión la revista Mucho Gusto de mayo de 1968. Un buen punto

de partida para cumplir todos los operativos del caso es establecer una

grilla apropiada, a saber.

Una vez por semana: limpiar la heladera, encerar los pisos, baldear, cam-

biar las sábanas, pasar un trapo húmedo por las persianas, limpiar los

zócalos, lustrar las manijas de baño y cocina, ordenar y limpiar el boti-

quín, fregar a fondo el horno, pasar la aspiradora por tapizados y almo-

hadones, lavar a mano prendas interiores y otras delicadas.

Dos veces por semana: lavar con lavarropas, planchar, revisar el estado

general de la ropa (coser breteles, pegar botones, arreglar ruedos, etc.).

Una vez por mes: rasqueteo profundo y encerado, dejar impecables te-

chos, vidrios y alfombras, aspirar el polvo de los libros, lustrar muebles

y platería, lavar la cortina de la ducha y otras.

Todo lo cual no quita que diariamente se haga una limpieza ligera de to-

das las habitaciones, menos una que se aseará concienzudamente (en

forma rotativa, claro está).

La revista Mucho Gusto sugiere con gran tino que el día elegido para la

limpieza general, “trate que su marido almuerce fuera de casa y que sus

niños, al regresar del colegio, vayan a casa de algún familiar”. Por otra

parte, tenga en cuenta que el universo de los productos de limpieza es

de una variedad apasionante: hay artículos para todos los gustos y fun-

ciones. Pero también hay que mencionar la aparición de los multiuso,

“que conmovió a las amas de casa ofreciendo hasta diez usos distintos

en un mismo producto: desodorante de ambientes, desengrasante de

paredes, limpiador de azulejos, y así sucesivamente”. Verdaderamente,

la limpieza hogareña es hoy casi un juego de niñas si la comparamos

con los tiempos no tan lejanos en que sólo había polvos abrasivos y ja-

bón, y además las mujeres carecían de electrodomésticos.

Actualmente, todo un arsenal de productos nuevos, toda una serie de re-

cursos se alinean como un ejército de servidores para ayudarnos y po-

ner en evidencia el grado de liberación que hemos conseguido, dice con

toda razón Mucho Gusto. Y por supuesto, para hacernos más divertida

y agradable la tarea. Frente al placer de una casa de punta en blanco

gracias a nuestros aliados, ¿qué nos puede importar que al día siguien-

te haya que recomenzar de nuevo?

delicias de la vida cotidiana
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