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ADIVINO EL
PARPADEO

Entrevista exclusiva: antes de salir de gira por Espafia, un luminoso Andrés Calamaro repasa sus
ultimos afnos oscuros y presenta El Regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park, que se edita mafnana.
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valedecir

La nifiez es sagrada: parte de la frondosa y bizarra oferta de souvenirs en venta en el sitio www.catholicshoppers.com.

oBJETO DE LA seEMANA... @l mal tiempo, buena cara

Las orejas de punta

Conmocidn entre los trekkies (tal como se autodenominan los fans de Star Trek, es
decir, Viaje a las Estrellas). Hace unas semanas, el diario Los Angeles Times publico
un informe exclusivo de la Unidad de Crimenes Sexuales de Toronto: todos los pedé-
filos y abusadores de menores investigados en esa ciudad canadiense durante los ul-
timos cuatro afios (salvo uno) eran ultrafanaticos de Viaje a las estrellas. Los seguido-
res, al grito de jcaza de brujas!, se pusieron en contacto con los policias involucra-
dos: el detective Lamond admitié que la estadistica “todos menos uno” era una exa-
geracion, pero recalcd que se mantenia en sus trece: segun él, la mayoria de los pe-
ddfilos arrestados tenian una obsesién con el sci-fi en general y Vigje a las estrellas
en particular. Otro célebre trekkie llamado Doug Wilson le escribié al diario y luego
publicé la respuesta del vocero de Los Angeles Times: “Chequeamos la informacion
varias veces y el jefe departamental, el detective Gillespie, la confirmd en un ciento
por ciento. Pero es importante apuntar que los investigadores no dicen que todos los
fans de Star Trek son pedofilos, solo que es un sorprendente elemento comun entre
todos los que arrestaron”.

Para echar mas lefia al fuego, una terapeuta de Los Angeles llamada Ellen Ladowsky
que escribe para The Huffington Post asegurd que la estadistica no se limitaria al de-
partamento policial de Canada: “La parafernalia de Star Trek se encuentra con tanta
frecuencia en las casas y las computadoras de los peddfilos que es una cuestion de
rutina; y hasta es una broma cruel entre los policias que se encargan de estos ca-

yo me pregunto: ;Por qué billetera mata galan?

sos... Si alguien es peddfilo, es casi seguro que vio mucho Star Trek”.

Mentira, mentira, mentira. A mi la Bolocco me quiere
porque lei las obras enteras de Sécrates.
Member East

No sé. Pero qué bueno es.
Bill Gatos

¢ Sera porque Galan esta muerto y Bil Letera no?
El Jack de las palabras

Con el invento de la billetera, las arcas de los
galanes comenzaron a flaquear... de ahi el dicho: la
billetera maté al galan, como el e-mail maté a correo
argentino.

Quixotte, de la historia de la vida cotidiana

iEstoy en desacuerdo! jUna billetera bien gorda (inde-
pendientemente del origen de la gordura) hace de cual-
quier pseudo-hombre (o lo que sea) un hermoso galan
con caballo blanco y todo!

Ceci Bocolo

Porque si no hubiese pobres de amor, nadie se hubiera
sentado en mi “Living”.
Roberto G. desde el mas alla

Galan, el de Yo me quiero casar, ;y usted?, ;de eso se
murié?
Alfonso, de luna de miel en Claromecd

Porque le da el cuero.
Cordobés de Cérdoba

Porque si la billetera es grande, tiene que tener un cinto
grande haciendo juego, el cual vendra con una hebilla
grande de metal para romperle la cabeza al galan.
Alfonso, a los cintazos

Jorge Larreta, alias “el negro billetera”, participé del
Programa Yo me quiero casar ¢y usted? hace ya 10
anos. Por un error del conductor en el recuento de las
preferencias, Billetera fue relacionado con la Sefiora
Maria “La Chancha sin dientes” Garzona. Billetera es

obligado por el conductor del programa a besar a la
Chancha en el “Living del Amor”. Desde entonces Bille-
tera jur6 venganza contra el animador del programa te-
levisivo.

Detective Investigador Chacén de la Lora

Esa teoria es falsa, a mi me maté un cenicero.
Huberto y Poll O. desde Su casa

El que pregunta eso es un facho machista que piensa
que las mujeres somos todas prostitutas. Pues no, se-
nores, no es asi, lo que somos es astutas, venga bille-
teray venga galan.

La madamma de Burzako

Porque funciona las 24 hs.
Samantha

Y después de las 4 de la mafnana, papelito plateado
mata billetera.
Coca no hay, ¢peppppsi puede ser?

para la préxima: ¢, Por qué se les dice “efectivo” policial?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas,
objetos insdlitos o dudas a evacuar: fax 6772-4450 radar@paginal2.com.ar



ABUSADOS

POR GORE VIDAL

EL AGUILA GUERRERA

El principal trozo de sabidurfa
queaprendi de Thomas Jefferson,
y que él aprendié de Montesqui-
eu, es que uno no puede mante-
ner una republica y un imperio
en simultdneo. Los romanos no
pudieron. Los ingleses, sélo has-
ta cierto punto, pero se termina-
ron resquebrajando. Los venecianos fueron un imperio,
y ahora Estados Unidos lo es. En cada caso, las republi-
cas se perdieron. Desde nuestra guerra con México en
1846, desatada para conseguir California, somos impe-
rialmente rapaces. Pero con nuestro dltimo gobierno, re-
almente hemos insultado a todo el mundo.

LA LEY MARCIAL

Es cierto que el lider de la mayorfa en diputados Tom De-
Lay ha sido procesado, el lider de la mayorfa en el Senado
Bill Frist estd siendo investigado, y hemos asistido a la de-
bacle de FEMA. Es cierto que este gobierno estd cayendo
por su propio peso, o por su propia falta de peso. Pero tam-
bién es cierto que no tendrfamos affair DeLay si no hubie-

sumario

se habido dos huracanes que le demostraron al pueblo nor-
teamericano que carece de gobierno —o peor: que tiene uno
que es corrupto y una amenaza a otros pafses, a nuestras li-
bertades, a nuestros derechos—. Pero George Bush es de vi-
drio: uno puede ver los gusanos en su mente. Y lo préxi-
mo bien podria ser la ley marcial, o la Junta.

LA JUNTA

La primera vez que vi que La Junta estaba en su mente
fue cuando finalmente se dio cuenta de que los huraca-
nes no iban a ser buena prensa para ¢él. Justo cuando de-
bia empezar a pensar qué amigos lo irfan a suceder en el
2008. Entonces, ;qué hizo? ;Qué es lo primero que pien-
sa el dictador? Aleja a la Guardia Nacional de los Gober-
nadores. La Guardia responde a ellos. ;Y qué dice Bush?
“Entreguemos la situacién a los militares.” Eso significa
el control militar del pais.

LA OPOSICION

Lo peor es que el pueblo norteamericano va a tolerarlo.
q

Ultimamente los periodistas europeos versados en poli-

tica norteamericana me preguntan: “Bueno, Kerry no

funciond. ;Cudl es el préximo lider de la oposicién con

posibilidades presidenciales?”. Y yo les respondo: Bueno,

si hubiese uno, el New York Times no lo entrevistarfa. St

tiene chances de ganar, ni siquiera conseguirfa aparecer
en el horario central de la televisién, lo ridiculizarfan, co-
mo hicieron con Howard Dean cuando amplificaron su
famoso llanto. {Todo eso fue hecho en la CBS para ha-
cerlo aparecer como un manfaco! Con los medios domi-
nados porla Corporacién Norteamericana—como se quie-
ra llamar a nuestros gobernantes—, la informacién ttil no
llega al publico. Si hubiese una oposicién viable a la Jun-
ta del Petrdleo que ha tomado el poder —las tres ramas del
gobierno, creo yo— deberfa brotar de las raices. Y enton-
ces habrfa que encontrar un modo de publicitarlo a tra-
vés de Internet.

EL CEREBRO A CARGO

Si me hubiesen preguntado hace 40 afios, a los 40 afios,
si Estados Unidos iba a tomar este rumbo, nunca lo hu-
biese podido imaginar. Nunca pensé que el Presidente
avalarfa una guerra preventiva. Nunca pensé que el Pre-
sidente serfa un manfaco que anda por ah{ atacando ver-
bal y fisicamente el pais que tiene ganas. Si ha habido un
motivo para un impeachment, ése ha sido el 9-11. Es el
caso mds flagrante de negligencia que ha vivido este pa-
{s. Quienquiera que lo haya planeado, lo hizo bien. No
creo que a esta administracién le dé el cerebro para algo
asf. Ni para planearlo ni para prevenirlo. @

El escritor Gore Vidal es una de las tres grandes voces de la literatura norteamericana que se vienen expresando abiertamente contra la Administracién Bush,
junto a Norman Mailer y Kurt Vonnegut. Estas son partes de las respuestas que dio a The Nation en una entrevista realizada con motivo de sus 80 afos.
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NOTA DE TAPA
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El fin de su relacion con la cocaina. Su panico escénico. El disco que nunca salid

(y que tiene sus mejores canciones). La nostalgia que lo hizo volver a vivir en la
Argentina. Su adiccion al psicoanalisis. El inesperado honor de ser sindnimo de
musica linda. El gesto de la Bersuit de hacerlo volver a ensayar... A punto de sacar
El regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park durante sus primeros recitales
en Buenos Aires después de seis afios, Andrés Calamaro habla de lo
mucho que cambiaron las cosas desde aquel raid compositivo inspirado y bestial
que lo convirtid en el mejor cronista de su época y en un poeta maldito coreado por
multitudes. Y de por qué el mejor Calamaro es el Calamaro por volver.

POR MARTIN PEREZ

48

SOY un gauchito nuevo”, dice An-
drés Calamaro, y su rostro se ilumina con
una sonrisa de oreja a oreja. As se definié
en un luminoso mail que envié desde
Nueva York un par de semanas atrds,
cuando estaba mezclando el flamante £/
regreso, y asi vuelve a definirse ahora, sen-
tado en la cocina de un hogar portefio,
tomando una y otra pava de mate con el
grabador encendido. Y apagado. Y encen-
dido otra vez. Como debe ser. “Hay que
terminar con la tristeza”, anuncia este
Cantante, decididamente de regreso, con
un mate amargo entre las manos, como
también debe ser. Toma un sorbo largo, y
continda, ya no tan sonriente: “Hay gen-
te que no va a poder decir esto, principal-
mente los humildes y los enfermos, hay
gente que nunca va a poder escapar de la
tristeza y de la injusticia. Que nunca va a
poder vivir la alegria que estoy viviendo
yo, que estamos sintiendo nosotros en es-
te momento... Sabemos que las adversi-
dades existen, ;no? Incluso que a todos
nos va a llegar la hora, pero en este mo-
mento disfrutamos de un mate, que para
muchos argentinos es lo dnico que pue-
den disfrutar, y que en el resto del mun-
do ni siquiera lo conocen”.
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A punto de dar el punto final a un afio
de regreso con toda la gloria en una gira
de tres shows por Espafia acompafiado
por la Bersuit, hay que aclarar que hace
tiempo que Andrés Calamaro no es mds
aquel entrevistado locuaz de otros tiem-
pos. Aunque desde que volvié a Buenos
Aires su sonrisa se ha ido ensanchando
generosamente, y su relacién con la mad-
sica se fue normalizando —pasé de decir
que casi era un musico retirado a volver
a emocionarse sobre un escenario—, lo
cierto es que quienes hemos tenido la
suerte y el privilegio de ponerle un gra-
bador delante sabemos que ante la luz
roja parece cerrdrsele la garganta, y co-
mienzan los titubeos, los largos silen-
cios, y la minuciosa construccién de fra-
ses de las que se puede extraer mds de
un titular periodistico. Parafraseando
una de sus letras, parece estar como
Marlon Brando, rompiendo la camiseta,
ya que en la bisqueda de las palabras
adecuadas tironea de la remera rocker
que viste en esta calurosa primavera por-
tefia hasta casi romperla.

No le gusta mucho la metdfora a Cala-
maro, ya que aquel Brando que adlla
“iStella!” no se corresponde con su actua-
lidad portena, sin gritos y romdntica-
mente pldcida al punto de merecer un

pequefio tatuaje en su antebrazo dere-
cho, que anuncia: AC//C. Es que Cala-
maro estd disfrutando de las mieles del
amor después de muchas canciones (jy
muchos discos!) que dicen justamente lo
contrario, y la responsable de gran parte
de la placidez y la sonrisa responde justa-
mente a esas dos iniciales de un tatuaje
realizado en un arrebato matutino, y se
llama Julieta Cardinali. Aun sin compo-
ner nuevas canciones luego de esa ex-
haustiva, agotadora e interminable ruleta
rusa creativa que llend primero un 4l-
bum doble, luego uno quintuple y des-
pués mds de un disco duro, Calamaro
vuelve a tener a su lado a una mujer que
le dibuja una sonrisa en el rostro, algo
que siempre ha respondido a los mejores
momentos de su carrera. ;Hay que pen-
sar entonces que se acabard la sequia, y
volverdn las canciones?

“Cuando uno es feliz, no hace falta escri-
bir nada”, asegura Calamaro, poniéndose
muy serio. Y agrega: “Toda la vida prefie-
ro ser feliz antes que escribir canciones.
Como dice Litto Nebbia en su libro Re-
flexiones, el arte y la poesfa estdn en las
cosas cotidianas. Yo siempre quise ser un
musico y sacar chispas de mi instrumen-
to, lo de escribir lindas canciones es un
titulo que me honra y que lo acepto,

RFSO

aunque hubo otras décadas en que no
parecia ser tan importante. Pero yo no
hice las canciones para mujeres ni para
hombres, las hice porque me gusté estar
ahi, al lado de la musica surgiendo, cer-
quita del voledn. Y, en el mejor de los ca-
sos, merecer el respeto de mis pares, de
los otros musicos, de los especialistas, de
la gente sensible que sabe escuchar misi-
ca. No es verdad que lo tinico bueno que
tenemos los argentinos es el fiitbol, la
carne y las mujeres. También estdn los
cantores”. Esos que, como decfa Troilo,
nunca se fueron, y siempre estdn volvien-
do. O cantando su regreso.

HONESTIDAD BRUTAL

Apenas llegé a su asiento, lo primero que
hizo fue tirar en el piso una pila de revis-
tas que llenaba sus manos. Doce son las
horas que se tarda en cubrir en avién el
viaje entre Madrid y Buenos Aires, y
pensaba pasar gran parte de ese vuelo le-
yendo todas esas revistas de rock que, lo
sabfa por experiencia, le iba a ser dificil
conseguir de ahora en mds si decidfa
quedarse en casa. Y lo habia decidido:
llevaba dos afios lejos de su Buenos Aires
querido, y se daba cuenta de que sus
pensamientos eran ya letras de tango.
“Habia empezado a vivir de la nostalgia,
y me parecfa injusto”, explica Calamaro
remontdndose al comienzo de su regreso,
aquel vuelo realizado a fines del afio pa-
sado, y que sélo obedecia a la obsesiva
idea de pasar Afio Nuevo en su hogar
portefio. “No sabfa muy bien a qué vol-
via a Buenos Aires. Porque fue un Afio
Nuevo muy solitario, en mi casa, miran-
do la tragedia de Cromafién por televi-
sién. Pero tenfa que hacerlo. Porque,
cuando dejds pasar tanto tiempo, empe-
z4s a pensar que el reencuentro puede
llegar a ser peligroso. Inclusive me di el
lujo de imaginarme que podia encontrar-
me con una banda armada que supiera
mis canciones, para asi poder tocar... Asf




que tenfa que volver. Era como Busco mi
destino, aquella pelicula de Peter Fonda y
Dennis Hopper: tomar el avién fue co-
mo agarrar la moto, unos mangos, el
tanque de nafta y salir a la carretera. ;Por
suerte encontré la vida, a diferencia de
los moteros del cine!”

Perddn por la pregunta, pero es inevita-
ble: cuando se habla de dejar Espafia, el
mito rocker es que quien se aleja de alli
también lo hace de aquellas tentaciones
quimicas vinculadas con la Madre Patria,
y se acerca a otras no menos tentadoras
que abundan en el Nuevo Mundo...
—No fue mi caso. No vino por ahf la co-
sa, ya que yo me habfa quitado de la co-
cafna definitivamente. Tal vez si hubiese
vuelto dos afos antes, hubiese venido a
consumir. Pero ya vine curado de espan-
to en ese sentido. Al final, no conoci
ningtn dealer, pero si un psiquiatra.
Confieso que cambié una droga por otra.
Porque cortarla con la droga es tan com-
plicado como cortarla con un amor, o
con el tabaco, o con el alcohol. Fue difi-
cil para m{ porque la merca realmente
hace desaparecer al resto del mundo, el
resto de los pensamientos, y pone toda
tu fuerza y toda tu vocacién en enchufar
esos cables, en grabar y en pensar, y real-
mente lo hace todo mds f4cil...

Es raro lo que decis... generalmente,
cualquier musico o productor reco-
mienda sacar la cocaina del estudio,
porque aseguran que con ella no se
siente nada...

—Lo que pasa es que yo no fisuraba. Lo
hice también como un auténtico profesio-
nal, tal cual lo describe el periodista Enri-
que Symns, nuestro Hunter Thompson,
en su libro £/ sefior de los venenos. Alli
cuenta cémo hay que tomar la cocaina,
cudles son los ciclos y cudles las cantida-
des, y es exactamente como lo hacfa yo.
Ves salir el sol tres o cuatro veces por dfa,
y es lo que el cuerpo aguante. Sin embar-
go, aunque no tengo nostalgias de escu-

char... jmi risa loca! (7isas), también reco-
nozco que estoy desenchufado de la ver-
borragia creativa, y enchuféndome lenta-
mente con otras cosas. Cuando hicimos
El Cantante, por ejemplo, me era imposi-
ble tomar el mando de una grabacién.
iCuando antes era imposible sacarte el
mando!

—iEs verdad! Inclusive habfamos intenta-
do durante varios meses trabajar con
Guido Nisenson como productor, prepa-
rando musica para una pelicula de un
amigo como es Mariano Galperin, y es-
tdbamos restaurando mis viejas cancio-
nes y probando grabar cosas nuevas en
casa. Pero progresdbamos mds con el
wok que con la musica (se 7). Guido
me ayudé muchisimo, pero finalmente
terminé pidiéndole ayuda a Javi Limdn,
e hicimos juntos E/ Cantante.

Limén dice que te comportaste como
un sefior profesional, yendo a grabar de
lunes a viernes, de diez a dieciséis...

—Es verdad... Lo que pasa es que es difi-
cil: al revés que los superhéroes de las his-
torietas, sin la kryptonita perdés toda tu
fuerza. Ya no podés volar, ni derretir ob-
jetos con los ojos, ni ver a través de las
cosas (se rfe). Superman hay uno solo...
jcomo Gardel! Pero me duele que esas
canciones adin no hayan sido editadas.
Todo eso que nosotros llamamos £/ 22 de
agosto, El tilin del corazén, o La sociedad
de los poetas de la zurda. Me sigue pin-
chando un poco que ese periodo siga
siendo desconocido. No haber podido
mostrar lo que para mi son mis mejores
canciones... Con Guido avanzamos bas-
tante para poder recuperarlas, y cuando
viajé a Buenos Aires, hace casi un afio ya,
interrumpimos lo que iba a ser un box de
nunca editados. Estdbamos a punto de
armarlo, pero si seguia escuchando esas
canciones me iba a volver loco. Quiero
decir, un hombre no puede traicionar sus
suefios. S{ puede traicionar su voluntad, a
s{ mismo, a su familia, a los amigos... ;Ser

FOTO: JORGE LARROSA

“Es probable que todavia no tenga el alta para

todas mis neuronas. Me prendi fuego tr

tando de

escribir mi mejor cancion y lo logre, tanto el fuego
como la cancidn. Pero para llorar a la iglesia todavia
me faltan veinte afios. Mi sociedad con la cocaina ya
termind. Y a la pelota no la ensuciamos.”

un hijo de puta! Pero los suefios, suefios
son. Y hay que tener cuidado, porque se
cumplen. Y yo sabia que el verano lo iba
a pasar acd, en Buenos Aires...

ESTADIO AZTECA

Una de las primeras cosas que hizo An-
drés Calamaro cuando volvié a Buenos
Aires, cudndo no, fue hacerse presente
en los recitales de ciertos amigos. Pero
cuando fue a ver a Los Auténticos Deca-
dentes recuerda especialmente que Cu-
cho lo llevé aparte y le dijo: “Preparate,
porque acd estd pasando algo muy serio
con tus canciones y tu repertorio”. “Lo
que mds me sorprendid en todo este
tiempo fue descubrir c6mo me bancé el
publico, y el lugar de respeto y venera-
cién que guardaron para mf los demds
musicos. Lo mismo me pasé en Espafia
cuando conoci a Diego El Cigala o Enri-
que Morente. {Pensé que me estaban
confundiendo con otra persona! Y acd
me pasé lo mismo...”, explica Calamaro,
que celebra que su apellido se haya con-
vertido en un adjetivo que significa mu-
sica linda. Y recuerda cuando se encon-
tré con el Vasco Bazterrica, una noche
que su ex compinche de Los Abuelos de
la Nada fue a verlo al Luna Park. “Por
entonces atn estaba envuelto en mis su-
perpoderes”, recuerda Calamaro, jugue-
tén. Frente a Bazterrica, le preguntd:
“sQué estilo querés que hagamos? ;Cudl
te gusta mds?”. Y el Vasco le respondié:
“Lo que mds me gusta es la musica lin-
da. Cudnto mds linda, mds me gusta”.
—Por eso yo me alegro mucho, y agradez-
co, incluso con cierto sonrojo, que se
considere mi nombre y apellido como si-
nénimo de musica linda. Porque la mu-
sica tiene que estar bien hecha, tiene que
decir la verdad y tiene que tener feeling.
Menos de eso no puede tener una can-
cién. Tiene que ser lo suficientemente
heroica como para dar la sensacién de
poder detener el tiempo por un instan-

te... Hace poco vi un especial de Frank
Sinatra, de estos que hacfa en Navidad, e
invitaba a la hija y a todos. En un mo-
mento, Frank hace un par de chistes y
después agradece a los musicos, y dice
que sin las canciones, los recuerdos y las
emociones de la gente quedarian disper-
sos en la oscuridad del silencio. Por eso,
como te digo, sufro un poco cuando
pienso que nadie escuchd las que tal vez
fueron mis mejores canciones... jPero es
que eran tan buenas que nos conforma-
mos con escucharlas sélo nosotros!
Hubo tres de esas canciones —Estadio
Azteca, Las oportunidadesy La liber-
tad— que se salvaron del naufragio, y
asoman en El Cantante. ;Qué sentis
cuando las escuchds?

—Para mf ése fue un error. Yo realmente
querfa grabar un disco sélo de versiones. Y
por eso inmediatamente de salir £/ Can-
tante con esos tres temas mios agregados,
comenzamos a grabar un disco sélo de
tango con Javi Limén. Yo querrfa no haber
grabado esas canciones en £/ Cantante,
porque después de tanto insistir con que
las versiones estaban bien como estaban,
no sé qué hacia grabdndolas de nuevo...
Pero, para la historia, contame quién
eligié Estadio Azteca...

—Limén ya conocfa el material, de cuan-
do habiamos grabado La ranchada de los
paraguayos para el disco de Josele. Su fa-
vorita era una que se llama Patas de rana,
que es una cancién muy oscura. También
preferfa una que se llama Para torero,
donde yo hablo todo el tiempo de Sevilla
y Andalucfa. Y mi favorita es Mi bandera:
“Mi bandera es la favorital de cualquiera
que escuchel el tilin de su corazén’ ...

Pero Estadio Azteca tiene algo especial,
¢no?

—Siempre estuvo iluminada. Fue un mo-
mento de inspiracién muy especial de
Marcelo Scornik, el Cuino, y también de
la musica. Es una cancién que dice mu-
cho més de lo que parece. La letra es mis-
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teriosa, no se puede explicar. Cuenta la
historia personal de Marcelo pero, a tra-
vés de él, la de toda la Argentina. Habla
del exilio, de la muerte, del futbol, de los
hinchas, de la droga, del corazén que te-
nemos y que no tenemos. Es una cancién
muy importante. As{ que, en verdad, a
esta altura no me jode haber grabado esas
canciones. La libertad, escrita con Grin-
gui Herrera. Las oportunidades, que fue la
primera cancién mia que me hizo derra-
mar ldgrimas. Son canciones que mereci-
an estar en un disco, y grabarlas fue una
concesién que hice para Alfonso, del sello
Dro, para el publico caprichoso y para la
mecdnica de la industria. Pero no para su
parte siniestra, sino para la auténtica me-
cdnica, la que nos gusta, que hace que
existan los discos y que se editen...

LAS OPORTUNIDADES

Durante toda la semana pasada, antes de
viajar a Espafia, Andrés Calamaro reto-
md la costumbre de ensayar diariamente
con la Bersuit. Todas las tardes, cantante
y banda se sumergieron en los Estudios
TNT, recuperando los temas tocados en
el Luna Park, y ensayando los temas que
van a agregar especialmente para los
shows de la proxima semana en San Se-
bastidn, Madrid y Barcelona: Sin docu-
mentos'y Me estds atrapando otra vez.
“Llevamos unas diez mil entradas vendi-
das en Madrid, es una barbaridad”, dice
Calamaro, entusiasmado.

La historia oficial del regreso cuenta que, a
fin del afio pasado, la Bersuit convencié a
Calamaro de subirse al micro que los lleva-
ria a Mendoza, al cierre de la gira nacional
de presentacién del dlbum doble La argen-
tinidad al palo. Con ellos, Calamaro canté
La libertady Estadio Azteca, y acompaié a
Gustavo Cordera en un tema cldsico de la
banda, que ya formaba parte de su reper-
torio alld por el 91, cuando se conocieron:
Mji caramelo. Inmediatamente después de
ese encuentro llegarfa la propuesta del gru-
po de hacer las veces de banda de Calama-
ro en su retorno a los escenarios. Algo que
se concretd, primero, con Calamaro como
invitado en los shows veraniegos de la Ber-
suit. Después llegarfa ese Festival Calama-
ro en Cosquin Rock, y por dltimo la emo-
cién del Luna Park.

Recién contabas que anhelabas tanto
volver a Buenos Aires, que sofiabas que
aqui iba a haber una banda lista para
tocar tus canciones... ;Te imaginaste al-
guna vez que esa banda podia ser justa-
mente la Bersuit? ;Cudntas veces pen-
saste en ellos estando en Espana?
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“TO the moon and baCk”.Asi,eninglés,reza

el subtitulo del album en vivo que testimonia el regreso a los escenarios de Andrés
Calamaro luego de mas de un lustro. Porque, mas alla del juego de palabras con el
lugar donde se grabo el disco, semejante frase hace mencién a lo lejos que llegd
Calamaro antes de emprender El Regreso. Un regreso con toda la gloria, justo es
decirlo, asistido por un grupo —la Bersuit— que se dio el lujo de tocar con su idolo.
Casi sin sobregrabaciones —alguna correccién en la voz aqui y alla- el disco, que
estara en las disquerias a partir de mafana, recorre el repertorio de los shows realiza-
dos en el Luna Park, con la inclusiéon de Juanse honrando a Pappo en “Desconfio”, su
hermano Javier en “No me nombres” y Juanjo Dominguez en guitarra cuando llega el
turno de “Por una cabeza”. Pero lo mejor es un repertorio que va del popular “Flaca”
hasta el oscuro “Clonazepan y circo”, todos cantados con igual entrega tanto por el
artista como por el publico. Un auténtico Calamaro completo. Y de regreso.

—Un afio antes de toda esta historia, ellos
estuvieron tocando por Espafia, y en Ma-
drid tocaron en La Riviera. Por entonces
yo no salfa para ver ningdn concierto, es-
taba solarizado, pero fue a verlos Olga,
mi hermanager, y me conté que sobre el
escenario tocaron los acordes de Estdio
Azteca, ya que la tenfan lista por si hubie-
se sido yo aquel de los afios 80 en Bue-
nos Aires, que subia espontdneamente a
todos los escenarios. Asi que, cuando lle-
gué acd, quise ponerme en contacto con
ellos y agradecer de alguna manera ese
gesto. Aunque jamds se me hubiera ocu-
rrido pedirles semejante mano. Pero ten-
go una poderosa telepatia. Yo veo el futu-
ro y soy de esos que pueden provocar
hasta una lluvia. Pero seamos justos: le
correspondia a Gustavo Codera, el can-
tante de la Bersuit, derribar mi voluntad
de no querer tocar. Sin embargo, confieso

Tu regreso a los escenarios en la Argen-
tina fue con un megaconcierto veranie-
go, un festival de dos dias en Cosquin,
programado para que lo cierres tocando
vos... la sensacién de quienes estuvieron
all{ en aquellos dias, desde mucho antes
de tu show, fue de una emocién muy
especial... ;Vos qué sentiste ese dia?

—Yo no vefa la hora de que se termine.
Me la pasaba mirando la lista de cancio-
nes a ver cudnto faltaba. Era imposible
probar sonido, y yo soy muy perfeccio-
nista. Y a la vez me gusta cuando el rock
es todo improvisado, sverdad? Al contra-
rio del jazz, en el rock nos pasamos vein-
te afios tocando el mismo acorde, inten-

tando cada vez que suene un poco mejor.

Pero no nos da vergiienza tocar ese mis-
mo acorde toda la vida...
Hablando de Cosquin, después del

show me diste una cinta con el tltimo

“Agradezco con cierto sonrojo que se considere mi nombre y
apellido como sinébnimo de musica linda. Porque la musica tiene
que estar bien hecha, tiene que decir la verdad y tiene que tener
feeling. Menos de eso no puede tener una cancién: tiene que
ser lo suficientemente heroica como para dar la sensaciéon de
poder detener el tiempo por un instante...”

que yo puse la telepatia, y la idea se le
ocurrid al Pelado. El corazén, eso si, lo
pusieron todos los Bersuit. Mucho cora-
z6n y mucho amor. No ¢ si fue voluntad
o fue sadismo, pero prcticamente me
obligaron a ensayar...

Fue muy gracioso, porque primero tu-
vieron que casi obligarte a ensayar...
ipero después no querias dejar de
ensayar nunca!

—iEs que yo me pasé todos estos afios sin
volver a tocar sobre un escenario porque
la decisién de volver a tocar la queria to-
mar en una sala de ensayo! Porque la sala
es el segundo hogar de los musicos. No-
sotros somos musicos porque nos gusta
tocar, no para conseguir chicas, ni por el
sexo, la droga y el rock’n’roll. Esa es la
broma de Spinal Tap, y el que se la cree
es flor de gil. Lo que se agradece es el
compromiso con la musica, la ética, la
identidad. Por eso yo no querfa decidir
ni una gira ni una serie de conciertos an-
tes de haber estado en una sala de ensa-
yo. Ademds, yo disfruto mucho del ensa-
yo... y hasta ahora disfruté mds de los en-
sayos que de los conciertos. Espero dar
vuelta esa tortilla, y empezar a disfrutar
mds de los conciertos...

ensayo antes de salir de gira con la Ber-
suit, y me dijiste que era lo mejor... ;Es
mejor esa cinta que la del Luna Park?
—A mi me gustan siempre mds los ensa-
yos. Ademds, después de veinte dfas ensa-
yando, realmente senti que estaba tocan-
do y cantando de verdad otra vez. Pero la
diferencia con el Luna Park es que estaba
la gente. Su presencia le dio una dimen-
sién heroica y muy emotiva al regreso...
Si en Cosquin no disfrutaste... ;En el
Luna Park tampoco?

—Bueno, tuve dos momentos de emo-
cién: cuando canté Por una cabeza con
Juanjo Dominguez, y cuando saludé a
Jorge Larrosa, que estaba en el foso de
los fotégrafos haciendo su trabajo, mien-
tras cantaba la cancién suya. Fueron dos
momentos, no ya de disfrutar, sino de
emocidn, casi dolorosa...

iVos dijiste que no te emocionabas
arriba del escenario desde que habias
presentado a Ciro Fogliatta en Rosario,
en tu dltima gira...!

—Es verdad. Y en el Luna Park me emo-
cioné dos veces, que ya es un lujo. Fue-
ron tres funciones seguidas, y tengo que
confesar que las terminé con alivio. Pero
la emocién de la gente, las ligrimas de

los adultos y de algunos amigos que esta-
ban ahi, pudieron mds que yo. Igual, yo
sé que la emocién de los demds no tiene
por qué atravesarme para ser mds posta.

LA LIBERTAD

Uno de los tatuajes que Andrés Calama-
ro lleva en sus brazos dice sucintamen-
te: 22 de agosto. Es la fecha de su cum-
pleafios, y también la de la Masacre de
Trelew. Una coincidencia que llevé a
considerar esa fecha como uno de los

tantos titulos posibles para ese disco de-

saparecido en el aire, el que falta entre
El salmén y El Cantante. Calamaro ex-
plica todas estas cosas desde detrds de
las rejas de la puerta de la casa de Julieta
Cardinali, en el barrio portefio de Cha-
carita. “Este afio cumpli 44 afios... Dos
veces 22!”, apunta con una sonrisa,
mientras la gente del barrio lo ve despi-
diéndose del cronista y sonrfe o saluda.

A pesar de estar detrds de circunstancia-

les rejas, Calamaro es mds libre que
nunca ahora que es El Regresado (la
Unica forma de referirse a él aludiendo
al titulo de su dltimo disco, una cos-
tumbre que viene desde E/ salmdn y se
continué con E/ Cantante). Pero, en re-
alidad, no hace mal Calamaro en buscar
casualidades y significados en cada plie-
gue de la realidad. Porque la existencia
de E/ regreso, por ejemplo, obedece jus-
tamente a una gran casualidad.

Cuando volviste de tocar en Cosquin
sucedi6 algo muy raro: como el show se
transmitié por radio y luego lo colgaron
de Internet, la semana después parecia
que todo el mundo lo estaba escuchan-
do. ;La edicién de El regreso tiene algo
que ver con eso? ;Con llevar esa necesi-
dad de los fans que saben cémo bajar
musica de Internet a todos los que pue-
den comprarse un disco?

—Bueno, no lo pensé asi, en realidad. La
verdad es que en un principio la idea no
me gustaba. Porque el concierto del Lu-
na no fue pensado para grabarlo. Incluso
no llevamos unidades méviles ni nada.
Tuvimos la suerte de que lo grabé un ca-
nal de televisidn pero, como no soy artis-
ta exclusivo de nadie, me parecié mucho
mds honesto y brutal comprarles la pro-
duccién en vez de cobrar por dejarlos
emitir el show. Habia un solo concierto
grabado, el de la tltima noche, o sea que
ni siquiera pudimos elegir entre distintas
versiones, como se suele hacer. Lo que
tocamos esa noche es lo que estd en el
disco. Pero, a decir verdad, yo estaba un
poco disgustado justamente porque el

,‘
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“Toda la vida prefiero ser fel iZ antes que escribir
canciones. vo siempre quise ser un musico y
sacar ChiSpaS de mi instrumento, lo de escribir
lindas canciones es un titulo que ME honra y

que lo acepto, aunque hubo otras décadas en que no

parecia ser tan importante. Yo no hice las canciones

para mujeres ni para hombres, las hice porque me

gUStO estar ahi, al lado de la musica surgiendo,

cerquita del volcan.

Pero, sin embargo, me gusta el disco y
me gusta el concierto. Como dice Neb-
bia, nadie es tan importante como uno
cree. Ni siquiera los problemas son im-
portantes como uno cree.

Bueno, ya estd, ;no? Volviste a la sala de
ensayo, te emocionaste arriba de un es-
cenario, sos un gauchito nuevo... las
canciones ya van a venir.

—Me falta disfrutar un poco mds del es-
cenario. Y no me voy a poner nervioso
si las canciones no vienen. Todos los di-
as escribo un poquito, porque no lo
puedo evitar. Pero para mf la musica fue
una experiencia psicodélica, babasénica,
as{ que es probable que todavia no ten-
ga el alta para todas mis neuronas. Me

prendi fuego tratando de escribir mi
mejor cancién y lo logré, tanto el fuego
como la cancién. Pero para llorar a la
iglesia todavia me faltan veinte afios. Mi
sociedad con la cocaina ya termind. A la
pelota no la ensuciamos, jverdad? Y lo
tnico que un hombre no tiene que ser
es ni maleducado ni alcahuete. Ahora,
escribir o no canciones... Mird, aprendi
a dar palmas de bulerfa con mds de cua-
renta. Asi que espero seguir trabajando
en Casa Limén, con Juanjo Domin-
guez, con Litto Nebbia, y espero que el
aflo que viene se tense la cuerda del arco
y podamos disparar flechas juntos con
otros musicos y colegas, tanto en Espa-
fia como en la Argentina. @
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Cosquin se habfa podido ver por tele y
escuchar por radio...

No te habia gustado eso...

—No, y tenfa todas las intenciones de evi-
tar que volviese a pasar lo mismo en el
Luna Park. Por eso fui tan 4rido, incluso
hasta con las fotografias. Pensaba que ya
era suficiente con esa intimidad multitu-
dinaria. Me gustaba que quedase dentro
del Luna Park y que lo vivamos los que lo
vivimos. Asi que nunca me tomé el traba-
jo de ver el video, hasta que tres meses
atrds viajé unas semanas a Espafa a arre-
glar unas cosas, y me senté un dfa para
mostrdrselo a Javi Limén, que se emocio-
né muchisimo de ver a una banda tocan-
do E! Cantante y a una multitud cantdn-
dolo. Cuando a la tercera cancidn se
prenden las luces americanas arriba del
publico y se ve toda la gente, el Javi se
queds flipado. Asf que recién entonces
pensé que bien se podia hacer un disco

con eso. {También me hubiera gustado
hacer un disco con el ensayo! Inclusive
pensé en hacer un dlbum doble, con el
ensayo y el concierto (se r/e). Pero, bue-
no, las fechas son las fechas y hay que res-
petarlas. Asi como no se puede cambiar
la fecha del cumpleafios de uno, tampoco
quise retrasar la fecha de un disco que ha-
ce cinco afios que no salfa. Un disco que,
de pura suerte, se grabd y se filmo.
Fueron tres noches en el Luna, van a ser
tres noches en Espana...

—La verdad que yo me conformo con su-
frir menos que en los conciertos del Lu-
na Park, que somaticé de lo lindo. Me
dolié desde el pelo hasta la una del pie.
Me quedé afénico, tuve catarro de pe-
cho, me dolié una encfa, me puse mal de
la barriga... Estaba en la farmacia, bus-
cando Sertal, Buscapina, Ibuprofeno y
Amoxidal difa por medio. Por supuesto,
mi peor dia fue el tnico que se grabo.
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Investigaciones > El oscuro mundo del fundamentalismo mormon

Cuando los santos

ricas. En su caso, importa subrayarlo: lite-
ratura y experiencia carecen de una fronte-
ra discernible. Es decir, asf como Capote
canibalizé el periodismo en un nuevo gé-
nero literario, la fiction non fiction,
Krakauer sigui6 su leccién con la crénica
de viajes.

Volvié a la carga unos afios mds tarde

Utah, el estado mormaon por excelencia. 1984: dos hermanos

practicantes de la principal religion norteamericana degulellan a la

; mujer del tercer hermano y a su beba. El motivo: resistirse a

e i demandas sexuales de fundamento religioso. A partir de ese caso,

LN LACFER T o MUIER BFEOA Y SU A A h el cronista norteamericano Jon Krakauer se sumergio en el mundo
mormoén para descubrir algo aun mas siniestro: el complejo

1ZQ.), ASESINADAS POR LOS OTROS DOS HERMANOS
LAFFERTY, DAN Y RON (DER.)

entramado politico, religioso y ético sobre el que se erige un fundamentalismo violento y
mesianico que incentiva el matrimonio plural, usa calzoncillos sagrados y al mismo tiempo
practica la paidofilia. El resultado es el flamante y escalofriante Por mandato del cielo.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

odos oyeron hablar en Utah, el feu-
I do mormén, de los hermanos Laf-

ferty del apacible poblado mormén
American Fork, con su arquitectura como
salida del imaginario bucélico del Reader’s
Digest. En julio de 1984, dos de ellos, los
mormones Dan y Ron Lafferty, acompa-
fiados por otros dos vagos, putearon y de-
gollaron a su cufiada Brenda, una atractiva
ex locutora de TV, mormona y esposa de
un tercer hermano Lafferty, Allen, y tam-
bién a su beba. (Un dato interesante: algu-
na vez Brenda habia visitado la Argentina
en una misién evangelizadora.) El motivo
de ese bafio de sangre cometido por los
dos Lafferty fue que Brenda se oponia a
plegarse al matrimonio plural exigido por
los fundamentalistas. El asesinato, para sus
responsables, no era tanto un crimen co-
mo el deber impuesto por una revelacién
de orden divino. Ademds, estas muertes
serfan, de acuerdo con el plan de los Laf-
ferty, apenas el comienzo de una cruzada
sangrienta, un raid homicida que no llega-
ron a ejecutar. A pesar de su brutalidad ex-
trema, el crimen no puede leerse como un
hecho policial aislado, como una simple
noticia con unos “locos sueltos” como
protagonistas. Nada de “locos sueltos”: na-
da tan integrado al sistema estadounidense
como los mormones. Este crimen es, ni
mds ni menos, el resultado directo de las
intrincadas relaciones entre politica y reli-
gién en un estado, Utah, estado mormén
por excelencia, considerado como tierra
prometida de cuanto estafador mistico (y
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no sélo) ve acd una oportunidad de enri-
quecimiento. En Estados Unidos, Utah es-
t4 calificado como el estado donde las es-
tafas baten todas las estadisticas. Pero el
dominio de los mormones no comprende
s6lo este estado. Basta ver el mapa que
acompafia las primeras pdginas de Por
mandato del cielo (2003) para comprobar
la arrolladora y temible expansién de una
fe nacida apenas un siglo y medio atrds,
que hoy se expande hacia Canad4 al norte
y por México hacia el sur. La calificacién
de arrolladora y temible no es gratuita. Y
de esto da cuenta Jon Krakauer en su dlti-
mo libro: la religién mormona es mayori-
taria en los Estados Unidos, da empleo a
una multitud de creyentes, factura millo-
nes de délares y, silenciosamente, se ha
instalado en el poder, aplicando su fanatis-
mo en personajes y asuntos de gobierno,
lo que vuelve comparable su peligrosidad
al fundamentalismo de Bin Laden y sus
terroristas suicidas.

Jon Krakauer (Oregon, 1954) es un ra-
ro en el género de la crénica de viajes. En
su juventud nunca aspird a un futuro lite-
rario. Con sus articulos pretendia ganar lo
justo para pagarse el alquiler y alternar la
escritura con su pasién por la naturaleza.
Colaborador habitual de revistas de viajes,
no es un cronista como el snob fabulador
Bruce Chatwin, un cldsico del género.
Desde su comienzos, Krakauer se mostré
interesado en la resistencia fisica y las si-
tuaciones l{mite. De esto hablan sus dos
primeros best-sellers: Hacia rutas salvajes
(Into the Wild) y Mal de altura (Into the
Thin Air), dos textos que si son notables

se debe, justamente, a que transgreden las
reglas de la literatura de viajes.

En el primero, Krakauer se fijaba inves-
tigar la muerte por inanicién y congela-
miento de un hippie lector de literatura
rusa en un colectivo destruido y abando-
nado en la nieve de Alaska. Allf, Krakauer
supo rastrear al joven hippie desde su in-
fancia en un tipico hogar de clase media
norteamericana hasta su final en los bos-
ques blancos. Krakauer sigui6 al joven en
su fuga, repitié su travesfa por los Estados
Unidos y la transformé en una novela del
camino. Poco antes de encontrar las razo-
nes que detonaron el viaje del muchacho
(todo un enigma), Krakauer se sorprendié
enfrentando las propias. Es decir, el viaje y
la busqueda que le explicaria el enigma del
otro a través de su pafs conclufan develan-
do que ese viaje (como todo viaje literario,
una vez mds) no habia sido otra cosa que
un viaje interior (la vuelta al pasado, la fas-
cinacién que su propio padre le habfa
transmitido por los paisajes de montafia).
De esta forma, el escritor cafa en la cuenta
de una paradoja (al destino le gustan las
paradojas, decia Borges). Y la paradoja era
la del cazador cazado. Hacia ruzas salvajes
basté para que Krakauer fuera nombrado
un Truman Capote de la crénica de viajes.
Ademds de radiografiar con una distancia
clinica una sociedad conformista y el mito
del camino (que tiene su buen anclaje en
dos ejes: el tema del peregrino y la bisque-
da del padre), Krakauer mostraba una in-
trepidez y una persistencia en la bisqueda
que coincidia con la fluidez de una prosa
desprovista de adornos y flatulencias reté-

con Mal de altura, sumdndose a una expe-
dicién al Everest. Krakauer no se confor-
md con ser un escalador mds de una expe-
dicién. Con un enfoque despellejado y
una prosa neutra, narrd, ademds de los ac-
cidentes y muertes de los escaladores, la
depredacién de un territorio, el Nepal, en
funcién del consumismo de ricachos ex-
céntricos sedientos de nuevas experiencias.
Formidable pardbola del ascenso como
una mistica, su metafisica no es ajena a un
descenso: los enjuagues rofiosos del nego-
cio turfstico que estdn devastando una na-
turaleza. Es decir, Krakauer refleja aqui la
contracara de la cosmética a lo National
Geographic. Mal de altura resulta, enton-
ces, mds que una cronica regida por la
aventura, una denuncia ecoldgica.

En Por mandato del cielo, Krakauer es y
no es el mismo de sus libros anteriores.
Comprometido, al igual que Capote con
los asesinos de A sangre fria, Krakauer si-
gue a sus mormones desde el doble asesi-
nato de American Fork hasta la reclusién
en una cdrcel de mdxima seguridad y la
condena a fusilamiento. Krakauer se re-
monta a la formacién de los asesinos y a
la de sus antepasados. Tal como le habia
sucedido en Hacia rutas salvajes, sorpresi-
vamente irrumpe su explicacién de la
busqueda: “Debo confesar que el libro
que estdn leyendo ahora no es el libro que
comencé a escribir”, aclara. Sus compare-
ros de infancia, sus maestros, sus profeso-
res de gimnasia fueron mormones. El jo-
ven Jon envidiaba las certezas y la fe del
ambiente mormdn. Desde entonces bus-
c6 comprender sus creencias, aunque en
ocasiones le parecian exageradas. El libro
que pretendia entonces escribir iba a titu-
larse Historia y fe. Pero, al irsele de las ma-
nos, derivé en un documento histdrico,
periodistico, literario y narrativo, un ex-
perimento en el que ensayo y narracidn, a



veces desarticulados en funcién de su ob-
jetivo desmesurado, lejos de patearle en
contra, lo vuelven mds magnético y estre-
mecedor. Imprescindible para entender
los Estados Unidos, el libro fue aclamado
no sélo por la critica de su pafs.

Detrds del doble asesinato cometido
por los Lafferty estd la historia pormeno-
rizada de los mormones con su particular
interpretacién de las supersticiones de la
Biblia y su desviacionismo especulador
acorde a las conveniencias de colectividad
cerrada. Ya en los origenes de este grupo
religioso se detecta, mediante la violencia
publica y doméstica, la voluntad ham-
brienta de poder. La rama mds funda-
mentalista de los mormones, en su afin
expansionista, plantea el matrimonio plu-
ral como exigencia celestial, encubriendo
una estrategia de dominacién mundial.
La reproduccién de los creyentes, sostie-
nen estos fandticos, apunta a controlar el

por mandato divino, el matrimonio plu-
ral. El sometimiento y la humillacién de
mujeres y chicos, as{ como la victimiza-
cién de esta colectividad que, en ocasio-
nes, se basé en su exterminio y les justifi-
¢4 crueles venganzas posteriores, no ex-
cluye que la religién celebre el enriqueci-
miento personal y los resortes bdsicos del
sistema capitalista. Krakauer pasa de la
anécdota histérica al relevamiento socio-
l6gico, del relato de costumbres a los dra-
mas, tragedias y crimenes, retrocede al pa-
sado y vuelve al presente urdiendo una
trama cruenta en la que cada historia se
conecta con las otras, desplegando un ar-
senal narrativo donde no faltan tiroteos,
ataques a caravanas, linchamientos, cere-
monias y rituales siniestros. Lo increible
es que todo este material que se lee con
vértigo y pavor es absolutamente real.
Segtin un comentario de Mario Vargas
Llosa, “en nuestros dfas, sélo en ciertos pa-

Desde los tiempos de la conquista del Oeste hasta hoy los
fundamentalistas mormones, profetas virulentos, proclamandose
“santos”, primitivos y mesianicos, usan ropa interior sagrada,
pero practican el incesto, la paidofilia y el abuso

como buenas y sanas costumbres dictadas por Dios.

planeta entero. Multiplicarse y poblar
hasta el dltimo rincén, de esto se trata.
Desde los tiempos de la conquista del
Oeste y la épica del western hasta hoy,
profetas virulentos, los fundamentalistas,
autoproclamdndose “santos”, primitivos y
mesidnicos, usan ropa interior sagrada,
pero practican el incesto, la paidofilia y el
abuso como buenas y sanas costumbres
dictadas por Dios. Asf son ellos, los fun-
damentalistas que apenas se diferencian
de los mormones visibles en sociedad,
esos que cualquier lector puede cruzarse
en la calle, siempre de a dos o tres, siem-
pre pulcros, siempre camisa blanca, siem-
pre saco y pantalén negros, siempre peli-
cortos, siempre pdlidos, predicando su
politica. Aunque su visién del mundo y
su ansia de poderfo es similar, la diferen-
cia entre ambas ramas no es un detalle
menor: los fundamentalistas practican,

ises musulmanes fundamentalistas la reli-
gién absorbe a tanta gente y por tanto
tiempo como en la patria de Walt Whit-
man’. Las fiestas sacras de los mormones,
en su escenificacién de E/ libro del mor-
mén, no vacilan en apelar a un espectdculo
coreogréfico que no ahorra efectos espe-
ciales para educar a sus fieles con la musica
de Rocky. A ver si se entiende: un Woods-
tock gigantesco, pero con familias y chicos
lookeados como empleados del mes en lu-
gar de la ropa hippie, la fragancia del pat-
chouli y la marihuana. En Por mandato del
cielo hay tdcitamente una lectura de lo
norteamericano que va mds alld de las ci-
tas: William James y Harold Bloom. Con
su libro, Krakauer refiere por elevacion las
fobias que han recorrido la literatura nor-
teamericana desde sus comienzos, una
franja que puede iniciarse con Herman
Melville (Moby Dick como texto demono-

16gico) y alcanza en la actualidad a Ste-
phen King (sus novelas de terror como re-
presentaciones del castigo). Krakauer no
ha trazado sélo el itinerario religioso y po-
litico de los mormones. Porque este ensa-
yo, por via subterrdnea y complementaria,
describe ademds la incidencia de una ideo-
logfa que se expresa en una narrativa don-
de el reflejo de lo social proviene muchas
veces de un eticismo que divulga la presu-
puesta lucha entre el Bien y el Mal.

Casi sobre el final, Krakauer describe:
“Este es un palis presidido por un presi-
dente cristiano evangélico, George W.
Bush, quien cree que €l es un instrumen-
to de Dios y define a las relaciones inter-
nacionales como un enfrentamiento bi-
blico entre las fuerzas del bien y del mal.
El oficial juridico mds importante del pa-
is, el fiscal general John Ashcroft, es un
seguidor a ultranza de una secta funda-
mentalista cristiana —las Asambleas Pente-

costales de Dios—, que comienza cada dia
de trabajo en el Departamento de Justicia
con una reunién de oracién con su staff,
se hace ungir peridédicamente con dleo sa-
grado y suscribe una vivida visién apoca-
liptica del mundo que tiene mucho en
comun con las creencias milenaristas de
los hermanos Lafferty y los residentes de
Colorado City. El presidente, el fiscal ge-
neral y otros lideres nacionales imploran
con frecuencia al pueblo estadounidense
que tengan fe en el poder de la oracién, y
que confien en la voluntad de Dios. Eso
es precisamente lo que hacfamos, dicen
tanto Dan como Ron Lafferty, cuando
derramaron tanta sangre en American

Fork, el 24 de julio de 1984”. ®

Por mandato del cielo.

Jon Krakauer,

Traduccion de Carlos D. Schroeder,

Coleccion Hechos reales, Emecé, 351 paginas.
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domingo 6

Marionetas japonesas
El grupo de marionetas japonesas Mitsuru Kami-
jo Edo viene de gira al pais para realizar presen-
taciones en diferentes provincias. Este grupo se
caracteriza por representar personajes del teatro
tradicional con marionetas de aproximadamente
60 centimetros de altura, sin escenografia o
montaje especial de efectos y sonido, ademas
de desarrollar las obras al aire libre en forma de
teatro callejero.
A las 17, en el Jardin Japonés, Av. Casares y
Av. Figueroa Alcorta. Mas info: Centro de Es-
tudios Japoneses (0221) 423-0628 int. 24.

L}
Kluge En el ciclo El cine de Aleksander Kiu-
ge se exhibe Adids al ayer, Premio Especial del
Jurado en el Festival de Venecia ‘66.

A las 19, en el Cine Club TEA, Ardoz 1460,
PB. 3. Entrada: $ 4.

Pasolini contina el ciclo Cenizas de

Pasolini con la proyeccién de El chiquero.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Falcon como fim del mes, Malba presenta
Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, documental
que narra la vida de dos personajes que viven a
bordo de sus viejos Ford Falcon.
A las 18.30 y 22.30, en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Paliza Francisco Bochaton sigue presentan-
do su nuevo disco La tranquilidad después de la
paliza. Ademas estrenara el video del tema “Sa-
bado”.
A las 20, en Vaca Profana, Lavalle 3683. Entra-
da: $ 10.

Orq uesta Academias Pemoff es una or-
questa de 17 integrantes que mediante instru-
mentos de percusion, de viento y voces explora
el folklore y las musicas ciudadanas.
A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En-
trada $ 7.

Cura Juanjo Cura presenta Hijos de América,
trabajo discografico que retine autores de musi-
ca popular como Violeta Parra, Carlos Gardel y
Piazzolla.
A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. San
Martin. Gratis.

teatro

Cazurros Los Cazurros se despiden de su
espectaculo Juego divino (remixado).
A las 18.30, en Sala A-B del San Martin, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 2.

Apenas Ultima funcion de Apenas... una
sentida vision de la normalidad, de Soledad Pa-
vez, Leo Bosio y Noemi Martinez. Con musica
original en vivo de Victor Volman y Laura Ciuffo
(cantante de Hamacas al Rio).
A las 21.30, Teatro La Colada, Jean Jaurés
751. Entrada: $ 7.

lunes 7

Subversiones diarias
La decimoquinta edicién del programa Contem-
poraneo, que cuenta con obras de los artistas
Mabe Bethoénico (Brasil), Erik Beltran (México) y
Nicolas Robbio (Argentina), explora diferentes
modos de subvertir la representacion de la reali-
dad, a partir de nuevas relaciones entre elemen-
tos cotidianos como tipografias, imagenes, tex-
tos y dibujos. Subversiones diarias es la primera
edicion que incorpora a un curador latinoameri-
cano: Ana Paula Cohen, de San Pablo.

De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta

3415. Entrada: $ 7.
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Manu Chao, nuevo disco
El cantante se presenta por tercera vez en Bue-
nos Aires. Pasaron 13 afios desde aquella pri-
mera visita de Mano Negra en un semivacio
Obras y con los afios se transformé en el icono
del rock alternatino. De gran influencia entre va-
rios grupos criollos —de Los Cadillacs a Todos
Tus Muertos—, Manu Chao sembré cantidad de
fans. Ahora trae disco nuevo bajo el brazo, aun
sin editar en el pais: Siberie m’etait conteé. A
eso se suma el libro de entrevistas que se acaba
de publicar en Espana, Destinacion esperanza.
A las 20.15, en All Boys, Alvarez Jonte y Mer-
cedes. Entradas: desde $ 30.

Calderon Inaugura la muestra de fotos de
la India y Cuba de Melina Calderén, Encanta-
mientos.
A las 19.30, en el saldn de la Galeria Agfa, Ve-
nezuela 4269. Gratis.

-
Horner Enelciclo La guerra y la alteridad en
el siglo breve, o bien el hombre que no logra mi-
rar mas alla del horizonte se proyecta El rojo pla-
neta Marte, de Harry Horner.
A las 18.00, en la Universidad de Bolonia, Ro-
driguez Pefia 1464. Gratis.

Chiffon se proyecta la comedia dramatica
La boda de Chiffon, de Claude Autant-Lara. Ma-
dame de Bray ve crecer con terror a su hija Chif-
fon.
A las 19.30, Auditorio Alianza Francesa, Cdérdo-
ba 946. Gratis.

literarias

Feria Empieza la Feria del libro judio, que du-
rante quince dias difunde mas de 900 titulos de
autores judios e israelies en castellano y 150 titu-
los en hebreo.

A las 19, en la AMIA, Pasteur y Viamonte. Gratis.

teatro

Danza comienza el Vil Festival internacional
de Video Danza/05 hasta el 12 de noviembre.
Programa completo en www.rojas.uba.ar
A las 18.30, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis.

Debate & fiissofo Néstor Garcia Canclini y
José Nun dialogaran sobre La cultura argentina
vista desde afuera.
A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

MEéXIicoO se realiza el seminario Panorama
del arte mexicano reciente.

A las 19.30, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

Publicidad Empieza el encuentro de la in-
dustria publicitaria, El ojo de Iberoamérica.
En el Hilton. Mas info:
www.elojodeiberoamerica.com

Varela contina la muestra de dibujos del

ilustrador, historietista y disefiador Lucas Varela.

Incluye material inédito, bocetos y otras rarezas.
De 14 a 21, en Espacio Historieta del Recoleta,
Junin 1930. Gratis

Iniesta Inaugura la muestra de la artista Nora
Iniesta, Ejercicios cotidianos.
A las 19, en la Galeria Arte y Parte, Chile 427.
Gratis.

Varieté Inaugura la muestra de Isidoro Mi-
randa, que reline mas de quince artistas. Ade-
mas se presentara el libro Isidoro Miranda. Sus
artistas y habra subasta de las obras exhibidas.
De 12 a 19, en Estados Unidos 726.
Gratis.

-
Visconti en el cicio Las grandes divas del
cine italiano se exhibe Claudia Cardinale: Atavis-
mo impudico, de Luchino Visconti.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Franceés se exhibe Los nirios del paraiso
(1944) de Marcel Carne, una historia de amor en
el ambiente del teatro.
A las 19, Auditorio Alianza Francesa, Coérdoba
946. Gratis.

Brasil en el ciclo Cine en /a Embajada se ex-
hibe la comedia romantica O homem que Copia-
va: un hombre que trabaja en una fotocopiadora
se enamora de una vecina.

A las 19, en la Embajada de Brasil,

Cerrito 1350. Gratis.

' 4 [ ]
Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer
disco Aqui'y ahora tangos, compuesto por tan-
gos nuevos de autores contemporaneos.

A las 21, en Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 10.

Yiddish el bandoneonista Luis Vera dedica
su cuarto disco de tangos en Yiddish, Zoila, a la
memoria de su padre y lo presenta hoy.
A las 21, en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Entrada: $ 13.

Cuerdas &i cuarteto de cuerdas mexicano,
integrado por tres hermanos, interpretara obras
de Silvestre Revueltas y George Cumb, entre
otros.

A las 21, Teatro San Martin,

Corrientes 1530.
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Concierto radiofénico
Se realiza la sexta jornada del Ciclo de Concier-
tos de Musica Contemporanea con la presenta-
cion de James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Sa-
tie: Un alfabeto, pieza radiofénica de John Cage.
Serd interpretada por Guillermo Saavedra (narra-
dor), Héctor Libertella (Joyce); Arturo Carrera
(Satie), Roberto Villanueva (Duchamp). La version
es de Martin Bauer y la traduccién original de
Graciela Fernandez y Eduardo Stupia.
A las 21, en el Teatro San Martin, Corrientes
1530.

arte

Carybe Ultimos dias para visitar Bahia y
Buenos Aires, muestra que reline 18 obras de ar-
tistas brasileros y argentinos, en homenaje a
Carybé.
En el Museo Quinquela Martin, Pedro de Men-
doza 1835. Gratis.

-
Irani se exhibe ¢Doénde esta la casa de mi
amigo?, de Abbas Kiarostami.

A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine,
Pje. Giuffra 330. Gratis.

Pasolini pentro del ciclo de Pasolini se pro-
yecta El Decamerdn. Ademas se verd el corto Le
mura di Sana’a, realizado durante el rodaje.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Kubrick en el ciclo de Ia Universidad de
Bolonia se exhibe Patrulla infernal, de Stanley
Kubrick.

A las 18, en Rodriguez Pefia 1464.

Gratis.

Cantilo Fabiana cantilo presenta su nuevo
disco Inconsciente colectivo.
A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 847. Entra-
das: desde $ 20.

literarias

Escritoras se realiza la charla abierta Dos
escritoras. Un encuentro en Buenos Aires, con la
mexicana Carmen Boullosa y Luisa Valenzuela.
A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

teatro

Callejero Comienza el Tercer Encuentro
Nacional de Teatro Callejero de Grupos, con es-
pectaculos al aire libre, proyecciones y mesas
debate.

En Rivadavia y Candelaria.

Informes: 4671-2220. Gratis.

Verne Ppor el centenario de la muerte de Julio
Verne se dara la conferencia Aciertos, errores y
curiosidades cientificas en la obra de Verne.

A las 19, en el Borges, Viamonte esq.

San Martin. Gratis.

Intercambio se realiza el encuentro in-
ternacional de “Pymes de la cultura y el desafio
de la competitividad” para intercambiar saberes
de industrias culturales. Con participacion de Lit-
to Nebbia y el catalan Xavier Marcé.
De 10 a 18.30, en la sala E del San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis.

jueves 10

Gotan Project
Llega a la Argentina por primera vez Gotan Pro-
ject, grupo que volvié a poner al tango en los pri-
meros lugares de los charts de todo el mundo.
Con un millén de discos vendidos, temas en com-
pilados, peliculas (Ocean’s Eleven) y series de TV
(Sex & the City, Nip/Tuck, Six Feet Under), son los
creadores del Tango Electrénico. El grupo nacio
en 1999 cuando Miiller y Cohen-Solal conocieron
al guitarrista y compositor argentino Eduardo Ma-
karoff, quien vivia en Paris desde 1990.

A las 21, en el Teatro Gran Rex,

Corrientes 857.

|

Memento Inaugura la exposicion del artis-
ta plastico Martin Carpaneto, Memento Mori. La
obra es una representacion de la muerte.
A las 19.30, en Espacio Arte Clé, Tucuman
133. Gratis.

Varios Inauguran Marcas oficiales y Trayecto-
ria, de grandes arquitectos argentinos. También se
presenta el libro de poemas de Laura Haimovichi,
Broderi, con collages de Adolfo Nigro.
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930. Gratis.

musica

Folklore comienza Foikiore Buenos Aires,
6° Encuentro de musicas de Provincia, con un
concierto de apertura de Mercedes Sosa.

A las 20, en Espacio Cultural del Sur, Caseros
1750. Gratis.

Punk en el cicio del Piccolino estara El Maté
A Un Policia Motorizado, grupo que mezcla punk
espacial con indie rock de pandillas.
A las 21.30, en Teatro Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entradas: $8y $ 12.

literarias

Tu Se presenta el libro de Mariana Arias, Dime-
lo ta. Una conversacion intima. Con personalida-
des que estuvieron en el programa durante el
2004 y el 2005.

A las 19, en Ateneo Grand Splendid, Santa Fe
1860. Gratis.

Menghln Se presenta el libro de investiga-
cion de Marcelino Fontan, Oswald Menghin:
ciencia y nazismo. El antisemitismo como impe-
rativo moral.

A las 18.30, en Puédn 480, 2° piso. Gratis.

Violencia sereaiiza el coloquio Violencia
social, violencia institucional y derechos. Hoy:
Los lenguajes de la violencia: Politica, medios y
vida cotidiana. Con Luis Bruschtein y Lucas
Guagnini, entre otros.

A las 10, en Flacso,

Ayacucho 551. Gratis

Diseino comienza Design Connection, con
presencia de stands de disefiadores textiles y
graficos, y empresas de disefio, nacionales e in-
ternacionales.

De 12 a 21, en el Palais de Glace,

Posadas 1725.

viernes 11

()
Festival Queer

Por primera vez en Buenos Aires se realiza el
Festival de la Escena Queer, desde hoy hasta el
domingo. Consistira en aportar una mirada sobre
la cultura queer, artistas que exponen la diversi-
dad, la exacerbacion del cuerpo y la desmesura
frente a la norma. Abordara disciplinas de teatro,
musica, plastica, indumentaria, Dj’s. Y se entre-
garan los Queer Awards 2005 realizados por la
artista plastica Yanina Moroni a Fernando Noy,
Dani Umpi, Celeste Carballo, Belén Blanco y Fer-
nando Pefa, entre otros.

A partir de las 18, en El Cubo, Zelaya 3053. En-

trada por dia: $ 10.

Poliedro comienza Proyecto Poliedro, tra-
bajo de improvisacién sonora a partir del cruce
de eventos sonoros y corporales.

A las 21, en el Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada: $ 7.

Fotos se presenta la revista de fotos Dulce
Equis Negra.

A las 21, en Pasaje San Lorenzo 356.

Gratis.

-
Gll Se proyecta el corto de Ignacio Masllorens,
Alabanza a la papa y Viva Sao Joao!, gira de Gil-
berto Gil por el norte y sudeste de Brasil en el
2001.
A las 19, en la Fundacion de Estudios Brasile-
Aos, Esmeralda 965. Gratis.

Pasolini se proyecta Las mil y una noches,
de Pier Paolo Pasolini.
Alas 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

musica

Trio sumadoa proyecciones de planetas y
mas cuerpos celestes, Gordoldco Trio musicali-
zard un viaje a las estrellas.

A las 22, en el Planetario, Sarmiento y Figue-
roa Alcorta. Entrada: $ 4.

Pez pez celebra el lanzamiento de su nuevo
album doble Para las almas sensibles, a punto
de cumplir 12 afios de carrera.

A las 24, en La Trastienda Club,

Balcarce 460.

MOjO Mr. Mojo presenta su CD Algo sagrado.
A las 22, en El Condado, Niceto Vega 5542.
Entrada: $ 10.

Tango La cantante Sofia Tassara se presen-
ta junto al Revire Tango Trio.
A las 21.30, en La Casona del Teatro de Bea-
triz Urtubey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10.

literarias

Durga La editorial Cooperativa El Farol invita
a la presentacion del libro de cuentos La sonrisa
de Durga, de Marcela Fernandez Vidal.

Alas 19, en el C.C. de la Cooperacion, Corrien-
tes 1543. Gratis

Brandon vuelven Ias fiestas Brandon
Gay Day.

A las 24, en El Teatro, Alvarez Thomas

y Federico Lacroze. Entrada: $ 15.

sabado 12

Solari, el regreso
Para su retorno, el Indio Solari eligié la ciudad
de La Plata —la misma donde comenzé su carre-
ra artistica y formo el grupo que adquirié dimen-
sion de mito, Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota— para hacer su primera presentaciéon en
vivo como solista hoy y mafana, en el Estadio
Unico de esa ciudad, con capacidad para 60 mil
espectadores. Presentard, junto a Los Funda-
mentalistas del Aire Acondicionado, su disco E/
tesoro de los inocentes.

A las 20.30, en el Estadio Ciudad de La Plata.

Entradas: desde $ 35.

-
Pasolini se proyecta Salé o los 120 dias
de Sodoma, de Pasolini.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varieté se proyecta The Rocky Horror Pic-
ture Show, de Jim Sharman, y Crustacés et Co-
quillages, de Olivier Ducastel y Jacques Mar-
tineau.
A las 22 y 24, respectivamente, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

Tiempo Antonio Birabent presenta su nue-
vo disco, producido por Ezequiel Araujo Leha y
Birabent, Tiempo y espacio.

A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $ 18.

Rock Bicicletas, grupo de rock indie, pre-
senta en el ciclo Nuevo! su nuevo single Ojos,
junto a los espafioles Deluxe.
A las 21, en el C.C. San Martin, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Morgado Esteban Morgado, guitarrista,
compositor y ganador de dos premios Gardel,
presenta su nuevo disco, Es lo que hay.
A las 21, La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 20.

teatro

Piro contindan las funciones de El martilio sin
amo, basada en textos de Guillermo Piro. Puesta
y direccion: Ana Cinkd y Raul Zolezzi.

A las 23, en Teatro del Artefacto,

Sarandi 760. Entradas: $ 10y $ 6.

Criminal uttimas funciones de Criminal,
obra de Javier Daulte por la cual el autor recibié
el premio ACE Revelacion.

A las 21, en el Piccolino,

Fitz Roy 2056.

Varieté scievaacabola quinta edicién del
festival electronico Creamfields, con shows de 2
Many Djs, Audio Bullys, Paul Oakenfold y los lo-
cales Nico Cota, Flavius, Fresco y Dany Nijen-
sohn, entre otros.

Mas informacion en

www.creamfieldsba.com

Zanussi i cinesta polaco Krzysztof Zanus-
si daré la conferencia El alma y el cuerpo. Pro-
blemas de espiritualidad en el cine. Con inscrip-
cion previa.

A las 17, en el Borges, Viamonte esq.

San Martin. Gratis.
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ARQUITEECTURA = EI monumental proyecto para aggiornar Milan

LAS TRES TORRES DEL
PROYECTO CITY LIFE.

DO

Tres de los arquitectos mas grandes y espectaculares del momento ganaron el concurso
internacional para alzar una nueva Milan en el agujero dejado por el traslado de la histérica
Feria Internacional a las afueras. El resultado: City Life, un proyecto que se propone refundar
la ciudad como no sucedia desde hace mas de 500 anos, convirtiéndola en “la sustancia
construida del futuro” y mostrando cémo la globalizacién se puede volver arquitectura.

POR GUSTAVO NIELSEN

€L A Milin siempre le faltd algo”, dice

mi amigo Daniel Massei. Y pienso

que tiene razén. Mildn tiene histo-
ria italiana, tiene el Duomo, tiene sus ex-
posiciones internacionales, pero le falta al-
go. Para empezar, no tiene sol. Eso, que no
es un problema para Londres, es fatal pa-
ra una ciudad italiana. Pero lo que le falta
de sol lo compensa con lo que le sobra de
dinero: Mildn es una gran capital econd-
mica. Quizd por eso Mildn también tiene
la Fiera, una gran Feria Internacional le-
vantada como una ciudad posmodernista.
La construyé en los 70 el arquitecto Ma-
rio Bellini, y ahora acaba de mudarse de
Mildn a Rho-Pero, a algunos kilémetros
de donde estaba. Los duefios del negocio
argumentan que la feria anterior les que-
daba chica. La nueva Fiera se inauguré en
marzo de este afio y no cambia demasia-
do a la ciudad, salvo porque deja un gran
agujero urbano. ;Con qué pensaron relle-
narlo los milaneses? Con la ciudad del fu-

turo: Cizy Life.

EL FUTURO
LLEGO HACE RATO

Las operaciones de shock en ciudades
degradadas obedecen a muchas razones,
aunque todas sean de orden econdémico.
Pensemos en Bilbao. Una ciudad indus-
trial con un rfo contaminado. Por compa-
rar, nomds, como Barracas con el Riachue-
lo. Y vino Guggenheim de la mano de
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Frank Ghery, con una de sus mejores obras.
También vino Calatrava con uno de sus
bellos puentes. Y un sector que era pura
basuraurbana quedd convertido en un dia-
mante. ;Qué pasa alrededor? Todos co-
mienzan a arreglar sus construcciones, y
aparecen proyectos muy hermosos como
las estaciones de subte de Sir Norman Fos-
ter. Y alguien limpia el rio.

La novedad crea una zona restaurada,
casi por simple asentamiento. La obra ac-
tda como un detonante de belleza para la
ciudad. Si eso nuevo es tan lindo, no po-
demos dejar el resto degradado. Los terre-
nos pasan a valer mds y los inversores no
tienen duda alguna: es un negocio. Pero
un negocio que, inusitadamente, eleva la
calidad de vida.

El concepto de “detonante urbano” lo
inauguré un arquitecto italiano miembro
del Team 10, el grupo que se opuso al ur-
banismo modernista. Mientras Le Corbu-
sier sefialaba a las ciudades como mdqui-
nas en donde las funciones (trabajar, dor-
mir, recrearse) debfan estar bien separadas
unas de otras y unidas solamente por ca-
rreteras, Giancarlo de Carlo hablaba de la
ciudad dela coexistencia, como la que exis-
te desde el Medioevo. Una ciudad en la
que trabajo, dormitorio y recreacién estin
mezclados. Ejemplos de la ciudad moder-
na hay muy pocos; el mds paradigmdtico
quizd sea Brasilia, de la que hablaremos en
otra nota.

Giancarlo de Carlo es creador de varias
universidades inscriptas dentro de ciuda-

des como Urbino o Pavia. No universida-
des al estilo de “Ciudades Universitarias”
como la Facultad de Arquitectura de aqui,
a la que hay que arribar después de un lar-
go viaje en colectivo, sino como la Facul-
tad de Ingenieria en San Telmo, por ejem-
plo. Una actividad fuerte concentrada en
un edificio con presencia que congrega ba-
res, casas de fotocopias, lugares de venta
de apuntes, mesitas en las veredas y llama
a nuevos centros universitarios como la
Universidad del Cine de Antin y el Museo
de Arte Moderno. Todo eso utilizando el
viejo casco de San Telmo, no un descam-
padosin personalidad. La universidad pue-
de ser un gran detonante urbano de acti-
vidad; le puede cambiar la cara a una ciu-
dad. Da vida. Y la vida renueva.

DE NUEVO MILAN

Veo a mi amigo Daniel Massei y, una
vez mds, hablamos de Mildn. “Algo fuer-
te, algo que la cambie”, dice Massei que le
hace falta a la ciudad. Y entonces le mues-
tro la pelicula de Cizy Life. Dura cinco mi-
nutos, con musica de jazz cantada por un
clon berreta de Billy Holliday. Massei di-
ce: “Uau”. Dice: “No sé si tanto”.

CITY LIFE

:Qué hacemos con Mildn? ;Llamamos
al Guggenheim, a Ghery, a Calatrava? Bue-
no. Pero también a otros. Llamamos a con-
curso privado y elegimos a varios. Y los
juntamos. Y les pedimos algo desde cero.
Primero, porque tenemos un gran predio,

el agujero urbano que dejé la vieja Fiera,
mds otro tercio que podemos expropiar.
Segundo, porque tenemos el dinero nece-
sario: tres billones de délares (solamente
los terrenos valen setecientos millones).
Tercero, porque tenemos los inversores, y
son todos privados.

El concurso se hace durante el 2004 y
lo ganan tres arquitectos que apenas si se
conocen de los congresos: la famosisima
arquitecta anglo-iraqui Zaha Hadid, el
multipremiado autor del Museo Judio de
Berlin y del Ground Zero de NY (el pro-
yecto que ocupard el crdter que dejaron las
torres gemelas), Daniel Libeskind, y el ja-
ponés Arata Isozaki. Los redine un cuarto
arquitecto de cepa milanesa: Pier Paolo
Maggiora. ElAyuntamiento les paga el via-
jey los sienta alrededor de una mesita ba-
ja. Pone un mantel tipo Pippo y les repar-
te unos crayones. Ellos comienzan a con-
versar como conversamos los arquitectos,
con dibujitos. Se rien; hacen sus garaba-
tos; son felices. Los vemos en el video que
el Sviluppo Sistema Fiera y la Fondazione
Fiera Milano han decidido grabar para la
posteridad. La ciudad que les piden que
hagan es la que atin no estd sobre la tierra,
la que va a venir. Pasan dos meses. “City
Life estd registrada en este render”, dice
Maggiora, sonriendo, hace un click con el
dedo y los arquitectos del mundo reuni-
dos en la X Bienal de Buenos Aires pasa-
mos a ver esa pelicula. Dios mio.

LA CIUDAD

En Mildn hay sélo dos torres altas: la Ve-
lazca y la Pirelli. Cizy Life estd compuesta
de cincuenta torres mds de esa altura, pe-
ro de acero y vidrio. El proyecto es un nue-
vo centro para Mildn. Las torres no con-
forman un entramado urbano: no estdn
dispuestas en manzanas, ni en manzani-
tas. Son bloques a lo Lugano 1 y 2 pero
hipermodernas, ocupando unos 300.000



m? de suelo. Las calles pasan solas, como
autopistas, entre edificios distanciados
cientos de metros unos de otros. A pesar
de las distancias, las calles son solamente
peatonales. Los autos van por debajo de la
tierra. Los grandes descampados tienen la
misma funcién que en Brasilia: ver los edi-
ficios enteros, poder fotografiarlos.

Salvo por el tema de los autos, el pro-
yecto tiene la lejana ingenuidad de las pri-
meras urbanizaciones de Le Corbusier.
Aunque las suyas tenfan pasarelas, cami-
nos techados, zonas arbéreas. En Cizy Li-
fé no hay nada de eso, por mds que los si-
mulacros hechos en computadora nos la
muestren llena de gente feliz.

Hay también algunos edificios emble-
mdticos; el Museo de los Nifios y el Mu-
seo del Disefio. La diferencia entre ellos y
los edificios de viviendas u oficinas es que
los ha disefiado uno u otro arquitecto.

La cualidad que Maggiora destaca es que
son “edificios livianos”, que simulan no to-
car el piso.

DECADENCIA
DE UNA MODERNIDAD

Llegamos a la plaza, que se intuye des-
de todos los rincones de Mildn. ;Por qué?
Por sus nuevos “campaniles”’, contesta
Maggiora. Son el centro emblemdtico de
la intervencién innovadora. El paseo vir-
tual del render nos conduce hastaahf. ;Qué
vemos? Los edificios que salen en la foto.
Son tres. Gigantes, cuatro o cinco veces
mds grandes que la torre Pirelli. Cada uno
corresponde, respectivamente, a cada gi-
gante de la arquitectura. Libeskind disefié
el que se inclina; Hadid el que se torsiona
e Isozaki el que se apoya. Rodean una pla-
za enorme y desolada. Albergan el poder
delas multinacionales. Representan, segtin
Maggiora, la “sustancia construida del fu-
turo”. Son la globalizacién vuelta arqui-
tectura. La contemporaneidad vuelta ciu-

EL BOSQUEJO DE LA NUEVA FACHADA DE LA SCALA,
CON LOS AGREGADOS EN LAPIZ.

dad. “La verdadera garantia de la tradicién
es el avance.” El proyecto no busca con-
servacién alguna, ni siquiera por sitiarse
en una ciudad de miles de afios de tradi-
cién. “El Duomo de Mildn fue construi-
do por venecianos, no por milaneses, y los
materiales utilizados fueron de vanguar-
dia, totalmente nuevos para su momento
y traidos de afuera”, dice Maggiora. “Ha-
cer esta operacién, hoy, es parecido a ha-
cer el Duomo antes. La arquitectura es, a
la historia, la representacién de la actuali-
dad”, agrega. “Continuidad con el pasado
como tradicién; ruptura con el pasado co-
mo imagen.” Vuelve a sonreir.

Uno de los edificios emblemdticos tie-
ne la columna vertebral retorcida. El otro
estd definitivamente encorvado. El terce-
ro se apoya sobre muletas. Las tres torres
estdn sufriendo. Se las ve cansadas. Son la
modernidad en derrota. Una metdfora de
la vejez irremediable, aunque la sonrisa de
Maggiora diga que estd construyendo co-
sas recién nacidas. En el 2014, cuando Cizy
Life esté terminada, estos edificios serdn
mds viejos que los de la antigua Fiera.

MARIO BOTTA
Y UN FINAL FELIZ

Alarquitecto Mario Botta también le to-
ca intervenir en Mildn, contempordnea-
mente a los cuatro fantdsticos. Su proyec-
to es mds puntual, estd referido solamen-
te a la Scala, el célebre teatro.

La Scala fue construida entre 1776 y
1778 por el arquitecto Pier Marini. Trece
afos después le agrandan la escena. Y a
partir de ah{ comienzan a venir los agre-
gados feos. Camarines, servicios, talleres.
Espacios que se fueron adicionando salva-
jemente, como si a la Scala le hubieran sa-
lido granos.

En el 2001 lo llaman a Botta. Decide
hacer una operacién de rescate del primer
edificio, el de Marini. Su actitud es de lim-

pieza de la historia, una forma de demoli-
cién sana. La Scala estaba necesitando md-
quinas para construir la escena, porque la
escena teatral moderna precisa mucho mds
lugar oculto que antes. Botta, con preci-
sion de relojero, extrajo del viejo edificio
todos sus adicionales y le entregé dos vo-
ldmenes con estética nueva. El gran polie-
dro trasero de la escena y un paralelepipe-
do de base ovalada que asoma hacia arri-
ba: los camarines y los servicios.

Mario Botta ha hecho, asi, una opera-
cién arquitecténica basada en el silencio.
Los edificios que flotan del proyecto ante-
rior son parte de un pecado de soberbia.

Ningtin edificio flota, ningtin edificio es
liviano. Bottaactda conlenguaje actual pe-
ro con respeto por el pasado, y de la ma-
no de la verdad. No nos vende espejitos de
colores. Al referirse a la pesadez de sus blo-
ques, solamente atina a decir: “He venido
a traer un poco de gravedad al futuro”.

EL FINAL FELIZ

Con City Life a Mildn no sélo le va a se-
guir faltando algo, sino que ahora le va a
sobrar una ciudad entera. Mientras tanto,
el fantasma de Marini ha empezado a vi-
sitar a Botta por las noches. Para hacerle
masajes en los pies. ®
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Cine > Oldboy, la pelicula que reinventa el cine violento

Un hombre encerrado durante quince anos sin motivos aparentes y
liberado bajo el mismo halo de misterio se lanza a la venganza: sutil
reescritura de El conde de Montecristo, hiperviolenta, perfectamente
manipuladora, con dos escenas de recalcitrante crudeza y una pelea
antoldgica en un pasillo, mal que le pese a Tarantino, OldbOy llega
desde Corea del Sur para revolucionar el género mas visitado por
Hollywood en los ultimos anos: el violento.

POR HERNAN FERREIROS

n hombre de negocios sin nada
l ' de extraordinario excepto su bo-

rrachera es llevado preso. El lugar
es Corea, a finales de los ’80, mientras el
pais sufre una sangrienta dictadura mili-
tar. En la comisaria no puede quedarse
quieto, de modo que lo encadenan a una
pared. Afortunadamente aparece un ami-
go que paga su fianza. Salen y, en medio
de una noche lluviosa, mientras el amigo
hace una llamada telefénica, este hombre
desaparece. No hay rastro de él. Acto se-
guido, lo vemos asomarse bajo una ren-
dija metdlica: pregunta por qué estd pre-
so y cudnto tiempo deberd permanecer
alli. Su voz, hablando desde cerca del fi-
nal de la historia, contesta su propia pre-
gunta: quince afios.
¢Es un prisionero politico? ;Estd secues-
trado por dinero? ;Se trata de un error?
A medida que pasan los meses y los afos,
las preguntas se van eliminando. Oh
Dae-su, el preso, hace listas de enemigos
para deducir un responsable. Nada. Su
celda parece un cuarto de hotel: paredes
empapeladas con agobiantes figuras cir-
culares, un cuarto de bafio de luz verdo-
sa, una cama y un televisor. Por la rendi-
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ja pasa regularmente una bandeja siem-
pre con el mismo alimento: bocaditos
fritos. ;El infierno? El televisor es su “es-
cuela, hogar, amigo, amante”. A través
de la pantalla vemos las transformaciones
del mundo (la democracia llega a Corea
—de modo que no es secuestro politico—,
los britdnicos se retiran de Hong Kong,
los aviones chocan contra las Torres) y de
su vida (su mujer fue asesinada y la poli-
cfa lo busca como principal sospechoso,
su hija fue dada en adopcién). Oh cam-
bia. De la televisién aprende artes mar-
ciales. Tras golpear por afios las paredes
con el pufio desnudo, unas callosidades
rugosas se forman en sus nudillos. El
hombre débil y sin cardcter que fue cap-
turado deja su lugar a un monstruo con
un plan. Ayudado por un alambre, Oh
raspa una de las paredes por afios hasta
sacar un ladrillo: del otro lado llueve.
“Un mes mds y seré libre”, piensa. En ese
momento, el mismo gas que era utiliza-
do para dejarlo inconsciente y cortarle el
pelo, curar sus heridas autoinfligidas y
hasta para evitar un suicidio, inunda la
habitacién. Cuando vuelve en si, estd en
libertad. No tiene nada que perder ni na-
da que hacer, excepto encontrar a su cap-
tor y vengarse de él.

LA TRILOGIA

Esta es la segunda parte de una trilogfa
con la venganza como tema central
anunciada por el director Park Chanwo-
ok. La primera parte fue Sympathy for
Mr. Vengeance (vista en Buenos Aires en
el pendltimo festival de cine indepen-
diente), en la que una cascada de vende-
ttas paralelas provoca desastres en las vi-
das de todos los involucrados. La tercera
parte serd Sympathy for Lady Vengeance,
que acaba de ser concluida y, por lo que
se sabe, contiene una dosis de violencia
mucho menor que sus predecesoras.
Aparentemente, el director no tenfa in-
terés particular en consagrar una trilo-
gia a este tema, pero, tras la buena re-
cepcién de la primera pelicula, su pro-
ductor sugirié dedicar otra pelicula a lo
mismo. Tras ello, y el éxito de ambas,
una tercera era inevitable. Si uno da
crédito a las palabras del director, la
prensa es la principal responsable de la
existencia de una trilogfa: “La verdad es
que no querfa hacer otra pelicula sobre
la venganza. Pero, durante la presenta-
cién de Oldboy, tantos periodistas me
preguntaban si iba a haber una tercera
parte que empecé a molestarme y res-
pondi que las historias de venganza son

|ZA SERA

un material muy rico y que podia hacer
diez peliculas con ellas. Asi que la Trilo-
gfa de la Venganza fue concebida a par-
tir de mi irritacién con los periodistas”.

LA VENGANZA

A pesar de su tema shakespeareano, las
dos primeras peliculas no tienen muchos
puntos de contacto entre si. Sympathy...
es una pelicula con un guién complejo,
pero contado de modo ascético, con ele-
mentos minimos. Oldboy, en cambio, es
una pelicula barroca, en la que todo vale
y donde hasta una hormiga de dos me-
tros de altura que viaja en subte no estd
del todo fuera de lugar.

Aunque el comienzo estd levantado di-
rectamente de una de las matrices de las
historias de venganza, E/ conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas, veladamente
versionado innumerables veces (con par-
ticular destreza en la gran novela de Al-
fred Bester, Las estrellas, mi destino), la
pelicula lleva el mismo nombre que un
manga creado por los japoneses Minegi-
shi Nabuaki y Tsuchiya Garon. Sin em-
bargo, muy poco del relato de ese comic
queds en el guidn final, cuyo mayor res-
ponsable es el director.

La construccién del guién es uno de los
mayores méritos de Oldboy. El comienzo
descripto antes no sélo plantea un enig-
ma descomunal sino que, ademds, da to-
das las pistas necesarias para su resolu-
cién. ;Cémo pone en marcha Oh su pes-
quisa? Prueba los arrolladitos de todos los
restaurantes con delivery de la ciudad has-
ta que da con el sabor que se grabé en su
memoria tras quince afios de degustacién
forzada. Es mejor no revelar otras pistas.

LA VIOLENCIA

Pero mds hdbil atin que su estructura, es
la manipulacién que hace Oldboy de su
espectador, el verdadero eje del film. Las



risas y las expresiones de disgusto que se
oyen puntualmente en la sala (ambas si-
multdneas en dos escenas memorables:
aquella en que el protagonista se come
un animal vivo, literalmente y sin truco;
y en la que saca algunos dientes con un
martillo) demuestran que cada especta-
dor estd entregado completamente a las
emociones telegrafiadas por el relato: nos
identificamos con quien el relato nos di-
ce, en el momento en que nos lo dice y
jamds nos permitimos tomar la distancia
que necesitarfa una duda, una segunda
reflexién acerca de lo que se muestra.
Eso vendrd después. Desde luego que un
pulpo masticado y un poco de odontolo-
gfa medieval no garantizan la entrega del

cién y reproduce el lugar de un director,
al punto de que mds de una vez demues-
tra que conversaciones mantenidas por
los personajes fueron creadas por él (el
mecanismo por el que lo logra es compli-
cado e involucra la hipnosis). Oh y Mido
son marionetas que no pueden sino hacer
lo planeado por Lee, as{ como los espec-
tadores no podemos sino responder pa-
vlovianamente a los estimulos del film.
Esta pelicula hiperviolenta (la pelea en el
pasillo de Oh armado con un martillo y
contra toda una banda, filmada en lo que
parece una sola toma de varios minutos,
marca un antes y después en las peleas en
el cine) problematiza el lugar del especta-
dor frente a la violencia, cuestiona su pa-

Oldboy logra mirarse el ombligo sin dejar de avanzar: es mas
violenta, mas cautivante, mas excesiva que cualquier pelicula de
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia a ser perversamente
inocente respecto de lo que esta haciendo.

espectador. Lo que lo hace es la perfecta
dosificacién de la informacién. Esta es
tan hdbil, que uno no se hace la pregunta
crucial hasta que la enuncia uno de los
personajes del film: “La cuestion no es
por qué Oh fue detenido quince afios si-
no por qué fue liberado”.

La historia de venganza del protagonista,
descubrimos, no es la venganza que nos
cuenta la pelicula. Esta es sélo una pieza
en una trama mucho mayor. Es decir, el
protagonista debe vengarse para que pue-
da activarse sobre su persona una vengan-
za planeada previamente. Todo el tiem-
po, casi hasta la escena final, Oh y su
amante Mido son manipulados por su
enemigo Lee Woo-jin. Esta manipulacién
refleja la que sufte el espectador. Lee
Woo-jin crea una ficcién dentro de la fic-

sividad, su entrega, al reproducirla dentro
del relato. Al exponer los mecanismos de
manipulacién del cine, Oldboy se pone a
afios luz de la catarata de peliculas de
venganza que viene de Hollywood, en las
que el agravio a un personaje de los bue-
nos es el disparador y la justificacién me-
cdnica de cualquier cosa y lo que los es-
pectadores digieren cotidianamente sin
preguntarse nada acerca de ello. Oldboy
logra mirarse el ombligo sin dejar de
avanzar: es mds violenta, mds cautivante,
mds excesiva que cualquier pelicula de
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia
a ser perversamente inocente respecto de
lo que estd haciendo. Ya hay anunciada
una versién norteamericana para el 2006.
No podrd ser sino la anulacién puntual
de cada uno de los méritos de ésta. @

CULTURANACION

>> Secretaria de Cultura

Buchon. ;. adj. Se aplica
al palomo doméstico que infla
considerablemente el buche. 2.
sust. Persona que denuncia ante
la autoridad. Delator.
Alcahuete. Hay que cuidarse de
Juan porque es buchon de la
policia.

DEBATES

EL BUCHON

TEMAS ARGENTINOS

Exponen Martin Bohmer, Daniel Miguez y Marcelo
Chancalay. Coordina Diego Valenzuela.

JOSE NESIS / SOFIA TISCORNIA / HECTOR
ZIMMERMAN / ORLANDO BARONE /
DIEGO VALENZUELA / MARTIN BOHMER /
DANIEL MIGUEZ / MARCELO CHANCALAY
/ FERNANDO OSORIO / JORGE DORIO /
CESAR CIGLIUTTI/ MARTA DILLON / DORA
BARRANCOS / HORACIQ FONTOVA /
PABLO ALABARCES / JOSE NUN /
NORBERTO VEREA / ENRIQUE MACAYA
MARQUEZ / GASTON BURUCUA / ENTRE
OTROS

JUEVES 10 DE NOVIEMBRE A LAS 19
Todos los jueves, hasta el 1° de diciembre
Entrada libre y gratuita

COLEGIO NACIONAL DE BUENOS AIRES
Bolivar 263. Ciudad de Buenos Aires

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacion en el 80% de las charlas
Inscripcidn en www.cultura.gov.ar
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POR MARIA GAINZA

as pinturas de Juan Tessi
son faciles de desechar: tie-
nen potencialmente todo lo
necesario para enervar al es-
pectador. Un rejunte de t6-
picos visitados hasta el can-
sancio: la estética relamida de las revistas
de moda, la homosexualidad solapada,
los colores pastel de publicidades que
empalagan y, por sobre todo, un natura-
lismo prosaico. Todo indicaria que es
mds de lo mismo. Y aun as{ (aunque lue-
go se verd que no tan inocentemente co-
mo parece a simple vista), las pinturas
de Tessi capturan con intensidad ese
limbo angustiante que es la adolescencia
prolongada, el dltimo lugar en la tierra
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al que uno querria regresar en otra vida.
|

Mezcla de una grdfica de Comme des
gargons'y pelicula de Larry Clark, los jéve-
nes en las pinturas de Tessi son desconcer-
tadamente heroicos. Hermosos perdedores
llenos de gloria y tristeza. Presas de una
angustia que ni siquiera saben que estd
ahi, todo les resulta incémodo, desfasado.
Sus cuerpos de adultos encierran mentes
en estado pre-puber, entablan conexiones
destinadas al fracaso, viven en infiernos
interrumpidos sélo de vez en cuando por
eyaculaciones volcdnicas. Victimas del
weltschmerz, esa sensacién que Hamlet
nos ensefié a ver, parte desgarro y parte
dolor del mundo que cada generacién
siente a su manera. Para los norteamerica-

nos viviendo en los ‘50, Holden Caulfield

Si hay un circulo del infierno en vida que el mundo tiende a olvidar ape
adolescencia. De ahi el impacto y la empatia que despiertan los artista
lugar, capturan el desgarro y el dolor tal como lo vive cada generacion
cuadros de J uan TeSS|, retratando a medio camino entre la fo
cortesano esa edad tormentosa en el siglo XXI, atravesada por el sexo
ese chicle sin gusto que se mastica y se estira cada vez mas: la adoles

era el rey de la melancolfa. En los afios
‘90, Larry Clark capturé otra de sus ver-
siones en la quemazdn de adolescentes cu-
yas mentes parecen girar en falso como la
rueda de un auto atascada en el barro. De
la misma forma, los grandulones de Tessi
han sido privados de algo. En algtin lugar,
en algiin momento, alguien los bajé de la
calesita. La nostalgia por volver ahi se ve
en cada rostro. Uno los mira y la atmdsfe-
ra le resuena lejanamente familiar: debe
ser el tipo de cosas que la mente, en de-
fensa propia, decide olvidar.

Mirar las pinturas de Tessi, formato pe-
quefio, en dleos de tonos cdlidos, satura-
das de barniz como la pdgina de una re-
vista importada, montadas una detrds de

la otra como los avances de una pelicula,
es pensar en lo que narran: series de chi-
cos apdticos exhibiendo sus cuerpos,
masturbdndose, tomando cerveza como
quien toma un analgésico, nifias “bien”
vestidas a la moda en situaciones de peli-
gro, chicos lindos jugando a los solda-
dos. Rostros arrogantes en cuerpos de
lasciva languidez, plenos de belle indiffé-
rence, esa belleza histérica, helada y se-
ductora; otros, en uniformes de colegio
privado, exhibiendo golpes en la cara,
atrapados en una sexualidad perversa y
adhesiva; torsos desnudos, herméticos
(la desnudez en Tessi es mds impenetra-
ble que un cinturdén de castidad), bafia-
dos por una luz de tardes de invierno
que carga de densidad las escenas. Mez-
cla de white trash norteamericano y mo-
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delos fugaces, “con prendas que dejan de
ser objeto para pasar a ser actitud”, co-
mo sefiala Mariano Mayer en el texto de
la muestra, los jévenes de Tessi sienten
el aburrimiento, nada puede pasar, hasta
que todo pasa. Entonces sus vidas se
vuelven coreografias para una cdmara
que registra lo que parece una genera-
cién perdida, educada en el consumo y
los videojuegos, o bien, una pelicula ba-
rata de sexo y terror de los ‘80.

La dominacién de las cdmaras fotogrdficas
se ha vuelto un desafio para la pintura, no
porque la supere en impacto sino porque
ella siente la urgencia de registrar el fené-
meno (como cuando Warhol comenzé a
utilizar técnicas industriales para sus

obras). Y una de las razones por las que las
pinturas de Tessi funcionan tan bien es su
imprecisién. Pinturas de fotografias, no
terminan de ser ni una cosa ni la otra. Lu-
cen bien en una galerfa y lucen igual de
bien impresas en una revista. Si la fotogra-
fia se jacta de ser posibilidad de capturar
el instante y la pintura de su meditacién,
acd Tessi no utiliza la fotografia para hacer
un calco hiperrealista, ni la utiliza como
disparador para detonar su imagen, sino
que se regodea en su ambigiiedad: algunas
escenas han sido armadas, otras manipula-
das a partir de imdgenes de Internet. Tessi
transcribe sus fotos en amplias pinceladas,
mezclando 4reas de transparencia y em-
paste, que revelan el proceso de pintar.
Obtiene como resultado una imagen que
se juega en la superficie, como una Pola-
roid lavada por el sol.

No es moralista, no condena, pero tampo-
co rescata a los jévenes. Lejos del registro
documental, lo que fascina —un poco a re-
ganadientes, como en Bully de Larry
Clark— es el voyeurismo: podemos llevar-
nos una mirada rdpida y vulgar, y a la vez,
miramos todo a una distancia que no nos
involucra. Y eso que podrfa parecer indife-
rencia es lo que hace que las pinturas, més
que un juego de asociaciones, tengan la ca-

pacidad de reconciliar experiencia privada
con publica, sin que la primera sea torpe y
sentimental ni la segunda una completa
hipocresfa. Las imdgenes de Juan Tessi es-
tdn tan deliberadamente armadas, jugando
entre la atraccién y el rechazo, que con el

tiempo todo lo que parecia una afrenta se
levanta al servicio de lo que en nosotros es-
t4 roto, asustado y sin cumplir.

\"

Al comienzo, las imdgenes de Tessi recor-
daban a las pinturas del colectivo inglés
Muntean y Rosenblum, en el retrato de la
vacuidad del glamour adolescente, en los
ojos vacios de chicos que encarnan estere-
otipos promovidos por la televisién y las
revistas. Mds tarde, se hizo evidente que lo
que para otros suele ser “material”, para
Tessi es tema, forma y contenido.

;Qué hace que sus pinturas sean mds que
“arte de ferias de arte”? En un momento,
cuando la personalidad del artista estd
presente en las obras de manera agobiante
(personalidad impostada o bien atestada
de los efluvios que supuestamente confor-
man una personalidad, pero que da como
producto final algo que sélo promueve
una intimidad mentirosa), Tessi parece
desaparecer de sus pinturas. Sin un ancla

hacia el pasado, ni una brijula hacia el fu-
turo, sin la sensacién del presente como
un momento Unico en la historia, la per-
sonalidad del artista estd perdida. Y Tessi
lo registra con absoluto rigor.

Como un Boldoni de siglo XXI, la belle
époque que Tessi retrata es esa de los afi-
ches publicitarios que les preguntan a ma-
dres insomnes: “Son las cuatro de la ma-
fiana, ;usted sabe dénde estd su hijo?”, de
una adolescencia prolongada hasta el has-
tio y de jovenes disfuncionales atrapados
entre dos mundos, exhaustos y podridos.
Sus {dolos pop no son las celebridades que
captura Elizabeth Peyton (el retrato en
acuarelas de Sofia Coppola como un elfo
neoyorquino en la gréfica de Marc Jacobs)
sino la vacuidad en si misma. Son cuadros
que describen una sensibilidad. Porque fi-
nalmente lo que Tessi hace es una pintura
de género. Es un agudo pintor de corte
para el imperio MTV. @

All Models 18 and Over

Juan Tessi

Hasta el 28 de noviembre

Braga Menéndez Arte Contempordneo
Humboldr 1574

Lunes a viernes de 13 a 20

Sdbados de 14 a 18
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Cero Cinco (05)

¢ Qué tienen en comun Julio Verne, Jean Paul Sartre, Friedrich
Schiller, Christian Dior, Miguel Cané y Greta Garbo? Nacieron
o murieron en alguna fecha que termina en 05. Rubén Szuch-
macher tomé estas efemérides como punto de partida para su
nuevo ciclo: en total, seran seis trabajos que iluminan un as-
pecto de la vida o la obra de esas figuras, a cargo de seis di-
rectores distintos. El madrilefio Guillermo Heras recupera el es-
piritu aventurero de Verne en Mobilis in Mobili. En Cané, Lucia-
no Céaceres muestra al escritor a solas con su psicoanalista.
Un grupo de actores dara vida a una Greta Garbo a la deriva
en Quiero estar sola, de Luciano Suardi. La accién politica
mueve a los personajes de Las palabras, de Sartre, de Horacio
Banega. Y el debut en la direccion de dos experimentados
hombres de teatro: el iluminador Gonzalo Cérdova con una
mezcla de danza, poesia, musica y filosofia inspirada en Schi-
ller, y el escendgrafo Jorge Ferrari con una instalaciéon audiovi-
sual sobre Dior, el glamoroso modisto francés. Idea y curacién
de Rubén Szuchmacher.

Del 10 de noviembre al 4 de diciembre en ElKafka, Lambaré 866,

reservas al 4862-5439. Funciones: jueves a las 21, viernes a las

21y alas 23, sdbados a las 21 y a las 23, domingos a las 21.

musica

Arular

Quienes la vieron hace poco en el Festival BUE, el domingo
por la madrugada, todavia estan hablando de ella: M.LA., ex
refugiada nativa de Sri Lanka residente en Londres, se aduefid
del escenario con el mejor y mas energético show de las dos
fechas. Es momento, entonces, de hacerse con su Unico dis-
co, una pequefia obra maestra que recrea el hip hop y el dub
con una gran dosis de politica —algunos criticos llaman a este
disco el Sandinista! del nuevo milenio—. Dura menos de cua-
renta minutos y todos los temas son excelentes, pero quiza
los mejores sean “Galang” y el impresionante “Sunshowers”.

A pedido

Después de varios afos, Horacio Molina vuelve a las bateas.
Su nuevo disco, una seleccion de tangos grabada en vivo du-
rante un concierto reciente en Buenos Aires, incluye sélidas
versiones de clasicos en su cautivante voz y su peculiar decir:
“Grisel”, “Jacinto Chiclana”, “Naranjo en flor” y “Bailarin com-
padrito”, entre otros. Lo acompafa Jorge Giuliano en guitarra
y arreglos. Molina presentara A pedido en vivo el sabado 19
de noviembre a las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918; entra-
das desde $ 20.

escucha

HOY: 4 MITICOS

Hoy es hoy
Gal Costa se pone al dia.

POR MARTIN PEREZ

Cuando Maria Rita, la hija de Elis Regina,
después de varios cabildeos, decidi6 de-
dicarse profesionalmente a la musica, todos
suponian que iba a hacerlo a través de Trama,
el sello independiente mas pujante del Brasil, a
cargo de uno de sus familiares. Finalmente re-
volucioné musicalmente al Brasil con su musi-
ca de calidad, pero terriblemente popular, des-
de la plataforma de un sello multinacional. A
los sesenta afios, con la edicion de su disco
Hoje, la cuasiprécer Gal Costa —tal vez la can-
tante femenina mas importante de la musica
brasilefia contemporanea después de Elis- pa-
rece haber ocupado el lugar que parecia reser-
vado para Maria Rita en Trama. Porque su nue-
vo disco —el primero con temas nuevos des-
pués de cuatro albumes regrabando éxitos—
suena a la altura de los que ha venido firmando
la hija de Elis, y es una produccién indepen-
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El hombre visible

Los objetos personales de Kiko Veneno.

diente (que aca ha sido editada por un sello in- POR M. P.

die, Ultrapop). Con firmas de infaltables como
Caetano Veloso y Chico Buarque, pero tam-
bién autores de la nueva generacién (como
Moreno Veloso) y un sonido muy cuidado pero
al mismo tiempo sumamente vivo —con pro-
duccién de César Camargo Mariano, el padre
de Maria Rita-, Gal Costa ha editado un disco
que la muestra alejada de la condescendencia
de sus Ultimos trabajos, al punto de que Wally
Salomao, un icono de la contracultura de los
’70, habia llegado a referirse a ella como ex
Gal. “Puedo olvidar para ser mas feliz, pero no
voy a cambiar nada de todo lo que hice”, canta
Gal en el tema que bautiza su disco con el me-
jor de los nombres posibles para una diva mu-
sicalmente tan joven como clasica.

Gal Costa
Hoje
(Ultrapop)

no de los temas mas lindos del dltimo
U disco de Kiko Veneno lleva por nom-
bre Bilonguis. Asi, sin preambulos ni expli-
cacién, es posible imaginar que se trata de
un nombre propio, o de un apodo algo
cruel, tal vez juguetonamente denigrante.
Pero cuando se le presta atencién a la letra,
queda claro que se trata de otra cosa. “Sdélo
te pido, por favor/ llévatelo todo/ no me de-
jes/ tus personal bilonguis”, canta un ro-
mantico Kiko en el estribillo, castellanizando
“belongings”, y revelando en ese giro
linguistico parte de su inexplicable encanto,
ese que le permite acufar oro en sus can-
ciones con las cosas mas sencillas. A pesar
de ser bien payo, el sevillano Kiko es uno de
los poetas del nuevo flamenco, ese que
mezclé Hendrix con Habichuela desde fines
de los afos ‘70. Fue de culto hasta que, a

comienzos de los 90, alcanzé la populari-
dad con Echate un cantecito, un album en-
cantador que se hizo masivo, y lo condené
a que la industria le exigiese repetir el éxito
una y otra vez. Asi que se harto, tir6 los
guantes, y se sali6 del juego, haciendo in-
cluso publico un manifiesto en contra de la
avidez de la industria musical. Pero ya esta
de regreso en la huella, con un disco lumi-
noso, titulado El hombre invisible, y en el
que regala los temas pegadizos que lo hi-
cieron popular, y esas canciones sencillas y
profundas que lo hacen unico. “No te de-
sesperes/ sigue llamando/ nos estamos mu-
dando/ volvemos a empezar”, canta en un
tema, candidato a clasico instantaneo de su
repertorio. A mudarse con él.

Kiko Veneno
El hombre invisible
(V2)



Batman x 5 en dvd

Junto con la flamante edicién de Batman Inicia, vuelta a cero
de la saga del hombre murciélago en la que Christian Bale
(American Psycho) y el director Christopher Nolan (Memento) le
ponen un poco de noir al comic de siempre, se reeditan en dvd
sus cuatro incursiones previas: las dos de Tim Burton con el
imbatible y cada vez mas improbable Michael Keaton; y los
dos coloridos papelones subsiguientes de Joel Schumacher
con Val Kilmer y George Clooney. El que no tenga estomago
para volver a ver todas, que se quede con la genial gatibela de
Michelle Pfeiffer (Batman Vuelve, 1992) y con el imbatible gru-
po de acompafiantes de Bale: Michael Caine como Alfred,
Gary Oldman como Fierro y el extrafio Cillian Murphy como Es-
pantapdjaros, un villano fundacional raramente revisitado.

Elvis x 2 en dvd

Se editan dos del Rey: su mejor musical después de su paso
por el ejército —Viva Las Vegas, de 1964, en la que interpreto al
corredor Lucky Jackson y enamoré una vez mas a Ann-Marga-
ret-y Prisionero del rock (1957), la historia del ex presidiario
Vincent Everett -modelado, como casi todo Elvis, sobre la figu-
ra de James Dean- devenido estrella del rock ‘n’ roll.

N (/%
En buena compaiiia
Paul Weitz probd, con American pie y la emotiva Un gran chi-
co, ser uno de los directores mas sensibles del Hollywood ac-
tual; ahora se mete con el mundo del trabajo y la llamada “cul-
tura del marketing” con la historia de un jefe de ventas de una
megacorporacion que queda de golpe bajo las érdenes de un
chico al que dobla en edad. Dennis Quaid —cada vez mas in-
merso en su papel de varén-en-plena-crisis-de-la-mediana-
edad-, el siempre eficiente Topher Grace (el protagonista de
That 70’s Show) y la bellisima Scarlett Johansson conforman el
reparto perfecto de una pelicula un poco despareja e ingenua,
pero honesta.

Tatuado

Integrante de la competencia oficial del ultimo Festival de Mar
del Plata, Tatuado —segunda pelicula de Eduardo Raspo, tanto
mejor que su opera prima Geisha— narra la historia de un chico
de diecisiete afios que insta a su padre a seguir con él las hue-
llas de su madre, que murié cuando era pequefio. La protago-
niza el notable Nahuel Pérez Biscayart (el hermano de Dolores
Fonzi en El aura), uno de los rostros mas extrafos del actual ci-
ne argentino.

television

Peligro Alta tension:
Give me your soul
Un documental sobre el cine porno que se zambulle de cabeza
en la industria para revelar algunos de sus secretos: dos perio-
distas asisten a la Conferencia Mundial del XXX, entrevistan a
las estrellas, productores y directores y muestran cémo funcio-
na el ente calificador del material condicionado: gente que hace
de ver sexo explicito su principal ocupacién cotidiana. Un ha-
llazgo para inaugurar un ciclo de documentales sobre el sexo
hardcore y la prostitucion, que seguira con Tokio Girls (el mun-
do de las “anfitrionas” de la capital nipona), This is rock bitch X
(heavy metal satanico y sexual) y la imperdible American pimp.
El sdbado 5 a la medianoche,
I por I-Sat.

Retrospectiva Audrey Hepburn

La encantadora chica de los enormes ojos almendrados, des-
de La guerra y la paz hasta la alucinégena Robin & Marian
—Robin Hood segun Richard Lester, con Sean Connery-, pa-
sando por la imperdible La hora infame, relato de un amor lés-
bico apenas disimulado para la censura de la época, basado
en la obra de Lillian Hellman. Para grabar, al menos hasta que
se consigan todas en dvd.

I Todos los lunes de noviembre a las 22.00,

por Retro.

Una elegia del maestro

Ese secreto llamado Paolo Conte.

POR M.P.

| Tom Waits italiano. Como Randy New-

man en una pelicula de Fellini. A la hora
de describir a Paolo Conte se imponen toda
clase de comparaciones. Auténtico mito de
culto de la musica italiana fuera de ltalia,
Conte mezcla Nino Rota con Django Rein-
hart y Astor Piazzolla con Kurt Weill, y el re-
sultado siempre son canciones. Canciones
que interpreta al piano y que canta con una
voz profunda y rasposa, una voz que nadie
—ni siquiera él mismo- pensaba que estaba
hecha para cantar. Abogado de profesién,
su carrera musical comenzd en la segunda
mitad de la década del 60, componiendo
temas para las mejores voces del mercado
musical italiano, entre las que aun hoy ase-
gura preferir la de Adriano Celentano. Hasta
que un productor decidié que los demos
con los que presentaba sus canciones eran

dignos de ser editados tal como estaban, y
asi es como empez6 el mito. Mucha agua ha
pasado bajo el puente desde aquel iniciatico
Paolo Conte (1974), pero lo cierto es que en
los Ultimos afios este nativo de Asti ha ter-
minado siendo descubierto incluso en Esta-
dos Unidos, donde edité Reveries, un disco
para el que regrab6 los mejores temas de su
repertorio. Después de preocupar a sus fans
durante casi una década sin editar un album
con canciones nuevas, Elegia llega para de-
mostrar que el maestro sigue en su mejor
forma... melancélica. Sus trece temas invi-
tan a descubrirlo nuevamente, a preguntar-
se —por ejemplo- cuanto falta para que edi-
ten alguna vez un disco de Paolo Conte en
Argentina.

Paolo Conte
Elegia
(Atlantic)

A

POR M.P.

l14 lejos y hace tiempo, Paul Anka escri-

bié un tema llamado My Way, para que
lo cantase su amigo Frank Sinatra. La mejor
versién de ese tema para los oidos rockers
es la version britanica y autodestructiva —se-
gun se lee en el libro Con toda intencion, de
C.E. Feiling- que hizo Sid Vicious, el bajista
de los Sex Pistols. Como si quisiera tomar
revancha, Anka acaba de reaparecer en las
bateas —;ddnde estuvo durante todo este
tiempo?- con un disco en el cual toma los
mejores temas del rock y el pop de los '80 y
'90, y los reinterpreta en versién swing y big
band. Algo que remite al redescubrimiento
kitsch del lounge realizado la década pasa-
da y a mas de una humorada. Pero Anka,
que fue joven estrella en los 50 mientras
que en los ’60 ya era demasiado adulto, pa-
rece tomarse todo demasiado en serio. Todo

SU manera

Paul Anka le pone swing al rock.

lo serio, al menos, que puede tomarse a si
mismo un hombre que canta temas de Bon
Jovi con una big band detras. Pero hay que
decir que lo que mejor funciona en este ex-
trafio experimento es, precisamente, darles
vida a algunos temas que nacieron sin ella.
Y, cuando funciona, Rock swings es de una
perversiéon seductora y avasallante. “Las
canciones populares siempre son demago-
gicas y sensibleras, lo que no constituye una
falla sino un rasgo del género”, escribio el
mencionado Feiling. La cuestién es saber
qué hacer con eso, y Anka bien que lo sabe.
Salvo cuando se enfrenta con temas como
Smells Like Teen Spirit, que es de otro palo.
Y que es todo estilo. Uno al que Anka no
puede siquiera acercarse.

Paul Anka

Rock Swings
(Universal)
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Libros > Joan Didion despide a su marido

¢ Qué le pasa a una mujer cuando de pronto, en el medio del living de su casa, muere el marido

con el que conformaba una leyenda publica gloriosa, un matrimonio privado feliz y una
relacion simbidtica en la que durante ainos uno pudo completar las frases del otro sin ningun
problema? Inspirado, licido y a la vez emocional, The Year of Magical Thinking es el relato con
que la gran escritora Joan Didion consiguio refugiarse de la locura luego de la inesperada
muerte del también escritor John Gregory Dunne.

POR RODRIGO FRESAN

n buena parte de sus fotos oficiales
E —esas que suelen guardar las espaldas
de sus libros— la ensayista y novelis-
ta Joan Didion suele llevar anteojos negros.
Enormesy tan marca propia y registrada co-
mo ese mechén blanco de Susan Sontag.
Anteojos negros cubriendo buena parte de
su rostro fino y de rasgos afilados y acen-
tuando su parecido con algtin insecto sabio
eimplacable. Leyendo sus ficciones y sus no-
ficciones —que a menudo parecen confun-
dirse, limitar sin fronteras claras, morderse
la cola— cabe pensar que la verdadera fun-
cién de esos anteojos no es la de esconderla
aellasino la de protegernos a nosotros. Por-
que leyendo a Joan Didion (Sacramento,
California, 1935) poco y nada cuesta ima-
ginar que sus ojos —como los de Ray Mi-
lland en aquella pelicula de Roger Corman—
lo ven todo, ven a través de las cosas y lle-
gan mucho mds lejos y mds alld que las mi-
radas del resto de los mortales.

En la contratapa del recién aparecido The
Year of Magical Thinking, por una vez, Joan
Didion no lleva anteojos negros. Y no estd
sola. En la foto —que se reproduce en estas
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pdginas—Joan Didion estd acompanada por
su esposo de siempre (el también narrador
y periodista John Gregory Dunne) y la hija
adoptada por ambos (Quintana Roo Dun-
ne) en tiempos mejores y lejanos. La foto
fue tomada en una casa junto al mar, Mali-
bu 1976. Es una de esas fotos inequivoca-
mente felices. Una de esas fotos para las que
se inventaron las fotograffas. Una de esas fo-
tos que demuestra que si algo envejece y
muere mds rdpido que las fotos ese algo es

la felicidad.

U NO Y si esta nota fuera una novela de
Joan Didion —novelas con titulos como Run
River, Play it as it lays, A Book of Common
Prayer, Democracy o The last thing he wan-
ted— bien podria empezar con una de esas
caracteristicas frases tan didionianas. Secas
y como un dardo. Que te clavan de entrada
en el tiempo y el lugar. Frases como “Seré
su testigo” o “Algunas cosas importantes han
sucedido dltimamente”. Si esta nota fuera
unainvestigacién de Joan Didion —cualquie-
radelas piezas incluidas en Slouchin Towards
Bethlehem, The White Album, Salvador, Mia-
mi, After Henry, Political Fictions o Where [
Was From— bien podria arrancar con algo

como “Esta es una historia sobre el amor y
la muerte en una tierra dorada” o “Es facil
ver los principios de las cosas, y dificil ver
sus finales”. Pero ésta es una nota sobre un
libro desgarrador de Joan Didion —un libro
titulado The Year of Magical Thinking, don-
de se funden las verdades de los hechos in-
contestables y las imprecisiones de los sen-
timientos— y empieza asi: “En buena parte
de sus fotos oficiales —esas que suelen guar-
dar las espaldas de sus libros— la ensayista y
novelista Joan Didion suele llevar anteojos
negros”.

DOS En estos dias, Joan Didion lleva
anteojos negros por motivos muy diferen-
tes a los que le hicieron llevar anteojos ne-
gros el dia de su boda. Joan Didion lleva
ahora anteojos negros para esconder el do-
lor porla pérdiday laimposibilidad de com-
prender cémo es que todo puede venirse aba-
jo tan rdpido, en tan poco tiempo y sin avi-
so alguno. Aunque, claro, siempre hay sefia-
les. Su libro anterior —una memoir personal
a la vez que historia publica de California
publicada en el 2003 con el titulo de Whe-
re I Was From— comenzaba con la historia
de sus antepasados pioneros y cerraba con

la muerte de su madre y, en perspectiva, con
el anuncio de que se inauguraba la huraca-
nada temporada de las despedidas.

The Year of Magical Thinking abre con
la muerte de su marido John Gregory Dun-
ne, el 30 de diciembre de 2003, un mes an-
tes de su cuarenta aniversario de bodas, en
un departamento en New York. Dunne es-
taba hablando sobre la Primera Guerra
Mundial o las propiedades benéficas del
scotch (Joan Didion no estd del todo segu-
ra) y de pronto se llevé la mano al pecho y
The End. Entonces el tiempo se detuvo y
comenzé para Joan Didion lo que deno-
mind el afio del pensamiento mdgico, el
afo de volverse inteligentemente loca pa-
ra, s6lo asi, evitar perder la razén.

T R ES Porlo quellegado este punto—co-
mo sucede con las espasmddicas tramasy los
intermitentes perfiles de Joan Didion— tal
vez sea pertinente profundizar en la figura
del muy sélido fantasma que vaga por las
pdginas y pasillos de 7he Year of Magical
Thinking.

John Gregory Dunne (1931-2003) se hi-
zo escritor “porque tartamudeaba y querfa
dejar de tartamudear, al menos en la pdgi-
na’ y pensaba que la escritura era un tra-
bajo manual “como instalar caferfas”. Su
novela favorita era E/ buen soldado de Ford
Madox Ford. Dunne —tal vez mds conoci-
do por haber sido hermano del best-seller
y columnista de Vanity Fair Dominick
Dunne— escribié varios guiones para
Hollywood y constituyd, junto a su socia
y esposa, una de las parejas mds cool y hip
de N.Y. o L.A. Se sabe que eran insepara-
bles y que uno terminaba las frases o las
oraciones que empezaba el otro. Dunne
murié sin haber escrito la Gran Novela
Americana, pero lo intentd varias veces y
el resultado fueron varios titulos admira-
bles. Muchos se arriesgan a lo primero, po-
cos consiguen lo segundo. La mds conoci-
da de ellas —traducida al espafiol por Po-
maire— fue la portentosa y melancélica
Confesiones verdaderas (1977) narrando la
historia de dos hermanos, un policia y un
sacerdote, enredados en el misterioso cri-
men de la Dalia Negra en el Hollywood de
los 40. El mismo Dunne la adapté al cine
y resultd una pelicula injustamente poco
valorada, estrenada con el mismo titulo en
1981, y protagonizada por Robert De Ni-
roy Robert Duvall. Otros libros igualmen-
te valiosos fueron Dutch Shea Jr. (de 1982
y que arranca con una memorable y muy
didioniana primera frase: “Lee estaba en el
bafio de damas cuando estallé la bomba”),
Playland (de 1994, una particular reescri-
tura del mito del gdngster Bugsy Siegel) y
—muy especialmente— su épica saga fami-
liar de resonancias kennedyanas que a Nor-



TEOJOS NEGROS

man Mailer, seguro, le produjo una muy
poco saludable envidia: 7he Red, White and
Blue (1987) tomaba prestado un titulo que
descarté Scott Fitzgerald para EI/ gran
Gatsby y narraba la historia de la familia
Broderick y, de paso, varias décadas de his-
toria norteamericana con una prosa 4gil y
efectiva donde nunca llegaba a extranarse
del todo la mirada clinica del periodista ex-
perto que Dunne siguié siendo hasta el dia
de su muerte. Nothing Lost—un convulsio-
nado thriller legal que no se conformaba
con ser nada mds que eso— se publicd pds-
tumamente el afio pasado. En el terreno del
ensayo, sus articulos y colaboraciones fue-
ron recopilados en varios libros. En Quin-
tana and Friends, de 1978, se encuentran
tanto un tierno relato de la adopcién de su
hija como una feroz y metédica demoli-
cién de la gurd-critica cinematogréfica de
The New Yorker Pauline Kael (a Dunne no
le gustaban los criticos en general y adver-
tfa, invirtiendo la polaridad del diczum de
Hemingway, que “sélo un amateur se cree
las malas criticas, porque as{ puede permi-
tirse el derecho de creer en las buenas™). En
Harp (1989) y Crooning (1990) se presen-
ta como un ciudadano del mundo sin ja-
mds olvidar sus raices irlandesas y catéli-
cas; tema y problema del que ya se ocupa-
balaautobiogréficay perdedora, pero tam-
bién muy graciosa, Vegas: A Memoir of a
Dark Season (1974). Delano (1967) conte-
nfa su magistral cobertura de la huelga de
trabajadores de la vendimia en California
capitaneada por César Chdvez. Y E/ estu-
dio (1969, publicado por Anagrama en
1971) era una sabrosa y virulenta excur-
sién a los estudios de la 20th Century Fox,
a un planeta desbordante de idiotas con
mucho poder y mucho dinero. Igual fasci-
nacién por la estupidez del mundo del ce-
luloide es lo que se padece en Monster: Li-
ving off the Big Screen (1997): la crénica
katkiana de sus aventuras junto a Didion
—con quien habifa escrito en 1971 el guién
de Panic in Needle Park, protagonizada por
un debutante Al Pacino— a la hora de in-
tentar escribir para los Disney Studios, alo
largo de ocho afios y varias reescrituras, lo
que se suponfa que iba a ser una denuncia
del detrds de la escena de los noticieros te-
levisivos y la vida en el aire y la muerte
anunciada dela conductora Jessica Savitch.
El film, claro, acabé siendo una empalago-
samente romdntica pelicula protagonizada
por Robert Redford y Michelle Pfeiffer. Lo
tltima oracién del libro —que puede ser
considerado, sin dudarlo, un cldsico en su
forma; uno de los mejores testimonios de
los sufrimientos y humillaciones que
Hollywood puede llegar a hacerles experi-
mentar a los escritores—es: “También la pa-
samos bien”.

CUATRO Aqui y ahora y en The
Year of Magical Thinking Joan Didion es
como sus herofnas (que pueden llamarse
Lily Knight, Maria Wyeth, Elena McMa-
hon, Inez Victor o simplemente Charlot-
te; varadas en pafses tercermundistas o en
atolones nucleares y radiactivos), una con-
sumada y consumida mujer en suspenso.
Una madre y una esposa esperando que al-
go suceda. La madre espera que su hija
Quintana Roo salga de un coma profun-
do producido por complicaciones de una
neumonia paraasi poder decirle que su pa-
dre ha muerto. La esposa espera que su ma-
rido muerto vuelva a casa y la rescate del
presente porque “durante cuarentaafos yo
me vi sélo a través de sus ojos; yo no en-
vejeci”. Y asi, de golpe, la avalancha de la
edad, las ganas de no tener ganas de nada,
la bisqueda de ayuda en otros libros; y
pensaren The Year of Magical Thinking—al
igual que lo que sucedia con aquel libro
sobre la depresién de William Styron, en
aquel otro sobre la agonia del sida de Ha-
rold Brodkey— como en un singular libro
de autoayuda. Un libro que sélo ayuda a

su autor y al que nosotros accedemos con
el mds respetuoso y admirado de los silen-
cios. Un libro que Joan Didion comenzé
el 4 de octubre de 2004 y que concluyé 88
dfas después, y que fue escrito para no de-
rrumbarse. Un libro en el que Joan Didion
explica que hay dos tipos de dolor ante la
muerte de un ser querido —“poco compli-
cado” y “patolégico’— y en el que no de-
mora en descubrir que ella es un claro es-
pécimen de la segunda variante. Una mu-
jer sibitamente vulnerable y azotada por
catdstrofes que no dejan de sucederse: su
hija, repuesta, vuela hacia California para
el postergado servicio finebre de su padre
v, en el aeropuerto, recién aterrizada, su-
fre una caida y se golpea la cabeza y cod-
gulo y neurocirugia en el UCLA Medical
Center mientras Joan Didion va de la ca-
ma al living (a la biblioteca y a los libros
consoladores de Euripides y Freud y Au-
den y de su marido que, de pronto, le pa-
recen mucho mds oscuros de lo que los re-
cordaba) y de ah{ al escritorio y a la sala de
terapia intensiva, volviéndose loca, imagi-
nando milagros y resurrecciones, yendo a
misa, renunciando a sofiar por las noches,
descubriendo que no se puede pensar sin

recordar, comiendo poco y nada, lloran-
do, armando frases con anteojos negros:
“John estaba hablando; de pronto ya no
habld”, “Te sientas a cenar y la vida, tal co-
mo la conociste hasta entonces, terminé”,
“El matrimonio no es sélo tiempo; tam-
bién es, paraddjicamente, la negacién del
tiempo”, “;Cémo harfa para volver a mf si
le quitaban sus 6rganos? ;Cémo regresa-
rfa sin sus zapatos?”, “Somos seres morta-
les e imperfectos, conscientes de nuestra
mortalidad al mismo tiempo que la aleja-
mos aempujones, llenos de fallas por nues-
tras propias complicaciones, tan ansiosos
que a la hora de nuestras pérdidas, para
mejor o peor, también lloramos por noso-
tros mismos. Por cémo fuimos. Por cémo
ya no somos. Por cémo en cualquier mo-
mento dejaremos de ser”, “Lalocura retro-
cede, pero ninguna claridad ocupa el es-
pacio que deja libre”.

CI NCO Malas noticias: no se consi-

guen libros de Joan Didion en castellano.
Hace afios se publicaron un par en Argen-
tina y uno en Espafa. Lo mismo ocurre

con los de John Gregory Dunne. El lim-
bo delos descatalogados. Pero—buenas no-
ticias— tal vez la cosa cambie: The Year of
Magical Thinking fue una de las presas mds
codiciadas en la reciente Feria de Frank-
furty acaba de ser nominado en la catego-
ria de non-fiction para el National Book
Award que se entregard en unos dias. Tal
vez algo bueno salga de todo esto —de “es-
tos fragmentos que he encallado junto a
mis ruinas’— y la maestra reconocida de
Bret Easton Ellis y de Mary Gaitskill (can-
didata al mismo premio con su brillante
novela Veronica) viaje a costas lejanas y re-
cibael reconocimiento que se merece y que
siempre tuvo en su pais y “El genio de
Joan Didion” es el titulo de tapa de una
reciente edicién de 7he New York Review

of Books.

Y The Year of Magical Thinking —“un li-
bro que me resulté muy fécil de escribir’™-
no llega hasta su segundo final, una coda
terrible, otro ciclén golpeando en las ya
muy castigadas costas de Joan Didion: el
pasado 26 de agosto, como consecuencia
de una pancreatitis aguda, fallecié la hija
y fotégrafa Quintana Roo Dunnealaedad
de 39 afios. Los editores le ofrecieron a Di-
dion parar la impresién del libro para que
ella, de asi quererlo, agregara un pufiado
de pdginas sobre el asunto. Didion agra-
decid el gesto pero prefirié no hacerlo.

“En lo que a mf respecta, el libro estaba
terminado. Cerrado. De ahi que pueda ha-
blar sobre él y pueda salir a promocionar-
lo. Esa es la idea ahora: mucho trabajo y
mucho movimiento. Un tour de once ciu-
dades. En cambio, lo de Quintana no pue-
do discutirlo porque no he escrito sobre
ello. Esel mismo dolor pero al mismo tiem-
po es un dolor diferente. Es algo sobre lo
que no quiero hablar. Es la parte sobre la
que no puedo hablar”, explicé Didion,
muy despacio y con voz muy baja, en un
reportaje reciente. Cuenta el entrevistador

“Somos seres mortales e imperfectos, conscientes de nuestra
mortalidad al mismo tiempo que la alejamos a empujones,

tan ansiosos que a la hora de nuestras pérdidas también lloramos
| por nosotros mismos. Por cémo fuimos. Por cémo ya no somos.
Por cdmo en cualquier momento dejaremos de ser.”

que, llegado este punto, Didion se quité
los anteojos negros y tenia los ojos inun-
dados por las ldgrimas.

Ahora ella es la dnica que queda, la so-
breviviente de la foto, la que tendrd que
contar la historia sola y sin nadie que com-
plete las oraciones. Es una tarea dura pe-
ro, también, es un consuelo: saberse due-
fia de una buena vida, protagonista de una
pareja de antologfa, madre de una hija for-
midable y, cuando llegue la hora, socia in-
divisible a la hora de repartir fifty-fifty del
crédito —el terrible dolor que se destila en
The Year of Magical Thinking sélo se con-
sigue luego de muchos y largos anos de fe-
lices acciones racionales— por un epitafio
& deux en el que bien podria leerse, si, otra
vez, para siempre, un “También la pasa-
mos muy bien”. @

Retraté como ninguno las
miserias de la naturaleza

humana y las ficciones (amor,

Schopenhauer

vida social y desarrollo
tecnolégico) construidas para
negar lo inevitable: la muerte.
Y el papel de la Voluntad.
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En un barco de la China

Exclusivo: la alucinante historia del almirante chino que descubrié Américay trazé los mapas que terminaron guiando a Colén.

POR SERGIO KIERNAN

o0 es que uno piense mucho en estas cosas, pero

a veces parece que en China se inventé todo. El

papel, la tinta, el barrilete, el peaje, los canales
navegables, las murallas, la pélvora —y los cafiones, que
eso que la usaban sélo para petardos es una tontera—, la
burocracia profesional y los rangos militares. Mirar la
historia de los chinos es repensar unas cuantas cosas
que creemos de este lado, aunque sea por la escala: todo
eso lo inventaron hace tres o cuatro mil afios. Y ahora,
para terminar de ponernos en nuestro lugar, aparece un
capitdn retirado de submarinos de la Armada Real de-
mostrando que los chinos descubrieron el mundo: des-
cubrieron el cabo de Buena Esperanza, mapearon Afri-
ca, encontraron Australia, recorrieron la Antdrtida y el
Polo Norte. Y por supuesto, descubrieron América. To-
do esto lo hicieron setenta afios antes que Colén, un
gaijin que les robé el crédito, y con una flota tan formi-
dable que hasta la Primera Guerra Mundial no se vio
cosa semejante.
Esta historia desesperante estd relatada en un libro gor-
do, desprolijo y apasionado, /421, escrito por el capitén
de navio (RE) Gavin Menzies, un hombre que todavia
no se repone del shock. Menzies subtitulé su obra “El
afo en que China descubrié el mundo”, gané sus bue-
nos duros, logré juntarles las cabezas a eruditos al prin-
cipio escépticos y arrancé un proyecto global para ter-
minar de encontrar los rastros de la inmensa expedicién
china. Lo que llevé al buen capitdn a concentrarse en es-
to fue, ademds de tener tiempo libre, una intriga que le
venfa de sus tiempos de cadete naval: si el mundo se co-
menz6 a descubrir a partir de la década de 1480, cuan-
do los portugueses dieron la vuelta al Cabo y llegaron al
Indico, ;cdmo es que aparecian islas en lo que después
se llamé Caribe en mapas de 1440 y 14502 Menzies em-
pezé a estudiar el tema y se top4 con que era peor de lo
que le habfan mostrado en su juventud. Habfa mds ma-
pas, mapas que mostraban la Antdrtida, mapas que mos-
traban précticamente toda la costa de Africa, mapas que
mostraban la Australia que supuestamente descubrié
Cook a fines del 1700, y hasta un mapa alucinante que
mostraba la costa norte de Rusia complera, lugar teérica-
mente mapeado por orden del zar cuatro siglos después
de la fecha del mapa renacentista.
El capitdn de submarinos empezd a leer y leer, encon-
trando rarezas en los diarios de navegantes —Colén escri-
biendo que las Antillas estaban “donde decfa mi carta
ndutica’— y polémicas eruditas que criticaban las des-
cripciones de islas o los tiempos de navegacién medieva-
les. La llave del asunto vino por dos razones inesperadas.

La primera es que Menzies sabe navegar, algo que muy
pocos cartdgrafos e historiadores saben hacer. La segun-
da es que el buen hombre, que ya tiene sus afios, nacid y
se cri6 en China.

Serfa largo contar cémo llegé Menzies al emperador
Zhu Di y a sus almirantes eunucos, un rompecabezas
que le tomé quince afios armar. La cosa es que pudo es-
tablecer sin duda alguna que el 8 de marzo de 1421
zarpé de China la mds formidable flota jamds creada
por el hombre, con mds de 300 navios protegidos por
decenas de sampanes de guerra de 200 metros de largo
y cinco mdstiles, cientos de tripulantes, decenas de con-
cubinas para los oficiales que no fueran eunucos, un
batallén de prostitutas que atendfan a los marineros —y
a las gallinas—, cultivos flotantes de brotes de bambu y
nutrias amaestradas para pescar en alta mar. La flota al
mando del gran almirante Zheng He tenfa una orden
global: llevar a todas las naciones del mundo el manda-
to del Celeste Imperio y ordenarles rendir tributo a Pe-
kin. Sélo quedaba afuera la brutal Europa, destino de
una futura segunda flota, seguramente mejor armada.
Al partir, la flota se dividié en cinco escuadrones. El mds
chico, al mando de Zheng He, se qued$ en el Indico,
comerciando con los socios hindtes que llevaban seis si-
glos comprando porcelanas y vendiendo algodones, y
llevando de vuelta a sus hogares a los principes y digna-
tarios que habian visitado la flamante Ciudad Prohibida
para su fiesta de inauguracién. Los enviados a China
volvieron tan cargados de regalos que medio siglo des-
pués los portugueses todavia se encontraron con reyes
mozambicanos y emperadores etiopes que tomaban té
en finfsimas porcelanas de arroz, mejores que las que se
usaban en Lisboa.

Las otras flotas se repartieron el mundo. Con una curio-
sidad obsesiva, dieron la vuelta al Cabo de Buena Espe-
ranza y mapearon la costa Atldntica de Africa, siguiendo
vientos y mareas ya que los grandes sampanes no nave-
gan bien sino con viento de atrds. Descubiertas las islas
de Cabo Verde, una flota recorrid la costa americana del
Orinoco a las Malvinas, bajé a lo que hoy es la Antdrtida
argentina y volvié a China por el peor lugar, el brutal in-
fierno de la latitud 40, un pdramo en el que no hay nada
hasta que llegds a Australia, que también descubrid.
Otra flota, mientras, cruzé al norte, recorrié el Caribe,
subié por la costa norteamericana, dio la vuelta a Gro-
enlandia —algo imposible de hacer hoy en dfa, por el
hielo—, pasé por Islandia y, como para ver qué habia,
volvié a China por el norte de Rusia, creando el primer
mapa de Siberia y el Artico. Las otras dos flotas se des-
pidieron de sus colegas en la Patagonia y pasaron al Pa-
cifico. Entre las dos fueron de Tierra del Fuego a Sea-

ttle, cruzaron el inmenso océano, descubrieron Nueva
Zelandia y el lado este de Australia y terminaron de
mapear las Filipinas y ese dédalo que es Indonesia, ca-
mino a Nankin.

Los chinos no encontraron tantas cosas interesantes en
el mundo. Sacaron cobre en Brasil y Estados Unidos,
cazaron hasta cansarse en la Patagonia y clasificaron 4r-
boles de madera dura en el Caribe. Ya que estaban, se
dedicaron a una pasién afieja que tenfan y tienen, la de
traer y llevar cultivos, lo que explica que en China se
come maiz desde tres siglos antes de que los europeos lo
llevaran al Asia y que en las Américas haya arroz salvaje
y cocoteros, que son nativos de Indonesia. Pero lo que
realmente les interesé a los subditos del Hijo del Cielo
fue México: ahi se encontraron a los aztecas. Segtin pa-
rece, no sélo comerciaron sino que se instalaron por el
norte, en lo que hoy es California, donde los espafioles
se encontraron un siglo después con gente que plantaba
arroz, hablaba un dialecto chino y comifa con palitos. El
mundo, encontré Menzies, estd inseminado de naufra-
gios chinos en lugares inexplicables —Nantucket, la gran
barrera australiana— que tienen casi cuatro siglos, por
no hablar de técnicas mexicanas de esmaltado indistin-
guibles de las de China.

sPor qué esta historia no era conocida? Primero, porque
las flotas no fueron a Europa, con lo que Colén y su
gente se quedaron con los titulos de descubridores. Se-
gundo, porque los chinos ya habian inventado también
el totalitarismo, y cuando lo que quedaba de las flotas
fue volviendo a casa a partir de 1423 se encontraron
con que Zhu Di habia muerto, su sucesor era un xend-
fobo, los mandarines habfan dado un golpe palaciego y
se acababa de firmar un decreto imperial que prohibia
navegar, explorar y hablar siquiera del mundo. China,
decia la seda roja que abarca al orbe, es el centro del
mundo y no tiene que ir a ninguna parte, ya que el
mundo debe ir a ella. El almirante Zheng He se encon-
tré transformado en un paria politico al que le dieron
un titulo de honor y una buena casa con vista al puerto
para que viera pudrirse su flota. Para mayor humilla-
cién, los archivos y mapas de su expedicién fueron que-
mados, como herejfas.

;Y los mapas de Coldn? Antes de su exilio interno, a
Zheng se le permitié un dltimo viaje a Calicut, donde
dejé toneladas de mercaderias ya encargadas y a un viejo
amigo con algunos mapas parciales de pavorosa exacti-
tud. El amigo se llamaba Niccolé da Conti, era un vene-
ciano andariego que volvié a Europa y les fue vendiendo
mapas a gedgrafos de medio continente. Cristébal, co-
mo Magallanes, Elcano y tantos otros, compraron co-
pias y las llevaron en sus barquitos descubridores. @
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Polémicas > J.T. Leroy, el escritor joven mas reverenciado y reclusivo de Estados Unidos, seria un impostor.

puras mentiras

POR MARIANA ENRIQUEZ

€ £ Los cuentos de J.T. son como pun-
tadas, heridas de salida, despachos,
disposiciones. El es la brillante, do-
tada y profunda mosca en la pared. Ne-
cesitardn pafiuelos y novocaina para
atravesar sus textos.” Asf hablé Tom
Waits en la presentacién de Harold's
End, la dltima nouvelle de J.T. Leroy,
hasta hace dos semanas el escritor joven
mds reverenciado de EE.UU., tanto por
criticos como por celebridades. Hoy,
Tom Waits hace silencio, como casi to-
dos los que apadrinaron y proclamaron
publicamente por J.T. (excepto su men-
tor, el escritor Dennis Cooper, que ha-
blé con sincero desencanto). Y es que,
seglin una investigacién de New York
Magazine, ].'T. Leroy no existe. Serfa un
impostor, quizds el mds astuto desde el
mitico Thomas Chatterton. Pero la mas-
carada de J.T. tiene un costado franca-
mente oscuro que invita a pensar sobre
los limites de su puesta en escena.
J.T. Leroy aparecié en el medio lite-

rario hace poco mds de un lustro, y su
historia personal dejé a todos estupe-
factos. Nacido en West Virginia, casi
un adolescente en tiempos de la publi-
cacién de su primera novela, Sarah, y
su coleccién de cuentos The Heart Is
Deceitful Above All Things, crecié con
una madre stripper y adicta que lo obli-
g6 a prostituirse —y travestirse— desde
los cinco afios; el pequefio J.T. y su ma-
dre, drogados, cobraban por sexo en las
paradas de camioneros de la América
profunda. Horriblemente abusado, al
borde de la psicosis, J.T. se escapé hacia
San Francisco donde una pareja —Laura
Albert y su esposo— lo rescaté de las ca-
lles y la prostitucién infantil. Internado
en una institucién psiquidtrica, J.T. co-
menzdé a escribir sobre su terrible nifiez
como forma de terapia a instancia del
Dr. Owens; al mismo tiempo, les envié
faxes y llamé por teléfono a varios es-
critores para que leyeran su trabajo, en
particular a Dennis Cooper y Mary
Gaitskill. Lo ayudaron, y pronto con-
siguid su primer contrato. Y no sélo

eso. Tras la edicién de la semiautobio-
grifica Sarah, Gus van Sant lo contacté
para pedir su opinién mientras trabaja-
ba en el guidn de Elephant (J.T. figura
en los créditos de la pelicula), el mitico
fotégrato Mick Rock lo retraté en Lon-
dres, y Asia Argento llevé al cine una
interesante versién de los relatos 7he
Heart Is Deceitful Above All Things. Sus
problemas psiquidtricos se manifesta-
ban particularmente en una timidez pa-
tolégica que explicaba su extrema reclu-
sién: Dennis Cooper, por ejemplo, ja-
mds lo vio en persona. Cuando comen-
zaron los rumores sobre su falsedad,
J.T. se dejé ver en publico con peluca y
anteojos negros.

Pero, dice el periodista y escritor Ste-
phen Beachy en su articulo del New York
Magazine, este joven disfrazado serfa un
actor. El verdadero J.T. serfa Laura Al-
bert, su supuesta madre adoptiva, una
mujer de 39 afos, cantante de rock que
solfa escribir sobre temas parecidos a los
de su criatura, aunque nunca habia podi-
do publicar. En su extenso articulo, Be-

2005. Estacion ferroviaria de Haedo. Un video muestra el
origen de los disturbios. Aqui vemos el momento en que la
empresa anuncia la demora en el servicio
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achy ofrece mucha evidencia —ninguna
concluyente, es verdad—, pero incluye
una charla con J.T./Laura donde él/ella le
dijo: “Me reservo el derecho de cambiar
de género e identidad cuando quiera”. Lo
que no es exactamente una desmentida.
Dennis Cooper, mientras tanto, parece
convencido de que quien crefa su amigo
serfa un impostor, y la semana pasada es-
cribié en su blog quizd lo mds sensato
que se ha dicho desde que comenzé la
muy encendida polémica: “Los libros de
J.T. Leroy son inseparables de su historia.
Siempre fueron una suerte de souvenirs
inspiradores de la horrible vida de ese
chico. Eran su final feliz. Lo siento mu-
chisimo sobre todo por los miles de fans
de J.T. que vivieron cosas similares, chi-
cos que creyeron en la posibilidad de
cambiar sus vidas y superar un pasado
doloroso con el arte; es como si hubiéra-
mos despertado para saber que éste no es
el lugar donde un chico con esos proble-
mas puede salir adelante; J.T. utilizd el
abuso como marketing, y por eso este
fraude es tanto mds horrible”. @

2005. Bruselas.
Los cientificos investigan

la fiebre aviar y descubren
que hay un ave especialmente
peligrosa para los humanos
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Un papelon en mitad de La Strada

POR LILIANA BODOC

s razonable, es casi un asunto indefecti-

ble que aquel que vio La Strada quiera

volver a hacerlo periédicamente por el
resto de su vida.

La reponian en el Selectro, la sala que fue por
afios la Meca del cine arte en Mendoza.

Yo tenfa veinticuatro afios y un hijo de cinco al
que arrastré conmigo, domingo por la tarde, a ver
esa maravilla felliniana. Maravilla para los que te-
nfamos vivido lo nuestro, pero no para un nifio
que ni siquiera tuvo como aliciente la promesa de
un helado a la salida. Sencillamente lo senté en la
butaca contigua y, como si tuviese al lado un tipo
de barba ideolégica, miopia de Obras Completas
y entrecejo comprometido con el cambio, me su-
merg{ en la pelicula.

De inmediato quedé atrapada por esa historia
diminuta y universal, volvi a decidir que no esta-
ba perdido mi entrafiable suefio de la trashuman-
cia circense.

Estaba, igual que el resto de los espectadores,
con el alma pendiente de un hilo. Mi hijo, en
cambio, por completo desinteresado por la estéti-
ca del neorrealismo italiano y de las sinrazones del
amor esclavo, encontrd algo que hacer en una ca-
beza ajena. Mejor serfa decir que encontré algo
que deshacer: el rodete escultural que ajustaba la
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cabeza de la sefiora que estaba sentada en una bu-
taca justo frente a él. Tan grande debié haber sido
mi concentracién que, por un rato, no adverti que
mi hijo de cinco afios no estaba parado, quietito y
silencioso porque sf nomds... Tan abundante y ri-
gido debié ser el rodete, que la sefiora no sinti6 ni
el roce de las manitos dafinas que le desarmaban,
horquilla a horquilla, su peinado. Dicho sea de
paso, y no por justificar el incidente, aquel no era
un estilo apropiado para un cine de “trinchera”.

Pero volvamos al asunto.

Por mucho que Zampanod y Gelsomina me tu-
viesen cautivada, no pude menos que reaccionar
cuando una buena parte del cabello de enfrente
cay6 en cascada sobre el respaldo de cuero ma-
rrén. ;Qué hiciste?, fue la pregunta muda y de-
sesperada que le hice a mi hijo. Y lo volvi a su
asiento.

La cancién de Gelsomina inundaba el mundo.

Entonces fue cuando la sefiora llevé, instintiva-
mente, su mano hacia atrds y descubrié que tenfa
el rodete desarmado. Vi el movimiento desespera-
do de sus dedos, y palideci en la penumbra lecho-
sa del cine en blanco y negro.

El vehiculo de Zampand se acercaba a los pri-
meros planos mds despacio que mi desgracia. El
rostro de la sefiora gir6 hacia nosotros, mientras la
carita de Gelsomina traqueteaba con las piedras
del camino. La causa de la caida del rodete fue ob-

Una escritora elige su escena de pelicula favorita: Liliana Bodoc y La Strada

Federico Fellini llamé a su film La Strada (1954) ‘el
catdlogo completo de mi mundo mitolégico entero”. Y es
que, a pesar de la sencillez de la fibula que cuenta —al
menos para los estdndares posteriores de su autor—, esta
pelicula temprana contiene muchas de las marcas visua-
les mas obsesivas de Fellini: el circo; los desfiles; una mu-
jer perdida en el mundo (Gesolmina, interpretada por
Giulietta Masina, la esposa de Fellini hasta su muerte);
un hombre brutal (Zampano, el hombre fuerte del circo
ambulante, encarnado en el sentido mds carnal de la
expresion por Anthony Quinn), y el mar. Para algunos
criticos e historiadores, esta pelicula funciona como
puente entre el neorrealismo de posguerra que formé a
su director y esas rarezas de corte autobiogrdfico en las
que se zambulliria tiempo después.

La infantil Gelsomina es entregada por su madre a
cambio de unas pocas monedas a Zampano, a quien
desde entonces acompania en sus actos circenses con la
trompeta. Su mundo se sacude cuando, en un pueblo de
provincia al que llevan su espectdculo, se les une el
“Tonto” (Richard Basehart), un equilibrista condenado
a un destino fatal.

Producida por Carlo Ponti y Dino De Laurentits,
escrita por Fellini, Tullio Pinelli y Ennio Flaiano,
musicalizada por Nino Rota, La Strada, tercera pelicula
de Fellini (y media: ya habia dirigido Mujeres y luces,
Los inutiles, y un segmento del film colectivo Amor en
la ciudad), gand el primer Oscar al Mejor Film
Extranjero, asequrando la reputacion de su autor como
uno de los mayores cineastas europeos de la posguerra.

via. O acaso la hizo obvia mi balbuceo. Zampano
saludé a su juglaresca manera y la damnificada,
que se tomé muy mal el percance, empezd a ser-
monearnos en una especie de susurro gritado. Te-
nfa razén, le dije. Tenia toda la razén del mundo,
y le pedi sinceras disculpas..., mil disculpas. Pero
las disculpas no pagaban la peluquerfa. Pero yo
podia darle el dinero. Pero no se trataba del dine-
ro sino del hecho. En eso también tenfa razén, ad-
mitf. Justo entonces empezaron a llegar los chisti-
dos de la intelectualidad mendocina. No es la
criatura la que tiene la culpa sino vos, me dijo.

La sefiora de ex rodete continuaba ofuscada. Y
aunque volvié a darnos la espalda, siguié murmu-
rdndole a su acompafiante: Que no se podia creer.
Que a quién se le podia ocurrir llevar a un nifio a
ver semejante pelicula.

La verdad... jAquella sefiora estaba en lo cierto!

Tomé la mano de mi hijo. Pero esta vez no fue
para reprenderlo, sino para no sentirme tan sola
en la vergiienza.

En la escena final lloré como lo habfa hecho las
tres o cuatro veces que, para ese entonces, habfa
visto La Strada. En esta oportunidad fue un llanto
de despedida porque supe que ya no podria volver
a verla nunca mds. Mi aprendizaje maternal estaba
logrado. Sin embargo, ni atin hoy tengo ganas de
recordar, junto a la pelicula de mis amores, el pa-

pelén del Selectro. @



LIBROS

Maclaren-Ross | Luisa Mercedes Levinson | Solange Camauér
Paenza | Silvestre | Rosa Montero

Argentino hasta la muerte

Acaba de aparecer Con toda intencion (Sudamericana), una jugosisima recopilacién de articulos
de C. E. Feiling (1961-1997). Literatura, costumbres, alcohol, el sentido del humor, lo inglés y lo
argentino en varios sentidos de ambos términos se dan cita en este libro tan divertido como
polémico. Radar presenta el prologo escrito por Rodrigo Fresan y un articulo en el que Feiling
reivindica la obra y la figura de José Bianco.

POR RODRIGO FRESAN

UNO. ;Qué es la inteligencia? ;El ejer-
cicio de un musculo secreto que puede
fortalecerse con voluntad y disciplina?
sEl azar de los cromosomas ordendndose
de una manera afortunada y poco co-
mun? ;Un don divino y/o ascenso como
premio por los servicios prestados en al-
guna otra encarnacién? ;El diabélico es-
tigma para alguien que vivird condenado
a la soledad de pensar cosas raras y ex-
quisitas en las que no suelen pensar el
resto de sus felices y sencillos contempo-
rdneos? ;El resultado abstracto en cual-
quiera de esos supuestamente precisos
tests disefiados para determinar coeficien-
tes y capacidades?

Quién sabe...

Lo que yo si sé es que cada vez que se
me presenta semejante pregumnta —como
un incémodo pero interesante fantas-
ma-—, me respondo siempre lo mismo.
Me respondo: la inteligencia es Charlie
Feiling.

DOS. Y me respondo que la inteligen-
cia es —y no era— Charlie Feiling porque
de una cosa si estoy seguro: la inteligen-
cia trasciende al cuerpo que alguna vez la
contuvo y se perpetda en escritos firma-
dos por esa misma inteligencia. Asi,
mientras los escritores estdn vivos, para
todos aquellos que los conocen su obra
funciona como una sombra sélida y ne-
cesaria pero, de algin modo, lateral y
complementaria de una persona amiga.
Sin el escritor, son sus libros quienes se
constituyen en genio y figura de este la-
do, para compensar la ausencia de quien
se fue lejos y para siempre. Con esto
quiero decir que es una suerte contar
con los libros de Charlie (descarto el Fe:-
ling a partir de aqui) y —mayor fortuna
en este momento— que ahora exista otro
libro de Charlie, y que sea éste.

TRES. Y, claro, los tres libros de fic-
cién que Charlie publicé no eran sélo
inteligentes por separado sino que, ade-
mds, constitufan un proyecto mds que
intrigante. Una especie de regocijado y
atipico e internacional —pero al mismo
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tiempo muy argentino—, polimorfo y
perverso paseo por diferentes géneros.
Policial, histérico y terror. (La siguiente
escala iba a ser el fantasy de dimensiones
alternativas.) A todo esto hay que sumar-
le un poco ortodoxo volumen de versos,
al que me atrevo a definir como “labora-
torio de poesia”.

En El agua electrizada (1992), Un poeta
nacional (1993), El mal menor (1996) y
Amor a Roma (1995), nada era del todo
lo que parecia. El policial se fundfa con
lo politico, la aventura devenia en travelo-
gue histérico que ayudaba a comprender
las motivaciones y coartadas de un pais
findemundista desde el principio, el te-
rror ancestral & /a Lovecraft se instalaba
en una Buenos Aires por siempre y para
siempre cataclismica, mientras que poe-
mas propios y apropiados se ensambla-
ban para presentar una teorifa y prictica
de la mirada lirica. Cuando se lo enfrenté
a la posibilidad de que se estuviera con-
virtiendo en un escritor “de géneros”,
Charlie respondié: “Pero también me pa-

rece que todo escritor que no esté preo-
cupado por su fama imperecedera sino
por los lectores —y esto no significa aspi-
rar a un mercado terriblemente amplio—
trabaja con moldes que son conocidos y
esperados por esos lectores. Someterme a
las reglas de un género de antemano, pre-
meditadamente, me permite escribir. Por
un lado, ayuda esa disciplina del tipo ‘me
levanto y hago treinta flexiones de bra-
z0s; por otro, es bueno saber que ese mo-
vimiento de los musculos —apoyar la bar-
billa pero no el pecho sobre el piso— es
un ritual conocido cuya ejecucidn correc-
ta otro puede reconocer”.

A su bibliograffa se suma ahora esta
recopilacién de ensayos diversos y pro-
nunciamientos varios —recuperados por
Gabriela Esquivada, socia de Charlie en
tantas cosas, y Alfredo Grieco y Bavio—
que funcionan, me parece, como aque-
llo que se oculta pero se presiente detrds
del escenario; como las piezas funda-
mentales del esqueleto del puzzle; como
un valioso yacimiento de Rosebuds hasta
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ahora dispersos; como la mejor y més
certera decodificaciéon de un autor r7aro
en el mejor y mds pleno sentido de la
palabra. Piezas sueltas por fin unidas
que no sélo nos acercan al funciona-
miento de la inteligencia de Charlie si-
no que, ademds, nos lo traen de regreso,
de vuelta de todo.

CUATRO. Y, claro, tal vez sean perti-

nentes ciertos pardmetros y coordenadas
para el recién llegado y el que no tuvo la
suerte de conocerlo.

Alld vamos, y encuentro esto, y aqui lo
reproduzco:

Charlie Feiling naci6 en Rosario (pro-
vincia de Santa Fe) el 5 de junio de
1961. Pasé la primaria en un colegio
protestante, otro catdlico y la progresista
Escuela del Sol, desde donde salié hacia
el Liceo Naval de Rio Santiago, donde
cursé el secundario. Licenciado en Letras
por la Universidad Nacional de Buenos
Aires (que nunca le entregé en vida el
Diploma de Honor que merecia por sus
calificaciones), fue profesor de Lingiiisti-
ca en la UBA, de Filosoffa en la Univer-
sidad Nacional de Lomas de Zamora y
en la Universidad de San Andrés, y de
Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Nottingham (Reino Unido).
Trabajé también como asesor literario y
decidié abandonar la carrera académica
para dedicarse al periodismo cultural y a
la literatura; desde entonces, sélo dio cla-
ses breves (cursos o seminarios) en la
Asociacién Argentina de Cultura Inglesa,
el Centro Cultural Ricardo Rojas y la li-
brerfa Bookstore.

Publicé tres novelas, en un proyecto
de reelaboracién de géneros que pensaba
continuar: E/ agua electrizada, Un poeta
nacional y El mal menor; Amor a Roma
fue su libro de poemas y Los mejores
cuentos de rerror, la antologia del género
que prologd. En 1991 asisti6 a los con-
gresos de Literatura Britdnica Contem-
pordnea que anualmente organiza The
British Council en la Universidad de
Cambridge (Reino Unido) y en Walber-
berg (Alemania); en 1994 participé del
International Writing Program de la
Universidad de Iowa (Estados Unidos).
Escribié en Vuelta, Revista Latinoameri-
cana de Filosofia, Lenguaje en Contexto,

Babel, El Ciudadano, Conjetural —donde
tradujo un fragmento del Finnegans Wa-
ke, de James Joyce—, La Nacidn, Clarin,
El Cronista, El Porterio y Pégina/12. A
comienzos de 1997 se integré al staff de
ese diario como secretario de redaccién
del mensuario Pdgina/30.

Murié de leucemia a los 36 afios, el 22
de julio de 1997, en Buenos Aires. Esta-
ba escribiendo una cuarta novela, el fan-
tasy La tierra esmeralda, una nouvelle y
un relato, “Lea el pH”, a pedido del
compositor Luis Nadn; planeaba armar
una antologfa arbitraria de la literatura
argentina contempordnea junto con Luis
Chitarroni, a partir de la exposicién que
habfan hecho juntos en la I Feria del Li-
bro de La Paz, Bolivia, en 1996.

A lo que yo me permit{ afiadir un bre-
ve texto en un fax que alguna vez Char-
lie envié a un periédico y que me resulta
imposible no leer con su voz. Esa voz
que su gran amigo Luis Chitarroni defi-
nié alguna vez —invocando a Leonard
Cohen y a una de las canciones favoritas
de quien aqui nos ocupa, “Tower of
Song”— como la “voz dorada” de Charlie:

Te mando aqui, con disculpas por la
demora, las respuestas a tus preguntas.
(Sélo pido una cosa: no me llames Carlos
E. Feiling. Yo firmo lo que escribo C. E.
Feiling, mis padres me bautizaron Char-
les Edward Anthony Keith Feiling y el Re-
gistro Civil asenté el nombre como Car-
los Eduardo Antonio Feiling. La gente me
dice Charlie, diminutivo que me parece
demasiado confianzudo exigir de los lec-
tores —por eso las iniciales C. E.—, pero
tnicamente la policia, la DGI y otros fe-
os organismos oficiales insisten en lla-
marme Carlos.)

Y, claro, leo primero la biografia “des-
de afuera” y luego la definicién “desde
adentro”, y las intenciones se tuercen y
—mds claro todavia— resulta dificil, si no
imposible, seguir escribiendo acerca de
lo que Charlie escribe y describe (des-
pués de todo para eso estd él, su inteli-
gencia, estos inmensos textos breves) y la
pantalla se llena con el humo ambarino
de los recuerdos. Una niebla decidida-
mente British, mezcla de curry y bourbon
y tabaco, y la ya mencionada voz de



Charlie, para quien el peor y mds lapida-
rio insulto era la reduccién de algo o de
alguien —un apellido o un libro—a su
piadoso pero tan cruel diminutivo. Lo
que no quiere decir que Charlie —de tan-
to en tanto— no se enojara. Me tocé ver-
lo una vez, en Villa Gesell, y juro que
hasta los médanos salieron corriendo an-
te la tormenta de su furia. Por lo demds
—a la hora de hacer memoria— predomi-
nan la carcajada y el humor flemdtico in-
cluso hasta en sus tltimos dfas de hospi-
tal. Y en esto coinciden todos los que lo
conocieron y que le dedicaron sensibles
pero nunca sensibleros tributos a la hora
de la despedida: Charlie —cruza extrafa
de riguroso scholar latinista y desaforado
miembro perdido de la zroupe Monty
Python, alguien con igual capacidad de
goce para King Lear o Stephen King, Si-
natra o The Sex Pistols— era todo un
gentleman. Y esta caballerosidad —para
aquellos que no lo conocieron— es per-
fectamente reconocible aqui. Hasta en la
hora de la condena, Charlie descarga el
golpe, siempre, enguantado con la cari-
cia de la sabidurfa. Y asi el pufio es, tam-
bién, apretén de manos.

Quien firma esto tuvo el placer y el
privilegio de trabajar con él, frente a
frente, de escritorio a escritorio, duran-
te los dltimos meses de su vida. No me
detendré en anécdotas privadas, en el
recuento de fiestas, en la trayectoria es-
pasmddica de viajes insomnes, en la cita
de frases inolvidables o en las extrafas
ojotas que calzaba. Sélo diré que en po-
cas ocasiones aprendi tanto divirtiéndo-
me tanto (Guillermo Saavedra se refiere
a esto, creo, cuando habla de “uno de
los aspectos fundamentales del Efecro
Feiling: con él, uno se volvia realmente
inteligente”). Estd de mds decir que no
fui el tnico, que Charlie era por encima
de todo una persona generosa, pero lo
digo. Nunca estd de mds decirlo.

Para que segundos y terceros experi-
menten lo mismo —a falta del weszern o la
novela de piratas o la excursién sci-f7 que
tarde o temprano habrfan llegado— han si-
do ensambladas estas pdginas en las que
vuelve aquel que nunca se fue. Mds flexio-
nes de brazos. Movimiento que cualquie-
ra sabe como se hace. Pero que nadie hizo
o hace o0 hard como Charlie.

Con inteligencia. @

El cajoncito de Pepe

POR C. E. FEILING

ace ya casi un afno, a fines de 1993,

la revista de cultura La Maga llevé a

cabo una de sus habituales encues-
tas. En aquella ocasion, la idea era identificar
a los tres escritores argentinos mas importan-
tes de todos los tiempos, por un lado, y por el
otro a los tres mas importantes que adn no
hubiesen tenido el decoro de morirse. Las
mentes refinadas, se sabe, huyen de las en-
cuestas como de la peste o las listas de best
sellers, pero semejantes cuestionarios, pese a
sus defectos, resultan Utiles para quienes cre-
en que es posible pensar sin haber recibido la
explicita anuencia del profesorado local.

La encuesta de La Maga fue contestada
por sesenta narradores contemporaneos, to-
dos mas o menos indecorosos en su aferrarse
a la vida terrena. Increiblemente, hubo con-
senso, que es casi lo peor que puede haber
en temas culturales: Borges, Arlt y Sarmiento
se quedaron con el top three de los difuntos,
mientras que Bioy, Sabato y “No contesta”
encabezaron el ranking de los que siguen vi-
vos. Hay, sin embargo, una explicacién para
tanta democracia; histérica como la mayor
parte de las buenas explicaciones.

Dejados a su pobre arbitrio fuera de la dia-
léctica Borges-Arlt, los narradores se ven obli-
gados a escoger, para hablar de los vivos, en-
tre la pesadumbre de Sabato, la levedad de
Bioy y la certeza del Don Nadie, vale decir
que eligen a un solo escritor, seguido de una
persona que firma ejemplares del Nunca mds.
Asi también ocurre que muchos narradores,
en su propia obra, prefieran hacer cripticas
referencias a Macedonio Fernandez que citar
a Pushkin, como si nunca los fuesen a tradu-
cir a otro idioma (o, a la inversa, que prefieran
aburrirse con una mala traduccion de Handke
que divertirse con Cancela).

El gran ausente de la encuesta de La Maga y
la versioén Piglia de la literatura argentina se lla-
ma José Bianco. Con la reedicién de La pe-
quena Gyaros, su primer libro, Seix-Barral ha
reparado una injusticia cometida por el propio
autor, que nunca habia querido que se volviese
a publicar. La pequeria Gyaros aparecio origi-
nalmente en 1932, hace sesenta y dos afios y
cuando Bianco tenia veinticuatro. El publico no
debe esperar de los seis pequefos relatos del
libro algo de la importancia de Sombras suele
vestir (1941), Las ratas (1943) o La pérdida del
reino (1972). De hecho, hay que recordar en
cada pégina que cuando Bianco dice “la gue-
rra” se refiere a la del ’14, y no hacer una lectu-
ra anacrénica de ciertos detalles que hoy en
dia serian politicamente incorrectos. Los rela-
tos de La pequena Gyaros, sin embargo, son
de una tersura notable, y revelan que Bianco
ya era a los veinticuatro afios uno de los mejo-
res prosistas argentinos. En sus personajes
que se repiten, sus viajes a Europa en barco y
sus didlogos asordinados se esconde una
crueldad comparable con la de Saki, pero a la
vez mucho mas moderna, como lo prueban las
escasas diferencias entre la versiéon del cuento
“El limite” corregida en 1983 (e incluida como
apéndice) y su version original.

Suele decirse que Bianco fue sobre todo un
critico. Cierto, pero hay que subrayar también
que Bianco hace critica fuera de sus ensayos,

cuando traduce The Turn of the Screw como
Otra vuelta de tuerca o dice en una entrevista
que en la Argentina abunda la literatura fan-
tastica porque la mayor parte de los escrito-
res son de clase media. Y en especial hay que
subrayar, parafraseando la archiconocida fra-
se de un militar germano, que toda la narrati-
va de Bianco es una continuacién de la critica
por otros medios. Asi como sus actitudes po-
liticas fueron siempre irreprochables, no exis-
te pagina suya que no denuncie la jerga, los
propositos extraliterarios y el abuso de la len-
gua que tentaron y tientan a muchos intelec-
tuales argentinos.

Tuve la suerte de conocer a José Bianco po-
co antes de su muerte, y la desgracia de ha-
berlo tratado muy poco y en ocasiones mas
bien sociales. Una de ellas fue la presentacion
del Atlas de Borges, en el patio de Editorial Su-
damericana. Como suele ocurrir en esos even-
tos, después del acto un grupo de personas
decidié ir a cenar. Se opt6 por el Tres Coronas
de Independencia y Defensa, un restaurante
escandinavo que ya no existe; si no recuerdo
mal, integraban la comitiva Enrique Pezzoni,
Jorge Panesi, Aurora Bernardez, Alberto Girri,
Maria del Carmen Porrta y Osvaldo Guariglia,
pero puede que esté dejando a alguien afuera,

porque habia mucha gente. Algunos se adelan-
taron para reservar mesa, mientras que otros
caminamos muy despacio las cinco cuadras
que separaban al restaurante de la editorial, ya
que Bianco tenia dificultades con las espanto-
sas veredas de San Telmo. Cuando estdbamos
por llegar al Tres Coronas, vi que un mozo sa-
lia, depositaba un cajoncito vacio —uno de esos
de Coca-Cola, amarillos con letras rojas— junto
al pronunciado escalén de la entrada, y volvia
al interior del local. Pregunté qué significaba
eso, y me contestaron que era “el cajoncito de
Pepe”. La persona que me contestd, que pue-
de haber sido Enrique Pezzoni, lo hizo con ab-
soluta naturalidad, como si fuera normal que el
mozo estuviese mirando por la ventana 'y
aguardando la llegada de Bianco, como si fue-
ra obvio que hubiese previsto los problemas
que tendria con el escalén. A varios afios de
distancia de los eventos triviales que confor-
man esta anécdota, ella ha cobrado para mi un
valor simbdlico. La escritura de Bianco tiene la
virtud de persuadirnos, mientras la leemos, de
que su belleza y fluidez son algo rutinario y es-
perable, no un hecho tan inusitado como aquel
cajoncito de Coca-Cola. A eso hay que aspirar,
no al fatigoso canon que revela la encuesta de
La Maga (1994) @
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Cuentos completos
Obra completa. Volumen 2
Luisa Mercedes Levinson
Corregidor

377 péaginas.

POR JORGE PINEDO

n cierto modo eclipsada por el

pop y el tsunami cortazariano

de los afios sesenta, la narrativa
de Luisa Mercedes Levinson (Buenos
Aires, 1909-1988), para la mitografia
literaria, quedd recluida en el hipotéti-
co desvdn de Sur, donde jamds habitd.
En el breve ensayo que hace las veces
de prélogo de los Cuentos completos,
Leopoldo Brizuela aproxima su prosa a

L. ML marca su nivel

Los cuentos completos de una autora barrida por el tsunami de los ’60.

la de Marosa di Giorgio tanto como a
la de Silvina Ocampo vy, aun, a César
Aira. Afina la punteria al sefialar c6mo
esa diversidad de escrituras en las que
Levinson incursiond se sustenta en una
“fidelidad a todos los géneros que la
habian forjado, a todos los lenguajes
en que podia nombrarse a si misma” o,
tomando las propias palabras de la au-
tora, “escribo con varios tipos de le-
tras, de acuerdo con todas las personas
que soy”.

De modo tal que LML se instala en
un campo bordeado por Adolfo Bioy
Casares, Horacio Quiroga, acaso Rober-
to Arlt y, en la base, Jorge Luis Borges,
con quien, precisamente, tuvo el privi-
legio de escribir La hermana de Eloisa,
historia que corona este libro y guarda
el atractivo de una escritura exquisita
atravesada por la evidencia de cdmo se
habrdn divertido ambos al crearla yen-
do, respectivamente, de uno a otro de
los dos personajes protagonistas.

Cuatro libros de cuentos conforman
este segundo volumen (el primero ret-
ne las novelas), donde la versatilidad de
LML se corrobora de la mano de esas
mujeres fuertes, cristalinas, refinadas,
toscas, sensuales, en fin, deseantes cajas
de Pandora que marcan su propio rit-

mo en universos poblados mds por per-
sonas que por ejemplares de género. Si
toda vanguardia es a posteriori, con la
condicién de jamds postularse como
tal, se reconoce por los efectos no me-
nos que por cémo quienes le siguen al-
canzan a reconocerse en ella. En esta
via LML es vanguardia alli donde anti-
cipa escrituras en su tiempo adn en
ciernes. Sin ir mds lejos, emergen las
imdgenes del realismo mdgico cuando
escribié que “las mulas, ya alivianadas,
se pusieron a brincar en dos patas, co-
mo cabras y al rascarse contra las pie-
dras de oro les nacfan pechos de mu-
jer”. También surgen los ritmos sinco-
pados, tal cual sucede en el vértigo de
un ascensor durante el relato “Del 33 al
24”; fuerte contraste con la trabajada
letra de “En la otra orilla”, declarado
homenaje a Quiroga en el que la voz de
la mujer congrega a los Juanes que en el
mundo han sido. En otra cuerda, la ex-
perimentacién: “Loreley junto al rio.
Rie, rio, reza, rio, roza, rio de raso, sin
rio de rio”, mds que poesia, exploracién
en la selva cacofénica, otra protagonista
de “El minuet”. Junto a cuentos antolo-
gados a discrecién como “El aura”, no
menos espléndidos lucen “La muchacha
de los guantes”, en el que Levinson de-

rrota latitudes y traslada la accién a
otro rincén del globo, o los manifiestos
tributos a Ghelderode, Picasso o Battle
Planas que conforman la serie reunida
en “El estigma del tiempo”.

Horizonte policromo, el de Luisa
Mercedes Levinson se compone de his-
torias tanto como de canciones (“Len-
tos, los lapachos/ descuelgan guirnaldas,
/ once hermanos machos/ me dan las
espaldas”) hilvanadas por un deseo que
nunca es menester mantener escondido.
Lejos de amilanarse, utiliza un vocabu-
lario a veces camp hasta para el mo-
mento en que fue escrito (tranway, mo-
torman, substantivo, cinematégrafo), al
solo fin de situar las coordenadas cultu-
rales de la escena, alcanzando de paso
un efecto rotundo, conmovedor. Esce-
nas, a su vez, compuestas a fuerza de
imdgenes (“El Riachuelo es 4cido, y
dulzén como una borrachera”) en las
que un signo de puntuacién, sintdctica-
mente prescindible, sin embargo impo-
ne al lector una indispensable cadencia
respiratoria.

Casi como una humorada, al final, el
engolado comentario de Delfin Leoca-
dio Garasa brufie con bronce académi-
co un brillo del cual Levinson se rfe

desde la portada. @

Hijo mio

Cuando los sobrevivientes deben explicar la muerte.

El hijo

Solange Camauér
Alfaguara

203 paginas

POR MARIANO DORR

na madre joven (Silvi) y en ple-

na lucha legal con su ex marido

por la tenencia de su hijo (Tuti)
llama un jueves a una amiga para que
pase por el colegio a buscar a Tuti. Le
pide que lo lleve a casa de su madre
porque, agrega, “tiene cosas que hacer”.
Horas mds tarde, la encuentran muerta
por una sobredosis de pastillas antide-
presivas. La novela comienza con el re-
lato del suicidio de Silvi en la voz de su
hijo de siete afios que, en el primer ca-
pitulo, nos cuenta los detalles del entie-
rro y el inicio de un duelo imposible:
“Corrieron una lona verde y aparecié

un agujero en la tierra, agarran el cajén
de mamd y lo apoyan en unas tablas so-
bre el agujero”. A partir de alli, el dra-
ma del suicidio se convierte en un plei-
to entre la abuela materna (Lidia) y el
padre (Horacio, un diputado radical)
por la tenencia de Tuti. Y el nifio, que
conocfa como nadie la depresién de su
madre (“me daba rabia que ella estuvie-
ra en la cama todo el fin de semana”,
dice), parece nutrirse de esa tristeza y
ese vacfo, haciendo de la melancolia su
principal fortaleza. Toda la novela estd
impregnada (embarazada) de esa me-
lancolia por la insoportable y repentina
desaparicién de Silvi.

Novela policial, en la que no se trata de
descubrir al asesino (ya que coincide
con el muerto), sino mds bien al detec-
tive. Novela confesional (cada capitulo
lleva el nombre de su confesor), donde
la confesién no llega a ser tal y no sirve
para otra cosa que para acusar y culpar
a otro. Novela filoséfica, un texto en
bastardilla (lo mejor de la novela)
acompafia, a lo largo de todo el libro,
con una voz poética y reflexiva. Pero
ademds, es la tinica voz del relato en la
que Silvi parece regresar de su muerte:
“Escuchar a Silvi, como si, efectiva-
mente, hablara y aguantar esa voz y es-

tudiarla y narrarla y escribirla o sofiar-
la”. El hijo se construye en el entrama-
do de esos géneros y esas voces, dando
lugar a una “suicidografia”. ;Y quién
puede contar la historia de un suicidio
sino los otros, los vivos? Sin embargo,
cada uno de los relatos deja entrever
que no es posible narrar el suicidio de
otro sin morir, también, en el propio
tejido de las culpas.

Cada uno de los narradores vuelve, una
y otra vez, a relatar aquel jueves del sui-
cidio. Pero la verdadera repeticién del
texto gira en torno de una sola pregunta:
:quién se queda con Tuti? Es decir,
;quién se queda con todo? Porque si la
madre hunde a toda su familia en la na-
da de su suicidio, su hijo se convierte en
todo, en lo dnico asible que queda entre
tanta nada y melancolia.

Una de las claves de la novela estd en la
pasién de Silvi por los animales (a pe-
sar de que no podia tener mascotas),
que contagia a su hijo (quien pasa las
tardes mirando Animal Channel). Tuti
aprende qué es la vida y la muerte ob-
servando a los animales: un perro
muerto en la ruta, unos caracoles aplas-
tados. Mds tarde, tendrd su propio pe-
rro salchicha: Mio. Convivir con los
animales es, también, aprender a convi-

vir con los muertos. Porque en E/ hijo
no se trata, como en Duelo y melanco-
l{a, de Freud, de “terminar de matar al
muerto’, sino de convivir con él, como
en esos textos en bastardilla, donde la
voz de Silvi aparece y desaparece, como
un fantasma: “Tengo que ponerme
bien para Tuti, trato, intento, me arru-
llo, me obligo. Estoy bien, Tuti, pida-
mos pizza, te gusta, ;no? Hay aves de
rapifia en un documental de la tele, jve-
ni!, decfa pretendiendo felicidad. Lue-
go desfallecia en la cama y la cama la
hundifa un poco mds, la despeinaba y

ella bajaba los pdrpados”. @



Romanticos
empedernidos

Julian Maclaren-Ross fue el gran cronista de la bohemia de entreguerras. Tan exitoso entre sus
pares ingleses como malogrado para la posteridad, tuvo una vida aventurera y dificil. De amor y
hambre es su primera obra traducida al castellano.

De amor y hambre
Julian Maclaren-Ross
Sudamericana

288 paginas.

Julian Maclaren-Ross "

DEAMOK ¥ HAMBRE

POR SERGIO DI NUCCI

| regresar de un servicio militar

en tiempos de Guerra Mundial,

Julian Maclaren-Ross se propu-
so historiar la vida privada de la Ingla-
terra del sur durante la década anterior
a los bombardeos y a los laboristas.
Con informacién copiosa o insélita, la
novela De amor y hambre (1947) reco-
rre el laberinto fermentado y fatalmen-
te omnipresente de la acechante mise-
ria en los afios ‘30. Un laberinto que
Maclaren-Ross sabe ensombrecer, y
también mitificar.
La bohemia es la protagonista de los
mds famosos libros de Maclaren-Ross.
Incluso resulta indicativo y pldstico el
titulo, ya que el protagonista de la no-
vela, Richard Fanshawe, es un aspiran-
te a escritor que debe vender aspirado-
ras para sobrevivir en la Inglaterra de
los afios ‘30. El es un bohemio: hay un
desgarramiento necesario entre su vida
cotidiana y sus ideales. Este término
heterodoxo es en si mismo un progra-
ma de conducta y accién. Representa
un valor emotivo y moral equivalente
al que contempordneamente, y en dé-
cadas posteriores, tendrian expresiones
como comprometido, outsider, beat-

nik, joven iracundo, aunque los prota-
gonistas de Maclaren-Ross, como los
de su contempordneo mds famoso Ge-
orge Orwell, no revientan de ira ni vi-
ven en una constante y gritona rabieta
infantil. Mds bien son gentiles y hasta
serviciales: por delicadeza perdieron
su vida.

El mundo de la semi-miseria es el de
los libros de Maclaren-Ross. El paraiso
parece muy cerca, y los naufragios de-
finitivos muy improbables. El vémito,
el hospicio, la enfermedad, la soledad
y la muerte estdn a la vuelta de la es-
quina, pero la bohemia y el alcohol
son ilusiones eficaces para mantenerlos
alejados. La vida estancada, los desas-
tres y los suefios, los desbarrancaderos
de la carne y el espiritu se ven conjura-
dos en tertulias y pubs, en amargadisi-
mas caminatas solitarias por las calles
urbanas o peor, semi-urbanas, que sa-
ben ser infernales y desoladas con de-
masiada frecuencia.

El extravio romdntico guia los pasos
del protagonista de De amor y hambre.
O mds bien los desencamina. Y en el
periodo de entreguerras, ;qué pais si
no Inglaterra puede ofrecer la mayor
cantidad de preciosos, empedernidos
romdnticos? El uso del argot y la alter-
nancia de estilos altos y bajos deja sin
aliento al lector inglés. Sélo un cono-
cimiento histérico de la lengua inglesa
permitia evitar el anacronismo, y vol-
ver actual un texto con fecha de venci-
miento. Hay que decir que el traduc-
tor Ernesto Montequin resolvié con
brillo propio esta tarea mds fatigosa
que gratificante.

Entre la mezquindad y el sentimenta-
lismo oscilan los impulsos de los per-
sonajes. Pero nunca falta la importan-
cia cotidiana y minuciosa del dinero
que a cada uno le queda en el bolsillo

al final de cada dia.

La inglesa es también una literatura de
“carne triste”, desesperada, ensuciada,
vejada: el empefio de los protagonistas
por sobrevivir en la sociedad violenta e
injusta de la pre-guerra. Las peripecias
del protagonista de De amor y hambre
nos conducen a las de otros, que estdn
bdsicamente a la misma altura social y
moral de Richard: son menos amoro-
sos que miserables. Richard regresa de
India, consigue trabajo y uno de sus
compaifieros le pide que cuide a su mu-
jer, porque ¢l debe partir. En casi nin-
guno de los protagonistas las justifica-
ciones de las acciones son honestas o
salen a la luz del dia; ganan su legiti-
midad en un asfixiante mundo domés-
tico, de sefioras de clase media cuya
misién es mantener la casa limpia.
Tres partes y un epilogo dan forma a
De amor y hambre. Los titulos internos
provienen de una escena de la tragedia
del viejo y abandonado Rey Lear de
Shakespeare: “dormiré algtin tiempo”,
“silbaré el restante” y “la suerte de un
buen hombre”. Y el epilogo: “tenga us-
ted buenas noches”. No falta aquf la
ironfa. Porque la decepcién acompaiia
al protagonista, a quien le esperan seis
anos de guerra.

Dan Brown
HiL
CODIGO
DV

VIKCI

SERE UNA TUMBA

Luego de enfrentar una denuncia de plagio por
parte del escritor Lewis Perdue, quien, tras acu-
sar al autor de haber tomado en su Cddigo Da
Vinci elementos de sus novelas, consiguié com-
partir las ganancias del best-seller y detener una
adaptacion al cine con Tom Hanks y el francés
Tautou; ahora Dan Brown esta envuelto en otro
escandalo laberintico, ya que en la portada del
Cadigo Da Vinci revela algunas claves del enig-
ma Kryptos, que —a su vez- seria el tema princi-
pal de su nueva novela, The Solomon Key. Hace
15 afos, cuando se construyo la nueva sede de
la CIA en Virginia, su director, William Webster,
le encargé al escultor James Sanborn algo que
reflejara el trabajo y el espiritu de la agencia. Asi
nacié Kryptos (del griego oculto), una escultura
en dos piezas que contiene 2000 caracteres con
mensajes cripticos. Desde entonces, la escultu-
ra se convirtié en un reto intelectual para los
miembros de la CIA, pues contiene en sus ca-
racteres un enigma del que sélo se conoce aho-
ra el 75 por ciento. La propia Agencia se jacta
de que en 1998 uno de sus fisicos, David Stein,
descifré el 75 por ciento del codigo con lapiz y
papel en sélo 400 horas. Los 97 caracteres que
aun permanecen sin resolver han provocado
una reaccién febril por descubrir el enigma, a tal
punto que viene obsesionando a mas de 50.000
personas en todo el mundo, como asi lo de-
muestra www.elonka.com/kryptos, el sitio espe-
cializado de la guru criptografica, Elonka Dunin.
Ahora, como recientemente se descubrié que
parte del cédigo fue revelado en la tapa del libro
de Brown, el escultor Sanborn declaré su preo-
cupacion de que el best-seller eche por tierra
los secretos de su escultura. Sanborn admitié
que esta pensando en denunciar a Dan Brown,
“ya que no toleraria que el misterio del Kryptos
fuera revelado, hay cédigos en nuestras vidas
que nunca deberian ser descifrados”.

MY NAME IS QUIJOTE

“In un placete de La Mancha of wich nombre
no quiero remembrearme, vivia, not so long, uno
de esos gentlemen who always tienen una lanza
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo
y un grayhound para el chase.” Asi empieza la
traduccién al spanglish del comienzo de Quijote,
con motivo del cuarto centenario del libro de
Cervantes. Su autor es llan Stavans, un nortea-
mericano de origen mexicano y profesor de Cul-
turas Latinas en la Universidad de Amherst, que
piensa publicar su trabajo a principios de 2006,
cuando finalice la segunda parte de la inmortal
obra. “Mi intencién no es otra que legitimar inte-
lectual y académicamente el spanglish como fe-
némeno cultural”, apuntd Stavans, que califico
su empefo de cruzada, ya que el “spanglish”
tiene la misma funcion de dar identidad a un
pueblo, el de los 41 millones de hispanos de Es-
tados Unidos que no tienen territorio politico.
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MATEMATICA ... * P
& PSTAS ARE

POR FEDERICO KUKSO

lgo debe tener la matemdtica pa-

ra provocar en distintas personas

sensaciones diametralmente
opuestas: en algunos (los mds) causa una
especie de rechazo alérgico —mezclado
con frustracién—y en otros (los menos)
despierta una atraccién magnética con
buena parte de asombro y rendicién in-
condicional ante su increible belleza. Pe-
ro sea cual sea la posicién que uno tome
frente a la “reina de la ciencia” (“reina”
pues permea todas las demds disciplinas
cientificas), hay un hecho incuestiona-
ble: la matemdtica estd en todas partes; a
veces gritando para ser descubierta, a ve-
ces actuando sigilosamente en la oscuri-
dad. Sélo hay que encontrarla. Justa-
mente hacia esa direccién enfila el mate-

mdtico y periodista Adridn Paenza en
Matemdtica...;estds ahi?: sobre nilmeros,
personajes, problemas y curiosidades, un li-
bro chiquito y ameno que genera unay
otra vez en el lector una sostenida sensa-
cién de déji vu: al fin y al cabo, lo que
Paenza hace es tomar problemas mate-
mdticos clave y bdsicos alguna vez vistos
por todo el mundo en el secundario
(¢por qué no se puede dividir por cero?,
¢qué es mds: el 37% de 78 o el 78% de
37? o ;por qué la raiz cuadrada de 2 es
un ndmero irracional?, por ejemplo) y
reformularlos de tal manera que parez-
can lo mds obvio del mundo.

La clave no estd tanto en el contenido
sino en la forma en que aborda precisa-
mente ese contenido: habléndole direc-
tamente al lector en una especie de did-
logo cémplice sin protocolos en el que el
autor, para desacartonar lo erréneamente
pensado acartonado, menciona a amigos,
hace chistes, da consejos a docentes (cé-
MmO tomar un examen) y comparte expe-
riencias personales, algunas desopilantes
como las preguntas mds insélitas que le
hacen a un matemdtico.

El secreto del libro de Paenza es... que
no tiene secreto alguno. Lo suyo consiste
simplemente en explicar las cosas y ex-
plicarlas bien. Por ejemplo, cuando se
abalanza sobre los ndmeros grandes que

S | 3 materia mas temida

Ya se sabe que la matematica produce tanta fascinacion como espantado
rechazo. Adrian Paenza la aborda en este libro hablandole al lector llanamente,
COMO un amigo mas.

inundan nuestra vida cotidiana, sin dar
tantas vueltas, pone las cosas en perspec-
tiva para que estas cifras muestren su es-
pectacularidad. Ejemplos como “si so-
mos diez mil millones de habitantes en
la Tierra y pusieran fotos de todos en un
libro, el libro tendrfa 30 kilémetros de
alto” o “si cada persona apareciera nada
mds que 15 segundos (o sea, un poco
menos de siete metros de celuloide por
humano), se necesitarfan ;40 millones de
kilémetros de negativo! Ademds, si al-
guien quisiera verla, se tendria que sentar
en el cine unos 2663 afios”, le sirven a
Paenza para zanjar los simbolismos, las
expresiones formales, los cdlculos largui-
simos y la terminologfa barroca que es-
conden la esencia de esta “ciencia madre”
muchas veces comparada con el arte: su
anhelo por la simplicidad o la primacia
de los conceptos por sobre las ecuaciones
y las respuestas correctas.

Calzdndose el traje de abogado defen-
sor de la matemdtica, Paenza recicla frag-
mentos de su ciclo televisivo Cientificos
Industria Argentina y contagia entusias-
mo con las historias que cuenta —histo-
rias detrds de nimeros y cuentas— ddn-
dole énfasis a la veta ludica de la ense-
flanza de este verdadero idioma universal
que trasciende ciudades, paises, planetas
y galaxias.

Me gusta ser mujer (pero no tanto

Cuentos para desnudar con ironia los tépicos mas trillados de la condicion femenina.

Mujeres de vacaciones
Susana Silvestre

Ediciones Al Margen

132 paginas

Susana Silvestre

POR CECILIA SOSA

B De qué vacacionan las Mujeres de
vacaciones? Probablemente de sf
mismas o de lo que se suele decir

de ellas. En su tltimo libro de cuentos,
Susana Silvestre, la escritora nacida en
San Justo en 1950, y que desde 1982
viene explorando territorios tan rispidos
como los de “Yo no quiero que a mi hijo
le digan que es un piquetero”, parece
también tomarse un respiro de si misma
para regalar un conjunto de relatos dis-
pares pero unidos por el mismo conjuro
al sentido comun feminista.

Lejos de la serie de naturalismo politico-
intelectual iniciada en su primera novela
Si yo muero primero (1992), y continua-

da en Zodos amamos el lenguaje del pueblo
(2002) y en Biografia no autorizada
(2004), esta vez Silvestre se entrega a lu-
chas acaso mds pequefias y cercanas, para
explorar las fantasfas femeninas y llevar-
las a sus extremos mds alucinados, radi-
cales y hasta libertinos. El resultado es
un compendio ciertamente irregular pe-
ro que bien podria inscribirse en una tra-
dicién postfeminista.

La rutina perversa y autocomplaciente
de “Una mujer casada”, el festejo de
cumpleafios a una madre odiosa y en si-
lla de ruedas de “Hoy venimos a cantar-
te”, el devenir mds humillante de una
conquista callejera en “Dale una oportu-
nidad al amor”, el grito de auxilio en la
web de una anciana asaltada en un gerid-
trico de “Palomita 647, o el final anun-
ciado de un romance que empieza mal y
termina peor de “Y en mi caida”.
Aunque hay tramos que no ofrecen mu-
chas novedades y hasta suenan a simple
relleno, hay otros en los que la autora al-
canza ciertos nucleos traumdticos de la
condicién femenina para darlos vuelta
como panqueques y revolearlos al cielo
con graciosa osadfa. Y es alli donde Mu-
jeres de vacaciones alcanza su tono mds al-
to y alucinado.

Tal es el caso de “El coro mds osado del

Oeste”. Todo parte de la impugnacién
de la frase acaso mds trillada del sentido
comun femenino: “No todos los hom-
bres son iguales”. Hamacdndose fuera
del mandato, y con su tono mds agudo y
juguetdn, Silvestre se sumerge en el re-
verso del abuso: en la historia de una
maestrita que todos los martes y jueves
se sube al colectivo 86 para ir a dar clase
a “Los nifios cantores de Liniers”, la au-
tora logra hacer una gesta de la “apoyadi-
ta’ en el colectivo y transformar el to-
queteo casual en una redencién gozosa y
el mds apotedtico romance veraniego.

Si un cdncer de pecho no parece el co-
mienzo mds auspicioso para el relato mds
largo del libro (y el que le da nombre),
squé decir de un #racking por Monte Do-
rado (en bikini y sandalias) donde a pa-
sos de la cumbre las sefioras protagonis-
tas se ven tentadas por una troupe de
puberes adonis “de melenas de ledn afri-
cano y ojos tan celestes como el cielo™
Silvestre parece querer transitar siempre
en reverso por los bordes sinuosos de los
distintos modos del amor. Y aunque a
veces lo logra mds que otras, aun en la
disparidad hay algo que anima el con-
junto: un erotismo que sabe cémo llevar
y condimentar con suaves rdfagas de hu-
mor negro.



=5 Mujeres de Edad Media

Rosa Montero escribié una novela que transcurre en la Edad Media, pero no abusa de la moda. Mas bien le sirve
para continuar su preocupacion por la tematica femenina a través de un personaje que nacio sierva y se hizo libre.

POR MAURO LIBERTELLA

Montero

onvengamos algo: la

Edad Media no es exac-

tamente como nos la
presentan las voluminosas nove-
las que fueron desfilando en los
ultimos afios. Desde esta base,
tal vez lo mds interesante sea ver
cémo ese pedazo de historia se
deforma en el prisma subjetivo
de un autor y se convierte en eso
que llamamos literatura. Esa es una de las experiencias
posibles de lectura de Historia del rey transparente, de
Rosa Montero. Y es también un modo vilido de no
bloquear al libro leyéndolo solamente desde lo comer-
cial. Rosa Montero (1951), que viene escribiendo no-
velas, cuentos y notas periodisticas desde hace tiempo,
ahora se vuelca sobre el siglo XII, pero en un libro
atravesado por sus temas de siempre o, mejor, marca-
do por su tema mds recurrente: la mujer. Asi, afirmar
que la columna vertebral del libro es la representacién
literaria de una época histérica es falaz o, por lo me-
nos, insuficiente. Porque las mil y una peripecias de

Leola, la protagonista y narradora, nos ponen de cara
a un relato plenamente personal, marcado por una
voz bien humana.

Si el titulo no se hubiera usado, tal vez este libro po-
drfa haberse llamado E7 ¢/ camino. La vida némade de
Leola es similar a la de los personajes de Kerouac, pero
puesta varios siglos atrds. Por lo demds, la historia es la
de una mujer que se viste de hombre —atavidndose de
pesado hierro— y recorre junto a una hechicera, durante
25 afios, los calurosos caminos del siglo XII, pasando
por pueblos, ferias, competencias, y las muchas formas
de la aventura tipica. Desde el fondo, se yergue firme el
repertorio cldsico de locaciones medievales: abadias,
monasterios, castillos y, siempre, la intemperie. Podrfa-
mos decir que todo el libro es a la vez el despliegue y la
busqueda de las lineas iniciales del libro: “Soy mujer y
escribo. Soy plebeya y sé leer. Nacf sierva y soy libre”.
Como en un ascenso espiralado, el lector se choca unay
otra vez con estos principios bdsicos de la narradora, en
una escalada de 500 pdginas que oscila entre la sorpresa
y la redundancia.

Cuando nos abocamos a la busqueda del componen-
te histérico, ah{ se levanta desde el prefacio una aclara-
cién de la propia Montero. “En los 25 afios que duran

las peripecias de Leola se narran sucesos que abarcan si-
glo y pico.” Asf, como en un Aleph o en el Orlando de
Virginia Woolf, conviven en la historia personajes y ba-
tallas separadas unas de otras por cien afios o mds, pero
todas religiosamente atravesadas por la subjetividad na-
rradora del personaje. Porque, en ultima instancia, lo
que se estd narrando es la historia de una vida. Y es en
ese gesto en donde Historia del rey transparente se dife-
rencia de muchos otros libros que usan lo biogréfico
como pantalla para retratar la Edad Media. Segun se
nos presenta, este relato de vida estarfa escrito en una
sola noche, la dltima. De cara a la muerte, la narracién
tiene esa nerviosa velocidad del que escribe porque estd
por morir, y lo hace para retrasar aunque sea un poco la
expansién de las sombras. Por eso el relato estd dotado
de una totalidad: el que va a morir siente su vida como
un todo y asf la puede narrar.

Lo femenino, lo medieval, la religién y lo politico
son como esquirlas incrustadas en la textura de un li-
bro que parece simple e inesperadamente se vuelve in-
trincado, para de nuevo volver al llano de la anécdora.
Y es justamente en ese paso que se desliza y avanza la
escritura de una mujer que nacié plebeya, torcié el
destino y ahora es libre. @

S

POR MARIANA ENRIQUEZ

an sélo con una sencilla recorrida por las mesas de saldos y ofertas de la calle

Corrientes es posible hacerse de cuatro libros de cuatro grandes escritoras

contempordneas, tan diferentes entre si que demuelen cualquier prejuicio so-
bre una supuesta uniformidad de la mirada femenina. En primer lugar, se consigue
aapenas $ 10 De nuevo, el amor (Destino) de la gran Doris Lessing, prolifica escri-
tora nacida en la ex Persia (hoy Irdn), que luego se trasladé a Rhodesia (hoy Zim-
bawbe) hasta que a fines de los afios ‘40 llegé a Inglaterra con el manuscrito de su
primera novela. De nuevo, el amor es una novela reciente, de mediados de los afios
‘90, y en sus casi 500 pdginas Lessing disecciona las relaciones amorosas con un es-
cenario teatral como fondo. También de Ediciones Destino es la obra maestra de
Katherine Anne-Porter (una de las figuras mds importantes de la literatura nortea-
mericana), Pdlido caballo, pdlido jinete ($ 6), impecable y conmovedora coleccién de
relatos ambientados en el sur de EE.UU., pero no necesariamente pertenecientes al
llamado “gético surefio”, porque la escritura de Porter, limpida y escalofriante en su
precisién, es imposible de encasillar en cualquier género. Aqui se encuentran cuen-
tos fundamentales publicados originalmente en los afios ‘30 como “Vino del medio-
dia” —sobre el trdgico destino de un granjero condenado a matar a un desconocido—
y los pertenecientes al ciclo de Miranda (alter ego de la escritora), sobre todos las
tres evocaciones de la tfa Amy llamadas “La antigua condicién mortal”.

mujeres

Completamente diferente es la mirada que ofrece Encontraos en mi nombre de Ma-
ya Angelou (Lumen, $ 4); segunda parte de una trilogfa autobiogrdfica —que se ini-
cia con Yo sé por qué canta el pdjaro enjaulado-, revisita con gran honestidad su his-
toria como joven mujer negra en Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial. Considerada la escritora afroamericana mds importante del siglo XX junto
a Toni Morrison, en esta novela Angelou recuerda sus aflos como prostituta, cama-
rera, vendedora de ropa, cocinera de pequefios restoranes, ademds de revelar la dis-
criminacién y la dificil relacién con su familia. Pero no hay un rastro de autocom-
pasién y si mucho humor en estas memorias de una mujer bisnieta de esclavos, poe-
ta notable y luchadora por los derechos civiles que vivié durante una larga tempora-
da en Ghana, tratando de reencontrarse con sus rafces.

Finalmente, también se puede conseguir Nadie como ti de Ann Beattie, narra-
dora nativa de Washington que comenzé a publicar en los afios 70 (se la conocié
con la excelente novela Chilly Scences of Winter); a diferencia de todas las otras,
Beattie es la tipica escritora universitaria que reside en la apacible Costa Este; de
hecho, esta novela transcurre en la Universidad de New Hampshire, donde un
profesor cae bajo el hechizo de una joven alumna. Pero pronto se desencadenan
los acontecimientos, precipitados por una supuesta violacién, y Beattie da rienda
suelta a las ambigiiedades; es una muy sélida novela sobre las apariencias y el

desamor, inesperadamente conmovedora. Y se consigue a s6lo $ 6 en una rara
edicién de Editorial Thassalia. @
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