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Sangre en la comunidad mormona de Utah
Los cuadros de Juan Tessi
Joan Didion despide a su marido
La película que reinventa la violencia

Entrevista exclusiva: antes de salir de gira por España, un luminoso Andrés Calamaro repasa sus 
últimos años oscuros y presenta El Regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park, que se edita mañana.
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Mentira, mentira, mentira. A mí la Bolocco me quiere
porque leí las obras enteras de Sócrates.
Member East

No sé. Pero qué bueno es.
Bill Gatos

¿Será porque Galán está muerto y Bil Letera no?
El Jack de las palabras

Con el invento de la billetera, las arcas de los 
galanes comenzaron a flaquear... de ahí el dicho: la
billetera mató al galán, como el e-mail mató a correo
argentino.
Quixotte, de la historia de la vida cotidiana

¡Estoy en desacuerdo! ¡Una billetera bien gorda (inde-
pendientemente del origen de la gordura) hace de cual-
quier pseudo-hombre (o lo que sea) un hermoso galán
con caballo blanco y todo!
Ceci Bocolo

Porque si no hubiese pobres de amor, nadie se hubiera
sentado en mi “Living”.
Roberto G. desde el más allá

Galán, el de Yo me quiero casar, ¿y usted?, ¿de eso se
murió?
Alfonso, de luna de miel en Claromecó

Porque le da el cuero.
Cordobés de Córdoba

Porque si la billetera es grande, tiene que tener un cinto
grande haciendo juego, el cual vendrá con una hebilla
grande de metal para romperle la cabeza al galán. 
Alfonso, a los cintazos

Jorge Larreta, alias “el negro billetera”, participó del
Programa Yo me quiero casar ¿y usted? hace ya 10
años. Por un error del conductor en el recuento de las
preferencias, Billetera fue relacionado con la Señora
María “La Chancha sin dientes” Garzona. Billetera es 

obligado por el conductor del programa a besar a la
Chancha en el “Living del Amor”. Desde entonces Bille-
tera juró venganza contra el animador del programa te-
levisivo.
Detective Investigador Chacón de la Lora 

Esa teoría es falsa, a mí me mató un cenicero.
Huberto y Poll O. desde Su casa

El que pregunta eso es un facho machista que piensa
que las mujeres somos todas prostitutas. Pues no, se-
ñores, no es así, lo que somos es astutas, venga bille-
tera y venga galán.
La madamma de Burzako

Porque funciona las 24 hs.
Samantha

Y después de las 4 de la mañana, papelito plateado
mata billetera.
Coca no hay, ¿peppppsi puede ser?

valedecir

La niñez es sagrada: parte de la frondosa y bizarra oferta de souvenirs en venta en el sitio www.catholicshoppers.com.

OBJETO DE LA SEMANA.. . al mal tiempo, buena cara

yo me pregunto: ¿Por qué billetera mata galán?
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para la próxima: ¿Por qué se les dice “efectivo” policial?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas,
objetos insólitos o dudas a evacuar: fax 6772-4450   radar@pagina12.com.ar

Las orejas de punta
Conmoción entre los trekkies (tal como se autodenominan los fans de Star Trek, es
decir, Viaje a las Estrellas). Hace unas semanas, el diario Los Angeles Times publicó
un informe exclusivo de la Unidad de Crímenes Sexuales de Toronto: todos los pedó-
filos y abusadores de menores investigados en esa ciudad canadiense durante los úl-
timos cuatro años (salvo uno) eran ultrafanáticos de Viaje a las estrellas. Los seguido-
res, al grito de ¡caza de brujas!, se pusieron en contacto con los policías involucra-
dos: el detective Lamond admitió que la estadística “todos menos uno” era una exa-
geración, pero recalcó que se mantenía en sus trece: según él, la mayoría de los pe-
dófilos arrestados tenían una obsesión con el sci-fi en general y Viaje a las estrellas
en particular. Otro célebre trekkie llamado Doug Wilson le escribió al diario y luego
publicó la respuesta del vocero de Los Angeles Times: “Chequeamos la información
varias veces y el jefe departamental, el detective Gillespie, la confirmó en un ciento
por ciento. Pero es importante apuntar que los investigadores no dicen que todos los
fans de Star Trek son pedófilos, sólo que es un sorprendente elemento común entre
todos los que arrestaron”. 
Para echar más leña al fuego, una terapeuta de Los Angeles llamada Ellen Ladowsky
que escribe para The Huffington Post aseguró que la estadística no se limitaría al de-
partamento policial de Canadá: “La parafernalia de Star Trek se encuentra con tanta
frecuencia en las casas y las computadoras de los pedófilos que es una cuestión de
rutina; y hasta es una broma cruel entre los policías que se encargan de estos ca-
sos... Si alguien es pedófilo, es casi seguro que vio mucho Star Trek”. 
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POR GORE VIDAL

EL AGUILA GUERRERA 
El principal trozo de sabiduría
que aprendí de Thomas Jefferson,
y que él aprendió de Montesqui-
eu, es que uno no puede mante-
ner una república y un imperio
en simultáneo. Los romanos no
pudieron. Los ingleses, sólo has-
ta cierto punto, pero se termina-

ron resquebrajando. Los venecianos fueron un imperio,
y ahora Estados Unidos lo es. En cada caso, las repúbli-
cas se perdieron. Desde nuestra guerra con México en
1846, desatada para conseguir California, somos impe-
rialmente rapaces. Pero con nuestro último gobierno, re-
almente hemos insultado a todo el mundo.

LA LEY MARCIAL 
Es cierto que el líder de la mayoría en diputados Tom De-
Lay ha sido procesado, el líder de la mayoría en el Senado
Bill Frist está siendo investigado, y hemos asistido a la de-
bacle de FEMA. Es cierto que este gobierno está cayendo
por su propio peso, o por su propia falta de peso. Pero tam-
bién es cierto que no tendríamos affair DeLay si no hubie-

se habido dos huracanes que le demostraron al pueblo nor-
teamericano que carece de gobierno –o peor: que tiene uno
que es corrupto y una amenaza a otros países, a nuestras li-
bertades, a nuestros derechos–. Pero George Bush es de vi-
drio: uno puede ver los gusanos en su mente. Y lo próxi-
mo bien podría ser la ley marcial, o la Junta.

LA JUNTA 
La primera vez que vi que La Junta estaba en su mente
fue cuando finalmente se dio cuenta de que los huraca-
nes no iban a ser buena prensa para él. Justo cuando de-
bía empezar a pensar qué amigos lo irían a suceder en el
2008. Entonces, ¿qué hizo? ¿Qué es lo primero que pien-
sa el dictador? Aleja a la Guardia Nacional de los Gober-
nadores. La Guardia responde a ellos. ¿Y qué dice Bush?
“Entreguemos la situación a los militares.” Eso significa
el control militar del país.

LA OPOSICION 
Lo peor es que el pueblo norteamericano va a tolerarlo.
Ultimamente los periodistas europeos versados en polí-
tica norteamericana me preguntan: “Bueno, Kerry no
funcionó. ¿Cuál es el próximo líder de la oposición con
posibilidades presidenciales?”. Y yo les respondo: Bueno,
si hubiese uno, el New York Times no lo entrevistaría. Si

tiene chances de ganar, ni siquiera conseguiría aparecer
en el horario central de la televisión, lo ridiculizarían, co-
mo hicieron con Howard Dean cuando amplificaron su
famoso llanto. ¡Todo eso fue hecho en la CBS para ha-
cerlo aparecer como un maníaco! Con los medios domi-
nados por la Corporación Norteamericana –como se quie-
ra llamar a nuestros gobernantes–, la información útil no
llega al público. Si hubiese una oposición viable a la Jun-
ta del Petróleo que ha tomado el poder –las tres ramas del
gobierno, creo yo– debería brotar de las raíces. Y enton-
ces habría que encontrar un modo de publicitarlo a tra-
vés de Internet. 

EL CEREBRO A CARGO
Si me hubiesen preguntado hace 40 años, a los 40 años,
si Estados Unidos iba a tomar este rumbo, nunca lo hu-
biese podido imaginar. Nunca pensé que el Presidente
avalaría una guerra preventiva. Nunca pensé que el Pre-
sidente sería un maníaco que anda por ahí atacando ver-
bal y físicamente el país que tiene ganas. Si ha habido un
motivo para un impeachment, ése ha sido el 9-11. Es el
caso más flagrante de negligencia que ha vivido este pa-
ís. Quienquiera que lo haya planeado, lo hizo bien. No
creo que a esta administración le dé el cerebro para algo
así. Ni para planearlo ni para prevenirlo. 

ABUSADOS

El escritor Gore Vidal es una de las tres grandes voces de la literatura norteamericana que se vienen expresando abiertamente contra la Administración Bush,

junto a Norman Mailer y Kurt Vonnegut. Estas son partes de las respuestas que dio a The Nation en una entrevista realizada con motivo de sus 80 años.
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POR MARTIN PEREZ 

“Soy un gauchito nuevo”, dice An-
drés Calamaro, y su rostro se ilumina con
una sonrisa de oreja a oreja. Así se definió
en un luminoso mail que envió desde
Nueva York un par de semanas atrás,
cuando estaba mezclando el flamante El
regreso, y así vuelve a definirse ahora, sen-
tado en la cocina de un hogar porteño,
tomando una y otra pava de mate con el
grabador encendido. Y apagado. Y encen-
dido otra vez. Como debe ser. “Hay que
terminar con la tristeza”, anuncia este
Cantante, decididamente de regreso, con
un mate amargo entre las manos, como
también debe ser. Toma un sorbo largo, y
continúa, ya no tan sonriente: “Hay gen-
te que no va a poder decir esto, principal-
mente los humildes y los enfermos, hay
gente que nunca va a poder escapar de la
tristeza y de la injusticia. Que nunca va a
poder vivir la alegría que estoy viviendo
yo, que estamos sintiendo nosotros en es-
te momento... Sabemos que las adversi-
dades existen, ¿no? Incluso que a todos
nos va a llegar la hora, pero en este mo-
mento disfrutamos de un mate, que para
muchos argentinos es lo único que pue-
den disfrutar, y que en el resto del mun-
do ni siquiera lo conocen”. 

A punto de dar el punto final a un año
de regreso con toda la gloria en una gira
de tres shows por España acompañado
por la Bersuit, hay que aclarar que hace
tiempo que Andrés Calamaro no es más
aquel entrevistado locuaz de otros tiem-
pos. Aunque desde que volvió a Buenos
Aires su sonrisa se ha ido ensanchando
generosamente, y su relación con la mú-
sica se fue normalizando –pasó de decir
que casi era un músico retirado a volver
a emocionarse sobre un escenario–, lo
cierto es que quienes hemos tenido la
suerte y el privilegio de ponerle un gra-
bador delante sabemos que ante la luz
roja parece cerrársele la garganta, y co-
mienzan los titubeos, los largos silen-
cios, y la minuciosa construcción de fra-
ses de las que se puede extraer más de
un titular periodístico. Parafraseando
una de sus letras, parece estar como
Marlon Brando, rompiendo la camiseta,
ya que en la búsqueda de las palabras
adecuadas tironea de la remera rocker
que viste en esta calurosa primavera por-
teña hasta casi romperla. 
No le gusta mucho la metáfora a Cala-
maro, ya que aquel Brando que aúlla
“¡Stella!” no se corresponde con su actua-
lidad porteña, sin gritos y romántica-
mente plácida al punto de merecer un

pequeño tatuaje en su antebrazo dere-
cho, que anuncia: AC/JC. Es que Cala-
maro está disfrutando de las mieles del
amor después de muchas canciones (¡y
muchos discos!) que dicen justamente lo
contrario, y la responsable de gran parte
de la placidez y la sonrisa responde justa-
mente a esas dos iniciales de un tatuaje
realizado en un arrebato matutino, y se
llama Julieta Cardinali. Aun sin compo-
ner nuevas canciones luego de esa ex-
haustiva, agotadora e interminable ruleta
rusa creativa que llenó primero un ál-
bum doble, luego uno quíntuple y des-
pués más de un disco duro, Calamaro
vuelve a tener a su lado a una mujer que
le dibuja una sonrisa en el rostro, algo
que siempre ha respondido a los mejores
momentos de su carrera. ¿Hay que pen-
sar entonces que se acabará la sequía, y
volverán las canciones?
“Cuando uno es feliz, no hace falta escri-
bir nada”, asegura Calamaro, poniéndose
muy serio. Y agrega: “Toda la vida prefie-
ro ser feliz antes que escribir canciones.
Como dice Litto Nebbia en su libro Re-
flexiones, el arte y la poesía están en las
cosas cotidianas. Yo siempre quise ser un
músico y sacar chispas de mi instrumen-
to, lo de escribir lindas canciones es un
título que me honra y que lo acepto,

aunque hubo otras décadas en que no
parecía ser tan importante. Pero yo no
hice las canciones para mujeres ni para
hombres, las hice porque me gustó estar
ahí, al lado de la música surgiendo, cer-
quita del volcán. Y, en el mejor de los ca-
sos, merecer el respeto de mis pares, de
los otros músicos, de los especialistas, de
la gente sensible que sabe escuchar músi-
ca. No es verdad que lo único bueno que
tenemos los argentinos es el fútbol, la
carne y las mujeres. También están los
cantores”. Esos que, como decía Troilo,
nunca se fueron, y siempre están volvien-
do. O cantando su regreso.

HONESTIDAD BRUTAL 
Apenas llegó a su asiento, lo primero que
hizo fue tirar en el piso una pila de revis-
tas que llenaba sus manos. Doce son las
horas que se tarda en cubrir en avión el
viaje entre Madrid y Buenos Aires, y
pensaba pasar gran parte de ese vuelo le-
yendo todas esas revistas de rock que, lo
sabía por experiencia, le iba a ser difícil
conseguir de ahora en más si decidía
quedarse en casa. Y lo había decidido:
llevaba dos años lejos de su Buenos Aires
querido, y se daba cuenta de que sus
pensamientos eran ya letras de tango.
“Había empezado a vivir de la nostalgia,
y me parecía injusto”, explica Calamaro
remontándose al comienzo de su regreso,
aquel vuelo realizado a fines del año pa-
sado, y que sólo obedecía a la obsesiva
idea de pasar Año Nuevo en su hogar
porteño. “No sabía muy bien a qué vol-
vía a Buenos Aires. Porque fue un Año
Nuevo muy solitario, en mi casa, miran-
do la tragedia de Cromañón por televi-
sión. Pero tenía que hacerlo. Porque,
cuando dejás pasar tanto tiempo, empe-
zás a pensar que el reencuentro puede
llegar a ser peligroso. Inclusive me di el
lujo de imaginarme que podía encontrar-
me con una banda armada que supiera
mis canciones, para así poder tocar... Así

El fin de su relación con la cocaína. Su pánico escénico. El disco que nunca salió 
(y que tiene sus mejores canciones). La nostalgia que lo hizo volver a vivir en la
Argentina. Su adicción al psicoanálisis. El inesperado honor de ser sinónimo de
música linda. El gesto de la Bersuit de hacerlo volver a ensayar... A punto de sacar
El regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park durante sus primeros recitales
en Buenos Aires después de seis años, Andrés Calamaro habla de lo
mucho que cambiaron las cosas desde aquel raid compositivo inspirado y bestial
que lo convirtió en el mejor cronista de su época y en un poeta maldito coreado por
multitudes. Y de por qué el mejor Calamaro es el Calamaro por volver.

NOTA DE TAPA
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te... Hace poco vi un especial de Frank
Sinatra, de estos que hacía en Navidad, e
invitaba a la hija y a todos. En un mo-
mento, Frank hace un par de chistes y
después agradece a los músicos, y dice
que sin las canciones, los recuerdos y las
emociones de la gente quedarían disper-
sos en la oscuridad del silencio. Por eso,
como te digo, sufro un poco cuando
pienso que nadie escuchó las que tal vez
fueron mis mejores canciones... ¡Pero es
que eran tan buenas que nos conforma-
mos con escucharlas sólo nosotros!
Hubo tres de esas canciones –Estadio
Azteca, Las oportunidades y La liber-
tad– que se salvaron del naufragio, y
asoman en El Cantante. ¿Qué sentís
cuando las escuchás?
–Para mí ése fue un error. Yo realmente
quería grabar un disco sólo de versiones. Y
por eso inmediatamente de salir El Can-
tante con esos tres temas míos agregados,
comenzamos a grabar un disco sólo de
tango con Javi Limón. Yo querría no haber
grabado esas canciones en El Cantante,
porque después de tanto insistir con que
las versiones estaban bien como estaban,
no sé qué hacía grabándolas de nuevo...
Pero, para la historia, contame quién
eligió Estadio Azteca...
–Limón ya conocía el material, de cuan-
do habíamos grabado La ranchada de los
paraguayos para el disco de Josele. Su fa-
vorita era una que se llama Patas de rana,
que es una canción muy oscura. También
prefería una que se llama Para torero,
donde yo hablo todo el tiempo de Sevilla
y Andalucía. Y mi favorita es Mi bandera:
“Mi bandera es la favorita/ de cualquiera
que escuche/ el tilín de su corazón”...
Pero Estadio Azteca tiene algo especial,
¿no?
–Siempre estuvo iluminada. Fue un mo-
mento de inspiración muy especial de
Marcelo Scornik, el Cuino, y también de
la música. Es una canción que dice mu-
cho más de lo que parece. La letra es mis-

que tenía que volver. Era como Busco mi
destino, aquella película de Peter Fonda y
Dennis Hopper: tomar el avión fue co-
mo agarrar la moto, unos mangos, el
tanque de nafta y salir a la carretera. ¡Por
suerte encontré la vida, a diferencia de
los moteros del cine!”
Perdón por la pregunta, pero es inevita-
ble: cuando se habla de dejar España, el
mito rocker es que quien se aleja de allí
también lo hace de aquellas tentaciones
químicas vinculadas con la Madre Patria,
y se acerca a otras no menos tentadoras
que abundan en el Nuevo Mundo...
–No fue mi caso. No vino por ahí la co-
sa, ya que yo me había quitado de la co-
caína definitivamente. Tal vez si hubiese
vuelto dos años antes, hubiese venido a
consumir. Pero ya vine curado de espan-
to en ese sentido. Al final, no conocí
ningún dealer, pero sí un psiquiatra.
Confieso que cambié una droga por otra.
Porque cortarla con la droga es tan com-
plicado como cortarla con un amor, o
con el tabaco, o con el alcohol. Fue difí-
cil para mí porque la merca realmente
hace desaparecer al resto del mundo, el
resto de los pensamientos, y pone toda
tu fuerza y toda tu vocación en enchufar
esos cables, en grabar y en pensar, y real-
mente lo hace todo más fácil...
Es raro lo que decís... generalmente,
cualquier músico o productor reco-
mienda sacar la cocaína del estudio,
porque aseguran que con ella no se
siente nada...
–Lo que pasa es que yo no fisuraba. Lo
hice también como un auténtico profesio-
nal, tal cual lo describe el periodista Enri-
que Symns, nuestro Hunter Thompson,
en su libro El señor de los venenos. Allí
cuenta cómo hay que tomar la cocaína,
cuáles son los ciclos y cuáles las cantida-
des, y es exactamente como lo hacía yo.
Ves salir el sol tres o cuatro veces por día,
y es lo que el cuerpo aguante. Sin embar-
go, aunque no tengo nostalgias de escu-

char... ¡mi risa loca! (risas), también reco-
nozco que estoy desenchufado de la ver-
borragia creativa, y enchufándome lenta-
mente con otras cosas. Cuando hicimos
El Cantante, por ejemplo, me era imposi-
ble tomar el mando de una grabación. 
¡Cuando antes era imposible sacarte el
mando!
–¡Es verdad! Inclusive habíamos intenta-
do durante varios meses trabajar con
Guido Nisenson como productor, prepa-
rando música para una película de un
amigo como es Mariano Galperín, y es-
tábamos restaurando mis viejas cancio-
nes y probando grabar cosas nuevas en
casa. Pero progresábamos más con el
wok que con la música (se ríe). Guido
me ayudó muchísimo, pero finalmente
terminé pidiéndole ayuda a Javi Limón,
e hicimos juntos El Cantante.
Limón dice que te comportaste como
un señor profesional, yendo a grabar de
lunes a viernes, de diez a dieciséis...
–Es verdad... Lo que pasa es que es difí-
cil: al revés que los superhéroes de las his-
torietas, sin la kryptonita perdés toda tu
fuerza. Ya no podés volar, ni derretir ob-
jetos con los ojos, ni ver a través de las
cosas (se ríe). Superman hay uno solo...
¡como Gardel! Pero me duele que esas
canciones aún no hayan sido editadas.
Todo eso que nosotros llamamos El 22 de
agosto, El tilín del corazón, o La sociedad
de los poetas de la zurda. Me sigue pin-
chando un poco que ese período siga
siendo desconocido. No haber podido
mostrar lo que para mí son mis mejores
canciones... Con Guido avanzamos bas-
tante para poder recuperarlas, y cuando
viajé a Buenos Aires, hace casi un año ya,
interrumpimos lo que iba a ser un box de
nunca editados. Estábamos a punto de
armarlo, pero si seguía escuchando esas
canciones me iba a volver loco. Quiero
decir, un hombre no puede traicionar sus
sueños. Sí puede traicionar su voluntad, a
sí mismo, a su familia, a los amigos... ¡Ser

un hijo de puta! Pero los sueños, sueños
son. Y hay que tener cuidado, porque se
cumplen. Y yo sabía que el verano lo iba
a pasar acá, en Buenos Aires... 

ESTADIO AZTECA
Una de las primeras cosas que hizo An-
drés Calamaro cuando volvió a Buenos
Aires, cuándo no, fue hacerse presente
en los recitales de ciertos amigos. Pero
cuando fue a ver a Los Auténticos Deca-
dentes recuerda especialmente que Cu-
cho lo llevó aparte y le dijo: “Preparate,
porque acá está pasando algo muy serio
con tus canciones y tu repertorio”. “Lo
que más me sorprendió en todo este
tiempo fue descubrir cómo me bancó el
público, y el lugar de respeto y venera-
ción que guardaron para mí los demás
músicos. Lo mismo me pasó en España
cuando conocí a Diego El Cigala o Enri-
que Morente. ¡Pensé que me estaban
confundiendo con otra persona! Y acá
me pasó lo mismo...”, explica Calamaro,
que celebra que su apellido se haya con-
vertido en un adjetivo que significa mú-
sica linda. Y recuerda cuando se encon-
tró con el Vasco Bazterrica, una noche
que su ex compinche de Los Abuelos de
la Nada fue a verlo al Luna Park. “Por
entonces aún estaba envuelto en mis su-
perpoderes”, recuerda Calamaro, jugue-
tón. Frente a Bazterrica, le preguntó:
“¿Qué estilo querés que hagamos? ¿Cuál
te gusta más?”. Y el Vasco le respondió:
“Lo que más me gusta es la música lin-
da. Cuánto más linda, más me gusta”. 
–Por eso yo me alegro mucho, y agradez-
co, incluso con cierto sonrojo, que se
considere mi nombre y apellido como si-
nónimo de música linda. Porque la mú-
sica tiene que estar bien hecha, tiene que
decir la verdad y tiene que tener feeling.
Menos de eso no puede tener una can-
ción. Tiene que ser lo suficientemente
heroica como para dar la sensación de
poder detener el tiempo por un instan-

“Es probable que todavía no tenga el alta para 
todas mis neuronas. Me prendí fuego tratando de 
escribir mi mejor canción y lo logré, tanto el fuego 
como la canción. Pero para llorar a la iglesia todavía 
me faltan veinte años. Mi sociedad con la cocaína ya
terminó. Y a la pelota no la ensuciamos.”



teriosa, no se puede explicar. Cuenta la
historia personal de Marcelo pero, a tra-
vés de él, la de toda la Argentina. Habla
del exilio, de la muerte, del fútbol, de los
hinchas, de la droga, del corazón que te-
nemos y que no tenemos. Es una canción
muy importante. Así que, en verdad, a
esta altura no me jode haber grabado esas
canciones. La libertad, escrita con Grin-
gui Herrera. Las oportunidades, que fue la
primera canción mía que me hizo derra-
mar lágrimas. Son canciones que merecí-
an estar en un disco, y grabarlas fue una
concesión que hice para Alfonso, del sello
Dro, para el público caprichoso y para la
mecánica de la industria. Pero no para su
parte siniestra, sino para la auténtica me-
cánica, la que nos gusta, que hace que
existan los discos y que se editen...

LAS OPORTUNIDADES 
Durante toda la semana pasada, antes de
viajar a España, Andrés Calamaro reto-
mó la costumbre de ensayar diariamente
con la Bersuit. Todas las tardes, cantante
y banda se sumergieron en los Estudios
TNT, recuperando los temas tocados en
el Luna Park, y ensayando los temas que
van a agregar especialmente para los
shows de la próxima semana en San Se-
bastián, Madrid y Barcelona: Sin docu-
mentos y Me estás atrapando otra vez.
“Llevamos unas diez mil entradas vendi-
das en Madrid, es una barbaridad”, dice
Calamaro, entusiasmado.
La historia oficial del regreso cuenta que, a
fin del año pasado, la Bersuit convenció a
Calamaro de subirse al micro que los lleva-
ría a Mendoza, al cierre de la gira nacional
de presentación del álbum doble La argen-
tinidad al palo. Con ellos, Calamaro cantó
La libertad y Estadio Azteca, y acompañó a
Gustavo Cordera en un tema clásico de la
banda, que ya formaba parte de su reper-
torio allá por el ’91, cuando se conocieron:
Mi caramelo. Inmediatamente después de
ese encuentro llegaría la propuesta del gru-
po de hacer las veces de banda de Calama-
ro en su retorno a los escenarios. Algo que
se concretó, primero, con Calamaro como
invitado en los shows veraniegos de la Ber-
suit. Después llegaría ese Festival Calama-
ro en Cosquín Rock, y por último la emo-
ción del Luna Park. 
Recién contabas que anhelabas tanto
volver a Buenos Aires, que soñabas que
aquí iba a haber una banda lista para
tocar tus canciones... ¿Te imaginaste al-
guna vez que esa banda podía ser justa-
mente la Bersuit? ¿Cuántas veces pen-
saste en ellos estando en España?

–Un año antes de toda esta historia, ellos
estuvieron tocando por España, y en Ma-
drid tocaron en La Riviera. Por entonces
yo no salía para ver ningún concierto, es-
taba solarizado, pero fue a verlos Olga,
mi hermanager, y me contó que sobre el
escenario tocaron los acordes de Estadio
Azteca, ya que la tenían lista por si hubie-
se sido yo aquel de los años ’80 en Bue-
nos Aires, que subía espontáneamente a
todos los escenarios. Así que, cuando lle-
gué acá, quise ponerme en contacto con
ellos y agradecer de alguna manera ese
gesto. Aunque jamás se me hubiera ocu-
rrido pedirles semejante mano. Pero ten-
go una poderosa telepatía. Yo veo el futu-
ro y soy de esos que pueden provocar
hasta una lluvia. Pero seamos justos: le
correspondía a Gustavo Codera, el can-
tante de la Bersuit, derribar mi voluntad
de no querer tocar. Sin embargo, confieso

que yo puse la telepatía, y la idea se le
ocurrió al Pelado. El corazón, eso sí, lo
pusieron todos los Bersuit. Mucho cora-
zón y mucho amor. No sé si fue voluntad
o fue sadismo, pero prácticamente me
obligaron a ensayar...
Fue muy gracioso, porque primero tu-
vieron que casi obligarte a ensayar...
¡pero después no querías dejar de 
ensayar nunca!
–¡Es que yo me pasé todos estos años sin
volver a tocar sobre un escenario porque
la decisión de volver a tocar la quería to-
mar en una sala de ensayo! Porque la sala
es el segundo hogar de los músicos. No-
sotros somos músicos porque nos gusta
tocar, no para conseguir chicas, ni por el
sexo, la droga y el rock’n’roll. Esa es la
broma de Spinal Tap, y el que se la cree
es flor de gil. Lo que se agradece es el
compromiso con la música, la ética, la
identidad. Por eso yo no quería decidir
ni una gira ni una serie de conciertos an-
tes de haber estado en una sala de ensa-
yo. Además, yo disfruto mucho del ensa-
yo... y hasta ahora disfruté más de los en-
sayos que de los conciertos. Espero dar
vuelta esa tortilla, y empezar a disfrutar
más de los conciertos...

Tu regreso a los escenarios en la Argen-
tina fue con un megaconcierto veranie-
go, un festival de dos días en Cosquín,
programado para que lo cierres tocando
vos... la sensación de quienes estuvieron
allí en aquellos días, desde mucho antes
de tu show, fue de una emoción muy
especial... ¿Vos qué sentiste ese día?
–Yo no veía la hora de que se termine.
Me la pasaba mirando la lista de cancio-
nes a ver cuánto faltaba. Era imposible
probar sonido, y yo soy muy perfeccio-
nista. Y a la vez me gusta cuando el rock
es todo improvisado, ¿verdad? Al contra-
rio del jazz, en el rock nos pasamos vein-
te años tocando el mismo acorde, inten-
tando cada vez que suene un poco mejor.
Pero no nos da vergüenza tocar ese mis-
mo acorde toda la vida...
Hablando de Cosquín, después del
show me diste una cinta con el último

ensayo antes de salir de gira con la Ber-
suit, y me dijiste que era lo mejor... ¿Es
mejor esa cinta que la del Luna Park?
–A mí me gustan siempre más los ensa-
yos. Además, después de veinte días ensa-
yando, realmente sentí que estaba tocan-
do y cantando de verdad otra vez. Pero la
diferencia con el Luna Park es que estaba
la gente. Su presencia le dio una dimen-
sión heroica y muy emotiva al regreso...
Si en Cosquín no disfrutaste... ¿En el
Luna Park tampoco?
–Bueno, tuve dos momentos de emo-
ción: cuando canté Por una cabeza con
Juanjo Domínguez, y cuando saludé a
Jorge Larrosa, que estaba en el foso de
los fotógrafos haciendo su trabajo, mien-
tras cantaba la canción suya. Fueron dos
momentos, no ya de disfrutar, sino de
emoción, casi dolorosa...
¡Vos dijiste que no te emocionabas 
arriba del escenario desde que habías
presentado a Ciro Fogliatta en Rosario,
en tu última gira...!
–Es verdad. Y en el Luna Park me emo-
cioné dos veces, que ya es un lujo. Fue-
ron tres funciones seguidas, y tengo que
confesar que las terminé con alivio. Pero
la emoción de la gente, las lágrimas de

los adultos y de algunos amigos que esta-
ban ahí, pudieron más que yo. Igual, yo
sé que la emoción de los demás no tiene
por qué atravesarme para ser más posta. 

LA LIBERTAD 
Uno de los tatuajes que Andrés Calama-
ro lleva en sus brazos dice sucintamen-
te: 22 de agosto. Es la fecha de su cum-
pleaños, y también la de la Masacre de
Trelew. Una coincidencia que llevó a
considerar esa fecha como uno de los
tantos títulos posibles para ese disco de-
saparecido en el aire, el que falta entre
El salmón y El Cantante. Calamaro ex-
plica todas estas cosas desde detrás de
las rejas de la puerta de la casa de Julieta
Cardinali, en el barrio porteño de Cha-
carita. “Este año cumplí 44 años... ¡Dos
veces 22!”, apunta con una sonrisa,
mientras la gente del barrio lo ve despi-
diéndose del cronista y sonríe o saluda.
A pesar de estar detrás de circunstancia-
les rejas, Calamaro es más libre que
nunca ahora que es El Regresado (la
única forma de referirse a él aludiendo
al título de su último disco, una cos-
tumbre que viene desde El salmón y se
continuó con El Cantante). Pero, en re-
alidad, no hace mal Calamaro en buscar
casualidades y significados en cada plie-
gue de la realidad. Porque la existencia
de El regreso, por ejemplo, obedece jus-
tamente a una gran casualidad.
Cuando volviste de tocar en Cosquín
sucedió algo muy raro: como el show se
transmitió por radio y luego lo colgaron
de Internet, la semana después parecía
que todo el mundo lo estaba escuchan-
do. ¿La edición de El regreso tiene algo
que ver con eso? ¿Con llevar esa necesi-
dad de los fans que saben cómo bajar
música de Internet a todos los que pue-
den comprarse un disco?
–Bueno, no lo pensé así, en realidad. La
verdad es que en un principio la idea no
me gustaba. Porque el concierto del Lu-
na no fue pensado para grabarlo. Incluso
no llevamos unidades móviles ni nada.
Tuvimos la suerte de que lo grabó un ca-
nal de televisión pero, como no soy artis-
ta exclusivo de nadie, me pareció mucho
más honesto y brutal comprarles la pro-
ducción en vez de cobrar por dejarlos
emitir el show. Había un solo concierto
grabado, el de la última noche, o sea que
ni siquiera pudimos elegir entre distintas
versiones, como se suele hacer. Lo que
tocamos esa noche es lo que está en el
disco. Pero, a decir verdad, yo estaba un
poco disgustado justamente porque el

“Agradezco con cierto sonrojo que se considere mi nombre y
apellido como sinónimo de música linda. Porque la música tiene
que estar bien hecha, tiene que decir la verdad y tiene que tener
feeling. Menos de eso no puede tener una canción: tiene que
ser lo suficientemente heroica como para dar la sensación de
poder detener el tiempo por un instante...”
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“To the moon and back”. Así, en inglés, reza
el subtítulo del álbum en vivo que testimonia el regreso a los escenarios de Andrés
Calamaro luego de más de un lustro. Porque, más allá del juego de palabras con el
lugar donde se grabó el disco, semejante frase hace mención a lo lejos que llegó
Calamaro antes de emprender El Regreso. Un regreso con toda la gloria, justo es
decirlo, asistido por un grupo –la Bersuit– que se dio el lujo de tocar con su ídolo.
Casi sin sobregrabaciones –alguna corrección en la voz aquí y allá– el disco, que
estará en las disquerías a partir de mañana, recorre el repertorio de los shows realiza-
dos en el Luna Park, con la inclusión de Juanse honrando a Pappo en “Desconfío”, su
hermano Javier en “No me nombres” y Juanjo Domínguez en guitarra cuando llega el
turno de “Por una cabeza”. Pero lo mejor es un repertorio que va del popular “Flaca”
hasta el oscuro “Clonazepán y circo”, todos cantados con igual entrega tanto por el
artista como por el público. Un auténtico Calamaro completo. Y de regreso. 



6.11.05 I RADAR I7

Cosquín se había podido ver por tele y
escuchar por radio...
No te había gustado eso...
–No, y tenía todas las intenciones de evi-
tar que volviese a pasar lo mismo en el
Luna Park. Por eso fui tan árido, incluso
hasta con las fotografías. Pensaba que ya
era suficiente con esa intimidad multitu-
dinaria. Me gustaba que quedase dentro
del Luna Park y que lo vivamos los que lo
vivimos. Así que nunca me tomé el traba-
jo de ver el video, hasta que tres meses
atrás viajé unas semanas a España a arre-
glar unas cosas, y me senté un día para
mostrárselo a Javi Limón, que se emocio-
nó muchísimo de ver a una banda tocan-
do El Cantante y a una multitud cantán-
dolo. Cuando a la tercera canción se
prenden las luces americanas arriba del
público y se ve toda la gente, el Javi se
quedó flipado. Así que recién entonces
pensé que bien se podía hacer un disco

con eso. ¡También me hubiera gustado
hacer un disco con el ensayo! Inclusive
pensé en hacer un álbum doble, con el
ensayo y el concierto (se ríe). Pero, bue-
no, las fechas son las fechas y hay que res-
petarlas. Así como no se puede cambiar
la fecha del cumpleaños de uno, tampoco
quise retrasar la fecha de un disco que ha-
ce cinco años que no salía. Un disco que,
de pura suerte, se grabó y se filmó.
Fueron tres noches en el Luna, van a ser
tres noches en España...
–La verdad que yo me conformo con su-
frir menos que en los conciertos del Lu-
na Park, que somaticé de lo lindo. Me
dolió desde el pelo hasta la uña del pie.
Me quedé afónico, tuve catarro de pe-
cho, me dolió una encía, me puse mal de
la barriga... Estaba en la farmacia, bus-
cando Sertal, Buscapina, Ibuprofeno y
Amoxidal día por medio. Por supuesto,
mi peor día fue el único que se grabó.

Pero, sin embargo, me gusta el disco y
me gusta el concierto. Como dice Neb-
bia, nadie es tan importante como uno
cree. Ni siquiera los problemas son im-
portantes como uno cree.
Bueno, ya está, ¿no? Volviste a la sala de
ensayo, te emocionaste arriba de un es-
cenario, sos un gauchito nuevo... las
canciones ya van a venir.
–Me falta disfrutar un poco más del es-
cenario. Y no me voy a poner nervioso
si las canciones no vienen. Todos los dí-
as escribo un poquito, porque no lo
puedo evitar. Pero para mí la música fue
una experiencia psicodélica, babasónica,
así que es probable que todavía no ten-
ga el alta para todas mis neuronas. Me

prendí fuego tratando de escribir mi
mejor canción y lo logré, tanto el fuego
como la canción. Pero para llorar a la
iglesia todavía me faltan veinte años. Mi
sociedad con la cocaína ya terminó. A la
pelota no la ensuciamos, ¿verdad? Y lo
único que un hombre no tiene que ser
es ni maleducado ni alcahuete. Ahora,
escribir o no canciones... Mirá, aprendí
a dar palmas de bulería con más de cua-
renta. Así que espero seguir trabajando
en Casa Limón, con Juanjo Domín-
guez, con Litto Nebbia, y espero que el
año que viene se tense la cuerda del arco
y podamos disparar flechas juntos con
otros músicos y colegas, tanto en Espa-
ña como en la Argentina.

“Toda la vida prefiero ser feliz antes que escribir

canciones. Yo siempre quise ser un músico y 

sacar chispas de mi instrumento, lo de escribir

lindas canciones es un título que me honra y

que lo acepto, aunque hubo otras décadas en que no

parecía ser tan importante. Yo no hice las canciones

para mujeres ni para hombres, las hice porque me 

gustó estar ahí, al lado de la música surgiendo, 

cerquita del volcán.”
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Utah, el estado mormón por excelencia. 1984: dos hermanos
practicantes de la principal religión norteamericana degüellan a la
mujer del tercer hermano y a su beba. El motivo: resistirse a
demandas sexuales de fundamento religioso. A partir de ese caso,
el cronista norteamericano Jon Krakauer se sumergió en el mundo
mormón para descubrir algo aún más siniestro: el complejo 

entramado político, religioso y ético sobre el que se erige un fundamentalismo violento y 
mesiánico que incentiva el matrimonio plural, usa calzoncillos sagrados y al mismo tiempo 
practica la paidofilia. El resultado es el flamante y escalofriante Por mandato del cielo.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO

T odos oyeron hablar en Utah, el feu-
do mormón, de los hermanos Laf-
ferty del apacible poblado mormón

American Fork, con su arquitectura como
salida del imaginario bucólico del Reader’s
Digest. En julio de 1984, dos de ellos, los
mormones Dan y Ron Lafferty, acompa-
ñados por otros dos vagos, putearon y de-
gollaron a su cuñada Brenda, una atractiva
ex locutora de TV, mormona y esposa de
un tercer hermano Lafferty, Allen, y tam-
bién a su beba. (Un dato interesante: algu-
na vez Brenda había visitado la Argentina
en una misión evangelizadora.) El motivo
de ese baño de sangre cometido por los
dos Lafferty fue que Brenda se oponía a
plegarse al matrimonio plural exigido por
los fundamentalistas. El asesinato, para sus
responsables, no era tanto un crimen co-
mo el deber impuesto por una revelación
de orden divino. Además, estas muertes
serían, de acuerdo con el plan de los Laf-
ferty, apenas el comienzo de una cruzada
sangrienta, un raid homicida que no llega-
ron a ejecutar. A pesar de su brutalidad ex-
trema, el crimen no puede leerse como un
hecho policial aislado, como una simple
noticia con unos “locos sueltos” como
protagonistas. Nada de “locos sueltos”: na-
da tan integrado al sistema estadounidense
como los mormones. Este crimen es, ni
más ni menos, el resultado directo de las
intrincadas relaciones entre política y reli-
gión en un estado, Utah, estado mormón
por excelencia, considerado como tierra
prometida de cuanto estafador místico (y

no sólo) ve acá una oportunidad de enri-
quecimiento. En Estados Unidos, Utah es-
tá calificado como el estado donde las es-
tafas baten todas las estadísticas. Pero el
dominio de los mormones no comprende
sólo este estado. Basta ver el mapa que
acompaña las primeras páginas de Por
mandato del cielo (2003) para comprobar
la arrolladora y temible expansión de una
fe nacida apenas un siglo y medio atrás,
que hoy se expande hacia Canadá al norte
y por México hacia el sur. La calificación
de arrolladora y temible no es gratuita. Y
de esto da cuenta Jon Krakauer en su últi-
mo libro: la religión mormona es mayori-
taria en los Estados Unidos, da empleo a
una multitud de creyentes, factura millo-
nes de dólares y, silenciosamente, se ha
instalado en el poder, aplicando su fanatis-
mo en personajes y asuntos de gobierno,
lo que vuelve comparable su peligrosidad
al fundamentalismo de Bin Laden y sus
terroristas suicidas.

Jon Krakauer (Oregon, 1954) es un ra-
ro en el género de la crónica de viajes. En
su juventud nunca aspiró a un futuro lite-
rario. Con sus artículos pretendía ganar lo
justo para pagarse el alquiler y alternar la
escritura con su pasión por la naturaleza.
Colaborador habitual de revistas de viajes,
no es un cronista como el snob fabulador
Bruce Chatwin, un clásico del género.
Desde su comienzos, Krakauer se mostró
interesado en la resistencia física y las si-
tuaciones límite. De esto hablan sus dos
primeros best-sellers: Hacia rutas salvajes
(Into the Wild) y Mal de altura (Into the
Thin Air), dos textos que si son notables

se debe, justamente, a que transgreden las
reglas de la literatura de viajes.

En el primero, Krakauer se fijaba inves-
tigar la muerte por inanición y congela-
miento de un hippie lector de literatura
rusa en un colectivo destruido y abando-
nado en la nieve de Alaska. Allí, Krakauer
supo rastrear al joven hippie desde su in-
fancia en un típico hogar de clase media
norteamericana hasta su final en los bos-
ques blancos. Krakauer siguió al joven en
su fuga, repitió su travesía por los Estados
Unidos y la transformó en una novela del
camino. Poco antes de encontrar las razo-
nes que detonaron el viaje del muchacho
(todo un enigma), Krakauer se sorprendió
enfrentando las propias. Es decir, el viaje y
la búsqueda que le explicaría el enigma del
otro a través de su país concluían develan-
do que ese viaje (como todo viaje literario,
una vez más) no había sido otra cosa que
un viaje interior (la vuelta al pasado, la fas-
cinación que su propio padre le había
transmitido por los paisajes de montaña).
De esta forma, el escritor caía en la cuenta
de una paradoja (al destino le gustan las
paradojas, decía Borges). Y la paradoja era
la del cazador cazado. Hacia rutas salvajes
bastó para que Krakauer fuera nombrado
un Truman Capote de la crónica de viajes.
Además de radiografiar con una distancia
clínica una sociedad conformista y el mito
del camino (que tiene su buen anclaje en
dos ejes: el tema del peregrino y la búsque-
da del padre), Krakauer mostraba una in-
trepidez y una persistencia en la búsqueda
que coincidía con la fluidez de una prosa
desprovista de adornos y flatulencias retó-

ricas. En su caso, importa subrayarlo: lite-
ratura y experiencia carecen de una fronte-
ra discernible. Es decir, así como Capote
canibalizó el periodismo en un nuevo gé-
nero literario, la fiction non fiction,
Krakauer siguió su lección con la crónica
de viajes.

Volvió a la carga unos años más tarde
con Mal de altura, sumándose a una expe-
dición al Everest. Krakauer no se confor-
mó con ser un escalador más de una expe-
dición. Con un enfoque despellejado y
una prosa neutra, narró, además de los ac-
cidentes y muertes de los escaladores, la
depredación de un territorio, el Nepal, en
función del consumismo de ricachos ex-
céntricos sedientos de nuevas experiencias.
Formidable parábola del ascenso como
una mística, su metafísica no es ajena a un
descenso: los enjuagues roñosos del nego-
cio turístico que están devastando una na-
turaleza. Es decir, Krakauer refleja aquí la
contracara de la cosmética a lo National
Geographic. Mal de altura resulta, enton-
ces, más que una crónica regida por la
aventura, una denuncia ecológica.

En Por mandato del cielo, Krakauer es y
no es el mismo de sus libros anteriores.
Comprometido, al igual que Capote con
los asesinos de A sangre fría, Krakauer si-
gue a sus mormones desde el doble asesi-
nato de American Fork hasta la reclusión
en una cárcel de máxima seguridad y la
condena a fusilamiento. Krakauer se re-
monta a la formación de los asesinos y a
la de sus antepasados. Tal como le había
sucedido en Hacia rutas salvajes, sorpresi-
vamente irrumpe su explicación de la
búsqueda: “Debo confesar que el libro
que están leyendo ahora no es el libro que
comencé a escribir”, aclara. Sus compañe-
ros de infancia, sus maestros, sus profeso-
res de gimnasia fueron mormones. El jo-
ven Jon envidiaba las certezas y la fe del
ambiente mormón. Desde entonces bus-
có comprender sus creencias, aunque en
ocasiones le parecían exageradas. El libro
que pretendía entonces escribir iba a titu-
larse Historia y fe. Pero, al írsele de las ma-
nos, derivó en un documento histórico,
periodístico, literario y narrativo, un ex-
perimento en el que ensayo y narración, a

Investigaciones > El oscuro mundo del fundamentalismo mormón

Cuando los santos  

ALLEN LAFFERTY, SU MUJER BRENDA Y SU HIJA (A LA
IZQ.), ASESINADAS POR LOS OTROS DOS HERMANOS
LAFFERTY, DAN Y RON (DER.)
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veces desarticulados en función de su ob-
jetivo desmesurado, lejos de patearle en
contra, lo vuelven más magnético y estre-
mecedor. Imprescindible para entender
los Estados Unidos, el libro fue aclamado
no sólo por la crítica de su país.

Detrás del doble asesinato cometido
por los Lafferty está la historia pormeno-
rizada de los mormones con su particular
interpretación de las supersticiones de la
Biblia y su desviacionismo especulador
acorde a las conveniencias de colectividad
cerrada. Ya en los orígenes de este grupo
religioso se detecta, mediante la violencia
pública y doméstica, la voluntad ham-
brienta de poder. La rama más funda-
mentalista de los mormones, en su afán
expansionista, plantea el matrimonio plu-
ral como exigencia celestial, encubriendo
una estrategia de dominación mundial.
La reproducción de los creyentes, sostie-
nen estos fanáticos, apunta a controlar el

planeta entero. Multiplicarse y poblar
hasta el último rincón, de esto se trata.
Desde los tiempos de la conquista del
Oeste y la épica del western hasta hoy,
profetas virulentos, los fundamentalistas,
autoproclamándose “santos”, primitivos y
mesiánicos, usan ropa interior sagrada,
pero practican el incesto, la paidofilia y el
abuso como buenas y sanas costumbres
dictadas por Dios. Así son ellos, los fun-
damentalistas que apenas se diferencian
de los mormones visibles en sociedad,
esos que cualquier lector puede cruzarse
en la calle, siempre de a dos o tres, siem-
pre pulcros, siempre camisa blanca, siem-
pre saco y pantalón negros, siempre peli-
cortos, siempre pálidos, predicando su
política. Aunque su visión del mundo y
su ansia de poderío es similar, la diferen-
cia entre ambas ramas no es un detalle
menor: los fundamentalistas practican,

por mandato divino, el matrimonio plu-
ral. El sometimiento y la humillación de
mujeres y chicos, así como la victimiza-
ción de esta colectividad que, en ocasio-
nes, se basó en su exterminio y les justifi-
có crueles venganzas posteriores, no ex-
cluye que la religión celebre el enriqueci-
miento personal y los resortes básicos del
sistema capitalista. Krakauer pasa de la
anécdota histórica al relevamiento socio-
lógico, del relato de costumbres a los dra-
mas, tragedias y crímenes, retrocede al pa-
sado y vuelve al presente urdiendo una
trama cruenta en la que cada historia se
conecta con las otras, desplegando un ar-
senal narrativo donde no faltan tiroteos,
ataques a caravanas, linchamientos, cere-
monias y rituales siniestros. Lo increíble
es que todo este material que se lee con
vértigo y pavor es absolutamente real.

Según un comentario de Mario Vargas
Llosa, “en nuestros días, sólo en ciertos pa-

íses musulmanes fundamentalistas la reli-
gión absorbe a tanta gente y por tanto
tiempo como en la patria de Walt Whit-
man”. Las fiestas sacras de los mormones,
en su escenificación de El libro del mor-
món, no vacilan en apelar a un espectáculo
coreográfico que no ahorra efectos espe-
ciales para educar a sus fieles con la música
de Rocky. A ver si se entiende: un Woods-
tock gigantesco, pero con familias y chicos
lookeados como empleados del mes en lu-
gar de la ropa hippie, la fragancia del pat-
chouli y la marihuana. En Por mandato del
cielo hay tácitamente una lectura de lo
norteamericano que va más allá de las ci-
tas: William James y Harold Bloom. Con
su libro, Krakauer refiere por elevación las
fobias que han recorrido la literatura nor-
teamericana desde sus comienzos, una
franja que puede iniciarse con Herman
Melville (Moby Dick como texto demono-

lógico) y alcanza en la actualidad a Ste-
phen King (sus novelas de terror como re-
presentaciones del castigo). Krakauer no
ha trazado sólo el itinerario religioso y po-
lítico de los mormones. Porque este ensa-
yo, por vía subterránea y complementaria,
describe además la incidencia de una ideo-
logía que se expresa en una narrativa don-
de el reflejo de lo social proviene muchas
veces de un eticismo que divulga la presu-
puesta lucha entre el Bien y el Mal.

Casi sobre el final, Krakauer describe:
“Este es un país presidido por un presi-
dente cristiano evangélico, George W.
Bush, quien cree que él es un instrumen-
to de Dios y define a las relaciones inter-
nacionales como un enfrentamiento bí-
blico entre las fuerzas del bien y del mal.
El oficial jurídico más importante del pa-
ís, el fiscal general John Ashcroft, es un
seguidor a ultranza de una secta funda-
mentalista cristiana –las Asambleas Pente-

costales de Dios–, que comienza cada día
de trabajo en el Departamento de Justicia
con una reunión de oración con su staff,
se hace ungir periódicamente con óleo sa-
grado y suscribe una vívida visión apoca-
líptica del mundo que tiene mucho en
común con las creencias milenaristas de
los hermanos Lafferty y los residentes de
Colorado City. El presidente, el fiscal ge-
neral y otros líderes nacionales imploran
con frecuencia al pueblo estadounidense
que tengan fe en el poder de la oración, y
que confíen en la voluntad de Dios. Eso
es precisamente lo que hacíamos, dicen
tanto Dan como Ron Lafferty, cuando
derramaron tanta sangre en American
Fork, el 24 de julio de 1984”. 

Por mandato del cielo.

Jon Krakauer,

Traducción de Carlos D. Schroeder, 

Colección Hechos reales, Emecé, 351 páginas.

 vienen matando

Desde los tiempos de la conquista del Oeste hasta hoy los 
fundamentalistas mormones, profetas virulentos, proclamándose
“santos”, primitivos y mesiánicos, usan ropa interior sagrada,
pero practican el incesto, la paidofilia y el abuso 
como buenas y sanas costumbres dictadas por Dios.



Marionetas japonesas
El grupo de marionetas japonesas Mitsuru Kami-
jo Edo viene de gira al país para realizar presen-
taciones en diferentes provincias. Este grupo se
caracteriza por representar personajes del teatro
tradicional con marionetas de aproximadamente
60 centímetros de altura, sin escenografía o
montaje especial de efectos y sonido, además
de desarrollar las obras al aire libre en forma de
teatro callejero. 

l A las 17, en el Jardín Japonés, Av. Casares y
Av. Figueroa Alcorta. Más info: Centro de Es-
tudios Japoneses (0221) 423-0628 int. 24.

Manu Chao, nuevo disco
El cantante se presenta por tercera vez en Bue-
nos Aires. Pasaron 13 años desde aquella pri-
mera visita de Mano Negra en un semivacío
Obras y con los años se transformó en el icono
del rock alternatino. De gran influencia entre va-
rios grupos criollos –de Los Cadillacs a Todos
Tus Muertos–, Manu Chao sembró cantidad de
fans. Ahora trae disco nuevo bajo el brazo, aún
sin editar en el país: Siberie m’etait conteé. A
eso se suma el libro de entrevistas que se acaba
de publicar en España, Destinación esperanza. 

l A las 20.15, en All Boys, Alvarez Jonte y Mer-
cedes. Entradas: desde $ 30.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 6 lunes 7 martes 8

Subversiones diarias
La decimoquinta edición del programa Contem-
poráneo, que cuenta con obras de los artistas
Mabe Bethônico (Brasil), Erik Beltrán (México) y
Nicolás Robbio (Argentina), explora diferentes
modos de subvertir la representación de la reali-
dad, a partir de nuevas relaciones entre elemen-
tos cotidianos como tipografías, imágenes, tex-
tos y dibujos. Subversiones diarias es la primera
edición que incorpora a un curador latinoameri-
cano: Ana Paula Cohen, de San Pablo.

l De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

ag
en

d
a

cine
Kluge En el ciclo El cine de Aleksander Klu-
ge se exhibe Adiós al ayer, Premio Especial del
Jurado en el Festival de Venecia ‘66.

l A las 19, en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
PB. 3. Entrada: $ 4.

Pasolini Continúa el ciclo Cenizas de
Pasolini con la proyección de El chiquero.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Falcon Como film del mes, Malba presenta
Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, documental
que narra la vida de dos personajes que viven a
bordo de sus viejos Ford Falcon.

l A las 18.30 y 22.30, en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Paliza Francisco Bochatón sigue presentan-
do su nuevo disco La tranquilidad después de la
paliza. Además estrenará el video del tema “Sá-
bado”.

l A las 20, en Vaca Profana, Lavalle 3683. Entra-
da: $ 10.

Orquesta Academias Pemoff es una or-
questa de 17 integrantes que mediante instru-
mentos de percusión, de viento y voces explora
el folklore y las músicas ciudadanas. 

l A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En-
trada $ 7. 

Cura Juanjo Cura presenta Hijos de América,
trabajo discográfico que reúne autores de músi-
ca popular como Violeta Parra, Carlos Gardel y
Piazzolla. 

l A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Gratis.

teatro
Cazurros Los Cazurros se despiden de su
espectáculo Juego divino (remixado).

l A las 18.30, en Sala A-B del San Martín, Sar-
miento 1551. Entrada: $ 2.

Apenas Ultima función de Apenas... una
sentida visión de la normalidad, de Soledad Pa-
vez, Leo Bosio y Noemí Martínez. Con música
original en vivo de Víctor Volman y Laura Ciuffo
(cantante de Hamacas al Río).

l A las 21.30, Teatro La Colada, Jean Jaurès
751. Entrada: $ 7. 

arte

Calderón Inaugura la muestra de fotos de
la India y Cuba de Melina Calderón, Encanta-
mientos.

l A las 19.30, en el salón de la Galería Agfa, Ve-
nezuela 4269. Gratis.

cine
Horner En el ciclo La guerra y la alteridad en
el siglo breve, o bien el hombre que no logra mi-
rar más allá del horizonte se proyecta El rojo pla-
neta Marte, de Harry Horner.

l A las 18.00, en la Universidad de Bolonia, Ro-
dríguez Peña 1464. Gratis.

Chiffon Se proyecta la comedia dramática
La boda de Chiffon, de Claude Autant-Lara. Ma-
dame de Bray ve crecer con terror a su hija Chif-
fon. 

l A las 19.30, Auditorio Alianza Francesa, Córdo-
ba 946. Gratis. 

literarias
Feria Empieza la Feria del libro judío, que du-
rante quince días difunde más de 900 títulos de
autores judíos e israelíes en castellano y 150 títu-
los en hebreo.
A las 19, en la AMIA, Pasteur y Viamonte. Gratis.

teatro
Danza Comienza el VII Festival internacional
de Video Danza/05 hasta el 12 de noviembre.
Programa completo en www.rojas.uba.ar

l A las 18.30, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis. 

etcétera
Debate El filósofo Néstor García Canclini y
José Nun dialogarán sobre La cultura argentina
vista desde afuera.

l A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

México Se realiza el seminario Panorama
del arte mexicano reciente. 

l A las 19.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 

Publicidad Empieza el encuentro de la in-
dustria publicitaria, El ojo de Iberoamérica.

l En el Hilton. Más info: 
www.elojodeiberoamerica.com 

arte

Varela Continúa la muestra de dibujos del
ilustrador, historietista y diseñador Lucas Varela.
Incluye material inédito, bocetos y otras rarezas. 

l De 14 a 21, en Espacio Historieta del Recoleta,
Junín 1930. Gratis

Iniesta Inaugura la muestra de la artista Nora
Iniesta, Ejercicios cotidianos.

l A las 19, en la Galería Arte y Parte, Chile 427.
Gratis.

Varieté Inaugura la muestra de Isidoro Mi-
randa, que reúne más de quince artistas. Ade-
más se presentará el libro Isidoro Miranda. Sus
artistas y habrá subasta de las obras exhibidas.

l De 12 a 19, en Estados Unidos 726.
Gratis.

cine
Visconti En el ciclo Las grandes divas del
cine italiano se exhibe Claudia Cardinale: Atavis-
mo impúdico, de Luchino Visconti.

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Francés Se exhibe Los niños del paraíso
(1944) de Marcel Carne, una historia de amor en
el ambiente del teatro.

l A las 19, Auditorio Alianza Francesa, Córdoba
946. Gratis. 

Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se ex-
hibe la comedia romántica O homem que Copia-
va: un hombre que trabaja en una fotocopiadora
se enamora de una vecina.

l A las 19, en la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis.

música
Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer
disco Aquí y ahora tangos, compuesto por tan-
gos nuevos de autores contemporáneos.

l A las 21, en Torquato Tasso, Defensa 1575.
Entrada: $ 10.

Yiddish El bandoneonista Luis Vera dedica
su cuarto disco de tangos en Yiddish, Zoila, a la
memoria de su padre y lo presenta hoy.

l A las 21, en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Entrada: $ 13.

Cuerdas El cuarteto de cuerdas mexicano,
integrado por tres hermanos, interpretará obras
de Silvestre Revueltas y George Cumb, entre
otros.

l A las 21, Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. 
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Festival Queer
Por primera vez en Buenos Aires se realiza el
Festival de la Escena Queer, desde hoy hasta el
domingo. Consistirá en aportar una mirada sobre
la cultura queer, artistas que exponen la diversi-
dad, la exacerbación del cuerpo y la desmesura
frente a la norma. Abordará disciplinas de teatro,
música, plástica, indumentaria, Dj’s. Y se entre-
garán los Queer Awards 2005 realizados por la
artista plástica Yanina Moroni a Fernando Noy,
Dani Umpi, Celeste Carballo, Belén Blanco y Fer-
nando Peña, entre otros.

l A partir de las 18, en El Cubo, Zelaya 3053. En-
trada por día: $ 10.

miércoles 9 jueves 10 viernes 11 sábado 12

Solari, el regreso
Para su retorno, el Indio Solari eligió la ciudad
de La Plata –la misma donde comenzó su carre-
ra artística y formó el grupo que adquirió dimen-
sión de mito, Patricio Rey y sus Redonditos de
Ricota– para hacer su primera presentación en
vivo como solista hoy y mañana, en el Estadio
Unico de esa ciudad, con capacidad para 60 mil
espectadores. Presentará, junto a Los Funda-
mentalistas del Aire Acondicionado, su disco El
tesoro de los inocentes.

l A las 20.30, en el Estadio Ciudad de La Plata.
Entradas: desde $ 35.

Concierto radiofónico
Se realiza la sexta jornada del Ciclo de Concier-
tos de Música Contemporánea con la presenta-
ción de James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Sa-
tie: Un alfabeto, pieza radiofónica de John Cage.
Será interpretada por Guillermo Saavedra (narra-
dor), Héctor Libertella (Joyce); Arturo Carrera
(Satie), Roberto Villanueva (Duchamp). La versión
es de Martín Bauer y la traducción original de
Graciela Fernández y Eduardo Stupía.

l A las 21, en el Teatro San Martín, Corrientes
1530. 

Gotan Project
Llega a la Argentina por primera vez Gotan Pro-
ject, grupo que volvió a poner al tango en los pri-
meros lugares de los charts de todo el mundo.
Con un millón de discos vendidos, temas en com-
pilados, películas (Ocean’s Eleven) y series de TV
(Sex & the City, Nip/Tuck, Six Feet Under), son los
creadores del Tango Electrónico. El grupo nació
en 1999 cuando Müller y Cohen-Solal conocieron
al guitarrista y compositor argentino Eduardo Ma-
karoff, quien vivía en París desde 1990. 

l A las 21, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. 

arte

Memento Inaugura la exposición del artis-
ta plástico Martín Carpaneto, Memento Mori. La
obra es una representación de la muerte.

l A las 19.30, en Espacio Arte Clè, Tucumán
133. Gratis.

Varios Inauguran Marcas oficiales y Trayecto-
ria, de grandes arquitectos argentinos. También se
presenta el libro de poemas de Laura Haimovichi,
Broderi, con collages de Adolfo Nigro. 

l A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, Junín
1930. Gratis.

música
Folklore Comienza Folklore Buenos Aires,
6º Encuentro de músicas de Provincia, con un
concierto de apertura de Mercedes Sosa.

l A las 20, en Espacio Cultural del Sur, Caseros
1750. Gratis.

Punk En el ciclo del Piccolino estará El Mató
A Un Policía Motorizado, grupo que mezcla punk
espacial con indie rock de pandillas. 

l A las 21.30, en Teatro Piccolino, Fitz Roy 2056.
Entradas: $ 8 y $ 12.

literarias
Tú Se presenta el libro de Mariana Arias, Díme-
lo tú. Una conversación íntima. Con personalida-
des que estuvieron en el programa durante el
2004 y el 2005.
A las 19, en Ateneo Grand Splendid, Santa Fe
1860. Gratis. 

Menghin Se presenta el libro de investiga-
ción de Marcelino Fontán, Oswald Menghin:
ciencia y nazismo. El antisemitismo como impe-
rativo moral.
A las 18.30, en Puán 480, 2º piso. Gratis.

etcétera
Violencia Se realiza el coloquio Violencia
social, violencia institucional y derechos. Hoy:
Los lenguajes de la violencia: Política, medios y
vida cotidiana. Con Luis Bruschtein y Lucas
Guagnini, entre otros.

l A las 10, en Flacso, 
Ayacucho 551. Gratis

Diseño Comienza Design Connection, con
presencia de stands de diseñadores textiles y
gráficos, y empresas de diseño, nacionales e in-
ternacionales.

l De 12 a 21, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725.

arte
Carybé Ultimos días para visitar Bahía y
Buenos Aires, muestra que reúne 18 obras de ar-
tistas brasileros y argentinos, en homenaje a
Carybé.

l En el Museo Quinquela Martín, Pedro de Men-
doza 1835. Gratis. 

cine
Iraní Se exhibe ¿Dónde está la casa de mi
amigo?, de Abbas Kiarostami.

l A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine,
Pje. Giuffra 330. Gratis.

Pasolini Dentro del ciclo de Pasolini se pro-
yecta El Decamerón. Además se verá el corto Le
mura di Sana’a, realizado durante el rodaje. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Kubrick En el ciclo de la Universidad de
Bolonia se exhibe Patrulla infernal, de Stanley
Kubrick.

l A las 18, en Rodríguez Peña 1464.
Gratis.

música

Cantilo Fabiana Cantilo presenta su nuevo
disco Inconsciente colectivo.

l A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 847. Entra-
das: desde $ 20.

literarias
Escritoras Se realiza la charla abierta Dos
escritoras. Un encuentro en Buenos Aires, con la
mexicana Carmen Boullosa y Luisa Valenzuela.
A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

teatro
Callejero Comienza el Tercer Encuentro
Nacional de Teatro Callejero de Grupos, con es-
pectáculos al aire libre, proyecciones y mesas
debate.

l En Rivadavia y Candelaria. 
Informes: 4671-2220. Gratis.

etcétera
Verne Por el centenario de la muerte de Julio
Verne se dará la conferencia Aciertos, errores y
curiosidades científicas en la obra de Verne.

l A las 19, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Gratis.

Intercambio Se realiza el encuentro in-
ternacional de “Pymes de la cultura y el desafío
de la competitividad” para intercambiar saberes
de industrias culturales. Con participación de Lit-
to Nebbia y el catalán Xavier Marcé. 

l De 10 a 18.30, en la sala E del San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

arte

Poliedro Comienza Proyecto Poliedro, tra-
bajo de improvisación sonora a partir del cruce
de eventos sonoros y corporales.

l A las 21, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 7.

Fotos Se presenta la revista de fotos Dulce
Equis Negra.

l A las 21, en Pasaje San Lorenzo 356.
Gratis.

cine
Gil Se proyecta el corto de Ignacio Masllorens,
Alabanza a la papa y Viva Sao Joao!, gira de Gil-
berto Gil por el norte y sudeste de Brasil en el
2001.

l A las 19, en la Fundación de Estudios Brasile-
ños, Esmeralda 965. Gratis.

Pasolini Se proyecta Las mil y una noches,
de Pier Paolo Pasolini.

l A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes
1530. Entrada: $ 5.

música
Trío Sumado a proyecciones de planetas y
más cuerpos celestes, Gordolöco Trío musicali-
zará un viaje a las estrellas.

l A las 22, en el Planetario, Sarmiento y Figue-
roa Alcorta. Entrada: $ 4.

Pez Pez celebra el lanzamiento de su nuevo
álbum doble Para las almas sensibles, a punto
de cumplir 12 años de carrera.

l A las 24, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460.

Mojo Mr. Mojo presenta su CD Algo sagrado.

l A las 22, en El Condado, Niceto Vega 5542.
Entrada: $ 10. 

Tango La cantante Sofía Tassara se presen-
ta junto al Revire Tango Trío. 

l A las 21.30, en La Casona del Teatro de Bea-
triz Urtubey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10. 

literarias
Durga La editorial Cooperativa El Farol invita
a la presentación del libro de cuentos La sonrisa
de Durga, de Marcela Fernández Vidal.
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, Corrien-
tes 1543. Gratis

etcétera
Brandon Vuelven las fiestas Brandon
Gay Day.

l A las 24, en El Teatro, Alvarez Thomas 
y Federico Lacroze. Entrada: $ 15. 

cine
Pasolini Se proyecta Saló o los 120 días
de Sodoma, de Pasolini.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyecta The Rocky Horror Pic-
ture Show, de Jim Sharman, y Crustacés et Co-
quillages, de Olivier Ducastel y Jacques Mar-
tineau.

l A las 22 y 24, respectivamente, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Tiempo Antonio Birabent presenta su nue-
vo disco, producido por Ezequiel Araujo Leha y
Birabent, Tiempo y espacio.

l A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $ 18.

Rock Bicicletas, grupo de rock indie, pre-
senta en el ciclo Nuevo! su nuevo single Ojos,
junto a los españoles Deluxe.

l A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento
1551. Entrada: $ 1.

Morgado Esteban Morgado, guitarrista,
compositor y ganador de dos premios Gardel,
presenta su nuevo disco, Es lo que hay.

l A las 21, La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entradas: desde $ 20.

teatro
Piro Continúan las funciones de El martillo sin
amo, basada en textos de Guillermo Piro. Puesta
y dirección: Ana Cinkö y Raúl Zolezzi.

l A las 23, en Teatro del Artefacto, 
Sarandí 760. Entradas: $ 10 y $ 6.

Criminal Ultimas funciones de Criminal,
obra de Javier Daulte por la cual el autor recibió
el premio ACE Revelación.

l A las 21, en el Piccolino, 
Fitz Roy 2056. 

etcétera

Varieté Se lleva a cabo la quinta edición del
festival electrónico Creamfields, con shows de 2
Many Djs, Audio Bullys, Paul Oakenfold y los lo-
cales Nico Cota, Flavius, Fresco y Dany Nijen-
sohn, entre otros.

l Más información en 
www.creamfieldsba.com

Zanussi El cinesta polaco Krzysztof Zanus-
si dará la conferencia El alma y el cuerpo. Pro-
blemas de espiritualidad en el cine. Con inscrip-
ción previa. 

l A las 17, en el Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Gratis.
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POR GUSTAVO NIELSEN 

“ A Milán siempre le faltó algo”, dice
mi amigo Daniel Massei. Y pienso
que tiene razón. Milán tiene histo-

ria italiana, tiene el Duomo, tiene sus ex-
posiciones internacionales, pero le falta al-
go. Para empezar, no tiene sol. Eso, que no
es un problema para Londres, es fatal pa-
ra una ciudad italiana. Pero lo que le falta
de sol lo compensa con lo que le sobra de
dinero: Milán es una gran capital econó-
mica. Quizá por eso Milán también tiene
la Fiera, una gran Feria Internacional le-
vantada como una ciudad posmodernista.
La construyó en los ’70 el arquitecto Ma-
rio Bellini, y ahora acaba de mudarse de
Milán a Rho-Pero, a algunos kilómetros
de donde estaba. Los dueños del negocio
argumentan que la feria anterior les que-
daba chica. La nueva Fiera se inauguró en
marzo de este año y no cambia demasia-
do a la ciudad, salvo porque deja un gran
agujero urbano. ¿Con qué pensaron relle-
narlo los milaneses? Con la ciudad del fu-
turo: City Life.

EL FUTURO 
LLEGO HACE RATO

Las operaciones de shock en ciudades
degradadas obedecen a muchas razones,
aunque todas sean de orden económico.
Pensemos en Bilbao. Una ciudad indus-
trial con un río contaminado. Por compa-
rar, nomás, como Barracas con el Riachue-
lo. Y vino Guggenheim de la mano de

Frank Ghery, con una de sus mejores obras.
También vino Calatrava con uno de sus
bellos puentes. Y un sector que era pura
basura urbana quedó convertido en un dia-
mante. ¿Qué pasa alrededor? Todos co-
mienzan a arreglar sus construcciones, y
aparecen proyectos muy hermosos como
las estaciones de subte de Sir Norman Fos-
ter. Y alguien limpia el río.

La novedad crea una zona restaurada,
casi por simple asentamiento. La obra ac-
túa como un detonante de belleza para la
ciudad. Si eso nuevo es tan lindo, no po-
demos dejar el resto degradado. Los terre-
nos pasan a valer más y los inversores no
tienen duda alguna: es un negocio. Pero
un negocio que, inusitadamente, eleva la
calidad de vida.

El concepto de “detonante urbano” lo
inauguró un arquitecto italiano miembro
del Team 10, el grupo que se opuso al ur-
banismo modernista. Mientras Le Corbu-
sier señalaba a las ciudades como máqui-
nas en donde las funciones (trabajar, dor-
mir, recrearse) debían estar bien separadas
unas de otras y unidas solamente por ca-
rreteras, Giancarlo de Carlo hablaba de la
ciudad de la coexistencia, como la que exis-
te desde el Medioevo. Una ciudad en la
que trabajo, dormitorio y recreación están
mezclados. Ejemplos de la ciudad moder-
na hay muy pocos; el más paradigmático
quizá sea Brasilia, de la que hablaremos en
otra nota. 

Giancarlo de Carlo es creador de varias
universidades inscriptas dentro de ciuda-

des como Urbino o Pavía. No universida-
des al estilo de “Ciudades Universitarias”
como la Facultad de Arquitectura de aquí,
a la que hay que arribar después de un lar-
go viaje en colectivo, sino como la Facul-
tad de Ingeniería en San Telmo, por ejem-
plo. Una actividad fuerte concentrada en
un edificio con presencia que congrega ba-
res, casas de fotocopias, lugares de venta
de apuntes, mesitas en las veredas y llama
a nuevos centros universitarios como la
Universidad del Cine de Antín y el Museo
de Arte Moderno. Todo eso utilizando el
viejo casco de San Telmo, no un descam-
pado sin personalidad. La universidad pue-
de ser un gran detonante urbano de acti-
vidad; le puede cambiar la cara a una ciu-
dad. Da vida. Y la vida renueva.

DE NUEVO MILAN 
Veo a mi amigo Daniel Massei y, una

vez más, hablamos de Milán. “Algo fuer-
te, algo que la cambie”, dice Massei que le
hace falta a la ciudad. Y entonces le mues-
tro la película de City Life. Dura cinco mi-
nutos, con música de jazz cantada por un
clon berreta de Billy Holliday. Massei di-
ce: “Uau”. Dice: “No sé si tanto”.

CITY LIFE
¿Qué hacemos con Milán? ¿Llamamos

al Guggenheim, a Ghery, a Calatrava? Bue-
no. Pero también a otros. Llamamos a con-
curso privado y elegimos a varios. Y los
juntamos. Y les pedimos algo desde cero.
Primero, porque tenemos un gran predio,

el agujero urbano que dejó la vieja Fiera,
más otro tercio que podemos expropiar.
Segundo, porque tenemos el dinero nece-
sario: tres billones de dólares (solamente
los terrenos valen setecientos millones).
Tercero, porque tenemos los inversores, y
son todos privados.

El concurso se hace durante el 2004 y
lo ganan tres arquitectos que apenas si se
conocen de los congresos: la famosísima
arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, el
multipremiado autor del Museo Judío de
Berlín y del Ground Zero de NY (el pro-
yecto que ocupará el cráter que dejaron las
torres gemelas), Daniel Libeskind, y el ja-
ponés Arata Isozaki. Los reúne un cuarto
arquitecto de cepa milanesa: Pier Paolo
Maggiora. El Ayuntamiento les paga el via-
je y los sienta alrededor de una mesita ba-
ja. Pone un mantel tipo Pippo y les repar-
te unos crayones. Ellos comienzan a con-
versar como conversamos los arquitectos,
con dibujitos. Se ríen; hacen sus garaba-
tos; son felices. Los vemos en el video que
el Sviluppo Sistema Fiera y la Fondazione
Fiera Milano han decidido grabar para la
posteridad. La ciudad que les piden que
hagan es la que aún no está sobre la tierra,
la que va a venir. Pasan dos meses. “City
Life está registrada en este render”, dice
Maggiora, sonriendo, hace un click con el
dedo y los arquitectos del mundo reuni-
dos en la X Bienal de Buenos Aires pasa-
mos a ver esa película. Dios mío.

LA CIUDAD 
En Milán hay sólo dos torres altas: la Ve-

lazca y la Pirelli. City Life está compuesta
de cincuenta torres más de esa altura, pe-
ro de acero y vidrio. El proyecto es un nue-
vo centro para Milán. Las torres no con-
forman un entramado urbano: no están
dispuestas en manzanas, ni en manzani-
tas. Son bloques a lo Lugano 1 y 2 pero
hipermodernas, ocupando unos 300.000

MMIILLAANNDDOO  

AARRQQUUIITTEECCTTUURRAA >> El monumental proyecto para aggiornar Milán

Tres de los arquitectos más grandes y espectaculares del momento ganaron el concurso
internacional para alzar una nueva Milán en el agujero dejado por el traslado de la histórica 
Feria Internacional a las afueras. El resultado: City Life, un proyecto que se propone refundar 
la ciudad como no sucedía desde hace más de 500 años, convirtiéndola en “la sustancia 
construida del futuro” y mostrando cómo la globalización se puede volver arquitectura.

LAS TRES TORRES DEL
PROYECTO CITY LIFE.
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m2 de suelo. Las calles pasan solas, como
autopistas, entre edificios distanciados
cientos de metros unos de otros. A pesar
de las distancias, las calles son solamente
peatonales. Los autos van por debajo de la
tierra. Los grandes descampados tienen la
misma función que en Brasilia: ver los edi-
ficios enteros, poder fotografiarlos.

Salvo por el tema de los autos, el pro-
yecto tiene la lejana ingenuidad de las pri-
meras urbanizaciones de Le Corbusier.
Aunque las suyas tenían pasarelas, cami-
nos techados, zonas arbóreas. En City Li-
fe no hay nada de eso, por más que los si-
mulacros hechos en computadora nos la
muestren llena de gente feliz.

Hay también algunos edificios emble-
máticos; el Museo de los Niños y el Mu-
seo del Diseño. La diferencia entre ellos y
los edificios de viviendas u oficinas es que
los ha diseñado uno u otro arquitecto.

La cualidad que Maggiora destaca es que
son “edificios livianos”, que simulan no to-
car el piso.

DECADENCIA 
DE UNA MODERNIDAD

Llegamos a la plaza, que se intuye des-
de todos los rincones de Milán. ¿Por qué?
Por sus nuevos “campaniles”, contesta
Maggiora. Son el centro emblemático de
la intervención innovadora. El paseo vir-
tual del render nos conduce hasta ahí. ¿Qué
vemos? Los edificios que salen en la foto.
Son tres. Gigantes, cuatro o cinco veces
más grandes que la torre Pirelli. Cada uno
corresponde, respectivamente, a cada gi-
gante de la arquitectura. Libeskind diseñó
el que se inclina; Hadid el que se torsiona
e Isozaki el que se apoya. Rodean una pla-
za enorme y desolada. Albergan el poder
de las multinacionales. Representan, según
Maggiora, la “sustancia construida del fu-
turo”. Son la globalización vuelta arqui-
tectura. La contemporaneidad vuelta ciu-

dad. “La verdadera garantía de la tradición
es el avance.” El proyecto no busca con-
servación alguna, ni siquiera por sitiarse
en una ciudad de miles de años de tradi-
ción. “El Duomo de Milán fue construi-
do por venecianos, no por milaneses, y los
materiales utilizados fueron de vanguar-
dia, totalmente nuevos para su momento
y traídos de afuera”, dice Maggiora. “Ha-
cer esta operación, hoy, es parecido a ha-
cer el Duomo antes. La arquitectura es, a
la historia, la representación de la actuali-
dad”, agrega. “Continuidad con el pasado
como tradición; ruptura con el pasado co-
mo imagen.” Vuelve a sonreír.

Uno de los edificios emblemáticos tie-
ne la columna vertebral retorcida. El otro
está definitivamente encorvado. El terce-
ro se apoya sobre muletas. Las tres torres
están sufriendo. Se las ve cansadas. Son la
modernidad en derrota. Una metáfora de
la vejez irremediable, aunque la sonrisa de
Maggiora diga que está construyendo co-
sas recién nacidas. En el 2014, cuando City
Life esté terminada, estos edificios serán
más viejos que los de la antigua Fiera. 

MARIO BOTTA 
Y UN FINAL FELIZ 

Al arquitecto Mario Botta también le to-
ca intervenir en Milán, contemporánea-
mente a los cuatro fantásticos. Su proyec-
to es más puntual, está referido solamen-
te a la Scala, el célebre teatro.

La Scala fue construida entre 1776 y
1778 por el arquitecto Pier Marini. Trece
años después le agrandan la escena. Y a
partir de ahí comienzan a venir los agre-
gados feos. Camarines, servicios, talleres.
Espacios que se fueron adicionando salva-
jemente, como si a la Scala le hubieran sa-
lido granos.

En el 2001 lo llaman a Botta. Decide
hacer una operación de rescate del primer
edificio, el de Marini. Su actitud es de lim-

pieza de la historia, una forma de demoli-
ción sana. La Scala estaba necesitando má-
quinas para construir la escena, porque la
escena teatral moderna precisa mucho más
lugar oculto que antes. Botta, con preci-
sión de relojero, extrajo del viejo edificio
todos sus adicionales y le entregó dos vo-
lúmenes con estética nueva. El gran polie-
dro trasero de la escena y un paralelepípe-
do de base ovalada que asoma hacia arri-
ba: los camarines y los servicios.

Mario Botta ha hecho, así, una opera-
ción arquitectónica basada en el silencio.
Los edificios que flotan del proyecto ante-
rior son parte de un pecado de soberbia.

Ningún edificio flota, ningún edificio es
liviano. Botta actúa con lenguaje actual pe-
ro con respeto por el pasado, y de la ma-
no de la verdad. No nos vende espejitos de
colores. Al referirse a la pesadez de sus blo-
ques, solamente atina a decir: “He venido
a traer un poco de gravedad al futuro”.

EL FINAL FELIZ
Con City Life a Milán no sólo le va a se-

guir faltando algo, sino que ahora le va a
sobrar una ciudad entera. Mientras tanto,
el fantasma de Marini ha empezado a vi-
sitar a Botta por las noches. Para hacerle
masajes en los pies. 

AALL  FFUUTTUURROO

EL BOSQUEJO DE LA NUEVA FACHADA DE LA SCALA,
CON LOS AGREGADOS EN LAPIZ.
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POR HERNAN FERREIROS 

Un hombre de negocios sin nada
de extraordinario excepto su bo-
rrachera es llevado preso. El lugar

es Corea, a finales de los ’80, mientras el
país sufre una sangrienta dictadura mili-
tar. En la comisaría no puede quedarse
quieto, de modo que lo encadenan a una
pared. Afortunadamente aparece un ami-
go que paga su fianza. Salen y, en medio
de una noche lluviosa, mientras el amigo
hace una llamada telefónica, este hombre
desaparece. No hay rastro de él. Acto se-
guido, lo vemos asomarse bajo una ren-
dija metálica: pregunta por qué está pre-
so y cuánto tiempo deberá permanecer
allí. Su voz, hablando desde cerca del fi-
nal de la historia, contesta su propia pre-
gunta: quince años.
¿Es un prisionero político? ¿Está secues-
trado por dinero? ¿Se trata de un error?
A medida que pasan los meses y los años,
las preguntas se van eliminando. Oh
Dae-su, el preso, hace listas de enemigos
para deducir un responsable. Nada. Su
celda parece un cuarto de hotel: paredes
empapeladas con agobiantes figuras cir-
culares, un cuarto de baño de luz verdo-
sa, una cama y un televisor. Por la rendi-

ja pasa regularmente una bandeja siem-
pre con el mismo alimento: bocaditos
fritos. ¿El infierno? El televisor es su “es-
cuela, hogar, amigo, amante”. A través
de la pantalla vemos las transformaciones
del mundo (la democracia llega a Corea
–de modo que no es secuestro político–,
los británicos se retiran de Hong Kong,
los aviones chocan contra las Torres) y de
su vida (su mujer fue asesinada y la poli-
cía lo busca como principal sospechoso,
su hija fue dada en adopción). Oh cam-
bia. De la televisión aprende artes mar-
ciales. Tras golpear por años las paredes
con el puño desnudo, unas callosidades
rugosas se forman en sus nudillos. El
hombre débil y sin carácter que fue cap-
turado deja su lugar a un monstruo con
un plan. Ayudado por un alambre, Oh
raspa una de las paredes por años hasta
sacar un ladrillo: del otro lado llueve.
“Un mes más y seré libre”, piensa. En ese
momento, el mismo gas que era utiliza-
do para dejarlo inconsciente y cortarle el
pelo, curar sus heridas autoinfligidas y
hasta para evitar un suicidio, inunda la
habitación. Cuando vuelve en sí, está en
libertad. No tiene nada que perder ni na-
da que hacer, excepto encontrar a su cap-
tor y vengarse de él.

LA TRILOGIA 
Esta es la segunda parte de una trilogía
con la venganza como tema central
anunciada por el director Park Chanwo-
ok. La primera parte fue Sympathy for
Mr. Vengeance (vista en Buenos Aires en
el penúltimo festival de cine indepen-
diente), en la que una cascada de vende-
ttas paralelas provoca desastres en las vi-
das de todos los involucrados. La tercera
parte será Sympathy for Lady Vengeance,
que acaba de ser concluida y, por lo que
se sabe, contiene una dosis de violencia
mucho menor que sus predecesoras.
Aparentemente, el director no tenía in-
terés particular en consagrar una trilo-
gía a este tema, pero, tras la buena re-
cepción de la primera película, su pro-
ductor sugirió dedicar otra película a lo
mismo. Tras ello, y el éxito de ambas,
una tercera era inevitable. Si uno da
crédito a las palabras del director, la
prensa es la principal responsable de la
existencia de una trilogía: “La verdad es
que no quería hacer otra película sobre
la venganza. Pero, durante la presenta-
ción de Oldboy, tantos periodistas me
preguntaban si iba a haber una tercera
parte que empecé a molestarme y res-
pondí que las historias de venganza son

un material muy rico y que podía hacer
diez películas con ellas. Así que la Trilo-
gía de la Venganza fue concebida a par-
tir de mi irritación con los periodistas”.

LA VENGANZA 
A pesar de su tema shakespeareano, las
dos primeras películas no tienen muchos
puntos de contacto entre sí. Sympathy...
es una película con un guión complejo,
pero contado de modo ascético, con ele-
mentos mínimos. Oldboy, en cambio, es
una película barroca, en la que todo vale
y donde hasta una hormiga de dos me-
tros de altura que viaja en subte no está
del todo fuera de lugar.
Aunque el comienzo está levantado di-
rectamente de una de las matrices de las
historias de venganza, El conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas, veladamente
versionado innumerables veces (con par-
ticular destreza en la gran novela de Al-
fred Bester, Las estrellas, mi destino), la
película lleva el mismo nombre que un
manga creado por los japoneses Minegi-
shi Nabuaki y Tsuchiya Garon. Sin em-
bargo, muy poco del relato de ese comic
quedó en el guión final, cuyo mayor res-
ponsable es el director.
La construcción del guión es uno de los
mayores méritos de Oldboy. El comienzo
descripto antes no sólo plantea un enig-
ma descomunal sino que, además, da to-
das las pistas necesarias para su resolu-
ción. ¿Cómo pone en marcha Oh su pes-
quisa? Prueba los arrolladitos de todos los
restaurantes con delivery de la ciudad has-
ta que da con el sabor que se grabó en su
memoria tras quince años de degustación
forzada. Es mejor no revelar otras pistas.

LA VIOLENCIA 
Pero más hábil aún que su estructura, es
la manipulación que hace Oldboy de su
espectador, el verdadero eje del film. Las

Cine > Oldboy, la película que reinventa el cine violento

Un hombre encerrado durante quince años sin motivos aparentes y
liberado bajo el mismo halo de misterio se lanza a la venganza: sutil
reescritura de El conde de Montecristo, hiperviolenta, perfectamente
manipuladora, con dos escenas de recalcitrante crudeza y una pelea
antológica en un pasillo, mal que le pese a Tarantino, Oldboy llega
desde Corea del Sur para revolucionar el género más visitado por
Hollywood en los últimos años: el violento.

LA VENGANZA SERÁ   
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risas y las expresiones de disgusto que se
oyen puntualmente en la sala (ambas si-
multáneas en dos escenas memorables:
aquella en que el protagonista se come
un animal vivo, literalmente y sin truco;
y en la que saca algunos dientes con un
martillo) demuestran que cada especta-
dor está entregado completamente a las
emociones telegrafiadas por el relato: nos
identificamos con quien el relato nos di-
ce, en el momento en que nos lo dice y
jamás nos permitimos tomar la distancia
que necesitaría una duda, una segunda
reflexión acerca de lo que se muestra.
Eso vendrá después. Desde luego que un
pulpo masticado y un poco de odontolo-
gía medieval no garantizan la entrega del

espectador. Lo que lo hace es la perfecta
dosificación de la información. Esta es
tan hábil, que uno no se hace la pregunta
crucial hasta que la enuncia uno de los
personajes del film: “La cuestión no es
por qué Oh fue detenido quince años si-
no por qué fue liberado”.
La historia de venganza del protagonista,
descubrimos, no es la venganza que nos
cuenta la película. Esta es sólo una pieza
en una trama mucho mayor. Es decir, el
protagonista debe vengarse para que pue-
da activarse sobre su persona una vengan-
za planeada previamente. Todo el tiem-
po, casi hasta la escena final, Oh y su
amante Mido son manipulados por su
enemigo Lee Woo-jin. Esta manipulación
refleja la que sufre el espectador. Lee
Woo-jin crea una ficción dentro de la fic-

ción y reproduce el lugar de un director,
al punto de que más de una vez demues-
tra que conversaciones mantenidas por
los personajes fueron creadas por él (el
mecanismo por el que lo logra es compli-
cado e involucra la hipnosis). Oh y Mido
son marionetas que no pueden sino hacer
lo planeado por Lee, así como los espec-
tadores no podemos sino responder pa-
vlovianamente a los estímulos del film.
Esta película hiperviolenta (la pelea en el
pasillo de Oh armado con un martillo y
contra toda una banda, filmada en lo que
parece una sola toma de varios minutos,
marca un antes y después en las peleas en
el cine) problematiza el lugar del especta-
dor frente a la violencia, cuestiona su pa-

sividad, su entrega, al reproducirla dentro
del relato. Al exponer los mecanismos de
manipulación del cine, Oldboy se pone a
años luz de la catarata de películas de
venganza que viene de Hollywood, en las
que el agravio a un personaje de los bue-
nos es el disparador y la justificación me-
cánica de cualquier cosa y lo que los es-
pectadores digieren cotidianamente sin
preguntarse nada acerca de ello. Oldboy
logra mirarse el ombligo sin dejar de
avanzar: es más violenta, más cautivante,
más excesiva que cualquier película de
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia
a ser perversamente inocente respecto de
lo que está haciendo. Ya hay anunciada
una versión norteamericana para el 2006.
No podrá ser sino la anulación puntual
de cada uno de los méritos de ésta. 

  TERRIBLE

Oldboy logra mirarse el ombligo sin dejar de avanzar: es más
violenta, más cautivante, más excesiva que cualquier película de
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia a ser perversamente
inocente respecto de lo que está haciendo.
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POR MARIA GAINZA 

L
as pinturas de Juan Tessi
son fáciles de desechar: tie-
nen potencialmente todo lo
necesario para enervar al es-
pectador. Un rejunte de tó-
picos visitados hasta el can-

sancio: la estética relamida de las revistas
de moda, la homosexualidad solapada,
los colores pastel de publicidades que
empalagan y, por sobre todo, un natura-
lismo prosaico. Todo indicaría que es
más de lo mismo. Y aun así (aunque lue-
go se verá que no tan inocentemente co-
mo parece a simple vista), las pinturas
de Tessi capturan con intensidad ese
limbo angustiante que es la adolescencia
prolongada, el último lugar en la tierra

al que uno querría regresar en otra vida.
I
Mezcla de una gráfica de Comme des
garçons y película de Larry Clark, los jóve-
nes en las pinturas de Tessi son desconcer-
tadamente heroicos. Hermosos perdedores
llenos de gloria y tristeza. Presas de una
angustia que ni siquiera saben que está
ahí, todo les resulta incómodo, desfasado.
Sus cuerpos de adultos encierran mentes
en estado pre-púber, entablan conexiones
destinadas al fracaso, viven en infiernos
interrumpidos sólo de vez en cuando por
eyaculaciones volcánicas. Víctimas del
weltschmerz, esa sensación que Hamlet
nos enseñó a ver, parte desgarro y parte
dolor del mundo que cada generación
siente a su manera. Para los norteamerica-
nos viviendo en los ‘50, Holden Caulfield

era el rey de la melancolía. En los años
‘90, Larry Clark capturó otra de sus ver-
siones en la quemazón de adolescentes cu-
yas mentes parecen girar en falso como la
rueda de un auto atascada en el barro. De
la misma forma, los grandulones de Tessi
han sido privados de algo. En algún lugar,
en algún momento, alguien los bajó de la
calesita. La nostalgia por volver ahí se ve
en cada rostro. Uno los mira y la atmósfe-
ra le resuena lejanamente familiar: debe
ser el tipo de cosas que la mente, en de-
fensa propia, decide olvidar.

II
Mirar las pinturas de Tessi, formato pe-
queño, en óleos de tonos cálidos, satura-
das de barniz como la página de una re-
vista importada, montadas una detrás de

la otra como los avances de una película,
es pensar en lo que narran: series de chi-
cos apáticos exhibiendo sus cuerpos,
masturbándose, tomando cerveza como
quien toma un analgésico, niñas “bien”
vestidas a la moda en situaciones de peli-
gro, chicos lindos jugando a los solda-
dos. Rostros arrogantes en cuerpos de
lasciva languidez, plenos de belle indiffé-
rence, esa belleza histérica, helada y se-
ductora; otros, en uniformes de colegio
privado, exhibiendo golpes en la cara,
atrapados en una sexualidad perversa y
adhesiva; torsos desnudos, herméticos
(la desnudez en Tessi es más impenetra-
ble que un cinturón de castidad), baña-
dos por una luz de tardes de invierno
que carga de densidad las escenas. Mez-
cla de white trash norteamericano y mo-

delos fugaces, “con prendas que dejan de
ser objeto para pasar a ser actitud”, co-
mo señala Mariano Mayer en el texto de
la muestra, los jóvenes de Tessi sienten
el aburrimiento, nada puede pasar, hasta
que todo pasa. Entonces sus vidas se
vuelven coreografías para una cámara
que registra lo que parece una genera-
ción perdida, educada en el consumo y
los videojuegos, o bien, una película ba-
rata de sexo y terror de los ‘80.

III
La dominación de las cámaras fotográficas
se ha vuelto un desafío para la pintura, no
porque la supere en impacto sino porque
ella siente la urgencia de registrar el fenó-
meno (como cuando Warhol comenzó a
utilizar técnicas industriales para sus

obras). Y una de las razones por las que las
pinturas de Tessi funcionan tan bien es su
imprecisión. Pinturas de fotografías, no
terminan de ser ni una cosa ni la otra. Lu-
cen bien en una galería y lucen igual de
bien impresas en una revista. Si la fotogra-
fía se jacta de ser posibilidad de capturar
el instante y la pintura de su meditación,
acá Tessi no utiliza la fotografía para hacer
un calco hiperrealista, ni la utiliza como
disparador para detonar su imagen, sino
que se regodea en su ambigüedad: algunas
escenas han sido armadas, otras manipula-
das a partir de imágenes de Internet. Tessi
transcribe sus fotos en amplias pinceladas,
mezclando áreas de transparencia y em-
paste, que revelan el proceso de pintar.
Obtiene como resultado una imagen que
se juega en la superficie, como una Pola-
roid lavada por el sol.
No es moralista, no condena, pero tampo-
co rescata a los jóvenes. Lejos del registro
documental, lo que fascina –un poco a re-
gañadientes, como en Bully de Larry
Clark– es el voyeurismo: podemos llevar-
nos una mirada rápida y vulgar, y a la vez,
miramos todo a una distancia que no nos
involucra. Y eso que podría parecer indife-
rencia es lo que hace que las pinturas, más
que un juego de asociaciones, tengan la ca-
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pacidad de reconciliar experiencia privada
con pública, sin que la primera sea torpe y
sentimental ni la segunda una completa
hipocresía. Las imágenes de Juan Tessi es-
tán tan deliberadamente armadas, jugando
entre la atracción y el rechazo, que con el
tiempo todo lo que parecía una afrenta se
levanta al servicio de lo que en nosotros es-
tá roto, asustado y sin cumplir.

IV
Al comienzo, las imágenes de Tessi recor-
daban a las pinturas del colectivo inglés
Muntean y Rosenblum, en el retrato de la
vacuidad del glamour adolescente, en los
ojos vacíos de chicos que encarnan estere-
otipos promovidos por la televisión y las
revistas. Más tarde, se hizo evidente que lo
que para otros suele ser “material”, para
Tessi es tema, forma y contenido.
¿Qué hace que sus pinturas sean más que
“arte de ferias de arte”? En un momento,
cuando la personalidad del artista está
presente en las obras de manera agobiante
(personalidad impostada o bien atestada
de los efluvios que supuestamente confor-
man una personalidad, pero que da como
producto final algo que sólo promueve
una intimidad mentirosa), Tessi parece
desaparecer de sus pinturas. Sin un ancla

hacia el pasado, ni una brújula hacia el fu-
turo, sin la sensación del presente como
un momento único en la historia, la per-
sonalidad del artista está perdida. Y Tessi
lo registra con absoluto rigor.
Como un Boldoni de siglo XXI, la belle
époque que Tessi retrata es esa de los afi-
ches publicitarios que les preguntan a ma-
dres insomnes: “Son las cuatro de la ma-
ñana, ¿usted sabe dónde está su hijo?”, de
una adolescencia prolongada hasta el has-
tío y de jóvenes disfuncionales atrapados
entre dos mundos, exhaustos y podridos.
Sus ídolos pop no son las celebridades que
captura Elizabeth Peyton (el retrato en
acuarelas de Sofia Coppola como un elfo
neoyorquino en la gráfica de Marc Jacobs)
sino la vacuidad en sí misma. Son cuadros
que describen una sensibilidad. Porque fi-
nalmente lo que Tessi hace es una pintura
de género. Es un agudo pintor de corte
para el imperio MTV. 

All Models 18 and Over
Juan Tessi
Hasta el 28 de noviembre 
Braga Menéndez Arte Contemporáneo
Humboldt 1574
Lunes a viernes de 13 a 20 
Sábados de 14 a 18 

G L A M O R A M A

Si hay un círculo del infierno en vida que el mundo tiende a olvidar apenas se accede a la adultez es la

adolescencia. De ahí el impacto y la empatía que despiertan los artistas que, a su manera y desde su

lugar, capturan el desgarro y el dolor tal como lo vive cada generación. Y en esa línea se cuelgan los

cuadros de Juan Tessi, retratando a medio camino entre la fotografía de moda y el cuadro

cortesano esa edad tormentosa en el siglo XXI, atravesada por el sexo berreta, las marcas, las drogas y

ese chicle sin gusto que se mastica y se estira cada vez más: la adolescencia prolongada.
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POR MARIA GAINZA 

L
as pinturas de Juan Tessi
son fáciles de desechar: tie-
nen potencialmente todo lo
necesario para enervar al es-
pectador. Un rejunte de tó-
picos visitados hasta el can-

sancio: la estética relamida de las revistas
de moda, la homosexualidad solapada,
los colores pastel de publicidades que
empalagan y, por sobre todo, un natura-
lismo prosaico. Todo indicaría que es
más de lo mismo. Y aun así (aunque lue-
go se verá que no tan inocentemente co-
mo parece a simple vista), las pinturas
de Tessi capturan con intensidad ese
limbo angustiante que es la adolescencia
prolongada, el último lugar en la tierra

al que uno querría regresar en otra vida.
I
Mezcla de una gráfica de Comme des
garçons y película de Larry Clark, los jóve-
nes en las pinturas de Tessi son desconcer-
tadamente heroicos. Hermosos perdedores
llenos de gloria y tristeza. Presas de una
angustia que ni siquiera saben que está
ahí, todo les resulta incómodo, desfasado.
Sus cuerpos de adultos encierran mentes
en estado pre-púber, entablan conexiones
destinadas al fracaso, viven en infiernos
interrumpidos sólo de vez en cuando por
eyaculaciones volcánicas. Víctimas del
weltschmerz, esa sensación que Hamlet
nos enseñó a ver, parte desgarro y parte
dolor del mundo que cada generación
siente a su manera. Para los norteamerica-
nos viviendo en los ‘50, Holden Caulfield

era el rey de la melancolía. En los años
‘90, Larry Clark capturó otra de sus ver-
siones en la quemazón de adolescentes cu-
yas mentes parecen girar en falso como la
rueda de un auto atascada en el barro. De
la misma forma, los grandulones de Tessi
han sido privados de algo. En algún lugar,
en algún momento, alguien los bajó de la
calesita. La nostalgia por volver ahí se ve
en cada rostro. Uno los mira y la atmósfe-
ra le resuena lejanamente familiar: debe
ser el tipo de cosas que la mente, en de-
fensa propia, decide olvidar.

II
Mirar las pinturas de Tessi, formato pe-
queño, en óleos de tonos cálidos, satura-
das de barniz como la página de una re-
vista importada, montadas una detrás de

la otra como los avances de una película,
es pensar en lo que narran: series de chi-
cos apáticos exhibiendo sus cuerpos,
masturbándose, tomando cerveza como
quien toma un analgésico, niñas “bien”
vestidas a la moda en situaciones de peli-
gro, chicos lindos jugando a los solda-
dos. Rostros arrogantes en cuerpos de
lasciva languidez, plenos de belle indiffé-
rence, esa belleza histérica, helada y se-
ductora; otros, en uniformes de colegio
privado, exhibiendo golpes en la cara,
atrapados en una sexualidad perversa y
adhesiva; torsos desnudos, herméticos
(la desnudez en Tessi es más impenetra-
ble que un cinturón de castidad), baña-
dos por una luz de tardes de invierno
que carga de densidad las escenas. Mez-
cla de white trash norteamericano y mo-

delos fugaces, “con prendas que dejan de
ser objeto para pasar a ser actitud”, co-
mo señala Mariano Mayer en el texto de
la muestra, los jóvenes de Tessi sienten
el aburrimiento, nada puede pasar, hasta
que todo pasa. Entonces sus vidas se
vuelven coreografías para una cámara
que registra lo que parece una genera-
ción perdida, educada en el consumo y
los videojuegos, o bien, una película ba-
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producto final algo que sólo promueve
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desaparecer de sus pinturas. Sin un ancla
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POR MARTIN PEREZ 

Cuando Maria Rita, la hija de Elis Regina,

después de varios cabildeos, decidió de-

dicarse profesionalmente a la música, todos

suponían que iba a hacerlo a través de Trama,

el sello independiente más pujante del Brasil, a

cargo de uno de sus familiares. Finalmente re-

volucionó musicalmente al Brasil con su músi-

ca de calidad, pero terriblemente popular, des-

de la plataforma de un sello multinacional. A

los sesenta años, con la edición de su disco

Hoje, la cuasiprócer Gal Costa –tal vez la can-

tante femenina más importante de la música

brasileña contemporánea después de Elis– pa-

rece haber ocupado el lugar que parecía reser-

vado para Maria Rita en Trama. Porque su nue-

vo disco –el primero con temas nuevos des-

pués de cuatro álbumes regrabando éxitos–

suena a la altura de los que ha venido firmando

la hija de Elis, y es una producción indepen-

diente (que acá ha sido editada por un sello in-

die, Ultrapop). Con firmas de infaltables como

Caetano Veloso y Chico Buarque, pero tam-

bién autores de la nueva generación (como

Moreno Veloso) y un sonido muy cuidado pero

al mismo tiempo sumamente vivo –con pro-

ducción de César Camargo Mariano, el padre

de Maria Rita–, Gal Costa ha editado un disco

que la muestra alejada de la condescendencia

de sus últimos trabajos, al punto de que Wally

Salomao, un icono de la contracultura de los

’70, había llegado a referirse a ella como ex

Gal. “Puedo olvidar para ser más feliz, pero no

voy a cambiar nada de todo lo que hice”, canta

Gal en el tema que bautiza su disco con el me-

jor de los nombres posibles para una diva mu-

sicalmente tan joven como clásica.

I
Gal Costa

Hoje

(Ultrapop)
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escuchá
HOY: 4 MITICOS

Cero Cinco (05) 
¿Qué tienen en común Julio Verne, Jean Paul Sartre, Friedrich
Schiller, Christian Dior, Miguel Cané y Greta Garbo? Nacieron
o murieron en alguna fecha que termina en 05. Rubén Szuch-
macher tomó estas efemérides como punto de partida para su
nuevo ciclo: en total, serán seis trabajos que iluminan un as-
pecto de la vida o la obra de esas figuras, a cargo de seis di-
rectores distintos. El madrileño Guillermo Heras recupera el es-
píritu aventurero de Verne en Mobilis in Mobili. En Cané, Lucia-
no Cáceres muestra al escritor a solas con su psicoanalista.
Un grupo de actores dará vida a una Greta Garbo a la deriva
en Quiero estar sola, de Luciano Suardi. La acción política
mueve a los personajes de Las palabras, de Sartre, de Horacio
Banega. Y el debut en la dirección de dos experimentados
hombres de teatro: el iluminador Gonzalo Córdova con una
mezcla de danza, poesía, música y filosofía inspirada en Schi-
ller, y el escenógrafo Jorge Ferrari con una instalación audiovi-
sual sobre Dior, el glamoroso modisto francés. Idea y curación
de Rubén Szuchmacher.

I Del 10 de noviembre al 4 de diciembre en ElKafka, Lambaré 866,

reservas al 4862-5439. Funciones: jueves a las 21, viernes a las

21 y a las 23, sábados a las 21 y a las 23, domingos a las 21.

Arular 
Quienes la vieron hace poco en el Festival BUE, el domingo
por la madrugada, todavía están hablando de ella: M.I.A., ex
refugiada nativa de Sri Lanka residente en Londres, se adueñó
del escenario con el mejor y más energético show de las dos
fechas. Es momento, entonces, de hacerse con su único dis-
co, una pequeña obra maestra que recrea el hip hop y el dub
con una gran dosis de política –algunos críticos llaman a este
disco el Sandinista! del nuevo milenio–. Dura menos de cua-
renta minutos y todos los temas son excelentes, pero quizá
los mejores sean “Galang” y el impresionante “Sunshowers”. 

A pedido 
Después de varios años, Horacio Molina vuelve a las bateas.
Su nuevo disco, una selección de tangos grabada en vivo du-
rante un concierto reciente en Buenos Aires, incluye sólidas
versiones de clásicos en su cautivante voz y su peculiar decir:
“Grisel”, “Jacinto Chiclana”, “Naranjo en flor” y “Bailarín com-
padrito”, entre otros. Lo acompaña Jorge Giuliano en guitarra
y arreglos. Molina presentará A pedido en vivo el sábado 19
de noviembre a las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918; entra-
das desde $ 20.IN
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U no de los temas más lindos del último

disco de Kiko Veneno lleva por nom-

bre Bilonguis. Así, sin preámbulos ni expli-

cación, es posible imaginar que se trata de

un nombre propio, o de un apodo algo

cruel, tal vez juguetonamente denigrante.

Pero cuando se le presta atención a la letra,

queda claro que se trata de otra cosa. “Sólo

te pido, por favor/ llévatelo todo/ no me de-

jes/ tus personal bilonguis”, canta un ro-

mántico Kiko en el estribillo, castellanizando

“belongings”, y revelando en ese giro

lingüístico parte de su inexplicable encanto,

ese que le permite acuñar oro en sus can-

ciones con las cosas más sencillas. A pesar

de ser bien payo, el sevillano Kiko es uno de

los poetas del nuevo flamenco, ese que

mezcló Hendrix con Habichuela desde fines

de los años ‘70. Fue de culto hasta que, a

teatro música

comienzos de los ’90, alcanzó la populari-

dad con Echate un cantecito, un álbum en-

cantador que se hizo masivo, y lo condenó

a que la industria le exigiese repetir el éxito

una y otra vez. Así que se hartó, tiró los

guantes, y se salió del juego, haciendo in-

cluso público un manifiesto en contra de la

avidez de la industria musical. Pero ya está

de regreso en la huella, con un disco lumi-

noso, titulado El hombre invisible, y en el

que regala los temas pegadizos que lo hi-

cieron popular, y esas canciones sencillas y

profundas que lo hacen único. “No te de-

sesperes/ sigue llamando/ nos estamos mu-

dando/ volvemos a empezar”, canta en un

tema, candidato a clásico instantáneo de su

repertorio. A mudarse con él.

I
Kiko Veneno

El hombre invisible

(V2)

El hombre visible
Los objetos personales de Kiko Veneno.

Hoy es hoy
Gal Costa se pone al día.



Batman x 5 en dvd 
Junto con la flamante edición de Batman Inicia, vuelta a cero
de la saga del hombre murciélago en la que Christian Bale
(American Psycho) y el director Christopher Nolan (Memento) le
ponen un poco de noir al comic de siempre, se reeditan en dvd
sus cuatro incursiones previas: las dos de Tim Burton con el
imbatible y cada vez más improbable Michael Keaton; y los
dos coloridos papelones subsiguientes de Joel Schumacher
con Val Kilmer y George Clooney. El que no tenga estómago
para volver a ver todas, que se quede con la genial gatúbela de
Michelle Pfeiffer (Batman Vuelve, 1992) y con el imbatible gru-
po de acompañantes de Bale: Michael Caine como Alfred,
Gary Oldman como Fierro y el extraño Cillian Murphy como Es-
pantapájaros, un villano fundacional raramente revisitado.

Elvis x 2 en dvd 
Se editan dos del Rey: su mejor musical después de su paso
por el ejército –Viva Las Vegas, de 1964, en la que interpretó al
corredor Lucky Jackson y enamoró una vez más a Ann-Marga-
ret– y Prisionero del rock (1957), la historia del ex presidiario
Vincent Everett –modelado, como casi todo Elvis, sobre la figu-
ra de James Dean– devenido estrella del rock ‘n’ roll. 

En buena compañía 
Paul Weitz probó, con American pie y la emotiva Un gran chi-
co, ser uno de los directores más sensibles del Hollywood ac-
tual; ahora se mete con el mundo del trabajo y la llamada “cul-
tura del marketing” con la historia de un jefe de ventas de una
megacorporación que queda de golpe bajo las órdenes de un
chico al que dobla en edad. Dennis Quaid –cada vez más in-
merso en su papel de varón-en-plena-crisis-de-la-mediana-
edad–, el siempre eficiente Topher Grace (el protagonista de
That 70’s Show) y la bellísima Scarlett Johansson conforman el
reparto perfecto de una película un poco despareja e ingenua,
pero honesta. 

Tatuado
Integrante de la competencia oficial del último Festival de Mar
del Plata, Tatuado –segunda película de Eduardo Raspo, tanto
mejor que su opera prima Geisha– narra la historia de un chico
de diecisiete años que insta a su padre a seguir con él las hue-
llas de su madre, que murió cuando era pequeño. La protago-
niza el notable Nahuel Pérez Biscayart (el hermano de Dolores
Fonzi en El aura), uno de los rostros más extraños del actual ci-
ne argentino.

Peligro Alta tensión: 
Give me your soul 
Un documental sobre el cine porno que se zambulle de cabeza
en la industria para revelar algunos de sus secretos: dos perio-
distas asisten a la Conferencia Mundial del XXX, entrevistan a
las estrellas, productores y directores y muestran cómo funcio-
na el ente calificador del material condicionado: gente que hace
de ver sexo explícito su principal ocupación cotidiana. Un ha-
llazgo para inaugurar un ciclo de documentales sobre el sexo
hardcore y la prostitución, que seguirá con Tokio Girls (el mun-
do de las “anfitrionas” de la capital nipona), This is rock bitch X
(heavy metal satánico y sexual) y la imperdible American pimp.

I El sábado 5 a la medianoche, 

por I-Sat.

Retrospectiva Audrey Hepburn
La encantadora chica de los enormes ojos almendrados, des-
de La guerra y la paz hasta la alucinógena Robin & Marian
–Robin Hood según Richard Lester, con Sean Connery–, pa-
sando por la imperdible La hora infame, relato de un amor lés-
bico apenas disimulado para la censura de la época, basado
en la obra de Lillian Hellman. Para grabar, al menos hasta que
se consigan todas en dvd.

I Todos los lunes de noviembre a las 22.00, 

por Retro.
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Allá lejos y hace tiempo, Paul Anka escri-

bió un tema llamado My Way, para que

lo cantase su amigo Frank Sinatra. La mejor

versión de ese tema para los oídos rockers

es la versión británica y autodestructiva –se-

gún se lee en el libro Con toda intención, de

C.E. Feiling– que hizo Sid Vicious, el bajista

de los Sex Pistols. Como si quisiera tomar

revancha, Anka acaba de reaparecer en las

bateas –¿dónde estuvo durante todo este

tiempo?– con un disco en el cual toma los

mejores temas del rock y el pop de los ’80 y

’90, y los reinterpreta en versión swing y big

band. Algo que remite al redescubrimiento

kitsch del lounge realizado la década pasa-

da y a más de una humorada. Pero Anka,

que fue joven estrella en los ’50 mientras

que en los ’60 ya era demasiado adulto, pa-

rece tomarse todo demasiado en serio. Todo

lo serio, al menos, que puede tomarse a sí

mismo un hombre que canta temas de Bon

Jovi con una big band detrás. Pero hay que

decir que lo que mejor funciona en este ex-

traño experimento es, precisamente, darles

vida a algunos temas que nacieron sin ella.

Y, cuando funciona, Rock swings es de una

perversión seductora y avasallante. “Las

canciones populares siempre son demagó-

gicas y sensibleras, lo que no constituye una

falla sino un rasgo del género”, escribió el

mencionado Feiling. La cuestión es saber

qué hacer con eso, y Anka bien que lo sabe.

Salvo cuando se enfrenta con temas como

Smells Like Teen Spirit, que es de otro palo.

Y que es todo estilo. Uno al que Anka no

puede siquiera acercarse. 

I
Paul Anka

Rock Swings

(Universal)

video cine televisión

POR M.P. 

El Tom Waits italiano. Como Randy New-

man en una película de Fellini. A la hora

de describir a Paolo Conte se imponen toda

clase de comparaciones. Auténtico mito de

culto de la música italiana fuera de Italia,

Conte mezcla Nino Rota con Django Rein-

hart y Astor Piazzolla con Kurt Weill, y el re-

sultado siempre son canciones. Canciones

que interpreta al piano y que canta con una

voz profunda y rasposa, una voz que nadie

—ni siquiera él mismo– pensaba que estaba

hecha para cantar. Abogado de profesión,

su carrera musical comenzó en la segunda

mitad de la década del ’60, componiendo

temas para las mejores voces del mercado

musical italiano, entre las que aún hoy ase-

gura preferir la de Adriano Celentano. Hasta

que un productor decidió que los demos

con los que presentaba sus canciones eran

dignos de ser editados tal como estaban, y

así es como empezó el mito. Mucha agua ha

pasado bajo el puente desde aquel iniciático

Paolo Conte (1974), pero lo cierto es que en

los últimos años este nativo de Asti ha ter-

minado siendo descubierto incluso en Esta-

dos Unidos, donde editó Reveries, un disco

para el que regrabó los mejores temas de su

repertorio. Después de preocupar a sus fans

durante casi una década sin editar un álbum

con canciones nuevas, Elegía llega para de-

mostrar que el maestro sigue en su mejor

forma... melancólica. Sus trece temas invi-

tan a descubrirlo nuevamente, a preguntar-

se –por ejemplo– cuánto falta para que edi-

ten alguna vez un disco de Paolo Conte en

Argentina.

I
Paolo Conte

Elegía

(Atlantic)

Una elegía del maestro
Ese secreto llamado Paolo Conte.

A su manera
Paul Anka le pone swing al rock.
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En buena parte de sus fotos oficiales
–esas que suelen guardar las espaldas
de sus libros– la ensayista y novelis-

ta Joan Didion suele llevar anteojos negros.
Enormes y tan marca propia y registrada co-
mo ese mechón blanco de Susan Sontag.
Anteojos negros cubriendo buena parte de
su rostro fino y de rasgos afilados y acen-
tuando su parecido con algún insecto sabio
e implacable. Leyendo sus ficciones y sus no-
ficciones –que a menudo parecen confun-
dirse, limitar sin fronteras claras, morderse
la cola– cabe pensar que la verdadera fun-
ción de esos anteojos no es la de esconderla
a ella sino la de protegernos a nosotros. Por-
que leyendo a Joan Didion (Sacramento,
California, 1935) poco y nada cuesta ima-
ginar que sus ojos –como los de Ray Mi-
lland en aquella película de Roger Corman–
lo ven todo, ven a través de las cosas y lle-
gan mucho más lejos y más allá que las mi-
radas del resto de los mortales.

En la contratapa del recién aparecido The
Year of Magical Thinking, por una vez, Joan
Didion no lleva anteojos negros. Y no está
sola. En la foto –que se reproduce en estas

páginas– Joan Didion está acompañada por
su esposo de siempre (el también narrador
y periodista John Gregory Dunne) y la hija
adoptada por ambos (Quintana Roo Dun-
ne) en tiempos mejores y lejanos. La foto
fue tomada en una casa junto al mar, Mali-
bú 1976. Es una de esas fotos inequívoca-
mente felices. Una de esas fotos para las que
se inventaron las fotografías. Una de esas fo-
tos que demuestra que si algo envejece y
muere más rápido que las fotos ese algo es
la felicidad. 

UNO Y si esta nota fuera una novela de
Joan Didion –novelas con títulos como Run
River, Play it as it lays, A Book of Common
Prayer, Democracy o The last thing he wan-
ted– bien podría empezar con una de esas
características frases tan didionianas. Secas
y como un dardo. Que te clavan de entrada
en el tiempo y el lugar. Frases como “Seré
su testigo” o “Algunas cosas importantes han
sucedido últimamente”. Si esta nota fuera
una investigación de Joan Didion –cualquie-
ra de las piezas incluidas en Slouchin Towards
Bethlehem, The White Album, Salvador, Mia-
mi, After Henry, Political Fictions o Where I
Was From– bien podría arrancar con algo

como “Esta es una historia sobre el amor y
la muerte en una tierra dorada” o “Es fácil
ver los principios de las cosas, y difícil ver
sus finales”. Pero ésta es una nota sobre un
libro desgarrador de Joan Didion –un libro
titulado The Year of Magical Thinking, don-
de se funden las verdades de los hechos in-
contestables y las imprecisiones de los sen-
timientos– y empieza así: “En buena parte
de sus fotos oficiales –esas que suelen guar-
dar las espaldas de sus libros– la ensayista y
novelista Joan Didion suele llevar anteojos
negros”.

DOS En estos días, Joan Didion lleva
anteojos negros por motivos muy diferen-
tes a los que le hicieron llevar anteojos ne-
gros el día de su boda. Joan Didion lleva
ahora anteojos negros para esconder el do-
lor por la pérdida y la imposibilidad de com-
prender cómo es que todo puede venirse aba-
jo tan rápido, en tan poco tiempo y sin avi-
so alguno. Aunque, claro, siempre hay seña-
les. Su libro anterior –una memoir personal
a la vez que historia pública de California
publicada en el 2003 con el título de Whe-
re I Was From– comenzaba con la historia
de sus antepasados pioneros y cerraba con

la muerte de su madre y, en perspectiva, con
el anuncio de que se inauguraba la huraca-
nada temporada de las despedidas. 

The Year of Magical Thinking abre con
la muerte de su marido John Gregory Dun-
ne, el 30 de diciembre de 2003, un mes an-
tes de su cuarenta aniversario de bodas, en
un departamento en New York. Dunne es-
taba hablando sobre la Primera Guerra
Mundial o las propiedades benéficas del
scotch (Joan Didion no está del todo segu-
ra) y de pronto se llevó la mano al pecho y
The End. Entonces el tiempo se detuvo y
comenzó para Joan Didion lo que deno-
minó el año del pensamiento mágico, el
año de volverse inteligentemente loca pa-
ra, sólo así, evitar perder la razón.

TRESPor lo que llegado este punto –co-
mo sucede con las espasmódicas tramas y los
intermitentes perfiles de Joan Didion– tal
vez sea pertinente profundizar en la figura
del muy sólido fantasma que vaga por las
páginas y pasillos de The Year of Magical
Thinking. 

John Gregory Dunne (1931-2003) se hi-
zo escritor “porque tartamudeaba y quería
dejar de tartamudear, al menos en la pági-
na” y pensaba que la escritura era un tra-
bajo manual “como instalar cañerías”. Su
novela favorita era El buen soldado de Ford
Madox Ford. Dunne –tal vez más conoci-
do por haber sido hermano del best-seller
y columnista de Vanity Fair Dominick
Dunne– escribió varios guiones para
Hollywood y constituyó, junto a su socia
y esposa, una de las parejas más cool y hip
de N.Y. o L.A. Se sabe que eran insepara-
bles y que uno terminaba las frases o las
oraciones que empezaba el otro. Dunne
murió sin haber escrito la Gran Novela
Americana, pero lo intentó varias veces y
el resultado fueron varios títulos admira-
bles. Muchos se arriesgan a lo primero, po-
cos consiguen lo segundo. La más conoci-
da de ellas –traducida al español por Po-
maire– fue la portentosa y melancólica
Confesiones verdaderas (1977) narrando la
historia de dos hermanos, un policía y un
sacerdote, enredados en el misterioso cri-
men de la Dalia Negra en el Hollywood de
los ‘40. El mismo Dunne la adaptó al cine
y resultó una película injustamente poco
valorada, estrenada con el mismo título en
1981, y protagonizada por Robert De Ni-
ro y Robert Duvall. Otros libros igualmen-
te valiosos fueron Dutch Shea Jr. (de 1982
y que arranca con una memorable y muy
didioniana primera frase: “Lee estaba en el
baño de damas cuando estalló la bomba”),
Playland (de 1994, una particular reescri-
tura del mito del gángster Bugsy Siegel) y
–muy especialmente– su épica saga fami-
liar de resonancias kennedyanas que a Nor-

AN

Libros > Joan Didion despide a su marido

¿Qué le pasa a una mujer cuando de pronto, en el medio del living de su casa, muere el marido
con el que conformaba una leyenda pública gloriosa, un matrimonio privado feliz y una
relación simbiótica en la que durante años uno pudo completar las frases del otro sin ningún
problema? Inspirado, lúcido y a la vez emocional, The Year of Magical Thinking es el relato con
que la gran escritora Joan Didion consiguió refugiarse de la locura luego de la inesperada
muerte del también escritor John Gregory Dunne.



Y The Year of Magical Thinking –“un li-
bro que me resultó muy fácil de escribir”–
no llega hasta su segundo final, una coda
terrible, otro ciclón golpeando en las ya
muy castigadas costas de Joan Didion: el
pasado 26 de agosto, como consecuencia
de una pancreatitis aguda, falleció la hija
y fotógrafa Quintana Roo Dunne a la edad
de 39 años. Los editores le ofrecieron a Di-
dion parar la impresión del libro para que
ella, de así quererlo, agregara un puñado
de páginas sobre el asunto. Didion agra-
deció el gesto pero prefirió no hacerlo. 

“En lo que a mí respecta, el libro estaba
terminado. Cerrado. De ahí que pueda ha-
blar sobre él y pueda salir a promocionar-
lo. Esa es la idea ahora: mucho trabajo y
mucho movimiento. Un tour de once ciu-
dades. En cambio, lo de Quintana no pue-
do discutirlo porque no he escrito sobre
ello. Es el mismo dolor pero al mismo tiem-
po es un dolor diferente. Es algo sobre lo
que no quiero hablar. Es la parte sobre la
que no puedo hablar”, explicó Didion,
muy despacio y con voz muy baja, en un
reportaje reciente. Cuenta el entrevistador

que, llegado este punto, Didion se quitó
los anteojos negros y tenía los ojos inun-
dados por las lágrimas. 

Ahora ella es la única que queda, la so-
breviviente de la foto, la que tendrá que
contar la historia sola y sin nadie que com-
plete las oraciones. Es una tarea dura pe-
ro, también, es un consuelo: saberse due-
ña de una buena vida, protagonista de una
pareja de antología, madre de una hija for-
midable y, cuando llegue la hora, socia in-
divisible a la hora de repartir fifty-fifty del
crédito –el terrible dolor que se destila en
The Year of Magical Thinking sólo se con-
sigue luego de muchos y largos años de fe-
lices acciones racionales– por un epitafio
à deux en el que bien podría leerse, sí, otra
vez, para siempre, un “También la pasa-
mos muy bien”. 

recordar, comiendo poco y nada, lloran-
do, armando frases con anteojos negros:
“John estaba hablando; de pronto ya no
habló”, “Te sientas a cenar y la vida, tal co-
mo la conociste hasta entonces, terminó”,
“El matrimonio no es sólo tiempo; tam-
bién es, paradójicamente, la negación del
tiempo”, “¿Cómo haría para volver a mí si
le quitaban sus órganos? ¿Cómo regresa-
ría sin sus zapatos?”, “Somos seres morta-
les e imperfectos, conscientes de nuestra
mortalidad al mismo tiempo que la aleja-
mos a empujones, llenos de fallas por nues-
tras propias complicaciones, tan ansiosos
que a la hora de nuestras pérdidas, para
mejor o peor, también lloramos por noso-
tros mismos. Por cómo fuimos. Por cómo
ya no somos. Por cómo en cualquier mo-
mento dejaremos de ser”, “La locura retro-
cede, pero ninguna claridad ocupa el es-
pacio que deja libre”.

CINCO Malas noticias: no se consi-
guen libros de Joan Didion en castellano.
Hace años se publicaron un par en Argen-
tina y uno en España. Lo mismo ocurre

con los de John Gregory Dunne. El lim-
bo de los descatalogados. Pero –buenas no-
ticias– tal vez la cosa cambie: The Year of
Magical Thinking fue una de las presas más
codiciadas en la reciente Feria de Frank-
furt y acaba de ser nominado en la catego-
ría de non-fiction para el National Book
Award que se entregará en unos días. Tal
vez algo bueno salga de todo esto –de “es-
tos fragmentos que he encallado junto a
mis ruinas”– y la maestra reconocida de
Bret Easton Ellis y de Mary Gaitskill (can-
didata al mismo premio con su brillante
novela Veronica) viaje a costas lejanas y re-
ciba el reconocimiento que se merece y que
siempre tuvo en su país y “El genio de
Joan Didion” es el título de tapa de una
reciente edición de The New York Review
of Books. 

CUATRO Aquí y ahora y en The
Year of Magical Thinking Joan Didion es
como sus heroínas (que pueden llamarse
Lily Knight, Maria Wyeth, Elena McMa-
hon, Inez Victor o simplemente Charlot-
te; varadas en países tercermundistas o en
atolones nucleares y radiactivos), una con-
sumada y consumida mujer en suspenso.
Una madre y una esposa esperando que al-
go suceda. La madre espera que su hija
Quintana Roo salga de un coma profun-
do producido por complicaciones de una
neumonía para así poder decirle que su pa-
dre ha muerto. La esposa espera que su ma-
rido muerto vuelva a casa y la rescate del
presente porque “durante cuarenta años yo
me vi sólo a través de sus ojos; yo no en-
vejecí”. Y así, de golpe, la avalancha de la
edad, las ganas de no tener ganas de nada,
la búsqueda de ayuda en otros libros; y
pensar en The Year of Magical Thinking –al
igual que lo que sucedía con aquel libro
sobre la depresión de William Styron, en
aquel otro sobre la agonía del sida de Ha-
rold Brodkey– como en un singular libro
de autoayuda. Un libro que sólo ayuda a

su autor y al que nosotros accedemos con
el más respetuoso y admirado de los silen-
cios. Un libro que Joan Didion comenzó
el 4 de octubre de 2004 y que concluyó 88
días después, y que fue escrito para no de-
rrumbarse. Un libro en el que Joan Didion
explica que hay dos tipos de dolor ante la
muerte de un ser querido –“poco compli-
cado” y “patológico”– y en el que no de-
mora en descubrir que ella es un claro es-
pécimen de la segunda variante. Una mu-
jer súbitamente vulnerable y azotada por
catástrofes que no dejan de sucederse: su
hija, repuesta, vuela hacia California para
el postergado servicio fúnebre de su padre
y, en el aeropuerto, recién aterrizada, su-
fre una caída y se golpea la cabeza y coá-
gulo y neurocirugía en el UCLA Medical
Center mientras Joan Didion va de la ca-
ma al living (a la biblioteca y a los libros
consoladores de Eurípides y Freud y Au-
den y de su marido que, de pronto, le pa-
recen mucho más oscuros de lo que los re-
cordaba) y de ahí al escritorio y a la sala de
terapia intensiva, volviéndose loca, imagi-
nando milagros y resurrecciones, yendo a
misa, renunciando a soñar por las noches,
descubriendo que no se puede pensar sin

man Mailer, seguro, le produjo una muy
poco saludable envidia: The Red, White and
Blue (1987) tomaba prestado un título que
descartó Scott Fitzgerald para El gran
Gatsby y narraba la historia de la familia
Broderick y, de paso, varias décadas de his-
toria norteamericana con una prosa ágil y
efectiva donde nunca llegaba a extrañarse
del todo la mirada clínica del periodista ex-
perto que Dunne siguió siendo hasta el día
de su muerte. Nothing Lost –un convulsio-
nado thriller legal que no se conformaba
con ser nada más que eso– se publicó pós-
tumamente el año pasado. En el terreno del
ensayo, sus artículos y colaboraciones fue-
ron recopilados en varios libros. En Quin-
tana and Friends, de 1978, se encuentran
tanto un tierno relato de la adopción de su
hija como una feroz y metódica demoli-
ción de la gurú-crítica cinematográfica de
The New Yorker Pauline Kael (a Dunne no
le gustaban los críticos en general y adver-
tía, invirtiendo la polaridad del dictum de
Hemingway, que “sólo un amateur se cree
las malas críticas, porque así puede permi-
tirse el derecho de creer en las buenas”). En
Harp (1989) y Crooning (1990) se presen-
ta como un ciudadano del mundo sin ja-
más olvidar sus raíces irlandesas y católi-
cas; tema y problema del que ya se ocupa-
ba la autobiográfica y perdedora, pero tam-
bién muy graciosa, Vegas: A Memoir of a
Dark Season (1974). Delano (1967) conte-
nía su magistral cobertura de la huelga de
trabajadores de la vendimia en California
capitaneada por César Chávez. Y El estu-
dio (1969, publicado por Anagrama en
1971) era una sabrosa y virulenta excur-
sión a los estudios de la 20th Century Fox,
a un planeta desbordante de idiotas con
mucho poder y mucho dinero. Igual fasci-
nación por la estupidez del mundo del ce-
luloide es lo que se padece en Monster: Li-
ving off the Big Screen (1997): la crónica
kafkiana de sus aventuras junto a Didion
–con quien había escrito en 1971 el guión
de Panic in Needle Park, protagonizada por
un debutante Al Pacino– a la hora de in-
tentar escribir para los Disney Studios, a lo
largo de ocho años y varias reescrituras, lo
que se suponía que iba a ser una denuncia
del detrás de la escena de los noticieros te-
levisivos y la vida en el aire y la muerte
anunciada de la conductora Jessica Savitch.
El film, claro, acabó siendo una empalago-
samente romántica película protagonizada
por Robert Redford y Michelle Pfeiffer. Lo
última oración del libro –que puede ser
considerado, sin dudarlo, un clásico en su
forma; uno de los mejores testimonios de
los sufrimientos y humillaciones que
Hollywood puede llegar a hacerles experi-
mentar a los escritores– es: “También la pa-
samos bien”.
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TEOJOS NEGROS

“Somos seres mortales e imperfectos, conscientes de nuestra
mortalidad al mismo tiempo que la alejamos a empujones, 
tan ansiosos que a la hora de nuestras pérdidas también lloramos
por nosotros mismos. Por cómo fuimos. Por cómo ya no somos.
Por cómo en cualquier momento dejaremos de ser.”
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POR SERGIO KIERNAN 

N o es que uno piense mucho en estas cosas, pero
a veces parece que en China se inventó todo. El
papel, la tinta, el barrilete, el peaje, los canales

navegables, las murallas, la pólvora –y los cañones, que
eso que la usaban sólo para petardos es una tontera–, la
burocracia profesional y los rangos militares. Mirar la
historia de los chinos es repensar unas cuantas cosas
que creemos de este lado, aunque sea por la escala: todo
eso lo inventaron hace tres o cuatro mil años. Y ahora,
para terminar de ponernos en nuestro lugar, aparece un
capitán retirado de submarinos de la Armada Real de-
mostrando que los chinos descubrieron el mundo: des-
cubrieron el cabo de Buena Esperanza, mapearon Afri-
ca, encontraron Australia, recorrieron la Antártida y el
Polo Norte. Y por supuesto, descubrieron América. To-
do esto lo hicieron setenta años antes que Colón, un
gaijin que les robó el crédito, y con una flota tan formi-
dable que hasta la Primera Guerra Mundial no se vio
cosa semejante.
Esta historia desesperante está relatada en un libro gor-
do, desprolijo y apasionado, 1421, escrito por el capitán
de navío (RE) Gavin Menzies, un hombre que todavía
no se repone del shock. Menzies subtituló su obra “El
año en que China descubrió el mundo”, ganó sus bue-
nos duros, logró juntarles las cabezas a eruditos al prin-
cipio escépticos y arrancó un proyecto global para ter-
minar de encontrar los rastros de la inmensa expedición
china. Lo que llevó al buen capitán a concentrarse en es-
to fue, además de tener tiempo libre, una intriga que le
venía de sus tiempos de cadete naval: si el mundo se co-
menzó a descubrir a partir de la década de 1480, cuan-
do los portugueses dieron la vuelta al Cabo y llegaron al
Indico, ¿cómo es que aparecían islas en lo que después
se llamó Caribe en mapas de 1440 y 1450? Menzies em-
pezó a estudiar el tema y se topó con que era peor de lo
que le habían mostrado en su juventud. Había más ma-
pas, mapas que mostraban la Antártida, mapas que mos-
traban prácticamente toda la costa de Africa, mapas que
mostraban la Australia que supuestamente descubrió
Cook a fines del 1700, y hasta un mapa alucinante que
mostraba la costa norte de Rusia completa, lugar teórica-
mente mapeado por orden del zar cuatro siglos después
de la fecha del mapa renacentista.
El capitán de submarinos empezó a leer y leer, encon-
trando rarezas en los diarios de navegantes –Colón escri-
biendo que las Antillas estaban “donde decía mi carta
náutica”– y polémicas eruditas que criticaban las des-
cripciones de islas o los tiempos de navegación medieva-
les. La llave del asunto vino por dos razones inesperadas.

La primera es que Menzies sabe navegar, algo que muy
pocos cartógrafos e historiadores saben hacer. La segun-
da es que el buen hombre, que ya tiene sus años, nació y
se crió en China.
Sería largo contar cómo llegó Menzies al emperador
Zhu Di y a sus almirantes eunucos, un rompecabezas
que le tomó quince años armar. La cosa es que pudo es-
tablecer sin duda alguna que el 8 de marzo de 1421
zarpó de China la más formidable flota jamás creada
por el hombre, con más de 300 navíos protegidos por
decenas de sampanes de guerra de 200 metros de largo
y cinco mástiles, cientos de tripulantes, decenas de con-
cubinas para los oficiales que no fueran eunucos, un
batallón de prostitutas que atendían a los marineros –y
a las gallinas–, cultivos flotantes de brotes de bambú y
nutrias amaestradas para pescar en alta mar. La flota al
mando del gran almirante Zheng He tenía una orden
global: llevar a todas las naciones del mundo el manda-
to del Celeste Imperio y ordenarles rendir tributo a Pe-
kín. Sólo quedaba afuera la brutal Europa, destino de
una futura segunda flota, seguramente mejor armada.
Al partir, la flota se dividió en cinco escuadrones. El más
chico, al mando de Zheng He, se quedó en el Indico,
comerciando con los socios hindúes que llevaban seis si-
glos comprando porcelanas y vendiendo algodones, y
llevando de vuelta a sus hogares a los príncipes y digna-
tarios que habían visitado la flamante Ciudad Prohibida
para su fiesta de inauguración. Los enviados a China
volvieron tan cargados de regalos que medio siglo des-
pués los portugueses todavía se encontraron con reyes
mozambicanos y emperadores etíopes que tomaban té
en finísimas porcelanas de arroz, mejores que las que se
usaban en Lisboa.
Las otras flotas se repartieron el mundo. Con una curio-
sidad obsesiva, dieron la vuelta al Cabo de Buena Espe-
ranza y mapearon la costa Atlántica de Africa, siguiendo
vientos y mareas ya que los grandes sampanes no nave-
gan bien sino con viento de atrás. Descubiertas las islas
de Cabo Verde, una flota recorrió la costa americana del
Orinoco a las Malvinas, bajó a lo que hoy es la Antártida
argentina y volvió a China por el peor lugar, el brutal in-
fierno de la latitud 40, un páramo en el que no hay nada
hasta que llegás a Australia, que también descubrió. 
Otra flota, mientras, cruzó al norte, recorrió el Caribe,
subió por la costa norteamericana, dio la vuelta a Gro-
enlandia –algo imposible de hacer hoy en día, por el
hielo–, pasó por Islandia y, como para ver qué había,
volvió a China por el norte de Rusia, creando el primer
mapa de Siberia y el Artico. Las otras dos flotas se des-
pidieron de sus colegas en la Patagonia y pasaron al Pa-
cífico. Entre las dos fueron de Tierra del Fuego a Sea-

ttle, cruzaron el inmenso océano, descubrieron Nueva
Zelandia y el lado este de Australia y terminaron de
mapear las Filipinas y ese dédalo que es Indonesia, ca-
mino a Nankín.
Los chinos no encontraron tantas cosas interesantes en
el mundo. Sacaron cobre en Brasil y Estados Unidos,
cazaron hasta cansarse en la Patagonia y clasificaron ár-
boles de madera dura en el Caribe. Ya que estaban, se
dedicaron a una pasión añeja que tenían y tienen, la de
traer y llevar cultivos, lo que explica que en China se
come maíz desde tres siglos antes de que los europeos lo
llevaran al Asia y que en las Américas haya arroz salvaje
y cocoteros, que son nativos de Indonesia. Pero lo que
realmente les interesó a los súbditos del Hijo del Cielo
fue México: ahí se encontraron a los aztecas. Según pa-
rece, no sólo comerciaron sino que se instalaron por el
norte, en lo que hoy es California, donde los españoles
se encontraron un siglo después con gente que plantaba
arroz, hablaba un dialecto chino y comía con palitos. El
mundo, encontró Menzies, está inseminado de naufra-
gios chinos en lugares inexplicables –Nantucket, la gran
barrera australiana– que tienen casi cuatro siglos, por
no hablar de técnicas mexicanas de esmaltado indistin-
guibles de las de China.
¿Por qué esta historia no era conocida? Primero, porque
las flotas no fueron a Europa, con lo que Colón y su
gente se quedaron con los títulos de descubridores. Se-
gundo, porque los chinos ya habían inventado también
el totalitarismo, y cuando lo que quedaba de las flotas
fue volviendo a casa a partir de 1423 se encontraron
con que Zhu Di había muerto, su sucesor era un xenó-
fobo, los mandarines habían dado un golpe palaciego y
se acababa de firmar un decreto imperial que prohibía
navegar, explorar y hablar siquiera del mundo. China,
decía la seda roja que abarca al orbe, es el centro del
mundo y no tiene que ir a ninguna parte, ya que el
mundo debe ir a ella. El almirante Zheng He se encon-
tró transformado en un paria político al que le dieron
un título de honor y una buena casa con vista al puerto
para que viera pudrirse su flota. Para mayor humilla-
ción, los archivos y mapas de su expedición fueron que-
mados, como herejías.
¿Y los mapas de Colón? Antes de su exilio interno, a
Zheng se le permitió un último viaje a Calicut, donde
dejó toneladas de mercaderías ya encargadas y a un viejo
amigo con algunos mapas parciales de pavorosa exacti-
tud. El amigo se llamaba Niccoló da Conti, era un vene-
ciano andariego que volvió a Europa y les fue vendiendo
mapas a geógrafos de medio continente. Cristóbal, co-
mo Magallanes, Elcano y tantos otros, compraron co-
pias y las llevaron en sus barquitos descubridores. 

valedecir

En un barco de la China
Exclusivo: la alucinante historia del almirante chino que descubrió América y trazó los mapas que terminaron guiando a Colón.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

“ Los cuentos de J.T. son como pun-
tadas, heridas de salida, despachos,
disposiciones. El es la brillante, do-

tada y profunda mosca en la pared. Ne-
cesitarán pañuelos y novocaína para
atravesar sus textos.” Así habló Tom
Waits en la presentación de Harold’s
End, la última nouvelle de J.T. Leroy,
hasta hace dos semanas el escritor joven
más reverenciado de EE.UU., tanto por
críticos como por celebridades. Hoy,
Tom Waits hace silencio, como casi to-
dos los que apadrinaron y proclamaron
públicamente por J.T. (excepto su men-
tor, el escritor Dennis Cooper, que ha-
bló con sincero desencanto). Y es que,
según una investigación de New York
Magazine, J.T. Leroy no existe. Sería un
impostor, quizás el más astuto desde el
mítico Thomas Chatterton. Pero la mas-
carada de J.T. tiene un costado franca-
mente oscuro que invita a pensar sobre
los límites de su puesta en escena.

J.T. Leroy apareció en el medio lite-

rario hace poco más de un lustro, y su
historia personal dejó a todos estupe-
factos. Nacido en West Virginia, casi
un adolescente en tiempos de la publi-
cación de su primera novela, Sarah, y
su colección de cuentos The Heart Is
Deceitful Above All Things, creció con
una madre stripper y adicta que lo obli-
gó a prostituirse –y travestirse– desde
los cinco años; el pequeño J.T. y su ma-
dre, drogados, cobraban por sexo en las
paradas de camioneros de la América
profunda. Horriblemente abusado, al
borde de la psicosis, J.T. se escapó hacia
San Francisco donde una pareja –Laura
Albert y su esposo– lo rescató de las ca-
lles y la prostitución infantil. Internado
en una institución psiquiátrica, J.T. co-
menzó a escribir sobre su terrible niñez
como forma de terapia a instancia del
Dr. Owens; al mismo tiempo, les envió
faxes y llamó por teléfono a varios es-
critores para que leyeran su trabajo, en
particular a Dennis Cooper y Mary
Gaitskill. Lo ayudaron, y pronto con-
siguió su primer contrato. Y no sólo

eso. Tras la edición de la semiautobio-
gráfica Sarah, Gus van Sant lo contactó
para pedir su opinión mientras trabaja-
ba en el guión de Elephant (J.T. figura
en los créditos de la película), el mítico
fotógrafo Mick Rock lo retrató en Lon-
dres, y Asia Argento llevó al cine una
interesante versión de los relatos The
Heart Is Deceitful Above All Things. Sus
problemas psiquiátricos se manifesta-
ban particularmente en una timidez pa-
tológica que explicaba su extrema reclu-
sión: Dennis Cooper, por ejemplo, ja-
más lo vio en persona. Cuando comen-
zaron los rumores sobre su falsedad,
J.T. se dejó ver en público con peluca y
anteojos negros.

Pero, dice el periodista y escritor Ste-
phen Beachy en su artículo del New York
Magazine, este joven disfrazado sería un
actor. El verdadero J.T. sería Laura Al-
bert, su supuesta madre adoptiva, una
mujer de 39 años, cantante de rock que
solía escribir sobre temas parecidos a los
de su criatura, aunque nunca había podi-
do publicar. En su extenso artículo, Be-

achy ofrece mucha evidencia –ninguna
concluyente, es verdad–, pero incluye
una charla con J.T./Laura donde él/ella le
dijo: “Me reservo el derecho de cambiar
de género e identidad cuando quiera”. Lo
que no es exactamente una desmentida.
Dennis Cooper, mientras tanto, parece
convencido de que quien creía su amigo
sería un impostor, y la semana pasada es-
cribió en su blog quizá lo más sensato
que se ha dicho desde que comenzó la
muy encendida polémica: “Los libros de
J.T. Leroy son inseparables de su historia.
Siempre fueron una suerte de souvenirs
inspiradores de la horrible vida de ese
chico. Eran su final feliz. Lo siento mu-
chísimo sobre todo por los miles de fans
de J.T. que vivieron cosas similares, chi-
cos que creyeron en la posibilidad de
cambiar sus vidas y superar un pasado
doloroso con el arte; es como si hubiéra-
mos despertado para saber que éste no es
el lugar donde un chico con esos proble-
mas puede salir adelante; J.T. utilizó el
abuso como marketing, y por eso este
fraude es tanto más horrible”. 

Polémicas > J.T. Leroy, el escritor joven más reverenciado y reclusivo de Estados Unidos, sería un impostor.

puras mentiras
EL ESCRITOR J. T. LEROY
(CABELLO RUBIO) JUNTO A
SU AMIGA PINK EN UNA DE
LAS POCAS FOTOS QUE SE
CONOCEN DE EL.

´
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Una escritora elige su escena de película favorita: Liliana Bodoc y La StradaFan

POR LILIANA BODOC 

E s razonable, es casi un asunto indefecti-
ble que aquel que vio La Strada quiera
volver a hacerlo periódicamente por el

resto de su vida.
La reponían en el Selectro, la sala que fue por

años la Meca del cine arte en Mendoza.
Yo tenía veinticuatro años y un hijo de cinco al

que arrastré conmigo, domingo por la tarde, a ver
esa maravilla felliniana. Maravilla para los que te-
níamos vivido lo nuestro, pero no para un niño
que ni siquiera tuvo como aliciente la promesa de
un helado a la salida. Sencillamente lo senté en la
butaca contigua y, como si tuviese al lado un tipo
de barba ideológica, miopía de Obras Completas
y entrecejo comprometido con el cambio, me su-
mergí en la película.

De inmediato quedé atrapada por esa historia
diminuta y universal, volví a decidir que no esta-
ba perdido mi entrañable sueño de la trashuman-
cia circense.

Estaba, igual que el resto de los espectadores,
con el alma pendiente de un hilo. Mi hijo, en
cambio, por completo desinteresado por la estéti-
ca del neorrealismo italiano y de las sinrazones del
amor esclavo, encontró algo que hacer en una ca-
beza ajena. Mejor sería decir que encontró algo
que deshacer: el rodete escultural que ajustaba la

cabeza de la señora que estaba sentada en una bu-
taca justo frente a él. Tan grande debió haber sido
mi concentración que, por un rato, no advertí que
mi hijo de cinco años no estaba parado, quietito y
silencioso porque sí nomás... Tan abundante y rí-
gido debió ser el rodete, que la señora no sintió ni
el roce de las manitos dañinas que le desarmaban,
horquilla a horquilla, su peinado. Dicho sea de
paso, y no por justificar el incidente, aquel no era
un estilo apropiado para un cine de “trinchera”.

Pero volvamos al asunto. 
Por mucho que Zampanò y Gelsomina me tu-

viesen cautivada, no pude menos que reaccionar
cuando una buena parte del cabello de enfrente
cayó en cascada sobre el respaldo de cuero ma-
rrón. ¿Qué hiciste?, fue la pregunta muda y de-
sesperada que le hice a mi hijo. Y lo volví a su
asiento.

La canción de Gelsomina inundaba el mundo. 
Entonces fue cuando la señora llevó, instintiva-

mente, su mano hacia atrás y descubrió que tenía
el rodete desarmado. Vi el movimiento desespera-
do de sus dedos, y palidecí en la penumbra lecho-
sa del cine en blanco y negro.

El vehículo de Zampanò se acercaba a los pri-
meros planos más despacio que mi desgracia. El
rostro de la señora giró hacia nosotros, mientras la
carita de Gelsomina traqueteaba con las piedras
del camino. La causa de la caída del rodete fue ob-

via. O acaso la hizo obvia mi balbuceo. Zampanò
saludó a su juglaresca manera y la damnificada,
que se tomó muy mal el percance, empezó a ser-
monearnos en una especie de susurro gritado. Te-
nía razón, le dije. Tenía toda la razón del mundo,
y le pedí sinceras disculpas..., mil disculpas. Pero
las disculpas no pagaban la peluquería. Pero yo
podía darle el dinero. Pero no se trataba del dine-
ro sino del hecho. En eso también tenía razón, ad-
mití. Justo entonces empezaron a llegar los chisti-
dos de la intelectualidad mendocina. No es la
criatura la que tiene la culpa sino vos, me dijo. 

La señora de ex rodete continuaba ofuscada. Y
aunque volvió a darnos la espalda, siguió murmu-
rándole a su acompañante: Que no se podía creer.
Que a quién se le podía ocurrir llevar a un niño a
ver semejante película.

La verdad... ¡Aquella señora estaba en lo cierto!
Tomé la mano de mi hijo. Pero esta vez no fue

para reprenderlo, sino para no sentirme tan sola
en la vergüenza.

En la escena final lloré como lo había hecho las
tres o cuatro veces que, para ese entonces, había
visto La Strada. En esta oportunidad fue un llanto
de despedida porque supe que ya no podría volver
a verla nunca más. Mi aprendizaje maternal estaba
logrado. Sin embargo, ni aún hoy tengo ganas de
recordar, junto a la película de mis amores, el pa-
pelón del Selectro. 

Un papelón en mitad de La Strada

Federico Fellini llamó a su film La Strada (1954) “el
catálogo completo de mi mundo mitológico entero”. Y es
que, a pesar de la sencillez de la fábula que cuenta –al
menos para los estándares posteriores de su autor–, esta
película temprana contiene muchas de las marcas visua-
les más obsesivas de Fellini: el circo; los desfiles; una mu-
jer perdida en el mundo (Gesolmina, interpretada por
Giulietta Masina, la esposa de Fellini hasta su muerte);
un hombre brutal (Zampanò, el hombre fuerte del circo
ambulante, encarnado en el sentido más carnal de la
expresión por Anthony Quinn), y el mar. Para algunos
críticos e historiadores, esta película funciona como
puente entre el neorrealismo de posguerra que formó a
su director y esas rarezas de corte autobiográfico en las
que se zambulliría tiempo después.

La infantil Gelsomina es entregada por su madre a
cambio de unas pocas monedas a Zampanò, a quien
desde entonces acompaña en sus actos circenses con la
trompeta. Su mundo se sacude cuando, en un pueblo de
provincia al que llevan su espectáculo, se les une el
“Tonto” (Richard Basehart), un equilibrista condenado
a un destino fatal.
Producida por Carlo Ponti y Dino De Laurentiis, 
escrita por Fellini, Tullio Pinelli y Ennio Flaiano, 
musicalizada por Nino Rota, La Strada, tercera película
de Fellini (y media: ya había dirigido Mujeres y luces,
Los inútiles, y un segmento del film colectivo Amor en
la ciudad), ganó el primer Oscar al Mejor Film 
Extranjero, asegurando la reputación de su autor como
uno de los mayores cineastas europeos de la posguerra.
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POR RODRIGO FRESAN

UNO. ¿Qué es la inteligencia? ¿El ejer-
cicio de un músculo secreto que puede
fortalecerse con voluntad y disciplina?
¿El azar de los cromosomas ordenándose
de una manera afortunada y poco co-
mún? ¿Un don divino y/o ascenso como
premio por los servicios prestados en al-
guna otra encarnación? ¿El diabólico es-
tigma para alguien que vivirá condenado
a la soledad de pensar cosas raras y ex-
quisitas en las que no suelen pensar el
resto de sus felices y sencillos contempo-
ráneos? ¿El resultado abstracto en cual-
quiera de esos supuestamente precisos
tests diseñados para determinar coeficien-
tes y capacidades?

Quién sabe...
Lo que yo sí sé es que cada vez que se

me presenta semejante pregunta –como
un incómodo pero interesante fantas-
ma–, me respondo siempre lo mismo.
Me respondo: la inteligencia es Charlie
Feiling.

DOS. Y me respondo que la inteligen-
cia es –y no era– Charlie Feiling porque
de una cosa sí estoy seguro: la inteligen-
cia trasciende al cuerpo que alguna vez la
contuvo y se perpetúa en escritos firma-
dos por esa misma inteligencia. Así,
mientras los escritores están vivos, para
todos aquellos que los conocen su obra
funciona como una sombra sólida y ne-
cesaria pero, de algún modo, lateral y
complementaria de una persona amiga.
Sin el escritor, son sus libros quienes se
constituyen en genio y figura de este la-
do, para compensar la ausencia de quien
se fue lejos y para siempre. Con esto
quiero decir que es una suerte contar
con los libros de Charlie (descarto el Fei-
ling a partir de aquí) y –mayor fortuna
en este momento– que ahora exista otro
libro de Charlie, y que sea éste.

TRES. Y, claro, los tres libros de fic-
ción que Charlie publicó no eran sólo
inteligentes por separado sino que, ade-
más, constituían un proyecto más que
intrigante. Una especie de regocijado y
atípico e internacional –pero al mismo

Maclaren-Ross l Luisa Mercedes Levinson l Solange Camauër l
Paenza l Silvestre l Rosa Montero l

LIBROS

Argentino hasta la muerte
Acaba de aparecer Con toda intención (Sudamericana), una jugosísima recopilación de artículos
de C. E. Feiling (1961-1997). Literatura, costumbres, alcohol, el sentido del humor, lo inglés y lo
argentino en varios sentidos de ambos términos se dan cita en este libro tan divertido como
polémico. Radar presenta el prólogo escrito por Rodrigo Fresán y un artículo en el que Feiling
reivindica la obra y la figura de José Bianco.
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tiempo muy argentino–, polimorfo y
perverso paseo por diferentes géneros.
Policial, histórico y terror. (La siguiente
escala iba a ser el fantasy de dimensiones
alternativas.) A todo esto hay que sumar-
le un poco ortodoxo volumen de versos,
al que me atrevo a definir como “labora-
torio de poesía”.

En El agua electrizada (1992), Un poeta
nacional (1993), El mal menor (1996) y
Amor a Roma (1995), nada era del todo
lo que parecía. El policial se fundía con
lo político, la aventura devenía en travelo-
gue histórico que ayudaba a comprender
las motivaciones y coartadas de un país
findemundista desde el principio, el te-
rror ancestral à la Lovecraft se instalaba
en una Buenos Aires por siempre y para
siempre cataclísmica, mientras que poe-
mas propios y apropiados se ensambla-
ban para presentar una teoría y práctica
de la mirada lírica. Cuando se lo enfrentó
a la posibilidad de que se estuviera con-
virtiendo en un escritor “de géneros”,
Charlie respondió: “Pero también me pa-

rece que todo escritor que no esté preo-
cupado por su fama imperecedera sino
por los lectores –y esto no significa aspi-
rar a un mercado terriblemente amplio–
trabaja con moldes que son conocidos y
esperados por esos lectores. Someterme a
las reglas de un género de antemano, pre-
meditadamente, me permite escribir. Por
un lado, ayuda esa disciplina del tipo ‘me
levanto y hago treinta flexiones de bra-
zos’; por otro, es bueno saber que ese mo-
vimiento de los músculos –apoyar la bar-
billa pero no el pecho sobre el piso– es
un ritual conocido cuya ejecución correc-
ta otro puede reconocer”.

A su bibliografía se suma ahora esta
recopilación de ensayos diversos y pro-
nunciamientos varios –recuperados por
Gabriela Esquivada, socia de Charlie en
tantas cosas, y Alfredo Grieco y Bavio–
que funcionan, me parece, como aque-
llo que se oculta pero se presiente detrás
del escenario; como las piezas funda-
mentales del esqueleto del puzzle; como
un valioso yacimiento de Rosebuds hasta

ahora dispersos; como la mejor y más
certera decodificación de un autor raro
en el mejor y más pleno sentido de la
palabra. Piezas sueltas por fin unidas
que no sólo nos acercan al funciona-
miento de la inteligencia de Charlie si-
no que, además, nos lo traen de regreso,
de vuelta de todo.

CUATRO. Y, claro, tal vez sean perti-
nentes ciertos parámetros y coordenadas
para el recién llegado y el que no tuvo la
suerte de conocerlo.

Allá vamos, y encuentro esto, y aquí lo
reproduzco:

Charlie Feiling nació en Rosario (pro-
vincia de Santa Fe) el 5 de junio de
1961. Pasó la primaria en un colegio
protestante, otro católico y la progresista
Escuela del Sol, desde donde salió hacia
el Liceo Naval de Río Santiago, donde
cursó el secundario. Licenciado en Letras
por la Universidad Nacional de Buenos
Aires (que nunca le entregó en vida el
Diploma de Honor que merecía por sus
calificaciones), fue profesor de Lingüísti-
ca en la UBA, de Filosofía en la Univer-
sidad Nacional de Lomas de Zamora y
en la Universidad de San Andrés, y de
Literatura Hispanoamericana en la Uni-
versidad de Nottingham (Reino Unido).
Trabajó también como asesor literario y
decidió abandonar la carrera académica
para dedicarse al periodismo cultural y a
la literatura; desde entonces, sólo dio cla-
ses breves (cursos o seminarios) en la
Asociación Argentina de Cultura Inglesa,
el Centro Cultural Ricardo Rojas y la li-
brería Bookstore.

Publicó tres novelas, en un proyecto
de reelaboración de géneros que pensaba
continuar: El agua electrizada, Un poeta
nacional y El mal menor; Amor a Roma
fue su libro de poemas y Los mejores
cuentos de terror, la antología del género
que prologó. En 1991 asistió a los con-
gresos de Literatura Británica Contem-
poránea que anualmente organiza The
British Council en la Universidad de
Cambridge (Reino Unido) y en Walber-
berg (Alemania); en 1994 participó del
International Writing Program de la
Universidad de Iowa (Estados Unidos).
Escribió en Vuelta, Revista Latinoameri-
cana de Filosofía, Lenguaje en Contexto,

Babel, El Ciudadano, Conjetural –donde
tradujo un fragmento del Finnegans Wa-
ke, de James Joyce–, La Nación, Clarín,
El Cronista, El Porteño y Página/12. A
comienzos de 1997 se integró al staff de
ese diario como secretario de redacción
del mensuario Página/30.

Murió de leucemia a los 36 años, el 22
de julio de 1997, en Buenos Aires. Esta-
ba escribiendo una cuarta novela, el fan-
tasy La tierra esmeralda, una nouvelle y
un relato, “Lea el pH”, a pedido del
compositor Luis Naón; planeaba armar
una antología arbitraria de la literatura
argentina contemporánea junto con Luis
Chitarroni, a partir de la exposición que
habían hecho juntos en la I Feria del Li-
bro de La Paz, Bolivia, en 1996.

A lo que yo me permití añadir un bre-
ve texto en un fax que alguna vez Char-
lie envió a un periódico y que me resulta
imposible no leer con su voz. Esa voz
que su gran amigo Luis Chitarroni defi-
nió alguna vez –invocando a Leonard
Cohen y a una de las canciones favoritas
de quien aquí nos ocupa, “Tower of
Song”– como la “voz dorada” de Charlie:

Te mando aquí, con disculpas por la
demora, las respuestas a tus preguntas.
(Sólo pido una cosa: no me llames Carlos
E. Feiling. Yo firmo lo que escribo C. E.
Feiling, mis padres me bautizaron Char-
les Edward Anthony Keith Feiling y el Re-
gistro Civil asentó el nombre como Car-
los Eduardo Antonio Feiling. La gente me
dice Charlie, diminutivo que me parece
demasiado confianzudo exigir de los lec-
tores –por eso las iniciales C. E.–, pero
únicamente la policía, la DGI y otros fe-
os organismos oficiales insisten en lla-
marme Carlos.)

Y, claro, leo primero la biografía “des-
de afuera” y luego la definición “desde
adentro”, y las intenciones se tuercen y
–más claro todavía– resulta difícil, si no
imposible, seguir escribiendo acerca de
lo que Charlie escribe y describe (des-
pués de todo para eso está él, su inteli-
gencia, estos inmensos textos breves) y la
pantalla se llena con el humo ambarino
de los recuerdos. Una niebla decidida-
mente British, mezcla de curry y bourbon
y tabaco, y la ya mencionada voz de

ARGENTINO
HASTA LA
MUERTE
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Charlie, para quien el peor y más lapida-
rio insulto era la reducción de algo o de
alguien –un apellido o un libro– a su
piadoso pero tan cruel diminutivo. Lo
que no quiere decir que Charlie –de tan-
to en tanto– no se enojara. Me tocó ver-
lo una vez, en Villa Gesell, y juro que
hasta los médanos salieron corriendo an-
te la tormenta de su furia. Por lo demás
–a la hora de hacer memoria– predomi-
nan la carcajada y el humor flemático in-
cluso hasta en sus últimos días de hospi-
tal. Y en esto coinciden todos los que lo
conocieron y que le dedicaron sensibles
pero nunca sensibleros tributos a la hora
de la despedida: Charlie –cruza extraña
de riguroso scholar latinista y desaforado
miembro perdido de la troupe Monty
Python, alguien con igual capacidad de
goce para King Lear o Stephen King, Si-
natra o The Sex Pistols– era todo un
gentleman. Y esta caballerosidad –para
aquellos que no lo conocieron– es per-
fectamente reconocible aquí. Hasta en la
hora de la condena, Charlie descarga el
golpe, siempre, enguantado con la cari-
cia de la sabiduría. Y así el puño es, tam-
bién, apretón de manos.

Quien firma esto tuvo el placer y el
privilegio de trabajar con él, frente a
frente, de escritorio a escritorio, duran-
te los últimos meses de su vida. No me
detendré en anécdotas privadas, en el
recuento de fiestas, en la trayectoria es-
pasmódica de viajes insomnes, en la cita
de frases inolvidables o en las extrañas
ojotas que calzaba. Sólo diré que en po-
cas ocasiones aprendí tanto divirtiéndo-
me tanto (Guillermo Saavedra se refiere
a esto, creo, cuando habla de “uno de
los aspectos fundamentales del Efecto
Feiling: con él, uno se volvía realmente
inteligente”). Está de más decir que no
fui el único, que Charlie era por encima
de todo una persona generosa, pero lo
digo. Nunca está de más decirlo.

Para que segundos y terceros experi-
menten lo mismo –a falta del western o la
novela de piratas o la excursión sci-fi que
tarde o temprano habrían llegado– han si-
do ensambladas estas páginas en las que
vuelve aquel que nunca se fue. Más flexio-
nes de brazos. Movimiento que cualquie-
ra sabe cómo se hace. Pero que nadie hizo
o hace o hará como Charlie.

Con inteligencia. 

POR C. E. FEILING 

Hace ya casi un año, a fines de 1993,

la revista de cultura La Maga llevó a

cabo una de sus habituales encues-

tas. En aquella ocasión, la idea era identificar

a los tres escritores argentinos más importan-

tes de todos los tiempos, por un lado, y por el

otro a los tres más importantes que aún no

hubiesen tenido el decoro de morirse. Las

mentes refinadas, se sabe, huyen de las en-

cuestas como de la peste o las listas de best

sellers, pero semejantes cuestionarios, pese a

sus defectos, resultan útiles para quienes cre-

en que es posible pensar sin haber recibido la

explícita anuencia del profesorado local.

La encuesta de La Maga fue contestada

por sesenta narradores contemporáneos, to-

dos más o menos indecorosos en su aferrarse

a la vida terrena. Increíblemente, hubo con-

senso, que es casi lo peor que puede haber

en temas culturales: Borges, Arlt y Sarmiento

se quedaron con el top three de los difuntos,

mientras que Bioy, Sabato y “No contesta”

encabezaron el ranking de los que siguen vi-

vos. Hay, sin embargo, una explicación para

tanta democracia; histórica como la mayor

parte de las buenas explicaciones.

Dejados a su pobre arbitrio fuera de la dia-

léctica Borges-Arlt, los narradores se ven obli-

gados a escoger, para hablar de los vivos, en-

tre la pesadumbre de Sabato, la levedad de

Bioy y la certeza del Don Nadie, vale decir

que eligen a un solo escritor, seguido de una

persona que firma ejemplares del Nunca más.

Así también ocurre que muchos narradores,

en su propia obra, prefieran hacer crípticas

referencias a Macedonio Fernández que citar

a Pushkin, como si nunca los fuesen a tradu-

cir a otro idioma (o, a la inversa, que prefieran

aburrirse con una mala traducción de Handke

que divertirse con Cancela).

El gran ausente de la encuesta de La Maga y

la versión Piglia de la literatura argentina se lla-

ma José Bianco. Con la reedición de La pe-

queña Gyaros, su primer libro, Seix-Barral ha

reparado una injusticia cometida por el propio

autor, que nunca había querido que se volviese

a publicar. La pequeña Gyaros apareció origi-

nalmente en 1932, hace sesenta y dos años y

cuando Bianco tenía veinticuatro. El público no

debe esperar de los seis pequeños relatos del

libro algo de la importancia de Sombras suele

vestir (1941), Las ratas (1943) o La pérdida del

reino (1972). De hecho, hay que recordar en

cada página que cuando Bianco dice “la gue-

rra” se refiere a la del ’14, y no hacer una lectu-

ra anacrónica de ciertos detalles que hoy en

día serían políticamente incorrectos. Los rela-

tos de La pequeña Gyaros, sin embargo, son

de una tersura notable, y revelan que Bianco

ya era a los veinticuatro años uno de los mejo-

res prosistas argentinos. En sus personajes

que se repiten, sus viajes a Europa en barco y

sus diálogos asordinados se esconde una

crueldad comparable con la de Saki, pero a la

vez mucho más moderna, como lo prueban las

escasas diferencias entre la versión del cuento

“El límite” corregida en 1983 (e incluida como

apéndice) y su versión original.

Suele decirse que Bianco fue sobre todo un

crítico. Cierto, pero hay que subrayar también

que Bianco hace crítica fuera de sus ensayos,

cuando traduce The Turn of the Screw como

Otra vuelta de tuerca o dice en una entrevista

que en la Argentina abunda la literatura fan-

tástica porque la mayor parte de los escrito-

res son de clase media. Y en especial hay que

subrayar, parafraseando la archiconocida fra-

se de un militar germano, que toda la narrati-

va de Bianco es una continuación de la crítica

por otros medios. Así como sus actitudes po-

líticas fueron siempre irreprochables, no exis-

te página suya que no denuncie la jerga, los

propósitos extraliterarios y el abuso de la len-

gua que tentaron y tientan a muchos intelec-

tuales argentinos.

Tuve la suerte de conocer a José Bianco po-

co antes de su muerte, y la desgracia de ha-

berlo tratado muy poco y en ocasiones más

bien sociales. Una de ellas fue la presentación

del Atlas de Borges, en el patio de Editorial Su-

damericana. Como suele ocurrir en esos even-

tos, después del acto un grupo de personas

decidió ir a cenar. Se optó por el Tres Coronas

de Independencia y Defensa, un restaurante

escandinavo que ya no existe; si no recuerdo

mal, integraban la comitiva Enrique Pezzoni,

Jorge Panesi, Aurora Bernárdez, Alberto Girri,

María del Carmen Porrúa y Osvaldo Guariglia,

pero puede que esté dejando a alguien afuera,

porque había mucha gente. Algunos se adelan-

taron para reservar mesa, mientras que otros

caminamos muy despacio las cinco cuadras

que separaban al restaurante de la editorial, ya

que Bianco tenía dificultades con las espanto-

sas veredas de San Telmo. Cuando estábamos

por llegar al Tres Coronas, vi que un mozo sa-

lía, depositaba un cajoncito vacío –uno de esos

de Coca-Cola, amarillos con letras rojas– junto

al pronunciado escalón de la entrada, y volvía

al interior del local. Pregunté qué significaba

eso, y me contestaron que era “el cajoncito de

Pepe”. La persona que me contestó, que pue-

de haber sido Enrique Pezzoni, lo hizo con ab-

soluta naturalidad, como si fuera normal que el

mozo estuviese mirando por la ventana y

aguardando la llegada de Bianco, como si fue-

ra obvio que hubiese previsto los problemas

que tendría con el escalón. A varios años de

distancia de los eventos triviales que confor-

man esta anécdota, ella ha cobrado para mí un

valor simbólico. La escritura de Bianco tiene la

virtud de persuadirnos, mientras la leemos, de

que su belleza y fluidez son algo rutinario y es-

perable, no un hecho tan inusitado como aquel

cajoncito de Coca-Cola. A eso hay que aspirar,

no al fatigoso canon que revela la encuesta de

La Maga (1994) 

El cajoncito de Pepe
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la de Marosa di Giorgio tanto como a
la de Silvina Ocampo y, aun, a César
Aira. Afina la puntería al señalar cómo
esa diversidad de escrituras en las que
Levinson incursionó se sustenta en una
“fidelidad a todos los géneros que la
habían forjado, a todos los lenguajes
en que podía nombrarse a sí misma” o,
tomando las propias palabras de la au-
tora, “escribo con varios tipos de le-
tras, de acuerdo con todas las personas
que soy”.

De modo tal que LML se instala en
un campo bordeado por Adolfo Bioy
Casares, Horacio Quiroga, acaso Rober-
to Arlt y, en la base, Jorge Luis Borges,
con quien, precisamente, tuvo el privi-
legio de escribir La hermana de Eloísa,
historia que corona este libro y guarda
el atractivo de una escritura exquisita
atravesada por la evidencia de cómo se
habrán divertido ambos al crearla yen-
do, respectivamente, de uno a otro de
los dos personajes protagonistas.

Cuatro libros de cuentos conforman
este segundo volumen (el primero reú-
ne las novelas), donde la versatilidad de
LML se corrobora de la mano de esas
mujeres fuertes, cristalinas, refinadas,
toscas, sensuales, en fin, deseantes cajas
de Pandora que marcan su propio rit-

mo en universos poblados más por per-
sonas que por ejemplares de género. Si
toda vanguardia es a posteriori, con la
condición de jamás postularse como
tal, se reconoce por los efectos no me-
nos que por cómo quienes le siguen al-
canzan a reconocerse en ella. En esta
vía LML es vanguardia allí donde anti-
cipa escrituras en su tiempo aún en
ciernes. Sin ir más lejos, emergen las
imágenes del realismo mágico cuando
escribió que “las mulas, ya alivianadas,
se pusieron a brincar en dos patas, co-
mo cabras y al rascarse contra las pie-
dras de oro les nacían pechos de mu-
jer”. También surgen los ritmos sinco-
pados, tal cual sucede en el vértigo de
un ascensor durante el relato “Del 33 al
24”; fuerte contraste con la trabajada
letra de “En la otra orilla”, declarado
homenaje a Quiroga en el que la voz de
la mujer congrega a los Juanes que en el
mundo han sido. En otra cuerda, la ex-
perimentación: “Loreley junto al río.
Ríe, río, reza, río, roza, río de raso, sin
río de río”, más que poesía, exploración
en la selva cacofónica, otra protagonista
de “El minuet”. Junto a cuentos antolo-
gados a discreción como “El aura”, no
menos espléndidos lucen “La muchacha
de los guantes”, en el que Levinson de-

rrota latitudes y traslada la acción a
otro rincón del globo, o los manifiestos
tributos a Ghelderode, Picasso o Battle
Planas que conforman la serie reunida
en “El estigma del tiempo”.

Horizonte policromo, el de Luisa
Mercedes Levinson se compone de his-
torias tanto como de canciones (“Len-
tos, los lapachos/ descuelgan guirnaldas,
/ once hermanos machos/ me dan las
espaldas”) hilvanadas por un deseo que
nunca es menester mantener escondido.
Lejos de amilanarse, utiliza un vocabu-
lario a veces camp hasta para el mo-
mento en que fue escrito (tranway, mo-
torman, substantivo, cinematógrafo), al
solo fin de situar las coordenadas cultu-
rales de la escena, alcanzando de paso
un efecto rotundo, conmovedor. Esce-
nas, a su vez, compuestas a fuerza de
imágenes (“El Riachuelo es ácido, y
dulzón como una borrachera”) en las
que un signo de puntuación, sintáctica-
mente prescindible, sin embargo impo-
ne al lector una indispensable cadencia
respiratoria.

Casi como una humorada, al final, el
engolado comentario de Delfín Leoca-
dio Garasa bruñe con bronce académi-
co un brillo del cual Levinson se ríe
desde la portada. 

vir con los muertos. Porque en El hijo
no se trata, como en Duelo y melanco-
lía, de Freud, de “terminar de matar al
muerto”, sino de convivir con él, como
en esos textos en bastardilla, donde la
voz de Silvi aparece y desaparece, como
un fantasma: “Tengo que ponerme
bien para Tuti, trato, intento, me arru-
llo, me obligo. Estoy bien, Tuti, pida-
mos pizza, te gusta, ¿no? Hay aves de
rapiña en un documental de la tele, ¡ve-
ní!, decía pretendiendo felicidad. Lue-
go desfallecía en la cama y la cama la
hundía un poco más, la despeinaba y
ella bajaba los párpados”. 

tudiarla y narrarla y escribirla o soñar-
la”. El hijo se construye en el entrama-
do de esos géneros y esas voces, dando
lugar a una “suicidografía”. ¿Y quién
puede contar la historia de un suicidio
sino los otros, los vivos? Sin embargo,
cada uno de los relatos deja entrever
que no es posible narrar el suicidio de
otro sin morir, también, en el propio
tejido de las culpas.
Cada uno de los narradores vuelve, una
y otra vez, a relatar aquel jueves del sui-
cidio. Pero la verdadera repetición del
texto gira en torno de una sola pregunta:
¿quién se queda con Tuti? Es decir,
¿quién se queda con todo? Porque si la
madre hunde a toda su familia en la na-
da de su suicidio, su hijo se convierte en
todo, en lo único asible que queda entre
tanta nada y melancolía. 
Una de las claves de la novela está en la
pasión de Silvi por los animales (a pe-
sar de que no podía tener mascotas),
que contagia a su hijo (quien pasa las
tardes mirando Animal Channel). Tuti
aprende qué es la vida y la muerte ob-
servando a los animales: un perro
muerto en la ruta, unos caracoles aplas-
tados. Más tarde, tendrá su propio pe-
rro salchicha: Mío. Convivir con los
animales es, también, aprender a convi-

un agujero en la tierra, agarran el cajón
de mamá y lo apoyan en unas tablas so-
bre el agujero”. A partir de allí, el dra-
ma del suicidio se convierte en un plei-
to entre la abuela materna (Lidia) y el
padre (Horacio, un diputado radical)
por la tenencia de Tuti. Y el niño, que
conocía como nadie la depresión de su
madre (“me daba rabia que ella estuvie-
ra en la cama todo el fin de semana”,
dice), parece nutrirse de esa tristeza y
ese vacío, haciendo de la melancolía su
principal fortaleza. Toda la novela está
impregnada (embarazada) de esa me-
lancolía por la insoportable y repentina
desaparición de Silvi.
Novela policial, en la que no se trata de
descubrir al asesino (ya que coincide
con el muerto), sino más bien al detec-
tive. Novela confesional (cada capítulo
lleva el nombre de su confesor), donde
la confesión no llega a ser tal y no sirve
para otra cosa que para acusar y culpar
a otro. Novela filosófica, un texto en
bastardilla (lo mejor de la novela)
acompaña, a lo largo de todo el libro,
con una voz poética y reflexiva. Pero
además, es la única voz del relato en la
que Silvi parece regresar de su muerte:
“Escuchar a Silvi, como si, efectiva-
mente, hablara y aguantar esa voz y es-

Cuentos completos
Obra completa. Volumen 2
Luisa Mercedes Levinson
Corregidor
377 páginas.

POR JORGE PINEDO 

E n cierto modo eclipsada por el
pop y el tsunami cortazariano
de los años sesenta, la narrativa

de Luisa Mercedes Levinson (Buenos
Aires, 1909-1988), para la mitografía
literaria, quedó recluida en el hipotéti-
co desván de Sur, donde jamás habitó.
En el breve ensayo que hace las veces
de prólogo de los Cuentos completos,
Leopoldo Brizuela aproxima su prosa a

El hijo
Solange Camauër
Alfaguara
203 páginas

POR MARIANO DORR

Una madre joven (Silvi) y en ple-
na lucha legal con su ex marido
por la tenencia de su hijo (Tuti)

llama un jueves a una amiga para que
pase por el colegio a buscar a Tuti. Le
pide que lo lleve a casa de su madre
porque, agrega, “tiene cosas que hacer”.
Horas más tarde, la encuentran muerta
por una sobredosis de pastillas antide-
presivas. La novela comienza con el re-
lato del suicidio de Silvi en la voz de su
hijo de siete años que, en el primer ca-
pítulo, nos cuenta los detalles del entie-
rro y el inicio de un duelo imposible:
“Corrieron una lona verde y apareció

Hijo mío
Cuando los sobrevivientes deben explicar la muerte.

LML marca su nivel
Los cuentos completos de una autora barrida por el tsunami de los ’60.
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De amor y hambre
Julian Maclaren-Ross
Sudamericana 
288 páginas.

POR SERGIO DI NUCCI 

A l regresar de un servicio militar
en tiempos de Guerra Mundial,
Julian Maclaren-Ross se propu-

so historiar la vida privada de la Ingla-
terra del sur durante la década anterior
a los bombardeos y a los laboristas.
Con información copiosa o insólita, la
novela De amor y hambre (1947) reco-
rre el laberinto fermentado y fatalmen-
te omnipresente de la acechante mise-
ria en los años ‘30. Un laberinto que
Maclaren-Ross sabe ensombrecer, y
también mitificar. 
La bohemia es la protagonista de los
más famosos libros de Maclaren-Ross.
Incluso resulta indicativo y plástico el
título, ya que el protagonista de la no-
vela, Richard Fanshawe, es un aspiran-
te a escritor que debe vender aspirado-
ras para sobrevivir en la Inglaterra de
los años ‘30. El es un bohemio: hay un
desgarramiento necesario entre su vida
cotidiana y sus ideales. Este término
heterodoxo es en sí mismo un progra-
ma de conducta y acción. Representa
un valor emotivo y moral equivalente
al que contemporáneamente, y en dé-
cadas posteriores, tendrían expresiones
como comprometido, outsider, beat-

nik, joven iracundo, aunque los prota-
gonistas de Maclaren-Ross, como los
de su contemporáneo más famoso Ge-
orge Orwell, no revientan de ira ni vi-
ven en una constante y gritona rabieta
infantil. Más bien son gentiles y hasta
serviciales: por delicadeza perdieron
su vida.
El mundo de la semi-miseria es el de
los libros de Maclaren-Ross. El paraíso
parece muy cerca, y los naufragios de-
finitivos muy improbables. El vómito,
el hospicio, la enfermedad, la soledad
y la muerte están a la vuelta de la es-
quina, pero la bohemia y el alcohol
son ilusiones eficaces para mantenerlos
alejados. La vida estancada, los desas-
tres y los sueños, los desbarrancaderos
de la carne y el espíritu se ven conjura-
dos en tertulias y pubs, en amargadísi-
mas caminatas solitarias por las calles
urbanas o peor, semi-urbanas, que sa-
ben ser infernales y desoladas con de-
masiada frecuencia. 
El extravío romántico guía los pasos
del protagonista de De amor y hambre.
O más bien los desencamina. Y en el
período de entreguerras, ¿qué país si
no Inglaterra puede ofrecer la mayor
cantidad de preciosos, empedernidos
románticos? El uso del argot y la alter-
nancia de estilos altos y bajos deja sin
aliento al lector inglés. Sólo un cono-
cimiento histórico de la lengua inglesa
permitía evitar el anacronismo, y vol-
ver actual un texto con fecha de venci-
miento. Hay que decir que el traduc-
tor Ernesto Montequin resolvió con
brillo propio esta tarea más fatigosa
que gratificante. 
Entre la mezquindad y el sentimenta-
lismo oscilan los impulsos de los per-
sonajes. Pero nunca falta la importan-
cia cotidiana y minuciosa del dinero
que a cada uno le queda en el bolsillo
al final de cada día. 

La inglesa es también una literatura de
“carne triste”, desesperada, ensuciada,
vejada: el empeño de los protagonistas
por sobrevivir en la sociedad violenta e
injusta de la pre-guerra. Las peripecias
del protagonista de De amor y hambre
nos conducen a las de otros, que están
básicamente a la misma altura social y
moral de Richard: son menos amoro-
sos que miserables. Richard regresa de
India, consigue trabajo y uno de sus
compañeros le pide que cuide a su mu-
jer, porque él debe partir. En casi nin-
guno de los protagonistas las justifica-
ciones de las acciones son honestas o
salen a la luz del día; ganan su legiti-
midad en un asfixiante mundo domés-
tico, de señoras de clase media cuya
misión es mantener la casa limpia. 
Tres partes y un epílogo dan forma a
De amor y hambre. Los títulos internos
provienen de una escena de la tragedia
del viejo y abandonado Rey Lear de
Shakespeare: “dormiré algún tiempo”,
“silbaré el restante” y “la suerte de un
buen hombre”. Y el epílogo: “tenga us-
ted buenas noches”. No falta aquí la
ironía. Porque la decepción acompaña
al protagonista, a quien le esperan seis
años de guerra. 

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

SERE UNA TUMBA 
Luego de enfrentar una denuncia de plagio por
parte del escritor Lewis Perdue, quien, tras acu-
sar al autor de haber tomado en su Código Da
Vinci elementos de sus novelas, consiguió com-
partir las ganancias del best-seller y detener una
adaptación al cine con Tom Hanks y el francés
Tautou; ahora Dan Brown está envuelto en otro
escándalo laberíntico, ya que en la portada del
Código Da Vinci revela algunas claves del enig-
ma Kryptos, que –a su vez– sería el tema princi-
pal de su nueva novela, The Solomon Key. Hace
15 años, cuando se construyó la nueva sede de
la CIA en Virginia, su director, William Webster,
le encargó al escultor James Sanborn algo que
reflejara el trabajo y el espíritu de la agencia. Así
nació Kryptos (del griego oculto), una escultura
en dos piezas que contiene 2000 caracteres con
mensajes crípticos. Desde entonces, la escultu-
ra se convirtió en un reto intelectual para los
miembros de la CIA, pues contiene en sus ca-
racteres un enigma del que sólo se conoce aho-
ra el 75 por ciento. La propia Agencia se jacta
de que en 1998 uno de sus físicos, David Stein,
descifró el 75 por ciento del código con lápiz y
papel en sólo 400 horas. Los 97 caracteres que
aún permanecen sin resolver han provocado
una reacción febril por descubrir el enigma, a tal
punto que viene obsesionando a más de 50.000
personas en todo el mundo, como así lo de-
muestra www.elonka.com/kryptos, el sitio espe-
cializado de la gurú criptográfica, Elonka Dunin.
Ahora, como recientemente se descubrió que
parte del código fue revelado en la tapa del libro
de Brown, el escultor Sanborn declaró su preo-
cupación de que el best-seller eche por tierra
los secretos de su escultura. Sanborn admitió
que está pensando en denunciar a Dan Brown,
“ya que no toleraría que el misterio del Kryptos
fuera revelado, hay códigos en nuestras vidas
que nunca deberían ser descifrados”.

MY NAME IS QUIJOTE 
“In un placete de La Mancha of wich nombre
no quiero remembrearme, vivía, not so long, uno
de esos gentlemen who always tienen una lanza
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo
y un grayhound para el chase.” Así empieza la
traducción al spanglish del comienzo de Quijote,
con motivo del cuarto centenario del libro de
Cervantes. Su autor es Ilan Stavans, un nortea-
mericano de origen mexicano y profesor de Cul-
turas Latinas en la Universidad de Amherst, que
piensa publicar su trabajo a principios de 2006,
cuando finalice la segunda parte de la inmortal
obra. “Mi intención no es otra que legitimar inte-
lectual y académicamente el spanglish como fe-
nómeno cultural”, apuntó Stavans, que calificó
su empeño de cruzada, ya que el “spanglish”
tiene la misma función de dar identidad a un
pueblo, el de los 41 millones de hispanos de Es-
tados Unidos que no tienen territorio político. 

Julian Maclaren-Ross fue el gran cronista de la bohemia de entreguerras. Tan exitoso entre sus
pares ingleses como malogrado para la posteridad, tuvo una vida aventurera y difícil. De amor y
hambre es su primera obra traducida al castellano.

Románticos 
empedernidos
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FICCION
La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

Sábado
Ian McEwan
Anagrama

La vida te despeina
Autoras varias
Planeta/Sedal

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La mujer justa
Sandor Marai
Salamandra

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías LibroShop en la última semana

NO FICCION

Los siete pecados capitales
Fernando Savater 
Sudamericana

Reina Cristina
Olga Wornat 
Planeta

Bendita tú eres
Víctor Sueiro
El Ateneo

El país que nos habla
Ivonne Bordelois
Sudamericana

Tiempo pasado
Beatriz Sarlo
Siglo XXI

Mujeres de vacaciones
Susana Silvestre
Ediciones Al Margen
132 páginas

POR CECILIA SOSA 

¿De qué vacacionan las Mujeres de
vacaciones? Probablemente de sí
mismas o de lo que se suele decir

de ellas. En su último libro de cuentos,
Susana Silvestre, la escritora nacida en
San Justo en 1950, y que desde 1982
viene explorando territorios tan ríspidos
como los de “Yo no quiero que a mi hijo
le digan que es un piquetero”, parece
también tomarse un respiro de sí misma
para regalar un conjunto de relatos dis-
pares pero unidos por el mismo conjuro
al sentido común feminista.
Lejos de la serie de naturalismo político-
intelectual iniciada en su primera novela
Si yo muero primero (1992), y continua-

da en Todos amamos el lenguaje del pueblo
(2002) y en Biografía no autorizada
(2004), esta vez Silvestre se entrega a lu-
chas acaso más pequeñas y cercanas, para
explorar las fantasías femeninas y llevar-
las a sus extremos más alucinados, radi-
cales y hasta libertinos. El resultado es
un compendio ciertamente irregular pe-
ro que bien podría inscribirse en una tra-
dición postfeminista.
La rutina perversa y autocomplaciente
de “Una mujer casada”, el festejo de
cumpleaños a una madre odiosa y en si-
lla de ruedas de “Hoy venimos a cantar-
te”, el devenir más humillante de una
conquista callejera en “Dale una oportu-
nidad al amor”, el grito de auxilio en la
web de una anciana asaltada en un geriá-
trico de “Palomita 64”, o el final anun-
ciado de un romance que empieza mal y
termina peor de “Y en mi caída”. 
Aunque hay tramos que no ofrecen mu-
chas novedades y hasta suenan a simple
relleno, hay otros en los que la autora al-
canza ciertos núcleos traumáticos de la
condición femenina para darlos vuelta
como panqueques y revolearlos al cielo
con graciosa osadía. Y es allí donde Mu-
jeres de vacaciones alcanza su tono más al-
to y alucinado.
Tal es el caso de “El coro más osado del

Oeste”. Todo parte de la impugnación
de la frase acaso más trillada del sentido
común femenino: “No todos los hom-
bres son iguales”. Hamacándose fuera
del mandato, y con su tono más agudo y
juguetón, Silvestre se sumerge en el re-
verso del abuso: en la historia de una
maestrita que todos los martes y jueves
se sube al colectivo 86 para ir a dar clase
a “Los niños cantores de Liniers”, la au-
tora logra hacer una gesta de la “apoyadi-
ta” en el colectivo y transformar el to-
queteo casual en una redención gozosa y
el más apoteótico romance veraniego.
Si un cáncer de pecho no parece el co-
mienzo más auspicioso para el relato más
largo del libro (y el que le da nombre),
¿qué decir de un tracking por Monte Do-
rado (en bikini y sandalias) donde a pa-
sos de la cumbre las señoras protagonis-
tas se ven tentadas por una troupe de
púberes adonis “de melenas de león afri-
cano y ojos tan celestes como el cielo”?
Silvestre parece querer transitar siempre
en reverso por los bordes sinuosos de los
distintos modos del amor. Y aunque a
veces lo logra más que otras, aun en la
disparidad hay algo que anima el con-
junto: un erotismo que sabe cómo llevar
y condimentar con suaves ráfagas de hu-
mor negro. 

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI
240 páginas

POR FEDERICO KUKSO 

A lgo debe tener la matemática pa-
ra provocar en distintas personas
sensaciones diametralmente

opuestas: en algunos (los más) causa una
especie de rechazo alérgico –mezclado
con frustración– y en otros (los menos)
despierta una atracción magnética con
buena parte de asombro y rendición in-
condicional ante su increíble belleza. Pe-
ro sea cual sea la posición que uno tome
frente a la “reina de la ciencia” (“reina”
pues permea todas las demás disciplinas
científicas), hay un hecho incuestiona-
ble: la matemática está en todas partes; a
veces gritando para ser descubierta, a ve-
ces actuando sigilosamente en la oscuri-
dad. Sólo hay que encontrarla. Justa-
mente hacia esa dirección enfila el mate-

mático y periodista Adrián Paenza en
Matemática...¿estás ahí?: sobre números,
personajes, problemas y curiosidades, un li-
bro chiquito y ameno que genera una y
otra vez en el lector una sostenida sensa-
ción de déjà vu: al fin y al cabo, lo que
Paenza hace es tomar problemas mate-
máticos clave y básicos alguna vez vistos
por todo el mundo en el secundario
(¿por qué no se puede dividir por cero?,
¿qué es más: el 37% de 78 o el 78% de
37? o ¿por qué la raíz cuadrada de 2 es
un número irracional?, por ejemplo) y
reformularlos de tal manera que parez-
can lo más obvio del mundo. 

La clave no está tanto en el contenido
sino en la forma en que aborda precisa-
mente ese contenido: hablándole direc-
tamente al lector en una especie de diá-
logo cómplice sin protocolos en el que el
autor, para desacartonar lo erróneamente
pensado acartonado, menciona a amigos,
hace chistes, da consejos a docentes (có-
mo tomar un examen) y comparte expe-
riencias personales, algunas desopilantes
como las preguntas más insólitas que le
hacen a un matemático.

El secreto del libro de Paenza es... que
no tiene secreto alguno. Lo suyo consiste
simplemente en explicar las cosas y ex-
plicarlas bien. Por ejemplo, cuando se
abalanza sobre los números grandes que

inundan nuestra vida cotidiana, sin dar
tantas vueltas, pone las cosas en perspec-
tiva para que estas cifras muestren su es-
pectacularidad. Ejemplos como “si so-
mos diez mil millones de habitantes en
la Tierra y pusieran fotos de todos en un
libro, el libro tendría 30 kilómetros de
alto” o “si cada persona apareciera nada
más que 15 segundos (o sea, un poco
menos de siete metros de celuloide por
humano), se necesitarían ¡40 millones de
kilómetros de negativo! Además, si al-
guien quisiera verla, se tendría que sentar
en el cine unos 2663 años”, le sirven a
Paenza para zanjar los simbolismos, las
expresiones formales, los cálculos larguí-
simos y la terminología barroca que es-
conden la esencia de esta “ciencia madre”
muchas veces comparada con el arte: su
anhelo por la simplicidad o la primacía
de los conceptos por sobre las ecuaciones
y las respuestas correctas.

Calzándose el traje de abogado defen-
sor de la matemática, Paenza recicla frag-
mentos de su ciclo televisivo Científicos
Industria Argentina y contagia entusias-
mo con las historias que cuenta –histo-
rias detrás de números y cuentas– dán-
dole énfasis a la veta lúdica de la ense-
ñanza de este verdadero idioma universal
que trasciende ciudades, países, planetas
y galaxias. 

Me gusta ser mujer (pero no tanto)
Cuentos para desnudar con ironía los tópicos más trillados de la condición femenina.

CIENCIA La materia más temida
Ya se sabe que la matemática produce tanta fascinación como espantado 
rechazo. Adrián Paenza la aborda en este libro hablándole al lector llanamente,
como un amigo más. 1x%

2.54
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POR MAURO LIBERTELLA 

C onvengamos algo: la
Edad Media no es exac-
tamente como nos la

presentan las voluminosas nove-
las que fueron desfilando en los
últimos años. Desde esta base,
tal vez lo más interesante sea ver
cómo ese pedazo de historia se
deforma en el prisma subjetivo
de un autor y se convierte en eso

que llamamos literatura. Esa es una de las experiencias
posibles de lectura de Historia del rey transparente, de
Rosa Montero. Y es también un modo válido de no
bloquear al libro leyéndolo solamente desde lo comer-
cial. Rosa Montero (1951), que viene escribiendo no-
velas, cuentos y notas periodísticas desde hace tiempo,
ahora se vuelca sobre el siglo XII, pero en un libro
atravesado por sus temas de siempre o, mejor, marca-
do por su tema más recurrente: la mujer. Así, afirmar
que la columna vertebral del libro es la representación
literaria de una época histórica es falaz o, por lo me-
nos, insuficiente. Porque las mil y una peripecias de

Leola, la protagonista y narradora, nos ponen de cara
a un relato plenamente personal, marcado por una
voz bien humana. 

Si el título no se hubiera usado, tal vez este libro po-
dría haberse llamado En el camino. La vida nómade de
Leola es similar a la de los personajes de Kerouac, pero
puesta varios siglos atrás. Por lo demás, la historia es la
de una mujer que se viste de hombre –ataviándose de
pesado hierro– y recorre junto a una hechicera, durante
25 años, los calurosos caminos del siglo XII, pasando
por pueblos, ferias, competencias, y las muchas formas
de la aventura típica. Desde el fondo, se yergue firme el
repertorio clásico de locaciones medievales: abadías,
monasterios, castillos y, siempre, la intemperie. Podría-
mos decir que todo el libro es a la vez el despliegue y la
búsqueda de las líneas iniciales del libro: “Soy mujer y
escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre”.
Como en un ascenso espiralado, el lector se choca una y
otra vez con estos principios básicos de la narradora, en
una escalada de 500 páginas que oscila entre la sorpresa
y la redundancia.

Cuando nos abocamos a la búsqueda del componen-
te histórico, ahí se levanta desde el prefacio una aclara-
ción de la propia Montero. “En los 25 años que duran

las peripecias de Leola se narran sucesos que abarcan si-
glo y pico.” Así, como en un Aleph o en el Orlando de
Virginia Woolf, conviven en la historia personajes y ba-
tallas separadas unas de otras por cien años o más, pero
todas religiosamente atravesadas por la subjetividad na-
rradora del personaje. Porque, en ultima instancia, lo
que se está narrando es la historia de una vida. Y es en
ese gesto en donde Historia del rey transparente se dife-
rencia de muchos otros libros que usan lo biográfico
como pantalla para retratar la Edad Media. Según se
nos presenta, este relato de vida estaría escrito en una
sola noche, la última. De cara a la muerte, la narración
tiene esa nerviosa velocidad del que escribe porque está
por morir, y lo hace para retrasar aunque sea un poco la
expansión de las sombras. Por eso el relato está dotado
de una totalidad: el que va a morir siente su vida como
un todo y así la puede narrar. 

Lo femenino, lo medieval, la religión y lo político
son como esquirlas incrustadas en la textura de un li-
bro que parece simple e inesperadamente se vuelve in-
trincado, para de nuevo volver al llano de la anécdota.
Y es justamente en ese paso que se desliza y avanza la
escritura de una mujer que nació plebeya, torció el
destino y ahora es libre. 

BEST
SELLERS Mujeres de Edad Media

Rosa Montero escribió una novela que transcurre en la Edad Media, pero no abusa de la moda. Más bien le sirve
para continuar su preocupación por la temática femenina a través de un personaje que nació sierva y se hizo libre.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

T an sólo con una sencilla recorrida por las mesas de saldos y ofertas de la calle
Corrientes es posible hacerse de cuatro libros de cuatro grandes escritoras
contemporáneas, tan diferentes entre sí que demuelen cualquier prejuicio so-

bre una supuesta uniformidad de la mirada femenina. En primer lugar, se consigue
a apenas $ 10 De nuevo, el amor (Destino) de la gran Doris Lessing, prolífica escri-
tora nacida en la ex Persia (hoy Irán), que luego se trasladó a Rhodesia (hoy Zim-
bawbe) hasta que a fines de los años ‘40 llegó a Inglaterra con el manuscrito de su
primera novela. De nuevo, el amor es una novela reciente, de mediados de los años
‘90, y en sus casi 500 páginas Lessing disecciona las relaciones amorosas con un es-
cenario teatral como fondo. También de Ediciones Destino es la obra maestra de
Katherine Anne-Porter (una de las figuras más importantes de la literatura nortea-
mericana), Pálido caballo, pálido jinete ($ 6), impecable y conmovedora colección de
relatos ambientados en el sur de EE.UU., pero no necesariamente pertenecientes al
llamado “gótico sureño”, porque la escritura de Porter, límpida y escalofriante en su
precisión, es imposible de encasillar en cualquier género. Aquí se encuentran cuen-
tos fundamentales publicados originalmente en los años ‘30 como “Vino del medio-
día” –sobre el trágico destino de un granjero condenado a matar a un desconocido–
y los pertenecientes al ciclo de Miranda (alter ego de la escritora), sobre todos las
tres evocaciones de la tía Amy llamadas “La antigua condición mortal”.

Completamente diferente es la mirada que ofrece Encontraos en mi nombre de Ma-
ya Angelou (Lumen, $ 4); segunda parte de una trilogía autobiográfica —que se ini-
cia con Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado–, revisita con gran honestidad su his-
toria como joven mujer negra en Estados Unidos después de la Segunda Guerra
Mundial. Considerada la escritora afroamericana más importante del siglo XX junto
a Toni Morrison, en esta novela Angelou recuerda sus años como prostituta, cama-
rera, vendedora de ropa, cocinera de pequeños restoranes, además de revelar la dis-
criminación y la difícil relación con su familia. Pero no hay un rastro de autocom-
pasión y sí mucho humor en estas memorias de una mujer bisnieta de esclavos, poe-
ta notable y luchadora por los derechos civiles que vivió durante una larga tempora-
da en Ghana, tratando de reencontrarse con sus raíces. 

Finalmente, también se puede conseguir Nadie como tú de Ann Beattie, narra-
dora nativa de Washington que comenzó a publicar en los años ‘70 (se la conoció
con la excelente novela Chilly Scences of Winter); a diferencia de todas las otras,
Beattie es la típica escritora universitaria que reside en la apacible Costa Este; de
hecho, esta novela transcurre en la Universidad de New Hampshire, donde un
profesor cae bajo el hechizo de una joven alumna. Pero pronto se desencadenan
los acontecimientos, precipitados por una supuesta violación, y Beattie da rienda
suelta a las ambigüedades; es una muy sólida novela sobre las apariencias y el 
desamor, inesperadamente conmovedora. Y se consigue a sólo $ 6 en una rara
edición de Editorial Thàssalia. 

Angelou, Beattie, Lessing y Porter Cuatro mujeres
YO TE
AVISE




