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TRABAJO
HAY MAS EMPLEO, PERO
LAS CONDICIONES SIGUEN 

DE LO QUE MARCA LA LEY. 
POR QUE LAS MUJERES
SON LAS MAS AFECTADAS.
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P O R  S O N I A  S A N T O R O

S
e busca vendedora, 18 a 25
años, con experiencia, urgente.”
En los negocios de venta de ro-
pa de Once, los carteles son si-
milares y abundan: en una cua-
dra hay seis. Los restaurantes

piden bacheros o camareras con la misma
técnica. Otros negocios piden cajeras. ¿Có-
mo es posible que en un país con un 13,6
por ciento de desocupados –que asciende a
18,1 si se cuentan a los beneficiados por
los planes sociales, según datos del 2005 de
OIT– haya cartelitos pidiendo personas
para trabajar? ¿Qué clase de trabajos serán
ésos para que nadie los ocupe? ¿Será casua-
lidad que interpelen preferentemente a
mujeres?

Hace unos meses, el diario Clarín acom-
pañó a una chica de 23 años que buscaba
trabajo desde hacía 2. Los trabajos a los
que había accedido en ese tiempo eran tan
precarios que apenas si sacaba para el viaje.
Los locales de accesorios pagan 10 pesos
por 12 horas de trabajo y con media hora
para almorzar. Todo en negro, contó. Nada
que la gran mayoría de quienes están en
ese intento desconozca, sobre todo si son
mujeres y jóvenes, entre quienes la tasa de
desempleo, según algunas mediciones co-

mo la del Instituto de Desarrollo Social
Argentino (Indesa), en base a datos del In-
dec, se estima en un 40 por ciento.

El modelo económico de los ’90, que de-
sencadenó el estallido social del 2001, es
un pesado antecedente de la realidad labo-
ral actual. En “Mercado de trabajo y géne-
ro. El caso argentino 1994-2002” (OIT),
Rosalía Cortés analiza lo que sucedió cuan-
do el desempleo masculino, lejos de bene-
ficiar la introducción en el mercado de tra-
bajo de las mujeres, facilitó el empleo de
baja calidad: “Las contrataciones no regis-
tradas, sin acceso a cobertura del sistema
jubilatorio, habían aumentado durante la
década y crecieron aún más hacia el 2002”.
Entre las mujeres asalariadas en 1994, el
36,2 por ciento no tenía protección jubila-
toria, cifra que llegó al 41,8 por ciento en
mayo del 2002. En esa fecha, según datos
del Indec, 834 mil personas reciben el be-
neficio del Plan Jefas y Jefes de Hogar, de
las cuales 574 mil son mujeres. Había caí-
do la ocupación plena y los ingresos de las
mujeres se convirtieron en centrales en
muchos hogares. 

Por esa época, Sandra Gómez, una chica
de 27 años, trabajaba con cama adentro
en una casa de Palermo, de lunes a sába-
dos de 6 AM a 12 PM y ganaba 400 pe-
sos, en negro. A la extenuante rutina de

cuidar 3 chicos y limpiar toda la casa, se
sumaba la tiranía de su jefa, que le exigía
que usara uniforme incluso cuando salía
de la casa, no la podía ver quieta ni un
minuto, controlaba hasta cuántos lavados
podía hacer con el envase de jabón en
polvo que había comprado, en fin. Al
año y medio, se enfermó y renunció. ¿Por
qué aguantó tanto? “Yo no quería que la
gente diga que yo no quería trabajar y no
quería quedarme sin trabajo, tenía que
ayudar a mi mamá, y pensaba que no iba
a poder conseguir otro.” 

Por ley, la jornada de trabajo es de
48 horas semanales. Por ellas, el salario míni-
mo vital y móvil es de 630 pesos (a eso hay
que descontarle los aportes). Sin embargo, el
41 por ciento del trabajo en el país es en ne-
gro. Y las mujeres son las que engruesan esas
filas, con el trabajo de mucamas a la cabeza
entre las de sectores populares.

“En los ’90 se difunde el contrato tempo-
ral que te van renovando. Parte de la mal-
dita reforma del Estado menemista, pero
que tiene continuidad hasta hoy. Es lógico
que te contraten a término si tu trabajo
termina, pero este contrato se caracteriza
por no tener ningún tipo de beneficio so-
cial, obra social, etc., y por ahí estás años.
Con lo cual todo queda en manos de la
buena o mala voluntad de tu superior. Son
trabajos basura de sectores medios, profe-
sionales, consultorías, donde, a diferencia
de los trabajos de planta, se factura, pero
sin ningún tipo de beneficio, que además
de generar un enfrentamiento entre planta
y contratados, generan una situación com-
plicada porque pasan al terreno privado
una decisión como la maternidad. Yo la
llamo la ‘alta precariedad’ porque ganan
más que los de clase baja”, dice Martina
Miravalles, socióloga de la UBA. 

Esto se enmarca dentro de los llamados

“contratos basura”, que impuso la llamada
Ley Banelco (25.250), posibilitando la baja
de sueldos, un período de prueba sin in-
demnización que podía durar hasta un
año, entre otras cosas. “Esas formas regresi-
vas fueron derogadas el año pasado –expli-
ca el abogado laboralista Héctor Recalde–,
pero lo que hay es mucha transgresión de
la ley laboral.”

También existen contratos que simulan
una relación que no es tal. Los llamados
“contratos de locación de servicios o de
obras son simulaciones que encubren un
contrato de empleo público que, si bien
han ido disminuyendo, subsisten”, dice
Recalde. La paradoja es que el Estado, que
es el que debería controlar esto, apele a es-
tas prácticas.

Lo que la inestabilidad laboral
genera es la posibilidad de que los emplea-
dos/as sean violentados de todas las formas
imaginables y más allá de la clase social,
pero especialmente si son mujeres. A esto
se lo llama “psicoterror” o mobbing: situa-
ción de violencia recurrente y sostenida en
el tiempo por parte de un superior en el
trabajo, que logra un deterioro socioemoti-
vo y psicofísico progresivo de la víctima,
con el fin último de sacarlo o sacarla de su
puesto.

Paulina Rojo, productora de modas de 30
años, trabajó dos meses como vendedora
para la firma de ropa Rapsodia, una marca
muy glamorosa y cara, cuya cara visible es
la modelo Sol Acuña, y su dueño Francisco
De Narváez. Allí estaba en blanco y con un
sueldo aceptable, pero “a nivel humano era
una porquería”. “La violencia salía de la
oficina de Las Cañitas, desde donde man-
daban un fax diciendo ‘chicas, pónganse
las pilas que vendieron re-poco; si no, hay
una fila larga de gente para entrar’. Una
subencargada llegó a tirarme un saco por la

ECONOMIA A pesar de que aumentó el empleo, las mujeres
siguen llevando la peor parte. La mayoría de la oferta 
es en negro, con salarios que no llegan a cubrir el mínimo
que fija la ley y en condiciones precarias. La inestabilidad,
además, genera relaciones violentas que cada vez se 
reflejan más en conflictos judiciales. Pero, eso sí, no 
trabaja la que no quiere (hacerlo en esas condiciones...).

Para todo servicio
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cabeza, y me decía ‘¡movete, laburá vos!’, a
los gritos. Cuando me enfermé de bronco-
neumonía me decían que fuera igual a tra-
bajar.” Renunció a los 2 meses. Pero su
amiga, Andrea Barisore, de Lincoln y con
24 años, fue despedida después de un año
de trabajo y maltratos, el 19 de septiembre.
“No sabían qué decirme porque no tenían
excusas para echarme. Me decían que bajé
las ventas, pero yo era la primera en ventas.
Yo iba a trabajar, necesito el trabajo, por
eso me indigna. La encargada habló mal de
mí. Ahora conseguí otro trabajo en el mis-
mo shopping y tengo mucho miedo de que
vaya y me haga echar.”

“El mobbing no está analizado como
cuestión de género, pero es fundamental
hacerlo. El 70 por ciento de las que sufren
violencia moral son mujeres. Las hacen
sentir como que son las culpables de lo que
está pasando, de que no están haciendo el
esfuerzo suficiente. Les bajan la autoesti-
ma, es como la violencia doméstica”, dice
la abogada feminista Nina Brugo.

En el caso de Alicia Téramo, de 58 años,
idónea en informática, se superponen va-
rios tipos de maltrato y abuso. Estuvo todo
un año en negro en la Asociación Cristiana
de Jóvenes, trabajando 12 horas diarias por
700 pesos. Había tenido una relación con

su supervisor y cuando no la quiso conti-
nuar empezó a acosarla y hasta llegó a pe-
garle y encerrarla en la oficina. Su jefe mi-
nimizaba los dichos y terminó haciéndole
firmar un papel, imponiéndole exigencias
como “hacer un reporte de mis tareas hora
a hora... No me alcanza el tiempo, a veces
tenía que ir a trabajar los sábados, ¿cómo
iba a hacer eso? Me podían llamar a cual-
quier hora y cualquier día para hacer las ta-
reas que quisieran. Me di cuenta de que era
un apriete. Y consulté a una abogada”,
cuenta. Está en juicio, pero su acosador si-
gue trabajando.

¿Por qué son las mujeres, jóve-
nes, las principales víctimas de este tipo de
trabajo? En La sociedad del trabajo. Proble-
mas estructurales y perspectivas de futuro
(Alianza Universal), Claus Offe plantea
que en el mercado no hay trabajo para to-
dos y entonces aparecen lo que él llama
“grupos problemáticos” como alternativa
siempre factible de expulsar del mercado
para mantener su equilibrio. Estos grupos
son las mujeres, los jóvenes, los discapaci-
tados, los inmigrantes y los de mayor edad,
y son tomados para “aquellos puestos de
trabajo respecto de los que las cualificacio-
nes se adquieren con rapidez, en los que se
producen unos costos de reclutamiento
por debajo de la media y en los que la pre-
sión expulsora es elevada y el salario bajo,
las oportunidades de ascenso escasas y las

P O R  S A N D R A  C H A H E R

E
l legajo empresario de María Inés
tiene tres cuerpos. Por cualquier
mínimo atropello ella mandaba
cartas documento. Lo hacía sola,
sin asesoramiento. Yo creo que
hasta que la despidieron no era

consciente de que lo que hacía era actividad
sindical”, dice Leopoldo Denaday, abogado
del Centro de Profesionales por los Derechos
Humanos (Ce.Pro.DH) y representante de
María Inés Cabrera, una obrera textil que
acaba de obtener un fallo histórico para la
jurisprudencia laboral: la reincorporación en
su puesto de trabajo después de haber sido
despedida por causas que la Justicia conside-
ró discriminatorias y que atentaban contra
las prácticas sindicales. 

María Inés está en su casa de Neuquén,
acompañada por tres compañeros de la fá-
brica. Acaba de llegarle la notificación del fa-
llo judicial del 24 de octubre que ordena su
reincorporación y el pago de los salarios no
abonados desde su despido a fines de marzo
del 2004. Está feliz. “Tengo más ganas que
nunca de volver. Estoy nerviosa por tantas
emociones. ¿Miedo a represalias? No, creo
que tienen más miedo ellos que yo –dice re-
firiéndose a la empresa–, por lo que pueda
generarse dentro cuando yo vuelva. Ahí na-
die luchó nunca por nada. Yo me mantuve
firme este año y medio por la dignidad, por
mis hijos, y porque siempre vi cómo despi-
dieron a mis compañeros cada vez que había
revuelo, como a perros.”

María Inés trabajó durante diez años en
Pastora Neuquén, una hilandería situada en
el Parque Industrial de Neuquén, a pocos
metros de Zanon. Su último reclamo empe-
zó a fines de 2003, cuando el sindicato –la
Asociación Obrera Textil (AOT)– firmó un
acuerdo con la Federación de Industrias Tex-
tiles de Argentina (FITA) para “absorber”, es
decir no abonar, los 200 pesos de aumento
decretados por el gobierno. María Inés y sus
compañeros percibieron la maniobra y pro-
testaron. “A fines de marzo del 2004 me des-
pidieron y me depositaron la indemnización,
unos 30 mil pesos.” “Nunca vi una patronal
que haga una liquidación tan limpia de to-
dos los rubros y aplicando la doble indemni-
zación en todos los casos –recuerda Dena-
day–. La empresa estaba golpeando justo a
tiempo, sacándose de encima a alguien que
podía canalizar el malestar general.”

María Inés nunca tocó un peso, a pesar de
los apercibimientos de la empresa para que
lo hiciera. En vez de eso, el mismo día del
despido cruzó el parque industrial y pidió
ayuda a los obreros de Zanon, que la contac-
taron con los abogados del Ce.Pro.DH. Lo
que siguió fue el juicio que acaba de concluir

condiciones de trabajo restrictivas o, en su
caso, caracterizadas por un elevado grado
de control directo, esto es: los llamados
‘puestos de trabajo de cualquiera’”.

Estos grupos, que la socióloga experta en
trabajo Mónica Sladogna prefiere llamar
“vulnerables”, tienen una “identidad quebra-
da”. “Las mujeres, sobre todo las más pobres
–explica–, tienen una identidad escindida
del mercado de trabajo. Ingresan, pero siem-
bre les queda la sensación de que su lugar es
otro. Lo hacen para ayudar al marido, no
por un desarrollo personal y lo hacen pen-
sando que van a estar poco tiempo en el tra-
bajo; me lo han dicho mujeres que hacía 20
años que estaban trabajando. Si a eso le su-
más que no hay guarderías, que te pagan po-
co, que te maltratan, la idea de que el paraí-
so está en otro lado se refuerza. Y esto las
vulnera con relación a lo que buscan, a có-
mo lo buscan. Por eso, muchas mujeres tra-
bajan en el mercado informal, porque prima
en ellas su identidad no con el mercado sino
con el núcleo familiar o la comunidad. Y me
parece que el primado de esa identidad es un
límite al acceso a los derechos. Porque si
pienso que voy a estar poco tiempo, ¿para
qué me voy a meter en el sindicato?”

“Esto no les pasa a los hombres con expe-
riencia sindical y trabajo, les pasa a las mu-

jeres y a los jóvenes”, apunta Olga Ham-
mar, presidenta de la Comisión Tripartita
de Igualdad de Trato y Oportunidades en-
tre Hombres y Mujeres en el Mundo del
Trabajo (CTIO), quien incluye dentro de
la cúspide del trabajo basura a la explota-
ción sexual y la trata de personas; y tam-
bién el submundo de talleres clandestinos.
La principal contra de mujeres y de jóvenes
es que carecen de formación sobre sus de-
rechos y experiencia, dice Hammar, y que
las mujeres siguen teniendo mucha carga
de responsabilidad familiar, la remanida
doble jornada.

¿Qué estrategias seguir para visibilizar un
cambio favorable a las mujeres? Recalde,
que es diputado electo, dice que hay que
trabajar en la línea que invierta los supues-
tos costos laborables más caros que tienen
las mujeres, agregando al varón derechos
que tengan que ver con la paternidad, por
ejemplo. 

Más allá de los términos legales, Mirava-
lles (como Hammar) cree en la necesidad
de construir políticamente y reivindicar
“por un lado el reclamo de los que están
sindicalizados con relación a los trabajado-
res que hacen lo mismo que ellos y no tie-
nen los mismos derechos, habría que evitar
el enfrentamiento entre trabajadores. Y
después creo que hay una construcción que
pasa por concientizar desde cada ámbito,
en el espacio de lo micro. Como feminista
creo que hay una tarea que tiene que ver
con que lo personal es político”.

una primera etapa con el fallo en primera
instancia del Juzgado Laboral Nº 2 de Neu-
quén, a cargo de la jueza Liliana Parodi. Pas-
tora Neuquén puede apelar, pero con María
Inés dentro de la fábrica. María Inés, de 36
años, separada, madre de dos hijos de 4 y 7,
recibió en este año y medio todo el apoyo y
la solidaridad de sus compañeros. Y Pastora
no es una empresa con mayoría de emplea-
das mujeres, son sólo seis entre 56 operarios. 

DISCRIMINACIONES
Los abogados elaboraron la demanda apo-

yándose en la actitud discriminatoria de la
empresa y en el no reconocimiento de la ac-
tividad sindical de María Inés. Si su militan-
cia espontánea fuera reconocida como lo que
es –actividad sindical de hecho–, no podía
haber sido despedida. La jueza hizo lugar a
estas demandas, centrándose fundamental-
mente en las leyes laborales que protegían a
Cabrera: la Ley de Contrato de Trabajo y la
de Asociaciones Sindicales. Cuando María
Inés fue despedida, hacía pocos meses que
había salido un fallo fundamental en este
sentido: el de Caty Balaguer, empleada de
PepsiCo Snacks, que había sido despedida
junto a otros cinco compañeros por apoyar
la resistencia al despido de 150 compañeras
contratadas. Caty también rechazó la indem-
nización y empezó un juicio por la reincor-
poración, también llevado por los abogados
del Ce.Pro.DH. El fallo de cámara, que salió
a fines del 2003, reconocía que Caty era una
activista de hecho, pero fundamentalmente
decía que había habido discriminación por-
que fue echada por participar de un conflic-
to en el lugar de trabajo y porque el marido
era delegado.

“El caso Balaguer fue señero en lo que se
refiere a reconocimiento de la actividad sin-
dical de hecho. Esto está contemplado por el
artículo 47 de la ley 23.551, de Asociaciones
Sindicales, que dice que todo trabajador obs-
taculizado o impedido en su accionar sindi-
cal merece la protección de la ley –señala el
abogado Héctor Recalde, recientemente ele-
gido diputado por el Frente para la Victo-
ria–. Esa ley es de 1988, yo fui uno de sus
redactores, y la idea era proteger la actividad
sindical más allá de la protección específica
de los delegados. Pero en la práctica recién se
la está aplicando ahora, venía demorada por
parte de los jueces. No hay que olvidarse que
en los ’90 tuvimos al menemismo, la Corte
automática y la Alianza. Recién ahora esta-
mos saliendo de la paz de los cementerios,
en la Justicia y también en las fábricas, y en
esto tienen que ver algunos fallos de la Corte
Suprema actual, del año pasado, que colocan

La participación 
como derecho

J U S T I C I A  L A B O R A L

“Yo no quería que la gente diga que yo no quería trabajar 
y no quería quedarme sin trabajo, tenía que ayudar a mi 
mamá, y pensaba que no iba a poder conseguir otro.”

EMPLEADA DOMESTICA CON JORNADAS DIARIAS DE 12 HORAS, A 400 PESOS POR MES.
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los derechos humanos y sociales por encima
de las leyes de mercado.”

De acuerdo con las leyes argentinas, los de-
legados gremiales no pueden ser despedidos,
gozan de inmunidad. Pero este beneficio no
se extiende a los militantes de hecho. 

EENN  MMOOVVIIMMIIEENNTTOO
Todos los especialistas consultados coin-

ciden en que hay un debate dentro de la
Justicia, que los jueces están más permea-
bles a los reclamos por actividades sindica-
les y maniobras discriminatorias, y que es-
to no está separado del rebrote de la activi-
dad sindical dentro de las fábricas y las dis-
cusiones que se están dando por los sala-
rios y las condiciones laborales.

“La situación cambió. En Tribunales ahora
se discuten los temas laborales mientras que
antes había una cerrazón hacia la actividad
sindical –señala Matías Cremonte, abogado
de la Central de los Trabajadores Argentinos
(CTA), una central sindical que pelea justa-
mente por obtener el reconocimiento de to-
dos los derechos, que le es negado por la
existencia previa de la Confederación Gene-
ral del Trabajo (CGT)–. Pero lo que cambió
no fue la legislación sino la realidad. La legis-
lación todavía está retrasada, debería haber
una modificación de la 23.551 que ampliara
el sistema de protección a toda la actividad
sindical en forma plena y rápida para cual-
quier despido que sea considerado fruto de
la actividad sindical.”

“Hay una tendencia más favorable a los
trabajadores en algunos casos –señala el so-
ciólogo Daniel Giménez, del Taller de Es-
tudios Laborales–. Este fue un cambio que
se dio aproximadamente a partir del 2001,
antes del estallido, y que nosotros lo vincu-
lamos con el agotamiento del modelo ante-
rior y un nuevo espacio político. Lo que no
quita que la mayoría siga fallando como en
la década pasada. Pero el cambio más im-
portante que vemos es en los trabajadores,

Breve historial
P O R  S . C H .

Karina Greppi: En mayo del 2005, Karina Greppi logró un fallo de Cámara que reforzaba el que ya ha-
bía obtenido en primera instancia, un año antes. La sentencia obligaba a la empresa Telefónica a rein-
corporarla en su cargo de secretaria ejecutiva, y reponerle los salarios perdidos, por haber incurrido en
un acto de discriminación ideológica cuando la echaron en junio del 2001. La razón del despido había
sido el reenvío de un mail a sus compañeros en solidaridad con los trabajadores de Aerolíneas Argen-
tinas, que en ese entonces estaban en conflicto.
María Isabel Pellejero: Fue despedida a comienzos del 2004 del Banco Hipotecario de Viedma acu-
sada de cometer irregularidades en un trámite crediticio. Presentó un amparo en la Cámara en lo Cri-
minal que dictaminó su reincorporación, ya que había sido despedida en forma discriminatoria por ser
la esposa de Rodolfo Cufré, titular de la Asociación Bancaria. El fallo fue confirmado por el Superior
Tribunal de Justicia de Río Negro. 
María Luján Briasco: Fue despedida por Visa en julio de este año cuando pidió licencia laboral por
las pérdidas que le estaba provocando su embarazo. María Luján figuraba como trabajadora eventual
de la empresa. La rutina habitual con las trabajadoras eventuales embarazadas es pedir el reemplazo
a la empresa proveedora de personal. Pero desde hace un año y medio Visa tiene representación sin-
dical y María Luján tuvo el apoyo de la interna y de distintos sectores sociales que acompañaron un
“escrache” internacional a la empresa. Se abrió la negociación y María Luján fue efectivizada (en este
momento goza de licencia por maternidad) y reincorporada, y está el compromiso de la empresa de
regularizar la situación de 60 compañeros que están en la misma situación que ella. 
Freddo: En el año 2002, la cadena de heladerías fue intimada a contratar sólo personal femenino
hasta equilibrar la desigualdad de 646 varones y apenas 35 mujeres entre sus empleados. La cau-
sa fue iniciada por la Fundación Mujeres en Igualdad y el Centro de la Mujer de Vicente López, y pa-
trocinada por la Clínica Jurídica de Interés Público de la Facultad de Derecho de la Universidad de
Palermo. Ante el incumplimiento de la condena, el año pasado la empresa fue multada con cuatro
mil pesos, y 300 pesos por día más, hasta que diera cumplimiento a lo fallado. 

aunque aún se manifiesta en forma frag-
mentaria: hay mayor predisposición a in-
volucrarse en la actividad sindical; y tam-
bién se percibe una pérdida del temor a las
consecuencias.” Magui Bellotti, feminista y
abogada laboralista, también detecta cam-
bios: “La Justicia está tomando en cuenta
los casos de discriminación contra mujeres
y varones, el de Freddo fue el más resonan-
te, y por otro lado hay un movimiento di-
ferente en las consultas. A mí me están vi-
niendo a ver muchas más mujeres que va-
rones, algo que no me había pasado en los
30 años que ejerzo. Esto puede ser en algu-
na medida un reflejo del mercado laboral,
que es mayoritariamente de servicio y ahí
la mayoría de las empleadas son mujeres.
Pero también es probable que la mujer esté
más activa en el reclamo”.

¿Estos cambios en la Justicia también es-
tán relacionados con reclamos como el de
Freddo (ver aparte)? Y por otra parte: ¿hay
mayor participación sindical de las obreras
en las fábricas? La ley de cupo sindical, que
data del 2002, pero que se va efectivizando
en la medida en que se renuevan las dele-
gaciones internas, está activando formal-
mente la participación de las mujeres. “En
este momento hay un montón de negocia-
ciones colectivas abiertas y en esas parita-
rias también es obligatorio el cupo del 30
por ciento”, señala Cremonte. 

“Quizá haya un mayor protagonismo de
las mujeres desde el 2001, que se vio funda-
mentalmente en las asambleas y venía desde
antes con los piquetes. No podría decir si es-
to es extendible a lo que sucede dentro de las
fábricas –afirma Belloti–. Pero lo que sí pue-
do afirmar es que el mayor protagonismo ge-
neral no se debe sólo a la crisis, sino a una
larga trayectoria del movimiento de mujeres,
que es dispersa pero permanente. Juntar 30
mil mujeres como hubo recientemente en
Mar del Plata no se da de un día para el
otro. Lo que se evidencia es un crecimiento
en los niveles de conciencia.”

El otro punto de vista
P O R  S . S .

El trabajo El actor empleador, actitudes y motivaciones frente a la incorporación de trabajador@s:
condicionantes de género y educación (2003), de Miravalles, enfoca el tema desde el punto de
vista de los empleadores. Se entrevistó a gente de 24 firmas de Capital Federal, Gran Buenos Ai-
res y La Plata. Una de las conclusiones interesantes es que si bien en el discurso está bastante
permeado lo políticamente correcto en cuanto a género, en realidad, en la práctica, las empresas
están compuestas por mayoría de varones en sectores donde se supone que da lo mismo un gé-
nero o el otro. Las mujeres son aceptadas en general en puestos considerados “femeninos” con
argumentos del tipo “para recepcionista mujer, por el mismo motivo que el técnico es varón, son
tareas que están definidas de antemano, por definición”, “son más prolijas y cumplidoras”. Entre
los argumentos tradicionales que se hallaron a lo largo del estudio como barrera para la contrata-
ción de mujeres, uno fue el de la “(no) adecuación de infraestructura edilicia”. Pero también la ma-
ternidad sigue vista como un impedimento: “Las mujeres con hijos son un problema. Siempre ten-
dría que decirle que sí para que vaya al jardín de su hijo”, “si hoy viene una embarazada le digo
que no porque el trabajo se necesita para ayer”. “Se visualiza la ‘naturalización’ de un fenómeno
eminentemente social como es la división genérico-sexual del trabajo en el ámbito doméstico por
la cual es la mujer la principal responsable en un sentido práctico de los hijos y la que carga –al
menos en el imaginario empleador– como dicho ‘problema’”, es una de las conclusiones.
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D
ebo confesar que la ma-
yor parte de mi forma-
ción escolar fue en escue-
las católicas. Es más: co-
mo nieta de católicas, he

crecido con la perfecta conciencia de
que el sexo era una mancha –origi-
nal– de la que no podíamos librarnos
ni con lejía, aunque sí ocultar pudo-
rosamente bajo polleras largas y cue-
llos cerrados hasta el ídem. Otro con-
juro posible era mantener una distan-
cia prudencial de las propias partes
íntimas, amén de las murallas que era
necesario levantar entre cualquier re-
presentante del sexo opuesto y una.
Pero, aun así, recuerdo como si fuera
hoy la primera vez que escuché la pa-
labra coger, dentro de la escuela y
cuando aún no había dejado el se-
gundo grado. Vino una nena hacién-
dose la canchera, mientras esperába-
mos que nos pasaran a buscar, y me
preguntó si sabía lo que significaba,
para después dar una explicación ana-
tómica perfectamente descriptiva del
coito heterosexual en su parte más
mecánica. Ante nuestras caras de asco
–yo estaba con otras compañeras–,
abundó en detalles sobre besos de
lengua con intercambio de saliva que
nos resultó igualmente asqueroso e
imposible de pensar. La verdad es
que, a pesar de que mi abuela me ha-
bía dicho más de una vez que no de-
bía andar en bombacha por la casa, la
versión mecánica del sexo no entraba
en mi universo, al menos no en esas
palabras, imágenes y otras cosas, per-
turbadoras por cierto. Ese día me fui
a tomar la leche a casa de una amiga
que tenía una hermana menor, y co-
mo nos habíamos quedado inquietas,
no se nos ocurrió mejor idea que
mandar a la más pequeña a preguntar
a su madre qué era coger. La respues-
ta fue un reto monumental que nos
dio mucha vergüenza, aunque no ter-
minábamos de saber por qué. Nadie
nos dio ninguna otra explicación y
tampoco me atreví a repetir la pre-
gunta delante de mi madre, con un
reto por día era suficiente. No pasó
mucho tiempo hasta que descubrí
que era verdad lo de los besos de len-
gua; me lo confirmaron unas chicas
de la secundaria de la misma escuela

En nombre del lenguaje 
P O R  L I L I A N A  V I O L A  

Q uién puede estar, a esta altura del siglo y de tanta “con-
cientización” occidental, abiertamente en contra de la
paz, la vida sana, la riqueza del lenguaje? Bush puede

tirar bombas, pero en nombre de la vida, las tabacaleras pueden
triplicar sus ganancias, siempre y cuando adviertan que el fumar
es perjudicial para la salud, y todos podemos lamentarnos por
una televisión cada vez más convencida de que ser popular es
hablar sin las eses y ser sincero es no buscar sinónimos. Pero,
¿quién puede hacer algo por la riqueza del lenguaje? Y, con áni-
mos de no caer en el purismo de toda discriminación, ¿en qué
consiste tal riqueza? ¿Estamos ante un problema de vocabulario
en merma, de invasión imperial, de nuevas tendencias? Si nos
concentramos en el lenguaje de los argentinos de hoy, podemos
preguntarnos por los efectos del chat que impone una velocidad
cercenadora, si levantamos un poco la vista, alarmarnos por la
conversación gutural de una población que crece comiendo mal
y poco, y si tenemos tiempo, revisar los diferentes niveles de apro-
piación de voces en inglés. Un ensayo que pudiera, o al menos
se esforzara, por responder a estas preguntas, probablemente
merecería, entre tantos, el premio La Nación Sudamericana. Pe-
ro ese libro todavía nos está haciendo falta. Por ahora ganó otro:
El país que nos habla. Un ensayo donde su autora, la doctora
Ivonne Bordelois, soslaya todos estos asuntos, pero se limita a la
denuncia de enemigos un tanto difusos –a veces habla del siste-
ma sin precisar mucho qué quiere decir con eso– pero exagera-
damente adjetivados: “La televisión chatarra, la prensa cipaya, la
radio obscena, la música ensordecedora, la propaganda letal”. El
enemigo parece ser un monstruo de muchas cabezas: editores y
empresarios que olvidan la poesía, lectores dormidos, el imperio
tecnocrático, los jóvenes, las telenovelas, los que ya no se man-
dan cartas de amor, los que no saben inglés, ya que según la au-
tora, los que sí lo saben bien no sienten la necesidad de incluir
palabras foráneas para darse corte. Y ante esta esquemática iden-
tificación del enemigo postula otra esquemática y dudosa solu-
ción, como cuando en una bajada práctica de sus postulaciones
teóricas recomienda la creación de uno, dos, muchos, progra-
mas culturales como el que tiene en el cable Silvina Chediek (?).
Lo que llama la atención en este libro es la enorme cantidad (pro-
bablemente ha intentado tocar demasiados asuntos) de temas
interesantes tratados con tanta superficialidad. Basta leer el ca-
pítulo dedicado a los adolescentes, donde generaliza descono-
ciendo buenos trabajos sobre el tema, a riesgo de contribuir al
estigma que sume a esta etapa de la vida bajo el reino del caos:
“Aislados como viven, inmersos en la permanente relación con la
televisión, la computadora e Internet, aturdidos en sus encuen-
tros amistosos eróticos en las discos (.) se sumen en una suerte
de analfabetismo intelectual, una suerte de afasia léxica”. Los ca-
pítulos se suceden a veces como regidos por una asociación li-
bre que hace que pasemos de los problemas locales al del span-
glish, que todavía no nos toca. La pregunta es: ¿basta declarar-
se a favor de las causas justas –e incluso estarlo– para hacer al-
go sinceramente y efectivamente en pos de aquéllas? Esto es,
aun a favor de la lectura un libro que puede acotar la lectura, dor-
mir al bienintencionado lector, simplificar la historia con gestos
de manual, despotricar para buscar el cabeceo aquiescente de
los quejosos. En definitiva, a favor del lenguaje es posible contri-
buir a la absurda división entre lo divertido y lo bueno, entre lo su-
perficial y lo aburrido. Ivonne Bordelois es también autora de un
libro poético, interesante, irónico y muy breve titulado La palabra
amenazada, que apareció en 2003 bajo el sello Libros del Zorzal.
Este trabajo postulaba una respuesta “ecologista” ante la pala-
bra en extinción. Con un tono distendido y no por ello menos pro-
fundo, este trabajo –que tuvo en los medios una repercusión inu-
sitada– señalaba paradojas de nuestros hábitos lingüísticos, la
falsa naturalidad de ciertas estructuras, la relación entre vida y
discurso. El libro que lleva varias ediciones prometía ser un ex-
celente punto de partida para un ensayo más extenso. Pero en
este camino, la autora parece haber emulado a los conductores
de televisión cuando “estiran” su parlamento para llegar sin ba-
ches a la pausa comercial. Seguimos esperando, mientras can-
tamos canciones y mandamos emails. También, mientras espe-
ramos, podemos apagar un poco el televisor y ya, a tantos años
de las discusiones entre apocalípticos e integrados, a la luz de
que ambos tenían razón, buscar la palabra y su peso en más lu-
gares donde la vida actual se desarrolla. La educación escolar (sí,
todavía existen las escuelas donde los chicos pasan muchas ho-
ras de su día, tal vez más que con sus padres o frente al televi-
sor) se va deteriorando, mientras nosotros, los que aún sufrimos
por la palabra que se pierde, hacemos silencio. 
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católica, de misa cada viernes y confe-
sión obligatoria el primer viernes de
cada mes. 

Y qué tema, la confesión de los vier-
nes. Años de primaria sin saber qué
cuernos confesar más allá de las malas
palabras, las peleas con los hermanos
y, en último caso, alguna mentirilla
tendiente a conseguir perdón por los
deberes no hechos. Pero llegaron las
salidas con chicos, los asaltos –esos de
bebidas y comidas para uno y otro se-
xo– y los primeros besos. ¿Era pecado
darse besos? ¿O era pecado sólo abrir
la boca? Después –no mucho después,
a los 13 o 14– empezaron las pregun-
tas comprometidas que iban dejando
a un grupito de púberes al final de la
maldita cola del confesionario: ¿le di-
go que me tocó una teta? ¿Y si me to-
có la cintura casi hasta abajo de la es-
palda, pero no completamente? ¿Es
necesario decírselo al cura, de quien
todas desconfiábamos por esa insis-
tencia en apuntar sus dedos índices
juntos y justo entre el escote del jum-
per? Ahí escuché una de las síntesis
más perversas de la internalización del
discurso católico: “Para mí, no es pe-
cado que te toque la teta –el novio de
turno–, lo malo es gozar con eso”. Jo-
der, a mí ni siquiera se me había ocu-
rrido gozar, tan preocupada estaba
por detener el aluvión de manos que
los varones de la escuela católica del
barrio lanzaban sobre los virginales
cuerpos de las chicas de mi escuela.

De buenas a primeras, casi como una
reacción en cadena, cuando estábamos
en tercer año –promedio quinceañeras–
las chicas del Saint Brigid’s empezamos
a... coger. Y sencillamente aprendimos
a mentir en el confesionario, en los lar-
gos retiros espirituales en los que se re-
flexionaba sobre el beso y otras antigua-
llas para chicas tan activas, eso sí, edu-
cadas en una escuela católica y con una
educación sexual acorde. Porque edu-
car, nos educaron. Es más: la educación
sexual comenzó, como aquí relato, en
la más tierna infancia. Lástima todo lo
que tuvimos que remontar en relación
con dejar de ver a los varones como
una amenaza, de dejar de rezar novenas
completas sólo porque nos habíamos
tentado en la ducha y, bue, habíamos
hecho algo que no sabíamos qué era,
pero nos había gustado. 

Tan determinadas estábamos por los

estímulos externos de los que tenía-
mos que defendernos a capa y espada
–llámense varones despertando a su
propia sexualidad y pecados aparte,
dispuestos a consumar lo que estaban
llamados por “naturaleza” a consu-
mar–, que ni siquiera nos quedaba
tiempo para preguntarnos qué era eso
de tocarse cuando el sueño no venía, o
en la ducha, por puro placer. Creo ha-
ber afirmado alguna vez, por puro des-
conocimiento, que nunca me había
masturbado; más o menos a los 17.

Comparto estos recuerdos, que no
duelen, aunque me atormentaron lo
suyo mientras fui creciendo –si fui ex-
pulsada de dos escuelas católicas, una
local y otra mendocina, fue por razo-
nes más nimias para mí que mi vida
sexual–, porque no termino de enten-
der si es que la grey católica está ciega
o nos toma a todos y todas de pánfi-
los/as. Y eso que he ahorrado aquí, só-
lo por ser blanca, por ser pura, la suce-
sión de abortos –muchos obligados
por padres y madres católicos– que
hacían temblar el curso (en tercero o
cuarto, aun en segundo año) de culpa
y terror; igual que los castigos supre-
mos por haber encontrado en algún
pupitre píldoras anticonceptivas que
nos recomendábamos unas a otras.

Es cierto, alguien puede apuntar con
razón que terminé mi ciclo escolar hace
20 años, pero si ya entonces las niñas
cristianas nos educábamos del modo en
qué lo hacíamos, cómo será ahora. En
cuanto a la otra parte, el cuerpo docen-
te y religioso, a juzgar por las cosas que
se escuchan en homilías, diarios y epís-
tolas, las cosas tampoco parecen haber
cambiado tanto. Pero, ánimo, todavía
pueden hacerlo. �
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P O R  M O I R A  S O T O  

M
ercedes García Guevara
andaba de festival en fes-
tival, presentando su pe-
lícula Río Escondido,
protagonizada por Paola
Krum, cuando, tomán-

dose unos daiquiris en compañía de la pro-
ductora española Rosa Bosch, ésta le dispa-
ró: “¿Qué hay del tango?”, con la idea de
hacer un documental en la línea de Buena
Vista Social Club (producción con la que
tuvo que ver Bosch). “Me interesó la idea,
y como no estaba suficientemente empapa-
da del tema, prometí ponerme a investi-
gar”, recuerda García Guevara. “En ese en-
tonces, había empezado a hacer notas para
un guión que quiero filmar próximamente,
Tradición, familia y propiedad. Pero todo se
dio para que hiciera primero Tango, un giro
extraño, un documental musical que en
esas fechas todavía no tenía este título, que
es el de un tema de La Chicana que me fue
cedido gentilmente.”
De vuelta en Buenos Aires, Mercedes se pu-
so en campaña para conocer ese ambiente y
llamó a la amiga de una amiga cuyo novio
era milonguero: “Comencé a ir a la milonga,
un sitio que no había pisado en mi vida. Me
impresionaron mucho esos lugares, su aspec-
to, su atmósfera. Esa cosa de sacar a bailar a
la mujer, porque el tango se baila abrazado,
algo que ya no existe en el mundo actual”.
¿Cuál era tu relación con el tango hasta
ese momento?
–Me gustaba desde siempre, Gardel en pri-
mera fila. Pero a partir de este proyecto me
clavé la radio del auto en la 2 X 4, hice des-
cubrimientos que me entusiasmaron, com-
pré discos al por mayor... Y me enganché to-
davía más cuando empecé a bailar. Tomé al-
gunas clases particulares y me fui a la milon-
ga. Bailar el tango es una sensación incom-

parable, difícil de poner en palabras. Es co-
mo dejarse arrastrar por la corriente y a la
vez volar. Estás bailando con un desconocido
total y te entregás. Tuve que aprender a que
me llevaran y a no poder decidir nada. Me
costó, no te creas. No estoy acostumbrada a
que otro decida por mí. Pero el tango es así.
¿Ni un instante de autonomía para la mujer?
–Puede haberla cuando hacés una figura,
por ejemplo. Pero igual es el hombre el que
te concede ese momento, porque te pone
los pies de una manera y ahí hasta te podés
lucir. Te estoy hablando del tango que bai-
lan el hombre y la mujer común en la mi-
longa, no el del show for export. El tango
con los pies en el piso, arrastrado, más aco-
tado. Yo con los ojos abiertos me puedo
llegar a perder. En cambio si los cierro me
concentro totalmente.
¿Como cuando te besan?
–Algo así, es cierto. Me ha pasado de em-
pezar a bailar y después de un rato abrir
los ojos y no saber dónde estaba yo ni
dónde estaba mi mesa. Es muy lindo ese
extravío. Hay gente que cree que es difícil
bailar tango. Para nada. Justamente, el
tango lo puede aprender a bailar cualquie-
ra a cualquier edad. Ni siquiera exige un
estado físico especial.
Los milongueros arquetípicos, ¿todavía
forman una especie aparte?
–Sí, pero son cada vez menos los totalmen-
te ortodoxos. Los que quedan son persona-
jes increíbles, curiosidades de museo. A mí
me ha pasado de ofrecer un cigarrillo a uno
y que me dijeran pomposamente: “Jamás
acepté un cigarrillo de una mujer”. De ahí
el tema del cabeceo, cosa que hace el tan-
guero de alma. La gente baila tres, cuatro
tangos, después hay una cortina, todo el
mundo se sienta. Vos estás acá y hay un ti-
po del otro lado de la pista que te quiere
invitar. Si es milonguero te hace un gesto

con la cabeza, le contestás afirmativamente,
empieza el tango, te parás y él sabe que te
va a encontrar en la pista. En cambio, si no
querés, le respondés con un gesto distraído
mirando a otro lado. El tipo se entera, pero
su dignidad queda intacta porque no hubo
un rechazo explícito. A mí me interesó mu-
cho entrar en el código, no mirar de afuera
con ojo clínico. No podía hacer una pelí-
cula de tango si se me escapaba algo de eso.
Es muy teatral: durante tres horas vos ac-
tuás a una mujer que va a bailar tango.
Además, está toda la estética, el fetichismo
del tajo, el zapato...
–Pero sí. Un día, mi profesora de tango,
Julieta Lotti, me dice: vamos a la milonga.
Era mi primera vez. La fui a buscar a su ca-
sa, yo vestida como en la vida normal. Y
sale ella –a quien siempre veía de jean y re-
mera– con un tajo hasta acá, el pelo engo-
minado, un escote... ‘¿Adónde vas con esa
ropa?’, le pregunto impresionada. ‘De mi-
longa’, me dice con un guiño. Era un yiro
mal, le dije que nunca me iba a poder pro-
ducir así. ‘Esperá un poco’, me responde
divertida. Tenía razón: quizá no llegué a
ponerme tan atrevida, pero la milonga te
va llevando. Terminé buscando minifaldas
en el ropero de mi hija. Porque la apertura
de piernas exige tajo o pollera corta.
También indagaste sobre grupos, intérpre-
tes, compositores...
–Por este camino, en un momento dado,
encuentro a los jóvenes. Veo en la milonga a
chicos y chicas con piercing, pelos raros.
Imágenes del tango que no había visto ja-
más. Simultáneamente, buscaba músicas,
hablaba con mi amigo Martin Bauer que
me orientó mucho. Encontré a La Chicana
en una disquería: vi en la portada de un CD
a cinco tipos que parecían rockeros. Escuché
La Patota y me mató. La productora espa-
ñola –que después se desvinculó– vino a
Buenos Aires y le comenté que estaría bue-
no encarar el tango desde la gente joven, la
continuidad. Me encontré con gente muy
valiosa, varones y mujeres que han innova-
do. Conocí a artistas como Brian Cham-
bouleyuron, Pablo Mainetti, Osvaldo Mon-
tes, Adrián Iaies, La Muñecas, Fernando
Otero, por supuesto La Chicana, que incor-
poré a Tango, un giro extraño.
¿Cómo te manejaste para hacer la selección?
–Elegí por puro gusto personal, por emo-
ción. Creo que Acho Estol, de La Chicana,

es un gran poeta, un compositor buenísimo,
desde las letras te habla de paranoia, de un
taxi boy, sin dejar de hacer tango. Dolores
Solá es, en mi opinión personal, la mejor
cantante actual de tango: hay en su voz una
mezcla exacta de arrabal y refinamiento. Ci-
nematográficamente hablando, tiene una ca-
ra maravillosa, muy fotogénica. Brian
Chambouleyrón hace muy bien tangos de
los ’30, los ’40. A Fernado Otero me lo pasó
Martín Bauer, vive en Nueva York, acá no lo
conocen. Algunos de sus temas son de una
gran suavidad, pero de pronto tiene tangos
durísimos, que te ponen piel de gallina. Se lo
puede emparentar con Piazzolla por la base
de jazz, pero es otra cosa. Adrián Iaies un
gran pianista, Pablo Mainetti un bandoneo-
nista extraordinario.
¿Cómo procesás en nivel personal el ma-
chismo del tango tradicional?
–Comprendí muchas cosas del hombre ar-
gentino al ahondar en el tango. Algunas le-
tras son francamente increíbles por lo ma-
chaconas respecto de la maldad de la mujer.
La única buena es Estercita, la novia aban-
donada que se porta bien. Me parece que el
machismo del tango es básicamente pánico
a la mujer, no saber cómo manejarse con
ella. Inseguridad pura. La mujer es la que
puede herir de muerte al hombre –en su or-
gullo, claro–, entonces prefiere demonizarla
para defenderse. Por eso existen todavía ges-
tos como el del cabeceo. También falta el
sentido del humor para reírse de ellos mis-
mos. Hasta te diría que entendí muchas co-
sas de la Argentina a partir de ciertas letras
de tango, toda esa filosofía de que “el que la-
bura es un gil”... Y por supuesto está la cues-
tión de la doble moral: el tipo se siente atra-
ído por la mina de cabaret y a la vez la des-
precia. A mí, desde muy joven, me indignó
que la mujer, para la moral sexual media,
debiera tener una buena reputación. Decidí
no dar nunca explicaciones a nadie y creo
que llegué a tener mala reputación desde
esos parámetros absurdos. Yo sinceramente,
a esta altura del siglo 21, me tomo ciertas le-
tras del tango con humor, sobre todo las
más quejosas. Pero reconozco que han sem-
brado semillas que han prendido. Veo ex-
presiones misóginas permanentemente por
televisión, las propias mujeres parecen no te-
ner conciencia en ese medio. Y también te
encontrás con tipos supuestamente hiper-
progresistas que de pronto te sacan de la ga-

CINE Sugerido por una productora extranjera, Tango,
un giro extraño es un documental musical que 
recorre los nuevos escenarios de la música de la ciudad por
los que la directora, Mercedes García Guevara,
paseó su mirada crítica antes de cerrar los ojos y dejarse 
llevar como quien se entrega al beso enamorado.
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lera unas teorías discriminatorias que te ha-
cen pensar que no han pasado ni cinco mi-
nutos desde 1940. Me aburre profunda-
mente tener que discutir todavía sobre te-
mas de derechos, igualdad. Tener que decla-
rar que me parece algo básico ser feminista.
En las letras de La Chicana, por ejemplo,
no aflora esa misoginia.
–Es que hay otra mirada, un lenguaje actual.
En “Una rosa y un farol”, el tipo dice “te es-
peré como un soldado, como un auto aban-
donado. Los vaguitos de la cuadra me toma-
ron por un cana, y cuando pasó la cana me
tomó por taxi boy”... El tipo empieza can-
chero bajo un farol, con una rosa, esperando
a una mina que nunca llega. Lo plantó y él
se la banca, pero no la descalifica.
¿De qué trata tu futura película, Tradición,
familia y propiedad?
–Es un relato de ficción contemporáneo que
transcurre en la Capital y en zonas suburba-
nas. En esta película voy a tratar, entre otras
cosas, el tema del abuso de chicos y jóvenes
por parte de curas, algo que ocurre desde
siempre pero que sólo ahora se publica.
Aunque lamentablemente los culpables no

suelen ir en cana, los trasladan, la Iglesia no
los separa de sus filas, los apaña mientras
puede. El título, Tradición, familia y propie-
dad se me ocurrió una noche, de repente, y
me pareció apropiado e impactante. Creo
que afortunadamente ya quedan pocos de
ese grupo dominante de gente que defendía
los valores más retrógados en nuestro país.
Católicos de ultraderecha sin ninguna com-
pasión por los que no son como ellos. Para
mí, el enemigo. Mi intención es hablar de
esta Argentina regida por gente muy conser-
vadora, muy católica que por fin se está vi-
niendo abajo. Algunas cosas se van impo-
niendo naturalmente: pensá que en los ’80
todavía no teníamos divorcio. Apareció Al-
fonsín proponiéndolo y el grupo de ultras
llegó a sacar a la virgen de Luján a la calle.
Pero no hubo nada que hacer: salió la ley y
el mundo siguió andando. Por supuesto que
todavía hay temas que resultan muy urti-
cantes aquí: el derecho al aborto, el matri-
monio de homosexuales. Pero van a llegar, a
pesar del oportunismo de los políticos, de
las protesta de la Iglesia oficial que cada vez
tiene menos poder, acá y en el mundo.
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C
on la historia reciente de Mé-
xico trepada en las paredes,
tapizando cada rincón, susu-
rrando desde cada foto. Así
vive Rosario Ibarra en su de-
partamento del barrio Con-

desa, atestado de archivos y recuerdos entre
los que se mueve con agilidad. “Lo nuestro
empezó a nivel individual, pero con muchí-
simas personas: todas las que fueron sintien-
do en su casa el zarpazo de la represión que
se fue llevando a cada hijo, hija, esposo, her-
mana, amigos o parientes. A mí me tocó,
luego de dos años de estar sola siguiendo al
presidente de entonces, darme cuenta de
que él no iba a hacer nada porque era una
política de Estado, era terrorismo de Estado
lo que estaba pasando.” En un minuto, Ro-
sario va y vuelve del pasado. Va y vuelve co-
mo de una habitación a otra de su casa, co-
mo hace a cada rato para buscar y mostrar
cartas, libros y más fotos. En ese tránsito se
inscribe otro: el de las luchas de los años ’70
a la insurgencia zapatista de los ’90. Ambas
rebeldías encontraron en Rosario una incan-
sable compañera.

Rosario Ibarra es fundadora del grupo de
Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos de México conoci-
do como “¡Eureka!” y creado en 1977. Sin
embargo, la lucha y el trabajo por encontrar
a su hijo Jesús, militante de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre, empezó unos años
antes, años en los que se fue hermanando
con otras mujeres en la desesperación y la
fuerza. “Yo vivía en Monterrey, a 1000 kiló-
metros de aquí, y vine pensando en conse-
guir justicia en 20 días. De a poquito me fui
encontrando con mujeres como yo. Iba a ver
un funcionario y sus secretarias me avisaban
en secreto: ‘Ayer vino una señora de Chi-
huahua con el mismo problema de usted’.
Hasta que un día vi una solicitada en un pe-
riódico con muchos nombres de mujeres.
Eran de Guerrero y le exigían al presidente
que solucionara el problema de sus familia-
res. Recordé inmediatamente que me habían
dicho en Los Pinos (casa de gobierno) que
habían ido mujeres de ese estado y que habí-
an hecho un escándalo. Busqué y me encon-
tré con que una se apellidaba como yo: Pie-
dra. Yo soy de Piedra por mi marido, pero

nunca uso el ‘de Piedra’. Vi el nombre Celia
Piedra, y daba la casualidad de que mi espo-
so había tenido un hermano que se casó con
una Celia, y que tenía una hijita que se lla-
maba, por ende, Celia Piedra. La busqué, la
encontré en un pueblito lejanísimo, y hablé
por teléfono. Le dije: ‘Oiga, soy fulana de
tal, ¿no será usted pariente mía?’. ‘No –me
respondió–, si yo soy de un pueblo donde
hay más piedras que en el río.’ Eso me dio
mucha risa y luego me dijo una cosa muy
bella: ‘Pero si usted tiene un familiar desapa-
recido somos hermanas’”. 

EELL  PPRRII  OO  EELL  RREETTRRAATTOO  DDEE  DDOORRIIAANN  GGRRAAYY  
El comité “¡Eureka!” protagonizó en 1978

una acción clave: 84 mujeres y cuatro hom-
bres iniciaron un ayuno en la Catedral de la
plaza central de México para exigir la liber-
tad de presos y desaparecidos políticos. Lo-
graron así nombrar e instalar públicamente
la guerra sucia del gobierno contra movi-
mientos populares y organizaciones arma-
das. La represión ilegal ya acumulaba dos
presidencias: la de Luis Echeverría (1970-
1976) y la del entonces mandatario José Ló-
pez Portillo (1976-1982). “Echeverría era
muy hipócrita. Por eso para nosotros fue tan
terrible dar a conocer al mundo lo que nos
pasaba. Porque que eso pasara en Argentina
todo el mundo lo entendía; lo mismo con
Guatemala o El Salvador... Pero en México,
¿cómo iba a ser posible? Imagínate que
Echeverría rompió relaciones con Franco
porque mató a dos estudiantes a garrote.
También rompió relaciones con Pinochet y
el exilio chileno aquí era tratado como de
reyes. Ibamos a Europa a denunciar y nos
decían ‘no puede ser’. Además, la política
exterior de México sobresalía por su solida-
ridad con Cuba. El gobierno de López Por-
tillo –el que siguió a Echeverría– fue lo mis-
mo: era solidario con la lucha en El Salva-
dor, pero de forma muy hipócrita. Apoyaba
la rebeldía y por debajo le vendía petróleo a
la junta de gobierno. Era siempre una doble
cara, como el personaje de Dorian Gray.”

Luego, se formó el Frente Nacional contra
la Represión, de carácter nacional. “En la
medida en que fueron viendo cómo funcio-
naba el frente, fueron liberando compañe-
ros. Nacimos el 12 de diciembre de 1979. El
15 de diciembre, al llegar yo a mi casa, ahí

estaba el primer desaparecido que soltaron
del campo militar. Al poquito tiempo la her-
mana de él, también desaparecida. Y así sa-
lieron 34 en una primera tanda. Se tardaron
unos diez años en ir largándolos. Pero pasó
una cosa maravillosa: todos llegaron a noso-
tros a darnos su testimonio.” 

Rosario también transitó la arena electoral,
pero con el objetivo de ampliar el auditorio
para sus denuncias: “En el ’80, los chavos
trotskistas –que me habían ayudado a orga-
nizar las denuncias por Estados Unidos y en
el país– me pidieron que fuera candidata a
la presidencia por el PRT (Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores). Me parecía
medio absurdo, pero dije: ‘Bueno, soy la
primera mujer candidata a la presidencia en
México’. Además, ¡yo no era de Harvard! Yo
sólo hice la escuela, luego fui autodidacta,
nada más. Tampoco tenía currículum políti-
co, nunca he pertenecido a una organiza-
ción política. Creí que servía porque se rom-
pían esquemas. ¿Qué era lo que yo tenía?
Nada más que ser la madre de un desapare-
cido. Conclusión: entonces, en México, hay
desaparecidos. Las embajadas me empezaron
a buscar: venga señora para acá y para allá.
Después fui diputada en dos ocasiones: por
el PRT en el ’85 y por el PRD (Partido de la
Revolución Democrática) en el ’94. Pero no
se pudo hacer nada. Lo único que sucedía
era que me publicaban en la prensa y me ha-
cían entrevistas en televisión”.

GGUUEERRRRAA  SSUUCCIIAA,,  GGUUEERRRRAA  SSEECCRREETTAA
El bautismo de sangre de la guerra sucia

fueron dos masacres: la de la plaza de Tlate-
lolco, en el DF, en la que la policía y el ejérci-
to asesinaron cientos de estudiantes en 1968
(narrada por las voces de quienes estuvieron
allí en la célebre novela de Elena Poniatowska
La noche de Tlatelolco) y la matanza conocida
como Jueves de Corpus donde otros 42 jóve-
nes fueron asesinados en una manifestación
también de estudiantes en la capital mexicana
en junio de 1971. La guerra sucia es un epi-
sodio sin olvido y, menos aún, sin reconcilia-
ción en México, ya que esos crímenes, así co-
mo las más de 500 desapariciones, siguen im-
punes. Hay otros elementos que distinguen y
a la vez complejizan la relación con los años
’60 y ’70 en México. Por un lado, varios gru-
pos armados siguen en actividad y muchos
son prolongaciones directas de aquellos años.
Por lo mismo, la actividad parapolicial y de
contrainsurgencia sigue sosteniendo una rela-
ción más que estrecha con las fuerzas represi-
vas que operaron en las décadas anteriores,
dando lugar a un nuevo capítulo de la guerra
sucia que va desde las matanzas en distintas
comunidades indígenas a los feminicidios en
Ciudad Juárez. Por otro lado, la guerra sucia
en México tuvo lugar bajo gobiernos no dic-
tatoriales. Esto implica que en el caso de juz-
gar a los responsables políticos se trata de ex
presidentes constitucionales. De hecho fue
ésta la encrucijada de la Fiscalía Especial para

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado
de México (Femospp), creada por Vicente
Fox en el 2001: “El gobierno de Fox, que yo
creo que pactó con los militares, no quiere
juzgar a Echeverría por las desapariciones; lo
juzgan por genocidio, que es una figura que
aquí va por vericuetos legales y finalmente lo
logran exonerar. Es terrible, es una burla para
nosotros. Esa fiscalía es de nombre largo y al-
cances nulos. Cuando entró Fox, al poco
tiempo, llevó a ratificar al Senado la Conven-
ción Latinoamericana sobre Desaparecimien-
to Forzado. Pero le puso dos candados: una
reserva y una declaración interpretativa. La
reserva decía que ningún militar puede ser
juzgado por tribunales civiles. Y la declara-
ción interpretativa decía que solamente serán
castigados los casos posteriores a la ratifica-
ción. Entonces, ¿para qué carajo hacen una
fiscalía para investigar lo del pasado si a la vez
imponen que no se va a juzgar más que lo
nuevo? Y ni siquiera lo nuevo juzgan. Este
año hubo mucha propaganda: ‘van a juzgar a
Echeverría’, ‘primera vez, hecho histórico’, di-
cen los comentaristas de la tele. ¡Qué históri-
co ni qué carajo! No pasó nada”. 

LLOOSS  NNUUEEVVOOSS  DDEESSAAPPAARREECCIIDDOOSS
“En las comunidades indígenas, en Oaxaca,

en Guerrero, con el pretexto del narcotráfico
van y hacen lo que les da la gana. Yo tengo la
sospecha –confiesa Rosario– de que todo lo
que aparece como ajusticiamientos y enfrenta-
mientos entre narcos no son tales, sino que
tienen que ver con las policías ilegales que si-
guen existiendo y que ahora ya las disfrazan
de mucha legalidad con uniformes todos
iguales. ¡Si hasta se ponen máscaras como los
zapatistas para que no los conozcan los pro-
pios narcos! Aquí sigue muy violenta la repre-
sión, y hay desaparecidos, pero ya no son
‘subversivos’ o ‘terroristas’, como les llamaban
antes, ahora son ‘presuntos narcos’.” 

La guerra sucia ha mutado –de nombres, de
estrategias, de blancos–, pero la guerra de hoy
extiende sus hilos a las décadas pasadas. “Va-
rias familias pobrísimas, del norte del país, de
Tamaulipas por ejemplo, me vinieron a ver.
Una se me arrimó en una charla pública a de-
cirme que en su barrio entraron 200 elemen-
tos del ejército y se llevaron a toda una fami-
lia, incluida una niña de 6 meses, y no los
han vuelto a ver. A una muchacha que vino a
verme de Jalisco le desaparecieron a su her-
mano en Colima, y ya esto en el sexenio de
Fox. Cuando Fox nos dio audiencia y nos re-
cibió como comité, la invitamos a esta mujer,
aun sin ser parte de la organización, y antes
de empezar la entrevista le dije: ‘Señor presi-
dente esta mujer busca a su hermano, es un
desaparecido de su sexenio, empiece por ahí’.
Fox se volteó para otro lado, y miraba el reloj
a cada rato. No pudo decir nada. Hasta que
finalmente entró su secretario de Goberna-
ción y le dijo ‘permítame darle respuesta, se-
ñor presidente’.” Por supuesto, aclara Rosa-
rio, no dijo nada.

PERFILES Los primeros pasos en la política Rosario Ibarra los dio 
en los ‘70, cuando empezó a buscar a su hijo desaparecido 
por la represión ilegal del gobierno del PRI, el partido mexicano
que durante siete décadas gobernó ese país. Los últimos todavía
se están imprimiendo. Bien lo sabe Vicente Fox, que ha 
escuchado de su boca lo que otros callan, sobre todo en 
relación con lo que sucede en las comunidades zapatistas.

una madre en el Zócalo

A una muchacha que vino a verme de Jalisco le desaparecieron a su hermano en 

Colima, ahorita nada más. Cuando Fox nos dio audiencia y nos recibió como comité,

la invitamos a esta mujer, aun sin ser parte de la organización, y antes de empezar 

la entrevista le dije: “Señor presidente, esta mujer busca a su hermano, es un 

desaparecido de su sexenio, empiece por ahí”. Pero Fox se volteó para otro lado.
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S
obre cada asiento esperaba una pequeña

tarta de chocolate y, aunque era sábado a la

mañana, el lugar estalló de gente: contra to-

dos los pronósticos (eran agoreros), en lugar de las

900 personas para las que tiene capacidad el salón,

eran 1300 las que se apiñaron el sábado pasado pa-

ra ver el desfile de cierre de la Pasarela de Milán,

una de las fechas más top del calendario internacio-

nal de la moda. ¿A título de qué tanto escándalo?

La colección de Elena Miró iba a ser enteramente

desfilada por modelos talle 46, y aún más: había si-

do diseñada pensando en chicas de ese volumen,

habida cuenta de que el 35 por ciento de las muje-

res europeas tiene ese talle, o alguno más (y que

ese porcentaje va en aumento). “No se trata de ocul-

tar a la mujer que usa esas tallas sino de algo tan

lícito como embellecerla”, sostuvo Elena Miroglio, la

diseñadora que desafió a especialistas, público y

paparazzi fashion con prendas y actitudes seducto-

ras más allá de (o quizás a causa de) redondeces

varias. Lo más difícil, al parecer, fue encontrar a las

modelos adecuadas, pero finalmente el grupo Miro-

glio dio con 20 chicas llegadas desde Canadá, Es-

tados Unidos y Escandinavia, que en algún momen-

to deben haber sentido la responsabilidad de ser

quienes, con los sones de Rapsodia en blue como

cortina, pusieran el cuerpito propiamente dicho pa-

ra sentar tendencias. Se sabe: lo que sube a las pa-

sarelas milanesas termina imponiéndose, más tem-

prano que tarde, por todos lados. Veremos. Por lo

pronto, Elena Miró fue de lo más coherente. A la sa-

lida del desfile, ofreció unos bocadillos antilight: la-

sagna y mortadela.

Redondamente chicMONDO FISHON

redondamente 

chic
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C
on la historia reciente de Mé-
xico trepada en las paredes,
tapizando cada rincón, susu-
rrando desde cada foto. Así
vive Rosario Ibarra en su de-
partamento del barrio Con-

desa, atestado de archivos y recuerdos entre
los que se mueve con agilidad. “Lo nuestro
empezó a nivel individual, pero con muchí-
simas personas: todas las que fueron sintien-
do en su casa el zarpazo de la represión que
se fue llevando a cada hijo, hija, esposo, her-
mana, amigos o parientes. A mí me tocó,
luego de dos años de estar sola siguiendo al
presidente de entonces, darme cuenta de
que él no iba a hacer nada porque era una
política de Estado, era terrorismo de Estado
lo que estaba pasando.” En un minuto, Ro-
sario va y vuelve del pasado. Va y vuelve co-
mo de una habitación a otra de su casa, co-
mo hace a cada rato para buscar y mostrar
cartas, libros y más fotos. En ese tránsito se
inscribe otro: el de las luchas de los años ’70
a la insurgencia zapatista de los ’90. Ambas
rebeldías encontraron en Rosario una incan-
sable compañera.

Rosario Ibarra es fundadora del grupo de
Defensa de Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos de México conoci-
do como “¡Eureka!” y creado en 1977. Sin
embargo, la lucha y el trabajo por encontrar
a su hijo Jesús, militante de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre, empezó unos años
antes, años en los que se fue hermanando
con otras mujeres en la desesperación y la
fuerza. “Yo vivía en Monterrey, a 1000 kiló-
metros de aquí, y vine pensando en conse-
guir justicia en 20 días. De a poquito me fui
encontrando con mujeres como yo. Iba a ver
un funcionario y sus secretarias me avisaban
en secreto: ‘Ayer vino una señora de Chi-
huahua con el mismo problema de usted’.
Hasta que un día vi una solicitada en un pe-
riódico con muchos nombres de mujeres.
Eran de Guerrero y le exigían al presidente
que solucionara el problema de sus familia-
res. Recordé inmediatamente que me habían
dicho en Los Pinos (casa de gobierno) que
habían ido mujeres de ese estado y que habí-
an hecho un escándalo. Busqué y me encon-
tré con que una se apellidaba como yo: Pie-
dra. Yo soy de Piedra por mi marido, pero

nunca uso el ‘de Piedra’. Vi el nombre Celia
Piedra, y daba la casualidad de que mi espo-
so había tenido un hermano que se casó con
una Celia, y que tenía una hijita que se lla-
maba, por ende, Celia Piedra. La busqué, la
encontré en un pueblito lejanísimo, y hablé
por teléfono. Le dije: ‘Oiga, soy fulana de
tal, ¿no será usted pariente mía?’. ‘No –me
respondió–, si yo soy de un pueblo donde
hay más piedras que en el río.’ Eso me dio
mucha risa y luego me dijo una cosa muy
bella: ‘Pero si usted tiene un familiar desapa-
recido somos hermanas’”. 

EELL  PPRRII  OO  EELL  RREETTRRAATTOO  DDEE  DDOORRIIAANN  GGRRAAYY  
El comité “¡Eureka!” protagonizó en 1978

una acción clave: 84 mujeres y cuatro hom-
bres iniciaron un ayuno en la Catedral de la
plaza central de México para exigir la liber-
tad de presos y desaparecidos políticos. Lo-
graron así nombrar e instalar públicamente
la guerra sucia del gobierno contra movi-
mientos populares y organizaciones arma-
das. La represión ilegal ya acumulaba dos
presidencias: la de Luis Echeverría (1970-
1976) y la del entonces mandatario José Ló-
pez Portillo (1976-1982). “Echeverría era
muy hipócrita. Por eso para nosotros fue tan
terrible dar a conocer al mundo lo que nos
pasaba. Porque que eso pasara en Argentina
todo el mundo lo entendía; lo mismo con
Guatemala o El Salvador... Pero en México,
¿cómo iba a ser posible? Imagínate que
Echeverría rompió relaciones con Franco
porque mató a dos estudiantes a garrote.
También rompió relaciones con Pinochet y
el exilio chileno aquí era tratado como de
reyes. Ibamos a Europa a denunciar y nos
decían ‘no puede ser’. Además, la política
exterior de México sobresalía por su solida-
ridad con Cuba. El gobierno de López Por-
tillo –el que siguió a Echeverría– fue lo mis-
mo: era solidario con la lucha en El Salva-
dor, pero de forma muy hipócrita. Apoyaba
la rebeldía y por debajo le vendía petróleo a
la junta de gobierno. Era siempre una doble
cara, como el personaje de Dorian Gray.”

Luego, se formó el Frente Nacional contra
la Represión, de carácter nacional. “En la
medida en que fueron viendo cómo funcio-
naba el frente, fueron liberando compañe-
ros. Nacimos el 12 de diciembre de 1979. El
15 de diciembre, al llegar yo a mi casa, ahí

estaba el primer desaparecido que soltaron
del campo militar. Al poquito tiempo la her-
mana de él, también desaparecida. Y así sa-
lieron 34 en una primera tanda. Se tardaron
unos diez años en ir largándolos. Pero pasó
una cosa maravillosa: todos llegaron a noso-
tros a darnos su testimonio.” 

Rosario también transitó la arena electoral,
pero con el objetivo de ampliar el auditorio
para sus denuncias: “En el ’80, los chavos
trotskistas –que me habían ayudado a orga-
nizar las denuncias por Estados Unidos y en
el país– me pidieron que fuera candidata a
la presidencia por el PRT (Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores). Me parecía
medio absurdo, pero dije: ‘Bueno, soy la
primera mujer candidata a la presidencia en
México’. Además, ¡yo no era de Harvard! Yo
sólo hice la escuela, luego fui autodidacta,
nada más. Tampoco tenía currículum políti-
co, nunca he pertenecido a una organiza-
ción política. Creí que servía porque se rom-
pían esquemas. ¿Qué era lo que yo tenía?
Nada más que ser la madre de un desapare-
cido. Conclusión: entonces, en México, hay
desaparecidos. Las embajadas me empezaron
a buscar: venga señora para acá y para allá.
Después fui diputada en dos ocasiones: por
el PRT en el ’85 y por el PRD (Partido de la
Revolución Democrática) en el ’94. Pero no
se pudo hacer nada. Lo único que sucedía
era que me publicaban en la prensa y me ha-
cían entrevistas en televisión”.

GGUUEERRRRAA  SSUUCCIIAA,,  GGUUEERRRRAA  SSEECCRREETTAA
El bautismo de sangre de la guerra sucia

fueron dos masacres: la de la plaza de Tlate-
lolco, en el DF, en la que la policía y el ejérci-
to asesinaron cientos de estudiantes en 1968
(narrada por las voces de quienes estuvieron
allí en la célebre novela de Elena Poniatowska
La noche de Tlatelolco) y la matanza conocida
como Jueves de Corpus donde otros 42 jóve-
nes fueron asesinados en una manifestación
también de estudiantes en la capital mexicana
en junio de 1971. La guerra sucia es un epi-
sodio sin olvido y, menos aún, sin reconcilia-
ción en México, ya que esos crímenes, así co-
mo las más de 500 desapariciones, siguen im-
punes. Hay otros elementos que distinguen y
a la vez complejizan la relación con los años
’60 y ’70 en México. Por un lado, varios gru-
pos armados siguen en actividad y muchos
son prolongaciones directas de aquellos años.
Por lo mismo, la actividad parapolicial y de
contrainsurgencia sigue sosteniendo una rela-
ción más que estrecha con las fuerzas represi-
vas que operaron en las décadas anteriores,
dando lugar a un nuevo capítulo de la guerra
sucia que va desde las matanzas en distintas
comunidades indígenas a los feminicidios en
Ciudad Juárez. Por otro lado, la guerra sucia
en México tuvo lugar bajo gobiernos no dic-
tatoriales. Esto implica que en el caso de juz-
gar a los responsables políticos se trata de ex
presidentes constitucionales. De hecho fue
ésta la encrucijada de la Fiscalía Especial para

Movimientos Sociales y Políticos del Pasado
de México (Femospp), creada por Vicente
Fox en el 2001: “El gobierno de Fox, que yo
creo que pactó con los militares, no quiere
juzgar a Echeverría por las desapariciones; lo
juzgan por genocidio, que es una figura que
aquí va por vericuetos legales y finalmente lo
logran exonerar. Es terrible, es una burla para
nosotros. Esa fiscalía es de nombre largo y al-
cances nulos. Cuando entró Fox, al poco
tiempo, llevó a ratificar al Senado la Conven-
ción Latinoamericana sobre Desaparecimien-
to Forzado. Pero le puso dos candados: una
reserva y una declaración interpretativa. La
reserva decía que ningún militar puede ser
juzgado por tribunales civiles. Y la declara-
ción interpretativa decía que solamente serán
castigados los casos posteriores a la ratifica-
ción. Entonces, ¿para qué carajo hacen una
fiscalía para investigar lo del pasado si a la vez
imponen que no se va a juzgar más que lo
nuevo? Y ni siquiera lo nuevo juzgan. Este
año hubo mucha propaganda: ‘van a juzgar a
Echeverría’, ‘primera vez, hecho histórico’, di-
cen los comentaristas de la tele. ¡Qué históri-
co ni qué carajo! No pasó nada”. 

LLOOSS  NNUUEEVVOOSS  DDEESSAAPPAARREECCIIDDOOSS
“En las comunidades indígenas, en Oaxaca,

en Guerrero, con el pretexto del narcotráfico
van y hacen lo que les da la gana. Yo tengo la
sospecha –confiesa Rosario– de que todo lo
que aparece como ajusticiamientos y enfrenta-
mientos entre narcos no son tales, sino que
tienen que ver con las policías ilegales que si-
guen existiendo y que ahora ya las disfrazan
de mucha legalidad con uniformes todos
iguales. ¡Si hasta se ponen máscaras como los
zapatistas para que no los conozcan los pro-
pios narcos! Aquí sigue muy violenta la repre-
sión, y hay desaparecidos, pero ya no son
‘subversivos’ o ‘terroristas’, como les llamaban
antes, ahora son ‘presuntos narcos’.” 

La guerra sucia ha mutado –de nombres, de
estrategias, de blancos–, pero la guerra de hoy
extiende sus hilos a las décadas pasadas. “Va-
rias familias pobrísimas, del norte del país, de
Tamaulipas por ejemplo, me vinieron a ver.
Una se me arrimó en una charla pública a de-
cirme que en su barrio entraron 200 elemen-
tos del ejército y se llevaron a toda una fami-
lia, incluida una niña de 6 meses, y no los
han vuelto a ver. A una muchacha que vino a
verme de Jalisco le desaparecieron a su her-
mano en Colima, y ya esto en el sexenio de
Fox. Cuando Fox nos dio audiencia y nos re-
cibió como comité, la invitamos a esta mujer,
aun sin ser parte de la organización, y antes
de empezar la entrevista le dije: ‘Señor presi-
dente esta mujer busca a su hermano, es un
desaparecido de su sexenio, empiece por ahí’.
Fox se volteó para otro lado, y miraba el reloj
a cada rato. No pudo decir nada. Hasta que
finalmente entró su secretario de Goberna-
ción y le dijo ‘permítame darle respuesta, se-
ñor presidente’.” Por supuesto, aclara Rosa-
rio, no dijo nada.

PERFILES Los primeros pasos en la política Rosario Ibarra los dio 
en los ‘70, cuando empezó a buscar a su hijo desaparecido 
por la represión ilegal del gobierno del PRI, el partido mexicano
que durante siete décadas gobernó ese país. Los últimos todavía
se están imprimiendo. Bien lo sabe Vicente Fox, que ha 
escuchado de su boca lo que otros callan, sobre todo en 
relación con lo que sucede en las comunidades zapatistas.

una madre en el Zócalo

A una muchacha que vino a verme de Jalisco le desaparecieron a su hermano en 
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la entrevista le dije: “Señor presidente, esta mujer busca a su hermano, es un 

desaparecido de su sexenio, empiece por ahí”. Pero Fox se volteó para otro lado.
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S
obre cada asiento esperaba una pequeña

tarta de chocolate y, aunque era sábado a la

mañana, el lugar estalló de gente: contra to-

dos los pronósticos (eran agoreros), en lugar de las

900 personas para las que tiene capacidad el salón,

eran 1300 las que se apiñaron el sábado pasado pa-

ra ver el desfile de cierre de la Pasarela de Milán,

una de las fechas más top del calendario internacio-

nal de la moda. ¿A título de qué tanto escándalo?

La colección de Elena Miró iba a ser enteramente

desfilada por modelos talle 46, y aún más: había si-

do diseñada pensando en chicas de ese volumen,

habida cuenta de que el 35 por ciento de las muje-

res europeas tiene ese talle, o alguno más (y que

ese porcentaje va en aumento). “No se trata de ocul-

tar a la mujer que usa esas tallas sino de algo tan

lícito como embellecerla”, sostuvo Elena Miroglio, la

diseñadora que desafió a especialistas, público y

paparazzi fashion con prendas y actitudes seducto-

ras más allá de (o quizás a causa de) redondeces

varias. Lo más difícil, al parecer, fue encontrar a las

modelos adecuadas, pero finalmente el grupo Miro-

glio dio con 20 chicas llegadas desde Canadá, Es-

tados Unidos y Escandinavia, que en algún momen-

to deben haber sentido la responsabilidad de ser

quienes, con los sones de Rapsodia en blue como

cortina, pusieran el cuerpito propiamente dicho pa-

ra sentar tendencias. Se sabe: lo que sube a las pa-

sarelas milanesas termina imponiéndose, más tem-

prano que tarde, por todos lados. Veremos. Por lo

pronto, Elena Miró fue de lo más coherente. A la sa-

lida del desfile, ofreció unos bocadillos antilight: la-

sagna y mortadela.

Redondamente chicMONDO FISHON

redondamente 

chic
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CHIVOS REGALS

De guarda
Cabernet sauvignon, malbec y

merlot son las variedades que se

conjugan para Cavas de Weinert

2000, el vino insignia de la Bode-

ga Weinert cosechado hace cin-

co años y embotellado en abril de

2004. Los taninos son suaves y

aterciopelados y los especialistas

sugieren que, en caso de no con-

sumirlo a la brevedad, el vino sea

sometido a una guarda atenta

entre 15 o 17 años.
Condesa vampira
Erszbet Bathory, la legendaria condesa sangrien-
ta, es conjurada en una creación coreográfica de
Ana María Stekelman, a los sones de Claro de Lu-
na de Claude Debussy, con la actuación de Miguel
Angel Elías, Cecilia Elías y Sofía Mazza. En la pri-
mera parte del espectáculo, con vestuario, selec-
ción musical y coreografía de Mariano Moro, y par-
ticipación de los mismos bailarines, a quienes se
suma María Rosa Frega, tres personajes convier-
ten en movimiento las preguntas de una mujer de-
sesperada.
Libertad en danza y Bathory, en Portón de Sán-
chez, Sánchez de Bustamente 1034, los viernes
a las 23 a $ 10, 4863-2848

ESCENAS MUESTRAS

Mesas de cámara
Positano es una trattoria, pero lírica: platos italianos
con todo el clima mediterráneo convenientemente
acompañados de una puesta en escena para con-
vencer a cualquiera de que ha pisado el túnel del
tiempo. Mientras se degusta un tempura de pesce,
unos ravioli de hongos del bosque o, por qué no, un
lomo en salsa negra de uvas, se pueden ver pasar
bufones, bardos y magos que transforman el lugar
en una corte medieval. Cada día tiene su lema: jue-
ves de Lírica en Venecia, viernes de Lírica con Hu-
mor y sábados de Simplemente Lírica.
Positano, Olleros 1760, 4772-7539.

EXPERIENCIAS

Colorado como la llama
Desde hoy y hasta el domingo 20, Campari toma
por asalto parte de Palermo Soho para crear su
Campari Red Passion District: un evento de arte,
decoración, diseño y gastronomía enteramente
inspirado por el aperitivo. Las fronteras serán las
calles Armenia, El Salvador, Honduras y Gurru-
chaga: las tiendas comprendidas entre ellas, ase-
soradas por la curadora Vicky Salías (del CMD),
participan todos los días, pero con más énfasis los
fines de semana, cuando permanecerán a la es-
pera de audaces hasta las 12 de la noche.

Fantasías delicadas
Se avecina una nueva velada de las exquisiteces
experimentales presentadas por Cecilia Szperling:
esta vez, a la música de Entre Ríos (hará su set
“Electroacústico”) se sumarán las voces (y los tex-
tos) de Hebe Uhart, Damián Dreizik y Roberto Ja-
coby. De eso se tratará una de las últimas fechas
del ciclo Lectura + Música de este año, a aprove-
char que va llegando diciembre.
El martes 15 a las 20 hs. en la sala Batato Barea
del C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 2038 (hay que
retirar las entradas una hora antes de que empie-
ce el show). Entrada libre.

Cuenta regresiva
Para esa piel “áspera, pálida, con aspecto ondu-

lado como el de la ‘cáscara de naranja’” que se

produce por delicias y displaceres de la vida mo-

derna (factores hormonales, dieta, sedentarismo,

genética), Nivea Body lanzó Q10 Plus. La crema

fue formulada para que, al cabo de tres semanas

de uso, reduzca la afección en glúteos, muslos,

abdomen, cadera, parte interna de las rodillas y

parte superior de los brazos.

Sol ahumado
La nueva colección de gafas para el sol de

Union Pacific viene a demostrar que la paleta

de colores también puede ser una opción: las

hay en rosa, turquesa, marfil, blanco, además

de los clásicos gris, habano y negro. Los arma-

zones son de plástico inyectado o metal de al-

paca, con terminales en nylon o acetato, y los

lentes (de policarbonato o poliflex) tienen trata-

miento para evitar irritaciones, además de pro-

tección UVB/UVA.

LUGARES

El hombre y la bestia
Como en el caso del doctor Jekyll y el señor Hyde,
Pablo Rotemberg –sin beberse ninguna poción,
solo con su arte de bailarín, coreógrafo, músico–
realiza mutaciones en un pequeño escenario de
piso cuadriculado, cuarto de baño y a la vez sala
de música. Al fondo hay un piano sobre el que
aparece una especie de íncubo de Füssli que se
descuelga como una araña. La extrañeza, lo insóli-
to, lo pesadillesco se instalan en ese ámbito donde
este ser combate con los artefactos sanitarios, se
desarticula, toca el piano, se desnuda, se transfor-
ma en un lobo ante nuestros propios ojos, sin tru-
cos, apenas con la imaginación de Rotemberg y
su increíble dominio corporal.
El Lobo, en El Camarín de las Musas, Mario Bra-
vo 960, a $ 10, estudiantes y jubilados a $ 5,
4862-0655

Retratos 
cercanos
La artista Diana Dowek

prosigue su marcha jun-

to a los desposeídos y

los humillados, pero

ahora su ojo solidario

hace zoom sobre los

rostros vencidos por el

cansancio, distendidos en el sueño reparador. En-

tre los retratos que expone actualmente, figura el

de Romina Tejerina, la chica violada que no pudo

interrumpir su embarazo, encarcelada y condena-

da (a quien Dowek visitó recientemente y por quien

luego solicitó su indulto). 

En Agalma.arte, Libertad 1389, de lunes a vier-

nes de 12 a 20. Hasta el 20 de diciembre. 

Fashion & Arts
Como quien no quiere la cosa, con dulzura iró-
nica y una mirada tan aguda como los trazos de-
licados de sus figurines, Luz Moyano (conocida
también como ilustradora de modas) vuelve a
colgar una individual de su costumbrismo trendy.
Para redondear el gesto, no hay que perder de
vista el contexto.
En el Pizza Cero de Eduardo Schiaffino 2009 (es-
quina Alvear), de 10 a 23. Hasta el 8 de diciembre.

La voz sobrehumana
Como una princesa cretense, Maia Mónaco lleva
al público por inesperados laberintos de una voz
tan ricamente trabajada que se vuelve sobrehu-
mana. Como Ariadna con Teseo, ella entrega el
cabo del hilo y se queda con el ovillo para irlo
desenroscando a lo largo de un sugestivo espec-
táculo teatral, musical, poético, donde acompa-
ñada o no de sus instrumentos (copas, cajita de
música, cuenco tibetano...) o del piano o el acor-
deón de Alejo Villarino, MM susurra, canta, ha-
bla, extrae misteriosos sonidos de su cuerpo
elástico que fluye sobre la escena.
Un hilo de voz, en El Excéntrico de la 18, Lerma
420, los sábados a las 22, 4772-6092

Panales modernos
I-D Magazine cumplió 25 añitos y encargó a Malba

que seleccionara a alguien para diseñar un objeto

coleccionable. Alejandro Sarmiento y Federico Ma-

yer fueron los elegidos y Arturo Grimaldi, el coordi-

nador de malba.diseño que ahora son enteramen-

te responsables de una belleza del diseño indus-

trial: la “Caja I-D Brick”, un contenedor realizado

en PET (el material de las bandejitas de plástico),

con forma de prisma, flexible y apilable. La presen-

tación en sociedad (edición limitada de 400 unida-

des) fue en el Fashion and Textile Museum de

Londres, y ahora se comercializa allí mismo, pero

también en Tienda Malba en sus dos versiones:

sólo la caja o junto con el pack de 10 revistas I-D.

LEO

Sensualidades
Libro-objeto, pero también libro de consulta, o sen-
cillamente de regodeo para ojos (e imaginaciones)
gourmandises, el Manual de los sabores (ed.
Planeta), de Diego L. Arguindeguy, puede ser tam-
bién entendido como una celeración de condimen-
tos, aderezos, especias, hierbas y semillas
aromáticas. “Todos –escribe–, de un modo u otro,
nos ayudan a conocer y a disfrutar del mundo.”
Con esa premisa van pasando algunas recetas,
muchos datos y otras tantas curiosidades, junto
con sugerencias para convertir el buen comer en
ceremonia cotidiana.

DISEÑO
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HOY VIERNES
A los trece
a las 20.10 por Movie City
Tracy, una chica que aún no terminó de salir de
la infancia, se siente mirada como un bicho raro
al entrar en la secundaria. Decide entonces tirar
sus peluches y copiar a Evie, la más influyente
de las chicas populares que roba en tiendas, se
droga, practica la promiscuidad sexual. Tracy lle-
ga incluso al sadomasoquismo (golpearse mu-
tuamente, hacerse tajos en los brazos) en este
relato autobiográfico escrito por la adolescente
Nikki Reed (que aquí hace el rol de Evie). A la
desorientada madre, nadie podría hacerla mejor
que Holly Hunter.
Confidencias de mujer
a las 22 por Retro
No figura entre lo mejor de George Cukor, pero
esta película sobre las investigaciones del sexó-
logo Chapman para determinar las causas de
ciertas neurosis femeninas, representa una cu-
riosidad que no deja de tener su lado divertido
(es de 1962). Además de un reparto atractivo:
Shelley Winters (la adúltera), Jane Fonda (la viu-
dita que se cree frígida), Claire Bloom (¡la ninfó-
mana!) y Glynnis Johns (la casada más o menos
feliz en busca de nuevas experiencias).

SABADO 12
París, tú y yo

a las 10.50 por Cineca-
nal Classics
En este mes, el cable
está muy visitado por
Su Alteza Audrey Hep-
burn. Mañana se pasa
otra de Stanley Donen,
Charada (a las 15 por
Film & Arts) y a las
18.15 va Desayuno en
Tiffany’s, de Blake Ed-
wards (a las 18.15 por
Cinecanal Classics), to-

das comedias recomendadas mil veces por Per-
las. “Audrey era un sueño hecho realidad. Nunca
ha habido ni quizás habrá nadie como ella en el
cine. Era una criatura mágica a la que tuve la
suerte de convencer para que trabajara en algu-
nas de mis películas”, declaró alguna vez Donen.
El padrino, a las 20 por AXN
El padrino II, a las 23.30 por AXN
Aunque se las sepan de memoria, siempre es un
placer caer en las redes de esta familia mafiosa,
con Francis Ford Coppola de magistral cicerone y
las actuaciones insuperables de Marlon Brando, Al
Pacino, Robert De Niro y todos/as los demás.

DOMINGO 13
El insoportable
a las 12 por TNT
Arriesgada participación del exitoso Jim Carrey en
una comedia inconfortable y más bien negra don-
de –bajo la dirección de Ben Stiller– pone su im-
presionante colección de muecas al servicio de un
invasor instalador de TV por cable, que se mete de
prepo en la vida de un ejecutivo recién separado
(Matthew Broderick, intachable para no variar).
Los puentes de Madison
a las 15.15 por HBO plus
Si quieren llorar, lloren con Clint Eastwood
cuando el ama de casa Meryl Streep se vuelve
a sus quehaceres y lo planta en medio de la
calle, de la lluvia.
Good Bye, Lenin
a las 20 por HBO
Todo por su madre es capaz de hacer el chico
Alex, hijo de una comunista convencida que en-
tra en coma unos días antes de la caída del Mu-
ro de Berlín, en 1989, y permanece varios meses
en ese estado. Para preservar su salud y evitarle
sufrimientos, Alex reconstruye la habitación de la
mujer, cambia etiquetas de los envases y hasta
logra que un amigo le filme un noticiero ad hoc,
donde se informa que Berlín Este abrió sus puer-
tas a los ciudadanos de la otra Alemania que hu-
yen del desempleo y el consumismo occidental...
Inmoralmente joven, 
a las 20.30 por TV5
Un joven inocente deja su pueblo en la monta-
ña para vivir su vida en la gran ciudad, un mun-
do que desconoce absolutamente. El aprendi-

zaje será doloroso, la supervivencia le exigirá
adaptarse, ceder, aunque siempre intentará
sustraer una parte de sí mismo (el título origi-
nal J’embrasse pas, se podría traducir como
Yo no beso, o En la boca, no, como se llamó
en España). André Téchiné sorprende a los
personajes en sus vacilaciones y contradiccio-
nes más íntimas, en su desasosiego y violen-
cia, sobre todo en su desolación. Es esta una
oportunidad para ver completo un film profun-
damente conmovedor, que localmente se es-
trenó muy cortado en 1994 (le quitaron casi
media hora). Con Manuel Blan, Phillippe Noiret
y Emmanuelle Béart.

LUNES 14
Hedda Gabler
a las 17.30 por Europa Europa
El clásico de Ibsen revisado a fondo por una de
las más innovadoras puestistas teatrales de la
actualidad, Deborah Warner, con Fiona Shaw,
una actriz despampanante.

MARTES 15
Hollywoodismo
a las 16.35 por Cinecanal Classics
Sorprendente documental de Simcha Jacobovici
que demuestra, con excelente material de archi-
vo e incisivos testimonios, que los magnates (in-
migrantes judíos) de Hollywood inventaron el
concepto de sueño americano. En otras pala-
bras, que los americanos llegaron a definirse a sí
mismos por la fantasía de América creada por ju-
díos llegados de Europa que en esa época no
eran admitidos en los lugares de poder.
Un plan simple
a las 22 por Space
Cine negro austero y desglamorizado por el versá-
til Sam Raimi, sin concesiones de ninguna especie
para tratar la temática más clásica del género (gui-
ta mal habida que desencadena inexorablemente
la fatalidad). Personajes mediocres, frustrados, pa-
téticos y hasta una mujer fatal que rompe el molde
tradicional: una vulgar ama de casa que maquina
planes con su bebé en brazos.

MIERCOLES 16
El hombre que sabía demasiado
a las 17 por Film & Arts
Además de la extraordinaria banda de sonido de
Bernard Herrmann, tenemos aquí a Doris Day
cantando en el momento preciso y con un matiz
particular de emoción –su hijo secuestrado qui-
zás esté escuchando su mensaje– el tema “Qué
será, será”. Así convence a su marido, el doctor
James Stewart, de que es menos frágil de lo que
él cree.
Ser y tener
a las 23 por I-Sat
Apasionante documental de Nicolas Philibert que
hace el seguimiento durante seis meses de la vi-
da cotidiana en una escuela rural de la provincia,
donde un solo maestro es responsable de chicos
y chicas de diversas edades. Para conocer a un
personaje admirable –el maestro George López–
y compartir con él sus experiencias, sus logros y
también sus bajones.

JUEVES 17
Vincent y Theo
a las 22 por Film & Arts
Robert Altman, un independiente por excelencia
–que en nuestro país tiene muchos detractores
pero en Francia es un director de culto– se acer-
có a Van Gogh por el camino más directo: el
guión se basa en las cartas entre el pintor y su
hermano. Asimismo, Altman filmó en escenario
reales, con detalles de suma autenticidad en
vestuario y escenografía. Desde el vamos, este
valioso film poco recordado, al mostrar un rema-
te de Christie’s donde Los Girasoles se venden a
un precio altísimo, plantea la cuestión del destino
de las obras de arte como objeto de inversión y
signo de status, oponiendo esta visión mercanti-
lista a la vida difícil, sacrificada hasta la muerte
del creador de la pieza subastada. Vincent y
Theo no muestra una colección de cuadros fa-
mosos ni propone un Van Gogh magnético para
elconsumo, pero se aproxima honestamente al
perfil del artista, al misterio de su arte, a su po-
der transformador y revelador.

P E R L A S  E N  T V

E l lunes volvían las Grandiosas a las 14.30, por el 13, justo en ese horario que es tenido
por específicamente femenino. Es decir, el momento en que las amas de casa full time –voca-
cionales o a su pesar– hacen un alto en sus labores para seguir una novela, enterarse de coti-

lleos farandulescos o mirar un programa como el que conducen Laura Oliva, Karina Mazzoco y Fanny
Mandelbaum. 
Así pues, el lunes pasado, un rato antes de la reaparición de Grandiosas, una podía hacerse
una picada con algunos momentos del almuerzo, en América, de Mirtha Legrand, quien se mandó de-
senfadadamente un playback del tema Mañana, junto a Joaquín Pimpinela, mientras que en Te-
lefé (Amor en custodia) Soledad “Paz” Silveyra, de susto en susto, ha sido secuestrada de
su hogar y reemplazada por una hermana melliza (un viejo y querido recurso de la tira) bastante pa-
yasesca, pero nadie parece advertir el cambiazo. De vuelta con Mirtha, que almuerza ojo de bife so-
bre tortilla de papas con salsa de vino y hojas verdes diversas, ahora el dúo Pimpi hace su show y a
Lucía le toca quejarse (“¿yo qué soy, yo qué soy, soy tu amante, soy tu amiga, soy una desconoci-
da...? ¿Quién da más, quién da más, quién se queda, quién se va, quién es la favorecida?”). En la
tanda, Intrusos anuncia nuevos incidentes con vedettes siliconadas.
14.30: después del aviso a cargo de Karina M conminando a la televidente (“no te arrugues”), ingresa
el trío a un estudio de abigarrada escenografía naranja, tribunas y un escritorio que en vez de patas
tiene tres pares de piernas femeninas esculturales, un detalle inesperadamente bizarro. En esta pri-
mera entrega hay casi de todo en materia de chivos, desde la PNT que hacen las Grandiosas
hasta la venta del último Superlunes de Maradona en el Luna (con notera in situ), y el perfume con su
nombre que promociona la invitada Moria Casán (“la misma fragancia que usaban Napoleón y Josefi-
na”). Como si no bastaran las dos entradas desde el Luna, Laura O –un promochiste, claro– anuncia
para el año próximo los invitados de Maradona: “Buda, Alá”... Ahí le da como un arranque de pudor y
aclara mostrando el guión: “Juro que no es mío, está escrito acá”. Menos mal. Acaso la chanza que
siguió, de obvio y primario doble sentido acerca de que le gusta juntar conchas en la playa –que dio
pie a un monologuito sobre la Cumbre–, tampoco le pertenece. También cabría preguntarse el porqué
de su insistencia en burlarse de sus breves pechos y su presunta fealdad...
En el “de todo”, que en su primera edición prometieron F, K y L, se incluía “una noticia que te modifica el
día”. ¿Alguna conquista igualitaria en el país o en el mundo? ¿Una denuncia polémica sobre discrimina-
ción? Nada de eso: para Fanny –o para uno de los tres guionistas varones de Grandiosas–, la no-
ticia bomba del día ni siquiera resultó fresca. Como “la solidaridad me encanta”, se refirió –otra vez Mara-
dó– a la subasta de cuadros pintados en la Noche del 10, cuyos fondos fueron donados a entida-
des de bien público. A Karina, la noticia que le alegró el día fue el lanzamiento, no sabemos dónde, del
hombre sensible Alfa. Mirá vos. En consecuencia, “ahora necesitamos un nuevo modelo de mujer y ya
apareció la mujer Libra, que busca el equilibrio entre obligaciones y placeres”. Cortina con tema de Bebe
antes de que Laura cuente la noticia –menos fresca aún– que le nubló el día, sobre la anti-Cumbre: “¿Por
qué 25 mil personas pueden marchar en paz y son 30 o 40, que no sabemos de dónde salen, los que ar-
man el despelote?”.
Al ratito hizo su entrada rumbosa Moria Casán –pescadores de jean, musculosa con la leyenda Gla-
mour, cortinado de pelo negro–, siempre con la autoestima por las nubes. Y aunque habló de su tema
favorito –ella misma–, en algún momento dejó caer alguna idea rescatable (“la revista es un género
misógino; cuando tuve un contrato, exigí que los cómicos no me usaran para rematar un chiste, traté
de valorizarme como mujer”) que no fue suficientemente explotada por las anfitrionas. Asimismo,
cuando se habló de su candidatura, declaró que entre sus objetivos estaba el de crear refugios para
mujeres golpeadas. Ya cerca del final, Laura le comentó –a propósito de un reportaje– que imaginaba
el cuerpo de Moria como un gran clítoris. “Qué linda palabra, qué bien suena. Está bien: soy un gran
clítoris, por apasionada y temperamental”, retrucó la estrella. Y a la hora de elegir entre tres objetos
–un plumero, un reloj despertador y unas tetas con corpiño– para que el chupador (nombre pícaro ad-
judicado a un tubo aspirador de plástico) se llevara uno, prefirió suprimir las tetas, “porque en realidad
han sido lo menos importante”. A su modo, MC plantó en la primera entrega de Grandiosas un
cierto enfoque de género, al que no se animaron las conductoras –o la producción– en otras zonas
del programa, que estuvo dedicado a Marta Merkin, quien supo dejar su impronta en la etapa inicial.
Ojalá que las Grandiosas la recuperen.

Zapping 
a la hora de 

la siesta

T A L K S H O W P O R M O I R A S O T O
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85
días. Dicen que esta-
ba tranquila a pesar
del encierro en una
prisión federal de
Alexandria, Virginia.
Y que hacía bien en

preferir estar presa que en optar por decir
quién había sido su fuente en una investiga-
ción –que ni siquiera llegó a publicarse– so-
bre una agente de la CIA. 85 días –desde el
6 de julio hasta el 29 de septiembre– estuvo
presa Judith Miller, periodista de The New
York Times por defender uno de los princi-
pios del periodismo: la confidencialidad de
las fuentes de información (imprescindible
para investigar con libertad y llegar a revelar
secretos de Estado que de otro modo serían
imposibles de conocer). 85 días que mostra-
ron que las libertades civiles post 11-S en Es-
tados Unidos son menos libres. 
Y eso no es menos cierto porque ahora los
dedos acusadores acusen a Miller de oportu-
nista. Según abogados involucrados en su
causa judicial, Miller podría no haber estado
esos 85 días presa porque su fuente de infor-
mación –Lewis Libby, ex jefe del equipo del
vicepresidente norteamericano Dick Che-
ney– la había autorizado a dar su nombre

ante el fiscal Patrick Fitzgerald –que la metió
85 días presa por no cooperar ante la Justi-
cia—. Pero ella prefirió quedarse presa (hasta
que finalmente a los 85 días dijo basta y dijo
lobby) porque, ya se sabe, las heroínas son
más populares que las periodistas. 
Es curioso: los 85 días que Miller estuvo en
Virginia marcan –sea Miller una heroína o
una villana– que la prensa norteamericana es-
tá más acorralada. Y lo curioso es que si está
más acorralada es porque el fin –combatir la
amenaza terrorista– justifica los medios –re-
cortar las libertades civiles entre las que se en-
cuentra la libertad de prensa–. Aunque, en es-
te caso, Miller sería una víctima de sí misma
porque ella también fue parte –impresa– de la
manipulación sobre la amenaza terrorista.
Ella fue una de las que escribió y re-escribió
sobre las armas de destrucción masiva que
nadie vio, nadie tiró, nadie descubrió pero
que fueron el puntapié para una guerra
mundial sin autorización de la ONU pero
que tenía que frenar las armas químicas ira-
quíes (que ahora la televisión italiana RAI
denuncia que, en realidad, tiraron los norte-
americanos en Irak en el 2004). 
Por ejemplo, en el 2002, el vicepresidente
Dick Cheney citó como pruebas las notas
de Judith –que sólo prueban falta de rigu-
rosidad periodística– sobre la amenaza de

Saddam Hussein y sus mochilas de des-
trucción masiva que tenían información
falsa de un iraquí pro-estadounidense,
Ahmed Chalabi. Tres años después algunas
cosas han cambiado. The New York Times
viene repitiendo la palabra disculpas por
desinformar. Y en la letra chica de las dis-
culpas el nombre de Judith Miller aparece
en cinco de las seis notas que alertaban so-
bre los malditos chiches de Saddam. 
Por algo, a partir del 2003, la periodista de-
sapareció de las investigaciones sobre Irak.
Ahora ella reconoce: “Me equivoqué com-
pletamente”, en una confesión pública sobre
las armas invisibles (y no estamos hablando
de un truco de Los cuatro fantásticos). Pero
hay colegas –que después del respeto de los
85 días de cárcel en donde Reporteros Sin
Fronteras y otras organizaciones pedían por
su libertad– no la perdonan. Por ejemplo,
Maureen Dowd, columnista de su mismo
diario escribió una nota titulada “Mujer de
destrucción masiva”: “Las notas de Judy so-
bre armas de destrucción masiva fueron de-
masiado bien hechas a la medida del argu-
mento en favor de la guerra de la Casa Blan-
ca”. Por eso, también hay quienes sospechan
que ella calló su fuente, no en defensa de la
integridad periodística, sino en defensa del
gobierno republicano.
Ahora Miller dice que quiere escribir un li-
bro antes de regresar a su diario. Y otros
dicen que no la dejarán regresar. Pero más
allá de Miller, tal vez ella sea el chivo ex-
piatorio de una prensa adicta al gobierno
–en nombre de la seguridad nacional– que
en la era de la tecnología transmite y escri-
be en cadena nacional y de la guerra cu-
bierta por más cantidad de periodistas
(¿llevados de tour como militares press qué
imparcialidad es posible de transmitir?) y
con menos cantidad de matices informati-
vos. Incluso, también representa la prensa
que se muerde la cola y por colaborar con
el ideal de que el fin justifica los medios,
ahora el fin también termina –al menos
con la credibilidad– de los medios.
Sin embargo, el escándalo que involucra a la
ex vedette periodística Miller es la punta me-
diática de un affaire que hace tambalear a
George Bush, tanto que la contracumbre de
Mar del Plata fue un coletazo más en una
mala racha en el que el 60 por ciento de los
norteamericanos desaprueba su manejo del
terrorismo en Irak y la confianza a su ética
personal cayó 13 puntos en pocos meses (los
que Miller estuvo en la cárcel). 
El tema es que Libby –el nombre de la fuen-
te que Miller no quería revelar– era el jefe de
gabinete de Cheney –el 2º de Bush– hasta

que fue acusado –por el fiscal Patrick Fitzge-
rald, el que encarceló 85 días a Miller– de
cometer perjurio, de hacer declaraciones fal-
sas y de obstruir la Justicia. Libby –en mule-
tas– renunció y el gobierno de Bush empezó
a trastabillar.
¿Cuál es el meollo de la cuestión? Otra mu-
jer: Valerie Plame, un nombre que, según las
leyes norteamericanas, no debió saberse, es-
cribirse, ni decirse, ya que ella –o, por lo me-
nos su identidad– sí debía ser invisible, por-
que Valerie Plame era una agente de la CIA.
Pero la identidad de Valerie quedó al descu-
bierto el 13 de julio de 2003. En Estados
Unidos es un delito desenmascarar a un
agente de la CIA y los problemas para Bush
empezaron cuando la Justicia comenzó a in-
vestigar quién la desenmascaró. 
En los porqués hay varias respuestas que lle-
van a hacer trastabillar la justificación de la
invasión a Irak. Y también se asoma la con-
dición de mujer y de mujer “de” de Valerie.
O, dicho de otro modo, la venganza a la ca-
rrera profesional de ella por la actuación de
su marido, el ex embajador Joe Wilson.
¿Qué hizo Wilson? Irritó a la Casa Blanca
cuando afirmó que eran falsas las declaracio-
nes de Bush de que Irak estaba tratando de
comprar uranio en Níger (Africa) para fabri-
car una bomba atómica. 
¿Qué hizo la Casa Blanca? Dijo que Valerie
era Valerie y que ella había recomendado a
su marido para ir de safari bélico a Africa
(para volver con pruebas anti Saddam y no
con las manos vacías). Lo dijo en secreto a
algunos periodistas que lo escribieron.
Wilson no dudó en denunciar en un artí-
culo que se llamó “Lo que no encontré en
Africa” que la revelación del nombre de su
mujer era una represalia por tildar de men-
tiroso (y constructor de castillos de armas
químicas) a Bush.
¿Quién de la Casa Blanca deletreó V-a-l-e-
r-i-e? Eso investiga la Justicia que por aho-
ra sólo afirma que Libby les mintió y que
Miller habló con Libby. Aunque Miller
nunca llegó a escribir el nombre de Valerie
(y otros periodistas como Matt Cooper, de
la revista Time, sí). Ella se hizo más famosa
por los 85 días en la cárcel. Tal vez ese nú-
mero –85– sea todo lo que quede del es-
cándalo de información falsa para justificar
una guerra falsa que empieza a desenmara-
ñar sus inicios, sin que se deje vislumbrar su
final. 85 días de una periodista que pasó de
acusadora a acusada. 85 días que sólo deberí-
an ser una anécdota en un cuestionamiento
de la información que justificó una invasión
que, desde marzo del 2003, ya lleva más de
85 días. Mucho más. 

MILLER VS. PLAME

Una agente descubierta 

(Valerie Plame), una periodista 

codiciosa (Judith Miller) y un presidente en 

decadencia (George W., ¿quién más?) so
n la punta del

hilo de una guerra que sigue desenvolviéndose y ahorcando la

paz, no sólo en Medio Oriente. Pero además, algunos detalles extra le dan

un condimento de género a esta historia que serí
a de enredos, si n

o fuera trágica. 
INTERNACIONALES
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E
n este momento, mientras

Francia arde y miles de jó-

venes hijos de inmigrantes

excluidos esparcen su fu-

ria como un reguero de

pólvora por Europa, una

figura como la de M.I.A. –que hace dos se-

manas hizo un show memorable en el Fes-

tival BUE en Buenos Aires– cobra una di-

mensión diferente. Porque, de forma casi ex-

cluyente, esta chica de Sri Lanka rapea so-

bre lo que es ser una inmigrante en una gran

metrópolis y lidiar con prejuicios y racismo

desde chica. “En este momento, es impre-

sionante la islamofobia en Londres”, le de-

cía hace poco a un semanario inglés. “No se

dice mucho, pero hay cada vez más proble-

mas para los asiáticos en este país desde el

11 de septiembre. Además, esta situación es-

tá arruinando la interacción cultural de Lon-

dres. Siempre seguí a la cultura británica, la

cultura underground, y musicalmente sien-

to que fui parte de diversos movimientos.

Por primera vez, todo está callado, quieto.

Antes había una identidad confusa entre los

jóvenes, se sentía algo energético y colorido.

Y, de repente, todo el mundo está hablando

del problema de la inmigración, los diarios

gritan ‘¡Inmigrantes vuelvan a casa!’, y lo pue-

den poner en portada sin que sea política-

mente incorrecto. Y con toda esta cuestión

del terrorismo, el lugar común es que los

musulmanes son malos. Las comunidades

están aún más divididas. Y aquí es cuando

decidí decir: ‘Bueno, lo único que siempre

dice Londres es que está orgullosa de ser una

ciudad cosmopolita y multicultural’. Y a me-

nos que la gente en este país se ponga de pie,

empiece a gritarlo y decir que es algo fantás-

tico, de alguna manera no están cumplien-

do con su deber.” 
M.I.A tiene 27 años y un solo disco, Aru-

lar, donde mezcla hip hop, dub y varios otros

géneros con beats poderosos y una voz al-

ternativamente furiosa y aniñada. Pero cual-

quier descripción desmerece la potencia del
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MÚSICA Buen momento para escuchar 
atentamente no sólo el único disco de
M.I.A., la eterna inmigrante que

nació en Londres, creció en Sri Lanka
–de donde es originaria su familia– y

ahora se desespera con la “islamofobia”
que ha tomado a la capital británica.

Pero afortunadamente existe el 
hip hop, al que ella le hace 

honor; igual que a la militancia 
revolucionaria de su padre, a la que se

suma su música, su arma.
disco, que es tan fuerte como melo-
dioso, con temas capaces de funcio-
nar al mismo tiempo como himnos
guerreros o ringtones. Algunos críti-
cos lo celebraron al punto de decir
que es el Sandinista! del nuevo mile-
nio. Y esto puede relacionarse con la
historia personal de M.I.A.. Su nom-
bre completo es Maya Arulpragasam,
nació en Londres, pero a los once me-
ses sus padres decidieron volver a Sri
Lanka, donde vivió hasta los 12. Su
padre es A.R. Arulpragasam, pero
también se lo conoce como Arul Pra-
gasam; de cualquier manera, su nom-
bre de guerra era Arular, y en su ho-
nor M.I.A. lo eligió como título pa-
ra su disco debut. Arular era integran-
te de los Tigres Tamil, organización
armada que desde los setenta reclama
un estado independiente para los ciu-
dadanos de la etnia tamil de Sri Lan-
ka –desde 2001, el conflicto entró en
un cese al fuego–. Cuando era chica,
M.I.A. creía que su padre –en la clan-
destinidad– era su tío. Después de
una estancia en Madras, donde su
hermana contrajo fiebre tifoidea, la
familia no dejó de moverse de un la-
do a otro. “Mi infancia estuvo inun-
dada de violencia”, cuenta. “El con-
vento donde estudiaba fue bombar-
deado por el gobierno, vi morir a mis
amigos. Miembros de mi familia fue-
ron encarcelados y torturados. En
1986, escapamos de Sri Lanka, de
vuelta hacia Londres. Mi padre se
quedó. Hoy es escritor, y aunque si-
gue interesado en política, ya no es-
tá en la clandestinidad ni volverá a
participar de la guerrilla. La situación
ha cambiado.” Como refugiada, la fa-
milia de M.I.A. fue ubicada en un
complejo habitacional del estado lla-
mado Phipps Bridge, en las afueras
de Londres. Allí residían cuatro mil
personas, dejados de lado por cual-
quier institución. M.I.A. iba a clase
con chicos “especiales”, porque debía
aprender a hablar inglés; las lecciones
consistían en mirar televisión. “Creo
que el hip hop me salvó la vida en-

tonces”, cuenta. “Cuando vivía en el com-

plejo, pensaba que los demás chicos creían

que yo era una mierda porque era distinta

a ellos. Podía pasarme la vida tratando de

encajar, sin lograrlo, o encontrar algo mío.

En ese momento, el hip hop recién empe-

zaba, era under, y yo ya lo escuchaba, gra-

cias a este chico que era mi vecino. Me ha-

bían robado la radio unos pibes que vendí-

an drogas, y que siempre me pegaban. En

realidad, se robaron todo de la casa. Pero yo

fui a pedirles mi radio. Tenía catorce años.

Les dije que iba a llamar a la policía. Saca-

ron un cuchillo y me amenazaron. No po-

día ganar. Pero me iba a lo de mi vecino, y

escuchaba Public Enemy, MC Shan, 3rd

Bass, Ultramagnetic MCs. Después empe-

zó el dance, el ragga, cosa que fue muy bue-

na porque era más británica; los jamaiqui-

nos del barrio lo escuchaban y tocaban, y la

vibración era muy diferente a la música nor-

teamericana. Creo que mi trabajo es una fu-

sión de todo eso, más toques personales.” 

Lo que la define, de todos modos, es la po-

lítica, gracias en particular al hit “Sunsho-

wers”, un tema que narra el asesinato de un

joven confundido con un terrorista, escalo-

friante profecía del asesinato del inmi-grante brasileño en los subterráneos deLondres. “Cuando veo a Bush en la te-le hablando del Eje del Mal, no pue-do evitar sentirme el Otro. Y pienso,‘mierda, pobre papá’. En los setenta,todo lo que él quería era ser un revo-lucionario, como Bob Dylan. Teníamiradas idealistas sobre el mundo, so-bre mejorar al mundo y pelear por lagente que no tenía voz. Y ahora a unpersonaje como él lo han convertidoen un terrorista malvado, un enmas-carado con una semiautomática. Sí, mipadre estaba en la lucha armada. Peroes mucho más complejo que eso. Y creoque Arular, como homenaje a él y co-mo mi voz, ayuda a complejizar y cam-biar esta horrible mirada homogénea.Es poco, pero es mi arma.” 

M.I.Arma
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rejas” de manera gratuita en unidades sa-
nitarias y hospitales. Resultado: uno de
los responsables de la charla quedó des-
vinculado del programa, y el Estado pro-
vincial decidió que, en adelante, las acti-
vidades educativas prescindan de mostrar
pastillas y preservativos. Está bien que in-
formen, reclamaron madres y padres a las
autoridades de la escuela, pero que ellos
tengan en sus manos píldoras y forros es
algo “inexplicable”, “los chicos no tienen
edad para usar eso”. 

“En el escándalo se dijo que chicas y
chicos de 6º y 7º grado son muy chiqui-
tos para eso, pero entre esos dos grados
resulta que hay dos embarazos, ¿de qué
estamos hablando?”

Eso dice Alicia Figueroa, ginecóloga del
Comité de Desarrollo del Centro Latino-
americano Salud y Mujer (Celsam). Re-
cientemente, fue ella quien presentó una
investigación sobre maternidad adoles-
cente realizada en cuatro hospitales pú-
blicos de Capital Federal (Pirovano, T.
Alvarez, Rivadavia y Argerich). Entre ju-
lio y agosto de este año, 171 chicas de
entre 13 y 19 años dejaron ver su univer-
so: más de la mitad (el 61 por ciento) ha-
bía llevado adelante un embarazo no de-
seado (aunque, afirmó, había recibido al-
gún tipo de educación sexual en la escue-
la), y no estaba yendo a la escuela cuando
se enteró del embarazo (un 4 por ciento,
en cambio, tuvo que abandonarla porque
la escuela no la aceptaba en ese estado).
Casi la mitad (el 47 por ciento) de esas
chicas terminó convertida en madre por-
que “nunca pensó que se iba a embara-
zar”, un nada despreciable 15 por ciento
“no sabe” a qué atribuir la maternidad, y
un 4,6 por ciento porque pensó “que él
se iba a cuidar”.

“Que los chicos tuvieran acceso a preser-
vativos y píldoras fue lo que despertó más
polémica, pero si leés el reporte completo,
si te fijás en la letra chica de las noticias,
ves que solamente una madre se quejó
(Ninfa Suárez, la mujer que hizo la de-
nuncia), pero que 37 padres y madres es-
cribieron al Ministerio para pedir que no
suspendan las clases de educación sexual.
Siempre se hace caso a la disidencia y no a
los apoyos, la escuela tiene miedo a la
oposición de los padres y los padres están
esperando que la escuela hable.”

El adjetivo recurrente cuando
se habla de tasas de embarazo adolescente
es “alarmante”, y sin embargo la situación

EL CUERPO EN CUESTION

P O R  S O L E D A D  V A L L E J O S

L
as asociaciones no tan libres y
los lugares comunes dicen: el
embarazo adolescente se relacio-
na exclusivamente con la pobre-
za. El sentido común concluye:
las chicas y las niñas pobres son

las únicas expuestas al sexo (una perspec-
tiva tajante que tiene por principio bo-
rrar la voluntad y el placer del acto del
cuerpo; o bien: visibilizar, en la pirueta
retórica de un eufemismo que silencia,
posibles situaciones de abuso sexual) y,
por tanto, de atenerse a sus consecuen-
cias, como si fueran inevitables. De las
demás, de los cuerpitos gentiles de la cla-
se media (y más aún de los sectores aco-
modados), ni se dice ni se sugiere dema-
siado, a menos que alguna historia sospe-
chada de explosiva despierte cierto inte-
rés durante un tiempo, y entonces los mi-
nutos de radio, las horas de tele, las pági-
nas publicadas empiezan a ser habitados
por cifras, proyecciones y algún que otro
caso testigo que certifique (el abrumador
poder de la serie) aquello que se relató en
primera instancia. 

En las últimas semanas, en el último
mes, casi como a caballo de los ¿exabrup-
tos? eclesiásticos y las respuestas oficiales,
aparecieron dos puntas del iceberg. En
una, a mediados de octubre, una niña se
ahorcó con su guardapolvo en el baño del
colegio de Salta (Villa Primavera, cerca
de la capital provincial), en el que termi-
naba de cursar el primario en el turno
vespertino. Tenía once años y estaba em-
barazada. Un diario elegante publicó que
“aparentemente, la niña habría manteni-
do una diferencia con otro chico del cole-
gio, quien podría ser su novio”. En la
otra punta, la de ecos más recientes aun-
que haya pasado casi al mismo tiempo,
los cursos de 6º y 7º grado (niños y niñas
de entre 11 y 13 años) de una primaria
bonaerense reciben, como parte del Pro-
grama Regional de Salud Sexual y Procre-
ación Responsable, una (no más) charla
sobre métodos anticonceptivos, tienen
oportunidad de ver pastillas anticoncepti-
vas y preservativos, de preguntar a profe-
sionales médicos sobre prevención de em-
barazos y enfermedades de transmisión
sexual. Algunos de esos chicos se guardan
unas pastillas, unos preservativos, los
muestran en sus casas y se desata el es-
cándalo. El programa prevé que en la
charla se informe; la ley dispone que los
anticonceptivos sólo se distribuyan “a pa-
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no es nueva, ni está en crecimiento en la
Argentina (sí lo está, en cambio, en Lati-
noamérica): sencillamente permanece y
va adquiriendo la invisibilidad de lo coti-
diano. “Siempre que al tema lo toman los
medios y le dan un valor, se multiplica,
se hace visible lo cotidiano, porque sue-
len ser cosas tan cotidianas que nadie lo
capta o percibe”, sostiene Figueroa, que
desde hace diez años vive cada semana las
rutinas de una guardia de partos en el
Hospital Durand.
Pero el embarazo adolescente también
suele ser invisibilizado en lo cotidiano.

–En el trabajo diario en el hospital pú-
blico no es invisible. Lo que pasa es que
es más frecuente ver embarazos adoles-
centes en el hospital público que en la
maternidad privada, porque las chicas de
nivel socio-económico más alto tienen,
por un lado, más acceso a métodos de
prevención de embarazo, y, por otro lado,
una vez que el embarazo ha ocurrido, tie-
nen también acceso a otras opciones que
quizá son más inalcanzables para chicas
de menores recursos.
¿Abortos?
–Abortos. Es una realidad, es lo que tene-
mos.
¿Cuál es la presencia de los embarazos
adolescentes en la rutina de una guar-
dia?
–En la guardia de partos, muchas de las
embarazadas son menores de edad, y a
veces muy menores de edad. A veces hay
nenas muy inmaduras a las que ves lle-
gando con su mamá, y a las que tenés
que atender como si estuvieras atendien-
do casi a un paciente pediátrico, en tér-
minos de contención y acompañamiento.
Esto está manifestando que el embarazo
les cayó en la madurez biológica pero no
en la psicológica o en la emocional: les es
muy duro afrontar esto de convertirse en
madres. No se trata solamente de cómo
transitan su embarazo y su parto, sino
también de lo que pasa después: por algo
entre los hijos de madres adolescentes se
registra una mortalidad infantil que du-
plica el de nacidos de mujeres mayores de
20 años. ¿Es que no son buenas, no quie-
ren al bebé? ¡No! Es que no tienen, por
ejemplo, la madurez de prever situaciones
de peligro, de alarma, no tienen el reflejo
de recurrir al médico, al hospital. Toda la
situación hace que esos chicos estén ex-
puestos a riesgos mayores de morir y en-
fermar que los que nacen de mamás con
cierta madurez emocional para hacer
frente a las emergencias, a lo que sale de
la vida cotidiana. Muchas de las chicas
tienen buen control prenatal. A veces,
una habla de inmadurez y de falta de ca-
pacidad para reaccionar ante situaciones
de emergencia y se confunde eso con ne-
gligencia. Pero aquí se trata de falta de
capacidad; negligencia, en cambio, es ad-
judicable al que teniendo una capacidad
de hacer algo, no lo hace. Estas chicas, en
muchos casos, están vinculadas al emba-
razo, al bebé, no es que no les importe,
sino que todavía no crecieron.
¿Quiénes las acompañan?
–En general, las muy chicas vienen con
sus madres. Las más grandecitas ya tienen
una unión estable, o la están por hacer y

vienen, o piden estar más acompañadas
por sus parejas. Esa es también una cues-
tión que llama la atención: muchas veces
las madres de las chicas embarazadas son
muy jóvenes, ellas también fueron ma-
dres adolescentes. Pareciera que la histo-
ria se repite: las madres adolescentes tie-
nen hijas que van a serlo. No es poco fre-
cuente abrir la puerta y ver a una mujer
con un bebé en brazos y una chica de 15
años embarazada.
¿Hay protocolos específicos para la aten-
ción de adolescentes embarazadas?
–En el Hospital Durand, que es donde
estoy yo, cuando se trata de adolescentes
hay como cierto aumento del cuidado en
cómo se le dicen las cosas, pero el segui-
miento del embarazo adolescente es igual
que en el caso de mujeres adultas, a me-
nos que se detecte alguna situación adi-
cional de riesgo para la salud, o que se
sugiera alguna interconsulta con psicopa-
tología o con el servicio social.
¿Cuando se sospechan casos de abuso?
–Sí, para esos casos o para casos de me-
nores desprotegidas. Muchas veces pasa
que el padre también es adolescente, a ve-
ces ausente, pero otras veces excluido, la
familia de ella le dice: “No quiero que es-
tés cerca de mi hija embarazada, vos le
produjiste esto”.

A la línea de información y orientación
gratuita en anticoncepción del Celsam
(0-800-888-235726), dice Figueroa, no
son pocas las chicas que llaman cuando
comprenden que esos gestos del cuerpo
correspondían, en verdad, a los anuncios
de un embarazo no deseado.

“Creo que la consulta más temida en la
línea es la de una adolescente que se aca-
ba de enterar y no quiere tenerlo. Tenés
que empezar a usar tus herramientas de
contención y buscar que se abran a un
mayor. Una no puede dar una solución
en una charla telefónica, pero sí intentar
convencerla de que haya un mayor invo-
lucrado que pueda velar por su seguridad:
un padre, una tía, un profesional de la sa-
lud, o lo que fuera. Es muy triste escu-
char: ‘en mi casa me matan’, y saber que
no lo dice como lo hipotético, sino como
lo concreto: ‘me van a pegar, mi papá me
va a pegar’. ¿Cómo desarmás eso? Hay
que buscar un aliado. Una adolescente
sola, embarazada y desesperada no va a
hacer nada bueno para ella. Hay que in-
sistirles hasta que puedan desarmar el si-
lencio, romper esa soledad.”

SALUD  Madres adolescentes y hasta púberes son pacientes
habituales en las guardias de hospitales, relata la
ginecóloga Alicia Figueroa, miembro del Centro
Latinoamericano Salud y Mujer. Sin embargo, la jerarquía
católica insiste en llamar a la “desobediencia civil” en
caso de que se convierta en ley la educación sexual, y 
la mera aparición de preservativos en una escuela 
primaria despierta más terror que si hubieran sido armas.
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El cambio de estación no es por cierto excusa válida para deshacernos de aquellas prendas
que, por efecto del uso continuado o de algún desgarrón, presentan cisuras o alguna otra

forma de deterioro. Por el contrario, acatando las recomendaciones del Anuario de la Mujer
(Buenos Aires, 1931), éste será el momento de demostrar nuestras habilidades como zurcidoras
y, llegado el caso, como remendonas. De esta forma, contribuiremos a la economía hogareña y
tendremos el legítimo orgullo de darle una segunda vida a parte del guardarropas.
A menudo sucede con prendas relativamente nuevas que, por el roce, en ciertas zonas el tejido
se vuelve más delgado o trasparente: “Ha llegado, pues, la hora de disponerse a realizar un
buen zurcido, para lo cual es importantísimo el detalle de la elección de la aguja apropiada: las
hay especiales para estos menesteres y se distinguen de las demás porque tienen el ojo alarga-
do”. Naturalmente, el hilo debe tener el color y el grosor adecuados a la tela en cuestión.
Desde luego, “los zurcidos deben hacerse del lado del revés. La hebra debe dejarse floja en la
primera pasada para evitar que en la segunda pasada tire y encoja el zurcido, cosa que sería de
muy mal efecto”. Este tipo de costura debe encararse siempre “a un centímetro, más o menos,
de donde comienza el desgaste haciendo una bastilla y dejando entre una y otra pasada un pe-
queño espacio, y no tomando nunca más de un hilo por vez”. Ahora bien, los tejidos cruzados o
con dibujos se zurcen de otro modo, es decir, “una vez hecha la primera pasada, se pasa la tra-
ma por encima de tres hilos y se levanta uno. En las pasadas sucesivas se tratará de adelantar
un hilo siempre en el mismo sentido” (sic).
Para hacer un zurcido invisible, bastará “con hilvanar las dos orillas sobre un pedazo de forro
consistente y sin cortar las hilachas que deben usarse como fondo de la trama”. En cambio, el
zurcido sobre paño se trabaja de un modo muy distinto: “Primeramente se corta el paño con na-
vaja de afeitar, preferible a las tijeras porque deja caer sobre el tejido las pelusas que han de di-
simular las puntadas”. Y a continuación, un secreto que sorprenderá a más de una chica moder-
na: “Como hilo en estos casos es preferible usar un pelo” (sí, de vuestras cabezas, o de la de al-
guna amiga o parienta que lleve el cabello largo). Obviamente, “de más está recomendar que se
desengrase dicho pelo antes de ser aplicado al zurcido”.
Bueno, nos quedan las instrucciones del remendado para otra oportunidad, así como las suge-
rencias de bordados para disimular agujeros en sábanas o manteles. Entretanto, a ponerse a
buscar unos buenos pelos en el cepillo o el peine (y a darles un champú) para hacer un zurcido
realmente invisible.

Sobre el valor de la soledad 
aun en tiempos de buenas compañías

¡Alegría!, ¡gozo!, ¡superación!, ¡autosuperación!, ¡jolgorio! Se acerca el verano, se viene
la fiesta de la diversidad, se viene el tiempo en que andamos con unos pocos trapos
encima y nadie se queja. ¡Tiremos los corpiños! ¡Adiós a los calzones que aprietan y
hacen transpirar! Con el calor, amigue/te/ta/s, llegó la hora de desprenderse de lo su-
perfluo y concentrarse en lo fundamental que es... vaya a saber qué será, que será pe-
ro si no, que sea lo que deba ser, o nada. Bue, antes de seguir filosofando, bueno sería
que me atenga a lo/la que aquí nos convoca. Y esto es la necesidad de conservar la
propia individualidad aun en tiempos de encastre. No es por egoísta, amigue/te/ta/s,
es para tener siempre alguna cosita más que poner en juego.

1. Dejad la mano ahí, que no hay por qué despreciar el saber ajeno/a: Ay, queridísi-
mo/ma/s, lo mal que le hace el amor propio a las relaciones interpersonales y, mucho
peor, a las sexuales. A ver, dígame ¿qué tiene que estar preocupándose por no ser
Ud. el artífice de todo goce? ¿Qué cree que es, algún tipo de diosa/s? ¿El tío/a ri-
ca/o? No, adorables, no todos los saberes están en nuestras manos, mucho menos
en nuestras partes, entonces, deje que su amante haga que lo sabe hacer y Ud. dedí-
quese a lo propio. Que es lindo gozar en pareja/grupo, pero las cosas pasan dentro
de una/o sola/o. 

2. No quieras saber todo lo que piensa: importantísimo, fundamental, archirrecontra
necesario... toooooodo/a/s tenemos un archivo personal y privado al que acudimos,
entero o en partes, para adornar, embellecer, engalanar la exquisita gimnasia de los
sexos. Y no depende de que Ud. esté siendo eficaz, eficiente o algún otro adjetivo
banal y sin sentido a la hora del placer. Se trata, lindo/da/s, de ser generosa/o/s, de
abrir la mente al mundo... para después cerrarla rápidamente. Nadie tiene por qué sa-
ber el secreto de su espasmo, y además, nadie quiere.

3. No pidas ver todo lo que hace: Abandone ya mismo esa actitud, deje de lado
esa necesidad de control sobre todo/da, si alguien maniobra tan bien sobre sus
partes ¿a qué viene el interrogatorio?, ¿por qué no se deja llevar?, ¿acaso importa
si se trata de bienes naturales y/o artificiales? Sólo los/las temerosas/os quieren
controlarlo todo/da, al resto le da lo mismo. Y además, insisto, lo que a Ud. le pasa,
sólo a Ud le pasa.

4. Dígale sí a la mirada romántica, pero no siempre sobre los ojos: No voy a decir
que no, nada más maravilloso que leer en otros ojos lo que pasa en otras partes
¿pero siempre lo mismo? ¡Piérdase por los bajos, háblele a otras bocas, espíe por
otros ojos! Es cierto, de ese modo una/o se siente más solo/a, más perdido/da, ale-
jado/da de la fusión de las almas. ¡Pero estamos hablando de partes, ami-
gue/te/ta/s! y de gozos, sobre todo, y eso no siempre tiene que ver con la fusión.
Aunque, la verdad, dudo si se puede prescindir del amor. 

AQUI VEMOS COMO 
AMBOS AMANTES SE 
DEDICAN A SI MISMOS,
AUN CUANDO ES POSIBLE
ADIVINAR QUE MAS 
TARDE LO SEGUIRAN 
HACIENDO, PERO JUNTOS.

Tiempo de zurcido
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