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Sergio Pujol habla de su libro sobre el rock y la dictadura
Leo Estol y Diego Bianchi toman una galería
Las mejores frases de Maradona
Kate Bush: la dama regresa

Gregorio Klimosvky, el profesor y filósofo de la ciencia que fue expulsado de la universidad 
nueve veces y es bibliografía obligatoria de todos los alumnos de la UBA, recorre su vida.
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Porque sólo tienen el signo pesos en la cabeza...
Elco y Mero de La Plata porque si no le das efectivo no hacen nada

Porque todavía no coimean con tarjeta.
El obvio de Rosario

Porque cuando se les pueda pagar con débito van a pasar 
a ser “Banelco” policial.
Vaughan

¿No podés diferenciar una afirmación de una ironía?
Coefi Siente de Fisiente

Porque no aceptamos tarjetas ni cheques.
Pizzería La Bonaerense

En circunstancias en que transitaba se me acerca un femenino que 
obstruye el libre circular y por cuestiones del momento me solicita efec-
tivo a cambio de relaciones transitorias en la vía pública. Allí me identifi-
co como policial y la dejo sin su efectivo portado con anterioridad.
I K na

Qué “macana”... debe tener que ver con sus negocios, que son como el
ALCA, zona liberada, pizza, good show...!
Cabo D. Miedo

Los fondos reservados de la SIDE son en efectivo....
El oficial A.A.Ahhh 

Afirmativo. Negativo. Estamos trabajando para identificar las posibles
causas del porqué...
Aníbal Bigote

Porque “efectivo” es más ambiguo. Si dijeran “eficiente” policial nos
mataríamos todos de risa.
Docente anónimo de la Juan Vucetich

Ah “efectivo”, yo entendía efestivo; claro. 
Bueno entonces sí que no sé. 
La mangosta.

Mmm... por acá se les dice de otra manera.
Casi Todos (por no ser totalitarios)

Construcción discursiva de los gobiernos de facto.
El Bolche Dolche, un “afectivo” provincial

Porque cuando quiero empanadas mando algún efectivo.
El comisario mansha tutti de Punta del Diablo.

Esto es chiste fácil.
Tucumán

Porque llamarlos directamente “Pizza” feminizaba a la repartición.
Itai

Para marcar la diferencia, porque el trato policial no es nada afectivo.
Porota Lamorosa, de New Queen.

Porque el policía es “circulante”.
Casimiro Billetera

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué se les dice “efectivo” policial?

para la próxima: ¿Por qué a la escupida le dicen “pollo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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La magia de Madonna 

La polla del Nobel:
¡Oh no! ¡No Bono!
El 10 de diciembre se anuncia el Premio Nobel de la Paz y los inefables irlandeses ya
están apostando fuerte. Paddypower.com, el sitio de apuestas virtual que recibe millo-
nadas del mundo entero, ya abrió el book de candidatos y la sorpresa es que el mejor
colocado es Bono, el cantante de U2 (que, de paso, juega de local, porque es irlan-
dés). Paddypower ofrece apenas siete a uno para el que podría ser el primer artista
ganador de este Nobel. Otra curiosidad es el 33 a 1 que se paga por Juan Pablo II, el
fallecido Papa. Las reglas de la Fundación Nobel prohíben nominar muertos, pero
Wojtyla se murió durante el período de elección de este premio, por lo que podría par-
ticipar. La tercera sorpresa es que haya apuestas por Hugo Chávez, con la chance
mediana de 25 a 1; Ravi Shankar, 20 a 1 pero sin la menor militancia política; y Bob
Geldorf, con 16 a 1. En la lista hay varios políticos, como Colin Powell (14 a 1) y a los
que peor les va son George Bush y su socio en Irak, Tony Blair: Paddypower ofrece
250 a 1. Si sale, un batacazo. Y el acabóse.

Marca hombre a hombre
¿Asfixiado por el control social? El argentino promedio puede que-
darse tranquilo: en eso de legislar la vida cotidiana, este triste país
es pulcramente democrático. En Irán, por ejemplo, el Gran Ayatolá
Alí Sistani –que tiene demasiado tiempo libre– no para de emitir
fatwas con fuerza de ley que prohíben las cosas más insólitas. La
2479 prohíbe casarse con una mujer que haya tomado la teta de
su madre y de su abuela paterna. La 2648 penaliza levantarse a la
noche y tomar agua “de pie”, aunque sí se puede acostado. En
Singapur se pagan 600 dólares de multa por escupir en público y
Corea del Norte acaba de lanzar una campaña con el slogan “Cor-
témonos el pelo para un estilo socialista de vida”. Este estilo de vi-
da parece ser muy similar al de las secundarias de Videla: el so-
cialismo coreano pide una media americana. Pero también la de-
mocracia tiene sus pavadas profundas. El estado norteamericano
de Virginia votó una ley prohibiendo usar pantalones que dejen ver
la ropa interior (y luego la vetó por las interminables cargadas en
televisión). El Congreso de EE.UU. tiene en mesa una propuesta
para que cada chico en el sistema escolar reciba un boletín con su
grado de gordura, para tener una nación sin obesos. Alabama
acaba de ganar un caso de derechos civiles y va a poder prohibir
la publicidad de sex shops. Hawaii está estudiando prohibir fumar
en parques y playas, y Virginia, otra vez Virginia, votará para prohi-
bir escuchar música muy fuerte en los autos.

Desde que se interesó en la Kabala, Madonna está cada
vez más rara. Un reportero de la BBC –de riguroso in-
cógnito– acaba de ver a la diva pop dirigiendo un rito reli-
gioso para librar a Chernobyl de la radiación. Según el
periodista, fue “un extraño ritual que comenzó con plega-
rias y cánticos, para culminar con toda la congregación
mirando hacia el Este y empujando el aire con las manos
mientras gritaban ‘Cheeer-nooo-byyyl’”. Sin paaaaaaaaa-
laaaaaaaa-braaaaaaaas.



3
IR

A
D

A
R

 I 
1

3
.1

1
.0

5

4/7
Gregorio Klimovsky recorre su vida

8/9
Lo mejor de Maradona oral

10/11
Agenda

12/13
El regreso de Kate Bush

14
Jacques Morelenbaum en BA

15
El pez que conmociona a Nueva York

16/17
Leo Estol y Diego Bianchi a cuatro manos

18/19
Inevitables

20/21
Sergio Pujol: rock y dictadura

22
El cuento del tío nigeriano

23
Las hermanitas racistas

24
Fan: Shirin Neshat por Matilde Marin

25/27
Los consejos de Chejov

28/29
Benjamin, Lipcovich, Corinne Maier

30/31
Barthes, Plüschow, Tolkien poeta
Adiós a John Fowles.

sumario

POR IAN MCEWAN 

L a prueba, tanto en la ciencia como en la vida coti-
diana, es un concepto elástico.
Durante siglos, brillantes estudiosos cristianos de-

mostraron con argumentos racionales la existencia de un
dios de los cielos, aun cuando sabían que no podían per-
mitirse otra conclusión. 

Cuando Penélope duda sobre si el andrajoso extraño
que aparece en Itaca es realmente su esposo Ulises, manu-
factura una prueba invocando la construcción de su cama
nupcial, lo que satisfaría a la mayoría de nosotros, pero no
a muchos lógicos.

Y el precoz matemático de diez años exultante con la
prueba de que los ángulos de un triángulo siempre suman
180 grados, descubrirá antes de su primera afeitada que
en otros esquemas matemáticos esto no es siempre así.

Pocos sabemos cómo demostrar que dos más dos son
cuatro en todas las circunstancias. Pero nos aferramos a
que es cierto, a menos que tengamos la desgracia de vivir
bajo un sistema político que requiere nuestra creencia en
lo imposible; George Orwell en la ficción, así como Sta-
lin, Mao, Pol Pot y varios otros en la realidad nos han de-
mostrado que el resultado puede ser cinco.

Quizás esta lenta elaboración de un sistema de pensa-
miento, la ciencia, haya sido la más grande de las inven-
ciones, mayor que la rueda o la agricultura; una invención
que tiene la falta de prueba en su corazón, y a la autoco-
rrección como su procedimiento esencial.

Sólo recientemente, desde hace unos 500 años, una par-
te significativa de la humanidad comenzó a dejar de lado
las revelaciones entregadas por entidades sobrenaturales,
y a apoyar en cambio una vasta y disparatada empresa que
trabaja con fruición, disputa, refinamiento y en ocasiones
desafíos radicales. 

No hay textos sagrados –de hecho, una forma de blas-
femia ha resultado ser útil–. La observación empírica y la
prueba son, por supuesto, de importancia vital, pero al-
guna ciencia es poco más que aguda descripción y clasifi-
cación; algunas ideas prenden, no porque sean probadas,
sino porque están en consonancia con lo que ya se cono-
ce en otros campos de estudio, o porque las sostienen per-
sonas con poder o patronazgo –naturalmente, la fragili-

dad humana está bien representada en la ciencia. 
Pero la ambición de los novatos y la elucubración de

un método opuesto, así como la muerte, son poderosos
estimulantes. Como alguien ha comentado, la ciencia
avanza por funerales.

Y, a la vez, mucha ciencia parece verdadera porque es ele-
gante: con formulaciones económicas, parece explicar mu-
cho. Aunque la fulminaron desde el púlpito, la teoría de la
selección natural de Darwin obtuvo una aceptación rápi-
da, por lo menos según los estándares de la vida intelectual
victoriana. Su prueba era realmente una abrumadora can-
tidad de ejemplos, presentados con cuidado extremo.

La descripción de Einstein, en su teoría de la relatividad
general, de la gravitación como una consecuencia, no de

la atracción entre cuerpos de acuerdo con su masa, sino de
la curvatura del espacio tiempo generada por la materia y
la energía, permaneció encerrada en libros de textos du-
rante varios años desde su formulación. Steven Weinberg
describe cómo, desde 1919, varias expediciones de astró-
nomos trataron de probar la teoría midiendo la deflección
de la luz de las estrellas por el sol durante un eclipse. Pero
hasta que no se consiguió la radiotelescopia en los años ’50,
las mediciones no fueron lo suficientemente exactas como
para ofrecer una verificación. 

Durante 40 años, a pesar de la falta de evidencia, la teo-
ría fue generalmente aceptada porque, según Weinberg, “era
muy atractiva y bella”. Mucho se ha escrito sobre la imagi-
nación en la ciencia, y el ocasional triunfo de la belleza so-
bre la verdad. Según el relato de James Watson, cuando Ro-
salind Franklin se plantó frente al modelo final de la molé-
cula de ADN, ella “aceptó el hecho de que la estructura era
demasiado bella para no ser verdadera”. Aun así, entre la
gente común se mantiene firme la idea de que los científi-
cos no creen lo que no pueden probar. Al menos, les exigi-
mos más altos estándares de evidencia que a los críticos li-
terarios, los periodistas y los curas. 

No es casual que hayan generado tanto interés los cien-
tíficos que han aceptado responder la pregunta: “¿Qué cre-
en que es verdadero aunque no puedan probarlo?” propues-
ta por el editor neoyorquino John Brockman. Parece que
aquí hubiera una paradoja: aquellos que basan su credibili-
dad intelectual en pruebas rigurosas hacen fila para decla-
rar sus creencias inverificables. ¿El escepticismo no debería
ser el primo hermano de la ciencia?

Esos hombres y mujeres que nos castigaron por nuestra
insistencia en una noción nebulosa que no está sujeta a la
santísima trinidad de prueba ciega, controlada y al azar, al
final están de rodillas declarando su fe.

La paradoja, sin embargo, es falsa. Como escribió el ga-
nador del Premio Nobel Leon Lederman: “Creer en algo sa-
biendo que no se puede probar es la esencia de la física”. 

Este fragmento pertenece a la introducción que Ian McEwan hizo al libro What

We Believe But Cannot Prove: Today’s Leading Thinkers on Science in the Age of

Certainty (“Lo que creemos y no podemos probar: los más importantes pensado-

res de la ciencia sobre la Edad de la Certeza”), una colección de ensayos científi-

cos recién publicada en Londres y editada por John Brockman.

NO SOLO LA CIENCIA MUEVE MONTAÑAS
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POR LEONARDO MOLEDO 

P
robablemente, cuando se
escriba la historia de la
ciencia argentina, desde los
‘50 en adelante, el eje estará
en los avatares de la Facul-
tad de Ciencias Exactas y

Naturales de la UBA: al fin y al cabo, allí
es donde se enseñan las disciplinas de
avanzada: matemáticas, física, que estuvie-
ron en la línea de frontera en el siglo XX,
hasta que la biología molecular y la nano-
química (que también sientan allí sus rea-
les) les disputaron el cetro. Después del
golpe del ‘55, se derrumbó la mediocre
universidad peronista y empezó lo que se
conoce como “época de oro”, liderada por
la Facultad de Ciencias Exactas, que se co-
locó en la vanguardia, adoptando y refle-
jando las corrientes de pensamiento cientí-
fico en el mundo, implementando la idea
del profesor-investigador, comprando la
primera computadora científica del país.
Fue la época en que el decano era Rolando
García, meteorólogo y epistemólogo pia-
getiano; el vicedecano era Manuel Sadosky
(que introdujo la computación, que no era
entonces ni la sombra de lo que es hoy) en
el país; Oscar Varsavsky desarrollaba la
matemática aplicada; José Giambiaggi ela-
boraba teorías sobre las partículas subató-
micas; Cora Ratto y Enzo Gentile intro-
ducían la teoría de conjuntos y el álgebra
moderna y Gregorio Klimovsky la lógica
matemática y las últimas corrientes episte-

mológicas, sin olvidar Eudeba, donde Bo-
ris Spivacow y Myriam Polak lanzaban mi-
les de libros baratísimos y de suprema cali-
dad. Cuando Onganía, un militar inculto
y de pocas luces, derrocó al gobierno cons-
titucional de Illia, intervino las universida-
des y se ensañó particularmente con Exac-
tas (fue la “Noche de los Bastones Lar-
gos”), que se vació con la renuncia y parti-
da hacia el exilio de sus más brillantes pro-
fesores. El pensamiento argentino se refu-
gió en las catacumbas.
El golpe fue terrible, y duró. Sacando el
breve interregno democrático de 1973-
74, la UBA soportó primero la interven-
ción fascista de Alberto Ottalagano, que
permitió que circularan por la facultad
grupos armados, y más tarde la de los
años de plomo. Recién empezó a renacer
en el ‘83 y lentamente se encamina a una
nueva cúspide. 
Y Gregorio Klimovsky, matemático (dis-
cípulo del gran Rey Pastor), lógico, filó-
sofo, pensador... –¿cómo calificar a la má-
xima autoridad en epistemología en la
Argentina?–, fue testigo, protagonista,
coprotagonista y víctima también de to-
dos esos avatares. Y de los del país: inte-
grante casi desde el principio de la Asam-
blea Permanente por los Derechos Hu-
manos, integrante de la Conadep, decano
de esa misma Facultad de la que lo echa-
ron tantas veces... Hablar con él siempre
es una experiencia, casi un documento.
La publicación de su libro, Las desventu-
ras del conocimiento matemático, junto al

poeta e historiador de la ciencia Guiller-
mo Boido, es una excusa perfecta para
dejarse envolver por su conversación.
¿Le gusta la introducción que escribí?
–Sí, sí. Le agradezco los elogios. 
La verdad es que este debe ser el dé-
cimo, o el centésimo reportaje que le
hago.
–Bueno, usted sabe que hay tres tipos de
amistad: primero la de los cafés, la segun-
da, la de las mesas redondas, y la tercera la
de los reportajes.
¿Y no hay otras?...
–Debe haber, seguro, yo no hice una in-
vestigación exhaustiva.
Bueno, entonces, salvo la de los cafés,
tenemos las otras dos, porque compar-
timos mesas redondas... 
–Sí, seguro.
Y reportajes.
–También.
Usted acaba de publicar Las desventu-
ras del conocimiento matemático, pero
además fue decano en la Facultad de
Ciencias Exactas, vivió la mejor época.
Yo fui alumno suyo y...
–Quedó intacto.
Quedé intacto, pero aparte me saqué
10. Me acuerdo perfectamente las cla-
ses de lógica matemática, usted se fu-
maba un cigarrillo en el intervalo y,
aparte, justo cuando terminaba de lle-
nar los cuatro pizarrones...
–Sí, sí...
...era la hora. O sea, había una coordi-
nación perfecta. Era una cosa realmen-

te notable. Después usted salía, se fu-
maba un cigarrillo. ¿Por qué no me
cuenta un poquito lo que fue para usted
la época de oro (55-66) y la época en
que fue decano?
–La época de oro fue una experiencia inol-
vidable. Creo que no tengo ninguna, salvo
cuestiones personales, que sean de tanta
intensidad emocional y comparables a lo
que era vivir las aventuras de entonces. Ahí
se presentaron varias cosas desde el punto
de vista de mi vida. Primero estaba la cues-
tión de la organización de la universidad y
su funcionamiento. 
Usted estaba en el consejo directivo de
la Facultad de Ciencias Exactas, que
fue la que más brilló.
–Usted siempre tuvo cierta inclinación por
Exactas.
De ninguna manera, yo no tengo nada
contra las otras facultades. Mi mejor
amigo de la infancia era de las otras fa-
cultades.
–Exactas brilló por varias razones. En pri-
mer lugar se presentó allí una coyuntura
peculiar, que era Rolando García, el deca-
no, un hombre muy inteligente, realmen-
te, de mucho valor científico, que había si-
do director de la Dirección de Meteorolo-
gía y había realizado una cantidad enorme
de estudios, no solamente en cuestiones de
meteorología, sino también de matemáti-
cas, de lógica matemática y de epistemolo-
gía y consiguió formar un grupo de gente
que lo acompañó, un equipo realmente
notable, con muchas ganas de discutir, pe-
lear. Rolando García era muy hábil para
conseguir dinero, de muchas fuentes, algu-
na de las cuales provocaron líos con los es-
tudiantes, como la Fundación Ford. Hubo
una exposición de libros científicos nortea-
mericanos que se organizó en la facultad
donde los alumnos entraron y rompieron
todo. Y hubo dos cosas fundamentales: la
compra de la computadora, que permitió
la creación de la carrera de Computación,
y el Instituto de Cálculo para hacer inves-
tigaciones y la construcción del edificio de

Es autodidacta. Fue parte de la época de oro de la universidad y del
despegue científico argentino. Pero desde el golpe de Onganía lo echaron
nueve veces de la universidad. Fue miembro de la Conadep, decano de
Exactas, es la máxima eminencia en lógica matemática y filosofía de la 
ciencia del país y, a los 83 años, sigue publicando trabajos de asombrosa
actualidad. 
A continuación, Gregorio Klimovsky repasa una vida dedicada a la ciencia,
la docencia y la filosofía que parecen muchas.

N O T A  D E  T A P A9VIDAS
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La famosa universidad de las cata-
cumbas. 
–Y así, en el año 1966, me encontré con
varios grupos de estudios. Económica-
mente me arreglaba perfectamente y era
una experiencia muy interesante, así que
decidí quedarme. Además se formaron
en aquel entonces los que se llamaban
Centros de Estudios. Yo estaba por su-
puesto en el Centro de Estudios de
Ciencias, y dábamos cursos paralelos a
los de la universidad. 
¿Eran cursos privados, pagos?
–Eran cursos libres donde algunas veces
se cobraba y algunas veces no se cobraba.
Desarrollamos una actividad realmente
muy interesante y que solapadamente era
un boicot a la universidad de aquel en-
tonces. De manera que en realidad el ha-
berse quedado tuvo algunos efectos posi-
tivos, muchos en particular, aunque nos
ocurrieron algunos disgustos un poco
inesperados. 

LA CALLE CHILE
–En su momento nosotros ocupábamos,
prestado por el Centro de Estudios del
Hábitat, un lugar. Es un edificio bastante
grande que existía en la calle Chile. Ahí es-
taba Rolando García, Manuel Sadosky...
éramos unos cuantos de los sobrevivientes.
Oscar Varsavsky.
–Varsavsky también. Y allí empezaron al-
gunas cosas raras que nunca pude expli-
carme. Varsavsky... algo le debía pasar
–algo que podía tener características de
enfermedad psicológica además– se puso
agresivo con todos, salvo para los que in-
mediatamente lo rodeaban, y Rolando
García empezó a tener también actitudes
sospechosas.
¿Sospechosas de qué?
–De repente, con gran sorpresa para to-
dos nosotros, dio una voltereta política y
apareció en el peronismo, cosa que toda-
vía me asombra. Y bueno, Varsavsky y
Rolando García eran gente que en algu-
nos aspectos pensaban muy parecido, pe-

Núñez. Y que la investigación fuera reco-
nocida como un factor de urgente necesi-
dad en la universidad. Vinieron profesores
extranjeros, se becó mucha gente para ir al
extranjero y mucha beca estudiantil para
que la gente pudiera de alguna manera es-
tudiar. Y la Facultad se transformó –según
mi opinión– si no en la mejor, en una de
las mejores facultades en ese tipo de tema
en toda América latina. ¿Entiende por qué
tanto entusiasmo, tanta dedicación y por
qué realmente fue una época de oro?
Sí, creo que sí.

ONGANIA Y LA NOCHE DE
LOS BASTONES LARGOS
–Tuvimos una guerra continua, que perdi-
mos. Nosotros creíamos que la universi-
dad tenía que meterse en política en el
sentido que tenía que denunciar abusos o
tener solidaridad con quienes lo merecían. 
Y lo hacían.
–Sí, claro. Hubo muchas cosas que ofen-
dieron a los conservadores y ofendieron a
los militares. Hay que reconocer que al-
gunas eran razonables porque eran inci-
dentes cometidos por esta izquierda loca
que es muy especialista a veces en armar
líos destructivos. 

¿Por ejemplo?
–La que fue más perjudicial: en un ho-
menaje a Roca, que organizó el Ejército,
justo enfrente de la antigua facultad, en
Alsina y Perú, tres pibes se subieron a la
terraza y tiraron monedas donde estaba
Onganía, que en aquel momento era el
comandante en jefe del Ejército. Parece
que eso fue una ofensa tan grande que
detrás de los propósitos ideológicos que
podía tener Onganía había un fastidio,
una bronca negra por así decirlo. 
Bueno, en la Noche de los Bastones
Largos se notó.
–No fue lo único. Estuvo también el lío de
Santo Domingo, y un coronel Caamaño
que se había hecho presente para tomar el
poder y que finalmente fue vencido por las
huestes que desembarcaron desde EE.UU.
La cuestión es que EE.UU. estaba muy in-
teresado en que Argentina se metiera tam-
bién en esa expedición para que la cosa tu-
viera un aspecto más internacional y no
privativo de EE.UU., y nosotros fuimos a
ver a Illia, que en aquel momento era el
Presidente y que estaba prácticamente
convencido de mandar una fuerza militar,
pero lo convencimos de que no. El Ejérci-
to supo que hubo una entrevista con la

universidad, que había convencido a Illia
de que no se enviara el Ejército a Santo
Domingo. Eso fue también terrible para
nosotros. Y bueno, eran demasiados episo-
dios y cuando se produjo el golpe de Esta-
do de Onganía, pasó lo que pasó.
¿Y usted qué hizo? 
–Me iba a ir del país. Ya tenía un ofreci-
miento de la Universidad de Concepción
en Chile y había un ligero ofrecimiento
también de Uruguay a donde había ido
Sadosky. Pero me sucedió una de las tantas
cosas raras que pasaron en mi vida donde
varias vocaciones disfrutaban una con res-
pecto a la otra. Por eso ahora estoy escri-
biendo mi autobiografía y la voy a llamar
Mis siete vidas.
Deberían ser 9, aunque sea para coinci-
dir con el título de esta nota.
–Y por algo más...

LA UNIVERSIDAD DE 
LAS CATACUMBAS
¿Qué sucedió? 
–Sucedió que los psicoanalistas tenían
mucho interés en oír mis opiniones epis-
temológicas generales, tanto interés que
se formaron muchos grupos de estudios
que yo dirigía.

“En la época de 
Montoneros, los
alumnos tenían la 
prerrogativa de que
uno no se podía dirigir
a un alumno para 
hacerle una pregunta:
había que hacerle la
pregunta al grupo y el
grupo designaba
quién contestaría. 
Como se da cuenta,
no había ninguna 
garantía ni seriedad
en ese tipo de 
exámenes.”



ro se peleaban a muerte. Varsavsky en
una ocasión lo interrumpió a Rolando
García y dijo algo así como “yo considero
directamente una situación de completa
falta de ética que se tergiverse de tal ma-
nera mi pensamiento”, porque Rolando
García lo había citado favorablemente
para apoyarlo. ¿No es increíble? 
Para nada. Usted sabe que Abba Eb-
ban, el canciller israelí, decía que la
gente sigue el camino racional recién
después de haber probado todos los
demás. ¿Y al final qué pasó?
–Pasó que terminamos un poco peleados
todos. Yo tuve una polémica pública con
Varsavsky que fue bastante enojosa. El de-
cía que lo que había ocurrido durante la
época de oro estaba mal, porque eso era
cientificismo y que detrás de eso estaba la

idea –y en eso un poquito tenía razón– de
que se podía cambiar la sociedad elevando
el nivel científico y académico de la uni-
versidad cuando la cosa tenía que ir por
un lado diferente. Varsavsky pensaba que
había que crear una especie de modelística
científica para apoyar proyectos nacionales
y era lo único que interesaba. Yo pienso
que hay algo de interesante en esta idea,
no puede ser lo único que justifique la
existencia de la universidad y el desarrollo
de las ciencias. 
Parece excesivo, ¿no?
–Fueron experiencias duras pero en gene-
ral, en lo que a mí respecta, a mi vida, yo
tengo un buen recuerdo de aquella época
por todo lo que pudimos hacer, salvando
de alguna manera nuestro prestigio. Yo me
enteré con gran sorpresa que muchas de
las autoridades y personajes que uno cono-
ció habían venido a mis cursos, sobre todo
los cursos libres. Una vez vino de visita
César Milstein en la Facultad de Ciencias,

una especie de recibimiento amigable. Me
dice Milstein: “¿Sabe una cosa? Yo le seguí
en uno de los cursos de epistemología que
usted dio cuando se produjo la debacle en
la universidad”. No le pregunté si le había
gustado el curso.
No, nunca hay que preguntar esas
cosas.

LA UNIVERSIDAD 
MONTONERA
¿Y?
–Y eso duró hasta que un día vinieron los
montoneros y ocuparon el edificio, lisa y
llanamente. No nos echaron inmediata-
mente. Nos dejaron un lugarcito pero a la
noche ya no se podía trabajar en un edifi-
cio que estaba ocupado por los montone-
ros por razones bastante obvias. 

Después se restaura la democracia y
usted vuelve a la universidad. 
–Hay una cosa complicada que hay que
recordar de aquel entonces. Y es que du-
rante el intervalo que hay entre la caída de
la dictadura de Onganía y hasta la apari-
ción del otro golpe, el de Videla, hubo un
momento en que los montoneros se que-
daron con la universidad, estaba como rec-
tor en un momento determinado Villa-
nueva, que anda dando vueltas por ahí.
Fue un período inaguantable, porque estos
chicos tenían las ideas más extrañas acerca
de cómo se debe enseñar las ciencias y de
cómo formar a los alumnos. Por de pronto
decían que no había que separar práctica
de teoría. Lo cual podía ser una idea pero
para hacerlo hay que hacerlo bien, cosa
que no se hizo, porque además eran preso-
cráticos. 
La idea de montoneros presocráticos
es encantadora.
–Ellos decían que la parte teórica tenía

que ser de alguna manera recreada por el
estudiante tratando de resolver proble-
mas. Por ejemplo, para aprender mate-
mática superior el alumno tenía que repe-
tir el proceso que tuvo que haber en la
mente de Newton cuando él inventó el
cálculo infinitesimal para resolver no sólo
problemas matemáticos sino problemas
físicos. Y además, cosa inimaginable, se
daba examen por grupos. 
Sí, bueno, eso era...
–En Filosofía y Letras, especialmente, ve-
nían a dar examen 15 alumnos simultáne-
amente y además tenían la prerrogativa de
que uno no se podía dirigir a un alumno
para hacerle una pregunta, había que ha-
cerle la pregunta al grupo y el grupo desig-
naba quién contestaría. Como se da cuen-
ta no había ninguna garantía ni seriedad
en ese tipo de exámenes. 

LOS AÑOS DE PLOMO 
Aparte eso duró muy poquito porque
enseguida vino la intervención de Otta-
lagano y el fascismo más duro, aún an-
tes de Videla. ¿Y allí usted qué hizo?
–Y, me quedé afuera. Me echaron olímpi-
camente. Tanto de acá como de La Plata,
lo cual era perfectamente lógico. 
Después viene el ‘76 y usted, ¿qué hizo
en todo ese período tan oscuro?
–Bueno, seguía trabajando con clases par-
ticulares y con los psicoanalistas y metido
en muchas organizaciones políticas. Yo no
fui fundador de la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos, me incorporé
a los 2 o 3 meses. Nos reuníamos en igle-
sias, evangelistas especialmente, cosa real-
mente notable, y ahí conocí por primera
vez a Alfonsín, que sí era uno de los fun-
dadores, y mucha otra gente como Alfredo
Bravo o Simón Lázara.

NUEVOS TIEMPOS: 
DECANATO Y CONADEP
–Y cuando se volvió a la normalidad fui
designado decano de Exactas, pero al mis-
mo tiempo me habían nombrado miem-
bro de la Conadep. Lo de la Conadep no
era ningún chiste, era una ocupación muy
complicada. Y, como decano, tenía que

ocuparme de la universidad, lidiar con los
enemigos de afuera y con los grupos reac-
cionarios de adentro y con el propio rector
normalizador.
¿Quién era?
–Francisco Delich, que acaba de salir dipu-
tado por el radicalismo en la provincia de
Córdoba, con gran sorpresa mía y que en
su momento fue rector en Córdoba, tam-
bién. Es un tipo bastante complicado, en
realidad, yo podría dar una conferencia
mostrando aspectos muy negativos de él, y
hasta los positivos también, pero no nos
entendimos y como yo fui enemigo pode-
roso con respecto a sus proyectos de Ciclo
Básico Común, eso fue el colmo. Era real-
mente un personaje obsecuente y servil con
el ministro Alconada Aramburú. Me odia-
ba. Y cuando finalmente pudo me echó.
¿Cuánto duró como decano?
–Dos años.
¿Y qué pudo hacer?
–Bastante. Concursos de profesores, recu-
peramos profesores que habían quedado
afuera en la época dictatorial, con lo cual
se volvió a formar un grupo bastante gran-
de de gente muy competente, algunos de
los cuales fueron directores de departa-
mento y odiados por los profesores que
había nombrado la dictadura, con lo cual
empezó una campaña tratando de demos-
trar que algunos de ellos eran comunistas,
como Maldonado, el biólogo, porque ha-
bía imaginado que terminado un curso se
pedía a los estudiantes que contestaran
anónimamente qué les habían parecido los
cursos. Eso era comunismo.
Bueno, es la base del comunismo, ya se
sabe.
–Volvimos en lo posible al sistema de be-
cas, tratamos de organizar los laborato-
rios que estaban con artículos robados o
diezmados. Entramos en buenas relacio-
nes con el Conicet que nos ayudó bas-
tante a recomponer aparatos. En realidad
fue muy interesante ver una cosa que en
muchos ambientes se da que es la capaci-
dad creativa e inventiva de profesores e
investigadores de Argentina, porque co-
mo no teníamos algunos aparatos los
profesores de los departamentos tomaron
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“Después del golpe de Onganía me encontré con varios 
grupos de estudios. Eran cursos libres donde desarrollamos 
una actividad realmente muy interesante y que solapadamente
era un boicot a la universidad de aquel entonces.”

Klimovsky en los apuntes
POR FEDERICO KUKSO 

No hay universitario argentino que pueda decir que nunca escuchó ha-
blar de Gregorio Klimovsky. Es un hecho: haya sido uno estudiante de
Letras, Ingeniería, Comunicación o Derecho, en algún momento de la

carrera el nombre del epistemólogo cayó por sí solo en la nómina casi inter-
minable de autores “a leer”. Pero en el caso de Klimovsky ocurre además al-
go curioso: inevitablemente, el autor y sus (varios) textos dan la bienvenida a
ese otro mundo dentro del mundo llamado universidad. Como Marx, Fou-
cault, Nietzsche o Mario Bunge, el nombre de Klimovsky inunda con su om-
nipresencia los primeros apuntes –un soporte de segunda mano en compa-
ración al libro– que frente a los ojos del universitario debutante asoman co-
mo jeroglíficos, crípticos e ilegibles a la vez.
En la mayoría de los casos, la de este autor es la voz de peso, la autoridad
que introduce al alumnado en el CBC al pensamiento científico y a los veri-
cuetos de la lógica (¿quién olvida, al menos de nombre, al “modus tollens” o
enunciados como “p entonces q”?). Tiene su razón: al fin y al cabo, Kli-
movsky es considerado el iniciador de la filosofía de la ciencia en la Argenti-
na, una eminencia a quien hasta el profesor más antiguo y emérito trata de
“usted” y se pone de pie frente a su presencia.
Pero como ocurre con otros intelectuales, sucede con Klimovsky: muchas
veces el autor –cuyas palabras son leídas, repetidas, memorizadas y luego
olvidadas–, sin que medie aquí su voluntad, pierde su cuota de humanidad y
queda petrificado en el interior del mismo texto. Como si fuera un acto sinto-
mático del andar académico, el lector –que accede a recortes efímeros en
vez de disfrutar la obra completa de un pensador– pierde toda noción de la
existencia mundana del autor en cuestión por fuera de las hojas de papel
–¿está vivo?, ¿es argentino?–, condenándolo si no al olvido, al menos a un
plano secundario y lejano de su propia realidad.
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instrumentos viejos y los reacondiciona-
ron de manera que podía servir desde un
punto de vista moderno. Era cosa de cre-
er, pero las cosas que se hicieron en quí-
mica, por ejemplo, eran realmente muy
sorprendentes. Se volvió de alguna ma-
nera a organizar institutos, fue muy inte-
resante volver a poner en orden el Insti-
tuto de Bioquímica, que tenía Leloir, y él
aceptó que fuera al mismo tiempo insti-
tuto de la facultad, se subió nuevamente
la calidad de lo que se estaba enseñando,
se crearon cosas que cuando me alejé del
decanato la gente del rector se encargó
inmediatamente de destruir, que fue un
Instituto de Epistemología, un departa-
mento y un departamento de pedagogía
universitaria. Intentamos hacer algo que
fuera compatible con el ingreso irrestric-
to, pero bueno, Delich...

RECORDS
Bueno, y lo echaron por enésima vez.
–Sí, yo en realidad tenía un record. Me
echaron nueve veces de la universidad.
Así que sobre ese problema y lo que se
siente sé bastante. La única diferencia es
que en las primeras veces, me dolió por-
que yo tenía mucha vocación docente y
me gustaba mucho la cátedra universita-
ria. Pero la novena vez que me ocurrió ya
me causó gracia.
¿Y ahí volvió a las clases particulares?
–Yo tenía bastante recursos, pero volví a
las clases particulares, efectivamente. En
realidad una cosa curiosa que ocurrió en
Argentina es que esa universidad de cata-
cumbas que se había formado cuando el
golpe de Onganía, no dejó de existir nun-
ca. Yo debo tener algún atractivo especial
como profesor para esa clase de circuns-
tancia, porque desde que se formaron los
primeros grupos de estudios que fue apro-
ximadamente hace 30 años o un poco
más, todavía tengo algunos de esos grupos
con la misma gente.

ALLA CERCA Y HACE TIEMPO
Ahora, una cosa... ¿Cómo fue que se
dedicó a la lógica? ¿Cómo es su 
historia?

RECUADRO
¿Le gusta el recuadro? Es amplio, tiene doble 
circulación... 
–Pero mira al sur.
Bueno, el sur también existe... ¿y la ciencia actual 
cómo anda?
–En este momento, la ciencia actual, se podría decir
groseramente que es un despelote. Porque eso, segura-
mente usted lo sabe mejor que yo, la cosmología en es-
te momento es un caos de teorías y de modelos. Y lo
mismo podemos decir de la teoría de las partículas ele-
mentales, que está también en ese tipo de situación. Y
creo que la ciencia que vamos a tener dentro de 20
años va a tener, en realidad, poco que ver con la que
asistimos actualmente. 
¿No cree que hay un rebrote de irracionalismo?
–No tenga la menor duda. Casi todo el posmodernismo
está en ese tipo de situación. 
Pero yo me refería más bien al auge de la religión, al
hecho de que haya rebrotes religiosos en tantos luga-
res, incluyendo acá, en los Estados Unidos, en el Islam.
–Yo confieso que no soy ateo, soy agnóstico. El agnóstico
no se atreve a dar una aseveración como Dios no existe,
por ejemplo; lo que dice es que en la actualidad el cono-
cimiento humano y la ciencia, tal como lo conocemos, es
totalmente incapaz de resolver ninguna de las cuestiones
que se plantean cuando teólogos discuten con gente que
está en contra de los postulados teóricos. 
¿Ahora está reflexionando sobre algún tema en 
particular, hay algo que lo... 
–Bueno, yo como le dije me ocupo de varias cosas al mis-
mo tiempo. Pero de la que más me he ocupado última-
mente ha sido del problema que quedó cuajado en el li-
bro, que es la cuestión de la fundamentación de la mate-
mática que, por supuesto, va mucho más allá de lo que yo
discuto en el libro y que posiblemente en algún momen-
to sea un tomo II. Y además, ya hace años que me ocupo
de la cuestión de descubrimiento y creatividad y en este
momento me estoy ocupando de modelos. Qué tipo de
modelos hay, qué tipo de uso epistemológico se puede
hacer.
Modelos en general.
–Sí. En ciencia, por ejemplo. Es un problema muy
complicado. También me he ocupado, pero en este mo-
mento lo suspendí un poco, sobre la cuestión del realis-
mo. Yo me siento realista. Creo que hay una realidad
independiente de que existamos y la conozcamos, y que
la ciencia trata de captar. Creo en eso. Pero es un pro-
blema tan complicado, cuando uno lee los puntos de
vista que hay sobre ese tipo de cuestión, que ahí hay
mucho para discutir.
¿Y las leyes, que son relaciones entre los objetos...
son objetivas o no son objetivas? ¿Están fuera de no-
sotros o es una cosa que proyectamos nosotros so-
bre el mundo?
–Si uno es realista tal como yo lo siento, sí hay leyes obje-
tivas independientes de nosotros, que forman la realidad
desde el punto de vista realista y ése es el problema onto-
lógico. El problema epistemológico es cómo se las puede
conocer.
El asunto es el problema ontológico: ¿dónde están
“escritas” esas leyes?
–Las leyes no se escriben, las leyes se dan.
Claro, ¿pero cómo puede ser eso? 
–Hay un problema previo a todo esto, que yo no lo voy a
solucionar de la noche a la mañana ni mucho menos, el
problema que plantea Heidegger –a quien yo admiro po-
co porque era un nazi–: “¿Por qué existe algo en lugar de
no haber nada?”. Bueno, éste es un hecho irracional, por
el momento, salvo que uno crea, como lo creía Leibniz, y
a lo mejor va por ese lado, que la existencia de algo tiene
razones lógicas para que se dé. Que la existencia de algo
en lugar de no haber nada, sea una consecuencia de la ló-
gica que de alguna manera está incrustada en el universo.
Es decir ontológicamente incrustada. Pero con eso no
hacemos sino retroceder un paso. Desde el punto de
vista del estatus ontológico, si uno se imagina un Dios
neutro como sustancia metafísica primera, por ejem-
plo lo que hace que haya algo en vez de no haber na-
da. ¿Qué diferencia hay entre creer eso y creer que
las leyes son objetivas?
–Ninguna.

–Yo soy un tipo que tenía varias vocacio-
nes y que de alguna manera procedió en
forma autodidacta. A mí, lo primero que
me capturó fue la matemática. Julio Rey
Pastor se dio cuenta de que en mí había
algo y me apoyó enormemente y me hizo
estudiar cosas. Yo había cometido el
error de ir a Ingeniería, creyendo que pa-
ra saber matemática había que seguir In-
geniería, hasta que me di cuenta de que
no tenía nada que ver una cosa con la
otra. Por consejo del mismo Rey Pastor
me pasé de carrera y me dediqué a la ma-
temática, pero por cuestiones de trabajo
y por cuestiones políticas no pude termi-
nar el profesorado de matemáticas y la li-
cenciatura. En realidad yo procedí como
autodidacta. Lo que pasa es que yo tenía
vocación filosófica además de matemáti-
ca y a mí me interesó saber cómo se fun-
damentaba la matemática y ahí fue cuan-
do me acerqué a la lógica y empecé a es-
tudiar solo y después con Rolando Gar-
cía, al que le había pasado exactamente
lo mismo.
Por lo visto, llegó a saber bastante.
–Sí. Yo creo que fui la primera persona
que se dedicó de modo intensivo a la ló-
gica y que después de alguna manera la
enseñó y ésa fue mi forma de descubrir:
curiosamente, de modo casi histórico, leí
a Peano y poco a poco me fui acercando
hasta Bertrand Russell; fui enterándome
de la lógica siguiendo un poco su propia
evolución histórica, como había sucedi-
do. Cosa que es buena en realidad.
Bueno, pero es lo que querían los
montoneros, ¿no?
–Sí, pero no es lo mismo porque los
montoneros no enseñaban la historia de
la ciencia. Cuando ellos querían que uno
redescubriera el cálculo infinitesimal no
le decían nada sobre lo que había pasado.
Pero yo estaba enterado sobre lo que ha-
bía pasado históricamente de manera
que en realidad era algo diferente. 
Hablando de esas cosas, querría con-
versar un poco de epistemología, pero
lo podemos hacer en un recuadro,
¿qué le parece?
–Me parece bien.

“Una cosa curiosa que ocurrió en
Argentina es que esa universidad de
catacumbas que se había formado
cuando el golpe de Onganía no dejó
de existir nunca. Desde que se 
formaron los primeros grupos de 
estudios, que fue aproximadamente
hace 30 años o un poco más, 
todavía tengo algunos de esos 
grupos con la misma gente.”
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Aforismos > El libro que recopila lo mejor del Maradona oral

DE VERDAD TE LO DIGO
Ya a esta altura, su habilidad con la pelota es tan proverbial como la destreza que tiene para abrir la boca y acuñar una frase
memorable. Ahora, en el flamante Diego dijo (Distal), los periodistas Marcelo Gantman y Andrés Burgos recopilaron las mejores
1000 frases de Maradona. Para quienes lo extrañen mañana lunes en La noche del Diez, o quienes quieran rememorar
pequeñas joyitas mezcla de picardía, confesión y disparate, Radar reproduce algunas de esas mil (y una de la Tota).

No, muchachos, hoy tengo menos palabras que un telegrama.
(2001, negándose a hablar con los periodistas)

A Tocalli le decíamos 
camino de tierra, 
porque no tiene manos.

Mauro, prendé el aire acondicionado, que acá hace
más calor que en el auto de Cabezas. (1997)

Habíamos ido a almorzar a una 
parrilla, en la avenida Gaona, 

con Claudia y las nenas. Era domingo,
estábamos felices, todo bárbaro. 

Se acerca un tipo, me dio la mano, 
yo seguí hablándole y el tipo insistía

con la mano. Me di cuenta de que
quería pasarme un papel. Con las 

nenas y todos ahí al lado. Y el tipo 
insistía, y de pronto me dice: “Probala.

Si te gusta, estoy en la esquina”.
¡Qué hijo de puta! (1996)

Cometí un error de un metro, no me pueden dar una
culpa de 30 mil kilómetros. (Mundial 1994)

Si a Duhalde me lo cruzo 
en el desierto, 

le tiro una anchoa. (2001)

A los políticos les saco una ventaja. 
Ellos son públicos, yo soy popular. (1996)

Al principio la droga te pone eufórico.
Es como ganar un campeonato. Y
pensás: mañana qué importa, si hoy
gané el campeonato.

Como narcotraficante,
me cago de hambre.

La rinoscopia, el pelo corto... 
Un día los muchachos de la 
Selección se van a rascar un
huevo y Passarella se los va a
mandar a cortar. (1995)

Boca tiene menos definición
que la televisión que teníamos
en Fiorito. (2001)

En este país siempre pasa 
lo mismo. Es el mismo partido

que lo pasan cuarenta mil veces
en diferido. (2001)

Por un altercado con un tipo que me 
pidió un autógrafo, una vez me metieron
en una celda hasta las seis de la 
mañana, pero enseguida me hice amigo
de los presos, comí con ellos un 
sánguche de mortadela y los entretuve
hasta la madrugada haciendo jueguito
con una naranja. (1995)

No sé qué voy a hacer 
en los próximos quince
minutos. ¿Cómo voy a
saber qué voy a hacer
mañana? (2004)

Yo crecí en un barrio 
privado de Buenos Aires...

Privado de agua, de luz 
y de teléfono... (2004)

Me di cuenta mucho tiempo
después de que los dolores de
panza de mi vieja eran porque
ella no comía para darnos de
comer a nosotros. (2003)

El fútbol de Brasil está un
gol adelante nuestro. (2000)

¿Me van a contar a mí 
cómo es Juan Simón? 

Lo conozco hace diez años. 
Es capaz de tomarle

la leche al gato. (1991)

Carrascosa es un tipazo,
es más derecho que la

General Paz.
Llegar al área y no poder 

patear al arco es como bailar
con tu hermana. (2001)

Soy un privilegiado, pero únicamente porque 
lo quiere Dios. Porque Dios me hace jugar bien.
Me hizo nacer la habilidad. Por eso me persigno
siempre que entro a una cancha. Me parece
que estaría traicionándolo si no lo hiciera.
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El juez Bernasconi es muy rápido, es capaz de
meterle un supositorio a una liebre. (2000)

Me gusta pegarle a la gente
cuando tiene las dos 
manos arriba. Cuando 
las tiene bajas, me gusta
ayudarla. (1995)

Si los novios de mis hijas las hacen llorar dos o
tres veces, van a tener un accidente. (1998)

–Diego, ¿llegás para el 
domingo? ¿Vas al banco?

–Si voy al banco 
es para sacar plata, fiera. (1996)

Esa noche, en el hospital de Lanús, habían 
nacido once mujeres. Y Diego rompió la racha,
fue el único varoncito. Cuando vieron que era
hombre, todos gritaron como si fuera un gol.
DOÑA TOTA

Coppola es vivísimo. 
Fuma debajo del agua.

Los dirigentes de Boca 
son más falsos que un 
dólar celeste. (1997)

Fue un lindo gol, pero no una maravilla.
Raquel Welch es una maravilla, no un gol.

(En el vestuario del Estadio Azteca, 
después del gol a los ingleses)

Ganarle a River 
es como que tu mamá 
te venga a despertar 
con un beso a la mañana. 
(2000)

A Macri le voy a decir: “Sacá el filo 
para comprar a Trotta y a Basualdo, 
si entre todos nosotros te vamos a 
pagar la autopista. Después te lo 
devolvemos”. (1996)

Nunca imaginé que 
hubiera gente que se
alegre por mi tristeza.
(1990)

Gianinna me preguntó:
“¿Papi, cuándo vas a

volver a jugar como en
los videos?”. Me cortó

las piernas. (1996)

Jugar sin público es jugar
adentro de un cementerio.

(1987, después de un 
partido a puertas cerradas
entre Napoli y Real Madrid)

En la clínica hay uno que se cree
Robinson Crusoe y a mí no me

creen que soy Maradona. (2004)



Cine variado
Para concluir la temporada cinematográfica 2005
se desarrollará un ciclo denominado Archivo
abierto, desde hoy al 9 de diciembre. La muestra
está integrada por 21 films que forman parte de
las últimas adquisiciones del archivo de la Funda-
ción Cinemateca Argentina, y que han tenido es-
casa difusión. Ahora en copias en 35 milímetros,
se verán producciones de grandes directores co-
mo Tavernier, Wong Kar-wai, Ken Loach y Liv
Ullmann, entre otros. Capitán Conan de Bertrand
Tavernier da comienzo al ciclo.

l A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 13 lunes 14 martes 15

El grupo de Hurlingham
Divididos vuelve a La Trastienda para presentar
El Acusticón. La banda integrada por Ricardo Mo-
llo (voz y guitarra), Diego Arnedo (bajo) y Catriel
Ciavarella (batería) sigue con sus shows en for-
mato acústico mientras continúa dándole forma al
nuevo disco que editarán en los próximos meses.
Esta placa será la primera junto a su baterista
Ciavarella, quien reemplazó a Jorge Araujo. La
aplanadora del rock promete dos shows (hoy y
mañana) para empezar bien la semana. 

l A las 20.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entradas: desde $ 50. 

Warhol se despide
Ultima semana para visitar la muestra de Andy
Warhol, Motion Pictures / Cuadros en movimien-
to. Una selección de los screen tests y retratos fil-
mados que realizaba a modelos, actores y músi-
cos en un set de filmación montado en la célebre
Factory de Nueva York. También se proyectan
films clave en la carrera del artista, como Sleep y
Kiss, de entre 1963 y 1964. Tal como Warhol qui-
so, las obras se exhiben en la sala de exposición,
y a tal fin fueron transferidas a un soporte en vi-
deo digital (DVD). 

l De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

ag
en

d
a

cine

Sodoma Concluye el ciclo en homenaje a Pier
Paolo Pasolini. Hoy se proyecta Saló o los 120
días de Sodoma. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Varieté Se exhiben The Chelsea Girls, Media-
neras, Vida en Falcon, De repente en el verano y
El misterio de Alexina.

l A las 14, 18, 18.30, 20 y 22, en Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415, $ 5.

música 
Rock En el ciclo Oíd Sprite - Ciclo de rock
emergente tocarán Fantasmagoria y Los Alamos.
Permitido el ingreso a menores de edad.

l A las 17, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Gratis.

Kef La Orquesta Kef, que recrea música judía tra-
dicional, integrada por jóvenes músicos argentinos
da a conocer su trabajo discográfico Extrakef.

l A las 20, en el ND Ateneo, 
Paraguay 918. 

Canciones La Casa del Arbol, un show atípico
de domingo, con canciones extrañas, psicodélicas
y atmósferas que remiten al futuro y al pasado.

l A las 19, en Fundación Esteban Lisa, 
Rocamora 4555. Entrada: $ 6.

Vianello Unica función de Edoardo Vianello &
Band, músico de Nápoles.

l A las 19.30, en Teatro Coliseo, M.T. de Alvear
1125. Entradas: desde $ 5.

Didjeridoo El grupo Didjeridoo Project presen-
ta su show experimental denominado Ciclópea y
Dimensión sonido, con percusión, guitarra, canto. 

l A las 20, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 7.

Fusión Encuentro entre Gershwin y Gardel en
la voz de Livia Barbosa, con Ricardo Nole en pia-
no y Juan Pablo Navarro en contrabajo.

l A las 20 en el Auditorio del Borges, Viamonte
esq. San Martín. Gratis.

teatro
Arbol Se realiza la obra Astor el Arbol. Un árbol
mágico ayuda a los chicos a descubrir la vida que
existe en la naturaleza, y a protegerla. 

l A las 17.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. A la gorra.

etcétera
Feria VI Feria de Curiosidades: editoriales inde-
pendientes, ediciones artesanales y de autor, re-
vistas. Leen: Diego de Adúriz, Mariano Blatt,
Teddy Williams, Germán Garrido. Musicalizan:
Djs Villadiamante y Lobo.

l A las 19, en Belleza y Felicidad, 
Acuña de Figueroa 900. Gratis.

arte
Andino Inaugura la sala de Arte Precolombino
Andino.

l A las 12.30 en Museo Nacional 
de Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis.

Morandi Inaugura la muestra Giorgio Morandi y
la naturaleza muerta en Italia, con referencia a
los años ‘40 y ‘60.

l A las 19, en C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

Fotos Continúa la serie fotográfica –análogas y
digitales– de Nora Dobarro, antes de su viaje a la
Feria de Santana, para continuar el proyecto Arte
Concreto en la Calle.

l De 11 a 20, en Bacano, 
Armenia 1544. Gratis.

cine
Sabor En el ciclo Sabores y saberes cinemato-
gráficos se proyecta La gran comilona, de Marco
Ferreri.

l A las 18 y 20, en el C.C. Borges, 
San Martín esq. Viamonte. Entrada: $ 5.

música 

Dúo La cantante Neli Saporiti y el pianista Ge-
rardo Gandini presentan el CD Locas tentacio-
nes, editado por el sello Los Años Luz Discos. 

l A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 5. 

teatro
Marius Se presenta la segunda entrega de tea-
tro semimontado con la obra
El Dorado de Marius von Mayenburg de Rafael
Spregelburd.

l A las 20, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis. 

etcétera
Bayer En el ciclo Osvaldo Bayer: Ciclo de
Conferencias se realiza la charla La conquista
del desierto. 

l A las 19, en Riobamba 144. Con inscripción
previa. 4951-5445.

Diseño Termina Design Connection by cienpor-
cientodiseño, muestra de diseño y plataforma de
lanzamiento de nuevos productos, ideas y pro-
puestas. 

l De 12 a 21, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Entradas: $ 10 y $ 5. 

Música La Fundación BankBoston y la Escuela
de Blues del Collegium Musicum invitan a jóve-
nes con conocimiento musical a capacitarse y en-
sayar desde hoy hasta el 21.

l Para más información llamar de 9 a 20 
al 4821-2722.

arte

Quiroga El pintor tucumano Víctor Quiroga
inaugura espacio de arte con óleos de estilo figu-
rativo expresionista, sobre aspectos cotidianos de
la vida en el Norte argentino.

l A las 19, en El Puente Galería de Arte, 
Arenales 834. Gratis.

Cita Inaugura la muestra de Diego Gravinese,
Cita.

l De 19 a 22, en la Galería Zavaleta Lab, 
Arroyo 872. Gratis.

Dowek Continúa la muestra Retratos Cercanos,
de Diana Dowek. 

l De 12 a 20, Agalma.arte, 
Libertad 1389. Gratis.

cine
Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se pro-
yecta el drama Feliz Ano Velho, dirigida por el
brasileño Roberto Gervitz.

l A las 19, Auditorio de la Embajada de Brasil,
Cerrito 1350. Gratis.

Impasible Se proyecta El americano impasible
en el ciclo Encuentro entre dos mundos.

l A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis.

literarias
Bosoer Se presenta Generales y embajadores.
Una historia de las diplomacias paralelas en la
Argentina, de Fabián Bosoer. Acompañan al au-
tor Oscar Raúl Cardoso, Leandro Despouy y Ro-
sendo Fraga.

l A las 19.30, en Museo Roca, 
Vicente López 2220. Gratis.

etcétera
Rojas En el ciclo Lecturas+Música habrá un set
electroacústico de Entre Ríos más lecturas de
Hebe Uhart, Damián Dreizik y Roberto Jacoby.

l A las 20, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

Pintura Se desarrolla la mesa redonda Pintura
sin pintura, con Luis Felipe Noé, Horacio Zabala,
Eduardo Stupía y Belén Gache. 

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis. 

Bienal Se realiza la conferencia Bienal do Merco-
sul - Porto Alegre, a cargo de Paulo Sergio Duarte,
curador general de la 5ª Bienal do Mercosul. 

l A las 18.30, en Espacio Fundación Telefónica,
Arenales 1540. Gratis.

Poetas Se realiza el ciclo Los poetas de la
Guerra Civil Española, Lorca, Machado, Hernán-
dez. Coordina: Eduardo Mileo. 

l A las 19, en Bartolomé Mitre 2815, 
2º piso, oficinas 225 a 230. Gratis
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Peyroux, figura del jazz
Madeleine Peyroux es considerada una de las
nuevas figuras del jazz. Esta cantante norteame-
ricana que se formó musicalmente en Francia pa-
só de artista callejera a tocar en festivales de
gran renombre como el Lilith Fair; pero aún hoy
es un verdadero misterio, con su voz noctámbula
que recuerda a Billie Holiday y, por momentos
más refinados, a Ella Fitzgerald. Los amantes del
jazz clásico no se sentirán defraudados por esta
chica que debuta en Buenos Aires. 

l A las 21.30, en el Teatro Coliseo, 
M.T. de Alvear 1125. Entradas: desde $ 40.

miércoles 16 jueves 17 viernes 18 sábado 19

Serrat, de regreso
Serrat 100 x 100 es el nombre con el que se
anuncia esta gira de conciertos de Joan Manuel
Serrat, músico con más de 40 años de carrera,
autor de éxitos como “Mediterráneo”, pionero de
la Novo Canço catalana, subirá al escenario
acompañado únicamente por Ricardo Miralles en
el piano (quien colaboró en arreglos y composi-
ciones en el disco Versos en la boca). La gira Se-
rrat 100 x 100 comenzó el 6 de mayo en España,
y llega a Buenos Aires hoy, mañana y el 2, 3 y 4
de diciembre. 

l A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entradas: desde $ 30.

Morelenbaum Samba Trío
El violoncellista, compositor, arreglador y produc-
tor Jacques Morelenbaum, junto a su Cello Sam-
ba Trío, trae a Buenos Aires el samba con el sa-
bor intimista de la música de cámara. Lo acompa-
ñan dos grandes talentos de la música popular
brasileña: el guitarrista Lula Galvao y el percusio-
nista Marcelo Costa. Morelenbaum fue cellista de
Jobim, Caetano Veloso, David Byrne, Sting, Gal
Costa, Gilberto Gil, Maria Bethania, Milton Nasci-
mento, Chico Buarque, Ryuichi Sakamoto y Mari-
sa Monte, entre otros. 

l A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear
1125. Entradas: desde $ 25.

Código País
Se desarrolla la quinta edición de Código País,
una alternativa de ocio cultural que reúne en un
mismo espacio (hasta el domingo) actividades ar-
tísticas, de entretenimiento y consumo. Incluye
música, diseño, cine (con 30 películas progra-
madas por el Incaa), teatro, laboratorio de soni-
dos, multimedia, arte digital, artes plásticas, foto-
grafía, actividades para niños y gastronomía.

l De 16 a 0, en Remonta y Veterinaria, Huergo
131, Las Cañitas. Entrada: $ 8.

arte

Ferrari Inaugura la muestra Augusto C. Ferrari
en la Iglesia de los Capuchinos, del artista plásti-
co y arquitecto Augusto Ferrari (padre de León). 

l A las 19, en la sala 6 del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

música 
Fresco Leandro Fresco presenta su disco Luz sin
calor, que cuenta con la presencia de Danny Nijen-
sohn y Gustavo Cerati (guitarras y mastering).

l A las 21.30, en el Teatro Piccolino, Fitz Roy
2056. Entradas: $ 8 y $ 12.

Martell Se presenta Gran Martell, nueva apues-
ta musical del ex baterista de Divididos Jorge
Araujo, junto a Tito Fargo y Gustavo Jamardo.

l A las 22, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20.

Dúo La cantante Daniela Basso y el guitarrista
Ernesto Salgueiro invitan a un recorrido por la
música de compositores brasileños del siglo XX. 

l A las 21.30, en el C.C. Konex, 
Córdoba 1235. Entrada: $ 8. 

etcétera
Odio Se desarrolla la charla Odio, violencia,
emancipación. Encuentro de filósofos. Participan:
Horacio González y Aurelio Arteta. 

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

Macho Se realiza el ciclo de Debates de Temas
Argentinos sobre Lo trucho, El buchón, El macho,
El bocasucia y El aguante. Panelistas: César Ci-
gliutti, Dora Barrancos y Horacio Fontova. Coordi-
na: Marta Dillon. 

l A las 19, en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires, Bolívar 263. Gratis.

TV En la charla debate Los gays en la ficción ar-
gentina. La diversidad sexual en la ficción televi-
siva argentina debaten Pablo Cullel, Romina Ga-
etani, Marcela Camaño y Nicolás Scarpino.

l A las 19, en Cine Cosmos, 
Corrientes 2046. Gratis.

Gené En el ciclo Ideas en escena se realizará
una entrevista pública con el actor, autor y direc-
tor argentino Juan Carlos Gené. 

l A las 19, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530, 6º piso. Gratis.

Flauta Luego de su última presentación en la
Argentina en el año 2000, el reconocido discípulo
de Ravi Shankar G.S. Sachdev, maestro de la
flauta de bambú, ofrecerá un workshop. 

l A las 15, en Surdespierto, Thames 1344. 
Información: 4899-1868.

arte
Parejas En la muestra Algo contigo se invitó a
14 parejas de artistas (entre ellas Nora Lezano y
Sebastián Arpesella) para producir una obra en
conjunto. Celebración del amor con fotografías,
pinturas, collages, bordados e instalaciones. 

l En Espacio Ecléctico, 
Humberto Primo 730. Gratis.

Dípticos Continúa la muestra del artista Selby
Hickey, Dípticos.

l De 14 a 20, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

cine
Kaurismäki Se proyecta La muchacha de la
fábrica de fósforos, escrita, producida y dirigida
por Aki Kaurismäki.

l A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M.
Giuffra 330. Gratis.

Verne En el ciclo Julio Verne: ciencia y ficción
se lleva a cabo la conferencia Verne: el imagina-
rio positivista.

l A las 19, en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Gratis.

Cocinero En el ciclo Sabores y saberes cine-
matográficos se proyecta El cocinero, el ladrón,
su mujer y su amante, de Peter Greenaway.

l A las 18 y 20, en el C.C. Borges, Viamonte
esq. San Martín. Gratis.

música 

Fusión Se realiza el show Casandra da Cunha.
Donde muerde la mar. Capaz de unir a Zitarrosa
con Gloria Gaynor o hipnotizar con sus relatos
oníricos, se presenta con pianito, guitarras, per-
cusiones, contrabajo y acordeón. 

l A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Entradas: $ 10 y $ 7.

etcétera
Escritura En La escritura imposible. Jornadas
en torno a la escritura de la música participa Ge-
rardo Gandini con Marcelo Delgado como mode-
rador. Encuentros con cupo limitado. 

l A las 18.30, en el Centro Cultural España, 
Florida 943. Gratis.

Cuerpos Continúa la muestra Cuerpos pinta-
dos, exposición multimedia que convoca a fotó-
grafos, músicos y artistas para explorar la visión
del cuerpo humano.

l De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, Av. Fi-
gueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 10.

arte
Fotos Inaugura la muestra fotográfica con 22
obras en blanco y negro, Geovany no quiere ser
Rambo, una historia de Medellín de Alfredo Srur. 

l De 7 a 13, en Bolívar 319, Chivilcoy, Provincia
de Buenos Aires. Gratis.

Muestra Abre Ahora, el pasado, con fotos de
Ignacio Argañaraz, Erica Bohm y Paula Burd, en-
tre otros.

l A las 19 en Ecléctica (casa de artistas), 
Serrano 1452. Gratis.

música 

Molina Después de una gira por la costa este
de EE.UU. junto a Sam Prekop (Sea and Cake),
Juana Molina se presenta por última vez en el
año con temas de sus tres discos y anticipando
parte de su nuevo repertorio. 

l A las 21.30, en La Trastienda Club. 
Entradas: desde $ 20.

Nuevo Casa experimento es un encuentro don-
de músicos argentinos y españoles (Amaral, Ber-
suit, Kevin Johansen) se juntan por 15 días a rea-
lizar un disco. Los resultados se muestran hoy en
un único show.

l A las 21, en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Costa La uruguaya Carlé Costa, recién llega-
da de Suecia y Berlín, presenta el ciclo Paisa-
jes del alma. 

l A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10.

teatro
Exit El grupo Hecatumbe, dirigido por Irina Es-
quivel, estrena Exit. Salí por la puerta que quie-
ras, espectáculo de danza, teatro y tecnología. 

l A las 21, en El Cubo Cultural, 
Zelaya 3053. Entradas: $ 12 y $ 8. 

Murga Murga Madre evoca el carnaval y la mur-
ga de Montevideo con un espectáculo teatral que
incluye músicas de Falta y Resto.

l A las 22, en La Clac, 
Av. de Mayo 1158.

Fin Ultimas tres funciones de Soy Minoría. 

l A las 23.30 en Gargantúa, Jorge Newbery
3563. Entradas: $ 7 y $ 5.

etcétera
Peronismo Se desarrollan las jornadas Sesen-
ta años de Peronismo con los académicos nacio-
nales e internacionales Peter Waldmann, Joseph
Page, Marysa Navarro y Félix Luna, entre otros.
En la Universidad Nacional de Tres de Febrero
del C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 

l Informes: 4314-0022 o en posgradoseduca
cion@untref.edu.ar 

cine
Abierto En el ciclo Archivo abierto se proyecta
Felices juntos, de Wong Kar-wai.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyecta El tercer sexo, de Veit Har-
lan, Good Boys, de Yair Hochner y Una mujer ba-
jo influencia, de John Cassavetes. 

l A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 

música
Kramer Sebastián Kramer (ex guitarrista de
Jaime Sin Tierra) presenta su primer disco solis-
ta, La futura mirada del ex tenista.

l A las 21, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

Tu mal Adicta presenta su nuevo EP –el prime-
ro después de Miedo– llamado Tu mal. Incluye
tres temas inéditos: “La histeria”, “Falto de fe” y
“Asfixia”.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 20.

Melero Antes del lanzamiento de su nuevo dis-
co Acuanauta, Daniel Melero se presenta en un
show sin lista de temas. Además, se despide
Suavestar.

l A las 22, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 22.

India Se presenta el maestro de música clásica
de la India G.S. Sachdev, acompañado por Rasi-
kananda Das (en tabla). 

l A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. 
Entrada: $ 30.

teatro

Dos Continúan las funciones de El dos en el
uno. Músicos en vivo, cantantes líricos, un baila-
rín y tres artistas marciales representan los de-
sencuentros amorosos de dos personajes. 

l A las 21, Teatro del Centro, Sarmiento 1249.
Entradas $ 10.

etcétera
Bolivia Dentro del ciclo Kaipi Bolivia III, recono-
cernos en el Patrimonio Cultural, se realiza la mesa
redonda El cine boliviano hoy, con Pablo Trapero,
Luis Puenzo, Rodrigo Bellot y Marcos Loayza. 

l A las 16, en el Museo José Hernández, 
Libertador 2373. Informes: 4803-2384. Gratis.
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POR RODRIGO FRESAN 

E n el 2004, el especialista pop
John Mendelssohn publicó una
novela de título intrigante y tra-

ma ingeniosa. Waiting for Kate Bush
cuenta las peripecias y tristezas de Lesley
Herskovitz, fan de la cantante reclusa,
quien muy cansado por la larga espera de
un disco de su ídola y colgado de una
cornisa, decide suicidarse dando el gran
salto. Han pasado once años desde la
edición de The Red Shoes y Herskovitz ya
no da más: su hija Babooshka no le diri-
ge la palabra y su vida es una mierda. Y
es una lástima que el pobre tipo no haya
aguantado un poquito más. Porque aho-
ra, por fin, luego de seis años de elabora-
ción, llega el tan anhelado y tan magnífi-
co Aerial.

UNO El pasado lunes salí de mi casa en
peregrinación hacia mi disquería amiga
para comprar Aerial. Con reverencia y fe-
licidad y, sí, temor religioso ante lo que
podía encontrarme ahí adentro. Y es que
un nuevo disco de Kate Bush es buena
nueva y noticia bomba. Bastaba revisar en
Internet los periódicos ingleses que días
atrás habían dedicado salvas triunfales a la
salida del single “King of the Mountain”
–directo al quinto puesto de ventas– y
que ahora se abalanzaban, ya desde la pri-
mera plana, sobre el disco doble como sa-
buesos amorosos. Y es que a esta altura, el
retorno a la escena de Kate Bush a la esce-
na –posiblemente la artista más artista, la
más influyente y original de su genera-
ción– equivale al súbito alumbramiento
de un nuevo libro de J. D. Salinger o el
hallazgo de un film perdido de Stanley
Kubrick. Desde su último y apenas sépti-
mo álbum había pasado más de una déca-
da –marcada por la aparición de imposto-
ras e imitadoras y buenas alumnas como
Björk o Tori Amos o Fiona Apple o
Gwen Stefanni o PJ Harvey o Sarah
McLachlan o KT Tunstall– y los rumores

sobre la cantautora eran muchos y pertur-
badores: Bush había desaparecido porque
estaba gorda; o loca (encerrada en una clí-
nica psiquiátrica, asegurando ser la reen-
carnación de la autora de Cumbres borras-
cosas, o una nueva versión de la Miss Ha-
visham de Grandes esperanzas); o se había
unido a una secta de shamanes celtas; o
quería romper el record de Greta Garbo o
había perdido el don; o, peor todavía, una
psicosis perfeccionista la tenía paralizada y
grabando una y otra vez una única nota
de piano.

Pero no.
Aerial –pensar en él como en una logra-

da mezcla de The Dreaming y Hounds of
Love– pone en evidencia una explicación
mucho menos interesante pero sí más ad-
mirable: a sus 47 años y con 30.000.000
de libras esterlinas en su cuenta bancaria,
Kate Bush es un virtual Expediente X que
se niega a ser investigado. Un truco de
Houdini que no tiene truco. Un fenóme-
no paranormal –hechizada y hechizante,
escondida pero en todas partes, piedra li-
bre y roca rodante– flotando por los pasi-
llos de una mansión embrujada por su
música y sus canciones sobre Molly Blo-
om, incesto, Delius, asesinato, Willhelm
Reich, Peter Pan, amores gays, Heathcliff
y Cathy, holocaustos atómicos y orgasmos
nucleares y niños poseídos por espectros
de Henry James. Una creadora que se li-
mita a gozar de sus más que merecidos
laureles, marcando su propio tiempo (seis
años en su muy sofisticado estudio de gra-
bación doméstico con saltitos hacia Ab-
bey Road por los que pasaron para rendir
tributo y dar lo mejor de sí gente como
Lol Creme de 10cc., Rolf Harris, el di-
funto Michael Kamen, Peter Erskine y
miembros selectos de la London Metro-
politan Orchestra) y haciendo, sencilla-
mente, lo que se le canta.

DOS Aerial –portada en la que se
confunden y confunde algo que puede
ser tanto un paisaje de rocas milenarias

como el sonograma del canto de los mir-
los– es un cd doble, casi 90 minutos de
música fuera del tiempo y más allá de las
modas, porque Kate Bush empieza y ter-
mina en sí misma. Y como Hounds of
Love, está dividido en dos partes diferen-
tes aunque complementarias: un grupo
de canciones sueltas (bajo el título de “A
Sea of Honey”) y una suite en varios mo-
vimientos (“A Sky of Honey”). Mar y
cielo y, en la tierra, Kate Bush y su voz y
su piano y esas extrañas texturas sónicas
a las que sólo se acerca el también muy
lento y hermano de sangre Peter Gabriel.

Las canciones autónomas son todas
formidables y se encuentran entre lo me-
jor de Kate Bush y, claro, son canciones
que sólo se le pueden ocurrir a ella. Es-
tribillos hipnóticos, melodías deformes y,
sí, temáticas a las que sólo se puede defi-
nir como bushianas. Así, ese inmediata-
mente pegadizo y deforme reggae gótico
que es “King of the Mountain” –su nue-
vo “Running Up That Hill”– invoca los
fantasmas de Elvis Presley y de Charles
Foster Kane para tratar, apenas sublimi-
nalmente, mientras repite una y otra vez
que “el viento silba a través de la casa”, el
tema de la propia reclusión. “Pi” es una
oda a la fascinación de los números con
un coro en el que, sensual, recita:
“3.1415926535...” y así hasta el infinito.
“Bertie” es una balada isabelina dedicada
a su hijo de siete años (una de las razones
del largo paréntesis) que destila una pa-
sión que, por momentos, incomoda y
produce envidia. “Mrs. Bartolozzi” es,
seguro, la primera y última canción de
amor dedicada... a un lavarropas. “How
to Be Invisible” es un manual de instruc-
ción para conseguir exactamente eso.
“Joanni” se ocupa de Juana de Arco. Y el
primer cd cierra con “A Coral Room”,
un emocionante y escalofriante réquiem
para su madre.

“A Sky of Honey” –como lo fue “The
Ninth Wave” en Hounds of Love– es algo
extremo y una de las cimas del Canon

Bush: un ciclo de nueve canciones entre-
lazadas para abarcar y celebrar todo un
día –desde el amanecer hasta la caída de
la noche, mientras un pintor intenta
pintar un cuadro bajo un chaparrón–
puntuadas por invocaciones druídicas,
ráfagas de flamenco, voces de niños invi-
sibles, canto de pájaros sampleados con
su propia voz, solos de guitarra homena-
jeando a su mentor David Gilmour, pa-
sajes de música disco-freak, recitado de
poesía, brotes de jazz-rumba y acid-hou-
se y, en un momento inolvidable, Kate
Bush riéndose como una loca.

La crítica especializada (portada y en-
trevista y dieciséis páginas de la última
edición de la revista Mojo) y la crítica
circunstancial (Kate Bush ha concedido
tan solo una entrevista radial a la BBC)
se ha mostrado uniformemente extática:
“obra maestra”, “Kate Bush es la artista
viva más grande de nuestro país”, “puro
genio”, “inteligencia sin par”, “bienveni-
da” y “gracias” son frases recurrentes
mientras que otros la comparan con
Madonna –con la misma edad de Kate
Bush y lanzando también nuevo disco–
y dictaminan que “conocemos todo so-
bre Madonna y nada sobre Kate Bush
salvo su música sin límites ni preocupa-
ciones por el mercado y las tendencias;
por eso Kate Bush es tanto más impor-
tante que Madonna”. Los sites y blogs y
fanzines y cultistas –esos muchos que
todos los 30 de julio, cumpleaños de
Kate Bush coincidente con la fecha de
nacimiento de Emily Brontë, festejan al-
go llamado Katemas– levitan extáticos
mientras intercambian anécdotas recien-
tes y leyendas urbanas y campestres co-
mo la de Kate Bush, en una reciente re-
cepción en el palacio de Buckingham,
pidiéndole un autógrafo a la Reina para
su hijo Bertie. 

Pero lo que verdaderamente importa
es que la que siempre estuvo de vuelta ha
vuelto con Aerial. Ahí está ella, en el vi-
deo de “King of the Mountain”, bailan-
do con un fantasmal y volador y migra-
torio traje de Elvis mientras arde el tri-
neo del ciudadano Kane. Allí está ella,
cantando al final de “A Sky of Honey”,
que “siento que quiero subir al tejado...
¿Es posible que estemos aquí, puede ser que
estemos en mi sueño?”.

De ser así, por favor, no la despierten
nunca. 

Niña prodigio, descubierta en su adolescencia por David “Pink Floyd” Gilmour, triunfadora de
entrada con su Wuthering Heights, mezcla de chica pin-up con banshee, artista sin par pero con
muchas impares imitadoras, Kate Bush desapareció de las pantallas de los radares hace doce
años. Ahora, por fin, vuelve con Aerial, un álbum doble al que no cuesta considerar, ya, el disco
del año y donde le canta a Elvis, a Charles Foster Kane, a Juana de Arco y –no podía ser de otro
modo tratándose del raro genio de Bush– a la pasión que siente por un lavarropas.

Música >
El regreso de Kate Bush

LA ESCONDIDA
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DAVE GILMOUR (DE PINK FLOYD Y

“DESCUBRIDOR” DE KATE BUSH):

“Resultaba imposible
ignorarla ya desde 
adolescente. Está claro
que supe de inmediato
que ahí había un 
enorme talento y que
sería criminal de mi 
parte el no ayudarla.
Luego de que triunfara
con su primer disco, 
yo recibí cientos de
casetes con chicas
cantantes. Los escuché
todos. Pero jamás volví
a oír a otra Kate.”

JOHN LYDON (EX SEX PISTOLS):

“Kate es jodidamente 
brillante, original 

y auténtica.”

ALISON GOLDFRAPP (DE GOLDFRAPP):

“Durante mi adolescencia, Kate Bush 
era lo más. Todos los chicos estaban
enamorados de ella. Estoy segura de 

que es un genio.”

BJÖRK: “Creó su propio look y
produjo su propio sonido.” 

ROY HARPER: “Ella surgió 
completamente formada 

y madura. Una artista en el
sentido más profundo 

del término.”

ALEXANDER BALANESCU (DEL BALANESCU QUARTET):

“Cuando trabajé con ella me 
impresionó su entusiasmo 
y su habilidad para proponer 
el detalle pequeño pero vital 
que transforma una determinada
canción en algo perfecto.” 

BARRY HYDE (DE THE FUTUREHEADS,

VERSIONISTAS RECIENTES DE

“HOUNDS OF LOVE”): 

“Lo suyo es el pop clásico. 
Su influencia es inescapable.”

KELE OKEREKE (DE BLOC PARTY):

“La descubrí recién hace un
par de años y me asombró 
su intensidad teatral y su 
voluntad de ir por la suya sin
rendirle cuentas a nadie.” 

BIG BOI (DE OUTKAST): “Es tan
profunda. Con un poco
de suerte cantará en
tres canciones de 
nuestro próximo disco.
En realidad, estoy 
enamorado de ella.”

DIDO: “Una mujer que hizo las cosas bien:
tiene su vida, una gran carrera 

y hace discos cuando tiene ganas.”

TRICKY: “No creo en Dios 
pero, si creyera, su música
sería mi Biblia. En lo que a
mí respecta, ella es mucho

más importante que 
los Beatles.” 

CHRIS MARTIN (DE COLDPLAY): “Sólo nos
importaba que nuestra canción

‘The Speed of Sound’ fuera lo
más Kate Bush posible. 

No lo conseguimos, claro.” 



con el bolero, la bossa nova, que es básicamente un samba
muy sofisticado armónica y melódicamente. El samba

es más bien un estado de espíritu brasileño que una
música; es algo capaz de describirnos poéticamente.

Es una especialidad brasileña. De él podemos decir,
sin dudas, que es nuestro. Soy un músico que ha

buscado abrirse hacia una gama muy variada de
lenguajes, que he experimentado durante toda
mi vida, lo que podía y también lo que no
podía, toqué pop, y toqué con la dirección de

Leonard Bernstein en una orquesta sinfónica, y
toqué música del nordeste, y del sertao, y de la
bahía; ya toqué con Sting y con Sakamoto, con
Jobim y con Gismonti. Lo que me encanta de

la música es la diversidad. Y en este momento
me interesa buscar esa diversidad en un mundo
en particular, el del samba.” 

Esa variedad musical, en este caso, aparece cir-
cunscripta, voluntariamente, a un instrumen-

tal mínimo. “El grupo es muy económico, muy chiqui-
to, muy esencial y, en principio, podría pensarse en pape-
les más o menos fijos. Todo se reduce a la guitarra, un
instrumento sobre todo armónico y al cello, que es pree-
minentemente melódico, con el acompañamiento de
percusión. Pero nada es exactamente de esa manera; son
muchos los momentos en que el cello acompaña, ha-
ciendo el papel del bajo, a la guitarra que improvisa, o

ambos proponen un telón de fondo para la
percusión. El cello es interesante, preci-
samente, porque tiene una cierta am-
bigüedad; puede ser la prima donna, la
voz cantante, pero también puede ser el

bajo. De hecho su diferencia de regis-
tro con el contrabajo es de apenas una
sexta menor (la distancia que hay en-
tre un mi y un do).” Jacques More-
lenbaum se mueve, muchas veces, en
territorios limítrofes entre las tradi-
ciones académicas y las populares y
reivindica, precisamente, esa inde-
finición. “¿Puede clasificarse a Gis-
monti, o a Jobim? ¿Son composi-
tores eruditos o populares?”, se
pregunta. “Son músicos universa-

les; cada uno hace música a su ma-
nera. Unos buscan la belleza en la

simplicidad y otros en la complejidad.
Yo no clasifico nada. Soy, simplemente,

un músico.”

Jacques Morelenbaum se presenta con el Cello
Samba Trio el próximo miércoles 16 en el Teatro Coli-

seo (Marcelo T. de Alvear 1125).

POR DIEGO FISCHERMAN

“Un arreglador debe convertirse en alguien
transparente”, dice Jacques Morelenbaum.
“Cuando se orquesta una canción, se la debe

servir, no hay que mostrar el oficio todo el tiem-
po. O, en todo caso, el mayor oficio es el que
lleva a no estar exhibiéndolo todo el tiempo.
Un arreglo es como una vestimenta. La can-
ción es una mujer y el arreglador es quien la
maquilla. Se debe hacerla lucir bien, se deben
mostrar sus encantos pero jamás hay que ocul-
tarla”, resume uno de los mejores arregladores del
mundo. El artífice del sonido Caetano, el que le
dio su sello de identidad a Fina estampa o a Livro,
el que fue durante diez años músico de Jobim e
integrante del cuarteto de Egberto Gismonti du-
rante cinco, el cellista que integra un trío exquisi-
to con su mujer Paula y con el compositor y pia-
nista Ryuichi Sakamoto, llegará esta semana a Buenos Ai-
res para tocar con otro de sus grupos, el Cello Samba Trio,
con el que actuará el próximo miércoles 16 en el Teatro
Coliseo.
Morelenbaum cree que es un error reducir la música brasile-
ña como si se tratara de una única cosa: “Brasil es muy
grande y tiene una diversidad cultural proporcional. No
hay una música brasileña sino infinidad de músicas bra-
sileñas. Hay músicas muy populares, muy directas
y, también, muy sofisticadas, muy intelectua-
les y muy modernas. Lo que pasa es que hu-
bo muchos compositores geniales y, por el
propio peso de la cantidad de música exce-
lente que estuvo disponible, fue mucho el
público que tuvo acceso. Eso hace que esa
separación entre músicas muy elaboradas
y músicas muy directas funcione, simple-
mente, como alternativas dentro de un
mismo menú, disponible para muchos,
y no como universos separados, destina-
dos a públicos sin contacto entre sí”.
Junto al guitarrista Lula Galvao y el 
percusionista Marcelo Costa, el cellista
ha formado, sin embargo, este trío en
que, aparentemente, una música en
particular, el samba, ocupa, ya desde el
nombre, un lugar protagónico. “El sam-
ba es como el tango en Argentina”, refle-
xiona. “Es la música más representativa de
Brasil y está presente, además, en muchas
músicas. Es una sola palabra para denominar
una infinidad de sonidos; de hecho existen el sam-
ba de Roda, en Bahía, el chorinho, que es como un
rumbo particular del samba, el samba-cançao, que tiene lazos

14 IRADAR I  13.11.05  

Entrevistas > Uno de los mejores músicos brasileños en BA

LAS INVENCIONES DE MORELENBAUM

Fue durante años
músico de Jobim y
Egberto Gismonti.

Es el artífice del
actual sonido de
Caetano Veloso.
Tiene un trío de

música brasileña
con el gran

Ryuichi Sakamoto. 

Y es considerado
uno de los mejores
arregladores del
mundo. El 
miércoles que
viene, Jacques
Morelenbaum
toca en Buenos
Aires con el Cello
Samba Trio.
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POR MARIA GAINZA 

En 1754, Horace Walpole le escribió
a Sir Horace Mann: “Este descubri-
miento es del tipo que yo llamo se-

rendipia, una palabra muy expresiva que
voy a intentar explicarle, ya que no tengo
nada mejor que hacer. Leí en una ocasión
un cuento persa titulado Los tres príncipes
de Serendip; en él, sus altezas realizaban
continuos descubrimientos en sus viajes,
descubrimientos por accidente y sagacidad
de cosas que en principio no buscaban y
no tenían relación”. Esta condición de des-
cubrimiento inesperado en base a una
mezcla de casualidad y aguda visión, en-
cuentros serendípicos en la vida cotidiana,
forma la base de muchos de los trabajos de
Diego Bianchi y Leo Estol. En ambos ca-
sos, aunque de maneras bien definidas, sus
trabajos parecen sostenidos por ese mo-
mento “aha” del arte donde las conexiones
entre las cosas más diversas, algo que se ti-
ronea entre la apofenia y la epifanía, nos
vuelven gustosamente paranoicos: todo,
después de todo, pareciera conectado por
menos de seis grados de separación. 
Pero es en la investigación formal por so-
bre todo, en el interés por avanzar sobre la
forma de manera experimental, casi cien-
tífica, donde los trabajos de ambos se to-
can. Recién salidos del horno de la beca
Kuitca, Estol habla de “operatorias e hipó-
tesis”; Bianchi, de “la lógica de las cosas”.
En ambos pareciera latir un afán ordena-
dor del caos, una ansiedad obsesiva por ti-
rar líneas de modo frenético entre las co-
sas más dispares, de cambiar las funciones
como quien reprograma el control remoto
del mundo.

I
La Escuelita de Hirschhorn, una muestra
conjunta de Bianchi y Estol en Belleza y
Felicidad, es un ejemplo más de su interés
por la experimentación y una reafirma-
ción, su respuesta conjunta a lo que algu-
nos han criticado como un trabajo impos-
tado, un impulso irrefrenable hacia la po-
se. En directa alusión a un artículo donde
el crítico Daniel Molina cuestionaba sus
trabajos preguntándose si la última apues-
ta posible era hacer una remake del forma-
to Thomas Hirschhorn, Estol y Bianchi
salieron a responder.
El resultado fue dejar la galería en un esta-
do calamitoso. Completamente transfor-
mada en una serie de cuevas de cartón cu-
biertas por cinta aisladora. Atestada hasta
la claustrofobia por calcomanías, carame-
los, golosinas, un locutorio, heladeras vie-
jas, cableados, una monstera deliciosa, un
televisor que pasa el concurso Miss Match
de Tinelli, una disco, fotos de una rave,
un aula para dictar cursos, un mirador
desde donde ver el techo de la muestra co-
mo quien anda por las azoteas, tormentas
de citas y fotocopias de textos.
Estol: “Creíamos que el formato
Hirschhorn no era la última apuesta sino
la primera. Primera en orden de intereses:
primero hacemos esto y después vemos
cómo seguimos. Nos interesa ver qué pasa
con la estética Hirschhorn en Buenos Ai-
res, en donde las mismas operaciones re-
fieren a cosas muy distintas. Pero la estéti-
ca del suizo funciona como fachada. To-
dos los mini-ambientes son más cercanos
a nuestra historia, me parece que entre
esas dos cosas surge algo valioso, creando
un espacio de autoría ambivalente, algo a
lo que el público local es muy reticente.
Acá el público tiene la paranoia de que se
lo está estafando todo el tiempo, el clási-

co: se copia de las revistas de afuera. Aho-
ra lo hacemos literal y deja de ser excusa
para hablar mal de una muestra y pasa a
ser un recurso”. 
Bianchi: “Nunca vimos una muestra de
TH (como yo nunca estuve en un hura-
cán. No coincidimos con eso de hacer un
mito del pasado que explique las obras;
ejemplo: tuve una educación católica muy
rígida, entonces ahora trabajo con irónicos
Via Crucis). A mí particularmente me sir-
ve pensar soluciones formales alejadas de
mis intereses expresivos, entonces, ¿qué
mayor placer que pensar con la cabeza de
otro nuestras ideas? Coincidimos con sus
premisas. ¡Calidad no, energía sí! Leer eso
ya nos pone de buen humor, seguramente
le causaría gracia toda esta interpretación”.
¿Qué hay de Hirschhorn en todo eso?
Formalmente mucho: los recorridos espa-
ciales, la cinta de embalar, los microam-
bientes, el cartón, las conexiones con
mangueras. Pero en su versión local se
vuelven sucuchos típicamente nacionales,
aberraciones que alojan locutorios, e-mail
pubs, televisores, quioscos, construcciones
a medio hacer y atadas con alambre. La
Escuelita podría ser una exploración de la
cultura joven en su estado post-Croma-
ñón: hay apuntes sobre eso en varios luga-
res, desde el titular “Chabán libre” sobre
la puerta de la heladera a la disco con fue-
guitos sacros. Pero la Escuelita no es di-
dáctica ni baja línea sino que exhibe data
cruzada, despliega información como
quien despliega no los resultados de una
investigación sino su caótico archivo. 

II
Con 23 años, Leo Estol ha creado en poco
tiempo un trabajo que funciona como un
árbol genealógico freak de la sociedad de
consumo, registrando parentescos entre
las cosas, vínculos de familia fuera del
cauce cotidiano. Sus muestras, de una
asepsia quirúrgica tremenda, exhiben a
manera de laboratorio una acumulación
apabullante de objetos dispuestos en nue-
vas conexiones. Estol mira como mira un
científico. Y en esta condición nómade en
la que pareciera vivir, donde es el mundo,
y ya no su taller, la gran sala de experi-
mentación, establece las relaciones más
absurdas. Galletitas de agua al lado de ba-
chas vacías; huevos Kinder que, gracias a
sus cápsulas sorpresa, sostienen una mesa
que sostiene un cricket que sostiene una
pila de VHS; media tonelada de botellas
de agua formadas como un ejército. Son
muestras veloces, donde la información
circula frenética, salta, se interrumpe, se
desvía. Cada objeto ha sido tan brutal-
mente removido de su función y contex-
to, y ahora su lugar está fijado meticulosa-
mente dentro de un plan estratégico. Ca-
da cosa parece tener su porqué, y a la vez
formar parte de un gran absurdo al punto
que este cambio abrupto produce la sensa-
ción de estar frente a una nueva gramática
de la forma, algo que visto en su totalidad
semeja una larga oración joyceana. A lo
que se suma una suerte de intento por
capturar una tajada de conciencia: mirar
una muestra de Estol es como espiar todo
lo que en una milésima de segundo pasa
por su cabeza, cortocircuitos incluidos.
Diez años mayor, Diego Bianchi es un co-
leccionista de fenómenos: su trabajo pare-
ce hilado por un método que observa, re-
gistra y reformula vertiginosamente lo que
absorbe de la realidad. En el pasado cu-
brió una ventana de Harrods con cinta
negra: la emparchó groseramente hasta

dejarla como la salida del agujero de un
gusano en medio de la fachada; forró el
espacio de Boquitas Pintadas con cinta de
embalar, sillas y todo, como si exhibiera el
interior de un paquete gigante; tomó fo-
tos de lugares a los que es difícil acceder
con la vista: debajo de la heladera, detrás
del horno, los espacios donde se acumula
el polvo de los electrodomésticos; constru-
yó una ciudadela de enchufes; levantó un
tsunami de objetos rotos en medio de la
galería, juntó una marabunta de hebillas;
realizó grandes embalajes en medio de la
calle (mucho de su trabajo ocurre ahí). En
todos los casos, Bianchi demostró una cla-
ridad impresionante para registrar la deba-
cle en obras de una sensualidad inespera-
da: las partes de un auto apiladas sobre el
suelo y cubiertas con dulce de leche en la
beca Kuitca parecían un experimento a lo
Beuys, un tipo de escultura que se erguía
como una fuente de energía y a la vez re-
gistraba el movimiento entrópico de los
cuerpos, su tendencia natural hacia el co-
lapso.  

III
El sistema de túneles en que convirtieron
Belleza y Felicidad (entre cueva de Alta-
mira y un Merzbau de Schwitters) requie-
re una inmersión absoluta, y a la vez uno
puede pasearse por ahí como haciendo
zapping. El efecto residual nos deja la sen-
sación de haber absorbido información de
manera frenética. La Escuelita registra la
explosión de bienes de consumo, lo per-
meable de las fronteras, la acumulación de
basura en pilas que semejan pequeños al-
tares, pero que también amenaza con en-

Arte > Leo Estol y Diego Bianchi a cuatro manos

terrarnos como a los personajes de Días fe-
lices de Beckett. Más que una escultura o
una instalación, la Escuelita es un decora-
do, un modelo mental que puede ser
transportado, pero nunca concebido co-
mo obra fetiche por sí sola. Un bricolage
amateur que demarca un espacio que tiene
algo de máquina tentacular. Algo mecáni-
co y algo biomórfico, algo de Estol y algo
de Bianchi.
En la novela Contacto, de Carl Sagan, un
comité examinador le pregunta a la docto-
ra Arroway, posible candidata al viaje a
Vega, si tuviera que elegir una única pre-
gunta para hacerle a un extraterrestre, qué
elegiría preguntar. “¿Cómo han hecho?
–contesta ella–. ¿Cómo han hecho para
sobrevivir a esta adolescencia tecnológica
sin destruirse en el proceso?” La nueva
muestra de Leo Estol y Diego Bianchi pa-
rece sostener una preocupación similar:
una tensión constante y corrosiva entre el
auge tecnológico y la lenta pauperización
de la sociedad.

Escuelita Thomas Hirschhorn
Bianchi Estol
Hasta el 9 de diciembre
Belleza y Felicidad
Acuña de Figueroa 900

Actividades prácticas

Más que una escultura o una instalación, 
la Escuelita es un decorado, un modelo mental 
que puede ser transportado, pero nunca 
concebido como obra fetiche por sí sola.
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Quién es 
Thomas
Hirschhorn
El artista que disparó
esta muestra.

Nacido en Berna en 1957, Thomas
Hirschhorn es conocido por sus cons-
trucciones de cartón, cintas de embalar

y plástico que condensan información sobre fi-
losofía, arte, moda, economía y cultura popular.
Construcciones precarias y efímeras en las que
predominan los materiales reciclados a través
de los cuales el artista crea pequeñas cosmolo-
gías y universos visuales. En su instalación
World Airport, presentada en la Bienal de Vene-
cia de 1999, recreó provisionalmente una torre
de control, aviones, horarios y trayectos de
vuelo, videos que registraban aviones despe-
gando y aterrizando, menús de a bordo, infor-
mación sobre globalización y conflictos regio-
nales. El espectador podía saltar de un tema al
otro aleatoriamente en medio de esa selva a la
deriva, hecha de acumulación y desorden, un
lugar donde la energía circulaba sin nunca lle-
gar a esquematizarse en una respuesta fácil.
Hace poco presentó en Chicago la obra Jumbo
Spoons & Big Cake, que comenta la banal-
ización de la cultura y el pensamiento como
resultado de los mass media y las ideologías
del siglo XXI.

En respuesta a la provocación de un crítico, que los
tildó de copistas del formato artístico del suizo 
Thomas Hirschhorn, Leo Estol y Diego Bianchi,
recientes becarios de Guillermo Kuitca, han unido
fuerzas para responder al cargo. El resultado es
Escuelita Thomas Hirschhorn, una instalación que 
convierte la galería de Belleza y Felicidad en un 
sistema de cuevas en el que se despliega un 
gigantesco archivo de la cultura joven post Cromañón.
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En 1754, Horace Walpole le escribió
a Sir Horace Mann: “Este descubri-
miento es del tipo que yo llamo se-

rendipia, una palabra muy expresiva que
voy a intentar explicarle, ya que no tengo
nada mejor que hacer. Leí en una ocasión
un cuento persa titulado Los tres príncipes
de Serendip; en él, sus altezas realizaban
continuos descubrimientos en sus viajes,
descubrimientos por accidente y sagacidad
de cosas que en principio no buscaban y
no tenían relación”. Esta condición de des-
cubrimiento inesperado en base a una
mezcla de casualidad y aguda visión, en-
cuentros serendípicos en la vida cotidiana,
forma la base de muchos de los trabajos de
Diego Bianchi y Leo Estol. En ambos ca-
sos, aunque de maneras bien definidas, sus
trabajos parecen sostenidos por ese mo-
mento “aha” del arte donde las conexiones
entre las cosas más diversas, algo que se ti-
ronea entre la apofenia y la epifanía, nos
vuelven gustosamente paranoicos: todo,
después de todo, pareciera conectado por
menos de seis grados de separación. 
Pero es en la investigación formal por so-
bre todo, en el interés por avanzar sobre la
forma de manera experimental, casi cien-
tífica, donde los trabajos de ambos se to-
can. Recién salidos del horno de la beca
Kuitca, Estol habla de “operatorias e hipó-
tesis”; Bianchi, de “la lógica de las cosas”.
En ambos pareciera latir un afán ordena-
dor del caos, una ansiedad obsesiva por ti-
rar líneas de modo frenético entre las co-
sas más dispares, de cambiar las funciones
como quien reprograma el control remoto
del mundo.

I
La Escuelita de Hirschhorn, una muestra
conjunta de Bianchi y Estol en Belleza y
Felicidad, es un ejemplo más de su interés
por la experimentación y una reafirma-
ción, su respuesta conjunta a lo que algu-
nos han criticado como un trabajo impos-
tado, un impulso irrefrenable hacia la po-
se. En directa alusión a un artículo donde
el crítico Daniel Molina cuestionaba sus
trabajos preguntándose si la última apues-
ta posible era hacer una remake del forma-
to Thomas Hirschhorn, Estol y Bianchi
salieron a responder.
El resultado fue dejar la galería en un esta-
do calamitoso. Completamente transfor-
mada en una serie de cuevas de cartón cu-
biertas por cinta aisladora. Atestada hasta
la claustrofobia por calcomanías, carame-
los, golosinas, un locutorio, heladeras vie-
jas, cableados, una monstera deliciosa, un
televisor que pasa el concurso Miss Match
de Tinelli, una disco, fotos de una rave,
un aula para dictar cursos, un mirador
desde donde ver el techo de la muestra co-
mo quien anda por las azoteas, tormentas
de citas y fotocopias de textos.
Estol: “Creíamos que el formato
Hirschhorn no era la última apuesta sino
la primera. Primera en orden de intereses:
primero hacemos esto y después vemos
cómo seguimos. Nos interesa ver qué pasa
con la estética Hirschhorn en Buenos Ai-
res, en donde las mismas operaciones re-
fieren a cosas muy distintas. Pero la estéti-
ca del suizo funciona como fachada. To-
dos los mini-ambientes son más cercanos
a nuestra historia, me parece que entre
esas dos cosas surge algo valioso, creando
un espacio de autoría ambivalente, algo a
lo que el público local es muy reticente.
Acá el público tiene la paranoia de que se
lo está estafando todo el tiempo, el clási-

co: se copia de las revistas de afuera. Aho-
ra lo hacemos literal y deja de ser excusa
para hablar mal de una muestra y pasa a
ser un recurso”. 
Bianchi: “Nunca vimos una muestra de
TH (como yo nunca estuve en un hura-
cán. No coincidimos con eso de hacer un
mito del pasado que explique las obras;
ejemplo: tuve una educación católica muy
rígida, entonces ahora trabajo con irónicos
Via Crucis). A mí particularmente me sir-
ve pensar soluciones formales alejadas de
mis intereses expresivos, entonces, ¿qué
mayor placer que pensar con la cabeza de
otro nuestras ideas? Coincidimos con sus
premisas. ¡Calidad no, energía sí! Leer eso
ya nos pone de buen humor, seguramente
le causaría gracia toda esta interpretación”.
¿Qué hay de Hirschhorn en todo eso?
Formalmente mucho: los recorridos espa-
ciales, la cinta de embalar, los microam-
bientes, el cartón, las conexiones con
mangueras. Pero en su versión local se
vuelven sucuchos típicamente nacionales,
aberraciones que alojan locutorios, e-mail
pubs, televisores, quioscos, construcciones
a medio hacer y atadas con alambre. La
Escuelita podría ser una exploración de la
cultura joven en su estado post-Croma-
ñón: hay apuntes sobre eso en varios luga-
res, desde el titular “Chabán libre” sobre
la puerta de la heladera a la disco con fue-
guitos sacros. Pero la Escuelita no es di-
dáctica ni baja línea sino que exhibe data
cruzada, despliega información como
quien despliega no los resultados de una
investigación sino su caótico archivo. 

II
Con 23 años, Leo Estol ha creado en poco
tiempo un trabajo que funciona como un
árbol genealógico freak de la sociedad de
consumo, registrando parentescos entre
las cosas, vínculos de familia fuera del
cauce cotidiano. Sus muestras, de una
asepsia quirúrgica tremenda, exhiben a
manera de laboratorio una acumulación
apabullante de objetos dispuestos en nue-
vas conexiones. Estol mira como mira un
científico. Y en esta condición nómade en
la que pareciera vivir, donde es el mundo,
y ya no su taller, la gran sala de experi-
mentación, establece las relaciones más
absurdas. Galletitas de agua al lado de ba-
chas vacías; huevos Kinder que, gracias a
sus cápsulas sorpresa, sostienen una mesa
que sostiene un cricket que sostiene una
pila de VHS; media tonelada de botellas
de agua formadas como un ejército. Son
muestras veloces, donde la información
circula frenética, salta, se interrumpe, se
desvía. Cada objeto ha sido tan brutal-
mente removido de su función y contex-
to, y ahora su lugar está fijado meticulosa-
mente dentro de un plan estratégico. Ca-
da cosa parece tener su porqué, y a la vez
formar parte de un gran absurdo al punto
que este cambio abrupto produce la sensa-
ción de estar frente a una nueva gramática
de la forma, algo que visto en su totalidad
semeja una larga oración joyceana. A lo
que se suma una suerte de intento por
capturar una tajada de conciencia: mirar
una muestra de Estol es como espiar todo
lo que en una milésima de segundo pasa
por su cabeza, cortocircuitos incluidos.
Diez años mayor, Diego Bianchi es un co-
leccionista de fenómenos: su trabajo pare-
ce hilado por un método que observa, re-
gistra y reformula vertiginosamente lo que
absorbe de la realidad. En el pasado cu-
brió una ventana de Harrods con cinta
negra: la emparchó groseramente hasta

dejarla como la salida del agujero de un
gusano en medio de la fachada; forró el
espacio de Boquitas Pintadas con cinta de
embalar, sillas y todo, como si exhibiera el
interior de un paquete gigante; tomó fo-
tos de lugares a los que es difícil acceder
con la vista: debajo de la heladera, detrás
del horno, los espacios donde se acumula
el polvo de los electrodomésticos; constru-
yó una ciudadela de enchufes; levantó un
tsunami de objetos rotos en medio de la
galería, juntó una marabunta de hebillas;
realizó grandes embalajes en medio de la
calle (mucho de su trabajo ocurre ahí). En
todos los casos, Bianchi demostró una cla-
ridad impresionante para registrar la deba-
cle en obras de una sensualidad inespera-
da: las partes de un auto apiladas sobre el
suelo y cubiertas con dulce de leche en la
beca Kuitca parecían un experimento a lo
Beuys, un tipo de escultura que se erguía
como una fuente de energía y a la vez re-
gistraba el movimiento entrópico de los
cuerpos, su tendencia natural hacia el co-
lapso.  

III
El sistema de túneles en que convirtieron
Belleza y Felicidad (entre cueva de Alta-
mira y un Merzbau de Schwitters) requie-
re una inmersión absoluta, y a la vez uno
puede pasearse por ahí como haciendo
zapping. El efecto residual nos deja la sen-
sación de haber absorbido información de
manera frenética. La Escuelita registra la
explosión de bienes de consumo, lo per-
meable de las fronteras, la acumulación de
basura en pilas que semejan pequeños al-
tares, pero que también amenaza con en-

Arte > Leo Estol y Diego Bianchi a cuatro manos

terrarnos como a los personajes de Días fe-
lices de Beckett. Más que una escultura o
una instalación, la Escuelita es un decora-
do, un modelo mental que puede ser
transportado, pero nunca concebido co-
mo obra fetiche por sí sola. Un bricolage
amateur que demarca un espacio que tiene
algo de máquina tentacular. Algo mecáni-
co y algo biomórfico, algo de Estol y algo
de Bianchi.
En la novela Contacto, de Carl Sagan, un
comité examinador le pregunta a la docto-
ra Arroway, posible candidata al viaje a
Vega, si tuviera que elegir una única pre-
gunta para hacerle a un extraterrestre, qué
elegiría preguntar. “¿Cómo han hecho?
–contesta ella–. ¿Cómo han hecho para
sobrevivir a esta adolescencia tecnológica
sin destruirse en el proceso?” La nueva
muestra de Leo Estol y Diego Bianchi pa-
rece sostener una preocupación similar:
una tensión constante y corrosiva entre el
auge tecnológico y la lenta pauperización
de la sociedad.

Escuelita Thomas Hirschhorn
Bianchi Estol
Hasta el 9 de diciembre
Belleza y Felicidad
Acuña de Figueroa 900

Actividades prácticas

Más que una escultura o una instalación, 
la Escuelita es un decorado, un modelo mental 
que puede ser transportado, pero nunca 
concebido como obra fetiche por sí sola.
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Quién es 
Thomas
Hirschhorn
El artista que disparó
esta muestra.

Nacido en Berna en 1957, Thomas
Hirschhorn es conocido por sus cons-
trucciones de cartón, cintas de embalar

y plástico que condensan información sobre fi-
losofía, arte, moda, economía y cultura popular.
Construcciones precarias y efímeras en las que
predominan los materiales reciclados a través
de los cuales el artista crea pequeñas cosmolo-
gías y universos visuales. En su instalación
World Airport, presentada en la Bienal de Vene-
cia de 1999, recreó provisionalmente una torre
de control, aviones, horarios y trayectos de
vuelo, videos que registraban aviones despe-
gando y aterrizando, menús de a bordo, infor-
mación sobre globalización y conflictos regio-
nales. El espectador podía saltar de un tema al
otro aleatoriamente en medio de esa selva a la
deriva, hecha de acumulación y desorden, un
lugar donde la energía circulaba sin nunca lle-
gar a esquematizarse en una respuesta fácil.
Hace poco presentó en Chicago la obra Jumbo
Spoons & Big Cake, que comenta la banal-
ización de la cultura y el pensamiento como
resultado de los mass media y las ideologías
del siglo XXI.

En respuesta a la provocación de un crítico, que los
tildó de copistas del formato artístico del suizo 
Thomas Hirschhorn, Leo Estol y Diego Bianchi,
recientes becarios de Guillermo Kuitca, han unido
fuerzas para responder al cargo. El resultado es
Escuelita Thomas Hirschhorn, una instalación que 
convierte la galería de Belleza y Felicidad en un 
sistema de cuevas en el que se despliega un 
gigantesco archivo de la cultura joven post Cromañón.
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En 1754, Horace Walpole le escribió
a Sir Horace Mann: “Este descubri-
miento es del tipo que yo llamo se-

rendipia, una palabra muy expresiva que
voy a intentar explicarle, ya que no tengo
nada mejor que hacer. Leí en una ocasión
un cuento persa titulado Los tres príncipes
de Serendip; en él, sus altezas realizaban
continuos descubrimientos en sus viajes,
descubrimientos por accidente y sagacidad
de cosas que en principio no buscaban y
no tenían relación”. Esta condición de des-
cubrimiento inesperado en base a una
mezcla de casualidad y aguda visión, en-
cuentros serendípicos en la vida cotidiana,
forma la base de muchos de los trabajos de
Diego Bianchi y Leo Estol. En ambos ca-
sos, aunque de maneras bien definidas, sus
trabajos parecen sostenidos por ese mo-
mento “aha” del arte donde las conexiones
entre las cosas más diversas, algo que se ti-
ronea entre la apofenia y la epifanía, nos
vuelven gustosamente paranoicos: todo,
después de todo, pareciera conectado por
menos de seis grados de separación. 
Pero es en la investigación formal por so-
bre todo, en el interés por avanzar sobre la
forma de manera experimental, casi cien-
tífica, donde los trabajos de ambos se to-
can. Recién salidos del horno de la beca
Kuitca, Estol habla de “operatorias e hipó-
tesis”; Bianchi, de “la lógica de las cosas”.
En ambos pareciera latir un afán ordena-
dor del caos, una ansiedad obsesiva por ti-
rar líneas de modo frenético entre las co-
sas más dispares, de cambiar las funciones
como quien reprograma el control remoto
del mundo.

I
La Escuelita de Hirschhorn, una muestra
conjunta de Bianchi y Estol en Belleza y
Felicidad, es un ejemplo más de su interés
por la experimentación y una reafirma-
ción, su respuesta conjunta a lo que algu-
nos han criticado como un trabajo impos-
tado, un impulso irrefrenable hacia la po-
se. En directa alusión a un artículo donde
el crítico Daniel Molina cuestionaba sus
trabajos preguntándose si la última apues-
ta posible era hacer una remake del forma-
to Thomas Hirschhorn, Estol y Bianchi
salieron a responder.
El resultado fue dejar la galería en un esta-
do calamitoso. Completamente transfor-
mada en una serie de cuevas de cartón cu-
biertas por cinta aisladora. Atestada hasta
la claustrofobia por calcomanías, carame-
los, golosinas, un locutorio, heladeras vie-
jas, cableados, una monstera deliciosa, un
televisor que pasa el concurso Miss Match
de Tinelli, una disco, fotos de una rave,
un aula para dictar cursos, un mirador
desde donde ver el techo de la muestra co-
mo quien anda por las azoteas, tormentas
de citas y fotocopias de textos.
Estol: “Creíamos que el formato
Hirschhorn no era la última apuesta sino
la primera. Primera en orden de intereses:
primero hacemos esto y después vemos
cómo seguimos. Nos interesa ver qué pasa
con la estética Hirschhorn en Buenos Ai-
res, en donde las mismas operaciones re-
fieren a cosas muy distintas. Pero la estéti-
ca del suizo funciona como fachada. To-
dos los mini-ambientes son más cercanos
a nuestra historia, me parece que entre
esas dos cosas surge algo valioso, creando
un espacio de autoría ambivalente, algo a
lo que el público local es muy reticente.
Acá el público tiene la paranoia de que se
lo está estafando todo el tiempo, el clási-

co: se copia de las revistas de afuera. Aho-
ra lo hacemos literal y deja de ser excusa
para hablar mal de una muestra y pasa a
ser un recurso”. 
Bianchi: “Nunca vimos una muestra de
TH (como yo nunca estuve en un hura-
cán. No coincidimos con eso de hacer un
mito del pasado que explique las obras;
ejemplo: tuve una educación católica muy
rígida, entonces ahora trabajo con irónicos
Via Crucis). A mí particularmente me sir-
ve pensar soluciones formales alejadas de
mis intereses expresivos, entonces, ¿qué
mayor placer que pensar con la cabeza de
otro nuestras ideas? Coincidimos con sus
premisas. ¡Calidad no, energía sí! Leer eso
ya nos pone de buen humor, seguramente
le causaría gracia toda esta interpretación”.
¿Qué hay de Hirschhorn en todo eso?
Formalmente mucho: los recorridos espa-
ciales, la cinta de embalar, los microam-
bientes, el cartón, las conexiones con
mangueras. Pero en su versión local se
vuelven sucuchos típicamente nacionales,
aberraciones que alojan locutorios, e-mail
pubs, televisores, quioscos, construcciones
a medio hacer y atadas con alambre. La
Escuelita podría ser una exploración de la
cultura joven en su estado post-Croma-
ñón: hay apuntes sobre eso en varios luga-
res, desde el titular “Chabán libre” sobre
la puerta de la heladera a la disco con fue-
guitos sacros. Pero la Escuelita no es di-
dáctica ni baja línea sino que exhibe data
cruzada, despliega información como
quien despliega no los resultados de una
investigación sino su caótico archivo. 

II
Con 23 años, Leo Estol ha creado en poco
tiempo un trabajo que funciona como un
árbol genealógico freak de la sociedad de
consumo, registrando parentescos entre
las cosas, vínculos de familia fuera del
cauce cotidiano. Sus muestras, de una
asepsia quirúrgica tremenda, exhiben a
manera de laboratorio una acumulación
apabullante de objetos dispuestos en nue-
vas conexiones. Estol mira como mira un
científico. Y en esta condición nómade en
la que pareciera vivir, donde es el mundo,
y ya no su taller, la gran sala de experi-
mentación, establece las relaciones más
absurdas. Galletitas de agua al lado de ba-
chas vacías; huevos Kinder que, gracias a
sus cápsulas sorpresa, sostienen una mesa
que sostiene un cricket que sostiene una
pila de VHS; media tonelada de botellas
de agua formadas como un ejército. Son
muestras veloces, donde la información
circula frenética, salta, se interrumpe, se
desvía. Cada objeto ha sido tan brutal-
mente removido de su función y contex-
to, y ahora su lugar está fijado meticulosa-
mente dentro de un plan estratégico. Ca-
da cosa parece tener su porqué, y a la vez
formar parte de un gran absurdo al punto
que este cambio abrupto produce la sensa-
ción de estar frente a una nueva gramática
de la forma, algo que visto en su totalidad
semeja una larga oración joyceana. A lo
que se suma una suerte de intento por
capturar una tajada de conciencia: mirar
una muestra de Estol es como espiar todo
lo que en una milésima de segundo pasa
por su cabeza, cortocircuitos incluidos.
Diez años mayor, Diego Bianchi es un co-
leccionista de fenómenos: su trabajo pare-
ce hilado por un método que observa, re-
gistra y reformula vertiginosamente lo que
absorbe de la realidad. En el pasado cu-
brió una ventana de Harrods con cinta
negra: la emparchó groseramente hasta

dejarla como la salida del agujero de un
gusano en medio de la fachada; forró el
espacio de Boquitas Pintadas con cinta de
embalar, sillas y todo, como si exhibiera el
interior de un paquete gigante; tomó fo-
tos de lugares a los que es difícil acceder
con la vista: debajo de la heladera, detrás
del horno, los espacios donde se acumula
el polvo de los electrodomésticos; constru-
yó una ciudadela de enchufes; levantó un
tsunami de objetos rotos en medio de la
galería, juntó una marabunta de hebillas;
realizó grandes embalajes en medio de la
calle (mucho de su trabajo ocurre ahí). En
todos los casos, Bianchi demostró una cla-
ridad impresionante para registrar la deba-
cle en obras de una sensualidad inespera-
da: las partes de un auto apiladas sobre el
suelo y cubiertas con dulce de leche en la
beca Kuitca parecían un experimento a lo
Beuys, un tipo de escultura que se erguía
como una fuente de energía y a la vez re-
gistraba el movimiento entrópico de los
cuerpos, su tendencia natural hacia el co-
lapso.  

III
El sistema de túneles en que convirtieron
Belleza y Felicidad (entre cueva de Alta-
mira y un Merzbau de Schwitters) requie-
re una inmersión absoluta, y a la vez uno
puede pasearse por ahí como haciendo
zapping. El efecto residual nos deja la sen-
sación de haber absorbido información de
manera frenética. La Escuelita registra la
explosión de bienes de consumo, lo per-
meable de las fronteras, la acumulación de
basura en pilas que semejan pequeños al-
tares, pero que también amenaza con en-

Arte > Leo Estol y Diego Bianchi a cuatro manos

terrarnos como a los personajes de Días fe-
lices de Beckett. Más que una escultura o
una instalación, la Escuelita es un decora-
do, un modelo mental que puede ser
transportado, pero nunca concebido co-
mo obra fetiche por sí sola. Un bricolage
amateur que demarca un espacio que tiene
algo de máquina tentacular. Algo mecáni-
co y algo biomórfico, algo de Estol y algo
de Bianchi.
En la novela Contacto, de Carl Sagan, un
comité examinador le pregunta a la docto-
ra Arroway, posible candidata al viaje a
Vega, si tuviera que elegir una única pre-
gunta para hacerle a un extraterrestre, qué
elegiría preguntar. “¿Cómo han hecho?
–contesta ella–. ¿Cómo han hecho para
sobrevivir a esta adolescencia tecnológica
sin destruirse en el proceso?” La nueva
muestra de Leo Estol y Diego Bianchi pa-
rece sostener una preocupación similar:
una tensión constante y corrosiva entre el
auge tecnológico y la lenta pauperización
de la sociedad.

Escuelita Thomas Hirschhorn
Bianchi Estol
Hasta el 9 de diciembre
Belleza y Felicidad
Acuña de Figueroa 900

Actividades prácticas

Más que una escultura o una instalación, 
la Escuelita es un decorado, un modelo mental 
que puede ser transportado, pero nunca 
concebido como obra fetiche por sí sola.
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Quién es 
Thomas
Hirschhorn
El artista que disparó
esta muestra.

Nacido en Berna en 1957, Thomas
Hirschhorn es conocido por sus cons-
trucciones de cartón, cintas de embalar

y plástico que condensan información sobre fi-
losofía, arte, moda, economía y cultura popular.
Construcciones precarias y efímeras en las que
predominan los materiales reciclados a través
de los cuales el artista crea pequeñas cosmolo-
gías y universos visuales. En su instalación
World Airport, presentada en la Bienal de Vene-
cia de 1999, recreó provisionalmente una torre
de control, aviones, horarios y trayectos de
vuelo, videos que registraban aviones despe-
gando y aterrizando, menús de a bordo, infor-
mación sobre globalización y conflictos regio-
nales. El espectador podía saltar de un tema al
otro aleatoriamente en medio de esa selva a la
deriva, hecha de acumulación y desorden, un
lugar donde la energía circulaba sin nunca lle-
gar a esquematizarse en una respuesta fácil.
Hace poco presentó en Chicago la obra Jumbo
Spoons & Big Cake, que comenta la banal-
ización de la cultura y el pensamiento como
resultado de los mass media y las ideologías
del siglo XXI.

En respuesta a la provocación de un crítico, que los
tildó de copistas del formato artístico del suizo 
Thomas Hirschhorn, Leo Estol y Diego Bianchi,
recientes becarios de Guillermo Kuitca, han unido
fuerzas para responder al cargo. El resultado es
Escuelita Thomas Hirschhorn, una instalación que 
convierte la galería de Belleza y Felicidad en un 
sistema de cuevas en el que se despliega un 
gigantesco archivo de la cultura joven post Cromañón.
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POR CECILIA SOSA 

S i algo faltaba en el stock alimentario de la

ciudad era un bodegón como Enfundá la

mandolina. Casa antigua de paredes turquesas,

naranjas y amarillas donde las tradiciones se re-

ciclan sin rendirse ante la convención. Manteles

en caminito, apoya-platos de cerámica, discos

de vinilo, latas de galletitas, cuadros de destapa-

dores, y tango, mucho tango, que suena en for-

mato mp3.

¡Y los platos! Todo en Mandolina parece prepa-

rado para arrancar no ya suspiros, sino gritos de

admiración. Para empezar, un éxtasis de vino blan-

co con almíbar de durazno y canela que llega

acompañado de ¡cornalitos! como los de la abue-

la, y pancitos abrochetados. Después, a elegir en-

tre las pizzas al hornito con ingredientes sueltos

para armar literalmente a gusto, albóndigas con

puré que son como cordilleras de los Andes, oso-

buco con cinco horas de cocción o pastel de pa-

pas que viene escondido en bol sellado. ¿Humita

al plato? En Mandolina no hay plato que valga. Su

pedido llegará en frasco, listo para adobar con una

indescifrable salsa dulce que viene nadando en la

tapa, comer a cuchara y rogar que no se acabe

nunca. Un lugar donde hasta un clásico pollito con

puré da que hablar. Sólo haga la prueba. 

¿Y los postres? Pura felicidad: alfajores de cho-

colate abiertos con tacita de relleno de repuesto

o Copa Mandolina, una mousse de dulce de le-

che con sombrero de choco-torta.

¿Los ideólogos? Tres treintañeros, uno de ellos

gourmet de De olivas ilustres, que no olvidaron ni

la barra de tragos para comer y beber con altura,

a precios amistosos y nada de apretujarse con el

comensal de al lado: en Mandolina rige la mara-

villa del espacio propio. Todo para ver, tocar y

probar. Porque hasta las florcitas que acompa-

ñan los platos son comestibles. ¿Novedad de pri-

mavera? Jueves, noche de señoritas, daikiris y

margaritas. Sin tarjetas. 

I Enfundá la mandolina queda en Salguero 1440,

4822-4479. Abre de lunes a sábados a la noche,

y sábados y domingos al mediodía.

i
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Salí
A COMER RICO

Dakota Freak Show 
La Compañía Patrika estrena un nuevo espectáculo multimedia
que fusiona teatro, danza y disco japoneses bajo una estética
literalmente kitsch. Guionada y dirigida por Santiago Calvo,
Dakota reúne a una chilena que lanza burbujas por la boca,
una mexicana que se clava lápices en el cuerpo, un porno-star
experto en forrología, y una cantante brasileña que además
cocina. El Primer Concurso de Records Freaky será conducido
por las hermanas Dakota, cuatro drag-queens recientemente
deportadas de Miami.

I Sábados a las 24 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557. 

Reservas al 4779-1156. Entrada: $ 7.

Libertad y Bathory 
Función doble de danza-teatro con coreografías de Ana María
Stekelman y Mariano Moro. Libertad: tres bailarines muestran
lo que aprendieron, lo que ignoran y lo que desean, poniendo
en movimiento las preguntas de una mujer desesperada. En
Bathory, el horror estiliza su encanto para recordar a la famosa
Condesa Sangrienta.

I Viernes a las 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez 

de Bustamante 1034. Reservas al 4863-2848. Entrada: $ 10.

Traducciones 
Entre 2004 y 2005 la Alianza Francesa en Buenos Aires organi-
zó la serie Traducciones, donde músicos argentinos de diferen-
tes estilos interpretaron su música francesa favorita. Así pasa-
ron Kevin Johansen, Adrián Iaies, Pequeña Orquesta Reinci-
dentes, Axel Krygier, María Fernanda Aldana (El Otro Yo), Por
Nois, Daniel Melingo y los Cuatro Solistas con Orquesta (Dacal,
Grinjot, Singer, Lebrero), que dieron un concierto especial. Co-
mo broche, se acaba de editar un disco grabado en vivo y de
distribución gratuita, que compila los mejores momentos de
esos conciertos, en un abanico que va del jazz a la música
electrónica. Pequeña Orquesta Reincidentes hace Bonnie & Cl-
yde de Serge Gainsbourg (foto) –Kevin Johansen también se le
atreve al gran Serge con Qui est in qui es out–, Axel Krygier
ofrece una notable versión de Barcelone de Boris Vian y Alain
Goraguer, Adrián Iaies interpreta clásicos de Michel Legrand,
María Fernanda Aldana se luce con Une mouche sur la bouche
de Jacques Higelin, y también aparecen versionados Carla
Bruni, Pascal Comelade y Jacques Prevert. El disco se dis-
tribuye gratis en los eventos que organice la Alianza hasta fin
de año. Más info en www.alianzafrancesa.org.arIN
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POR C. S. 

Z elarrayán y Beauchef. En una de esas calle-

citas amplias y soleadas, de las que quedan

tan pocas en la ciudad, por donde los autos cir-

culan porque sí en doble mano, sin problemas,

está Cosechero, una parrillita auténticamente ar-

gentina o tan argentina como se puede soñar. Sin

la sofisticación de Urondo, el bar poético con el

que comparte barrio, Cosechero ofrece desde ha-

ce cinco meses las delicias del mejor asado, en

un salón tan simple, cálido y acogedor que pare-

ce de otro mundo –mejor, eso seguro–. Mesas de

madera, amplios ventanales, manteles de esteri-

lla, vasijas de barro, platos de rodajas de quebra-

cho colorado, un jarrón con corchos adentro, y no

mucho más. Pero atención... Tanta espontanei-

dad no es improvisada: Juan Martín y Candelaria

Inés –músico y compositor él; sommelier ella– via-

jaron por el todo país en busca de ideas. Y mon-

taron un lugar como si sólo existieran el barrio y

las estrellas que iluminan las noches tranquilas de

Parque Chacabuco.

¿La especialidad de la casa? El vacío más tier-

no y una inigualable bondiola de cerdo que sale a

la provenzal. Y también pastas caseras, milanesas

gigantes, enormes ensaladas para combinar a gus-

to (que además se cobran como ensaladas, dato

no menor) y una carta de vinos breve pero meti-

culosamente elegida. 

¿Por qué Cosechero? Por el tema de Ramón

Ayala y por el cuadro de Marta Ozzol, artista plás-

tica y suegra (es la mamá de Candelaria). Aunque

en medio de tanta placidez, las canciones de Sil-

vio Rodríguez suenen un poquitín redundantes, el

pecado se perdona si las mollejitas salen tiernas,

si el bife se come sin ojo y si alguna noche inspi-

rada el músico anfitrión regala alguna canción pro-

pia. O si uno es capaz de redescubrir al trovador

cubano, que supo escribir canciones gloriosas.

Sencillo y suave como sus precios, Cosechero

amerita la excursión. 

I
Cosechero queda en Zelarrayán 995. Abre de

martes a domingos de 12 a 15 y de 19 al cierre.

4926-1116. Lunes cerrado.

teatro música

Parrillita argentina
El mejor asado en Parque Chacabuco, con ensaladas gigantes,
anfitrión musical y precios de otro mundo. 

Bodegón de sorpresas
Caserón colorido, con tangos en mp3 y platos 
que mezclan juego y placer. 



Los elegidos 
Se reedita la ambiciosa película sobre la carrera espacial de
Philip Kaufman, basada en la novela de Tom Wolfe, en un dvd
con extras atendibles, entre ellos el documental John Glenn:
American Hero, sobre el hombre más viejo que haya volado en
el espacio. Aunque fue un rotundo fracaso comercial en su es-
treno hace veintidós años, debe decirse que posó una mirada
cuestionadora e irónica sobre la construcción de uno de los
mayores mitos norteamericanos del siglo XX, narrando a su
vez una historia fascinante, con las actuaciones brillantes del
lacónico Sam Shepard (Scott Glenn), Ed Harris y Fred Ward.
Vale una revisión.

Drácula 1972 A.D. 
Llega al formato digital una de las grandes encarnaciones vam-
píricas de Christopher Lee para la Hammer, la productora in-
glesa que desde los años ‘50 revivió a los monstruos clásicos
agregándoles sangre y erotismo. El conde transilvano resucita
esta vez en el siglo XX a través de un extraño ritual. Vuelve Pe-
ter Cushing como Van Helsing y la chica del escote –una mar-
ca de fábrica de la productora– es, esta vez, Stephanie Bea-
cham, en el papel de la nieta del cazavampiros.

El jardinero fiel 
Adaptación de la novela homónima de John Le Carré dirigida
por el brasileño Fernando Meirelles (Ciudad de Dios), se le ha
criticado la mirada “turística” que echa sobre el Tercer Mundo,
a partir de la historia de un diplomático inglés en Kenia (Ralph
Fiennes) que pierde algo de su característica flema y sobriedad
cuando decide investigar el asesinato de su esposa activista.
Sin embargo, incluso algunos de sus críticos le reconocen cier-
ta adultez que no abunda en el cine de Hollywood actual, lo
cual la vuelve una opción respetable, cuanto menos para variar
un poco entre mucho Harry Potter y secuelas. 

La leyenda del Zorro 
A pesar de que no resiste un segundo la comparación con la
serie de los años ‘60 protagonizada por Guy Williams e incluso
con los films con Douglas Fairbanks Jr. en los ‘40, y de que se
lo extraña al Sargento García, la historia del hijo de Don Diego
de la Vega, privilegiado defensor de los pobres y los oprimidos
encarnado por segunda vez por Antonio Banderas, mantiene
su espíritu romántico de siempre y obliga a caer en la trampa
de la remake, una vez más.

Ser y tener 
A lo largo de un año en una escuela de una zona empobrecida
de la Francia rural, las cámaras de Nicolás Philibert registran
la experiencia de Georges Lopez, un maestro que debe lidiar
con una clase de chicos de distintas edades (desde 3 años
hasta adolescentes), y diferentes niveles de aprendizaje. Entre
momentos de una tristeza demoledora, la película muestra la
proeza de Lopez: multiplicarse entre todos sus alumnos para
procurarles sus actividades respectivas. Un gran documental
que pasó casi inadvertido cuando se estrenó en los cines lo-
cales y que el cable rescata por primera vez.

I Miércoles 16 a las 23 

por I-Sat

Cuando los mundos chocan 
Steven Spielberg filmará la remake de este clásico apocalípti-
co filmado por Rudolf Mate en 1951, y lo cierto es que hay
mucho material atractivo: entre efectos especiales demasiado
viejos, se formulan algunos de los planteos morales más inte-
resantes del cine de los ‘50. El mundo se termina y sólo hay
espacio para unas pocas personas en esta moderna arca de
Noé: ¿quiénes serán los elegidos? Imperdible.

I Sábado 19 a las 15.45 

por Retro
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E n la fiebre acrílica de Recoleta casi resul-

ta raro encontrar un lugar como Sabores

y Sentidos, un almacén de campo que inau-

guraron hace menos de un año Vera y Miche-

lle Poliacoff, madre e hija, anfitrionas y coci-

neras llegadas de Madariaga, provincia de

Buenos Aires. Apenas una decena de peque-

ñas mesitas, piso de baldosas, paredes color

ladrillo, cálidos manteles, flores secas y un

desfile de delicias artesanales para mimar las

cuatro comidas. 
Sabores y Sentidos no descansa. Por la

mañana, desayunos con pan de campo,
miel, dulces artesanales; para el té, por la
tarde, mate y tortas. El menú de primavera
demanda empanadas, cazuelas (de carne y
verduras, pollo con puerro, champignon y
crema) y platos principales a elegir entre po-
llo relleno, papas alemanas, pescado con
verduras grilladas o sándwich de verduras,
tomates confitados y lengüitas de mozzare-
lla. Y a toda hora, ensaladas tan voladas co-

mo las aves que nombran, sándwiches cam-
peros para armar a capricho y placer, o pi-
cadas con los fiambres, quesos y ahumados
menos probables.

En Sabores y Sentidos hasta los postres
tienen resonancias telúricas: higos en almí-
bar, cosquitos de membrillo en almíbar de
Malbec caliente, pera rellena con queso
¡azul!, mousse de frutos rojos y brochette de
queso y dulce. Para el cierre, cafecito con li-
cores caseros y tan artesanales como parece
mandar el lugar. 

Además, los magníficos muebles de roble
se ocupan de tentar con su provisión almace-
nera, ampliada para llevar souvenires de re-
galo: artesanías en plata, mermeladas, dul-
ces, alfajores, collares, chutneys, aros, con-
servas, mostazas y vinos –a precios razona-
bles–. ¿Un té en tubo de ensayo o un estiliza-
do salame de búfalo? Todo es posible. Hasta
se consigue la más telúrica carterita de yute,
por si las manos no dan abasto. 

I Sabores y Sentidos queda en Uriburu 1710,

4804-5100. Abre de lunes a lunes de 8 a 24.

video cine televisión

POR C. S. 

El yoga no es sólo cuestión de “Omms” sino

de “Hummms”. Y si no, a darse una vuelta

por la primorosa esquina de El Salvador y Oro,

donde la Universidad del Yoga (una cadena inter-

nacional liderada por el maestro DeRose) acaba

de abrir su flamante restó. Unas pocas mesas de

madera, amplios ventanales sobre la ochava, el

puro glamour del jean y la madera, y una mesa

baja con almohadones es todo el escenario. ¿Na-

turista? ¿Vegetariano? A no dejarse llevar por el

horror. Todos pero todos los platos preparados

por el chef del yoga, sin recaer en carnes muer-

tas, apelan a despertar los sentidos con los sabo-

res más inverosímiles. Los paladares más estoi-

cos no podrán más que tambalear ante el sinfín

de cominos, curries, jenjibres y picantes que pue-

blan los platillos más amables. 

Mañanas y tardes: poderosos desayunos y me-

riendas, que incluyen un yogur con granola en ta-

zones que ni Heidi podría tomar y heladísimos li-

cuados con yogur, muffin de arándanos y la limo-

nada más estimulante. 

Mediodías y noches: wrap de vegetales asados

y queso feta para comer con la mano, chutney de

tomates y lima con papas rotas, risotto de hongos

portobello, con piel de limón y queso mascarpo-

ne; curry de yogur y zapallo asado, con naan de

ajo y coriandro. 

¿De postre? Una inigualable sopa picante de

chocolate (de tradición francesa), clafouti de pe-

ras y frambuesas con cardamomo y helado. Y pa-

ra combinar con todo, té chai, con ingredientes se-

cretos traídos de la India. Después de manjares ta-

les, no se sorprenda si una fuerza nueva lo condu-

ce al interior de la casa, lo hace transitar entre mu-

llidos sillones para trepar hasta una sala de prác-

tica donde las posturas del maestro DeRose (que

adornan todas las paredes) no resultan tan inve-

rosímiles como pensaba. Y luego de su mejor man-

tra... un solarium donde recuperarse al sol. 

I El restaurante de la Universidad del Yoga abre

de martes a miércoles de 10 a 20, y de jueves a

sábados de 10 a 24.

Decí Hummmm
Delicias sin carne en el flamante restó de la Universidad del Yoga. 

Campito en Recoleta
Delicias artesanales de todo el país para comer in situ
o llevar de souvenir. 
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de letras de canciones; de vidas poderosas
y vidas azarosas; de ideales educativos y
actos contraculturales. A partir de esa ex-
humación, oportunamente cotejada con
los recuerdos del adolescente que fui, bus-
qué transmitir una cierta sensación de
época. En este sentido, las páginas que si-
guen tienen tanto de dictadura como de
rock, dos términos sin duda antitéticos.
Sin embargo, una buena parte de la cultu-
ra joven del período 1976-1983 creció al
fragor de esa polarización. Más allá de
ella: el exilio, la desaparición, la muerte.”
Sin intención de denominar como resis-
tencia a esa construcción de un nosotros
generacional, sin detenerse a buscar signi-
ficados ocultos en las letras de los grupos
de rock de la época, y sin tampoco pre-
tender juzgar las decisiones de sus princi-
pales protagonistas, Pujol ha logrado en
su libro escapar a todas las trampas que
propone el tema, y reconstruir la sutileza
de esa convivencia forzada entre rock y
dictadura. Y su relato explica –sin necesi-
dad de explicar, sino que le alcanza con
contar– las razones por las cuales el movi-
miento de rock nacional logró una identi-
dad, justamente, en medio de semejante
tierra arrasada cultural. Sentado a la mesa
de un bar, con una gaseosa y su libro, fla-
mante, a un lado, Pujol intenta un resu-
men: “La dictadura se propuso tres objeti-
vos bien claros. Uno fue exterminar la
guerrilla. El otro, no menos cruel, fue
producir un cambio de paradigma econó-
mico. Pero su tercer objetivo, que nunca
alcanzaron, fue el disciplinamiento social
y cultural. ¿Por qué no lo lograron? Por-

POR MARTIN PEREZ 

A rranca con una descripción preci-
sa y termina con una pregunta.
La primera frase de Rock y dicta-

dura dice así: “El 24 de marzo amaneció
fresco y despejado, con un viento prove-
niente del sur que situó la temperatura
mínima en los 8 grados”. Y su punto final
llega después de un diálogo entre un pe-
riodista anónimo y Charly García. “¿Qué
opinás de la política?”, le preguntan.
“Bueno, hay de todo”, arranca la respues-
ta. “A propósito: me dijeron que Alfonsín
piensa legalizar la marihuana. ¿Será ver-
dad?” Entre ambos extremos –la descrip-
ción cotidiana, la pregunta ilusionada–,
Sergio A. Pujol consiguió reconstruir a
través de poco menos de trescientas pági-
nas divididas en ocho capítulos, uno por
cada año de la última dictadura militar, la
obligada convivencia entre un rock nacio-
nal que apenas si tenía una década de
existencia y cuya identidad aún no se ha-
bía terminado de cimentar (algo que su-
cedería, justamente, durante aquellos
años tantas veces denominados como “de
plomo”), y un gobierno que tomó el po-
der por las armas, y pregonaba una moral
occidental y cristiana. “El relato de este li-
bro se basa en fragmentos de vidas y mú-
sicas atravesadas por la última dictadura,
pero mi intención no ha sido poner en
contexto la producción musical de aque-
llos años, sino punzar un contrapunto en-
tre dos formas irreconciliables de ver el
mundo”, escribe Pujol en el prólogo. “Pa-
ra eso me he valido de discursos oficiales y

nal”, explica el autor de libros como Jazz
al sur, recientemente reeditado y ya todo
un clásico dentro de los libros locales de
la historia de la música popular. “Jazz al
sur nació de la necesidad de darles forma
de libro a unos saberes orales, los de la
historia del jazz en la Argentina, que yo
tenía la sensación que se iban a perder
irremediablemente si alguien no daba
cuenta de ellos”, explica Pujol, cuyo libro
inmediatamente anterior llevó por título
La década rebelde, dedicado a los años ‘60.
Pero, aunque de alguna manera Rock y
dictadura continúa –a pesar de haberse
salteado los tempranos ‘70– con lo que
Pujol denomina “una biografía colectiva”,
su existencia también obedece a un moti-
vo un tanto más personal. 
“Tiene que ver con una época formativa
de mi vida”, confiesa su autor. “Empecé a
estudiar en la facultad en el año ‘77, y
atravesé todo el proceso militar en un
momento personal de mucha avidez cul-
tural. Fue un momento formativo para
mí. El periodista Claudio Kleiman dice
que Expreso Imaginario, la revista contra-
cultural por excelencia de esos años, iróni-
camente nació y murió con la dictadura,
por lo que fue una revista del Proceso. A
mí me pasó algo parecido, y siempre tuve
un vínculo muy fuerte con la música de
aquellos años”, dice Pujol, un apasionado
del jazz que defiende, sin embargo, que
los libros de géneros musicales no se escri-
ban desde la pasión. “Los tangueros escri-
ben de tango, los rockeros escriben de
rock”, ejemplifica. Y agrega: “En mi caso,
antes que en el género, pongo la pasión
en la investigación y la escritura”. 
Como referente de Rock y dictadura, Pu-
jol nombra primero al libro La caída de
París, de un historiador llamado Herbert
Lottman, que escribió sobre la vida cul-
tural en Francia durante la ocupación na-
zi. “Es un libro que recorre minuciosa-
mente los dos meses antes de la toma ale-
mana de París, cruzando minibiografías”,

que, entre otras cosas, existió un concepto
de la rebeldía y la cultura joven que venía
de antes y que, lejos de desaparecer, se
fortaleció. Es como si justo en ese mo-
mento toda esa contracultura, cuestiona-
da por la militancia política al comienzos
de los ‘70, hubiese encontrado un senti-
do. Porque fue esa cultura joven y abierta
al mundo, con las antenas muy encendi-
das, lo que permitió conservar ese espíritu
de rebeldía. Por eso es que me parece que
la gran ironía del rock en esos tiempos, es
que en cierto modo ante la dictadura fue
conservador. Mientras los militares habla-
ban de fundar un nuevo país, de la nueva
Argentina occidental y cristiana y todos
los discursos hacia los jóvenes hablaban
de mirar hacia delante, el rock miraba ha-
cia atrás, hacia su pasado inmediato. No
el del tango, sino a ese pasado de fines de
los ‘60 y comienzos de los ‘70, que es un
poco el espejo en el que el rock se miraba
para poder seguir adelante”.

CUANTO TIEMPO 
MAS LLEVARA
Tres años. Ese es el tiempo que Sergio Pu-
jol ha descubierto que le toma hacer un
libro. Una unidad de tiempo laboral a la
que llegó luego de una década y media
–su primer libro fue Las canciones del in-
migrante (1989)– dedicándose a semejan-
te trabajo. “Tal vez uno podría tomarse
más tiempo, y seguro que sería un libro
mejor”, calcula. “Pero entonces uno se
aburre, al menos a mí me pasa. Así que
tres años es el tiempo que me lleva llegar
medianamente conforme al resultado fi-

Investigaciones > Cómo el rock forjó su identidad bajo la dictadura

Autor del ya clásico volumen Jazz al sur, el periodista e historiador Sergio Pujol acaba de 
editar el fascinante Rock y dictadura, un libro construido a partir de pequeñas escenas 
cotidianas, en el que logra encapsular no sólo la rara convivencia entre el rock nacional y la 
última dictadura sino tambié la rara paradoja que trajo aparejada: la de una cultura rock cuestion-
ada por los militantes políticos que de pronto se convirtió en depositaria de la rebeldía y terminó 
de forjar así una identidad que mantiene hasta hoy.

Esperando nacer

DE IZQ. A DER.: EL AFICHE DE RENATA SCHUSHEIM PARA SERU GIRAN.  VERANO DEL 80: ALMENDRA Y LA POLICIA EN LA TAPA DE
LOS DIARIOS. EL BRASILEÑO GILBERTO GIL Y CHARLY GARCIA EN OBRAS, DURANTE UN PERIODO REPRESIVO EN AMBOS PAISES.
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Alberto Spinetta, Nito Mestre, Daniel
Grinbank, Jorge Pistocchi... “Todo termi-
nó con algunas vagas promesas. Entre
ellas, la de hacer lo necesario para facilitar
el acceso del rock a salas grandes y confor-
tables, y a los medios masivos.” 
Pero para Pujol la gran sorpresa fue descu-
brir en los recientemente desclasificados
archivos de la Dirección de Inteligencia de
la Provincia de Buenos Aires un radiogra-
ma del Ministerio del Interior advirtiendo
que “hordas deseosas de sexo y drogas”
(sic) habían producido desmanes en los
conciertos cordobeses del regreso de Al-
mendra, y recomendando a los diversos
locales contratados la suspensión de los
demás conciertos de la gira nacional. “Na-
da de eso fue verdad, fue una operación de
inteligencia”, cuenta Pujol. “Fue un mo-
mento en que se produjo una pulseada en-
tre el régimen y el rock. Otras se perdie-
ron, pero ésa se ganó. Porque la gira se rea-
lizó, y ese regreso de Almendra fue muy
importante, ya que fue un gran gesto de
reconocimiento de identidad, que le per-
mitió al rock nacional decirse a sí mismo:
acá estamos, y esto es lo que somos.” 

LOS SOBREVIVIENTES
Alternando breves párrafos de cotidiani-
dades del rock con cotidianidades autori-
tarias del Proceso, Rock y dictadura tiene
como grandes protagonistas tanto a músi-
cos como al público y a la prensa alterna-
tiva, a la cabeza de la cual está el Expreso
Imaginario. “A la hora de construir el
imaginario de la cultura rock de la época,
el Expreso ocupaba un lugar central”, ex-
plica Pujol. “Porque la revista abría un ar-
co de temas de una manera tal vez caótica
y aparentemente despolitizada, pero siem-
pre inteligente. Una de las cosas que
cuento en el libro es que en el ‘79, justo
cuando se celebró oficialmente el cente-
nario de la Guerra del Desierto, la Expreso
salió con un informe sobre los mapuches,
algo que en ese contexto era decidida-

explica. Después confiesa su admiración
por los trabajos de Greil Marcus, como
Rastros de Carmín. Y, por último, aclara
que sin los trabajos académicos fundacio-
nales sobre el rock de autores como Pablo
Alabarces y –especialmente– Pablo Vila,
no sabe si se hubiese atrevido a hacer este
libro. “No soy tan osado”, explica. “Ellos
instalaron el rock de los años ‘70 en la
veta académica. La única diferencia es
que ellos abandonaron, mientras que yo
persisto.” 

ENCUENTRO 
CON EL DIABLO
Aunque la razón de su existencia no sea la
de realizar grandes descubrimientos sobre
la época y el género al que se circunscribe
su trabajo, sino simplemente capturar y
transmitir su esencia, Rock y dictadura
contiene dos o tres revelaciones. Una de
ellas es la mención a un festival en contra
de la guerra a realizarse en Ushuaia, que la
gente del grupo M.I.A. imaginó luego de
negarse a participar del Festival de la Soli-
daridad Latinoamericana realizado en
Obras Sanitarias. “Me lo mencionó Don-
vi Vitale, y no tengo por qué no creerle”,
cuenta Pujol, que en el libro relata cómo
Donvi y su mujer Esther llegaron a pro-
ponerle la idea a la gente de la Cruz Roja,
pero el proyecto murió antes de siquiera
comenzar a planificarse, por la rapidez
con que llegó el desenlace de la Guerra de
Malvinas.
Otra revelación es el hecho de que el con-
tacto de la dictadura de Viola con mu-
chos músicos del rock nacional, que acce-
dieron a sentarse a dialogar ante el poder
militar en esa época de “apertura”, tenía
un vínculo directo con la revista Expreso
Imaginario. El operador de Viola, llamado
Ricardo Olivera, conocía a Isabel Mouso,
encargada de la publicidad de la revista.
Por la oficina de Olivera, según escribe
Pujol, pasaron Charly García, David Le-
bón, Rodolfo García, León Gieco, Luis

cionado. “El fue la figura más creativa de
la época, sobre todo si comparamos su
obra de entonces con otros momentos de
su propia producción musical. Me parece
que fue central, en particular por su agu-
deza para poder decir, para trabajar la me-
táfora siempre vinculada a lo sonoro, a lo
musical. En ese sentido, me parece que las
canciones de Charly García son maravillo-
sas y que, a diferencia de otras de la mis-
maépoca, se bancan perfectamente el paso
del tiempo.” ¿Pero, después de toda la in-
vestigación, quién apareció como el más
héroe, para Pujol? “León Gieco. Porque se
ve en él una gran tozudez, una gran con-
vicción desde una formación ideológica
más bien heterogénea y débil. No era un
hombre que tuviera un pasado de militan-
cia consciente, era un progre argentino
que simpatizó con el Frejuli en el ‘73 co-
mo tantos otros. No era un cuadro políti-
co, ni mucho menos, pero sí noto en su
ida y vuelta en esa relación que tiene de
aproximación y distancia como argentino
permanente.” De hecho, en un principio
la portada de Rock y dictadura iba a estar
ilustrada por una foto de León. Pero como
ésta no era la historia de Gieco, se eligió fi-
nalmente una más anónima. “Tan anóni-
ma, que tuvimos que hacer un ‘congreso
de notables’ hasta descubrir quién es el
protagonista de la foto que aparece en el
libro”, confiesa Pujol. Pero aclara: “Final-
mente lo descubrimos, es el guitarrista de
un grupo llamado Ave Rock. Pero mejor
así, porque lo que importaba es esa postu-
ra suya sosteniendo la guitarra, y el públi-
co al fondo. Nada más”. 

mente contracultural.” 
Uno de los vicios históricos de la crónica
de la época que Pujol evita cuidadosa-
mente es el de hablar del rock como re-
sistencia. “Porque es una palabra cargada
de sentido épico. Como la resistencia
contra la ocupación nazi en Francia. Es
una pregunta que les hice a todos los en-
trevistados para el libro, y la respuesta
que más me impresionó fue la de León
Gieco. Me dijo: ‘No jodamos, resistencia
fue Rodolfo Walsh’. Pero lo cierto es que
la sola existencia del rock conformó una
comunidad estética en los antípodas de
lo que pensaban y deseaban hacer los mi-
litares en ese momento. Y eso no es po-
co.” Tampoco pierde el tiempo el autor
en interpretar las canciones de la época,
buscar mensajes escondidos y bucear en
sus significados. “Lo hago en Canción de
Alicia, de Seru Giran, pero sólo porque es
algo muy explícito. Pero si la supuesta re-
sistencia del rock fue decir cosas en clave,
fue realmente muy pobre, y en un puña-
do de canciones. A mí me pareció mucho
más interesante, en cambio, toda la di-
mensión de un recital. Ahí el rock ponía
literalmente el cuerpo, con su público sa-
biendo que luego de saltar en un Luna
Park lleno, afuera estaba la policía po-
niendo los camiones de culata para lle-
varlos presos a todos.”
A la hora de hacer nombres propios, Pujol
reconoce que pese a su intención de no
querer destacar a ningún protagonista en
particular –casi todos, reconocidos y no
tanto, son mencionados más de una vez
en el texto–, Charly García es el más men-

“Si la supuesta resistencia del rock fue decir cosas en clave, fue realmente
muy pobre. A mí me pareció mucho más interesante la dimensión de un 
recital. Ahí el rock ponía el cuerpo, con su público sabiendo que luego 
de saltar en un Luna Park lleno, afuera estaba la policía poniendo los camiones
de culata para llevarlos presos a todos.”
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E n algún momento de la vida, en-
tre la creciente cantidad de co-
rreo basura que inunda las casi-

llas de correo electrónico, por lo menos
la mitad de los usuarios del mundo ha
recibido el llamado Fraude 419, o el
fraude nigeriano o el “fraude de tarifa
avanzada”, como se conoce a esta trampa
en los países anglosajones. Y, aunque pa-

rezca increíble, todavía hay gente que si-
gue cayendo. El fraude está construido
de forma altamente profesional y es casi
una obra maestra de criminalidad algo
ingenua, que en ocasiones desemboca en
mayores disparates, y a veces en finales
trágicos.

Pero lo más espeluznante es la creduli-
dad de los estafados: veinte años después
de que empezara a circular la 419, si-
guen cayendo. La operatoria es altamen-
te sospechosa: los estafadores contactan
“inversores” por e-mail –hace algunos
años, sólo por carta– con una oferta ten-
tadora: un rico nigeriano necesita depo-
sitar dinero fuera del país lo más discre-
tamente posible, y solicita la cuenta ban-
caria de quien recibe el e-mail. En otros
casos, la solicitud es de compra de una
propiedad fuera de Nigeria. La suma casi
siempre supera los 10 millones de dóla-
res, y puede llegar hasta 80 millones. Por
supuesto, al generoso proveedor de caja
de ahorros se le ofrece una comisión ge-
nerosa, habitualmente un 40 por ciento.

Los estafadores tienen una organización
montada en Nigeria, con oficinas, fax y
hasta contactos con funcionarios del go-
bierno. Así, cuando la víctima que presta
la cuenta trata de chequear si la oferta es
cierta o no, encuentra que todos los da-
tos y direcciones existen, en efecto. Lo
que no existe es el dinero. Nunca. Mu-
chos, para cuando se dan cuenta, ya les
dieron un número de cuenta bancaria a
los estafadores. O transfirieron grandes
suman de dinero para, supuestamente,
coimear a empleados bancarios o pagar
costos de papeleo legal. A veces, los esta-
fadores invitan a la víctima a Nigeria pa-
ra completar la operación. Muchos de
los que viajan son virtualmente secues-
trados dentro del país, porque se los ha-
ce pasar sin visa –la pena por entrar a
Nigeria sin visa es muy severa– y se les
sigue sacando dinero para comprar su
salida sano y salvo.

Algunos, claro, montan en cólera.
Enojarse con los estafadores –que últi-
mamente ya no sólo operan en Nigeria,
y tienen oficinas en otros países africa-
nos como Ghana o Costa de Marfil, y
socios en Londres, Amsterdam, Madrid
y Australia– puede ser peligroso. E inú-
til. Algunos estafados contratan investi-
gadores privados en Nigeria o viajan
personalmente para recuperar su dinero
o su cuenta (sin resultados). Un ciuda-
dano norteamericano fue asesinado en
2002 cuando intentaba dar con los esta-
fadores. Otra víctima, de nacionalidad
checa, asesinó a un oficial de la embaja-
da nigeriana en febrero de 2003, en un
ataque de ira. 

Mucho más no pueden hacer. Las víc-
timas de la 419 tienen pocos recursos.
Desde 1995, los servicios secretos de Es-
tados Unidos –país con la mayor canti-
dad de víctimas; en 1997, los nigerianos
obtuvieron más de 100 millones de dó-
lares de ilusos norteamericanos– ha tra-
tado de combatir el fraude, pero sin em-
bargo no pueden investigar a menos que
les hayan robado más de cincuenta mil
dólares. Apenas hay arrestos internacio-
nales. Sólo la policía sudafricana tiene
un sistema más o menos eficiente de in-
vestigación y arrestos, pero para febrero
de 2005 sólo habían atrapado a 100 es-
tafadores. En Nigeria, la multa por hacer

uso de la 419 es de unos tres mil dólares,
y en casos de evidencia apabullante, tres
años de cárcel (rara vez se aplica).

Los orígenes de la 419 todavía son
motivo de debate. Pudo haber sido in-
troducida en Nigeria en los años ’80 por
las compañías petroleras asociadas con
bandas criminales; pero otros piensan
que es una combinación de varios méto-
dos de la estafa en la región, de cientos
de años de antigüedad. 

Sin embargo, no deja de ser asombro-
sa la ingenuidad de los estafados. Aquí,
un modelo de la carta más habitual:
“Querido señor: sé que mi mail le puede
resultar sorpresivo porque no nos cono-
cemos. Lo contacté mientras buscaba a
un socio confiable que pudiera manejar
un negocio confidencial para nuestro
mutuo beneficio. Sin embargo, éste es
un urgente y apasionado pedido a usted,
para que me asista a mí y a mi hijo Mo-
ses... Mi nombre es Madam Edith Mar-
culey, la viuda del Dr. Marculey, ex di-
rector general de la Corporación de Dia-
mantes de Sierra Leona, que fue asesina-
do por los rebeldes por ser leal a Foday
Sankoh, el líder de R.U.F. Antes de su
muerte depositó una caja metálica con
25 millones de dólares en una compañía
de seguridad privada de Abidjan, cuyo
certificado dice que el beneficiario tiene
un socio de negocios extranjero. Por sa-
ber esto, los parientes de mi difunto ma-
rido me han amenazado de muerte, y
necesitamos ese dinero para heredar y
huir del país a Abidjan, la capital de
Costa de Marfil...”. Luego, la estafadora
pide que el inversor viaje, la ayude a re-
clamar la caja, con promesas de un 50
por ciento del contenido. 

Esta carta, y muchas otras, se pueden
conseguir enteras en www.419ea
ters.com, un sitio que se encarga de jugar
con los estafadores: les contestan los
mails con evasivas, prometen y no cum-
plen, desaparecen por temporadas,
mienten y a veces les solicitan una foto,
que más tarde publican en el sitio. La
idea es vengarse y también –dicen, falsa-
mente bien intencionados– hacerles
perder el tiempo a los estafadores para
alejarlos de potenciales víctimas. Son
como una versión demencial de ahorris-
tas estafados argentinos. 

> La nueva estafa vía Internet 

El cuento del tío nigeriano

valedecir 



13.11.05 I RADAR I23

T ienen trece años, son mellizas,
y se llaman Lamb y Lynx Gae-
de –es decir, “Cordero” y

“Lince”, elección por demás inquie-
tante para nombrar a las hermani-
tas–. Pero pronto se entenderá todo.
Desde los nueve años, las niñas de
Bakersfield, California, cantan en
público impulsadas por su madre,
April; ahora acaban de sacar un dis-
co y, sonrientes, sueñan con conver-
tirse en las próximas Mary Kate y
Ashley Olsen.

Pero las mellizas Gaede son muy
diferentes a las famosas multimillo-
narias. Sus canciones tratan, casi ex-
clusivamente, de la supremacía blan-
ca. Se las conoce como “Prussian
Blue”, nombre elegido para exaltar
su herencia rubia de ojos celestes, y
dicen cosas como éstas: “Estamos
orgullosas de ser blancas. Queremos
seguir siendo blancas y que nuestra
gente siga siendo blanca. No quere-
mos ser un enchastre. Queremos
preservar nuestra raza”.

Mmm. ¿Cómo podría la pequeña
Lince –de cuya boca salió lo ante-

rior– dejar de ser blanca? Está claro
que no se puede razonar con racis-
tas, pero al menos se podría esperar
que alguien mande callar al dúo ru-
bio mediante alguna ley contra los
crímenes de odio o algo similar. Sin
embargo, su primer disco se está
vendiendo bien, y ya tienen un pri-
mer video que, por suerte, se exhibe
en círculos televisivos muy limita-
dos. 

Las pobres mellizas apenas son cul-
pables de tanta ignorancia. La mayor
responsable es mamá April, que no
las mandó a la escuela –se educaron
de forma particular en casa– y fue-
ron instruidas en las creencias supre-
macistas desde el nacimiento. Su pa-
dre ya no vive con la familia, pero
contribuyó al desastre: la casa fami-
liar está decorada con esvásticas,
símbolo que además papá Gaede usa
en la hebilla del cinturón.

Las canciones de Prussian Blue po-
nen los pelos de punta, en especial
en voz de adolescentes gorjeantes.
“Sacrifice” es un tributo a Rudolph
Hess que dice: era un hombre pacífi-

Música > El dúo de hermanas supremacistas blancas que le cantan a Rudolph Hess y donan a los pobres, pero sólo a los pobres blancos

co/ que no se rendía. April no se inmuta
cuando organizaciones de derechos hu-
manos y anti-discriminación la acusan:
“Influencio a mis hijas como lo haría
cualquier padre. Soy una supremacista
blanca, y por supuesto lo comparto con
mi familia”. 

Desde que comenzaron su carrera, las
chicas participan de actos políticos del
movimiento blanco supremacista; David
Duke, ex candidato a presidente, alguna
vez líder del Ku Klux Klan, las utiliza co-
mo atracción y se las ha llevado de gira. 

Afortunadamente, todavía quedan
ciudadanos cuerdos y decentes en Esta-
dos Unidos; hace dos meses, desprecia-
ron a las niñas Gaede de forma contun-
dente. Ellas, como muchas jóvenes es-
trellas, donaron artículos de primera
necesidad para las víctimas del huracán
Katrina. Pero, aclararon, la donación
sólo estaba destinada a los damnifica-
dos blancos. Después de varios días de
languidecer en un galpón, la muy nece-
saria donación no fue retirada por na-
die. Y, finalmente, fue arrojada a un ne-
gocio abandonado, donde hasta hoy es-
tá pudriéndose. 

blancas y radiantes
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POR MATILDE MARIN 

L a Bienal de Venecia de 1998 me aproximó al trabajo de esta artista de origen iraní que a tra-
vés de sus obras, y especialmente del video Turbulencia, el preferido de su producción, nos
muestra cómo el trabajo étnico en arte puede introducirse en el terreno de lo universal.

Turbulencia enfrenta a dos personas: un hombre y una mujer, ambos iraníes, ambos vestidos con
ropa tradicional del país que habitan. Cada uno habla de sí mismo, y le habla al otro. Dos grandes
pantallas con proyecciones hacen el soporte de la obra, el hombre canta una bella canción y tiene
un público que escucha y aplaude, la mujer es muy bella, pero ante una platea vacía no puede can-
tar (las mujeres tienen prohibido cantar en Irán), ella sólo puede emitir sonidos como un pájaro, o
como un animal nocturno; su canto también es hermoso y desgarrador. Es una obra que al espec-
tador le genera situaciones físicas; recuerdo que estaba compartiendo el momento con una artista
alemana y ambas sentimos un fuerte impacto en nuestros estómagos. Su trabajo llega no sólo por
su claro mensaje sobre las diferencias culturales y la mujer como identidad sino, también, por su
cuidada fotografía, sus intensos negros, sus planos de encuadres perfectos. Todo esto arma el traba-
jo en esta video-instalación de gran calidad. Verlo se transformó en un momento bello y extraño.

Hoy, el video-arte permite producir un cruce entre diversas situaciones artísticas, la idea, la ima-
gen, el sonido, con elementos como la fotografía, el dibujo, la pintura o el objeto.

Turbulencia es una de mis preferidas en el campo del arte contemporáneo; la obra surge a partir
de una situación particular de un país, pero se conecta con lo filosófico e intemporal. En los traba-
jos producidos por Shirin Neshat, sus personajes son reales y sus video-instalaciones son narrativas
no literales, muchas veces abstractas y ambiguas, donde el espectador puede sacar sus propias con-
clusiones y aproximaciones personales a partir de su imaginación. 

Una artista plástica elige su obra favorita: Matilde Marin y una videasta iraníFan

Una platea vacía

Nacida (en 1957) y criada en Irán, Shirin Neshat viajó en 1974 a
los Estados Unidos para estudiar arte pero, debido a la Revolu-
ción Islámica que tuvo lugar en 1979, no volvió a pisar suelo
iraní hasta los ‘90. Ella misma asegura que, aunque se graduó
en Berkeley, su verdadera educación artística comenzó cuando
conoció a su marido en Nueva York y se fue a trabajar con él al
Storefront for Art and Architecture, un “espacio alternativo en
Manhattan” que él dirigía, un verdadero “laboratorio cultural
con un programa multidisciplinario”.
Cuando regresó a su país de origen, se encontró con un lugar
irreconocible, reforzando la sensación de desarraigo que fue
volcando en su obra. “Mi foco desde el principio fue el tema de
la mujer con relación a la sociedad iraní y la revolución.” En
parte, uno de sus resultados fue Mujeres de Alá (1993-1997),
serie fotográfica sobre mujeres musulmanas militantes. En
1996, Neshat comenzó a trabajar con películas, decidida a cre-
ar trabajos “más abiertos y poéticos” sobre la dinámica de los
sexos en las sociedades islámicas. Así fue que produjo una tri-
logía de video-instalaciones de pantalla dividida integrada por:
Turbulent (1998), Rapture (1999) y Fervor (2000). 
“Lo que me inspiró para hacer Turbulent –contó la artista en un
reportaje– fue una extraña experiencia que tuve en las calles de
Estambul, donde vi a una joven ciega que cantaba para ganar
algo de dinero: su música era extraordinaria y el público se reu-
nía a su alrededor de forma incontrolable. Me enamoré de su
música, compré un casete; luego me hice traducir sus cancio-
nes y me obsesioné con la manera en que su ceguera, no tener
una audiencia visible, afectaba su música. Rapture es similar a
Turbulent en el sentido de que ambas se basan en la idea de
opuestos, visual y conceptualmente: el cantante varón repre-
senta el ideal masculino de la sociedad, que se atiene a las re-
glas en la forma de vestir y en su interpretación de una apasio-
nada canción de amor escrita por un poeta sufí del siglo XIII.
Opuestamente, la cantante femenina es rebelde: no se supone
que esté arriba de un escenario, y su música rompe todas las
reglas de música tradicional islámica. Es una música de forma
libre, improvisada, no atada al lenguaje, casi primal. En Irán, las
mujeres tienen prohibido cantar en público, y no hay grabacio-
nes de músicas mujeres. La idea, al final, era que el cantante
masculino se mostrara incrédulo ante una cantante absoluta-
mente liberada. La mujer como una fuerza impredecible.”
La música para la instalación es una composición basada en
melodías islámicas tradicionales, realizada por la cantante –ira-
ní residente en Nueva York– Sussan Deihim.
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

U na tarde un amigo encontró a
Chejov corrigiendo un cuento
en un banco de plaza. Chejov

tachaba y tachaba. El amigo le reprochó
el entusiasmo con que el escritor elimi-
naba adjetivos, frases, párrafos enteros.
“Se enamoraron, se casaron y fueron in-
felices”, le dijo el amigo. Si seguía ta-
chando, le dijo, no iba a quedar nada.
“¿Acaso hay algo más?”, le preguntó
Chejov. A propósito de su teatro, un
crítico le observó que en sus obras ha-
bía demasiadas escenas de comida. Y
Chejov le respondió: “Eso es en lo que
pensamos todo el tiempo. Y lo que ha-
cemos cuanto nos es posible”. Otra
anécdota que se cuenta sobre Chejov es
la de esa joven señora que le enviaba sus
cuentos atribulados de emociones. Che-
jov tardó en contestarle. Y cuando has-
tiado de la mojigatería, por fin lo hizo,
le escribió: “Sus personajes lloran y us-
ted con ellos. Quien debe llorar es el
lector. Hágame caso: sea fría. Eso: sea
fría”. Así era la manera Chejov de na-
rrar. Que consistía además en capturar
siempre “algo de la vida real, sin trama
y sin final”. 

Todas las anécdotas que se cuentan de
Chejov acerca de su programa narrativo
son similares. Todas orientan hacia un
despojamiento y un ascetismo que con-
fía que menos es más. Su biografía es
una auténtica novela rusa: está plagada
de sufrimientos, tanto económicos co-
mo físicos. Sufrió la miseria, un padre
déspota, una familia crápula que debió
mantener con lo poco que ganaba de

Lecciones de luz y sombra
Un obsesivo y empeñoso profesor de literatura veneciano, Piero Brunello, se tomó el trabajo de
revisar la voluminosa correspondencia de Antón Chejov y extraer de allí unos 99 consejos para
escritores. Radar presenta una recopilación de estas pequeñas gemas del arte de narrar.

Benjamin l Lipcovich l Corinne Maier l Barthes l 
Plüschow l Tolkien l Adiós a John Fowles l

LIBROS
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médico, profesión que, opinaba, le fue
útil para la escritura: la medicina, co-
mentaba, había abierto su campo de
observación. Empezó a probarse en el
periodismo con estampas humorísticas,
después con cuentos y más tarde se con-
sagró como autor teatral. Como si no
fuera bastante una peritonitis, enfermó
de trastornos intestinales constantes y
tuvo una tuberculosis aguda que se to-
mó con la misma distancia irónica de

sus cuentos. “La vida es una marcha ha-
cia la cárcel”, pensaba. “La verdadera li-
teratura debe enseñar a escapar o a pro-
meter la libertad.”

Una noche, mientras cenaba con su
editor, empezó a toser sangre. Mientras
lo apartaron del salón y le aplicaban
compresas heladas, alternó los vómitos
sangrantes con chistes riéndose de sí
mismo. Mujeriego empedernido, termi-
nó casado con Olga Knipper, una actriz

tan atractiva como tonta. Después de su
muerte, igual que tantas viudas ilustres
y pícaras, la actriz usufructuó la obra
del difunto y dio su versión de todo lo
que, según ella, el escritor ignoraba. 

Antón Pavlovich Chejov nació a ori-
llas del Mar de Azor, en el sur de Rusia,
en 1860. Y murió en una clínica en Ba-
denwailler en 1904. Quienes escribie-
ron sobre su vida no resistieron la se-
ducción de un romanticismo que él ha-
bría despreciado. “Tres rosas amarillas”,
el cuento de su último discípulo consi-
derable, Raymond Carver, es un buen
ejemplo que patina en ese lado cursi del
viaje final, la agonía del artista tísico a
los cuarenta y cuatro años, alojándose
en el Savoy de Berlín, internándose más
tarde en una clínica en la Selva Negra,
persiguiendo la recuperación imposible.
El viejo León Tolstoi lo visita. Acosta-
do, tosiendo sangre, lo último que hace
Chejov antes de morir es brindar con
champagne con su mujer mientras una
enorme mariposa negra entra a la habi-
tación y rebota entre las paredes y el te-
cho. Su cadáver es trasladado a Moscú

en un vagón con el sello “Transporte de
ostras”. Una multitud acude a su entie-
rro. “Tres rosas amarillas” está plagiado
con habilidad de escenas de la biografía
que sobre Chejov escribió Henri Troyat,
un biografista tan ortodoxo como pre-
visible. Chejov no sólo anticipa a Babel
(quien imaginó su propia biografía co-
mo “la historia de un adjetivo”) sino
que es el antecedente de Hemingway y,
por acá, desde Horacio Quiroga a Enri-
que Wernicke hasta los narradores que
surgen en los ‘60, llega a moldear con
su influencia también los actuales. Un
solo cuento, “La dama del perrito”, una
historia de adulterio (“la más burguesa
de todas las transgresiones”, según Na-
bokov), ese cuento, le fue suficiente a
Chejov para poner un punto y aparte
en la historia del género y sentar las re-
glas del relato corto. Nadie que escriba
cuentos, después de él puede negar qué
es la luz pero tampoco qué es la som-
bra. 

Chejov nunca escribió un ensayo so-
bre su teoría y poética narrativa. Sin
embargo, a través de su corresponden-
cia, puede rastrearse algo así como un
corpus. Piero Brunello, un obsesivo
profesor veneciano, se encargó de selec-
cionar las opiniones de Chejov volcadas
en su voluminosa correspondencia y ar-
ticularlas en libro. Lo que el oficioso
Brunello hizo fue clasificar “99 consejos
para escritores” en distintos temas como
por ejemplo por qué escribir, para
quién, la verosimilitud, las descripcio-
nes, los personajes y los sentimientos.
La articulación tiene un aire de manual
de autoayuda, de iniciación en un taller
literario. Aunque el libro aspire a con-
densar el método Chejov de narrativa
veloz, los fragmentos, con su tono de
adagios, tienen una imbatible potencia
pedagógica y, a la vez, resumen con sa-
biduría el arte de contar. 

LECCIONES
DE LUZ Y
SOMBRA

El amigo le reprochó el entusiasmo con
que el escritor eliminaba adjetivos, 
frases, párrafos enteros. “Se enamoraron,
se casaron y fueron infelices”, le dijo 
el amigo. Si seguía tachando, le dijo, no
iba a quedar nada. “¿Acaso hay algo
más?”, le preguntó Chejov.
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� Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz
y no tenemos ningún lugar al que ir.

� Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier
caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más
sombríos son los relatos que escribo.

� Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

� No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

� Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto. 

Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve. 

� Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que
faltan al cuento.

� Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

� Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces
lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela
medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el
trabajo sea minucioso, elaborado.

� Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 
3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad:
rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

� Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes
correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

� Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la
mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede
engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.

� Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable,
al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir
el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No
publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

� Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

� No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los
charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

� No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es
posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo 
en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni 
siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias 
entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones
–sean intelectuales o campesinos–; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos.

Haciéndola corta
Algunos de los consejos de Chejov. 

Estos textos fueron extraídos de Sin trama y sin final:
99 consejos para escritores (Edición de Piero Brunello.
Traducción de Víctor Ballestero. Alba Editorial, Barcelo-
na, España, 103 páginas).
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Muñecos chicos
Pedro Lipcovich
El cuenco de plata
110 páginas 

POR PATRICIO LENNARD 

A partir del famoso relato en miniatura de Augusto
Monterroso (“Cuando despertó, el dinosaurio
todavía estaba allí”), Italo Calvino soñó con un

libro que incluyera cuentos de una sola frase, y con una
epopeya que cupiera en la extensión de un epigrama, co-
mo el dibujo de un peñasco en un grano de arroz. Y es
en ese universo de las formas breves (considerado mu-
chas veces un ámbito menor de creación literaria) donde
Pedro Lipcovich se adentra con las ficciones reunidas en
Muñecos chicos, su segundo libro de relatos después del
que publicó en 1989, titulado El nombre verdadero.
Si bien varios de los relatos (por su lograda concisión) de-
berían casi transcribirse in toto a la hora de referir sus ar-
gumentos, bien vale incurrir aquí en el riesgo de la inefi-
caz tautología. Así, la historia de ese hombre que decide
sacar toda su plata del banco para regalársela a una por-
diosera, con fines bastante más abstrusos que los de una
caridad exagerada; o la de esa orquesta que los mejores

oboístas del mundo organizan a modo de protesta, cansa-
dos de que los músicos, los directores y el público menos-
precien el valor del instrumento que ejecutan; o la histo-
ria de ese padre que siempre incita a su familia a confesar
un pecado antes de la cena, y admite que ese día malgastó
su dinero pagándole a un chico para que lamiera en un
bar las migas que habían quedado en su mesa, son ejem-
plos de cómo los relatos de Lipcovich solapan un germen
de inquietante delirio. “Formas escogidas de la perpleji-
dad, que no contestan sino con preguntas”, dirá de ellos
Juan Sasturain en la contratapa del libro, recordando qui-
zá el “enriquecedor desconcierto” que Borges experimen-
taba frente a los cuentos de Kafka y de Silvina Ocampo.
Tal vez los dieciséis años que pasaron entre Muñecos chi-
cos y el primer libro de cuentos que publicó el autor di-
cen algo del cultivo acompasado que acerca su escritura
al bonsai como arte. Un proceso de maduración que pa-
rece trasladarse a la lectura, cuando cierto espesor oculto
en la simplicidad aparente de los cuentos fuerza a leerlos
repetidamente. “Muy bueno su cuento, lo estoy leyendo
a toda velocidad y creo que lo terminaré luego”, le dijo
una vez, a propósito de “El dinosaurio”, un ocurrente
lector a Monterroso. Y en esa ironía se revela cómo en la
precisión miniaturista, en los meandros de ese género
siempre escurridizo para el que Cortázar creó el neologis-
mo de “textículos”, el sentido se empecina en su diferi-
miento. Por eso varios de los cuentos de Muñecos chicos
no son aptos para el tipo de lector que Flannery O’Con-
nor ilustraba con su tía: un lector para quien nada sucede
en un relato, a menos que al final alguien se case o come-
ta un crimen. Cuando no hay argumento en el sentido
tradicional de la palabra, la escritura de Lipcovich se
acerca al ensayo o al poema en prosa, y allí es donde
–con rigor kafkiano– los textos se construyen a partir de

lo que callan. Donde pueden remitirse a varios referentes
y a la vez negarse a casi todos ellos.
“La brevedad del cuento tiene la virtud de ceñirse a los
impulsos cortos de la vida”, escribió alguna vez Enrique
Anderson Imbert. Más de quince años tardó Pedro Lip-
covich en volver a publicar un libro de relatos, y en des-
cubrir en ellos la indiscreción de una mirilla que a mu-
chos escritores se les niega. Habrá que asomarse, pues,
junto con él, a esa caja en la que “los muñecos juegan a
los muñecos” por las noches, que aparece en uno de sus
cuentos. A ese Lilliput de ficciones adorables en que el
autor ha dejado entreabierta la puerta. 

Lo obsceno
Corinne Maier
Nueva Visión
92 páginas

POR CECILIA SOSA

¿ Qué es lo obsceno? Pocas pala-
bras tan inquietantes y esquivas,
tan rebeldes a dejarse atrapar por

categorías estéticas, filosóficas o socio-
lógicas. Aquello que irrumpe tras los
avatares del erotismo, la pornografía o
la muerte, pero que siempre se desva-
nece antes de develar su misterio. Si,
como dice Henry Miller, hablar de lo
obsceno es casi tan difícil como hablar
de Dios, nadie mejor que la psicoana-
lista Corinne Maier para animarse a
emprender un viaje hacia el más inesta-
ble y perturbador de los conceptos. Lo
obsceno, aquello que por definición
queda fuera de escena, que no puede
ser mostrado; pero que a la vez, como
un fragmento de noche, nos habita
irremediablemente suscitando tanta ex-
trañeza como fascinación. 

Pues bien: a ajustarse los cinturones

porque la propuesta de la autora que en
Buenos días, pereza supo cargar contra el
mundo empresarial con una suerte de
manual para resistir a la corporación
desde  adentro (y de paso fue el libro
más vendido en Francia el año pasado y
convirtió a su autora en millonaria), no
podría ser más vertiginosa. Haciendo
base en el psicoanálisis de Freud y Lacan
pero persiguiendo las huellas de Bataille,
Barthes, Deleuze y Derrida, Maier con-
duce un periplo de sólo 90 páginas don-
de cada estación resulta más extraña,
sorprendente y aguda que la anterior.
¿El destino? Arrancar el concepto de lo
obsceno de los oscuros traspatios de la
sospecha para reencontrarlo en el centro
mismo del misterio del arte.

Dos advertencias fuera de pronósti-
co: eludir lo obsceno también puede
ser de mal augurio –mientras el régi-
men nazi se empeñaba en prohibir la
pornografía, forzó la realidad al punto
de concretar la masacre más impensa-
ble–. Lo obsceno también puede mani-
festarse en lo “ultra visible”, en esa es-
candalosa voluntad de transparencia de
la sociedad moderna donde todo debe
ser mostrado, subrayado y expuesto ba-
jo la tiranía de lo mismo.

De la repugnante visión que entrevió
el mismísimo Freud en el fondo de la
garganta de Irma a la disolución del
cuerpo y el dolor de la carne pintadas

por Francis Bacon,  hasta el boquete de
goces invertidos plantados por Sade en
medio del siglo XX. De la disección de
Gustave Flaubert, el señor negro de las
palabras y uno de los primeros escrito-
res considerados obscenos, a la secreta
ambigüedad de los zapatos pintados
por Van Gogh. 

En cada escala, este librito tiene el
poder de volverse más y más inquietante.
Bordea la muerte pero también la belle-
za, siempre acechada por la corrupción.
Es que para Maier lo obsceno no podría
ser nunca un acto puro sino un interme-
diario: un medio entre lo real inaccesible
y su imposible representación. ¿Y no es
acaso ésta la función del arte? En un últi-
mo y vertiginoso giro, Maier llega a des-
tino: “Lo obsceno es al arte lo que Mr.
Hyde a Doctor Jekyll: su envés, su doble
oculto”. Y también una revelación acaso
terrible: “La fascinación ante el arte es la
misma que se experimenta ante los des-
pojos del muerto”. Lo obsceno y el arte
revelan así su más extraña filiación. Lo
obsceno se vibra en lo inadmisible que
habita el arte, se agazapa allí donde los
contrarios se trastocan.

Un impecable ensayo donde Maier
muestra cómo la erudición no conspira
contra el placer de la escritura ni la lec-
tura, sino que por el contrario las reco-
rre, en una y otra dirección, del modo
más gozoso e inquietante. 

Sombras breves
Destilados, precisos y diferentes son los minirrelatos de un escritor oculto. 

Corinne ataca de nuevo
Un inquietante ensayo sobre la obscenidad como reverso del arte, por la autora de Buenos días, pereza.
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Walter Benjamin, 
escritor revolucionario
Susan Buck-Morss
Interzona
304 páginas

POR MARIANO DORR 

L eer hoy a Walter Benjamin es una
experiencia muchas veces descon-
certante y equívoca. No es fácil ver

a dónde apuntan los teóricos de la Escue-
la de Frankfurt (particularmente, Adorno
y Benjamin) cuando escriben sus textos.
Sobre todo porque, por motivos estricta-
mente políticos y revolucionarios, se diri-
gen a más de un lugar a la vez. Incluso, y
precisamente, cuando esta doble direc-
ción implica una contradicción manifies-
ta. El libro de Susan Buck-Morss (autora
de Origen de la dialéctica negativa y Dia-
léctica de la mirada. Walter Benjamin y el
proyecto de los Pasajes) es un conjunto de
seis ensayos críticos, escritos entre 1981 y
1995, que intentan explicar por qué de-
biéramos leer a Benjamin como un “es-
critor revolucionario”. “Sus escritos críp-
ticos y cargados de imágenes se prestan
fácilmente a los métodos post-estructura-
listas de lectura, donde los textos, arran-
cados de la historia concreta que les da
origen, parecen permitir una serie ilimi-
tada de glosas interpretativas, entre las
cuales se elige la más interesante de
acuerdo con el clima académico del mo-
mento”, y agrega: “Es sorprendente que
el impulso revolucionario de la escritura
de Benjamin haya despertado tan poco
interés en estos círculos”.

Los tres primeros ensayos se concentran
en la dilucidación del Libro de los Pasajes
de Benjamin (su obra más importante;
inconclusa con su muerte) y particular-
mente en su concepto de “imagen dialéc-
tica”. Aquí es donde entra el examen de
las distintas figuras benjaminianas: el
flâneur, la prostituta, el coleccionista, et-
cétera. No se trata de una nostalgia por el
pasado sino de una ruptura con la confi-
guración histórica del presente. La ima-
gen dialéctica es el modo de transmitir la
cultura pasada de modo tal que ilumine la
posibilidad revolucionaria del presente.
Una imagen es “dialéctica” cuando es, a la
vez, negada y preservada por la historia:
“En nuestro tiempo, en el caso del
flâneur, no es su actitud perceptual lo que
se ha perdido sino su marginalidad. Si el
flâneur ha desaparecido como figura espe-
cífica es porque la actitud perceptual que
él encarnaba impregna hoy la conciencia
moderna; específicamente, la sociedad de
consumo masivo”. Es decir, lo que desa-
pareció como figura del pasado, se extien-
de al conjunto de la sociedad mercantil
del presente: hoy todos somos prostitutas
y coleccionistas de objetos.

En el Libro de los Pasajes, Benjamin re-
úne un conjunto de anotaciones en torno
a los pasajes de París, centros elegantes de
la vida burguesa en el temprano siglo
XIX (ya en decadencia cuando Benjamin
escribe), donde se podían encontrar cafés,
burdeles, tiendas de lujo, exhibiciones de

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

ALTO PERU 
El escritor peruano Alonso Cueto obtuvo la edi-
ción número 23 del Premio Herralde de Novela
gracias a su obra La hora azul. Así lo decidió por
unanimidad el jurado compuesto por Salvador
Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vi-
la-Matas y el editor Jorge Herralde. El concurso,
promovido por la editorial Anagrama, premió al
ganador con 18.000 euros, y tuvo como finalista
al escritor barcelonés Manuel Pérez Subirana con
su novela Egipto, y como tercera finalista, a la no-
vela El huésped, de la mexicana Guadalupe Net-
tel. Los dos trabajos finalistas se publicarán en
tres semanas, y el tercero en enero del año pró-
ximo. La hora azul está ambientada en la capital
peruana, a finales de los años ‘90, y es la historia
del doctor Adrián Ormache, un abogado próspe-
ro que vive en una zona acomodada de Lima y
que, al morir su padre, descubre que estuvo a car-
go de un cuartel en la zona de Ayacucho, en la
época de los enfrentamientos entre el ejército y
Sendero Luminoso. Y se entera, además, de que
su padre ordenaba las sesiones de tortura y man-
daba violar y ejecutar a las prisioneras menos a
una mujer a quien le perdona la vida. El hijo se ob-
sesionará por encontrarse con aquella mujer lue-
go de ver sus fotos. Según Alonso Cueto, que ha
sido llamado por el editor Herralde “el sucesor ge-
neracional peruano de Vargas Llosa”, su novela
es “un cuento de hadas al revés, una exploración
en la maldad, en lo prohibido, algo interesante te-
niendo en cuenta que las zonas oscuras de los in-
dividuos y de los grupos nunca terminan de apa-
recer, y nuestras familias son océanos en los que
siempre hay cofres enterrados con la verdad”.

LA VIDA ES SUEÑO 
A la hora de buscar inspiración y argumentos to-
do vale. Ese parece ser el mandato que siguió el
escritor español José María Merino cuando tomó
la decisión de transcribir sus sueños en los 85 mi-
crorrelatos que conforman su obra Cuentos del
libro de la noche. La nueva obra del español lo ha
obligado a dormir junto a un cuaderno durante
mucho tiempo, y constituye un homenaje a escri-
tores y artistas, especialmente Kafka y Tiziano. El
libro, que recupera algunas tradiciones antiguas
y cuentos clásicos, ha sido también ilustrado en
su totalidad por el escritor. Para llevar a cabo el
proyecto, el español ha rescatado el género de
microrrelato que, de acuerdo a su opinión, “no es
algo nuevo como se suele creer, sino que siem-
pre ha existido con exponentes como Max Aub,
Ramón Gómez de la Serna y Monterroso”. José
María Merino explicó que Cuentos del libro de la
noche es fruto de noches de insomnio y vigilia,
“el producto de aquellas experiencias oníricas tan
cercanas a la intuición”. 

comida, moda, galerías de arte, librerías,
teatros, baños, casas de juego, etcétera.
Allí aparecían las “figuras” de la multitud:
jugadores, prostitutas, bohemios, dandies,
flâneurs, financistas. Si la burguesía pasea-
ba exhibiéndose a sí misma (en la compra
y el uso de productos de lujo), la clase
obrera encontraba los signos de su propia
miseria. El objetivo de Benjamin, en su
detallado estudio de los Pasajes, no era lo-
grar una comprensión del pasado sino
producir en el lector un shock a través de
las citas históricas arrancadas de su con-
texto original y traídas al presente inme-
diato. Así se crea una “imagen dialéctica”,
en donde lo “pasado de moda”, lo indese-
able, aparece de repente como lo nuevo,
lo deseado, lo actual. La moda, de hecho,
es definida por Benjamin como “el eterno
retorno de lo nuevo bajo la forma de lo
siempre igual”.

Uno podría leer los primeros tres ensa-
yos (impecables y exhaustivos, cada uno
de ellos) como una biografía de Benjamin
a través de sus proyectos, desde sus escri-
tos sobre la infancia en Berlín hasta sus
últimas anotaciones del Libro de los Pasa-
jes. La autora no siempre tiene palabras
laudatorias para Benjamin. Le reprocha lo
mismo que éste había advertido en Bau-
delaire; esto es, no haberle dado espacio a
la voz de la mujer: “Baudelaire jamás es-
cribió un poema de prostitutas a partir de
una de ellas, escribe Benjamin, y procede
a hacer lo mismo”. Aun así, el objetivo de
Buck-Morss es mostrar a su autor como
uno de esos escritores capaces de hacernos
cambiar nuestra propia percepción de la
realidad en que vivimos, y todavía más,
impulsarnos a transformarla.

Los tres últimos ensayos del libro cam-

bian el tono explicativo de la obra de
Benjamin por una exposición de los pro-
pios trabajos benjaminianos de Buck-
Morss. Su lectura de “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica”
la lleva a hacer un repaso por la historia
de la “anestésica” (el “dejar de sentir” en
confrontación con el “sentir” que presu-
pone etimológicamente la estética) hasta
llegar a la estética como anestesia de la
percepción, incluso cuando lo que se
muestra estéticamente es la preparación
ritual de una sociedad para la destrucción,
el asesinato y la muerte (la propaganda
nazi). El gesto benjaminiano de Buck-
Morss está en su insistencia por mostrar-
nos que Benjamin no sólo fue un escritor
revolucionario sino que, además, debería-
mos leerlo revolucionariamente: “Benja-
min siempre estuvo atento a su horizonte,
y sus intérpretes harían bien en seguir sus
pasos. Sin el fulgor constante del presen-
te, uno se arriesga a quedar encandilado
por los relámpagos de los escritos de Ben-
jamin y a volverse ciego al horizonte”. 

Cerca de la revolución
Estudiosa de Walter Benjamin, la obra de Susan Buck-Morss
empieza a ser difundida en la Argentina. En seis ensayos 
rigurosos, explica por qué se puede (y en parte se debe) leer 
a Benjamin como un autor revolucionario.
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FICCION
La vida te despeina
Autores varios
Planeta

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La historiadora
Elizabeth Kostova
Umbriel

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana:

NO FICCION

Matemática... ¿estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo XXI

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Bendita tú eres
Víctor Sueiro
El Ateneo

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

El grano de la voz. 
Entrevistas 1962-1980. 
Roland Barthes
Siglo XXI. 
312 páginas.

POR NORBERTO CAMBIASSO 

R esulta un tanto paradójico que pe-
se a su declarada reluctancia a las
entrevistas, Roland Barthes haya

concedido a lo largo de su carrera la nada
despreciable suma de unas cuarenta. Son
las que compila El grano de la voz (texto
aparecido en Éditions du Seuil poco tiem-
po después de su muerte, y traducido al
castellano en 1983). Leído a la distancia, el
libro adquiere una nueva dimensión. No
sólo brinda un excelente panorama, de bo-
ca del propio Barthes, de los temas y obse-
siones que guiaron su escritura. Obliga tam-
bién a replantearnos la imagen que here-
damos de él. 

Veinticinco años han pasado desde en-
tonces. Nuestro tiempo, empeñado aún en
alabar la actualidad de su pensamiento con
ditirambos de difícil legibilidad que harían
sonreír al francés, olvida con frecuencia que
Barthes fue el reflejo fiel de su época. Una
que el historiador Arthur Marwick caracte-
rizó como aquella que empujaba los para-

Sobre la Tierra del Fuego
Gunther Plüschow
Simurg
270 páginas.

POR JORGE PINEDO 

En enero de 1931 un moderno bi-
plano Heinkel se precipita en las
aguas del brazo sur del Lago Ar-

gentino. Gunther Plüschow, el piloto, cae
con el aparato mientras su tripulante logra
arrojarse en paracaídas para apenas sobre-
vivir unos minutos más en esas heladas
aguas. Aventura que podría rastrearse ha-
cia los originarios fantasmas que más de
tres décadas antes depositaron en las nari-
ces del joven Gunther la foto de un cruce-
ro alemán delante de un glaciar enmarca-
do en una frondosa selva: Tierra del Fue-
go. Luego la Primera Guerra Mundial ha-
lla a Plüschow militarizado, prisionero, es-
capado de un campo, escritor de un libro
sobre sus peripecias, seiscientos mil (¡!)
ejemplares vendidos, fundador de una
compañía aérea que luego sería Lufthansa
y, finalmente, en 1927 a bordo de la gole-
ta que lleva el nombre del paraje de sus
sueños, Feuerland, a través del Atlántico,
recorriendo la costa del Brasil, pasando

digmas hasta su límite extremo, y que enta-
bló una guerra sin cuartel contra la defini-
ción dominante (¿pequeñoburguesa?) de la
realidad. Desafiar esa definición implicaba
desafiar los medios con que esa realidad se
expresaba, la autoridad de un lenguaje cuya
gramática y cuya lógica imponían el falso
orden de lo social. 

Nada hay de contradictorio entre la fas-
cinación de Barthes por la lengua, su con-
vicción inquebrantable de que no existe re-
alidad sin lenguaje, y su voluntad por fisu-
rar en sus propios fundamentos el discurso
occidental. Si la verdad no puede manifes-
tarse a través del lenguaje, tampoco puede
descubrirse en un mundo material que de-
pende del lenguaje para su estructuración.
Existe, en este sentido, una consecuencia
mucho mayor que la que suele reconocerse
en los desplazamientos teóricos del intelec-
tual francés. Más que de su conocida inco-
modidad ante los lugares comunes, se trata
de un cambio continuo de posiciones dic-
tado por las necesidades inherentes a cierta
filosofía radical de la sospecha. En la medi-
da en que se admite que todo es cultura y
que esas categorías culturales no son más que
definiciones sociales, el arte (y la teoría) se
transmuta en “política”, la forma, en el úni-
co contenido posible, la crítica de la ideolo-
gía en la ideología de la crítica. 

Barthes aceptó con entereza las dificulta-
des que surgen de reducir la complejidad de
lo real a un orden simbólico que convoca al
deseo mientras se aísla del mundo. Y supo
percibir mejor que sus contemporáneos que
la fatigosa tarea de subversión de todos los

signos, de desplazamiento de todos los sen-
tidos, estaba condenada a chocar contra los
límites del sentido común. En una de sus
últimas entrevistas asumió sin inmutarse que
había llegado el momento de “luchar me-
nos contra los datos semánticos del lengua-
je”. Siempre dijo que la crítica literaria era
forzosamente parásita de una ideología más
vasta, que no se podía hablar de literatura
sin referirse a una filosofía más general. Y
tuvo el buen tino de advertir que el comba-
te contra el sentido no debía recaer en la apo-
logía de la insensatez. Cuestiones que aún
en nuestros días, y en su nombre, tienden a
ser barridas bajo la alfombra. Tal vez sea tiem-
po de liberarse de la fascinación por el dis-
curso para ocuparse de nuevo, con la serie-
dad que merece, de aquello a lo que ese mis-
mo discurso refiere. De no dejarse intimi-
dar por los significados fuertes, los conteni-
dos rotundos o las ideas (pasadas) de moda.
De decretar menos muertes –del sujeto, de
la historia, de la política– para alumbrar nue-
vos y mejores nacimientos. 

Barthes x Barthes
La reedición de las entrevistas concedidas por Roland Barthes
entre 1962 y 1980 permiten iluminar nuevos sentidos en la obra
de uno de los teóricos franceses más canonizados.

Aire y fuego
Un relato de aventuras alejado de la tentación imperial.

por Buenos Aires y recalando finalmente
en los canales más australes del orbe.

Más de medio libro se despliega en esa
azarosa travesía a vela realizada con ele-
mentos más rudimentarios de los que
ofertaba la tecnología de la época, para
arribar a aquellas bajas latitudes y enca-
ramarse sobre otra nave, aérea esta vez, y
explorar esa jaculatoria de natura que va
de la Patagonia al Cabo de Hornos. ¿Por
qué un aventurero alemán de entregue-
rras, rico y famoso, persevera por todos
los medios posibles en arriesgar su vida,
hasta perderla, en latitudes ignotas y ba-
jo condiciones más que adversas? Más de
dos centenares y medio de páginas testi-
monian semejante devoción y a cada pá-
rrafo una respuesta se suma a otra. Sin
ambiciones literarias, con el manifiesto
propósito de poner en práctica una épica
capaz de atrapar lectores de sus artículos
y espectadores para sus films que finan-
cien más peripecias, Plüschow instala
una vaga Ciencia en el lugar de la musa,
junto a un certero espíritu de descubri-
dor. “¡Qué deliciosa sensación se experi-
menta al posar los ojos sobre algo que,
desde la creación del mundo, había per-
manecido en el misterio, siempre cubier-

to y vedado a la mirada humana!”, se re-
godea el autor al dar por sentada la equi-
valencia de “humana” con “europea”, al
modo de un Rosas o un Roca predadores
de un desierto poblado de indios. “Sólo
la posibilidad de poder encontrarme con
un europeo me hace olvidar el terrible
cansancio”, relanza al modo de resolu-
ción de la dicotomía de la época: natura-
leza/cultura; barbarie/civilización.

Si pudiera llamarse inocencia, en el re-
lato de aventura, en la narración del des-
cubrimiento florecen figuras deliciosas re-
gadas por un etnocentrismo casi naïf. Co-
mo cuando tras haber superado la cumbre
del cerro Paine, el fervor se hace animis-
mo: “Presa de cólera, juzgando, sin duda,
como inconcebible osadía de nuestra par-
te el habernos atrevido a venir volando
hasta él, para vencerle, para arrancarle los
misterios que su ignorado seno encierra,
nos envía por lo pronto sus aullantes y
poderosos bufidos huracanados”.

Marcado por la época, Sobre la Tierra
del Fuego constituye uno de los últimos
grandes relatos de viajero apartado de
codicias imperiales, paradojal, humilde
en la farragosa odisea de cumplir con el
deseo. 



3
1

IR
A

D
A

R
 I 

1
3

.1
1

.0
5

INEDITOS

L a editorial Minotauro presentará el próxi-
mo 15 de noviembre en España Las aven-
turas de Tom Bombadil, una edición bi-

lingüe de 16 poemas inéditos de Tolkien, que
contará con las ilustraciones de Pauline Baynes.
La obra poética que escribió entre 1922 y 1962,
si bien se vio eclipsada por su costado narrativo,
fue muy importante en su carrera. A tal punto
que amplios fragmentos de sus obras en prosa
fueron desarrollados previamente en verso, y al-
gunos de esos versos inspiraron pasajes y persona-
jes de El Hobbit y El señor de los anillos, como es
el caso de Tom Bombadil y Baya de Oro, que se
han convertido en algunos de sus personajes más
conocidos y entrañables.

Además de haber escrito la exitosísima saga,
Tolkien era un filólogo que dominaba más de
veinte idiomas y cuya pasión por la lingüística lo
llevó a crear cinco lenguas a partir de las cuales
desarrolló su mitología. Alguna vez escribió que,
de ser coherentes, hablaríamos como poetas “por-
que la esencia del mundo se ha ido ensanchando,
y ahora la realidad tan sólo es comunicable de
mente en mente por medio de actos creativos, de
nuevas maneras de designar la multiplicidad del
ser de las cosas”. Es así que la raíz, tanto de su li-

teratura como de sus postulados teóricos, se en-
cuentra en el valor metafórico de las palabras, ya
que, según él mismo reconocía, el complejo sig-
nificado del mundo exige las herramientas nece-
sarias para la invención de mundos secundarios,
es decir, la poesía. Y es que sólo él se ha atrevido a
experimentar –por ejemplo– una actualización
del metro anglosajón en el inglés actual, lengua
que encontraba escasa y pobre para designar la re-
alidad. Precisamente, a Tom Bombadil lo hizo ha-
blar en versos aliterados, siguiendo la métrica del
verso anglosajón adaptada al inglés moderno. De
hecho, este personaje canta más que habla. Bom-
badil era el nombre que Tolkien le puso a un mu-
ñeco holandés, vestido con chaqueta azul brillan-
te y zapatos amarillos, que habiéndoselo regalado
a su caprichoso hijo, terminó en el inodoro. La
serie de los poemas inspirados en este muñeco la
completó en 1962, aunque nunca se publicó. Fi-
nalmente, el personaje fue utilizado para protago-
nizar un episodio bastante aislado en El señor de
los anillos. Algunos críticos y traductores como
Fernando Savater coincidieron en leer este libro
inédito de Tolkien como una valiosa herencia de
los románticos, desde Coleridge hasta Tennyson.
De esa herencia presentamos un fragmento:

POR RODRIGO FRESAN

“ En realidad yo nunca quise ser un escritor”, escribe John Fowles en la reco-
pilación de ensayos y artículos que abre Wormholes (1998), su último libro
publicado en vida, si dejamos de lado la reedición masiva del opúsculo para

coleccionistas The Tree y un volumen de diarios de juventud. Wormholes –a la ho-
ra de cerrar una vida– puede entenderse también como una suerte de summa es-
tética donde se discuten obsesiones íntimas (El gran Meaulnes de Alain Fournier,
su novela favorita; Thomas Hardy, su héroe y maestro), pasiones nacionales
(Sherlock Holmes), y hasta una crítica de Crónica de una muerte anunciada leída
en tándem con la entonces in progress guerra del Atlántico Sur. Allí, se concluye:
“Puede que la señora Thatcher les hable a los británicos, pero García Márquez
me habla a mí”.

La cuestión es a quién le hablaba Fowles. Porque Fowles –como Iris Murdoch–
fue y seguirá siendo uno de esos escritores raros que se las arreglaron para escalar
las listas de best-sellers sin por eso sacrificar lo que él entendía debía ser el Gran
Arte. De ahí que en su obra se detecten sin problemas –como en la de, otra vez,
Murdoch– destellos de Shakespeare, George Eliot, Charles Dickens, Tolstoi, Tho-
mas Mann, sin que esto le impidiera “divertirse” casi creando el asesino psicópata
moderno (El coleccionista, 1963), bordando aplicaciones fantásticas en el bil dung-
sroman de culto adoptado por la Generación de Acuario (El mago, 1966 y revisada
en 1978), ensayando maniobras metaficcionales y posmodernas (La mujer del te-
niente francés, 1966), reescrituras de mitos clásicos (La torre de marfil, 1974), tras-
plantes de la novela victoriana al siglo XX (Daniel Martin, 1977), alucinaciones
sexuales (Mantissa, 1985) y hasta una reinvención de la novela histórica contami-
nada por la sci-fi (Capricho, 1985). Su filosofía artística y existencial puede encon-
trarse en su “autorretrato de ideas” titulado Aristos (1964) y en las pocas entrevis-
tas que concedió. En ellas queda claro que se consideraba “un outsider”, que ama-
ba a la naturaleza, odiaba a los académicos y sólo respetaba a sus lectores. Su am-
bición original, confesó, había sido “la de alterar la sociedad en la que vivo; es de-
cir, afectar las vidas de otros” mediante la escritura de –en este orden– poemas, fi-
losofía y, “sólo como tercera opción”, novelas. Todo hace pensar –ahí están sus li-
bros– que John Fowles, un hombre sabio, se las arregló para hacer lo primero y lo
segundo y lo tercero hablándonos, siempre, a nosotros. 

ADIEU

La poesía no es un hobbit 
Pronto se darán a conocer en castellano poemas inéditos de J. R. R. Tolkien escritos
entre los años ’20 y los ’60. A pesar de haber sido opacada por su obra narrativa, su 
producción lírica fue la fuente de muchos temas y personajes de El señor de los anillos. 

Las aventuras de Tom Bombadil

Tom Bombadil el viejo era un alegre tipo;
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos,
de verde cinturón, las calzas de buen cuero,
y una pluma de cisne sujeta en el sombrero.
Vivía en la Colina; por allí el Tornasauce
de su fuente yerbosa se escurría hacia el valle.

El viejo Tom cruzaba los prados en verano
haciendo a las abejas cosquillas con la mano,
recogiendo ranúnculos, corriendo tras las sobras,
sentado en la ribera durante horas y horas. 

“¡Eh, Tom Bombadil! Dime, ¿a dónde te diriges?”,
le dijo Baya de Oro. “Tus burbujas afligen
a peces escamosos y a pardas ratas de agua,
¡y al somormujo asustas, y tu sombrero empapas!”
“Simpática doncella, el sombrero has de darme”,
le respondió Tom Bombadil. “No quiero ya mojarme.
¡Sumérgete! ¡A dormir a las oscuras charcas
bajo raíz de sauce, pequeña dama de agua!”

John Fowles (1926-2005)




