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En el taller, 6leo
de Eduardo Sivori

Fragmento de la guarda que ilustra
una nota editorial aparecida en el
primer numero de Caras y Caretas



[a literatura de la
oeneracidon del “80 VI

La revolucion lectora

El propésito de hacer sdtira moral
y mostrar “la vida, sin forzar las
notas trdgicas sin excluirlas tam-
poco”, derrochar ingenio y arte,
orientan un NUevo proyecto pe-
riodistico apto para todo publico,
dirigido por el espafiol Eustaquio
Pellicer y que, con el subtitulo de
Semanario festivo, literario, artisti-
co y de actualidades, aparece por
primera vez en Buenos Aires el 8
de octubre de 1898. Una Circular
le sirvié de propaganda: en la ca-
rdtula, una mujer con pluma y
pincel, antifaz y caretas, invita al
lector con un guifio a la gran fies-
ta que organizan los redactores
Pellicer, el criollo José S. Alvarez
(Fray Mocho) y el dibujante espa-
fiol Manuel Mayol.

El conocimiento de un nuevo y
gran publico lector, que los pro-
cesos de alfabetizacién habian ve-
nido preparando; la intuicién de
sus gustos; la intencién de conce-
bir un producto “ni demasiado
serio ni demasiado chacotén”; re-
velaron el agudo olfato que este
grupo de periodistas y dibujantes
tuvo del elemento urbano. Su re-
vista humorfstica, nueva y mo-
derna, constituy$ una revolucién
lectora acorde con una mayor de-
mocratizacién de la cultura. No
tuvieron directos antecedentes:
buscaron un inédito espacio dife-
rente del de la prensa tradicional,
fundamentalmente politica —mi-
sién que también habfan cumpli-
do los antecesores semanarios £/
Mosquito (1863-1893) y Don
Quijote (1884-1903) que abun-
daron en la caricatura politica,
instrumento en ellos vengador y

de dspero humor—, y distante de
la actitud de los directores de las
multiples revistas literarias que
desde el Zelégrafo de Cabello y
Mesa hasta La Biblioteca de
Groussac o el apreciado érgano
del Modernismo, El Mercurio de
América, tenfan como objetivo
difundir creaciones literarias y se
abarrotaban de critica. Lejos de
erguirse como voz autorizada de

llustracion de
una nota editorial
aparecida en el
primer nimero
de la revista
Caras y Caretas

temas “importantes’ y sin preten-
siones académicas de ningtin ti-
po, las revistas ilustradas en el Rio
de la Plata, Caras y Caretas en
Buenos Aires y también Rojo y
Blanco en Montevideo, hicieron
todo lo posible por reunir textos
de entretenimiento y critica social
en un complejo entramado poli-
fénico. Les interesé la vida coti-
diana, que transmitieron con mi-
rada satirica pero sin buscar el

agravio intolerable. En sus pdgi-
nas, texto escrito, foto, ilustra-
cidn, orlas y cabezales, resultado
del desarrollo de nuevas tecnolo-
gfas grdficas, se combinaron para
la construccién de una nueva fér-
mula exitosa que, sin cansar al
publico con largas y engorrosas
parrafadas, integré armoniosa-
mente informacidn, publicidad,
literatura, humor, dibujo, foto-
graffa. “Bizarrfa artistica’, para la
gente que hizo Caras y Caretas
“era preciso hermanar la actuali-
dad que interesa, la verdad que
atrae la atencién, con la caricatu-
ra que esboza sonrisas”. Por otra
parte, la escritura de Martiniano
Leguizamén, Roberto J. Payré o
Enrique Garcia Velloso conforma-
ron también la plana activa de la
propuesta intelectual del periédi-
co. La literatura salfa asf de las li-
brerfas y querfa circular por los
quioscos. Nuevas maneras de leer
empezaban a imponerse: lo com-
prueban el compulsivo consumo y
la identificacidn que vastos secto-
res de la clase media parecfan tener
con los didlogos tan “argentinos”
de Fray Mocho y con las ilustra-
ciones de actualidad de Cao o Ma-
yol. Por otra parte, los folletines de
Eduardo Gutiérrez en diarios co-
mo La Patria Argentina entusias-
man a una clientela cada vez mds
amplia. En esta etapa inaugural de
un recorrido complejo segtin nue-
vos contratos de lectura, en un sis-
tema productivo de relaciones que
considerd el equilibrio entre arte y
mercado, la literatura y los medios
hacen una alianza para conquistar
a un publico que siempre exige,
que premia, que castiga a veces.

339



F1PRESA
FUNEBRE

De este sefor tan flacucho,
dicen Fontana y Gutiérrez
que quiere morirse pronto
s6lo porque ellos lo entierren.

Escritor de puntas
afiladas y mochas

A José Sixto Alvarez (Gualeguay-
chd, 1848-1903) lo llamaban
“Mocho” en el colegio por su cara
acarnerada; “Fray” le agregaron
después sus colegas periodistas en
Buenos Aires. Alvarez convirtié
“Fray Mocho” en su firma mds
habitual y decfa desafiante: “Ten-
go demasiada punta para ser mo-
cho”. Asf instald en el campo cul-
tural portefio de la época de Roca
un seudénimo mds singular que
su apellido y asentd bases ambi-
valentes para la interpretacién de
su fluctuante obra: su escritura
periodistica supo alimentarse de
informaciones que inventaba, ra-
z6n que le habrfa valido el despi-
do de algunos medios; su escritu-
ra literaria se regfa por una verosi-
militud propia de periodistas, ra-
z6n por la cual se le atribuyé a
Fray Mocho falta de imaginacidn.
Alvarez se educd, se establecié y
sobrevivié en publicaciones pe-
riédicas, tan variadas como las li-
neas ideolégicas que pudieron
convivir en Caras y Caretas: en
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Don Quijote, se nutrié del humor
4cido como arma politica podero-
sa y se familiarizé con dibujantes
y caricaturistas; con el éxito de
Caras y Caretas alcanzé estabili-
dad laboral y econémica; en Fray
Mocho, publicacién fundada en
1913 por un grupo de periodistas
de Caras y Caretas, su seudénimo
perduré como nombre de una re-
vista que también entrecruza pe-
riodismo, politica y literatura.
Alvarez fue criado hasta los doce
afios en la estancia Campos Flori-
dos, en Gualeguaychu, donde in-
timé con la vida rural. Después
sus padres lo enviaron a conti-
nuar sus primeros estudios al in-
ternado de Concepcién del Uru-
guay. All{ consiguié una beca pa-
ra ingresar a la Escuela Normal
de Parand, donde no llegé a reci-
bir el titulo de maestro porque
habria participado en una revuel-
ta contra el rector, José Marfa To-
rres. Viaja entonces a Buenos Ai-
res, donde se instala desde 1879.
En “la gran aldea”, es protegido
por el ministro de Instruccién
Publica, Onésimo Leguizamén,

La publicidad, que muchas
veces usa la caricatura, se
acompafa de versos,
antecedente del jingle

también entrerriano, y por el pe-
riodista Samuel Alberd, director
del prestigioso £/ Nacional. Des-
de entonces trabaja en diversos
diarios que constituyen su autén-
tica educacién y que definen su
vocacién por la escritura: en 1879
ingresé como reportero a £/ Na-
cional, del que —en 1880— Cané
fue redactor; en La Pampa escri-
bié crénicas policiales; folletines
en La Razdn 'y Sud América; en
La Patria Argentina conocié a un
cultor del realismo, Roberto Jorge
Payro; en El Interior llegd a tener
suficiente influencia como para
conseguirle a Payrd, que fue de-
fensor acérrimo de la profesiona-
lizacién del escritor, el puesto de
redactor literario; en La Nacidn,
se desempefié como cronista par-
lamentario e hizo amistad con
Bartolomé Mitre y Vedia (“Barto-
lito” Mitre). Alvarez también
ejercié algunos empleos publicos
que le proporcionaron experien-
cias que Fray Mocho reelabora:
comisario de investigaciones, du-
rante la presidencia de Judrez Cel-
man; oficial mayor del Departa-
mento de Marina en 1887. Caras
y Caretas es la empresa periodisti-
ca que le permite finalmente su-
perar la dispersién laboral. Esta
revista se vuelve su ocupacién
central cuando Bartolito Mitre le
cede su puesto de director. En
tanto es actividad remunerada,
puede vivir de ella: el escribir em-
pieza a definirse como una activi-
dad independiente, no un pasa-
tiempo de los ratos de ocio creati-
vo de profesionales de otras dreas.
Desde que llega a Buenos Aires,
Alvarez redacta articulos de cos-
tumbres, como los referidos a su
Gualeguaychu natal, que se reco-
gieron en 1920 en Salero Criollo,
publicacién pdstuma que recopila
textos de sus primeros tiempos de
escritor, cuando solfa aparecer en



los periédicos con el seudénimo
de Nemesio Machuca. La breve-
dad de géneros periodisticos co-
mo la noticia y la crénica la ensa-
y6 también en cuentos, de tono
“verde” para algunos o de estilo
naturalista en su representacion
del sexo para otros; los publicé en
1882, reunidos bajo el titulo de
Esmeraldas. Los tnicos textos que
Alvarez escribié como obra orgé-
nica son Viaje al pais de los matre-
ros (1897) y En el mar austral
(1898). Sin embargo, no desapa-
recen de ellos la observacién de la
realidad y el fragmentarismo ca-
racteristicos del discurso periodis-
tico. En Viaje vuelca sus expe-
riencias de una misién al Litoral
que le habfa encargado la Marina,
la de reclutar marineros en esa zo-
na “que estd en el desierto, pero
no el de la pampa llana”, “pais de
lo imprevisto, de lo extrafio” a
donde huyen criminales que esca-
pan de la ley; el narrador en pri-
mera persona entrevista, interroga
a gente del lugar, fuente de gran
parte de su informacién. Observa
con atencién a los pobladores,
“exponentes de la naturaleza que
rodea”, para describir tipos y pai-
sajes en “pinceladas” (palabra que
oficia de titulo del primer capitu-
lo del libro) y anécdotas que se
acumulan sin mayor subordina-
cién de unas a otras. Ademds de
los elogios que recibié por esta
obra de parte de personalidades
como Vicente E. Lépez, Alvarez
fue juzgado por otros como ca-
rente de imaginacién por escribir
“solamente lo que ve”. En res-
puesta, compuso En e/ mar aus-
tral sobre las tierras fueguinas, sin
haberlas visitado, inspirado en re-
latos de amigos. Los catdlogos de
personajes tipicos que compuso
Alvarez siguiendo reglas de los ar-
ticulos de costumbres (y princi-
pios lombrosianos) se completan

iAaah! (Qué 4 gusto se
queda uno cuando logra ver-
se libre de una preccupa-
cién como esa en que nos
tenia_el cambio de ministe-
rio! Diriamos que Roca nos
ha quitado un peso de enci-
i no fuese inverosimil

indicado para el ministerio de Hacienda que el doc-
tor Mantilla, siendo de encafe.

Contraste singular: mientras el general Roca se
entregaba A la tarea de buscar consejeros, con la
desgracia de no encontrarles, & nosotros nos salian
i montones por todas partes,

—Debian ustzdes aumentar el formato de Caras
v CARETAS,

Cabezal de Sintonia, seccién a cargo de Pellicer, preferentemente politica

Cabezal de la seccion Menudencias, dedicada a diversos temas de actualidad

con los de Vida de los ladrones cé-
lebres de Buenos Aires y sus mane-
ras de robar (1887), que reelabo-
ra investigaciones suyas de cuan-
do fue comisario, y Memorias de
un vigilante (1897), que despliega
la mirada de un policfa desde su
“pandptico” obligado, una esqui-
na de Buenos Aires que le han
asignado en su trabajo. La obra
que mds reconocimiento le valié
a Alvarez fue la que publicé en

criticamente la realidad para “co-
rregir riendo las costumbres” de
los tipos de personajes que se ca-
racterizan. En el heterogéneo
marco de Caras y Caretas, que te-
nfa secciones sobre “la realidad”
(noticias, avisos y comentarios de
actualidad) y otras que admitfan
legitimamente la ficcién (como
las de los articulos de costum-
bres), la interaccién entre textos
literarios y no literarios se poten-

“Un periodista es un escritor cabal, que escribe para
multitudes y es leido por multitudes.” Fray Mocho

Caras y Caretas, reeditada péstu-
mamente en forma de libro en
Cuentos de Fray Mocho (1906).
Los articulos de costumbres que
en realidad constituyen esos
cuentos describen escenas de
Buenos Aires y del campo argen-
tino; algunos son fébulas de ani-
males, con la tradicional estrate-
gia de personificarlos y resaltar al-
guna cualidad, como la capacidad
de persuasién del zorro (“Donde
las dan las toman”). Todos los ar-
ticulos tienen como denomina-
dor comun el humor que observa

ciaba. El periodismo registraba en
las noticias hechos excepcionales
de alguna manera; el costumbris-
mo, la vida cotidiana. Los cronis-
tas de género social contaban y
describfan para el gran publico la
vida de las clases altas; los articu-
los de costumbres de Fray Mocho
exponfan los antimodelos de las
turbas, en las que se mezclaban
nativos e inmigrantes (“Tirando
al aire”, “Instantdnea” —titulo de
varios cuentos—). En ese mundo,
percibido como cadtico, el articu-
lo de costumbres establece orden
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EUSTAQUIO PELLICER
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JOSE 8. ALVAREZ

ARo 10 BUENOS AIRES, 12 DE NOVIEMBRE DE 1998

BELIGERANCIA PARLAMENTARIA

Tapa del n° 6 de Caras
y Caretas en la que
aparece caricaturizado
......... el presidente Roca

MANUEL MaYOL

Dispuesto 4 pelear,

de su daga pretende, i no dudar,
que corte mucho v bien,

¥ Ia afila en la piedra de amolar
no sabemos & quidn.

con sus clasificaciones de tipos de
los nuevos tiempos: los veteranos
de las guerras con los indios que
toman trabajos menos “honora-
bles”, como el de cuidador de
ovejas (“Reminiscencia”); el vago
que quiere ganar plata hablando y
que ve la posibilidad de ello en la
difamacién de los contrarios que
financian los partidos politicos
(“Los tiempos de aura”); los pre-
tendientes “tanos”, gallegos y
criollos que se entusiasman por
una misma muchacha (“Conspi-
rando”). Muchos otros tipos pue-
blan las pdginas de Fray Mocho y
hacen reir con sus historias que
ilustran refranes, generalmente ci-
tados en los cierres de los articu-
los (como “seguro no cai preso y
el que traga, gana el cielo”, de
“En las antesalas del Congreso”).
La candidez convive en los cua-
dros de costumbres con la violen-
cia simbdlica, verbal generalmen-
te, y la sordidez de las estafas po-
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liticas y morales, como la del em-
pleado publico del Congreso que
solo atiende a los diputados que
tienen posibilidad de ser reelectos
o la del cuarteador pretencioso
que pudo ubicarse en la Policia y
estd a punto de abandonar a su
novia, ya que “pa mujer de vigi-
lante te falta laya” (“Tierna despe-
dida”). Las fdbulas, que podrian
leerse como mds auténomas del
contexto de actualidad y tomarse
como simple entretenimiento fes-
tivo, se resigniﬁcan en el marco
de Caras y Caretas, que seguia la
tradicién de Don Quijote de im-
poner sobrenombres de animales
a los politicos, como “El zorro” a
Roca: el lector podfa asociar con
facilidad el astuto y taimado ani-
mal, por ejemplo de “Donde las
dan las toman”, con el presidente.
Tal vez el mejor ejemplo de ambi-
gua interaccién entre textos lite-
rarios y no literarios de Fray Mo-
cho radique en su aporte al crio-

Uismo moreirista, que se oponfa al
que postulaba al gaucho como
esencia de la argentinidad: en su
escritura literaria, Fray Mocho
enternece con su representacion
de las bondades que puede llegar
a realizar un fugitivo de la ley
(Viaje al pats de los matreros) o lo
reduce a picaro inofensivo (“De-
sertor”). Por el contrario, su escri-
tura periodistica para la parte de
la “realidad” de Caras y Careras
apunta a diversos feroces crimina-
les “verdaderos”. A partir de una
entrevista que le hizo a Chirino,
sargento ya jubilado que habia
matado a Juan Moreira, Fray Mo-
cho escribe para Caras y Caretas
una crénica que relata la dltima
pelea del Juan Moreira histérico,
cuya presentacién parece antici-
parse a la del “delincuente nato”
que postularfa en 1914 José Inge-
nieros. En la crénica se cuenta,
ademds, una estafa del Estado: no
le ha pagado a Chirino lo prome-
tido a quien capturara al matrero,
a pesar de lo merecida que es la
recompensa, conclusién que
orienta el relato, en el que se des-
taca especialmente que Chirino
perdid un ojo y cuatro dedos de
la mano izquierda por un hacha-
zo que le dio Moreira. La cons-
truccién del referente real se apo-
ya en la crénica con material grd-
fico, fotografias del crdneo de
Juan Moreira. Entre bandidos
malos “de verdad” y buenos “de
ficcién” queda siempre José Sixto
Alvarez: fue péstumamente in-
corporado a la coleccidn literaria
Robin Hood, destinada a nifios y
jévenes. En esa serie de textos,
que mezcla a Heidi con Facundo
del mismo modo que Caras y Ca-
retas admitia en su seno textos de
posiciones diversas, Fray Mocho
siguié instruyendo a otras genera-
ciones, a las que también ofrecié
sus “demasiadas puntas”.



EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

Se levanta a la faz de la tierra
una nueva y gloriosa lengua

LAURA RIZZI

“ H acen bien los hispanoa-
mericanos que reivindi-
can los fueros de sus ha-

blas y sostienen sus neologismos, y

hacen bien los que en la Argentina

hablan de lengua nacional”, dice Mi-

guel de Unamuno. A partir de 1880,

ingresaba en el pais una masiva in-

migracion europea que pronto cam-

biaria los caracteres demograficos y

culturales del pais y que contribuiria

a la formulacién del nacionalismo

politico. En este, es central el papel

adjudicado a la lengua nacional, que
aparece como un elemento asimila-
dor de las distintas etnias que no in-
cluye la diferencia cultural. Frente al
babel idiomatico, los intelectuales
del ’80 se habian dividido en dos co-
rrientes: la francesa cosmopolita,
que se nucled en torno del Circulo

Cientifico Literario, y la nativista de

ascendencia espanola, que funda la

Academia Argentina de Letras, pro-

yecta el Primer diccionario de Argen-

tinismos y retoma el ideal romantico
de una literatura nacional. Frente al
babel idiomatico —producto de la ba-
bel étnica— surgen en las politicas
educativas dos proyectos: el de Ri-
cardo Rojas y el de Joaquin V. Gon-
zalez. Ambos relacionan la lengua
nacional y la construccion tedrica de
un nacionalismo vinculado con el de-
sarrollo de procesos de moderniza-
cion, la erosién de la sociedad tradi-
cional y la urgencia de una homoge-
neizacion cultural y social que con-
tribuya a la incorporacion de amplios
sectores sociales en la conformacion
de una “nueva” nacion moderna. La
idea de que una lengua nacional

pueda incluir elementos italianos y

lunfardos exasperaba a muchos “pu-

ristas”, como al académico Ernesto
Quesada. En su libro La evolucion
del idioma nacional, pasa exhaustiva
revista a toda la bibliografia sobre el
tema y se transforma en paladin de
la “conservacion y pureza de la nobi-
lisima lengua castellana”. Para él
“importaba mantener la unidad su-
prema de la raza en paises inunda-
dos por inmigraciones de todas pro-
cedencias que acaban por modificar
el idioma nacional y, por ende, el al-

Me mudo al Norte, nota de
Fray Mocho en Caras y Caretas

ma misma de la patria”. Los linguis-
tas polemizan, los politicos polemi-
zan, pero los escritores deciden cap-
tar casi fonograficamente la realidad
lingUistica que combina el lunfardo,
formas rurales, vocabulario indigena
y las distintas lenguas inmigrantes.
Dice Ernesto Morales: “En el dialec-
to usado por un escritor costumbris-
ta de Buenos Aires —Fray Mocho, di-
gamos el mas popular— entran el
gauchesco, el cocoliche y el lunfar-
do. El “compadre” del suburbio de
Fray Mocho no emplea tantos arca-

ismos como el gaucho de Hernan-
dez, pero si sus contracciones: “Co-
mo I'6is”; sus cambios de acento y
de letras: “Si h’andao ajuera”; sus
terminaciones apocopadas: “Picao
de virglelas”; el cierre de vocales:
“medio pueta”. En Memorias de un
vigilante, Fray Mocho usa y define la
jerga de “escruchantes” y estafado-
res. Cuando es necesario para sus
cuadros costumbristas, utiliza el co-
coliche como en una “Instantanea”,
en donde una gringa responde a la
declaracion de amor de un bombero:
“Ma’ dicame un poco. ¢Cosa li pare-
ce in apuramientos tras ina lavandie-
ra e in bombiero...”. En otros, ensan-
cha su pintura social y abarca no so-
lo la faz orillera sino también la bur-
guesia portena y las clases humil-
des. Y no siempre el lenguaje es ca-
llejero o de entrecasa. “Nos da, por
el ejemplo, el alma de las mucha-
chas cursis, el engolado frasear de
la oratoria demagdgica o la palabra
del criollo estanciero alcanza mati-
ces de dulzura en los regodeos
amorosos y de réplicas guarangas
entre las comadres chismosas”, se-
fala Guillermo Ara. Es interesante la
transcripcion casi fonética de esos
lenguajes en donde aparece la “y”
por la “II”: escribe “yegada” por llega-
da o “lelld” por leyd, cuando quiere
caracterizar a la muchacha que pre-
tende ser culta. El borracho de “En
la comisaria” dice estar “conchavao
con un pianisto pa’ arrempuijarle el
instrumento”: simplifica la termina-
cion -ado de los participios, en “ao” o
“au”, le agrega una “a” a “empujar’ y
apocopa la preposicion “para”. José
S. Alvarez no polemizé con nadie,
pero documento los fueros y presen-
t6 una completa y variada instanta-
nea del habla nacional.®
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PRACTICAS CULTURALES

Hacia un
q¢ o
arte nacional”

ANA MARIA PIGRETTI

s innegable la gran deuda que

el arte argentino tiene con el

arte europeo. Los primeros ar-
tistas conocidos fueron los extranje-
ros que vinieron a la Argentina para
cumplir alguna mision o quiza como
aventureros; llegaron en plena juven-
tud y posiblemente se hayan visto
sorprendidos por las costumbres lo-
cales, muy diferentes de las de sus
lugares de origen, lo que pudo incen-
tivarlos a quedarse; pero hay que es-
perar al regreso de Prilidiano Puey-
rredon de Europa en 1850 para que
se abra el camino hacia un arte ar-
gentino. Los artistas activos desde
1875 aproximadamente son los que
van a hacer “escuela”’; se perfeccio-
naran en Europa y sus obras forman
parte hoy de la coleccion permanen-
te del Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, creado en 1896.
Entre las escuelas pictoricas del si-
glo XIX en Europa y en Argentina fi-
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guran el Neoclasicismo, el Romanti-
cismo'y el Realismo, que se diferen-
cian por la tematica y el lenguaje
pictorico: color, forma, pincelada. Un
pintor neoclasico preferira los retra-
tos y también se inspirara en temas
heroicos de la antigliedad clasica.
Dara mas importancia al dibujo que
al color y evitara los fuertes contras-
tes de luz y sombra. No se permitira
espontaneidad en la ejecucion de
las obras y por tal motivo la pincela-
da sera impersonal. El pintor roman-
tico, por su parte, se interesara por
el paisaje y las escenas de costum-
bres; elegira temas relacionados
con la Edad Media; mostrara espe-
cial interés por lo exético. En sus
obras,buscara efectos dramaticos
con contrastes de luz y sombra, asi
como se inclinara por el dinamismo
y la espontaneidad; dara pinceladas
evidentes y enérgicas, priorizando el
color al dibujo. A diferencia de los
otros dos grupos, que parecen bus-
car una evasion de lo cotidiano, el

artista realista desechara todo lo
perteneciente a un mundo imagina-
rio y se dedicara a pintar lo que lo
rodea: los hombres, la casa, el pai-
saje. Sus composiciones tendran
mayor naturalidad; utilizara fuertes
empastes y tintas sordas. En las
obras de nuestros artistas del ultimo
cuarto de siglo XIX hay, en general,
una discreta fusion de estas escue-
las. Muestran homogeneidad estilis-
tica, con un eclecticismo académico,
caracteristico de los institutos de en-
sefanza a los que concurrieron en
Europa. Sintieron poco interés por el
Impresionismo, ya que seguian a
sus profesores tradicionalistas. Mu-
chos de ellos recibieron en nuestro
pais lecciones de artistas extranje-
ros como Ernest Charton, José Agu-
yari, Francesco Romero. En 1876,
fue fundada la Sociedad Estimulo
de Bellas Artes por Aguyari, los her-
manos Eduardo y Alejandro Sivori,
Eduardo Schiaffino, entre otros: esta
tuvo como primer presidente a Juan



Sin pan y sin trabajo, 6leo de Ernesto de la Carcova

Camana y se abocé a la exposicion
permanente de obras de arte, que
fue de crucial importancia, ya que,
ademas de no tener encargos oficia-
les y ante la falta de una clientela
capaz de apreciar sus obras, los lu-
gares de exposicion de los artistas
se habian limitado hasta ese mo-
mento a espacios concertados en
negocios, bazares, opticas. En
1878, la Sociedad Estimulo inaugu-
ra la Academia que fue, hasta co-
mienzos del siglo XX, practicamente
el unico establecimiento de ense-
nanza de dibujo, pintura, escultura y
grabado con el que contaron Bue-
nos Aires y el pais entero.

Nuestros artistas se perfeccionaron
en Europa, algunos gracias a las be-
cas otorgadas por el gobierno; otros
se costearon su propio viaje de for-
macion. Pueden citarse dos grupos
de viajeros: los que fueron a Europa
entre 1870 y 1880 y los que viajaron
entre 1880 y 1890. Los primeros son
los escultores Lucio Correa Morales

(1852-1923), Francisco Cafferata
(1861-1890) y los pintores Angel De-
lla Valle (1852-1903), Reinaldo Giu-
dici (1853-1921), Graciano Mendila-
harzu (1856-1894). El segundo gru-
po lo conforman Eduardo Sivori
(1847-1918), Eduardo Schiaffino
(1858-1935) y Ernesto de la Carcova
(1866-1927). Algunos de estos artis-
tas tienen mucha obra; otros, como
Schiaffino, menos, ya que estuvo
ocupado en otras tareas ligadas al
arte: la ensenanza, la critica; ade-
mas, fue designado director del Mu-
seo de Bellas Artes. En las obras de
los artistas mencionados, el tema e-
ra de gran importancia. Asi, en La
vuelta al hogar (1885) de Mendila-
harzu, La sopa de los pobres (1884)
de Giudici, El despertar de la criada
(1887) de Sivori, que se caracterizan
por el verismo social y reflejan la cri-
sis europea, como han aprendido de
sus maestros extranjeros. En Sin
pan y sin trabajo (1884), de Ernesto
de la Carcova, los problemas socia-

les existentes en Europa afectaron al
artista. El lienzo muestra el interior
de una vivienda humilde con una pa-
reja alrededor de una mesa sobre la
que hay, en una esquina, herramien-
tas de trabajo. La mujer con su bebé
en el regazo al que esta amaman-
tando, figura organizada por horizon-
tales y verticales para connotar lo
estatico, contrasta con la figura mas-
culina, planteada en diagonales que
sugieren el movimiento en conjunto
con la silla inclinada, las herramien-
tas y el pufio que parece golpear
contra la mesa. También un dejo de
resignacion de la mujer se opone a
la actitud del hombre, que mira a tra-
vés de la ventana una fabrica y a un
grupo de rebeldes obreros. El exte-
rior muy luminoso contrasta con el
interior oscuro, trabajado con tonos
bajos. La espontaneidad y libertad
en el tratamiento de la obra permiten
presagiar la segunda fase de la pin-
tura del artista, que evolucionara ha-
cia el Impresionismo.®
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La memoria construida
Eduardo Gutiérrez (Buenos Alires,
1851-1889), nacido en un hogar
portefio vinculado a la politica y
las profesiones liberales, hermano
del poeta y médico Ricardo, opta
por una existencia desviada del
modelo familiar: abandona el Co-
legio Nacional, entre 1870 y
1872 se alista en la Inspeccién
General de Milicias, luego acepta
una plaza en el ejército de la linea
de fortines. También su vocacién
literaria toma rumbos divergentes
de la del resto de los escritores del
‘80: vive del oficio de escribir. En
La Patria Argentina, diario mitris-
ta fundado en 1879 por su her-
mano José Marfa, publicard como
folletin casi toda su obra; colabo-
rard también en érganos como La
Tribuna, El Nacional, Sud-Améri-
ca, El Orden, El Pueblo Argentino.
Sus novelas —gauchescas, histéri-
cas y policiales— conforman una
cultura creada para las demandas
de las nuevas capas lectoras me-
dias y populares. En el modo de
difusién del folletin confluyen el
auge de la novela burguesa y del
periédico. Gutiérrez realizé sus
35 obras, entre 1879 y 1888, sig-
nado por las condiciones de pro-
duccién masiva: premura, inspi-
racién forzosa, disefio de una es-
tética popular. Sus narraciones
vienen de la tradicién literaria del
folletin europeo, la novela histéri-
ca, la de aventuras y la literatura
gauchesca; por otro, de la tradi-
cién oral de los “romances de ave-
rfa”, que en la campafa cantaban
las andanzas de héroes fuera de la
ley, “inocentes signados por la fa-



talidad”. Sin duda, todas estas li-
neas concurren en su novela gau-
chesca mds famosa, Juan Moreira,
publicada en La Patria Argentina,
entre noviembre de 1879 y enero
de 1880, que formd, junto con
Hormiga Negra, parte de la serie
“dramas policiales”, basados en la
crénica periodistica. Moreira ha-
bfa sido un paisano histérico de
Matanzas, pequefio propietario
rural y cacique alsinista, quien,
por matar a un hombre en un
duelo a cuchillo, es perseguido
por partidas policiales y penetra
en un camino delictivo sin retor-
no. Gutiérrez lo disefia en la fic-
cién como un “fuera de la ley”
inocente y le da estatura mitica,
buscando que el lector consuma a
su Moreira como al verdadero
Moreira, sin cuestionar la distan-
cia con el original. Para eso afir-
ma en cada pdgina la fuente do-
cumental de su relato: “No hace-
mos novela”; “narramos los he-
chos que pueden atestiguar el se-
fior Correa Morales, el sefor Ma-
rafién”. El personaje tiene en el
texto connotaciones trigicas, ya
que en su historia confluyen cau-
salidad y destino: jueces de paz y
jefes de partidas policiales confor-
man una “justicia’ que se abusa
de la falta de derechos del gau-
cho. Es este atropello el que con-
dena al paisano a la violencia y a
la huida. A la vez, es un héroe ro-
médntico de folletin: separado de
la sociedad, solitario contra un
mundo inestable, individualista,
el texto marca siempre la enorme
distancia entre este sujeto y todo
el resto. Conforme a la novela po-

Dibujo de Eduardo Gutiérrez,
realizado por Stein para el
periédico El Mosquito

pular, las peripecias del protago-
nista estdn determinadas por sus
oponentes: Sardetti, el gringo
deudor de Moreira, se alfa con el
juez de paz, pues el primero se
quiere quedar con su dinero y el
segundo con su mujer. Ante el re-
clamo, el gaucho Moreira es con-
ducido reiteradamente al cepo
hasta que decide vengar la afrenta
y retar a duelo al “tano” Sardetti.
Esta muerte lo enfrenta a la parti-
da encabezada por el juez de paz,
a quien también mata en lucha
franca. A partir de entonces, el
paisano entra en “la pendiente
del crimen”, abandona su hogar y
lleva una vida errante. Vence sin

tregua a partidas enteras en lucha
desigual a cuchillo y trabuco y su
nombre corre de boca en boca.
Llegado a una pulperfa o a un
pueblo, algtin gaucho lo incita a
pelear siguiendo el ritual del cora-
je, en enfrentamientos cuerpo a
cuerpo que se han convertido en
versiones locales, aunque degra-
dadas, de los combates personales
de las gestas, ya no actuados por
héroes modelos sino por compa-
dres envalentonados. Este ritual
tiene un cddigo a respetar en fun-
cién del cual se valora a los hom-
bres: el desafio debe ser aceptado
para no perder el “honor” y el
“buen nombre”. Moreira nunca
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provoca pero siempre es retado,
puesto que el gaucho mds “taita”
del pago adonde arriba desea po-
ner a prueba su fama. Moreira
trata de eludir la lucha para eva-
dir su destino de muerte pero,
tras la insistencia, se ve conmina-
do a luchar para no quedar como
un “cobarde”. Y, como nunca es
vencido, se va transformando a la
vez en “héroe” y en temible asesi-
no. Magndnimo, sin embargo,
perdona la vida del valiente o la
del que lo persigue obligado por
su cargo. Este esquema narrativo
se repite una y otra vez en la no-
vela, connotando el sino del gau-
cho. La hipérbole ayuda a mitifi-
carlo: “Juan Moreira es uno de
esos seres (...) que vienen a la vida
poderosamente tallados en bron-
ce”, afirma el narrador. Y el pro-
pio Moreira enuncia: “yo ya no
peleo por defender la vida, por-
que el dfa que me maten serd pa-
ra mi un beneficio. Si yo peleo lo
hago por lujo y para que no di-
gan que me han matado de arri-
ba.”. Estas palabras, que hay que

Eduardo
Gutiérrez

mo causa, las medidas del poder
para la creacién del pais moder-
no. La narracién se vuelve diddc-
tica mediante un narrador que
comenta, explica, enjuicia: “El
gaucho (...) tiene dos caminos
forzosos para elegir: uno es el ca-
mino del crimen, por las razones
que expondremos; otro, es el ca-
mino de los cuerpos de lineas,

La historia, los mitos populares y la crénica policial
fueron germen inspirador de la narrativa folletinesca
de Eduardo Gutiérrez, que supo conquistar al
publico lector masivo que empezaba a formarse.

leer desde el cédigo literario del
“coraje”, dichas en el episodio
previo a ser muerto por la espal-
da, son profecia de la fama eter-
na, que Gutiérrez incorpora para
volverlo leyenda, pues sus hechos
“han pasado a ser el tema de las
canciones gauchas”. Gutiérrez
busca ademds dar al publico poco
ilustrado una explicacién convin-
cente de los problemas sociales
que tienen como escenario el li-
mite entre urbe y campafa y co-
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que le ofrecen su puesto de carne
de cafién.”. Los rasgos de estilo
derivados de la circulacién folleti-
nesca también estdn usados en
funcién de la elaboracién del per-
sonaje. El manejo indispensable
de la intriga en el cierre de cada
“entrega’ para dejar en tensién al
lector se resuelve en anticipacio-
nes e incdgnitas sobre nuevas
“hazafias” del protagonista: “No
estaba, sin embargo, lejos el mo-
mento en que aquella chacota se

convirtiera en una tragedia, sien-
do Moreira actor principal del
nuevo combate.”. También el
contraste entre truculencia y sen-
sibilidad propio del género pone
de manifiesto la esencia tierna de
Moreira, ahora mdquina de ma-
tar. Alternan descripciones esca-
brosas —"El golpe dado (...) habia
sido terrible. El hueso frontal es-
taba roto (...); habrfa sido necesa-
rio que un cirujano le hubiese ex-
traido aquellos huesos, para im-
pedir que cayeran en la masa ce-
rebral”— con otras donde se abusa
del sentimentalismo. El gaucho
varonil y duro frente a la muerte
llora con facilidad al meditar so-
bre su suerte o al recordar su ho-
gar perdido. Las efusiones de ter-
nura o de dolor no avergiienzan
nunca a este hombre que “metié
las manos por la ventanilla de la
galera [que iba a atacar] y empezé
a acariciar a su hijito”. Frente a
sus amigos muestra sin pudor “su
negra barba sembrada de ldgrimas
cristalinas” y no guitarrea para
payar sino para derramar su tris-
teza en décimas elegfacas. La fa-
ma de Gutiérrez, pese a los de-
nuestos de sus pares, crecid casi
tanto como la de su personaje.
Con el tiempo, su “Moreira”, co-
mo ha pasado con tantos rebeldes
adoptados como héroes porque el
sector popular admira su coraje
para oponerse a una autoridad in-
justa y abusiva, fue liberdndose
mds y mds del criminal auténtico.
Su nombre superé incluso al per-
sonaje de folletin, se hizo carne
en la escena teatral, fue imagen
exitosa en el cine nacional y, en
las milongas de Borges, simbolo
de ese coraje “irreal” que erige la
memoria: “;Qué fue de tanto bi-
zarro?/A todos los gasté el tiem-
po,/a todos los tapa el ba-
rro./(...)Y ya no sé si Moreira/
murié en Lobos o en Navarro”.



ENTRE-TEXTOS

[.a travesia de la escritura

| registro de lo cotidiano, de

la experiencia de vida es pa-

ra muchos escritores una
suerte de debilidad que plasman en
textos periodisticos, frescos, a ve-
ces acidos, a veces humoristicos.
Describir la realidad exterior a partir
de los habitos generalizados en un
determinado momento histérico,
persiguiendo un interés documenta-
lista, es el destino que intenta al-
canzar el género costumbrista, cuyo
exponente periodistico mas fre-
cuente es el cuadro de costumbres.
En nuestro pais, desde los primeros
dias de la emancipacion hasta la
actualidad, los escritores hicieron
periodismo: fundaron gacetas, dia-
rios y revistas, escribieron articulos
criticos, politicos, costumbristas, pa-
ra distintos publicaciones o editaron
por entregas sus obras literarias:
Moreno, Marmol, Alberdi, Ascasubi,
Sarmiento, Wilde, Cambaceres, Gu-
tiérrez tuvieron una estrecha rela-
cion con los medios graficos de
comunicacion, al punto de
superponer las fronteras
entre la vocacion por las le-
tras y la profesion perio-
distica. Acostumbrados a
leer y a captar lo que su-
cede en el espacio circun-
dante, sus 0jos recorren
las calles como textos es-
critos y, luego, transcriben
esas lecturas con la gracia
de quienes tienen oficio pa-
ra la escritura pero pensan-
do en un publico no especializado y
avido de miradas inquisidoras sobre
la realidad y la historia.
En las ultimas décadas del siglo XX,
Osvaldo Soriano (Mar del Plata
1943-1997), Antonio Dal Masetto
(Italia, 1938), Osvaldo Bayer (Santa
Fe, 1927) tomaron la senda que ya
habian iniciado Fray Mocho, Payro,
Arlt, Walsh y alternaron con la publi-

cacioén de sus novelas o cuentos la
escritura sistematica de articulos de
opinién y crénicas de costumbres
en algun diario o revista. Conforman
una terna de escritores que compar-
tieron la amistad y parte de su histo-
ria: los tres tuvieron que padecer el
desarraigo, obligados a dejar su pa-
is de origen por diferentes motivos;
los tres escribieron literatura, cine y
periodismo; y los tres, desde las
contratapas del diario Pdgina/12,
expresaron, en primera persona,
sus observaciones sagaces sobre
una realidad conocida por todos pe-
ro no siempre advertida por la ma-
yoria: rasgos tipicos, personajes ca-
racteristicos y conductas comunes,
descriptos como si se viesen por
primera vez, pueblan las cronicas
costumbristas de Soriano y Dal Ma-
setto; testimonios de la vida politica
se erigen en las notas de Bayer pa-
ra cuestionar el devenir historico.

Antonio Dal
Masetto

Osvaldo Bayer
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Los tres a partir de hechos familia-
res aunque observados desde una
perspectiva de extranamiento, lla-
man la atencion del lector sobre al-
go que se ha cristalizado en la so-
ciedad pero que sienten que se de-
beria revisar para no caer en la re-
peticion. Cuentos de los afos feli-
ces (1993) de Soriano es la compi-
lacion de las historias cortas, escri-
tas para las contratapas dominica-
les de un diario que vio nacer y que
acompano hasta su muerte. Re-
cuerdos de infancia y juventud que
recuperan los habitos argentinos
encarnados en sus vivencias perso-
nales, junto con la reflexion sobre
los mitos que construyeron nuestra
identidad nacional: “Mecanicos”,
que cuenta como Soriano se hizo
escritor a pesar de que su padre so-
fnaba con que se ganara la vida
arreglando autos, es representativo
de los primeros y “Sin paraguas ni
escarapelas. 1810”7, de los ultimos.
En camino al paraiso (1999) de
Bayer, reune cuarenta y dos
textos (notas, ensayos,
conferencias), publicados
en los medios, que hablan
de sucesos historicos na-
cionales y mundiales, pro-
ducidos entre 1993 y 1998
en Buenos Aires, en Berlin,
en Bonn o Dacha, no para
informar sobre ellos sino pa-
ra dar a conocer su interpreta-
cion siempre lucida y sumamen-
te critica. Para Dal Masetto, el es-
pacio del diario le sirve desde 1987
hasta hoy para consolidar su identi-
dad a partir de la recuperacion de
los giros lingiisticos y gestos tipicos
de este pais que adoptd como pro-
pio. Los tres, aunque diferentes,
propusieron una radiografia de sec-
tores de la sociedad argentina con
SuUS manias, sus pasiones y sus
arrebatos. ¥
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Antologia

€C(...) —Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la
quinta de tus hijas que casas y todavia andds con cos-
quillas!... {Bendito sea Dios!... ;Y cuidado que a terco y
a disconforme no te va a ganar cualquiera!... Habias de
estar en lugar de Garcfa, que no ha podido salir de nin-
guna de las muchachas y verfamos... ;Qué mds querés
todavia?
—:Cbémo qué mds querés, Ramona, por Dios?... ;Y cres
que yo, més criollo que la Concepcidn vi‘astar confor-
me con que las muchachas se m’estén casando asf?...
iCarambal... Ya mi casa, che, no es casa... mds parece
coche e tranguai o pasadizo de hotel... Mird!... Por esta
cruz, jves?... yo cada vez que tengo que hablar con algu-
no e mis yernos, le juego senas no mds y pura arrugada
€ cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les
entiendo ni un pito... No, che... jconvencete!... lo pior
que le puede pasar a una familia es lo que nos pasa a
nosotros... La primera que comenzé fue Julia con su
alemancito y de ah{ siguieron no mds como lienzo de
alambrao, Petrona con su italiano, Antonia con su por-
tugués, Eulogia con su inglesito jy aura se nos viene Su-
sana con un francés!... {No, che, no... a no embromar,
vamos!... {No faltaba mds! (...) derrepente me mandan
llamar de lo de Eulogia, voy... y jzas! Fiesta... jsanto e la
reina Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia,
asi, de sopetén, y me encuentro la casa llena e portu-
gueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portu-
gal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo
es un titeo.
—Pero mire que sos, Eleuterio... {Bendito sea Dios!... Y
yo, fijate... gloria hubiese sido que mis dos hijas, las po-
brecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...
iGente tan fina, tan correctal... Y después jya ves! ...
hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre
menos... A mi, cuando se murié Gémez, que era criollo
y que, como sabés, fue un cachafaz, lo lloré que era una
barbaridd, sin pensar ni en lo que la habia hecho sufrir a
m’hijita, y cuando se murié Tonelli, que habia sido tan
bueno con Ernestina y me la habfa hecho tan dichosa,
apenas lo senti, che... Tal vez, como el pobre era extran-
jero, me dolfa menos...
—Buenol... Yo... jeso sil... no tengo de qué quejarme, los
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las mu-
chachas en palmas de mano... pero, ;qué querés? Me re-
vienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es
mds, no poderles entender su media lengua, che, jy ni
siquiera ofrme llamar derecho viejo!... Figurate que al
italiano todavia no le puedo hacer agarrar el paso... jMe
dice don Cementerio, y se queda muy suelto ‘e cuerpo!”
Fray Mocho, “En familia”. En: José S. Alvarez

(Fray Mocho), Cuentos y salero criollo,
Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1959.
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CCEn aquellos dfas habfa llegado
de trdnsito al 25 de Mayo el
sargento de linea Santiago Nava-
rro (...) se presentd al juez pidien-
do el mando de la partida, y pro-
metiendo que, si el gaucho se ha-
llaba en el partido, lo traerfa vivo
o muerto. (...) Cuando la partida
llegé a la pulperfa, Moreira habia
ya montado sobre su overo, des-
pués de revisar con suma ligereza
los gatillos de sus enormes trabu-

cos. Con la rienda recogida y el
poncho enrollado al brazo izquie-
rdo, esperé tranquilo que le diri-
gieran la palabra, como si no fue-
ra a él a quien buscaban. El sar-
gento Navarro se dirigié resuelta-
mente a él. No tenfa mds arma
que un sable de caballerfa que
pendia de su cintura (...) —Es int-
til hacer resistencia —dijo Navarro
con gran calma—; me han manda-
do que lo prenda, y tengo que
cumplir la orden sin remedio;
con que dése preso.

—Y qué facilidad, canejo! —res-
pondié Moreira sonriendo—; ni
mi tata que fuera para hablar asf
—y con gran arrogancia sacé de
los trabucos.

—iA €él! —grit6 Navarro sacando su
sable—. jCuidado de no matarlo,
que he de llevar vivo a este maula!
—Y todos cargaron a una. Moreira
tendid el brazo al montén de mi-
licos y disparé su arma terrible,
partiendo en seguida a toda la ca-
rrera del overo.

—iQue no se vaya! —grité de nue-
vo Navarro, lanzdndose sobre
Moreira al débil galope del patria,
sin fijarse que el disparo del tra-
buco le habfa volteado un hom-
bre. La huida de Moreira era con
el objeto de guardar el arma, des-
cargarla y sacar el otro trabuco,



sin dar lugar a que lo hirieran.
Asi es que unos segundos después
se le vio volver las bridas y diri-
giéndose de nuevo al grupo de
soldados, que habfan quedado
aténitos, sobre quienes dispard el
otro trabuco, postrando en tierra
a otro de los soldados, mortal-
mente herido. (...) Moreira (...)
prepard su golpe favorito, y cuan-
do menos lo esperaba Navarro,
hundié sobre su frente la terrible
daga, que penetré hasta el hueso,
produciéndole una herida de mds
de tres centimetros, por la que
empezd a salir abundante sangre,
que enceguecia al sargento al caer
sobre los pdrpados. (...) Al sentir-
se herido Navarro de una manera
que le inutilizaba el brazo, aban-
dond la rienda del caballo y tomé
el sable con la mano izquierda.

Moreira se retiré algunos pasos y
eché pie a tierra y, después de
arrojar el sable y guardar su daga,
se acerco a Navarro, que habia
quedado exdnime. Levantd al he-
rido y, haciéndose ayudar por los
asombrados testigos de aquella
lucha, lo condujo al interior de la
pulperfa, donde lo reconocié con
prolijidad. Navarro estaba desva-
necido por la pérdida de sangte,
pero sus heridas no eran morta-
les. Moreira las lavé con cana,
perfectamente; hizo un prolijo
vendaje en la frente con el pafiue-
lo que llevaba al cuello y metié en
la herida del brazo el terrible ta-
rugo de trapo quemado que usan
los paisanos para estancar la san-
gre en las heridas calificadas de
pufialada. (...) En seguida se sen-
t6 al lado del catre y se puso a

mirar al sargento con una verda-
dera expresién de carifio. Era el
valor subyugado por el valor. (...)
Y asf pasé la noche sin separarse
del catre donde yacfa Navarro
(...) Cuando Moreira se hubo
perdido de vista, el pulpero (...)
se acercé a Navarro y le dijo de-
mostrando el mayor interés:
—Puede darse por bien servido,
amigo, que ese bandido no lo ha-
ya degollado (...)

—FEl que diga que ese hombre es
un bandido —repuso Navarro, in-
corpordndose con firmeza en el
catre— es un puerco a quien le he
de sacar los ojos a azotes (...). Era
el tributo que el valor vencido pa-
gaba al valor victorioso.”

Gutiérrez, Eduardo, Juan Moreira,
Buenos Aires, EUDEBA, 1961.
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