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La revolución lectora
El propósito de hacer sátira moral
y mostrar “la vida, sin forzar las
notas trágicas sin excluirlas tam-
poco”, derrochar ingenio y arte,
orientan un nuevo proyecto pe-
riodístico apto para todo público,
dirigido por el español Eustaquio
Pellicer y que, con el subtítulo de
Semanario festivo, literario, artísti-
co y de actualidades, aparece por
primera vez en Buenos Aires el 8
de octubre de 1898. Una Circular
le sirvió de propaganda: en la ca-
rátula, una mujer con pluma y
pincel, antifaz y caretas, invita al
lector con un guiño a la gran fies-
ta que organizan los redactores
Pellicer, el criollo José S. Álvarez
(Fray Mocho) y el dibujante espa-
ñol Manuel Mayol. 
El conocimiento de un nuevo y
gran público lector, que los pro-
cesos de alfabetización habían ve-
nido preparando; la intuición de
sus gustos; la intención de conce-
bir un producto “ni demasiado
serio ni demasiado chacotón”; re-
velaron el agudo olfato que este
grupo de periodistas y dibujantes
tuvo del elemento urbano. Su re-
vista humorística, nueva y mo-
derna, constituyó una revolución
lectora acorde con una mayor de-
mocratización de la cultura. No
tuvieron directos antecedentes:
buscaron un inédito espacio dife-
rente del de la prensa tradicional,
fundamentalmente política –mi-
sión que también habían cumpli-
do los antecesores semanarios El
Mosquito (1863-1893) y Don
Quijote (1884-1903) que abun-
daron en la caricatura política,
instrumento en ellos vengador y

La literatura de la 
generación del ’80 VI

de áspero humor–, y distante de
la actitud de los directores de las
múltiples revistas literarias que
desde el Telégrafo de Cabello y
Mesa hasta La Biblioteca de
Groussac o el apreciado órgano
del Modernismo, El Mercurio de
América, tenían como objetivo
difundir creaciones literarias y se
abarrotaban de crítica. Lejos de
erguirse como voz autorizada de

temas “importantes” y sin preten-
siones académicas de ningún ti-
po, las revistas ilustradas en el Río
de la Plata, Caras y Caretas en
Buenos Aires y también Rojo y
Blanco en Montevideo, hicieron
todo lo posible por reunir textos
de entretenimiento y crítica social
en un complejo entramado poli-
fónico. Les interesó la vida coti-
diana, que transmitieron con mi-
rada satírica pero sin buscar el

agravio intolerable. En sus pági-
nas, texto escrito, foto, ilustra-
ción, orlas y cabezales, resultado
del desarrollo de nuevas tecnolo-
gías gráficas, se combinaron para
la construcción de una nueva fór-
mula exitosa que, sin cansar al
público con largas y engorrosas
parrafadas, integró armoniosa-
mente información, publicidad,
literatura, humor, dibujo, foto-
grafía. “Bizarría artística”, para la
gente que hizo Caras y Caretas
“era preciso hermanar la actuali-
dad que interesa, la verdad que
atrae la atención, con la caricatu-
ra que esboza sonrisas”. Por otra
parte, la escritura de Martiniano
Leguizamón, Roberto J. Payró o
Enrique García Velloso conforma-
ron también la plana activa de la
propuesta intelectual del periódi-
co. La literatura salía así de las li-
brerías y quería circular por los
quioscos. Nuevas maneras de leer
empezaban a imponerse: lo com-
prueban el compulsivo consumo y
la identificación que vastos secto-
res de la clase media parecían tener
con los diálogos tan “argentinos”
de Fray Mocho y con las ilustra-
ciones de actualidad de Cao o Ma-
yol. Por otra parte, los folletines de
Eduardo Gutiérrez en diarios co-
mo La Patria Argentina entusias-
man a una clientela cada vez más
amplia. En esta etapa inaugural de
un recorrido complejo según nue-
vos contratos de lectura, en un sis-
tema productivo de relaciones que
consideró el equilibrio entre arte y
mercado, la literatura y los medios
hacen una alianza para conquistar
a un público que siempre exige,
que premia, que castiga a veces.

Ilustración de
una nota editorial 
aparecida en el
primer número
de la revista 
Caras y Caretas
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Escritor de puntas 
afiladas y mochas 
A José Sixto Álvarez (Gualeguay-
chú, 1848-1903) lo llamaban
“Mocho” en el colegio por su cara
acarnerada; “Fray” le agregaron
después sus colegas periodistas en
Buenos Aires. Álvarez convirtió
“Fray Mocho” en su firma más
habitual y decía desafiante: “Ten-
go demasiada punta para ser mo-
cho”. Así instaló en el campo cul-
tural porteño de la época de Roca
un seudónimo más singular que
su apellido y asentó bases ambi-
valentes para la interpretación de
su fluctuante obra: su escritura
periodística supo alimentarse de
informaciones que inventaba, ra-
zón que le habría valido el despi-
do de algunos medios; su escritu-
ra literaria se regía por una verosi-
militud propia de periodistas, ra-
zón por la cual se le atribuyó a
Fray Mocho falta de imaginación.
Álvarez se educó, se estableció y
sobrevivió en publicaciones pe-
riódicas, tan variadas como las lí-
neas ideológicas que pudieron
convivir en Caras y Caretas: en

Don Quijote, se nutrió del humor
ácido como arma política podero-
sa y se familiarizó con dibujantes
y caricaturistas; con el éxito de
Caras y Caretas alcanzó estabili-
dad laboral y económica; en Fray
Mocho, publicación fundada en
1913 por un grupo de periodistas
de Caras y Caretas, su seudónimo
perduró como nombre de una re-
vista que también entrecruza pe-
riodismo, política y literatura. 
Álvarez fue criado hasta los doce
años en la estancia Campos Flori-
dos, en Gualeguaychú, donde in-
timó con la vida rural. Después
sus padres lo enviaron a conti-
nuar sus primeros estudios al in-
ternado de Concepción del Uru-
guay. Allí consiguió una beca pa-
ra ingresar a la Escuela Normal
de Paraná, donde no llegó a reci-
bir el título de maestro porque
habría participado en una revuel-
ta contra el rector, José María To-
rres. Viaja entonces a Buenos Ai-
res, donde se instala desde 1879.
En “la gran aldea”, es protegido
por el ministro de Instrucción
Pública, Onésimo Leguizamón,

también entrerriano, y por el pe-
riodista Samuel Alberú, director
del prestigioso El Nacional. Des-
de entonces trabaja en diversos
diarios que constituyen su autén-
tica educación y que definen su
vocación por la escritura: en 1879
ingresó como reportero a El Na-
cional, del que –en 1880– Cané
fue redactor; en La Pampa escri-
bió crónicas policiales; folletines
en La Razón y Sud América; en
La Patria Argentina conoció a un
cultor del realismo, Roberto Jorge
Payró; en El Interior llegó a tener
suficiente influencia como para
conseguirle a Payró, que fue de-
fensor acérrimo de la profesiona-
lización del escritor, el puesto de
redactor literario; en La Nación,
se desempeñó como cronista par-
lamentario e hizo amistad con
Bartolomé Mitre y Vedia (“Barto-
lito” Mitre). Álvarez también
ejerció algunos empleos públicos
que le proporcionaron experien-
cias que Fray Mocho reelabora:
comisario de investigaciones, du-
rante la presidencia de Juárez Cel-
man; oficial mayor del Departa-
mento de Marina en 1887. Caras
y Caretas es la empresa periodísti-
ca que le permite finalmente su-
perar la dispersión laboral. Esta
revista se vuelve su ocupación
central cuando Bartolito Mitre le
cede su puesto de director. En
tanto es actividad remunerada,
puede vivir de ella: el escribir em-
pieza a definirse como una activi-
dad independiente, no un pasa-
tiempo de los ratos de ocio creati-
vo de profesionales de otras áreas.
Desde que llega a Buenos Aires,
Álvarez redacta artículos de cos-
tumbres, como los referidos a su
Gualeguaychú natal, que se reco-
gieron en 1920 en Salero Criollo,
publicación póstuma que recopila
textos de sus primeros tiempos de
escritor, cuando solía aparecer en

La publicidad, que muchas
veces usa la caricatura, se
acompaña de versos, 
antecedente del jingle
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Cabezal de Sintonía, sección a cargo de Pellicer, preferentemente política

los periódicos con el seudónimo
de Nemesio Machuca. La breve-
dad de géneros periodísticos co-
mo la noticia y la crónica la ensa-
yó también en cuentos, de tono
“verde” para algunos o de estilo
naturalista en su representación
del sexo para otros; los publicó en
1882, reunidos bajo el título de
Esmeraldas. Los únicos textos que
Álvarez escribió como obra orgá-
nica son Viaje al país de los matre-
ros (1897) y En el mar austral
(1898). Sin embargo, no desapa-
recen de ellos la observación de la
realidad y el fragmentarismo ca-
racterísticos del discurso periodís-
tico. En Viaje vuelca sus expe-
riencias de una misión al Litoral
que le había encargado la Marina,
la de reclutar marineros en esa zo-
na “que está en el desierto, pero
no el de la pampa llana”, “país de
lo imprevisto, de lo extraño” a
donde huyen criminales que esca-
pan de la ley; el narrador en pri-
mera persona entrevista, interroga
a gente del lugar, fuente de gran
parte de su información. Observa
con atención a los pobladores,
“exponentes de la naturaleza que
rodea”, para describir tipos y pai-
sajes en “pinceladas” (palabra que
oficia de título del primer capítu-
lo del libro) y anécdotas que se
acumulan sin mayor subordina-
ción de unas a otras. Además de
los elogios que recibió por esta
obra de parte de personalidades
como Vicente F. López, Álvarez
fue juzgado por otros como ca-
rente de imaginación por escribir
“solamente lo que ve”. En res-
puesta, compuso En el mar aus-
tral sobre las tierras fueguinas, sin
haberlas visitado, inspirado en re-
latos de amigos. Los catálogos de
personajes típicos que compuso
Álvarez siguiendo reglas de los ar-
tículos de costumbres (y princi-
pios lombrosianos) se completan

con los de Vida de los ladrones cé-
lebres de Buenos Aires y sus mane-
ras de robar (1887), que reelabo-
ra investigaciones suyas de cuan-
do fue comisario, y Memorias de
un vigilante (1897), que despliega
la mirada de un policía desde su
“panóptico” obligado, una esqui-
na de Buenos Aires que le han
asignado en su trabajo. La obra
que más reconocimiento le valió
a Álvarez fue la que publicó en

Caras y Caretas, reeditada póstu-
mamente en forma de libro en
Cuentos de Fray Mocho (1906).
Los artículos de costumbres que
en realidad constituyen esos
cuentos describen escenas de
Buenos Aires y del campo argen-
tino; algunos son fábulas de ani-
males, con la tradicional estrate-
gia de personificarlos y resaltar al-
guna cualidad, como la capacidad
de persuasión del zorro (“Donde
las dan las toman”). Todos los ar-
tículos tienen como denomina-
dor común el humor que observa

críticamente la realidad para “co-
rregir riendo las costumbres” de
los tipos de personajes que se ca-
racterizan. En el heterogéneo
marco de Caras y Caretas, que te-
nía secciones sobre “la realidad”
(noticias, avisos y comentarios de
actualidad) y otras que admitían
legítimamente la ficción (como
las de los artículos de costum-
bres), la interacción entre textos
literarios y no literarios se poten-

ciaba. El periodismo registraba en
las noticias hechos excepcionales
de alguna manera; el costumbris-
mo, la vida cotidiana. Los cronis-
tas de género social contaban y
describían para el gran público la
vida de las clases altas; los artícu-
los de costumbres de Fray Mocho
exponían los antimodelos de las
turbas, en las que se mezclaban
nativos e inmigrantes (“Tirando
al aire”, “Instantánea” –título de
varios cuentos–). En ese mundo,
percibido como caótico, el artícu-
lo de costumbres establece orden

“Un periodista es un escritor cabal, que escribe para
multitudes y es leído por multitudes.” Fray Mocho

Cabezal de la sección Menudencias, dedicada a diversos temas de actualidad
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con sus clasificaciones de tipos de
los nuevos tiempos: los veteranos
de las guerras con los indios que
toman trabajos menos “honora-
bles”, como el de cuidador de
ovejas (“Reminiscencia”); el vago
que quiere ganar plata hablando y
que ve la posibilidad de ello en la
difamación de los contrarios que
financian los partidos políticos
(“Los tiempos de aura”); los pre-
tendientes “tanos”, gallegos y
criollos que se entusiasman por
una misma muchacha (“Conspi-
rando”). Muchos otros tipos pue-
blan las páginas de Fray Mocho y
hacen reír con sus historias que
ilustran refranes, generalmente ci-
tados en los cierres de los artícu-
los (como “seguro no cai preso y
el que traga, gana el cielo”, de
“En las antesalas del Congreso”).
La candidez convive en los cua-
dros de costumbres con la violen-
cia simbólica, verbal generalmen-
te, y la sordidez de las estafas po-

líticas y morales, como la del em-
pleado público del Congreso que
solo atiende a los diputados que
tienen posibilidad de ser reelectos
o la del cuarteador pretencioso
que pudo ubicarse en la Policía y
está a punto de abandonar a su
novia, ya que “pa’ mujer de vigi-
lante te falta laya” (“Tierna despe-
dida”). Las fábulas, que podrían
leerse como más autónomas del
contexto de actualidad y tomarse
como simple entretenimiento fes-
tivo, se resignifican en el marco
de Caras y Caretas, que seguía la
tradición de Don Quijote de im-
poner sobrenombres de animales
a los políticos, como “El zorro” a
Roca: el lector podía asociar con
facilidad el astuto y taimado ani-
mal, por ejemplo de “Donde las
dan las toman”, con el presidente.
Tal vez el mejor ejemplo de ambi-
gua interacción entre textos lite-
rarios y no literarios de Fray Mo-
cho radique en su aporte al crio-

llismo moreirista, que se oponía al
que postulaba al gaucho como
esencia de la argentinidad: en su
escritura literaria, Fray Mocho
enternece con su representación
de las bondades que puede llegar
a realizar un fugitivo de la ley
(Viaje al país de los matreros) o lo
reduce a pícaro inofensivo (“De-
sertor”). Por el contrario, su escri-
tura periodística para la parte de
la “realidad” de Caras y Caretas
apunta a diversos feroces crimina-
les “verdaderos”. A partir de una
entrevista que le hizo a Chirino,
sargento ya jubilado que había
matado a Juan Moreira, Fray Mo-
cho escribe para Caras y Caretas
una crónica que relata la última
pelea del Juan Moreira histórico,
cuya presentación parece antici-
parse a la del “delincuente nato”
que postularía en 1914 José Inge-
nieros. En la crónica se cuenta,
además, una estafa del Estado: no
le ha pagado a Chirino lo prome-
tido a quien capturara al matrero,
a pesar de lo merecida que es la
recompensa, conclusión que
orienta el relato, en el que se des-
taca especialmente que Chirino
perdió un ojo y cuatro dedos de
la mano izquierda por un hacha-
zo que le dio Moreira. La cons-
trucción del referente real se apo-
ya en la crónica con material grá-
fico, fotografías del cráneo de
Juan Moreira. Entre bandidos
malos “de verdad” y buenos “de
ficción” queda siempre José Sixto
Álvarez: fue póstumamente in-
corporado a la colección literaria
Robin Hood, destinada a niños y
jóvenes. En esa serie de textos,
que mezcla a Heidi con Facundo
del mismo modo que Caras y Ca-
retas admitía en su seno textos de
posiciones diversas, Fray Mocho
siguió instruyendo a otras genera-
ciones, a las que también ofreció
sus “demasiadas puntas”.

Tapa del nº 6 de Caras
y Caretas en la que
aparece caricaturizado
el presidente Roca
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ísmos como el gaucho de Hernán-
dez, pero sí sus contracciones: “Co-
mo l’óis”; sus cambios de acento y
de letras: “Si h’andao ajuera”; sus
terminaciones apocopadas: “Picao
de virgüelas”; el cierre de vocales:
“medio pueta”. En Memorias de un
vigilante, Fray Mocho usa y define la
jerga de “escruchantes” y estafado-
res. Cuando es necesario para sus
cuadros costumbristas, utiliza el co-
coliche como en una “Instantánea”,
en donde una gringa responde a la
declaración de amor de un bombero:
“Ma’ dícame un poco. ¿Cosa li pare-
ce in apuramientos tras ina lavandie-
ra e in bombiero...”. En otros, ensan-
cha su pintura social y abarca no so-
lo la faz orillera sino también la bur-
guesía porteña y las clases humil-
des. Y no siempre el lenguaje es ca-
llejero o de entrecasa. “Nos da, por
el ejemplo, el alma de las mucha-
chas cursis, el engolado frasear de
la oratoria demagógica o la palabra
del criollo estanciero alcanza mati-
ces de dulzura en los regodeos
amorosos y de réplicas guarangas
entre las comadres chismosas”, se-
ñala Guillermo Ara. Es interesante la
transcripción casi fonética de esos
lenguajes en donde aparece la “y”
por la “ll”: escribe “yegada” por llega-
da o “lelló” por leyó, cuando quiere
caracterizar a la muchacha que pre-
tende ser culta. El borracho de “En
la comisaría” dice estar “conchavao
con un pianisto pa’ arrempujarle el
instrumento”: simplifica la termina-
ción -ado de los participios, en “ao” o
“au”, le agrega una “a” a “empujar” y
apocopa la preposición “para”. José
S. Álvarez no polemizó con nadie,
pero documentó los fueros y presen-
tó una completa y variada instantá-
nea del habla nacional.�

E L  I D I O M A  D E  L O S  A R G E N T I N O S

Se levanta a la faz de la tierra
una nueva y gloriosa lengua
L A U R A  R I Z Z I

“H
acen bien los hispanoa-
mericanos que reivindi-
can los fueros de sus ha-

blas y sostienen sus neologismos, y
hacen bien los que en la Argentina
hablan de lengua nacional”, dice Mi-
guel de Unamuno. A partir de 1880,
ingresaba en el país una masiva in-
migración europea que pronto cam-
biaría los caracteres demográficos y
culturales del país y que contribuiría
a la formulación del nacionalismo
político. En este, es central el papel
adjudicado a la lengua nacional, que
aparece como un elemento asimila-
dor de las distintas etnias que no in-
cluye la diferencia cultural. Frente al
babel idiomático, los intelectuales
del ’80 se habían dividido en dos co-
rrientes: la francesa cosmopolita,
que se nucleó en torno del Círculo
Científico Literario, y la nativista de
ascendencia española, que funda la
Academia Argentina de Letras, pro-
yecta el Primer diccionario de Argen-
tinismos y retoma el ideal romántico
de una literatura nacional. Frente al
babel idiomático –producto de la ba-
bel étnica– surgen en las políticas
educativas dos proyectos: el de Ri-
cardo Rojas y el de Joaquín V. Gon-
zález. Ambos relacionan la lengua
nacional y la construcción teórica de
un nacionalismo vinculado con el de-
sarrollo de procesos de moderniza-
ción, la erosión de la sociedad tradi-
cional y la urgencia de una homoge-
neización cultural y social que con-
tribuya a la incorporación de amplios
sectores sociales en la conformación
de una “nueva” nación moderna. La
idea de que una lengua nacional
pueda incluir elementos italianos y
lunfardos exasperaba a muchos “pu-

ristas”, como al académico Ernesto
Quesada. En su libro La evolución
del idioma nacional, pasa exhaustiva
revista a toda la bibliografía sobre el
tema y se transforma en paladín de
la “conservación y pureza de la nobi-
lísima lengua castellana”. Para él
“importaba mantener la unidad su-
prema de la raza en países inunda-
dos por inmigraciones de todas pro-
cedencias que acaban por modificar
el idioma nacional y, por ende, el al-

ma misma de la patria”. Los lingüis-
tas polemizan, los políticos polemi-
zan, pero los escritores deciden cap-
tar casi fonográficamente la realidad
lingüística que combina el lunfardo,
formas rurales, vocabulario indígena
y las distintas lenguas inmigrantes.
Dice Ernesto Morales: “En el dialec-
to usado por un escritor costumbris-
ta de Buenos Aires –Fray Mocho, di-
gamos el más popular– entran el
gauchesco, el cocoliche y el lunfar-
do. El “compadre” del suburbio de
Fray Mocho no emplea tantos arca-

Me mudo al Norte, nota de 
Fray Mocho en Caras y Caretas
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A N A  M A R Í A  P I G R E T T I

E
s innegable la gran deuda que
el arte argentino tiene con el
arte europeo. Los primeros ar-

tistas conocidos fueron los extranje-
ros que vinieron a la Argentina para
cumplir alguna misión o quizá como
aventureros; llegaron en plena juven-
tud y posiblemente se hayan visto
sorprendidos por las costumbres lo-
cales, muy diferentes de las de sus
lugares de origen, lo que pudo incen-
tivarlos a quedarse; pero hay que es-
perar al regreso de Prilidiano Puey-
rredón de Europa en 1850 para que
se abra el camino hacia un arte ar-
gentino. Los artistas activos desde
1875 aproximadamente son los que
van a hacer “escuela”; se perfeccio-
narán en Europa y sus obras forman
parte hoy de la colección permanen-
te del Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, creado en 1896.
Entre las escuelas pictóricas del si-
glo XIX en Europa y en Argentina fi-

guran el Neoclasicismo, el Romanti-
cismo y el Realismo, que se diferen-
cian por la temática y el lenguaje
pictórico: color, forma, pincelada. Un
pintor neoclásico preferirá los retra-
tos y también se inspirará en temas
heroicos de la antigüedad clásica.
Dará más importancia al dibujo que
al color y evitará los fuertes contras-
tes de luz y sombra. No se permitirá
espontaneidad en la ejecución de
las obras y por tal motivo la pincela-
da será impersonal. El pintor román-
tico, por su parte, se interesará por
el paisaje y las escenas de costum-
bres; elegirá temas relacionados
con la Edad Media; mostrará espe-
cial interés por lo exótico. En sus
obras,buscará efectos dramáticos
con contrastes de luz y sombra, así
como se inclinará por el dinamismo
y la espontaneidad; dará pinceladas
evidentes y enérgicas, priorizando el
color al dibujo. A diferencia de los
otros dos grupos, que parecen bus-
car una evasión de lo cotidiano, el

artista realista desechará todo lo
perteneciente a un mundo imagina-
rio y se dedicará a pintar lo que lo
rodea: los hombres, la casa, el pai-
saje. Sus composiciones tendrán
mayor naturalidad; utilizará fuertes
empastes y tintas sordas. En las
obras de nuestros artistas del último
cuarto de siglo XIX hay, en general,
una discreta fusión de estas escue-
las. Muestran homogeneidad estilís-
tica, con un eclecticismo académico,
característico de los institutos de en-
señanza a los que concurrieron en
Europa. Sintieron poco interés por el
Impresionismo, ya que seguían a
sus profesores tradicionalistas. Mu-
chos de ellos recibieron en nuestro
país lecciones de artistas extranje-
ros como Ernest Charton, José Agu-
yari, Francesco Romero. En 1876,
fue fundada la Sociedad Estímulo
de Bellas Artes por Aguyari, los her-
manos Eduardo y Alejandro Sívori,
Eduardo Schiaffino, entre otros: esta
tuvo como primer presidente a Juan

Hacia un 
“arte nacional”

P R Á C T I C A S  C U L T U R A L E S
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Camaña y se abocó a la exposición
permanente de obras de arte, que
fue de crucial importancia, ya que,
además de no tener encargos oficia-
les y ante la falta de una clientela
capaz de apreciar sus obras, los lu-
gares de exposición de los artistas
se habían limitado hasta ese mo-
mento a espacios concertados en
negocios, bazares, ópticas. En
1878, la Sociedad Estímulo inaugu-
ra la Academia que fue, hasta co-
mienzos del siglo XX, prácticamente
el único establecimiento de ense-
ñanza de dibujo, pintura, escultura y
grabado con el que contaron Bue-
nos Aires y el país entero.
Nuestros artistas se perfeccionaron
en Europa, algunos gracias a las be-
cas otorgadas por el gobierno; otros
se costearon su propio viaje de for-
mación. Pueden citarse dos grupos
de viajeros: los que fueron a Europa
entre 1870 y 1880 y los que viajaron
entre 1880 y 1890. Los primeros son
los escultores Lucio Correa Morales

(1852-1923), Francisco Cafferata
(1861-1890) y los pintores Ángel De-
lla Valle (1852-1903), Reinaldo Giu-
dici (1853-1921), Graciano Mendila-
harzu (1856-1894). El segundo gru-
po lo conforman Eduardo Sívori
(1847-1918), Eduardo Schiaffino
(1858-1935) y Ernesto de la Cárcova
(1866-1927). Algunos de estos artis-
tas tienen mucha obra; otros, como
Schiaffino, menos, ya que estuvo
ocupado en otras tareas ligadas al
arte: la enseñanza, la crítica; ade-
más, fue designado director del Mu-
seo de Bellas Artes. En las obras de
los artistas mencionados, el tema e-
ra de gran importancia. Así, en La
vuelta al hogar (1885) de Mendila-
harzu, La sopa de los pobres (1884)
de Giudici, El despertar de la criada
(1887) de Sívori, que se caracterizan
por el verismo social y reflejan la cri-
sis europea, como han aprendido de
sus maestros extranjeros. En Sin
pan y sin trabajo (1884), de Ernesto
de la Cárcova, los problemas socia-

les existentes en Europa afectaron al
artista. El lienzo muestra el interior
de una vivienda humilde con una pa-
reja alrededor de una mesa sobre la
que hay, en una esquina, herramien-
tas de trabajo. La mujer con su bebé
en el regazo al que está amaman-
tando, figura organizada por horizon-
tales y verticales para connotar lo
estático, contrasta con la figura mas-
culina, planteada en diagonales que
sugieren el movimiento en conjunto
con la silla inclinada, las herramien-
tas y el puño que parece golpear
contra la mesa. También un dejo de
resignación de la mujer se opone a
la actitud del hombre, que mira a tra-
vés de la ventana una fábrica y a un
grupo de rebeldes obreros. El exte-
rior muy luminoso contrasta con el
interior oscuro, trabajado con tonos
bajos. La espontaneidad y libertad
en el tratamiento de la obra permiten
presagiar la segunda fase de la pin-
tura del artista, que evolucionará ha-
cia el Impresionismo.�

Sin pan y sin trabajo, óleo de Ernesto de la Cárcova
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La memoria construida 
Eduardo Gutiérrez (Buenos Aires,
1851-1889), nacido en un hogar
porteño vinculado a la política y
las profesiones liberales, hermano
del poeta y médico Ricardo, opta
por una existencia desviada del
modelo familiar: abandona el Co-
legio Nacional, entre 1870 y
1872 se alista en la Inspección
General de Milicias, luego acepta
una plaza en el ejército de la línea
de fortines. También su vocación
literaria toma rumbos divergentes
de la del resto de los escritores del
‘80: vive del oficio de escribir. En
La Patria Argentina, diario mitris-
ta fundado en 1879 por su her-
mano José María, publicará como
folletín casi toda su obra; colabo-
rará también en órganos como La
Tribuna, El Nacional, Sud-Améri-
ca, El Orden, El Pueblo Argentino.
Sus novelas –gauchescas, históri-
cas y policiales– conforman una
cultura creada para las demandas
de las nuevas capas lectoras me-
dias y populares. En el modo de
difusión del folletín confluyen el
auge de la novela burguesa y del
periódico. Gutiérrez realizó sus
35 obras, entre 1879 y 1888, sig-
nado por las condiciones de pro-
ducción masiva: premura, inspi-
ración forzosa, diseño de una es-
tética popular. Sus narraciones
vienen de la tradición literaria del
folletín europeo, la novela históri-
ca, la de aventuras y la literatura
gauchesca; por otro, de la tradi-
ción oral de los “romances de ave-
ría”, que en la campaña cantaban
las andanzas de héroes fuera de la
ley, “inocentes signados por la fa-
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talidad”. Sin duda, todas estas lí-
neas concurren en su novela gau-
chesca más famosa, Juan Moreira,
publicada en La Patria Argentina,
entre noviembre de 1879 y enero
de 1880, que formó, junto con
Hormiga Negra, parte de la serie
“dramas policiales”, basados en la
crónica periodística. Moreira ha-
bía sido un paisano histórico de
Matanzas, pequeño propietario
rural y cacique alsinista, quien,
por matar a un hombre en un
duelo a cuchillo, es perseguido
por partidas policiales y penetra
en un camino delictivo sin retor-
no. Gutiérrez lo diseña en la fic-
ción como un “fuera de la ley”
inocente y le da estatura mítica,
buscando que el lector consuma a
su Moreira como al verdadero
Moreira, sin cuestionar la distan-
cia con el original. Para eso afir-
ma en cada página la fuente do-
cumental de su relato: “No hace-
mos novela”; “narramos los he-
chos que pueden atestiguar el se-
ñor Correa Morales, el señor Ma-
rañón”. El personaje tiene en el
texto connotaciones trágicas, ya
que en su historia confluyen cau-
salidad y destino: jueces de paz y
jefes de partidas policiales confor-
man una “justicia” que se abusa
de la falta de derechos del gau-
cho. Es este atropello el que con-
dena al paisano a la violencia y a
la huida. A la vez, es un héroe ro-
mántico de folletín: separado de
la sociedad, solitario contra un
mundo inestable, individualista,
el texto marca siempre la enorme
distancia entre este sujeto y todo
el resto. Conforme a la novela po-

pular, las peripecias del protago-
nista están determinadas por sus
oponentes: Sardetti, el gringo
deudor de Moreira, se alía con el
juez de paz, pues el primero se
quiere quedar con su dinero y el
segundo con su mujer. Ante el re-
clamo, el gaucho Moreira es con-
ducido reiteradamente al cepo
hasta que decide vengar la afrenta
y retar a duelo al “tano” Sardetti.
Esta muerte lo enfrenta a la parti-
da encabezada por el juez de paz,
a quien también mata en lucha
franca. A partir de entonces, el
paisano entra en “la pendiente
del crimen”, abandona su hogar y
lleva una vida errante. Vence sin

tregua a partidas enteras en lucha
desigual a cuchillo y trabuco y su
nombre corre de boca en boca.
Llegado a una pulpería o a un
pueblo, algún gaucho lo incita a
pelear siguiendo el ritual del cora-
je, en enfrentamientos cuerpo a
cuerpo que se han convertido en
versiones locales, aunque degra-
dadas, de los combates personales
de las gestas, ya no actuados por
héroes modelos sino por compa-
dres envalentonados. Este ritual
tiene un código a respetar en fun-
ción del cual se valora a los hom-
bres: el desafío debe ser aceptado
para no perder el “honor” y el
“buen nombre”. Moreira nunca

Dibujo de Eduardo Gutiérrez,
realizado por Stein para el
periódico El Mosquito
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provoca pero siempre es retado,
puesto que el gaucho más “taita”
del pago adonde arriba desea po-
ner a prueba su fama. Moreira
trata de eludir la lucha para eva-
dir su destino de muerte pero,
tras la insistencia, se ve conmina-
do a luchar para no quedar como
un “cobarde”. Y, como nunca es
vencido, se va transformando a la
vez en “héroe” y en temible asesi-
no. Magnánimo, sin embargo,
perdona la vida del valiente o la
del que lo persigue obligado por
su cargo. Este esquema narrativo
se repite una y otra vez en la no-
vela, connotando el sino del gau-
cho. La hipérbole ayuda a mitifi-
carlo: “Juan Moreira es uno de
esos seres (...) que vienen a la vida
poderosamente tallados en bron-
ce”, afirma el narrador. Y el pro-
pio Moreira enuncia: “yo ya no
peleo por defender la vida, por-
que el día que me maten será pa-
ra mí un beneficio. Si yo peleo lo
hago por lujo y para que no di-
gan que me han matado de arri-
ba.”. Estas palabras, que hay que

leer desde el código literario del
“coraje”, dichas en el episodio
previo a ser muerto por la espal-
da, son profecía de la fama eter-
na, que Gutiérrez incorpora para
volverlo leyenda, pues sus hechos 
“han pasado a ser el tema de las
canciones gauchas”. Gutiérrez
busca además dar al público poco
ilustrado una explicación convin-
cente de los problemas sociales
que tienen como escenario el lí-
mite entre urbe y campaña y co-

mo causa, las medidas del poder
para la creación del país moder-
no. La narración se vuelve didác-
tica mediante un narrador que
comenta, explica, enjuicia: “El
gaucho (...) tiene dos caminos
forzosos para elegir: uno es el ca-
mino del crimen, por las razones
que expondremos; otro, es el ca-
mino de los cuerpos de líneas,

que le ofrecen su puesto de carne
de cañón.”. Los rasgos de estilo
derivados de la circulación folleti-
nesca también están usados en
función de la elaboración del per-
sonaje. El manejo indispensable
de la intriga en el cierre de cada
“entrega” para dejar en tensión al
lector se resuelve en anticipacio-
nes e incógnitas sobre nuevas
“hazañas” del protagonista: “No
estaba, sin embargo, lejos el mo-
mento en que aquella chacota se

convirtiera en una tragedia, sien-
do Moreira actor principal del
nuevo combate.”. También el
contraste entre truculencia y sen-
sibilidad propio del género pone
de manifiesto la esencia tierna de
Moreira, ahora máquina de ma-
tar. Alternan descripciones esca-
brosas –”El golpe dado (...) había
sido terrible. El hueso frontal es-
taba roto (...); habría sido necesa-
rio que un cirujano le hubiese ex-
traído aquellos huesos, para im-
pedir que cayeran en la masa ce-
rebral”– con otras donde se abusa
del sentimentalismo. El gaucho
varonil y duro frente a la muerte
llora con facilidad al meditar so-
bre su suerte o al recordar su ho-
gar perdido. Las efusiones de ter-
nura o de dolor no avergüenzan
nunca a este hombre que “metió
las manos por la ventanilla de la
galera [que iba a atacar] y empezó
a acariciar a su hijito”. Frente a
sus amigos muestra sin pudor “su
negra barba sembrada de lágrimas
cristalinas” y no guitarrea para
payar sino para derramar su tris-
teza en décimas elegíacas. La fa-
ma de Gutiérrez, pese a los de-
nuestos de sus pares, creció casi
tanto como la de su personaje.
Con el tiempo, su “Moreira”, co-
mo ha pasado con tantos rebeldes
adoptados como héroes porque el
sector popular admira su coraje
para oponerse a una autoridad in-
justa y abusiva, fue liberándose
más y más del criminal auténtico.
Su nombre superó incluso al per-
sonaje de folletín, se hizo carne
en la escena teatral, fue imagen
exitosa en el cine nacional y, en
las milongas de Borges, símbolo
de ese coraje “irreal” que erige la
memoria: “¿Qué fue de tanto bi-
zarro?/A todos los gastó el tiem-
po,/a todos los tapa el ba-
rro./(...)Y ya no sé si Moreira/
murió en Lobos o en Navarro”.

Eduardo
Gutiérrez

La historia, los mitos populares y la crónica policial
fueron germen inspirador de la narrativa folletinesca
de Eduardo Gutiérrez, que supo conquistar al 
público lector masivo que empezaba a formarse.
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E
l registro de lo cotidiano, de
la experiencia de vida es pa-
ra muchos escritores una

suerte de debilidad que plasman en
textos periodísticos, frescos, a ve-
ces ácidos, a veces humorísticos.
Describir la realidad exterior a partir
de los hábitos generalizados en un
determinado momento histórico,
persiguiendo un interés documenta-
lista, es el destino que intenta al-
canzar el género costumbrista, cuyo
exponente periodístico más fre-
cuente es el cuadro de costumbres.
En nuestro país, desde los primeros
días de la emancipación hasta la
actualidad, los escritores hicieron
periodismo: fundaron gacetas, dia-
rios y revistas, escribieron artículos
críticos, políticos, costumbristas, pa-
ra distintos publicaciones o editaron
por entregas sus obras literarias:
Moreno, Mármol, Alberdi, Ascasubi,
Sarmiento, Wilde, Cambaceres, Gu-
tiérrez tuvieron una estrecha rela-
ción con los medios gráficos de
comunicación, al punto de
superponer las fronteras
entre la vocación por las le-
tras y la profesión perio-
dística. Acostumbrados a
leer y a captar lo que su-
cede en el espacio circun-
dante, sus ojos recorren
las calles como textos es-
critos y, luego, transcriben
esas lecturas con la gracia
de quienes tienen oficio pa-
ra la escritura pero pensan-
do en un público no especializado y
ávido de miradas inquisidoras sobre
la realidad y la historia. 
En las últimas décadas del siglo XX,
Osvaldo Soriano (Mar del Plata
1943-1997), Antonio Dal Masetto
(Italia, 1938), Osvaldo Bayer (Santa
Fe, 1927) tomaron la senda que ya
habían iniciado Fray Mocho, Payró,
Arlt, Walsh y alternaron con la publi-

La travesía de la escritura
cación de sus novelas o cuentos la
escritura sistemática de artículos de
opinión y crónicas de costumbres
en algún diario o revista. Conforman
una terna de escritores que compar-
tieron la amistad y parte de su histo-
ria: los tres tuvieron que padecer el
desarraigo, obligados a dejar su pa-
ís de origen por diferentes motivos;
los tres escribieron literatura, cine y
periodismo; y los tres, desde las
contratapas del diario Página/12,
expresaron, en primera persona,
sus observaciones sagaces sobre
una realidad conocida por todos pe-
ro no siempre advertida por la ma-
yoría: rasgos típicos, personajes ca-
racterísticos y conductas comunes,
descriptos como si se viesen por
primera vez, pueblan las crónicas
costumbristas de Soriano y Dal Ma-
setto; testimonios de la vida política
se erigen en las notas de Bayer pa-
ra cuestionar el devenir histórico.

Los tres a partir de hechos familia-
res aunque observados desde una
perspectiva de extrañamiento, lla-
man la atención del lector sobre al-
go que se ha cristalizado en la so-
ciedad pero que sienten que se de-
bería revisar para no caer en la re-
petición. Cuentos de los años feli-
ces (1993) de Soriano es la compi-
lación de las historias cortas, escri-
tas para las contratapas dominica-
les de un diario que vio nacer y que
acompañó hasta su muerte. Re-
cuerdos de infancia y juventud que
recuperan los hábitos argentinos
encarnados en sus vivencias perso-
nales, junto con la reflexión sobre
los mitos que construyeron nuestra
identidad nacional: “Mecánicos”,
que cuenta cómo Soriano se hizo
escritor a pesar de que su padre so-
ñaba con que se ganara la vida
arreglando autos, es representativo
de los primeros y “Sin paraguas ni
escarapelas. 1810”, de los últimos.

En camino al paraíso (1999) de
Bayer, reúne cuarenta y dos

textos (notas, ensayos,
conferencias), publicados
en los medios, que hablan
de sucesos históricos na-
cionales y mundiales, pro-
ducidos entre 1993 y 1998
en Buenos Aires, en Berlín,
en Bonn o Dacha, no para

informar sobre ellos sino pa-
ra dar a conocer su interpreta-

ción siempre lúcida y sumamen-
te crítica. Para Dal Masetto, el es-

pacio del diario le sirve desde 1987
hasta hoy para consolidar su identi-
dad a partir de la recuperación de
los giros lingüísticos y gestos típicos
de este país que adoptó como pro-
pio. Los tres, aunque diferentes,
propusieron una radiografía de sec-
tores de la sociedad argentina con
sus manías, sus pasiones y sus
arrebatos.�

E N T R E - T E X T O S

Osvaldo Bayer

Osvaldo
Soriano

Antonio Dal
Masetto
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“En aquellos días había llegado
de tránsito al 25 de Mayo el

sargento de línea Santiago Nava-
rro (...) se presentó al juez pidien-
do el mando de la partida, y pro-
metiendo que, si el gaucho se ha-
llaba en el partido, lo traería vivo
o muerto. (...) Cuando la partida
llegó a la pulpería, Moreira había
ya montado sobre su overo, des-
pués de revisar con suma ligereza
los gatillos de sus enormes trabu-
cos. Con la rienda recogida y el
poncho enrollado al brazo izquie-
rdo, esperó tranquilo que le diri-
gieran la palabra, como si no fue-
ra a él a quien buscaban. El sar-
gento Navarro se dirigió resuelta-
mente a él. No tenía más arma
que un sable de caballería que
pendía de su cintura (...) –Es inú-
til hacer resistencia –dijo Navarro
con gran calma–; me han manda-
do que lo prenda, y tengo que
cumplir la orden sin remedio;
con que dése preso.
–¡Y qué facilidad, canejo! –res-
pondió Moreira sonriendo–; ni
mi tata que fuera para hablar así
–y con gran arrogancia sacó de
los trabucos. 
–¡A él! –gritó Navarro sacando su
sable–. ¡Cuidado de no matarlo,
que he de llevar vivo a este maula!
–Y todos cargaron a una. Moreira
tendió el brazo al montón de mi-
licos y disparó su arma terrible,
partiendo en seguida a toda la ca-
rrera del overo.
–¡Que no se vaya! –gritó de nue-
vo Navarro, lanzándose sobre
Moreira al débil galope del patria,
sin fijarse que el disparo del tra-
buco le había volteado un hom-
bre. La huida de Moreira era con
el objeto de guardar el arma, des-
cargarla y sacar el otro trabuco,

“(...) –¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita, va a ser la
quinta de tus hijas que casas y todavía andás con cos-

quillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y cuidado que a terco y
a disconforme no te va a ganar cualquiera!... Habías de
estar en lugar de García, que no ha podido salir de nin-
guna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés
todavía?
–¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y cres
que yo, más criollo que la Concepción vi’astar confor-
me con que las muchachas se m’estén casando así?...
¡Caramba!... Ya mi casa, che, no es casa... más parece
coche e tranguai o pasadizo de hotel... ¡Mirá!... Por esta
cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar con algu-
no e mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada
e cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les
entiendo ni un pito... No, che... ¡convencete!... lo pior
que le puede pasar a una familia es lo que nos pasa a
nosotros... La primera que comenzó fue Julia con su
alemancito y de ahí siguieron no más como lienzo de
alambrao, Petrona con su italiano, Antonia con su por-
tugués, Eulogia con su inglesito ¡y aura se nos viene Su-
sana con un francés!... ¡No, che, no... a no embromar,
vamos!... ¡No faltaba más! (...) derrepente me mandan
llamar de lo de Eulogia, voy... y ¡zas! Fiesta... ¡santo e la
reina Vitoria!... Una noche me cuelo a lo de Antonia,
así, de sopetón, y me encuentro la casa llena e portu-
gueses bailando... festejaban no sé qué cosa de Portu-
gal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo
es un titeo.
–Pero mire que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y
yo, fijate... gloria hubiese sido que mis dos hijas, las po-
brecitas, se hubieran casado con extranjeros, che...
¡Gente tan fina, tan correcta!... Y después ¡ya ves! ...
hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se sufre
menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo
y que, como sabés, fue un cachafaz, lo lloré que era una
barbaridá, sin pensar ni en lo que la había hecho sufrir a
m’hijita, y cuando se murió Tonelli, que había sido tan
bueno con Ernestina y me la había hecho tan dichosa,
apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era extran-
jero, me dolía menos...
–¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las mu-
chachas en palmas de mano... pero, ¿qué querés? Me re-
vienta la mescolanza y el titeo e la familia, y lo que es
más, no poderles entender su media lengua, che, ¡y ni
siquiera oírme llamar derecho viejo!... Figurate que al
italiano todavía no le puedo hacer agarrar el paso... ¡Me
dice don Cementerio, y se queda muy suelto ‘e cuerpo!”

Fray Mocho, “En familia”. En: José S. Álvarez 
(Fray Mocho), Cuentos y salero criollo, 
Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1959. 

Antología 
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Moreira se retiró algunos pasos y
echó pie a tierra y, después de
arrojar el sable y guardar su daga,
se acercó a Navarro, que había
quedado exánime. Levantó al he-
rido y, haciéndose ayudar por los
asombrados testigos de aquella
lucha, lo condujo al interior de la
pulpería, donde lo reconoció con
prolijidad. Navarro estaba desva-
necido por la pérdida de sangre,
pero sus heridas no eran morta-
les. Moreira las lavó con caña,
perfectamente; hizo un prolijo
vendaje en la frente con el pañue-
lo que llevaba al cuello y metió en
la herida del brazo el terrible ta-
rugo de trapo quemado que usan
los paisanos para estancar la san-
gre en las heridas calificadas de
puñalada. (...) En seguida se sen-
tó al lado del catre y se puso a

sin dar lugar a que lo hirieran.
Así es que unos segundos después
se le vio volver las bridas y diri-
giéndose de nuevo al grupo de
soldados, que habían quedado
atónitos, sobre quienes disparó el
otro trabuco, postrando en tierra
a otro de los soldados, mortal-
mente herido. (...) Moreira (...)
preparó su golpe favorito, y cuan-
do menos lo esperaba Navarro,
hundió sobre su frente la terrible
daga, que penetró hasta el hueso,
produciéndole una herida de más
de tres centímetros, por la que
empezó a salir abundante sangre,
que enceguecía al sargento al caer
sobre los párpados. (...) Al sentir-
se herido Navarro de una manera
que le inutilizaba el brazo, aban-
donó la rienda del caballo y tomó
el sable con la mano izquierda.

mirar al sargento con una verda-
dera expresión de cariño. Era el
valor subyugado por el valor. (...)
Y así pasó la noche sin separarse
del catre donde yacía Navarro
(...) Cuando Moreira se hubo
perdido de vista, el pulpero (...)
se acercó a Navarro y le dijo de-
mostrando el mayor interés:
–Puede darse por bien servido,
amigo, que ese bandido no lo ha-
ya degollado (...)
–El que diga que ese hombre es
un bandido –repuso Navarro, in-
corporándose con firmeza en el
catre– es un puerco a quien le he
de sacar los ojos a azotes (...). Era
el tributo que el valor vencido pa-
gaba al valor victorioso.” 

Gutiérrez, Eduardo, Juan Moreira, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1961.
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