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valedecir

Porque la escupida vuela como los pollos: enseguida termina
en el piso. 
Belgochapa

Porque te puede contagiar la gripe aviaria.
Durán el ignorante

Según cómo se interprete: yo escupí y nueve meses después,
mirando la cuna, dije: “Ese es mi pollo”.
Robusto Gallardo

Porque polla tiene acepciones impúdicas. Es decir, por la mis-
ma razón que se dice catarro y no cotorra.
MatildaAmbigüedad

Deviene de la onomatopeya propia de salivar con pujanza (para
quienes no comprendieron, lo digo en inglés: Poosh-o, donde la
O final es la apertura bucal que corta el cordel de saliva).
Moço da Pavo

Porque hay que tener huevos para hacerlo.
El escupidor cabrón

Porque el mozo se cansó de que todos pidan pechuga.
La Polla que Escupe al Pillo del Pollo que le tira un Garzo

Porque a la mujer de vida fácil le dicen “gato”, al desposeído
“ratón”, al antiperonista “gorila”, a las mentiras “sapos”, al goce
solitario “la del mono”, a Abbondanzieri “Pato”. O sea: lo del
pollo es una mancha más al tigre...
León, de Tortuguitas

Porque, en invierno, algunos son color re-pollo.
Gargachov

Son inventos de los bosteros para denigrar a nuestros hijos.
Un gallina de toda la vida

Porque si tratás mal al mozo, no quieras saber cómo vendrá
esa pechuga...
El Garzón de Serrano

Po’ yo no sé po’... yo... mejó me gayo... 
El Pichón del Güevón

Sólo cuando está fecundada.
Gallo In Vitro

Porque si no lo soltás cantás para el culo, como hacen los po-
llos.
Lola de Belgrano

Las diferentes partículas expulsadas en el escupitajo forman
una pasta base que se utiliza como ingrediente principal en los
cubitos de caldos Knorr de gallina.
Caldoso, de Colegiales

yo me pregunto: ¿Por qué a la escupida se le dice “pollo”?

para la próxima: ¿Por qué los ricos también lloran?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Café con aroma de cajón
El sitio www.energyfiend.com presta un importan-

te servicio a la comunidad: permite saber qué tan

nocivos son algunos productos alimenticios que

se consumen a diario. Su sección principal es

“Muerte por cafeína”: en ella, uno ingresa su peso

(en libras o en kilos) y selecciona su bebida “cafei-

nada” favorita. Automáticamente, el site indica

cuántas tazas o latas del veneno de su elección le

alcanzarían para arribar al suicidio. Por ejemplo:

según la tabla automática de Energy Fiend, si un

tipo de unos 70 kilos quiere matarse con una so-

bredosis de café común de filtro, debería bajarse

unas 97 o 98 tazas seguidas. Ahora bien, si el ca-

fé es descafeinado va a necesitar unas 3000; y

unas 1200 más si además de descafeinado es

instantáneo. El que no esté interesado en un suici-

dio de sobremesa, bien puede probar con Coca-

Cola: a nuestro tipo promedio de 70 kilos le harían

falta casi 310 latitas para crepar (y, curiosamente,

unas 75 latas menos si hablamos de Coca-Diet).

El mismo sitio ofrece un servicio adicional para el

que no está muy preocupado por los niveles de

cafeína que está echando en su cuerpo por me-

dios líquidos: el deceso por barras de chocolate,

mentitas y otros artículos de golosinería. En otras

palabras, el dulce llamado de la muerte.

(Bueno, salvo los argentinos aquella penosa noche de 2002, cuando dejaron a la Selección fuera del Mundial;

de todos modos, pronto esta patria olvidó a Suecia y dirigió su furia hacia Juan Sebastián Verón.)

Salvedad hecha, el país nórdico no suma antipatías particulares. Pero siempre hay un candidato al odio irracio-

nal, y una vez más la gente de la Iglesia Bautista de Westboro, Kansas, los ha hecho responsables de esa no-

ble contribución a la humanidad llamada godhatesfags.com (Dios Odia a los Maricones.com). Hasta hace poco,

la principal actividad de la Iglesia fue proclamar la condena al infierno de los gays, hacer piquetes en Marchas

del Orgullo, alegrarse por el asesinato de Matthew Shepard y otras canalladas. Pero ahora se han hecho inter-

nacionales. Hace unos meses, el gobierno sueco, en un admirable ataque de sensatez, metió preso por “dis-

curso de odio” al pastor Ake Green, que en un sermón llamó a los gays “una abominación”.

La Iglesia de Westboro respondió con un nuevo sitio y campaña llamada God Hates Sweden (“Dios odia a Sue-

cia”) en godhatessweden.com. Allí pueden leerse perlas aterradoras (porque esta gente habla en serio), como

“Suecia es la tierra de la sodomía, el bestialismo y el incesto”, “El rey Carl Gustaf reina sobre las putas y los so-

domitas”, “El rey Carl Gustaf parece un copulador de animales y sus hijos parecen prostitutas y putos” o “Los

suecos son la esperma del demonio”. Pero la teoría más impactante de los muchachos de Westboro es enuncia-

da así: “Un número muy grande de suecos murieron en el tsunami y muchos se están pudriendo en el clima tro-

pical o enterrados en fosas comunes, como se merecen. Dios odia a los suecos, y les mandó este castigo”.

Qué lindo es el mundo donde vivimos.

¿Quién puede odiar a los suecos? 
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POR JERRY LEWIS 

Era un día de marzo de 1945 en el centro
de Manhattan. Yo recién había cumplido
diecinueve años, y sentía que iba a vivir

para siempre. Podía sentir el andar en mis pier-
nas y el aire en mis pulmones. La Segunda
Guerra Mundial estaba llegando a su fin, y
Nueva York estaba llena de vitalidad.
Iba caminando hacia el sur con mi amigo
Sonny King, a una cita con un agente en Times
Square. Sonny era un ex boxeador de Broo-
klyn que trataba de pegarla como cantante, un
tipo astuto y callejero, rápido para los chistes,
como una versión años ‘40 de Tony Danza. Es-
taba orgulloso de su voz de tenor y de cono-
cer a todos los que eran “alguien” en el mun-
do del espectáculo. Su orgullo no estaba a la
altura de la realidad. Pero así era Sonny. ¿Y
yo? Yo era un chico de Jersey tratando de pe-
garla como comediante. Mi show era así: me
subía al escenario y hacía muecas mientras
cantaba playbacks sobre discos viejos. El tér-
mino profesional para lo que hacía era “show
tonto”, una frase en la que no quería pensar
demasiado.
De repente, en la esquina de Broadway y la 54,
Sonny vio a alguien en la vereda de enfrente:
un hombre alto, de cabello oscuro, increíble-
mente buen mozo, con un saco de piel de ca-
mello. Su nombre, me dijo Sonny, era Dean
Martin. Sólo mirarlo me intimidaba. ¿Cómo al-
guien podía ser tan guapo?
Sonreí cuando lo vi con ese saco de piel de
camello. Harry Horseshit, pensé. Así solíamos
llamar a los tipos que pensaban que eran sua-
ves con las damas. Cualquiera que usara un
saco de piel de camello con un cinturón de piel
de camello y gemelos de diamantes falsos, se

convertía automáti-
camente en Harry
Horseshit.
Pero este tipo, lo su-
pe, era de verdad.
Estaba parado junto
a otro más petiso y
más viejo, que nos
saludó cuando vio
a Sonny. Cruza-
mos la calle. Me
asombró otra
vez lo apues-
to que era:
un rostro lar-
go y curtido;
un perfil impresionante; pestañas y cejas grue-
sas y oscuras. ¡Y bronceado a fin del invierno!
¿Cómo había logrado eso? Mientras hablaba
con el otro tipo, pude ver que tenía una especie
de brillo. Aprendí la palabra “carisma” mucho
más tarde. Lo único que sabía en ese momento
era que no podía sacarle los ojos de encima.
“¡Ey, Dino!”, dijo Sonny cuando nos acercamos.
Y al otro tipo: “¿Cómo andás, Lou?”
Resultó que Lou era Lou Perry, el manager de
Dean. Parecía un manager: bajito, de labios fi-
nos y ojos fríos. Sonny me presentó, y Perry
me miró sin demasiado interés. Pero Sonny
parecía excitado. Se dirigió a su amigo del traje
de piel de camello: “Dino, quiero que conozcas
a un chico muy gracioso, Jerry Lewis”.
Saco de camello sonrió con calidez y me ten-
dió la mano. Era una mano grande, fuerte, pero
no exageró el apretón. Eso me gustó. Me cayó
bien al instante. Y parecía genuinamente con-
tento de conocerme. “Pibe”, dijo Sonny –él me
llamaba así desde la primera vez que me vio, y
siguió llamándome “pibe” en Las Vegas cin-

cuenta años des-
pués–, “éste es

Dean Martin.
Canta incluso

mejor que yo”.
Así era Sonny,

puros chistes.
Por supuesto, no

tenía la menor idea
de que me estaba pre-

sentando a uno de
los grandes come-
diantes de nuestro

tiempo. Cierta-
mente yo tam-

poco tenía idea
de eso; tampoco lo sabía Dean. En ese mo-
mento, al final de la Segunda Guerra Mundial,
éramos sólo dos tipos luchando por un lugar
en el mundo del espectáculo, dándose la ma-
no en una transitada esquina de Broadway.
Charlamos un poco. “¿Estás trabajando?”,
pregunté. 
Me sonrió con su sonrisa de un millón de dó-
lares. Ahora que lo veía de más cerca, podía
notar la débil línea de una cicatriz quirúrgica
en el puente de su nariz. Algún cirujano plásti-
co había hecho un gran trabajo. “Bueno, esto
y aquello”, dijo Dean. “Estoy en la radio WM-
CA. Dólares no, sólo espacio.” Tenía una voz
suave y haragana, con un leve tinte sureño.
Sonaba como si nada lo preocupara en el
mundo, como si todos estuvieran a sus pies
adonde fuera. Le creí. No sabía que estaba
tapado de deudas, con Perry y varios otros
managers. “¿Y vos?”, me preguntó.Dije que sí
rápidamente. De repente quería impresionar a
ese hombre, y mucho. 
“Estoy terminando mi octava semana en el

Glass Hat”, dije. “En el Belmont Plaza.”
“¿De veras? Yo vivo ahí.”
“¿En el Glass Hat?”
“No, en el Belmont. Es parte de mi arreglo
con la radio.”
En ese momento, pasó a nuestro lado una
morena hermosa, con un saco con cuello de
piel. Dean entrecerró los ojos y le sonrió, ¡y
ella también le sonrió! ¿Por qué yo nunca
conseguía esa reacción? Ella lo miró sobre su
hombro, una clara invitación, y Dean sacudió
la cabeza, sonriendo su arrepentimiento.
“¡Miren a este tipo!”, dijo Sonny con su duro
acento de Brooklyn. “¡Tiene un radar para las
conchas!”
Miré a Sonny y me di cuenta de que idolatra-
ba a Dean, cuya atención, de pronto, estuve
ansioso por recuperar. “¿Alguna vez vas a Le-
on & Eddie’s?”, le pregunté. Era un restaurant
y night-club cercano, una meca para los co-
mediantes.
“Sí, a veces paso los domingos a la noche”,
dijo Dean.
“¡Yo también!”, grité.
Me sonrió otra vez, con calidez pero un poco
de frialdad en los bordes. Te bañaba en su bri-
llo, pero no te dejaba entrar. A los hombres no
les gusta admitirlo, pero hay algo sobre los
hombres realmente atractivos –y también real-
mente masculinos– que es tan magnético para
nosotros como para las mujeres. Así es como
quiero ser, pensé. A lo mejor si estoy cerca de
él, puedo contagiarme algo de eso, pensé.

Esta escena en la que Jerry Lewis conoce a 
Dean Martin pertenece a Dean and Me (A Love
Story), el libro, recién publicado en Estados Uni-
dos, en el que Lewis repasa su vida primero jun-
to y luego sin el tipo al que llamaba “mi socio”.

PRIMERO TOMAMOS MANHATTAN
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

A penas se le nota en fotos y me-
nos aún en pantalla gracias al
maquillaje, pero Viggo Mor-

tensen tiene una cicatriz impresionante
en el labio superior. Tan honda y oscu-
ra que parece reciente. Pero no es un
souvenir de El señor de los anillos. “La
historia de la cicatriz no es glamorosa.
Bueno, a lo mejor un poco por el
atuendo”, cuenta en ese castellano ra-
lentizado y un poco robótico que ha-
bla. “Me lastimé en una fiesta en la St.
Lawrence University, a los diecisiete
años. Estaba muy borracho, disfrazado
de David Bowie en la época de Aladdin
Sane. Me llevé un alambre de púa por
delante. Dicen que me colgaba el labio,
yo no me acuerdo. Ni me anestesiaron
para coserme, pero eso tampoco fue he-
roico. Estaba borrachísimo.”

Cuando se ríe, es casi el único mo-
mento en que se le notan las arrugas, o
más bien las marcas de gesto. A los 47,
Mortensen es una especie de milagro de
la genética: parece por lo menos diez
años menor. Su aspecto agrega a la con-
fusión general sobre el Personaje Mor-
tensen, que es de verdad extraño. Entre
su berretín de mate y San Lorenzo –que
lleva a todas partes, no sólo a la habita-
ción del Hotel Intercontinental, donde
recibe a la prensa argentina, sino tam-
bién a Cannes y a las entrevistas de GQ
y Vogue– y su gentileza y tranquilidad
mezcladas con un sentimentalismo me-
lancólico que resulta incongruente con
ese rostro nórdico, inexpresivo, fríamen-
te bello, resulta tan encantador como
inabordable.

Y también es difícil decidirse sobre
quién es Mortensen si se piensa en su ca-
rrera. En pantalla, fue héroe épico (El se-
ñor de los anillos, Océano de fuego, pronto
Alatriste), pero también héroe de acción

de encarnación castrense (Marea Roja,
G.I. Jane). Claro, a esa cara dura le sienta
el pelo cortísimo y el uniforme. Pero tam-
bién es ideal para hippie idealista (A Walk
on the Moon, con Diane Lane), villano
(Un crimen perfecto, fallida remake de
Hitchcock con Michael Douglas y Gw-
yneth Paltrow), fracasado (el paralítico
degradado en Carlito’s Way de Brian De
Palma) y oveja negra con síndrome de es-
trés post-traumático (Bajo la misma san-
gre, el excelente debut cinematográfico de
Sean Penn donde se luce en una actua-
ción injustamente olvidada). Hasta fue el
Diablo en una bizarra secuela de La profe-
cía, donde, con barba y pelo largo, se co-
mía un corazón. “A veces, cuando se ter-
mina el dinero, uno hace la película que
le ofrecen”, dice, encogiéndose de hom-
bros. “Ahora puedo elegir, pero no siem-
pre fue así.” 

Sin embargo, es fácil intuir cuáles son
las películas que siempre soñó hacer. Co-
menzó su carrera en Testigo en peligro de
Peter Weir, donde no decía una sola pa-
labra. Poco después conoció a la admira-
da diva del punk Exene Cervenka, líder
de X, citada en Menos que cero de Bret
Easton Ellis, a quien conoció durante el
rodaje de una película inconseguible,
Salvation! Se fueron a vivir a Idaho, y el
ambiente punk de Los Angeles rezongó
porque su mayor estrella se había ido al
medio de la nada con “un campesino ru-
bio”. El retiro duró poco, y la pareja bo-
hemia volvió a Los Angeles y a la ética
del “hazlo tú mismo”. Ahora, millonario,
Mortensen está contento porque la fama
le permite expandir su editorial indepen-
diente, Perceval Press, que publica libros
de arte, fotografía y, últimamente, ensa-
yo político. Lo apasiona mucho más ha-
blar de eso que de El señor de los anillos.
No es extraño, entonces, que alguien así
esté encantado de haber trabajado con
David Cronenberg. Cuando habla de

Una historia violenta, parece un chico
con un sueño cumplido. 
¿Por qué fue tan especial trabajar con
Cronenberg?
–Porque es un inconformista que toma
riesgos. Y lo hace mejor cada vez. Le in-
teresan la vida y la complejidad de las re-
laciones humanas, y por eso hizo una pe-
lícula interesante y complicada. Al prin-
cipio, Una historia violenta parece muy
sencilla: la fotografía, el relato, la actua-
ción, la música, todo es bastante conven-
cional. Pero, como siempre pasa en el ci-
ne de Cronenberg, cuando destapa y de-
muestra lo que hay debajo de esa super-
ficie de cortesía, es casi el mejor para de-
mostrar lo raros que somos los seres hu-
manos. Y es así deliberadamente. Cro-
nenberg es un fanático de los motores,
solía ser corredor de autos y es uno de
los directores que mejor maneja las cues-
tiones técnicas. Te cuida durante el roda-
je y también cuando monta la película.
Tiene un ritmo casi perfecto: es como
un músico. Y busca reacciones en los ac-
tores: muchos directores no van en busca
de eso, y si lo consiguen después no lo
aprovechan.
¿Y es una persona fácil?
–Muy fácil. Es muy normal dentro de lo
que cabe. Y muy divertido, con un hu-
mor negro graciosísimo, que me va bien.
Nos dio mucha libertad, manteniendo
una estructura de guión muy rígida. No
es paranoico. No sólo como director sino
como persona. Tiene una seguridad y una
confianza en sí mismo que es contagiosa y
es positiva; no es “yo lo sé todo y ustedes
se callan”. Y fue muy cuidadoso en el cas-
ting: yo no conocía a William Hurt ni a
Ed Harris, pero resultó que eran pareci-
dos a Cronenberg y a mí. Les gustó ha-
blar antes del rodaje, nos inventamos una
historia en común, y a fondo: cuando ves
esas escenas juntos, debajo de lo que se
dice y entre las palabras, en los ojos, se ve

que los personajes se conocen y tienen
una historia. Se puede trabajar sin hablar,
y suele salir bien. Pero da más gusto cuan-
do es posible esa comunicación. 
La película tiene mucho de western.
¿Lo hablaron?
–Mucho. No sólo los temas del hombre
condenado o la redención imposible, tí-
picos del western... Hablamos mucho de
A la hora señalada, la película con Gary
Cooper, que es muy diferente, pero se
estrenó en un período muy parecido al
actual en Estados Unidos, conservador,
con una superficie cromada y por debajo
grandes tensiones. Era una película con
problemas y preguntas, y también pare-
cía muy normal, de género, con un actor
conocido. Fue una película muy subver-
siva y creo que ésta también lo es. Por-
que es aparentemente de género, pero al
rato te das cuenta de que es algo más. Es
terreno conocido, te deja entrar y de
pronto quedás confundido y desubicado.
¿Y dónde está lo monstruoso, tan habi-
tual en Cronenberg?
–Depende del punto de vista, pero pue-
de ser en esa normalidad del principio.
La familia Stall es monstruosa, porque es
demasiado normal. Ese esfuerzo de que
todo funcione bien, de cuidarse... siem-
pre hay un jueguito de poder. Hay mu-
cho debajo de lo que uno aparenta ser
como padre, como pareja, como hijo. El
esfuerzo por ocultarlo es inquietante. 
También son inquietantes las dos esce-
nas de sexo, la primera tan juguetona,
la segunda tan brutal... 
–Si juntás las dos, es un cortometraje
muy interesante, al estilo Escenas de la vi-
da conyugal de Bergman. Otro director
lo hubiera estropeado, como hubiera es-
tropeado las escenas violentas haciendo
grandes despliegues de sangre. Cronen-
berg aprovechó la oportunidad de mos-
trar el juego psicológico, que es normal
en una relación de pareja. Siempre hay
un manejo de poder y de control. Y so-
brevivimos, no es malo. No es malo que
una persona tenga secretos. Ni siquiera a
una persona que conozco muy bien le
cuento todo lo que pienso. Nunca. Y los
que cuentan todo... a veces son diverti-
dos, uno se entretiene, pero no querés
pasar todos los días con ellos.
¿Se lastimaron en la escena de sexo?
–Bastante, los dos. Por la escalera. Maria
Bello se lastimó más que yo. A mí sólo
me mordió la boca, pero ella casi se des-

> nota de tapa

Antes de convertirse en una estrella mundial con El señor de los anillos, Viggo Mortensen filmó
durante años películas de culto e hizo papeles minúsculos en películas de los estudios pero,
grande o chica, todas sus interpretaciones han sido notables. Ahora, cuando se da el lujo de
aparecer con la camiseta de San Lorenzo en la tapa de Vogue y de elegir qué hace y cuánto cobra,
no ha perdido las mañas: financia su propia editorial, publica a intelectuales norteamericanos de
izquierda y es criticado por sus opiniones políticas. De paso por Buenos Aires para presentar 
Una historia violenta, habló con Radar sobre esta película de David Cronenberg con
la que demuestra una vez más cómo ser célebre, inteligente y buen tipo al mismo tiempo. 

El otro Mortensen
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han acostumbrado a ver películas extra-
ñas, pero entonces nadie las compren-
dió. Ni siquiera se estrenaron en cine y
todavía dan miedo. Ridley trabaja distin-
to de Cronenberg, pero tiene la capaci-
dad de crear un ambiente que atrae y re-
pele a la vez, que involucra. Además,
ahora serían más interesantes aún como
comentario de la sociedad norteamerica-
na y su aislamiento. 
También trabajaste con Gus van Sant y
Sean Penn...
–Yo reivindico la remake de Van Sant de
Psicosis, como ejercicio. Es un trabajo
obsesivo, la literalidad buscada de esa re-
make me interesa. Tengo un papel pe-
queño, pero me gustó trabajar con él, es
un hombre inteligente, con un sentido
del humor raro y divertido. Con Sean
Penn fue un trabajo casi artesanal; es una
película muy distinta de todas las otras,
un homenaje al cine de Hollywood de
los años ‘70.

Hace poco, como Sean Penn, Viggo
Mortensen tuvo mucha prensa por temas
diferentes a su trabajo como actor. En
agosto visitó el campamento de Cindy

Sheehan, la madre de un soldado muerto
en Irak que protestó frente al rancho de
George W. Bush en Texas. Años antes es-
tuvo en el programa de Charlie Rose con
una remera que decía “No More Blood
For Oil” (“No más sangre por petróleo”);
desde entonces, desde el sitio de su edi-
torial, percevalpress.com, postea noticias
relacionadas con la política norteameri-
cana, y publica libros de ensayo político
como Twilight of Empire: Responses to
Occupation, con prólogo de Howard
Zinn, el más célebre intelectual de iz-
quierda de Estados Unidos después de
Noam Chomsky.
Tu editorial vende remeras que dicen
“Impeach, Remove, Jail” (“Enjuiciar,
Remover, Encarcelar”). 
–Las pinté para usar en una lectura de
un libro de Howard Zinn, donde partici-
pó mucha gente, él incluido. Yo leí en
español a Fray Bartolomé de las Casas, y
otras cosas en inglés. Mucha gente me la
pidió, y la dupliqué. La vendemos lo
más barato posible. No ganamos nada,
perdemos creo, pero es lo que hace falta.
Es ridículo lo que pasa en Estados Uni-
dos, todo el mundo lo ve; por suerte la
gente se está dando cuenta. El 62 por
ciento de los norteamericanos ya no le
cree a Bush, según leí. En cualquier otro
país habría nuevas elecciones, o lo echa-
rían, pero eso no va a pasar. Todos los
gobiernos mienten, tiene que ser así. No
hay que ser ingenuo. Pero la administra-
ción Bush batió todos los records de des-
honestidad. Son unos artistas esos tipos,
el manejo de la información que ejercen
es increíble, son genios, igual de buenos
o mejores que los nazis. Y lo hacen des-
caradamente. Espero que no puedan
cambiar la tendencia de desconfianza de
la gente. Ojalá, porque son unos tipos
peligrosos, amorales, que no tendrían
problema en crear otra guerra en sep-
tiembre del año que viene, antes de las
elecciones, para despistar. 
Te critican mucho por hablar de política. 
–Claro. Yo no suelo mezclar el arte y la
política, no me parece necesario, aunque
sí creo que están relacionados. Sólo me
parece que la obra habla por sí sola. Pero
a veces hay paralelos y momentos en la
historia donde hay que hablar y decir la
verdad. No decir una cosa que sabés o
creés que es la verdad, es complicidad. Y
sí, te aplastan, se burlan. Siempre pasó,
fue así con Vietnam, con la Guerra Fría.
Dicen: “Usted es un actor, un artista, no
gobierna, no está en el Congreso, no tiene
por qué opinar. Nosotros mandamos, sa-
bemos, estamos enterados”. Pero la demo-
cracia se basa en que todos tenemos dere-
cho a opinar, y si la cosa no funciona, te-
nemos derecho a decir que no nos gusta y
echarlos. Eso no va a ocurrir. Pero, si
quiero, puedo hacer una remera. 

POR ALAN PAULS 

E n una de las primeras escenas de
Una historia violenta, la hijita de
Tom Stall, desvelada en plena

noche por una pesadilla, despierta a los
gritos a toda la familia y la obliga a com-
parecer a su lado para contar, para librar-
se de la película de terror invisible que
acaba de sobresaltarla. “¡Me perseguían
monstruos de sombra!”, protesta. Su her-
mano, de una generosidad alarmante pa-
ra alguien que viene de ser arrancado de
la cama por una mocosa malcriada, le da
la receta para ahuyentar a sus persegui-
dores: “Prendé la luz”. Pensada retrospec-
tivamente, después de asistir a la trayec-
toria de luces y sombras que lleva a los
Stall del estereotipo de la felicidad pue-

garra la espalda. Fue muy valiente, muy
brava; sin esa actitud feroz de Maria no
lo hubiéramos conseguido.
¿Y Cronenberg cómo se portó?
–Ah, él se ríe todo el tiempo.

EL REY DEL INDIE 
Hay varias películas excelentes con

Viggo Mortensen que quedaron en el ol-
vido o ni siquiera tuvieron estreno co-
mercial. Hace muy poco que se reeditó
en DVD Bajo la misma sangre, brillante
y sincera; es impecable su trabajo en Re-
trato de una dama de Jane Campion; y
son casi imposibles de conseguir dos jo-
yas siniestras llamadas The Reflecting
Skin (1990) y The Passion of Darkly No-
on (1995), del escritor británico Philip
Ridley, ejemplos casi únicos de gótico
sureño en cine; la primera en particular
es sencillamente aterradora. “Son pelícu-
las muy interesantes, que tuvieron cierto
éxito crítico, pero si las hubiera hecho
ahora...”, medio se lamenta. “Fueron ba-
ratísimas, se filmaron muy rápido, y fue
difícil para Philip; él es un artista origi-
nal. Ahora, el público y los críticos se

Recuerdos de provincia
Hace una semana, Viggo Mortensen estuvo en el programa Late Show with David
Letterman presentando Una historia violenta. El anfitrión le preguntó por su infancia
argentina –que en Estados Unidos resulta el colmo de lo exótico– y Mortensen, since-
ramente obsesionado, le habló de San Lorenzo. Pero después ofreció una pequeña
anécdota sobre cómo fue crecer con su papá en el campo chaqueño: “Vivimos en
Buenos Aires, pero sobre todo en el Chaco, donde aprendí a cabalgar con mis tres
hermanos. Mi padre, que es danés y hombre de campo, nos llevaba a pescar y a ca-
zar. Yo disparé por primera vez, con escopeta, a los tres años. Es uno de mis prime-
ros recuerdos. Me llevó a cazar patos, no tuvo suerte, y cuando ya nos íbamos, creo
que para divertirse un rato, me preguntó si quería matar un pato yo. Estaba oscuro y
me dijo: ‘Vas a escuchar pasar la bandada por sobre nosotros. Entonces dispará’. Se
puso la culata en el hombro y me sostenía entre sus brazos, si no la escopeta me ha-
bría hecho volar por los aires. Pasó la bandada, disparé y pum, cayó un pato muerto.
Mi papá estaba tan shockeado que no me detuvo cuando me metí en la laguna a sa-
car el pato muerto. Hacía mucho frío. El se dio cuenta, me siguió, gritando, y me sacó
del agua. Caminamos un par de kilómetros, me acuerdo que yo temblaba, estaba
empapado, y tenía al pato en la mano. No lo quería soltar por nada del mundo. En
una chacra, una familia prendió la estufa y me secaron un poco el cuerpo; la ropa es-
taba empapada. Mi papá me llevó a casa desnudo, en una toalla. Cuando llegamos,
mi mamá no entendía nada. ‘¿Por qué el nene está azul? ¿Por qué está temblando y
desnudo? ¿Por qué tiene un pato muerto en la mano?’. Decidió darme un baño de
agua caliente para que no me enfermara y yo no quería largar el pato. Ella rezongaba,
pero mi papá la convenció de que me dejara tener el pato. Así que me bañé con el
pato muerto en la mano, me dejé secar con el pato muerto, cené sin soltar el pato y
finalmente me dormí abrazado al pato muerto en la cama. Cuando me desperté, ya
no estaba. Le reclamé a mi mamá y ella dijo que lo íbamos a comer a la noche, por-
que se iba a pudrir. Creo que no entendí mucho. Pero bueno, ésas eran las cosas que
me pasaban en Argentina con mi papá”. 

Viggo en castellano
Pronto se estrena Alatriste, la adaptación de la novela de Pérez-Reverte, en la

que hablás en español antiguo. ¿Cómo te sentiste?

–Fui un mes antes para practicar, no sólo el idioma sino el tema de las espadas. Por-

que, claro, no es el mismo estilo de pelea que en El señor de los anillos. Eso me salió

fácil. Con el idioma... aunque me sentí cómodo y pensé que lo hacía bien durante el

ensayo, lo que más me costaba era el ritmo, la pronunciación. La música del español

es completamente diferente a la del castellano argentino. Vi una muestra de tres o cua-

tro minutos, y oírme hablando así me pareció extrañísimo. Espero que funcione, no sé,

es raro. Yo era el único que no era español, y hago el papel principal, que se conoce

bien porque los libros de Arturo Pérez-Reverte son muy famosos en España. No quiero

decepcionar a la gente, pero sobre todo a mí mismo. Yo creo que va a ser una gran pe-

lícula y va a tener éxito en España, pero me gustaría saber si va a funcionar en Estados

Unidos. Es importante en España porque al Siglo de Oro lo aprendés en la escuela y

por supuesto de él todavía se ocupan los académicos, pero la historia la contó el impe-

rio siguiente, el inglés. Y Hollywood, en menor medida. Por ejemplo, en una película

como Elizabeth, que es muy buena, el personaje del español es un chiste, un cliché

gordísimo. La gente piensa que fue así, todo oscuro, de negro, la Inquisición y los luga-

res comunes. Pero la verdad es que, en ese período, por cada Shakespeare había cua-

tro genios literarios en España. Y genios de la pintura insuperables. Pero está casi bo-

rrado. Puede ser interesante para el público hispanoparlante en todo el mundo, y en

Estados Unidos puede funcionar como art film; pero veremos, porque en Los Angeles

el 60 por ciento de la gente es hispana. A lo mejor nos va bien. 

Monsters    

El comic 
en que se inspira 

la película

>>>
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blerina al infierno de una violencia virósi-
ca, la escena define rápidamente cuál es el
verdadero género –más allá, más acá, por
debajo del que cita más explícitamente: el
western, o más bien la descendencia noir
del western tal como la codificó Jacques
Tourneur en Out of the Past– del nuevo
film de David Cronenberg: Una historia
violenta es una película de monstruos. Co-
mo todas las ficciones de Cronenberg, por
otro lado.
Sólo que aquí, a tono con la tramposa fa-
chada anodina que asumen los films por
encargo cuando caen en manos de este ca-
nadiense depravado, el monstruo –Tom
Stall, que en menos de lo que canta un ga-
llo pasa de cantinero-ejemplar-que-ofrece-
café-en-voz-baja a feroz pistolero múlti-
ple– ya no es gráfico: no es el híbrido de

villanos siniestros pasen a degüello a los
inocentes empleados de la cafetería), la
monstruosa primera intervención de Stall
introduce un enigma aún más siniestro
que el propósito de los killers: ¿de dónde
saca un tipo tan común ese coraje, esa ra-
pidez, esa puntería, todo ese asombroso
savoir faire criminal? He ahí lo más mons-
truoso del monstruo: la historia que hace
aparecer (tan instantáneamente que hasta
parece inventarla) con sólo mostrarse. De
ahí la decepción que produce la traduc-
ción del título original de la película, de-
masiado sutil, una vez más, para nuestros
distribuidores: A History of Violence debe-
ría ser Una historia de violencia; es decir, al
mismo tiempo, un “relato” de violencia,
una “historia de violencia” –en el sentido
que asume la expresión cuando se habla de
los secretos antecedentes de brutalidad de,
por ejemplo, un marido que se revela co-
mo golpeador– y también una historia de
la violencia; una entre otras, sí, la que sólo
un cineasta extremo como Cronenberg

puede poner en escena sin temblar; una
que elige presentar la violencia no como
resultado de la historia, genealógicamente,
sino como la partera de la historia, la que
hace nacer la historia al manifestarse; no
una violencia-efecto (condenada ya por la
lógica banal con la que se la formula) sino
una violencia-causa: activa, fundante, in-
cluso deseada, deseable y hasta deseógena,
como lo demuestra la escena de Tom y
Eddie en la escalera. Es un gran momento
del film, tan cronenbergiano como el leit-
motiv de los zapatos y los pies desnudos y
la idea de que todo héroe es al mismo
tiempo una potencia y una herida, ambas
radicales: apareándose salvajemente con el
de la bestia, el cuerpo de la bella se vuelve
monstruoso y la historia de violencia se re-
escribe en el único idioma que puede ha-
cerle sombra a la hora de operar metamor-
fosis: el idioma del deseo. El mismo que
Stall, acorralado por el pasado que vuelve,
evoca al decirle a su mujer: “Cuando te
conocí, me convertí en otra persona”. 

insecto y hombre de La mosca, ni el vien-
tre-vagina-ranura-de-videocasetera de Ja-
mes Woods en Videodrome, ni la aleación
de máquina de escribir y cucaracha de Al-
muerzo desnudo, ni siquiera el travesti em-
polvado de M. Butterfly. Aquí, el mons-
truo es una invención puramente concep-
tual: encarnada en Tom Stall, es la idea de
una singularidad excepcional –una criatu-
ra única– que se muestra de golpe y obliga
a pensarlo todo de nuevo. (El monstruo,
según Cronenberg –modelo de todos los
monstruos posibles–, es el que cambia tan
rápida y brutalmente que nadie a su alre-
dedor, ni siquiera los más íntimos, los que
pondrían las manos en el fuego por él, es
capaz de reconocerlo. En ese sentido, el
primer mutante de Una historia violenta es
su actor principal, Viggo Mortensen, tan
vertiginosamente transformado en estrella
–monstruo sagrado– por El señor de los ani-
llos como Tom Stall por su desempeño ba-
lístico en la cafetería.)
Aunque benigna (porque impide que dos

POR HERNAN FERREIROS 

John Wagner es un guionista veterano del comic británico.
Desde finales de la década del ‘70 trabaja para la revista 2000
AD, donde publica regularmente Judge Dredd, la saga de un

policía, juez y verdugo de un futuro apocalíptico (que en cine fue
interpretado por el no menos apocalíptico Sylvester Stallone). A
pesar de sus tres décadas trabajando dentro de la historieta mains-
tream, Wagner afirma que nunca se siente plenamente a gusto es-
cribiendo sobre superhéroes. Le interesa más explorar qué suce-
de cuando una persona normal, sin habilidades especiales, que-
da involucrada en una situación extraordinaria.

En 1995, la compañía independiente Paradox Press, que te-
nía un credo estético gemelo (historias reales sobre gente real),
le encargó un trabajo. Sin embargo, el relato y los personajes
que fueron concebidos por el guionista tenían poco de ordina-
rio (aunque Wagner, en el prólogo de la más reciente edición,
destaca que los hechos más inverosímiles están basados en su-
cesos tomados de los noticieros).

Dos malos absolutos llegan a un pacífico pueblo chico; allí,
durante un asalto a un típico diner, son detenidos con sorpren-
dente eficacia por el dueño del lugar, Tom, padre de familia de
modales suaves y vecino respetado que, tras su intervención,
se convierte en un reticente héroe instantáneo para los medios
locales; al poco tiempo, tres extraños de Nueva York (en la pe-
lícula son de Filadelfia y no son italianos), claramente mafiosos,
se presentan en su local para verlo, acaso como consecuencia
de su aparición en tevé: afirman que saben que su nombre es

Joey y que, veinte años atrás, contrajo una deuda irrevocable
con ellos; Tom, por su parte, jura que nunca antes los había vis-
to y que se trata de la persona equivocada.

Este es el planteo del comic, el de la película de David Cro-
nenberg y también el último punto que tienen verdaderamente
en común. El relato de Wagner se dedica a reconstruir la histo-
ria de Tom y se explaya sobre los métodos de la mafia. Lo cu-
rioso es que el final de la historieta resulta completamente cro-
nenberiano (tiene que ver con la mutación de un cuerpo) y, sin
embargo, el director lo eliminó totalmente para crear otro muy
distinto y más apropiado porque termina de señalar quién es el
verdadero monstruo de la película. Al mismo tiempo, es el mo-
mento en que se rompe con el tono no irónico que se venía re-
gistrando para incursionar en territorio de David Lynch (en par-
ticular por la actuación de William Hurt).

Frente al énfasis en el pasado del comic, Cronenberg sólo ha-
bla del presente (el del relato y acaso el nuestro) y se centra en
el conflicto que provoca la irrupción de la violencia en la vida de
una familia. El título original (A History of Violence) puede ser tra-
ducido como “una historia violenta” o también como “una his-
toria de la violencia”. El comic opta por el primer sentido. La pe-
lícula, en cambio, por el segundo. Cronenberg no cuenta un ca-
so de violencia, sino cómo opera la violencia. Fiel a su filmogra-
fía, elige una aproximación biológica antes que biográfica. En el
film, la violencia se parece a un virus: una vez que llega, se ex-
tiende de persona a persona hasta contaminar toda la comuni-
dad: aparece en la escuela, en el sexo, contamina de padres a
hijos y prevalece.

Como Los imperdonables, la gran película de Clint Eastwo-
od, Una historia... en sus dos formatos habla de la identidad, de
la imposibilidad de dejar atrás las consecuencias de las propias
acciones, de la circularidad de la violencia. Pero el comic fue
publicado por primera vez en 1997, cuando la coyuntura era otra.
Hoy no es difícil ver un comentario sobre la política norteameri-
cana en estos temas. Tal vez haya sido por el modo en que la
historieta quedó resignificada por el contexto actual que Cro-
nenberg se interesó en el proyecto (es una película que realizó
por encargo y una de las pocas en las que no escribió el guión).
De hecho, el director declaró a diversos medios que no supo de
la existencia de un comic hasta bastante después de haber acep-
tado el trabajo y que, si no hubiera existido el “espléndido” guión
de Josh Olsen (cuya película anterior había sido una clase z so-
bre insectos carnívoros), probablemente no se habría interesa-
do por este relato.

La historia de Wagner tiene un trazado convencional y de gé-
nero: hay buenos (Tom y su familia) y nosotros nos ponemos in-
mediatamente de su lado, y malos (los mafiosos) que deben ser
destruidos. Cronenberg rompe con el planteo binario y nos mete
en un juego perverso. Acaso el protagonista de esta película sea
el primer héroe post Bush: uno que, por los mecanismos del rela-
to, nos obliga a ponernos de su lado aunque resulte mucho más
monstruoso que sus enemigos. 

A History of Violence.
De John Wagner y Vince Locke.
Reeditado por Vertigo DC Comics.

Inc.

El primer héroe post Bush

“Hablamos mucho de A la hora señalada, 
la película con Gary Cooper, que es muy 
diferente, pero se estrenó en un período muy
parecido al actual en Estados Unidos, 
conservador, con una superficie cromada y 
por debajo grandes tensiones. Era una película
con problemas y preguntas, y también parecía
muy normal, de género, con un actor conocido.
Fue una película muy subversiva y creo que
ésta también lo es.” 
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POR PATRICIA ARENAS Y JORGE PINEDO 

“El viernes 25 de septiembre de
1896, uno de los colonos de
Sandoa (Paraguay oriental), en-

contró en los bordes de la selva los restos
de uno de sus caballos y no lo dudó: había
sido recientemente muerto y faenado por
los (indios) Guayaquíes. Ya les habíamos
dicho, en razón de un caso semejante,
cuán despiadada sería nuestra reacción; la
venganza de marchar sobre su territorio se
decidió para el día siguiente a causa de lo
avanzado de la hora. El 26, acompañado
por sus tres hijos, el colono comenzó a ba-
tir inútilmente la foresta: las huellas capri-
chosas de los Guayaquíes se perdían en to-
das direcciones. Al amanecer del domingo
27 una leve columna de humo en la leja-
nía revelaba el probable emplazamiento
del campamento indio. Bajo una lluvia
persistente que amortiguaba el ruido de
sus pasos, los expedicionarios se fueron
acercando a ese punto destacado en la es-
pesura. Fue así que pudieron llegar sin ser
descubiertos hasta una veintena de pasos
de donde se hallaban los indios, que en
número de diecisiete o dieciocho se halla-
ban reunidos en torno de un fuego, apenas
cubiertos por unas hojas de palmera pin-
dó. Estaban tranquilamente ocupados co-
miendo y haciendo fiambre con los restos

del caballo. Se les veía alegres, conversando
animada, ruidosamente hasta que de
pronto un silencio comenzó a caer sobre
todo el grupo; los indios se percataron de
que tal vez no estaban solos de modo que
las conversaciones se interrumpieron por
completo. Dos descargas de fusil tiradas al
bulto los tomó por sorpresa y como un ra-
yo se esparcieron mientras caía la primera
víctima entre ellos. Sin atinar a tomar sus
arcos ni a oponer la mínima defensa, los
Guayaquíes se dispersaron en desorden
abandonando sus armas y utensilios. Otro
indio cayó ante una segunda descarga y
una mujer quedó herida: ella rodaba sobre
sí misma intentando sostener sus ensan-
grentadas vísceras dentro de su cuerpo;
luego quería acabar con ella a golpe de
machete, a golpe de cuchillo. Esta víctima
era una mujer vieja y su cadáver abando-
nado sin sepultura en medio de la selva a
la que retornamos tres meses después, con-
vertido en esqueleto fue estudiado y medi-
do por el doctor Ten Kate. Respecto a las
otras dos víctimas, sin duda los indios se
preocuparon en buscar sus cuerpos, dado
que todos nuestros esfuerzos por encontrar
tales restos resultaron infructuosos.”
“La pequeña Damiana, abandonada en el
transcurso de esa escena de carnicería fue
de inmediato apañada y conducida a San-
doa donde hoy es educada por los mata-
dores de los suyos”.

A fin de no dejar escapar la ocasión de ob-
tener observaciones sobre la tribu “conoci-
da hasta aquella época sólo por el nom-
bre”, el antropólogo holandés Herman ten
Kate plasmó las medidas pertinentes y per-
petuó la imagen de la niña de aproximada-
mente dos años en una placa fotográfica.
Ahí mismo, en ese momento; lo que se de-
nomina un auténtico trabajo de campo.
También alguien anotó tres palabras pro-
nunciadas por la niñita: “caïbú, aputiné,
apallú”; voces para llamar a los padres.

DEL DESIERTO VACIO 
A LA SELVA VIRGEN
Fue el socio científico de Ten Kate, Char-
les de la Hitte, quien formula el relato que
encabeza estas líneas, testigo en Sandoa, en
el paraje Potrero Itería, a menos de tres le-
guas de Villa Encarnación, en los bordes
del Chaco paraguayo, donde se derraman
las estribaciones de la selva amazónica.
La antropología académica de hace un si-
glo procuraba encontrar los datos positivos
que legitimaran la superioridad del occi-
dental, blanco y cristiano. La avanzada
científica formaba parte del contingente
standard que completaban observadores
políticos y un ejército de línea, para que el
joven Estado Nación expandiera sus fron-
teras. Se consolidaba de tal modo una cla-
se terrateniente aliada a un partido militar

en la faena de desplazar a los pueblos origi-
narios con la idea del vacío desierto al sur
y la virginal selva al nordeste como legiti-
mación, y la cruz como estandarte. Esa
primera línea requería de dispositivos de
control territorial, las colonias y misiones,
presentadas ante el confesionario y la
prensa citadina como cabezas de playa
frente a una impenetrable naturaleza salva-
je que invisibilizara territorios habitados
por memorias y experiencias. Así como la
conquista hacia el sur pampeano fue basa-
da en el exterminio, en el norte se apuntó
al sometimiento como mano de obra cau-
tiva en estancias, obrajes e ingenios.
Del mismo modo que desierto y selva re-
sultan entonces palabras que zonifican
una práctica que niega el conjunto de los
pueblos originarios, cada uno de ellos re-
sultó presa de una destitución que co-
menzaba con sus cuerpos y llegaba hasta
el lenguaje. Cuando el antropólogo ale-
mán Robert Lehmann-Nitsche, apenas
una década después de la masacre, se po-
ne en contacto con la indiecita Damiana,
aún conservaba la convicción de que esos
que llamaban Guayaquíes pertenecían al
grupo Tupí Oriental, tal cual habían sido
descriptos en 1745 por un sacerdote. Ya
se hallaba en plena vigencia la operación
sobre el nombre.
Pues los Guayaquíes tienen tanta (in)exis-
tencia como los Onas, los Tehuelches y to-
dos los otros; denominaciones occidentales
atribuidas por los conquistadores en reem-
plazo de las propias maneras de nombrar-
se. En la situación que nos ocupa se trata
de los Aché, diez veces milenarios trashu-
mantes de familia no Tupí que hasta apro-
ximadamente 1970 continuaron peregri-
nando tras el ciclo de la palmera pindó, de
la que extraían fibra y harina, bases de su
alimentación. La renovada denominación,
Guayaquí, tampoco resulta inocente en
cuanto significa “ratones de campo”. Aca-
so el atractivo que representó la etnia Aché
para los conquistadores se ha sustentado
en la pigmentación blanca de su piel y la

Casos > La beba Aché apropiada durante un siglo

Damiana vuelve  

En 1896, un grupo de colonos del Chaco paraguayo salió en busca de los indios
que habían faenado uno de sus caballos. La matanza que siguió al encuentro fue el
comienzo de una historia de apropiación que duraría más de un siglo: el de una
beba de la tribu Aché, convertida en cobayo de la antropología europea, mucama
en una quinta de Buenos Aires, interna del hospital Melchor Romero debido a su
desfachatez sexual y, finalmente, tras morir de tisis, sus restos se convirtieron en
objeto de disertaciones académicas en Europa. Ahora, tras el esfuerzo de la
antropóloga e investigadora del Conicet Patricia Arenas, los restos de Damiana
serán restituidos a su tribu y por fin enterrados.

Calota de Damiana 
expuesta en el museo de Berlín.

Ultima foto de Damiana, 
tomada por Lehmann-Nitsche.
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presencia de barba en los varones, lo que
los habría colocado en un mítico “eslabón
perdido”. Todavía hoy, el mismo espíritu
que adjudica ascendencia vikinga o extra-
terrestre a los logros de los pueblos origi-
narios (el cero, las figuras de Nazca, la as-
tronomía, etc.), divaga sobre el origen de
los Aché. Lo cierto es que constituye un
grupo difícil de encuadrar en las genealo-
gías convencionales.
La dictadura de Stroessner los arrancó de
su selva materna, liquidando a la mitad
de la población y confinando al resto a
condiciones de proletarización forzada.
En la actualidad el pueblo Aché consta
de unas 300 familias que apenas superan
las 1300 personas. Esta población se re-
parte entre siete asentamientos disemina-
dos en cuatro departamentos de la región
oriental paraguaya. Aché significa “los
que hablan, las personas”.

FRAÜLEN DAMIANA 
ES MUJER
Apoteosis del eufemismo, la conquista se
imposta en “expedición” y el genocidio
en “campaña” donde lo militar aplasta el
hecho cultural del mismo modo como a
esa indiecita bebé se le usurpa para siem-
pre el nombre que se le había adjudicado
al nacer. Encuadrarla en el seno del san-
toral católico constituye la operación
inaugural de sus apropiadores, que la
bautizan en conmemoración al día de su
incorporación, el día de la matanza, San
Damián, en un doble movimiento de ex-
propiación y asimilación. La segunda
movida institucional es de arraigo: el an-
tropólogo Ten Kate la fotografía y releva
a fin de situarla dentro de un código de
proximidades y lejanías respecto a ¡las ni-
ñas germánicas! de la misma época.
A lo largo de los años la ceremonia de fo-
tografías y mediciones se reitera: talla,
proporción de la cabeza, largo de las ex-
tremidades,tronco, punta del tercer de-
do, articulación de la rodilla, pies, ma-

nos, caderas. Sin ir más lejos, en 1907
aduce Lehmann-Nitsche: “El desarrollo
de la región frontal, sitio de la inteligen-
cia, se ha producido pues de una manera
muy halagüeña en la indiecita. Compa-
rando ahora el índice cefálico de Damia-
na (81,3) con los índices cefálicos de dos
mozos Guayaquíes estudiados por Ten
Kate y que son 82,4 y 81,1, respectiva-
mente, resulta la gran homogeneidad del
tipo Guayaquí en cuanto a este índice
que es considerado de tanta importan-
cia”. Apólogo tautológico, encuentra lo
que busca: lo igual, lo indiferenciado, lo
homogéneo sobre lo diverso y la raza aria
en el horizonte diferencial.
Dos años después de la masacre, en 1898,
Damiana es trasladada desde Villa Encar-
nación a la localidad bonaerense de San
Vicente donde es preparada como muca-
ma para la casa familiar del doctor Alejan-
dro Korn, fundador y a la sazón director
del hospicio Melchor Romero. De los an-
tropólogos escandinavos que la encontra-
ron, pasando de su reconstitución como
objeto etnográfico de la mano de
Lehmann-Nitsche, hasta su inclusión final
en la familia Korn, la indiecita queda a
merced de una comunidad alemana, al
punto que en la adolescencia habla esa len-
gua con absoluta soltura. Cualidad que la
destaca y es asimilada a una potente inteli-
gencia “natural”, ya que se suma a esporá-
dicos actos de rebeldía y pronta respuesta a
los arbitrios de sus captores.
A tal punto resultaba habitual tal situación
a comienzos del siglo pasado que
Lehmann-Nitsche anota respecto a la niña
que “no hay nada en especial que mencio-
nar hasta que la entrada a la pubertad
cambió la situación. La libido sexual se
manifestó de una manera tan alarmante
que toda educación y todo amonestamien-
to por parte de la familia resultó ineficaz”.
El relato etnográfico procura distanciarse,
sin lograrlo, de la moral victoriana amena-
zada por la irrupción de una mujer que
quiere ejercer su condición. Damiana se

escabullía con las primeras sombras noc-
turnas para volver a aparecer hasta tres días
más tarde; hacía ingresar al enamorado a
sus aposentos y lucía su cuerpo en ebulli-
ción. Incluso, cuando los Korn le coloca-
ron un mastín en la puerta, simplemente
lo envenenó. Horror en la familia tradicio-
nal, confesión de parte, relevo de prueba:
“Consideraba los actos sexuales como la
cosa más natural del mundo y se entregaba
a satisfacer sus deseos con la espontanei-
dad instintiva de un ser ingenuo”.

DE LA COCINA A LA VITRINA
Al no lograr encuadrarla dentro de las
conductas morales admitidas, Damiana
resultó velozmente patologizada: don
Alejandro la internó en el hospital Mel-
chor Romero a resguardo del cuerpo de
enfermería. Luego, al parecer desborda-
do, la delincuenció, trasladándola “a una
casa de corrección de Buenos Aires”. Dos
meses y medio después la joven Aché
muere “de una tisis galopante”, de la
que, cosa notable, ni Lehmann-Nitsche
ni el mismísimo Alejandro Korn se habí-
an percatado. Dato curioso, en especial
porque en la descripción que acompaña-
ba a la indiecita desde la selva paraguaya
al conurbano bonaerense como una eti-
queta colgada de la maleta, Ten Kate ha-
bía escrito en 1897: “Esta niña porta un
aire enfermo y triste. El aspecto general,
las manchas simétricas sobre los incisivos
superiores, junto al vientre prominente
indicarían una diatosis escrufulosa”.
Había sido descripta como reservada, es-
quiva y desconfiada, al mismo tiempo que
desmesurada, alegre, encendida. Ninguna
contradicción: sólo que no había paráme-
tros culturales a fin de descifrar sus viven-
cias y padecimientos. ¿Cuánto conocía
Damiana de su origen? Tanto como que
no lo ignoraba. 
Arrancada de su tierra, familia y tribu,
Damiana es trasladada a una cultura que
no le guarda afecto ni respeto; destinada

 a los suyos

a la servidumbre, desnudada, humillada,
cercenada su libido, medida, castigada,
corregida, clasificada, fotografiada, muer-
ta. Todo ello en el marco de un plan “ci-
vilizatorio”, de la mano de las tan bienin-
tencionadas como positivistas y cristianas
familias argentinas. No conformes con
semejante destino, la cabeza de la indieci-
ta es cercenada (en forma desprolija seña-
la Lehmann-Nitsche: “En mi ausencia el
corte del serrucho llegó demasiado bajo”)
y enviada a la capital alemana. Allí la reci-
be el célebre antropólogo físico Hans Vir-
chowl quien la somete a estudios de mus-
culatura facial, antropometría, disección
cerebral, etc. Y la presenta ante el plena-
rio de la Sociedad Antropológica de Ber-
lín, dentro de la cual es objeto de sucesi-
vas publicaciones. En ese foro privilegia-
do para la curiosidad de sabios iniciáticos
capaces de descifrar el lenguaje de los crá-
neos, le fue extraído su cerebro y analiza-
do, buscando indicios de una subespecie
humana. Así fotografiada, esa cabeza sin
cuerpo, esa calota faltante, muestra el tro-
feo de una búsqueda científica sin desti-
no para el estudio de los pueblos indíge-
nas de la América del Sur. La pesquisa su-
persticiosa de una explicación de la diver-
sidad cultural a través de los análisis an-
tropométricos colocó debajo de la lupa y
el calibre los cuerpos de los pueblos origi-
narios, sobre todo de aquellos vistos co-
mo “raros”, “exóticos” y “aislados”. El epí-
grafe de la brutal foto del cráneo de Da-
miana pierde su nombre y lo consigna
como “cráneo de una india guayaquí de
frente y de perfil”.

***
En estos precisos momentos el cráneo –to-
do lo que resta de esa indiecita que dieron
en llamar Damiana– es identificado entre
los que abundan en los museos europeos.
En los primeros meses del año próximo su
comunidad, los Aché, las personas, los de la
palabra, le brindarán sus honores funera-
rios con el ritual que les plazca.



Circo Negro
Estrella del Centenario reabre sus míticas puertas
después de 60 años para presentar Mamushka, el
único espectáculo de la compañía Circo Negro, fun-
dada por una troupe de acróbatas que llegaron al
país desde Ucrania, Bulgaria y la ex Yugoslavia para
los festejos del Centenario de la Revolución de Ma-
yo. Estrella... abrió por primera vez en septiembre
de 1910 y en el 2005 reinaugura para continuar con
la difusión de su arte, con alumnos de la escuela de
Marianita Sánchez, heredera de la troupe. 

l A las 20, en Parque Centenario, Ferrari 252. 
Entrada: $ 5.

Muestras x 2
Continúan las recién inauguradas muestras de
los artistas Gravines y La Padula. Para el artista
Fabián Burgos, la obra de Gravines “no es abs-
tracción ni figuración absoluta: hay un intercam-
bio de valores que desnaturaliza el sentido de
las formas”. Por su lado, Pablo La Padula, pre-
senta en Coming Soon pequeñas unidades “ató-
micas” que van conformando una estructura
molecular con múltiples direcciones de creci-
miento. Un museo experimental basado en la
imprecisión del discurso y del método. 

l De 11 a 20, en Zavaleta Lab,
Arroyo 872. Gratis

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 20 lunes 21 martes 22

Orquesta de jóvenes
Actúa hoy la UBS Verbier Festival Orchestra, en el
último tramo de su gira internacional. Integrada por
más de 100 músicos de entre 17 y 29 años, fue
fundada en el 2000, es residente en el Festival
Anual de Verbier y realiza giras internacionales cada
otoño. Ha tenido la dirección de conductores como
Zubin Mehta, Jiri Belolahvek, Kent Nagano, Wolf-
gang Sawallisch, Mstislav Rostropovich; aquí la diri-
girá el maestro checo Jiri Belohlavek y actuará el
solista Lang Lang, célebre pianista de origen chino. 

l A las 20.30, en el Teatro Colón. Entradas: des-
de $ 3 hasta $ 80.

ag
en

d
a

cine
Bolivia En el Ciclo Kaipi Bolivia III: recono-
cernos en el Patrimonio cultural, se proyectan los
largometrajes Escrito en el agua y El corazón de
Jesús.

l A las 13 y 14.30, en el Museo José Hernández,
Libertador 2373. Gratis

Felices En el ciclo Archivo abierto, cierre de
la temporada de cine del San Martín, se exhibe
Felices juntos, de Wong Kar-wai.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

música

Flauta Se presenta el maestro de música
clásica de la India G.S. Sachdev, discípulo de
Ravi Shankar, acompañado por Rasikananda
Das (en tabla). 

l A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En-
trada: $ 30.

Trío Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre-
cerán tres sets de guitarra criolla, eléctrica y
acústica, respectivamente. 

l A las 19, en la Fundación Esteban Lisa, Roca-
mora 4555. Entrada: $ 7.

Botánico En el Programa Cultural Petro-
bras, se presenta la Orquesta Sinfonía Baires, di-
rigida por Andrés Tolcachir. 

l A las 18, en el Jardín Botánico, Las Heras y
Arabe Siria. Gratis

Jue’ Ultima presentación del año de la or-
questa Jue’ Mandinga! antes de entrar a grabar
su primer disco.

l A las 21, en Auditorio Domus Artis, Triunvirato
4311. Entrada: $ 15. 

teatro
Murga Cuentapiales presenta al grupo de
teatro Catalinas Sur en la murga teatral La Catali-
na del Riachuelo 2005.

l A las 18, en Av. Altolaguirre entre Donovan y
Curapaligüe, Tapiales. Informes: 4622-1938.

Método Cuatro candidatos al puesto de
ejecutivo de una multinacional se enfrentan en la
entrevista final. Ese es el argumento de El méto-
do Gronholm, dirigida por Daniel Veronese.

l A las 20.30, Teatro La Plaza, Corrientes 1660.
Entrada: desde $ 20.

Muerte Continúan las funciones de Hay una
en la que sonreíamos todos, dirigida por Jazmín
Moldovan. Una familia y una muerte arbitraria.

l A las 20, en Korinthio Teatro, Junín 380. Entra-
das: $ 10 y $ 6.

arte
Fotos Continúa la muestra de fotos de Hora-
cio Coppola, Buenos Aires años ‘30.

l De 15 a 19.30, en la Galería Mara-La Ruche,
Arenales 1321. Gratis

Rivarola Inaugura la muestra de Enrique Ri-
varola, Construcción. Sus imágenes reivindican
el gesto de librar el ojo a la intuición, sin antepo-
ner algún rigor conceptual previo a la mirada.

l A las 19, en 180º Arte Contemporáneo, San
Martín 975. Gratis

Einstein Continúa la exposición Einstein, a
hombros de gigantes, en el centenario de la Teo-
ría de la Relatividad. Consiste en una muestra
para acercar al público la figura y la obra del ge-
nial científico.

l De 10 a 21, en el Hall del San Martín, Corrien-
tes 1530. Gratis

cine
Odio Se exhibe El odio, de Mathieu Kasso-
vitz, en el ciclo Archivo abierto.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5.

música

Brothers Yohimbe Brothers (banda que in-
tegra el ex guitarrista de Living Colour, Vernon
Reid) presenta su CD The Tao of Yo. Después de
un exitoso primer disco grabado en el 2002 y gi-
ras por Europa y EE.UU., actúan por primera vez
en la Argentina. 

l A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entradas: desde $ 50.

literarias
Periodismo Se presenta el libro Informa-
ción: ¿se puede saber lo que pasa?, edición de
Adriana Amado Suárez, con prólogo de Osvaldo
Tcherkaski. Debatirán sobre el actual periodismo
María Seoane, Telma Luzzani, Andrew Graham-
Yool y Gabriel Levinas, entre otros.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502, piso 1º. Gratis

teatro
Días Una fiebre de tres días, obra de Daniel
Mursa dirigida por Lola Arias, es la historia de
cuatro hermanos con un secreto: uno de ellos
fue asesinado por alguien de la familia.

l A las 20, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis

arte

OSDE Casi 7 mil artistas respondieron a la
convocatoria en las áreas de pintura, escultura y
dibujo de Fundación OSDE. Las obras quedarán
expuestas durante todo el mes de noviembre.

l En la ex mueblería Maple, Suipacha 658.
Gratis

Varios Continúa la muestra S/T II sobre ho-
mosexualidad masculina, integrada por Malcom
Pozzi, Carlos Oñatibia y Sergio Avello.

l De 15 a 20, en Elsi del Río, Arévalo 1748.
Gratis

cine
Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se ex-
hibe Olga, sobre una militante comunista que hu-
ye de Moscú.

l A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

Boyle Se exhibe Tumbas al ras de la tierra de
Danny Boyle, con Ewan McGregor.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

música
Festejo La Fundación BankBoston y la Es-
cuela de Blues del Collegium Musicum invitan a
los amantes del blues y el negro spirituals a fes-
tejar el día de la música.

l A las 19, en Riobamba 1276.
Gratis

Tango El cantante de tango Walter Romero
presenta su nuevo CD Charlemos, en un espec-
táculo que entrelaza el tango con la literatura. 

l A las 19, en C.C. de la Cooperación,
Corrientes 1543. Gratis

etcétera
Radio Diálogo sobre la radio con Mario Per-
golini, Héctor Larrea, Jorge Halperin y Carlos
Ulanovsky, en el ciclo La cultura argentina hoy.

l A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

Tea La escuela de periodismo TEA invita a la
entrega de premios Estímulos al periodismo jo-
ven en los rubros Diarios y Revistas.

l A las 20.45, en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Gratis

Ciencia Se realiza la charla Biotecnología:
de la naturaleza a su casa, a cargo de Alberto Dí-
az (licenciado en Química).

l A las 19, en la Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis
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Nueva edición: Estudio Abierto
Empieza Estudio Abierto, una actividad multidis-
ciplinaria que se desarrollará de forma gratuita
hasta el 4 de diciembre. En esta edición, se pro-
pone que los artistas ocupen con intervenciones
el más nuevo de los barrios porteños: Costanera
Sur. Habrá muestras de video arte, arquitectura,
cine, teatro, música, charlas y mucho más, inclu-
so visitas de artistas internacionales de Canadá,
Alemania, Uruguay y Estados Unidos.

l De 14 a 24, en el Apostadero Naval, Av. Antár-
tida Argentina 1201. Gratis

miércoles 23 jueves 24 viernes 25 sábado 26

Llega Pearl Jam
La legendaria banda liderada por Eddie Vedder,
llega por primera vez a la Argentina. Formada a fi-
nes de los ‘80, fue junto a Nirvana y Soundgarden
uno de las referentes principales del sonido grun-
ge, surgido en Seattle en los ‘90. Su máximo éxito
fue el disco debut, Ten (¿quién no recuerda ese
oscuro hit, “Jeremy”), y su último disco fue Riot
Act, lanzado en el 2002. Como grupo soporte,
especialmente invitado por la banda, tocarán los
míticos Mudhoney.

l A las 21, en Estadio Ferrocarril Oeste, Av.
Avellaneda 1240. Entradas: desde $ 20.

Euforia Nipona
Empieza Try Japan, un proyecto de concepción
global que traslada a distintas ciudades del mundo
las formas de celebración de otras regiones del
planeta combinando entretenimiento y cultura apli-
cada. Será uno de los primeros eventos realizados
en el relanzamiento de la Ciudad Cultural Konex.
Habrá desfiles, danzas clásicas, percusión japone-
sa, subasta de objetos, gastronomía, exhibiciones
de sumo, espectáculos de taikos, tambores japo-
neses, cultura samurai y mucho más.

l Desde las 19, en Ciudad Cultural Konex, Sar-
miento 3131. Entrada: $ 10 por día.

Danza sevillana 
Primera visita a la Argentina del “Farruquito” –Juan
Manuel Fernández Montoya–, el bailaor sevillano hi-
jo del cantaor Juan Fernández Flores (“El Moreno”),
y de la bailaora Rosario Montoya Manzano (“La Fa-
rruca”). Debutó a los 5 años en Broadway con el
espectáculo Flamenco puro y a los 15, ya heredero
asumido, creó su primer espectáculo, Raíces fla-
mencas, que estrenó con éxito en el Royal Festival
Hall de Londres. En el espectáculo Farruquito y fa-
milia participan todos los integrantes del clan. 

l A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear
1125. Entrada: desde $ 45.

arte

Dibujo Sigue la muestra del artista plástico
uruguayo Ricardo Lanzarini. Sus dibujos a tinta
están compuestos por multitudes de diminutas
figuras, pequeños personajes en un constante
peregrinar. 

l De 12 a 20, en el C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis

cine
Comedia En el ciclo Cómicos, tiernos y
malos (la comedia italiana de Totó a Roberto Be-
nigni) se exhibe Los nuevos monstruos, de Ettore
Scola, Dino Risi y Mario Monicelli.

l A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

música
Pop Lisandro Aristimuño continúa mostrando
su segundo disco, Ese asunto de la ventana.

l A las 21, en Radio Nacional, 
Maipú 555. Gratis

Ciclo En el ciclo Phonorama estarán Compa-
ñero Asma y como no-dj invitado Pablo Udenio
(director de la revista Haciendo cine).

l A las 22, Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis

literarias
Mujer Se presenta el libro Cristián Demaría.
Por los derechos de la mujer, de Ana María Ca-
brera. 

l A las 19, en el Instituto Hannah Arendt, Rivada-
via 1479, 1º D. Gratis

Poesía Diana Bellessi presentará una anto-
logía de poesía y luego leerán poemas Gabriela
Franco, Juan Pablo Fernández, Cecilia Ochoa,
Cristian Vaccarini, Leonor Silvestri y Natalia For-
tuny, entre otros.

l A las 20.30, Casa Brandon, Luis María Drago
236. Gratis 

etcétera
Lengua Comienza el V Congreso Nacional
de didáctica de la lengua y la literatura: homenaje
a Maite Alvarado, con invitados especiales, pane-
les, foros y lecturas.

l Información: 
lenguayliteratura2005@yahoo.com.ar

arte

Longo Continúa Longo caminho de um rapaz
apaixonado, muestra del artista brasileño José Le-
onilson que abarca su trabajo desde comienzos
de los años ‘80 hasta 1993, año de su muerte. 

l De 10 a 20, en Fundación Centro de Estudos
Brasileiros, Esmeralda 969. Gratis

Varieté Belleza y Felicidad y Ediciones Lari-
vière presentan la inauguración de la muestra de
Diego de Aduriz y Carlos Huffmann.

l A las 19, en La Bibliothèque, 
Uruguay 1223 PB 7. Gratis

cine
Marie Se proyecta Historie de Marie et Julien
(Francia, 2003), de Jacques Rivette. 

l A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M.
Giuffra 330. Gratis

Italiana En el ciclo Las grandes divas del ci-
ne italiano se dará La ragazza di Trieste, protago-
nizada por Ornella Mutti.

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis

Dictadura Se realiza el ciclo de cine y de-
bate El juicio que cambió al país, con 6 películas
que muestran testimonios de víctimas de dicta-
dura, agrupados por temática.

l A las 19.30, C.C. Scalabrini Ortiz, 33 Orientales
736, Boedo. Gratis 

música
Crook Willy Crook se anima a ser DJ con un
set de funk, soul y rhythm & blues.

l A las 22, en Polite Restaurante Bar, Honduras
5560. Reservas: 4770-9494.

etcétera
Budismo Se lleva a cabo la conferencia El
budismo y la naturaleza de la realidad con Su
Eminencia, Choegon Rinpoche, uno de los maes-
tros más importantes del linaje Drukpa Kagyu de
budismo tibetano. 

l A las 19, en Juncal 3575 piso 1º. 
Entrada: $ 10. 

Colonial Comienza el Simposio internacional
sobre cultura colonial americana. Artes, ciencia y
letras en la América colonial, hasta el viernes.

l De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis

arte
Malba Inaugura la primera gran exposición
en la Argentina de Hélio Oiticica, uno de los
plásticos brasileños más importantes del arte
geométrico –y su despliegue en el contexto so-
cial–, además de figura central de la vanguardia
brasileña de los años ‘60. 

l De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 7.

música

Musotto El percusionista y productor ar-
gentino Ramiro Musotto, nacido en La Plata y
radicado en Brasil, visita con su banda y presen-
ta Sudaka.

l A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $ 20.

Dualphonic Arriesgado proyecto: un trío
que en vivo se expande con treinta músicos, ani-
mación 3D y demás asuntos multimedia, al tiem-
po que recrea temas de Sin City, Matrix o X-Files
con citas a Massive Attack, Björk, música de ani-
mé, trip hop y bastante más. Sólo dos funciones.

l A las 21 y 24, en el Borges, Viamonte esq. San
Martín. Entrada: $ 25.

Bandas Los cantautores Pablo Grinjot y la
Ludwig Van y Alvy Singer Big Band estarán en el
ciclo Nuevo!

l A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551.
Entrada: $ 1.

literarias
Mistral Se presenta el libro Antología poéti-
ca: Homenaje a Gabriela Mistral. 

l A las 18, en el Museo Parlamentario del Sena-
do, H. Yrigoyen 1702, PB. Gratis

teatro
Hotel Ultimas funciones de Hotel Melancóli-
co, una fusión de teatro, música y poesía que
cuenta de forma ilusoria el más simple cotidiano.

l A las 22, en el teatro La Carbonera, Balcarce
998. Entradas: $ 8 y $ 5.

Monólogos Continúa Enaguas turbias,
un recorrido original para descubrir distintos
mundos a través seis monólogos. 

l A las 22.30, en El Lavapiés, San José 546. En-
trada: $ 7.

etcétera
Bayer Clase pública de Osvaldo Bayer, so-
bre la historia de las organizaciones obreras.

l A las 18.30, en el Jardín de Teresa, 
Gurruchaga 739. Gratis

cine

Haynes En el ciclo Archivo Abierto se pro-
yectará Velvet Goldmine, de Todd Haynes, fic-
ción de la era del glam rock con una mirada obli-
cua y sentida.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5.

Varieté Se proyectan Crónica de un amor,
de Antonioni; Vida en Falcon, de Gaggero; y El
hijo de Kong, de Schoedsack.

l A las 20, 22.30 y 24, en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Sabores En el ciclo Sabores y saberes ci-
nematográficos se exhibe Tomates verdes fritos,
de Jon Avnet.

l A las 18 y 20, en el C.C. Borges, Viamonte
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

música
Pop Rosario Bléfari continúa presentando su
último disco Estaciones.

l A las 0.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 15. Informes: 4963-2568.

Gibb Robin Gibb, integrante del legendario
grupo Bee Gees, interpretará los éxitos del gru-
po acompañado de una orquesta sinfónica.

l A las 21, en el Luna Park, Lavalle y Beauchef.
Entradas: desde $ 50 al 4000-1010. 

Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer
disco Aquí y ahora tangos.

l A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada $ 10.

teatro
Obra Réquiem nupcial es una ceremonia po-
ética en el bello patio del aljibe del Centro, con
boda al aire libre. Hay torta con cintitas y todo.
Dramaturgia y dirección de Marta Paccamici. 

l A las 20.30, en Recoleta, Junín 1930. Entrada:
$ 5.

Katz Ultimas funciones de Lucro cesante, es-
crita y dirigida por Ana Katz. Actúan Julieta Zy-
lberberg, Violeta Urtizberea y Luciana Lifschitz. 

l A las 23, Abasto Social Club, Humahuaca
3649. Entrada: $ 10.

etcétera
Fiesta Se realiza Biotec, encuentro de músi-
ca electrónica y artes visuales, arte digital, foto-
grafía, literatura. Cierre con fiesta.

l A partir de las 19, en Facultad de Medicina,
Paraguay y Junín. Entradas: $ 5 y $ 10. 
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POR DIEGO FISCHERMAN 

L os jóvenes franceses reclamaban la
reapertura de la cinemateca. Esa
fue la primera o una de las prime-

ras rajaduras de la corteza por las que
empezó a aparecer la lava. El volcán esta-
ba desde antes, por supuesto, y seguiría
estando después, pero las erupciones se-
rían otras. En 1968, John Lennon canta-
ba, en una “Revolution”, la del single, la
más rápida de las dos, “pero si hablás de
destrucción, estate seguro de que me podés
contar afuera” y en la otra, la del Album
blanco, más lenta, más cadenciosa, des-
pués de decir “me podés contar afuera”
corregía –o agregaba, ambiguo, sin ter-
minar de decidirse–: “adentro”. Pink
Floyd editaba ese año su segundo disco
de larga duración, A Saucerful of Secrets,
mientras Jimi Hendrix comenzaba Axis:
Bold as Love –también su segundo ál-
bum– con una vanguardista pieza radio-
fónica, a la manera de Mauricio Kagel. 

En ese mismo año, en Buenos Aires, la
ciudad natal de Kagel, tan lejos y tan
cerca del hervor de Hendrix, Almendra
grababa “Todo el hielo en la ciudad”, su
primer single, y sus cuatro integrantes
iban, en bloque y varias veces, a ver algo
que se autotitulaba “operita”: María de
Buenos Aires, de Astor Piazzolla y Hora-
cio Ferrer. Y, también, Pete Townshend,
cantante y compositor del grupo The
Who, terminaba de montar otra operita,
que llamó “ópera rock” y se editó al año
siguiente en un álbum de dos discos –el
23 de mayo en Gran Bretaña, y el 31 en
Estados Unidos–. Tommy trataba de un
niño minusválido, héroe del pinball e hi-
jo de un soldado (el Capitán Walker)
muerto en la Segunda Guerra. Otro hijo

de un soldado inglés muerto en esa gue-
rra (filiación inmortalizada en dos dis-
cos, The Wall y The Final Cut, de Pink
Floyd, que también se referían a otras
batallas) conocía ese año a un escritor
francés, Etienne Roda-Gil, y a su mujer
dibujante, Nadine. Roda-Gil era letrista
de Johnny Halliday y había compuesto
“Et j’abolirai l’ennui” (“Y aboliré el abu-
rrimiento”), un tema que cantó Julien
Clerc y terminó convertido en himno
callejero del Mayo Francés.

Y el escritor y su mujer conversaron
con Waters sobre un proyecto en co-
mún: una ópera. La idea dio vueltas y, fi-
nalmente, veinte años después, Waters
tuvo el libreto. Lo olvidó y lo retomó.
Lo corrigió y lo musicalizó. Hizo orques-

tar la obra por Rick Wentworth (un di-
rector de orquesta y compositor, discípu-
lo de Sir Colis Davis y de Sir Michael
Tippett). La publicó en un disco lujoso,
que incluye un DVD con la historia de
su creación, y la estrenó el jueves pasado
en Roma, en una versión semimontada.
La ópera se llama Ça ira (el futuro de ça
va, literalmente “esto se irá”) y su argu-
mento recorre distintas escenas de la otra
Revolución Francesa, la de 1789 y no la
de 1968. Waters cuenta, en el DVD, una
historia épica, donde la composición de
esta ópera –habría que discutir si en el
campo de la música clásica se puede ha-
blar de composición sin tener en cuenta
la orquestación– aparece como la culmi-
nación de toda su carrera (de la misma
manera en que lo aseguraban Piazzolla y
sus exégetas acerca de María de Buenos
Aires). El relato de Waters es el de un ar-
duo camino de postergaciones y dificul-
tades que, teatralmente, justifica y se jus-
tifica en el logro final. Pero el verdadero
camino es el que va de la revolución del
’68 (“si hablan de destrucción...”) al más
conservador y desprestigiado de los géne-
ros clásicos, el mismo que se consolidó
como dominante con el ascenso de la
burguesía, que fue dinámico mientras es-
te sector social lo fue y que, indefectible-

Música > La ópera de Roger Waters

Otro ladrillo en la
1968 fue un año de revoluciones y óperas pop: se compusieron Tommy, de The Who, y María de
Buenos Aires, de Astor Piazzolla. En ese mismo año, Roger Waters, que ya iba por el segundo
disco de Pink Floyd, empezó a pensar también él en una ópera. Casi cuarenta años después, la
estrenó en Roma, tan lejos del ’68 como de las revoluciones.

ROGER WATERS MODELO 2005
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mente, declinó con sus declinamientos. 
La última ópera consensuada en el re-

pertorio es Wozzeck, de Alban Berg, es-
trenada el 14 de diciembre de 1925. Y
podría decirse que su público mayorita-
rio –salvo aquel al que la posesión de
abonos anuales obliga a la asistencia– no
es el público “de ópera”. Ni Prometeo de
Luigi Nono, ni Die soldaten de Bernd
Alois Zimmermann, ni Nixon en China
de John Adams, ni La conquista de Mé-
xico de Wolfgang Rihm, ni Tres herma-
nas, de Peter Eötvös, figuran en el menú
de un público que, a lo sumo, tolera con
indulgencia Pelléas et Mélisande de De-
bussy, The Rake’s Progress de Stravinsky y
Peter Grimes de Britten. Para ese públi-
co, la ópera está ligada a la exhibición de
virtuosismo vocal en melodías de gran
lirismo y, eventualmente, a los decora-
dos fastuosos y la idea de “gran espectá-
culo”. Para el mundo de la ópera, la
ópera es el bel canto, Verdi, Puccini, el
verismo y Mozart. Y, si el oyente es ex-
cepcionalmente culto, se agregan Carl
Maria von Weber, el Fidelio de Beetho-
ven, Wagner y algo de ópera francesa.
En ese marco, la fe de algunos músicos
populares en el prestigio de la ópera es,
por lo menos, conmovedora.

Ça ira –a diferencia de María de Bue-
nos Aires, de las óperas nunca completa-
das de Almendra y de La Cofradía de la
Flor Solar (de las que sólo se conocieron

sus oberturas), de Tommy de The Who,
incluso de la genial Arthur de The Kinks
(que se aleja voluntariamente de la idea
tradicional de ópera) y de las comedias
musicales disfrazadas, como Jesus Christ
Super Star o Evita– no busca ser una
ópera rock. Es más: hay en ella una re-
nuncia evidente a toda la modernidad
que puede haber en la obra rock de Wa-
ters. No hay aquí ni espacialización del
sonido, ni construcciones concretas, co-
mo las del comienzo de Atom Heart Mot-
her y, ni siquiera, aquel viejo y buen ta-
lento para las canciones que aparecía en
“Let There Be More Light” o “Wish You
Were Here”. No tiene sentido trasladar
sistemas de valor de un género a otro. Lo
que hace buena a una ópera no es lo
mismo que lo que hace buena a una can-
ción o a un disco conceptual de rock.
Pero puede decirse, con certeza, que la
obra rock de Waters es no sólo buena si-
no fundamental dentro de ese campo y
que Ça ira es absolutamente intrascen-
dente en el suyo. Que, más allá de los ex-
celentes cantantes convocados –Bryn
Terfel y Paul Groves entre ellos– es mu-
cho más aburrida como ópera de lo que
The Piper at the Gates of Dawn o The
Wall jamás podrían serlo como discos de
música de tradición popular. Y, sobre to-
do, que Ça ira, como ópera, es de una
antigüedad irremediable. Que en ella no
queda nada del ’68. 

pared

Lo que hace buena a una ópera no es lo mismo que lo que
hace buena a una canción o a un disco conceptual de rock.
Pero puede decirse, con certeza, que la obra rock de Waters
es no sólo buena sino fundamental dentro de ese campo y
que Ça ira es absolutamente intrascendente en el suyo.

ROGER WATERS MODELO 68
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POR RODRIGO FRESAN 

E sto es verdad: la semana pasada en
Barcelona, durante la presenta-
ción de un libro, un completo y

absoluto desconocido se acercó a mí y
me entregó un compact-disc. Sin decir
palabra. Luego se dio media vuelta y se
alejó dando saltitos. Esto es verdad, insis-
to. En serio. Y el compact-disc en cues-
tión se llamaba –y se llama, ahora mismo
está sonando, mientras escribo esto– Go-
ne Ain’t Gone. Y su responsable era –y es–
un tal Tim Fite.

Nunca lo había oído ni había oído ha-
blar de él. 

Y ahora no hago otra cosa que oírlo.
Y ya sé quién es Tim Fite.

GLOBULOS BLANCOS 
Decir que sé quién es Tim Fite es, cla-

ro, un decir. Información rara. Mitología
bizarra y difusa leyenda urbana y los da-
tos proporcionados por la prestigiosa y al-
ternativa discográfica ANTI Records y
por el mismo Tim Fite son más bien in-
quietantes ya desde el cuadernillo de Go-
ne Ain’t Gone. Ahí adentro, una pequeña
foto (ver foto) que nos revela a alguien
que no puede sino ser el Rey de los Nerds
o el más probable candidato a sucederlo.
Ahí adentro, una serie de dibujitos (ver
dibujo) de trazo desesperadamente infan-

til narrando la desarticulada historia de
un bebé con problemas –problemas gra-
ves– a la hora de su nacimiento y su in-
mediatamente posterior y estrecha rela-
ción con una máquina que lo mantiene
vivito y berreando.

La intriga no se aclara demasiado dán-
dose un par de vueltas por los sites de AN-
TI o de Tim Fite. Allí se nos cuenta que
Fite nació en 1975 y que fue “uno entre el
pequeño número de bebés que, entre
1975 y 1983 nacieron sin una gota de
sangre en su organismo” y que “aunque su
apariencia fuese saludable, sus venas esta-
ban tan secas como sus huesos” y que “la
mayoría de estos bebés fueron inmediata-
mente puestos en cuarentena para, ense-
guida, ser diseccionados bajo condiciones
extremas de seguridad por científicos de
renombre y determinar así cuál era la cau-
sa de semejante anomalía”. Enseguida se
nos informa que “está de más decir que
los científicos no llegaron a ninguna con-
clusión válida”; pero, aun así, se nos ofrece
una buena noticia: “Sin embargo, Tim Fi-
te sobrevivió a las varias manipulaciones y
a los múltiples tests y, eventualmente, fue
conectado a una máquina. La máquina
que le proporciona su sangre”. 

GLOBULOS ROJOS
Y, claro, verdadero o falso, la transfu-

sión es el credo, la metáfora y la estética

de Tim Fite. Porque, de este lado de la
historia, Tim Fite –quien ya tenía graba-
do un disco de circulación limitada titu-
lado Two Minute Blues porque “sus can-
ciones no duran más de dos minutos, el
máximo tiempo de atención que, estadís-
ticamente, una persona puede dedicarle a
algo; en lo que a los artistas se refiere, es
bien sabido que a los dos minutos co-
mienzan a repetirse”– es un dedicado y
amoroso vampiro. Todas y cada una de
las diecisiete canciones de Gone Ain’t Go-
ne están elaboradas mediante el corte y
confección de material ajeno. Nutriéndo-
se de otros álbumes que –así lo impone la
ética creativa y la disciplina prusiana de
Tim Fite– deben haber sido adquiridos
en las bateas más baratas y su valor no su-
perar al de un dólar.

Así, pedazos sónicos de música de ban-
das que nunca trascendieron y que pue-
den llamarse Tim Ferguson & The Cou-
sin Lovers, The Seymores, Trunk Federa-
tion, David McCormack & The Pola-
roids, Adam West, Brad Dutz & John
Holmes o Alfie. Punk, garaje, psicodelia,
indie. Tim Fite los desarma, los reordena,
les encima y les graba un banjo o una ba-
tería o un cello o un ukelele e injerta su
propia voz (o, “I’ve Kept Singing”, la del
activista negro Paul Robeson) y el resulta-
do es una curiosa mezcla de folk urbano
con hip-hop montañés –loop y twang–
emitiendo desde su departamento en Bro-
oklyn. Una cruza hasta ahora imposible
pero de pronto más que viable entre Wo-
ody Guthrie y Public Enemy. Algo que re-
mite al más freak y primer Beck, al misti-
cismo de casa rodante de Jim White
(quien, atención, acaba de lanzar el sound-
track de su documental Searching for the

Wrong-Eyed Jesus) o a la compulsión colla-
ge de The Avalanches o el Go Team!; pero
que no deja de ser en ningún momento
Tim Fite. Alguien que agradece a “todos
los que no presentaron cargos” y se justifi-
ca con un “todo el mundo roba. La cues-
tión importante es cómo robas, a quién le
robas, y si se produce un efecto adverso o
no a partir de tu robo”.

Está claro que Tim Fite piensa –y tiene
razón para pensarlo– que sus canciones es-
tán del lado de la ley, de la buena ley. To-
das ellas, por supuesto, más allá de los di-
versos tipos y RHs –que por momentos
las acercan al pop pegadizo y por otros al
rap furibundo y por otros más al más refi-
nado bluegrass o a la murder ballad gótica
o al ghetto-rap de callejón sin salida– regis-
tradas bajo el copyright de Blood Machi-
ne (Ascap).

Y atención: al principio –en la casi apa-
lache “I Hope Yer There”– y al final –en
la lánguida y tan neoyorquina “The More
You Do”– se escucha el sonido hipnótico
y mecánico y constante de algo que suena
a máquina de coser. Pero no. En los crédi-
tos, se nos informa que se trata de la má-
quina de sangre. Bombeando día y noche,
adentro y afuera, ida y vuelta, recorriendo
una y otra vez el circuito circular que une
al corazón con el cerebro de Tim Fite
quien –como el físico Lawrence Q. Mo-
yer, a quien señala como una de sus prin-
cipales influencias– aboga por la regenera-
ción del tejido muerto.

En eso está Tim Fite y que no se deten-
ga nunca su máquina real o imaginaria,
no importa. Lo que importa son sus san-
guíneas maquinaciones. 

Y no sé cuánto tiempo seguiré escu-
chando Gone Ain’t Gone; pero sí sé que,
aquí y ahora, no hago otra cosa que escu-
charlo.

Gracias a los involuntarios donantes
que lo hicieron posible y al voluntarioso
desconocido que me lo contagió a mí.

Ahora me siento mucho mejor. 

Hallazgos >
Tim Fite, 
el vampiro musical

Poco y nada se sabe de él, salvo –verdad o mito– que pertenece a un reducido grupo de bebés
que nació sin sangre. En cualquier caso, Tim Fite hoy es un músico de treinta años que goza de
buena salud y una decidida vocación de vampiro: su misterioso e hipnótico Gone Ain’t Gone son
17 temas armados a partir de una infinidad de canciones ajenas. 

buena sangre
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Tenía una cita con su amante a las
cinco de la tarde. A las diez y media
de la noche sonó el teléfono: “Creo

que voy a llegar un poco tarde”, se discul-
pó displicente la voz del otro lado de la lí-
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil-
son –Zé, Léo o Leó, según el grado de
confianza del vínculo–, sentado a la mesa
de un café, no había dejado de dibujar. La
espera se volvió el material de una serie de
dibujos que registraron, a manera de una
crónica, la angustia, los nervios, los dedos
que tamborilean sobre la mesa, el pie an-
sioso que marca sobre el parquet el paso
del tiempo. De ese ingrediente autobiográ-
fico está signada la obra completa de José
Leonilson, un artista fundamental de la
llamada generación del ‘80 de Brasil, que
ahora se puede conocer en una muestra ín-
tima en el Centro de Estudios Brasileños. 
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re-
sende, 44 obras de Leonilson, bordados,
pinturas, dibujos y grabados develan la vi-
da interior de un hombre que antes que
definirse como un artista prefería llamarse
a sí mismo “un tipo curioso”.

“No sé si soy un artista. Creo que los
artistas piensan en su carrera, en las
muestras, en el dinero. A mí sólo me
interesa lo que aprendo sobre mí ca-
da vez que me pongo a trabajar.”

Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de
sida en 1993, Leonilson dejó una obra de
una humanidad tan indiscutible que ha so-

brevivido a los clichés que suelen acompa-
ñar a las víctimas de una muerte joven y
trágica. Hay cosas que uno no puede dejar
atrás. Hijo de un comerciante de telas, el
cuarto de juegos de la infancia de Leonil-
son era la sala de costura de su madre, el
lugar donde los hilos de colores y los boto-
nes se volvían ríos y peñascos que recorrían
pañuelos y almohadas. Del noreste de Bra-
sil Leonilson arrastró consigo un deleite
por las artesanías locales, la literatura cordel
y la religión católica. Más tarde, en San Pa-
blo, sería el fervor místico de Arthur Bispo
do Rosario, un encontronazo con las obras
tejidas de los Shakers en Nueva York y los
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse
lo que lo llevaría a materializar en bordados
y dibujos una forma de ver y sentir al mun-
do. 
Esa iconografía de la juventud se ajustaría
con el tiempo hasta plasmarse en unas for-
mas sintéticas y reiterativas que parecen
construir un diccionario privado. Los pro-
blemas de la vida parecen demasiado volu-
minosos para los estrechos límites de la pa-
labra, entonces Leonilson la acompaña con
pequeños dibujos de anclas, libros, puen-
tes, relojes, cruces, montañas, perlas, ríos,
volcanes y peces, que son eso y mucho
más. Como una criptografía hecha de sig-
nos a ser decodificados por civilizaciones
futuras, sus imágenes hablan de cosas con-
movedoramente simples. Y en todas ellas el
corazón funciona como un imán al que to-
das las demás imágenes parecen adherirse.
Todo lleva hacia el corazón y todo parece
salir de ahí: la sístole y diástole marcando
un ritmo primitivo y secreto.

“La gente tiene más miedo de que su
hijo salga gay a que salga ladrón.”

El trabajo de José Leonilson es una obser-
vación sobre su persona, un diario que el
artista expone, no como una obra de arte
cerrada y autosuficiente, sino como un
medio para llegar a otro lugar, un puente
entre dos orillas. Es una obra íntima y si-
lenciosa, construida rigurosamente como
quien escribe un libro del desasosiego.
Pero lo que Leonilson registra son los mo-
mentos de emoción, de nudo en la gar-
ganta, recolectados en la tranquilidad que
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba-
jo parece el de un etnólogo que estudia y
compara los diferentes pueblos que habi-
tan a un ser humano. Es una investigación
sobre la construcción de la subjetividad
apoyada en una disciplina y un método
que consiste en preguntarse sistemática-
mente por qué las cosas van y por qué las
cosas vienen.
Un día de 1981, Leonilson vendió su au-
to, tomó su portafolio de trabajos y se su-
bió a un avión rumbo a Madrid. Al llegar
se tomó un colectivo al centro de la ciu-
dad, se bajó, se sentó en un banco de pla-
za y se preguntó: ¿y ahora? Como en todo
artista, saber qué ocurrió entonces es me-
nos interesante que ver qué hizo con eso
que ocurrió. 
Toda la obra de Leonilson parece com-
portarse a la manera de ese primer viaje
incierto. Leonilson vaga por el mundo
metódicamente y hace del trotamundos
un profesional. Las palabras bordadas, los
barcos dibujados, son su recuerdo conge-
lado. Tienen algo de déjà vu en su sim-
pleza y universalidad, al punto que podrí-
an haber sido hechas por nosotros mis-
mos en el reverso de una tarjeta postal.
Leonilson le da a eso que en algún mo-
mento sintió, conoció o vio, el status de
momento heroico y fundante que debe
ser conservado como quien conserva su
fotografía en la cima de la Torre Eiffel.
Lo que es interesante es la forma en que el
artista habita sus obras. Por lo general sus

dibujos o sus bordados surgen como pe-
queñas marcas sobre un espacio grande.
Parecen estar lejos, pero más que hablar
de distancia que puede ser medida, uno
podría hablar de lejanía. Leonilson decía
que sus obras eran como cartas que nunca
enviaba. Cartas de amor platónico que
quedaban guardadas en su taller y que al-
gún día el mundo podría leer. Cargado de
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su
enfermedad, como en una última cinta de
Krapp, Leonilson emprendía su viaje inte-
rior dentro de un cuerpo que cerca de la
muerte debe haberse sentido tan irreal co-
mo aquel crucero transatlántico hecho de
luces de colores (un proyecto de 1983 que
Leonilson nunca vio realizado) que ahora
descansa sobre la pared de la Fundación. 

“¿De qué sirve ser famoso si tu obra
es una mierda? Quiero que mi traba-
jo me eleve a mí, no a mi cuenta
bancaria.”

Hay en Leonilson tres períodos claros.
Uno inicial más volcado a recuperar el
placer de pintar, imágenes pop y algunos
gestos de apropiación que recuerdan a la
transvanguardia italiana (algunas acuarelas
comparables a las de Francesco Clemente)
pero que en manos del brasileño aparecen
como pura delicadeza, y dibujos que en su
lirismo introspectivo miran a Klee, con
colores que lo poseen como posee el dia-
blo a las almas en pena; un segundo mo-
mento de abandono e inclinación román-
tica, donde surgen los bordados y las pie-
dras preciosas engarzadas a las telas; y un
tercer período, comprendido por los últi-
mos años de su vida, donde la alegoría de
la enfermedad se vuelve central y las imá-
genes se sintetizan hasta tocar el hueso.
Difícil, así describió la madre el carácter
de su hijo, con una relación de tironeo
constante con el mundo, incurablemente
romántico, obsesionado por ser un hom-
bre puro y libre, un “hombre de verdad”
como insistía él; famoso por su peleas y
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba

frente a los libros de Eva Hesse y leía Ka-
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente
que decide establecer la máxima distancia
con su obra, otros, como Leonilson, la
construyen tan dentro suyo que apenas se
distingue de su piel.

“No me preocupa la forma, no me
preocupa el color, no me preocupa la
ubicación. Casi no tengo preocupa-
ciones estéticas. La gente le pone
marcos a las obras para protegerlas,
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis
trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga
la tela, la coso.”

Walt Whitman decía que la prueba de un
poeta es que su tierra lo absorbe con el mis-
mo cariño con que él la absorbe a ella. Lo
cierto es que aun cuando en vida Leonilson
gozaba de fama y reconocimiento, el grueso
de la crítica recién comenzó a prestarle
atención después de su muerte. Entonces
Leonilson se apareció como un James Dean
de las artes plásticas. Un ser dotadísimo,
con una obra brillante pero trunca que ins-
piró a las nuevas generaciones: Brasil vio
crecer en los años ‘90 un fenómeno que al-
canzó el status de “academia” de artistas del
bordado, artistas que con aguja e hilo volca-
ban sus preocupaciones más íntimas sobre
la tela. Muchos no fueron más que los asi-
miladores de una estética y, como tal, se
volvió receta, perdió fuerza y ganó en senti-
mentalismo a cada puntada. El principal
iniciador, pero carente de toda responsabili-
dad sobre lo sucedido, fue Leonilson quien
en cambio tomó exactamente lo que necesi-
taba del mundo del arte –desde Lygia Clark
a Beuys y Leda Catunda–, lo transformó y
se lo devolvió a las artes plásticas. Todos ga-
naron en el proceso.
El placer de pintar en Leonilson parece
haber sido superado por la sensualidad de
los materiales: bordar para él era como di-
bujar, un voile le daba el mismo goce (o
más) que un pomo de pintura naranja.
Llega un momento en que es obvio que a
Leonilson le resulta absolutamente indis-

tinto e insignificante distinguir qué medio
está utilizando porque nada debiera dis-
traerlo de lo que importa. Para el artista
todo artificio debe ser dejado de lado para
ajustar su imagen como quien busca la pa-
labra justa. Si juntamos los datos sueltos,
leemos que Leonilson es tímido, alerta,
mentiroso, escéptico, ansioso, confundi-
do, vacío y lleno. “Las palabras que elijo
son cosas que amo y no puedo dejar de
amar”, dice el artista en un video de Ka-
ren Harley armado con declaraciones del
diario grabado por Leonilson entre 1990
y 1993. “Leo no consigue cambiar el
mundo”, anuncia después. Un par de nú-
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad
que por momentos se confunde con la
temperatura de un cuerpo destemplado.
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido
de la calle Esmeralda, los pasos apurados
de la gente entrando y saliendo de la Fun-
dación, se amortiguan. Sus imágenes co-
pan la conciencia con la autoridad del
punto final en una oración. La intimidad
es algo valioso y Leonilson nos la entrega
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po-
der dejar de mirar porque cada nueva ola
que choca contra la arena parece ser la pri-
mera. Miramos porque queremos encon-
trar algo. En las obras de Leonilson rara
vez uno se pierde; lo que es mucho más
probable es que termine encontrándose.
Unos días antes de morir, Leonilson le co-
mentó a la crítica Lisette Lagnado: “La
gente está asustada por la economía, por
las plagas, por exponerse. El mundo se ha
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha-
ce poesía es un idiota, si es honesto, es un
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La
gran pregunta aún sigue siendo la misma:
¿qué puede hacer uno en un lugar así?

Leonilson
Longo caminho de um rapaz apaixonado
Fundación Centro de Estudos Brasileiros
Esmeralda 969
Hasta el 23 de diciembre
De lunes a viernes de 10 a 20 hs.
Entrada libre y gratuita

Plástica > José Leonilson en el Centro de Estudios Brasileños

BAJO EL SIGNO DE LEO
Miembro fundamental de la llamada generación del ’80
brasileña, muerto de sida a comienzos de los ’90, figura de
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de 
artistas y responsable involuntario de la proliferación de
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por
sobre todo un artista único. Una retrospectiva de 44 obras
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del
bordado una forma de sentir el mundo.

Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y 
reconocimiento, el grueso de la crítica recién comenzó a
prestarle atención después de su muerte. Entonces 
Leonilson se apareció como un James Dean de las artes
plásticas.Un ser dotadísimo, con una obra brillante pero
trunca que inspiró a las nuevas generaciones.
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POR MARIA GAINZA 

Tenía una cita con su amante a las
cinco de la tarde. A las diez y media
de la noche sonó el teléfono: “Creo

que voy a llegar un poco tarde”, se discul-
pó displicente la voz del otro lado de la lí-
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil-
son –Zé, Léo o Leó, según el grado de
confianza del vínculo–, sentado a la mesa
de un café, no había dejado de dibujar. La
espera se volvió el material de una serie de
dibujos que registraron, a manera de una
crónica, la angustia, los nervios, los dedos
que tamborilean sobre la mesa, el pie an-
sioso que marca sobre el parquet el paso
del tiempo. De ese ingrediente autobiográ-
fico está signada la obra completa de José
Leonilson, un artista fundamental de la
llamada generación del ‘80 de Brasil, que
ahora se puede conocer en una muestra ín-
tima en el Centro de Estudios Brasileños. 
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re-
sende, 44 obras de Leonilson, bordados,
pinturas, dibujos y grabados develan la vi-
da interior de un hombre que antes que
definirse como un artista prefería llamarse
a sí mismo “un tipo curioso”.

“No sé si soy un artista. Creo que los
artistas piensan en su carrera, en las
muestras, en el dinero. A mí sólo me
interesa lo que aprendo sobre mí ca-
da vez que me pongo a trabajar.”

Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de
sida en 1993, Leonilson dejó una obra de
una humanidad tan indiscutible que ha so-

brevivido a los clichés que suelen acompa-
ñar a las víctimas de una muerte joven y
trágica. Hay cosas que uno no puede dejar
atrás. Hijo de un comerciante de telas, el
cuarto de juegos de la infancia de Leonil-
son era la sala de costura de su madre, el
lugar donde los hilos de colores y los boto-
nes se volvían ríos y peñascos que recorrían
pañuelos y almohadas. Del noreste de Bra-
sil Leonilson arrastró consigo un deleite
por las artesanías locales, la literatura cordel
y la religión católica. Más tarde, en San Pa-
blo, sería el fervor místico de Arthur Bispo
do Rosario, un encontronazo con las obras
tejidas de los Shakers en Nueva York y los
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse
lo que lo llevaría a materializar en bordados
y dibujos una forma de ver y sentir al mun-
do. 
Esa iconografía de la juventud se ajustaría
con el tiempo hasta plasmarse en unas for-
mas sintéticas y reiterativas que parecen
construir un diccionario privado. Los pro-
blemas de la vida parecen demasiado volu-
minosos para los estrechos límites de la pa-
labra, entonces Leonilson la acompaña con
pequeños dibujos de anclas, libros, puen-
tes, relojes, cruces, montañas, perlas, ríos,
volcanes y peces, que son eso y mucho
más. Como una criptografía hecha de sig-
nos a ser decodificados por civilizaciones
futuras, sus imágenes hablan de cosas con-
movedoramente simples. Y en todas ellas el
corazón funciona como un imán al que to-
das las demás imágenes parecen adherirse.
Todo lleva hacia el corazón y todo parece
salir de ahí: la sístole y diástole marcando
un ritmo primitivo y secreto.

“La gente tiene más miedo de que su
hijo salga gay a que salga ladrón.”

El trabajo de José Leonilson es una obser-
vación sobre su persona, un diario que el
artista expone, no como una obra de arte
cerrada y autosuficiente, sino como un
medio para llegar a otro lugar, un puente
entre dos orillas. Es una obra íntima y si-
lenciosa, construida rigurosamente como
quien escribe un libro del desasosiego.
Pero lo que Leonilson registra son los mo-
mentos de emoción, de nudo en la gar-
ganta, recolectados en la tranquilidad que
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba-
jo parece el de un etnólogo que estudia y
compara los diferentes pueblos que habi-
tan a un ser humano. Es una investigación
sobre la construcción de la subjetividad
apoyada en una disciplina y un método
que consiste en preguntarse sistemática-
mente por qué las cosas van y por qué las
cosas vienen.
Un día de 1981, Leonilson vendió su au-
to, tomó su portafolio de trabajos y se su-
bió a un avión rumbo a Madrid. Al llegar
se tomó un colectivo al centro de la ciu-
dad, se bajó, se sentó en un banco de pla-
za y se preguntó: ¿y ahora? Como en todo
artista, saber qué ocurrió entonces es me-
nos interesante que ver qué hizo con eso
que ocurrió. 
Toda la obra de Leonilson parece com-
portarse a la manera de ese primer viaje
incierto. Leonilson vaga por el mundo
metódicamente y hace del trotamundos
un profesional. Las palabras bordadas, los
barcos dibujados, son su recuerdo conge-
lado. Tienen algo de déjà vu en su sim-
pleza y universalidad, al punto que podrí-
an haber sido hechas por nosotros mis-
mos en el reverso de una tarjeta postal.
Leonilson le da a eso que en algún mo-
mento sintió, conoció o vio, el status de
momento heroico y fundante que debe
ser conservado como quien conserva su
fotografía en la cima de la Torre Eiffel.
Lo que es interesante es la forma en que el
artista habita sus obras. Por lo general sus

dibujos o sus bordados surgen como pe-
queñas marcas sobre un espacio grande.
Parecen estar lejos, pero más que hablar
de distancia que puede ser medida, uno
podría hablar de lejanía. Leonilson decía
que sus obras eran como cartas que nunca
enviaba. Cartas de amor platónico que
quedaban guardadas en su taller y que al-
gún día el mundo podría leer. Cargado de
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su
enfermedad, como en una última cinta de
Krapp, Leonilson emprendía su viaje inte-
rior dentro de un cuerpo que cerca de la
muerte debe haberse sentido tan irreal co-
mo aquel crucero transatlántico hecho de
luces de colores (un proyecto de 1983 que
Leonilson nunca vio realizado) que ahora
descansa sobre la pared de la Fundación. 

“¿De qué sirve ser famoso si tu obra
es una mierda? Quiero que mi traba-
jo me eleve a mí, no a mi cuenta
bancaria.”

Hay en Leonilson tres períodos claros.
Uno inicial más volcado a recuperar el
placer de pintar, imágenes pop y algunos
gestos de apropiación que recuerdan a la
transvanguardia italiana (algunas acuarelas
comparables a las de Francesco Clemente)
pero que en manos del brasileño aparecen
como pura delicadeza, y dibujos que en su
lirismo introspectivo miran a Klee, con
colores que lo poseen como posee el dia-
blo a las almas en pena; un segundo mo-
mento de abandono e inclinación román-
tica, donde surgen los bordados y las pie-
dras preciosas engarzadas a las telas; y un
tercer período, comprendido por los últi-
mos años de su vida, donde la alegoría de
la enfermedad se vuelve central y las imá-
genes se sintetizan hasta tocar el hueso.
Difícil, así describió la madre el carácter
de su hijo, con una relación de tironeo
constante con el mundo, incurablemente
romántico, obsesionado por ser un hom-
bre puro y libre, un “hombre de verdad”
como insistía él; famoso por su peleas y
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba

frente a los libros de Eva Hesse y leía Ka-
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente
que decide establecer la máxima distancia
con su obra, otros, como Leonilson, la
construyen tan dentro suyo que apenas se
distingue de su piel.

“No me preocupa la forma, no me
preocupa el color, no me preocupa la
ubicación. Casi no tengo preocupa-
ciones estéticas. La gente le pone
marcos a las obras para protegerlas,
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis
trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga
la tela, la coso.”

Walt Whitman decía que la prueba de un
poeta es que su tierra lo absorbe con el mis-
mo cariño con que él la absorbe a ella. Lo
cierto es que aun cuando en vida Leonilson
gozaba de fama y reconocimiento, el grueso
de la crítica recién comenzó a prestarle
atención después de su muerte. Entonces
Leonilson se apareció como un James Dean
de las artes plásticas. Un ser dotadísimo,
con una obra brillante pero trunca que ins-
piró a las nuevas generaciones: Brasil vio
crecer en los años ‘90 un fenómeno que al-
canzó el status de “academia” de artistas del
bordado, artistas que con aguja e hilo volca-
ban sus preocupaciones más íntimas sobre
la tela. Muchos no fueron más que los asi-
miladores de una estética y, como tal, se
volvió receta, perdió fuerza y ganó en senti-
mentalismo a cada puntada. El principal
iniciador, pero carente de toda responsabili-
dad sobre lo sucedido, fue Leonilson quien
en cambio tomó exactamente lo que necesi-
taba del mundo del arte –desde Lygia Clark
a Beuys y Leda Catunda–, lo transformó y
se lo devolvió a las artes plásticas. Todos ga-
naron en el proceso.
El placer de pintar en Leonilson parece
haber sido superado por la sensualidad de
los materiales: bordar para él era como di-
bujar, un voile le daba el mismo goce (o
más) que un pomo de pintura naranja.
Llega un momento en que es obvio que a
Leonilson le resulta absolutamente indis-

tinto e insignificante distinguir qué medio
está utilizando porque nada debiera dis-
traerlo de lo que importa. Para el artista
todo artificio debe ser dejado de lado para
ajustar su imagen como quien busca la pa-
labra justa. Si juntamos los datos sueltos,
leemos que Leonilson es tímido, alerta,
mentiroso, escéptico, ansioso, confundi-
do, vacío y lleno. “Las palabras que elijo
son cosas que amo y no puedo dejar de
amar”, dice el artista en un video de Ka-
ren Harley armado con declaraciones del
diario grabado por Leonilson entre 1990
y 1993. “Leo no consigue cambiar el
mundo”, anuncia después. Un par de nú-
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad
que por momentos se confunde con la
temperatura de un cuerpo destemplado.
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido
de la calle Esmeralda, los pasos apurados
de la gente entrando y saliendo de la Fun-
dación, se amortiguan. Sus imágenes co-
pan la conciencia con la autoridad del
punto final en una oración. La intimidad
es algo valioso y Leonilson nos la entrega
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po-
der dejar de mirar porque cada nueva ola
que choca contra la arena parece ser la pri-
mera. Miramos porque queremos encon-
trar algo. En las obras de Leonilson rara
vez uno se pierde; lo que es mucho más
probable es que termine encontrándose.
Unos días antes de morir, Leonilson le co-
mentó a la crítica Lisette Lagnado: “La
gente está asustada por la economía, por
las plagas, por exponerse. El mundo se ha
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha-
ce poesía es un idiota, si es honesto, es un
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La
gran pregunta aún sigue siendo la misma:
¿qué puede hacer uno en un lugar así?

Leonilson
Longo caminho de um rapaz apaixonado
Fundación Centro de Estudos Brasileiros
Esmeralda 969
Hasta el 23 de diciembre
De lunes a viernes de 10 a 20 hs.
Entrada libre y gratuita

Plástica > José Leonilson en el Centro de Estudios Brasileños

BAJO EL SIGNO DE LEO
Miembro fundamental de la llamada generación del ’80
brasileña, muerto de sida a comienzos de los ’90, figura de
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de 
artistas y responsable involuntario de la proliferación de
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por
sobre todo un artista único. Una retrospectiva de 44 obras
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del
bordado una forma de sentir el mundo.

Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y 
reconocimiento, el grueso de la crítica recién comenzó a
prestarle atención después de su muerte. Entonces 
Leonilson se apareció como un James Dean de las artes
plásticas.Un ser dotadísimo, con una obra brillante pero
trunca que inspiró a las nuevas generaciones.
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POR MARIA GAINZA 

Tenía una cita con su amante a las
cinco de la tarde. A las diez y media
de la noche sonó el teléfono: “Creo

que voy a llegar un poco tarde”, se discul-
pó displicente la voz del otro lado de la lí-
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil-
son –Zé, Léo o Leó, según el grado de
confianza del vínculo–, sentado a la mesa
de un café, no había dejado de dibujar. La
espera se volvió el material de una serie de
dibujos que registraron, a manera de una
crónica, la angustia, los nervios, los dedos
que tamborilean sobre la mesa, el pie an-
sioso que marca sobre el parquet el paso
del tiempo. De ese ingrediente autobiográ-
fico está signada la obra completa de José
Leonilson, un artista fundamental de la
llamada generación del ‘80 de Brasil, que
ahora se puede conocer en una muestra ín-
tima en el Centro de Estudios Brasileños. 
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re-
sende, 44 obras de Leonilson, bordados,
pinturas, dibujos y grabados develan la vi-
da interior de un hombre que antes que
definirse como un artista prefería llamarse
a sí mismo “un tipo curioso”.

“No sé si soy un artista. Creo que los
artistas piensan en su carrera, en las
muestras, en el dinero. A mí sólo me
interesa lo que aprendo sobre mí ca-
da vez que me pongo a trabajar.”

Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de
sida en 1993, Leonilson dejó una obra de
una humanidad tan indiscutible que ha so-

brevivido a los clichés que suelen acompa-
ñar a las víctimas de una muerte joven y
trágica. Hay cosas que uno no puede dejar
atrás. Hijo de un comerciante de telas, el
cuarto de juegos de la infancia de Leonil-
son era la sala de costura de su madre, el
lugar donde los hilos de colores y los boto-
nes se volvían ríos y peñascos que recorrían
pañuelos y almohadas. Del noreste de Bra-
sil Leonilson arrastró consigo un deleite
por las artesanías locales, la literatura cordel
y la religión católica. Más tarde, en San Pa-
blo, sería el fervor místico de Arthur Bispo
do Rosario, un encontronazo con las obras
tejidas de los Shakers en Nueva York y los
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse
lo que lo llevaría a materializar en bordados
y dibujos una forma de ver y sentir al mun-
do. 
Esa iconografía de la juventud se ajustaría
con el tiempo hasta plasmarse en unas for-
mas sintéticas y reiterativas que parecen
construir un diccionario privado. Los pro-
blemas de la vida parecen demasiado volu-
minosos para los estrechos límites de la pa-
labra, entonces Leonilson la acompaña con
pequeños dibujos de anclas, libros, puen-
tes, relojes, cruces, montañas, perlas, ríos,
volcanes y peces, que son eso y mucho
más. Como una criptografía hecha de sig-
nos a ser decodificados por civilizaciones
futuras, sus imágenes hablan de cosas con-
movedoramente simples. Y en todas ellas el
corazón funciona como un imán al que to-
das las demás imágenes parecen adherirse.
Todo lleva hacia el corazón y todo parece
salir de ahí: la sístole y diástole marcando
un ritmo primitivo y secreto.

“La gente tiene más miedo de que su
hijo salga gay a que salga ladrón.”

El trabajo de José Leonilson es una obser-
vación sobre su persona, un diario que el
artista expone, no como una obra de arte
cerrada y autosuficiente, sino como un
medio para llegar a otro lugar, un puente
entre dos orillas. Es una obra íntima y si-
lenciosa, construida rigurosamente como
quien escribe un libro del desasosiego.
Pero lo que Leonilson registra son los mo-
mentos de emoción, de nudo en la gar-
ganta, recolectados en la tranquilidad que
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba-
jo parece el de un etnólogo que estudia y
compara los diferentes pueblos que habi-
tan a un ser humano. Es una investigación
sobre la construcción de la subjetividad
apoyada en una disciplina y un método
que consiste en preguntarse sistemática-
mente por qué las cosas van y por qué las
cosas vienen.
Un día de 1981, Leonilson vendió su au-
to, tomó su portafolio de trabajos y se su-
bió a un avión rumbo a Madrid. Al llegar
se tomó un colectivo al centro de la ciu-
dad, se bajó, se sentó en un banco de pla-
za y se preguntó: ¿y ahora? Como en todo
artista, saber qué ocurrió entonces es me-
nos interesante que ver qué hizo con eso
que ocurrió. 
Toda la obra de Leonilson parece com-
portarse a la manera de ese primer viaje
incierto. Leonilson vaga por el mundo
metódicamente y hace del trotamundos
un profesional. Las palabras bordadas, los
barcos dibujados, son su recuerdo conge-
lado. Tienen algo de déjà vu en su sim-
pleza y universalidad, al punto que podrí-
an haber sido hechas por nosotros mis-
mos en el reverso de una tarjeta postal.
Leonilson le da a eso que en algún mo-
mento sintió, conoció o vio, el status de
momento heroico y fundante que debe
ser conservado como quien conserva su
fotografía en la cima de la Torre Eiffel.
Lo que es interesante es la forma en que el
artista habita sus obras. Por lo general sus

dibujos o sus bordados surgen como pe-
queñas marcas sobre un espacio grande.
Parecen estar lejos, pero más que hablar
de distancia que puede ser medida, uno
podría hablar de lejanía. Leonilson decía
que sus obras eran como cartas que nunca
enviaba. Cartas de amor platónico que
quedaban guardadas en su taller y que al-
gún día el mundo podría leer. Cargado de
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su
enfermedad, como en una última cinta de
Krapp, Leonilson emprendía su viaje inte-
rior dentro de un cuerpo que cerca de la
muerte debe haberse sentido tan irreal co-
mo aquel crucero transatlántico hecho de
luces de colores (un proyecto de 1983 que
Leonilson nunca vio realizado) que ahora
descansa sobre la pared de la Fundación. 

“¿De qué sirve ser famoso si tu obra
es una mierda? Quiero que mi traba-
jo me eleve a mí, no a mi cuenta
bancaria.”

Hay en Leonilson tres períodos claros.
Uno inicial más volcado a recuperar el
placer de pintar, imágenes pop y algunos
gestos de apropiación que recuerdan a la
transvanguardia italiana (algunas acuarelas
comparables a las de Francesco Clemente)
pero que en manos del brasileño aparecen
como pura delicadeza, y dibujos que en su
lirismo introspectivo miran a Klee, con
colores que lo poseen como posee el dia-
blo a las almas en pena; un segundo mo-
mento de abandono e inclinación román-
tica, donde surgen los bordados y las pie-
dras preciosas engarzadas a las telas; y un
tercer período, comprendido por los últi-
mos años de su vida, donde la alegoría de
la enfermedad se vuelve central y las imá-
genes se sintetizan hasta tocar el hueso.
Difícil, así describió la madre el carácter
de su hijo, con una relación de tironeo
constante con el mundo, incurablemente
romántico, obsesionado por ser un hom-
bre puro y libre, un “hombre de verdad”
como insistía él; famoso por su peleas y
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba

frente a los libros de Eva Hesse y leía Ka-
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente
que decide establecer la máxima distancia
con su obra, otros, como Leonilson, la
construyen tan dentro suyo que apenas se
distingue de su piel.

“No me preocupa la forma, no me
preocupa el color, no me preocupa la
ubicación. Casi no tengo preocupa-
ciones estéticas. La gente le pone
marcos a las obras para protegerlas,
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis
trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga
la tela, la coso.”

Walt Whitman decía que la prueba de un
poeta es que su tierra lo absorbe con el mis-
mo cariño con que él la absorbe a ella. Lo
cierto es que aun cuando en vida Leonilson
gozaba de fama y reconocimiento, el grueso
de la crítica recién comenzó a prestarle
atención después de su muerte. Entonces
Leonilson se apareció como un James Dean
de las artes plásticas. Un ser dotadísimo,
con una obra brillante pero trunca que ins-
piró a las nuevas generaciones: Brasil vio
crecer en los años ‘90 un fenómeno que al-
canzó el status de “academia” de artistas del
bordado, artistas que con aguja e hilo volca-
ban sus preocupaciones más íntimas sobre
la tela. Muchos no fueron más que los asi-
miladores de una estética y, como tal, se
volvió receta, perdió fuerza y ganó en senti-
mentalismo a cada puntada. El principal
iniciador, pero carente de toda responsabili-
dad sobre lo sucedido, fue Leonilson quien
en cambio tomó exactamente lo que necesi-
taba del mundo del arte –desde Lygia Clark
a Beuys y Leda Catunda–, lo transformó y
se lo devolvió a las artes plásticas. Todos ga-
naron en el proceso.
El placer de pintar en Leonilson parece
haber sido superado por la sensualidad de
los materiales: bordar para él era como di-
bujar, un voile le daba el mismo goce (o
más) que un pomo de pintura naranja.
Llega un momento en que es obvio que a
Leonilson le resulta absolutamente indis-

tinto e insignificante distinguir qué medio
está utilizando porque nada debiera dis-
traerlo de lo que importa. Para el artista
todo artificio debe ser dejado de lado para
ajustar su imagen como quien busca la pa-
labra justa. Si juntamos los datos sueltos,
leemos que Leonilson es tímido, alerta,
mentiroso, escéptico, ansioso, confundi-
do, vacío y lleno. “Las palabras que elijo
son cosas que amo y no puedo dejar de
amar”, dice el artista en un video de Ka-
ren Harley armado con declaraciones del
diario grabado por Leonilson entre 1990
y 1993. “Leo no consigue cambiar el
mundo”, anuncia después. Un par de nú-
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad
que por momentos se confunde con la
temperatura de un cuerpo destemplado.
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido
de la calle Esmeralda, los pasos apurados
de la gente entrando y saliendo de la Fun-
dación, se amortiguan. Sus imágenes co-
pan la conciencia con la autoridad del
punto final en una oración. La intimidad
es algo valioso y Leonilson nos la entrega
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po-
der dejar de mirar porque cada nueva ola
que choca contra la arena parece ser la pri-
mera. Miramos porque queremos encon-
trar algo. En las obras de Leonilson rara
vez uno se pierde; lo que es mucho más
probable es que termine encontrándose.
Unos días antes de morir, Leonilson le co-
mentó a la crítica Lisette Lagnado: “La
gente está asustada por la economía, por
las plagas, por exponerse. El mundo se ha
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha-
ce poesía es un idiota, si es honesto, es un
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La
gran pregunta aún sigue siendo la misma:
¿qué puede hacer uno en un lugar así?

Leonilson
Longo caminho de um rapaz apaixonado
Fundación Centro de Estudos Brasileiros
Esmeralda 969
Hasta el 23 de diciembre
De lunes a viernes de 10 a 20 hs.
Entrada libre y gratuita

Plástica > José Leonilson en el Centro de Estudios Brasileños

BAJO EL SIGNO DE LEO
Miembro fundamental de la llamada generación del ’80
brasileña, muerto de sida a comienzos de los ’90, figura de
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de 
artistas y responsable involuntario de la proliferación de
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por
sobre todo un artista único. Una retrospectiva de 44 obras
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del
bordado una forma de sentir el mundo.

Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y 
reconocimiento, el grueso de la crítica recién comenzó a
prestarle atención después de su muerte. Entonces 
Leonilson se apareció como un James Dean de las artes
plásticas.Un ser dotadísimo, con una obra brillante pero
trunca que inspiró a las nuevas generaciones.



POR CECILIA SOSA

Llega el verano y los cuerpos piden abando-

nar un poco el espíritu quietista de la rutina

urbana. Pero antes de disponerse a sudar frente

a implacables espejos de gimnasio que exigen

cuantificar musculaciones en alza, Radar ofrece

cuatro voladas opciones para explorar posibili-

dades corporales algo más audaces, que de

paso invitan a desanudarse un poco. 

¿Deslizarse en aéreas contorsiones en tela?

¿Desafiar la gravedad en un mortero casi impo-

sible? ¿Revolear platos chinos, sombreros o

bastones? ¿Hacer equilibrio en monociclo?

¿Hamacarse en un trapecio volante? En Char-

cas y Fitz Roy funciona desde hace más de diez

años la Escuela de circo La Arena, de Gerardo

Hochman, una casa antigua donde todo invita a

la pirueta. Aquí y allá pululan sogas, arneses,

trapecios y hasta en el bar-comedor, armado en

un patio con hermosas mesitas y banquetas

(también en alto), hay contorsionistas de papel

que perpetúan sus bailes por el techo. Aún más:

basta trepar una escalera para encontrarse con

un trapecio al vuelo plantado en medio de la te-

rraza para practicar a cielo abierto. Y una Pelo-

pincho para los que estén sedientos pero no de

tanto riesgo.

Mientras en una de las habitaciones una acró-

bata de paso desafía todo hábitat caminando

por una soga suspendida en el aire, en el acol-

chonado salón principal (que puede ser espiado

desde la calle) una inusual compañía de acróba-

tas y músicos ensaya Sanos y salvos, el espec-

táculo que estrenará en enero. Con fellinesca li-

viandad, magníficos seres contorsionan, silban y

bailan frente a un Hochman que no pierde auto-

ridad por andar descalzo. ¿Cómo sumarse a la

fiesta? Todos los días hay clases para chicos,

adolescentes y adultos en todas las destrezas

circenses posibles: acrobacia, minitramp, trape-

cio, telas, malabares, swinging, equilibrio en zan-

cos, rodillos y esferas; baile y expresión corpo-

ral. Sólo hay que darse una vuelta por las mues-

tras de fin de año y convencerse de una vez de

que Zampanò ha finalmente arribado. 

I La Arena queda en Charcas 5058, 4777-8920,

www.circoarena.com.ar
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Salí
A MOVERTE

Réquiem Nupcial, 
ceremonia poética 
Feliz enlace de la poesía, el teatro y el vestuario en este ré-
quiem en el que Adela, una mujer entrada en años y en kilos,
recorre las calles buscando a Cacho. Y va vestida de novia
junto a su asustada modista y un cortejo de niñas que le llevan
su larga cola. Un experimento con dramaturgia y dirección de
Marta Paccamici que tiene como madrinas a las poetisas Ade-
lia Prado, Irene Gruss e Ivonne Bordelois; y como padrinos a
Fernando Pessoa y a D. H. Lawrence. La novia (Marta Pacca-
mici) saludará en el aljibe.

I De viernes a domingo a las 20.30, en el Patio del 

Aljibe del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 

Hotel Melancólico
Ultimas funciones de una divertida comedia de situaciones donde
distintos personajes entremezclan su vida en el patio y en el baño
de un hotel de mala muerte. Una obra de Mariela Asensio que tie-
ne un toque de Edith Piaf, donde una mujer perro ladra sin parar y
todos buscan inevitablemente el sexo y el amor. Una acertada fu-
sión de teatro, música y poesía en plena vida cotidiana. 

I Viernes a las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-2651. 

Entrada: $ 8. 

Autoayuda 
Acompañado por un coqueto librito aterciopelado, el cuarto
disco del dandy por excelencia del under porteño está a la al-
tura de lo mejor de su discografía. Siempre junto a su grupo
Baccarat, el otrora platense por adopción Sergio Pángaro re-
cupera temas de vieja data, como “Estatua de nylon” e incluso
“Mal mortal” –el hit que nunca fue de los San Martín Vampires,
su anterior grupo–, y presenta además todo un repertorio de
canciones al servicio del título del disco, todas ellas capaces
de autoayudar a su público fiel. Y no tanto, también. 

Longes 
Otrora joven prodigio de la música gaucha, hace tiempo que
Vitor Ramil dejó de ser joven, pero sigue siendo un prodigio,
siempre de culto. Producido nuevamente por Pedro Aznar,
con la participación de Santiago Vázquez y Cristian Judurcha,
Ramil reincide en la idea de grabar su música en Buenos Ai-
res, produciendo un nuevo álbum de su discografía, en el que
adapta poemas de Emily Dickinson –“A Word is Dead”– y
Joao de Cunha Vargas –“Querência”– pero, principalmente,
presenta un repertorio de temas propios. IN
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POR C. S. 

Enfundado en sus zapatitos de templo bu-

dista shaolín, Daniel Vera manipula un

magnífico abanico rojo con una pericia que

hasta un Loco Mía envidiaría. Yamila empuña

una espada y, entre ambos, componen una co-

reografía tan precisa, armónica y suave que

parece suspendida en el tiempo. ¿Dos atípicos

guerreros perdidos en Parque Centenario? ¿El

casting de un nuevo film oriental? No, entrena-

dor y practicante de Tai Chi Chuan, un arte

marcial de más tres siglos de antigüedad que

busca encontrar la quietud en el movimiento. 

Si entre las artes marciales el efectismo del

shaolín (mal conocido como “kung fu”, que

significa “alto grado de pericia y maestría” y

vale para cualquier disciplina) es que cuenta

con difusiones más estelares, las suaves y en-

volventes bondades del Tai Chi no suelen ser

tan conocidas. Aunque, como el yin y el yang,

ambas artes se complementan; no hay como

las finas posturas del Tai Chi, que tienden

más y más a tierra, para tornear piernas y glú-

teatro música

teos antes de zambullirse en la pileta. Sus

técnicas de respiración y auto-contemplación

ayudan a encontrar el equilibrio y la armonía;

y resultan ideales para combinar con medita-

ción Zen. 

Vera se inició a los 17, practicó durante

ocho años shaolín y luego le sumó la elegan-

cia plácida del Tai Chi. Fue uno de los inicia-

dores de De la Guarda y El Descueve, y hasta

Catherine Fulop lo convocó para la coreogra-

fía de su programa de cable; ahora entrena en

ambas disciplinas. Al aire libre o en salón, en

soledad o en grupo (no necesariamente de

ancianos), el Tai Chi hasta regala gráciles

abanicos y estilizadas espadas a sus practi-

cantes más avezados.

Ya lo dice un proverbio chino: si practicas

Tai Chi dos veces por día –por la mañana y por

la tarde–, obtendrás la flexibilidad de un niño y

la fortaleza de un leñador. A hacer la prueba. 

I
Las clases de Tai Chi se dictan martes de 20

a 21, y jueves de 19.30 y 20.30 en Yatay 961;

y lunes y jueves de 9 a 10 en Lambaré 990.

Informes al 4585-5818.

La quietud del movimiento
Arte marcial chino suave y envolvente para convertirse 
en un niño leñador.

Circo beat
Malabares, trapecio, equilibrio y más en la escuela de circo 
de Gerardo Hochman. 
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Seinfeld 
Va completándose la edición en dvd de la serie “sobre la na-
da”, el mayor hito de la televisión norteamericana de los años
’90, iniciada hace un año. Este mes verán la luz las temporadas
quinta y sexta, con Cosmo Kramer y George Costanza radicali-
zando sus costados más oscuros y absurdos; los guiones ca-
da vez más afilados y Jerry Seinfeld afianzándose como el últi-
mo de los grandes comediantes neoyorquinos, cuando Satur-
day Night Live ya empezaba a declinar. Es la parte del medio,
el pico de la serie, tres años antes de que su protagonista,
coguionista y creador dijera “basta”, al parecer para siempre.

Golpe bajo
La edición en dvd de esta película de Robert Aldrich de 1974
(The Longest Yard) no parte de lo que podría ser un merecido
rescate de la obra de su autor, sino que pretende aprovechar
el estreno de su remake protagonizada por Adam Sandler. Un
famoso jugador de rugby va preso por robo y tras las rejas or-
ganiza un partido entre reclusos y guardias. No es Doce del
patíbulo –uno de los opus más célebres de su director– pero
comparte con ella su indeclinable simpatía por antihéroes y
perdedores.

Archivo abierto
La Lugones cierra su temporada 2005 con una muestra de
films más o menos recientes que no tuvieron mucha repercu-
sión en su estreno comercial. Entre otros títulos, se verán en
copias en fílmico El odio, enérgico film-manifiesto del francés
Matthiew Kassovitz (este lunes); Otro día en el paraíso (de Larry
Clark, el autor de Kids, el viernes) y, el próximo fin de semana,
Velvet Goldmine, el film de Todd Haynes que para muchos es
la obra definitiva sobre el glam rock. 

I Toda la semana en la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530

www.teatrosanmartin.com.ar

King Kong 
Se acerca el estreno del rey Kong según Peter Jackson, y la
Filmoteca se anticipa con un ciclo de distintas versiones del
mono tremendo en pantalla grande: primero la menos lograda
(una secuela del papelón de fines de los ‘70, con el famoso
muñeco de Carlo Rambaldi); luego una incursión nipona del di-
rector de Godzilla, y las dos maravillas de principios de los ‘30
(King Kong y El hijo de Kong), cuyos simios cobraron vida gra-
cias a las manos maestras del animador Willis O’Brien. 

I Del jueves 24 al sábado 26 a las 23.55, y el domingo 27 a las 22.15,

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.

American Pimp 
Los hermanos Albert y Allen Hughes se dieron a conocer con
una pequeña película sobre conflictos raciales llamada Verdu-
gos de la calle. Entre aquella y su multimillonaria versión cine-
matográfica del comic Desde el infierno, filmaron este docu-
mental sobre el mundo de los proxenetas yanquis que apuesta
a debatir la imagen más común que se tiene de ellos a través
de testimonios de la calle y un recorrido histórico de la “profe-
sión”. Una oportunidad: acá no llegó a los cines ni al video.

I El sábado 26 a la medianoche 

por I-Sat.

Commander in Chief 
La gran Geena Davies se reinventa a sí misma en esta nueva
serie en la que encarna a la presidenta de los Estados Unidos.
Proveniente de una fuerza política independiente, semejante
cargo recae en sus hombros cuando muere el primer manda-
tario, un líder republicano que la sumó a sus filas para alcan-
zar el poder. Por supuesto, todo el mundo espera verla caer.
Una propuesta mucho más rara y arriesgada que la muy meri-
toria West Wing se perfila como la mejor incorporación de la
nueva temporada televisiva del cable.

I Lunes a las 22.00 

(repite domingos a las 19.00) por Sony.
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Tres veces por semana, un grupo de perso-

nas se encierra en un galpón para colgar-

se y volar. No sólo es legal. También es salu-

dable y divertido. Además se puede: caminar

por las paredes como una mosca, dar vueltas

en el aire como un planeta, bailar en las altu-

ras, ser por un rato superhéroe, ave o ángel –o

simplemente uno mismo un poco más lejos de

la tierra–. Basta con acercarse al Espacio Agui-

rre, un galpón amplio, con grandes ventanales

y techo de chapa, donde Paula Bandini y Na-

zarena Mon coordinan las clases de acrobacia

y danza aérea. 

“Que no decaiga”, pide un joven lema, y

las profesoras se muestran comprometidas

con el principio. Son bailarinas de larga tra-

yectoria, integrantes de la compañía de Bren-

da Angiel, y parte de la energética troupe De

la Guarda. Pero afirman que no se requiere

ningún conocimiento o estado físico especial

para explorar ese ¿lugar? donde no hay nada

más que aire. 

Las clases duran dos horas. Comienzan

con un poco de gimnasia y media hora para

elongar a conciencia cada músculo del cuer-

po. Y luego... arriba. Se puede elegir, por

ejemplo, caminar y correr por las paredes, o

ser izado hacia el techo, siempre a varios me-

tros de altura y asegurado con los arneses y

mosquetones correspondientes. Si teme al

vacío y se prefiere ir más lento, se puede op-

tar por permanecer colgado pero en contacto

con el suelo, y tentar el aire de a poco y a sal-

titos. La variedad de arneses y sogas permite

satisfacer cada capricho aéreo. También es

posible observar una clase en un cómodo si-

llón. Allá arriba, lejos del piso, los alumnos

juegan e improvisan. Las profesoras supervi-

san, proponen y orientan. Al terminar la clase,

todo se siente más liviano, y al salir a la calle,

el calor tarda un poco más de lo habitual en

aplastarnos contra el suelo. Aproveche: el ai-

re, todavía, es libre.

I
Espacio Aguirre está en Aguirre 1270, 4854-

1905. Las clases se dictan lunes, jueves y 

sábados. E-mail: danza_aerea@yahoo.com.ar

video cine televisión

POR NICOLAS FINK 

Dicen que sir Isaac Newton descansaba ba-

jo un árbol cuando una manzana impactó

en su cabeza y le reveló la Ley de Gravedad. A

principios de los años ‘70, en Estados Unidos,

un grupo de personas se propuso investigar,

según sus propias palabras, “cómo se siente

ser la manzana”. No era fruta: de esas indaga-

ciones surgió una técnica difundida en el mun-

do y conocida como “Contact Improvisación”

(CI). Vanina Goldstein –profesora de CI, ade-

más de bailarina y actriz– dice que se trata de

una danza y de una técnica de desarrollo sen-

sorial y perceptivo. “La idea es ganar concien-

cia y trabajar con el propio peso y las energías

físicas: caída, roce, aceleración”, explica.

Las clases pueden comenzar con la tradi-

cional “pequeña danza”: de pie, observando

los movimientos sutiles del cuerpo, su eje,

el equilibrio. A Vanina le gusta, además, ex-

plorar otras vías. Por ejemplo, la piel: un

alumno se acuesta en el piso, con los ojos

cerrados. El otro, sentado a su lado, le toca

el brazo, la cara, las piernas. Con un dedo.

Con toda la mano. Con la mejilla. Modifican-

do la presión, el modo, la duración del roce.

Luego cambian. 

Después se trabaja en duplas –que pue-

den devenir tríos o cuartetos–. Las clases

duran dos horas. No hay formas o rutinas

previamente definidas. Los participantes se

concentran en la percepción interna del mo-

vimiento, y en el toque e interacción con el

otro. Uno entrega el peso, el otro lo recibe.

Los cuerpos giran, ruedan, van al suelo,

vuelven a subir, siempre en contacto. Se co-

munican, exploran formas, juegan a mover-

se y dejarse mover, en una dinámica impro-

visada de acción y reacción. De a poco cre-

ce la adrenalina, la piel se sensibiliza, las

percepciones se amplían. “Ahí es cuando se

arma la danza”, asegura Vanina. Y realmen-

te dan ganas de bailar. Nada que ver con

Pachá. 

I
Para probar una clase, hay que escribir a info@

orioncentro.com o llamar al 4502-3757. Más

información en www.orioncentro.com

Hay que tocarse más 
CI, o una sorprendente práctica basada 
en el contacto sugerente.

Vuela, vuela
Danza aérea, para caminar por las paredes 
y bailar en las alturas. 
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POR CARLOS GAMERRO 

E l mercader de Venecia, con ser una
de las obras más conocidas de Wi-
lliam Shakespeare, y una de las más

populares en los colegios del mundo de
habla inglesa (hasta que la creciente sensi-
bilidad hacia cuestiones de discriminación
racial llevara a sacarla del currículum de al-
gunas escuelas de los EE.UU.), nunca, sal-
vo olvidadas versiones mudas, había sido
llevada al cine. En el 2004 se estrenó final-
mente William Shakespeare’s: The Mer-
chant of Venice, dirigida por Michael Rad-
ford (Il Postino) con Jeremy Irons como el
mercader de marras, Joseph Fiennes (Sha-
kespeare enamorado) como Bassanio, Lynn
Collins como Portia (reemplazando a últi-
mo momento, se dice, a la embarazada
Kate Blanchett, de la cual parece un clon
generado por CGI) y el plato fuerte: Al
Pacino en el rol de Shylock.

Los motivos de esta renuencia a llevar a
El mercader al cine son fáciles de compren-
der: la obra, así como la vemos, es antise-
mita hasta la médula, y después del Holo-
causto sólo podría representarse, tal como
su autor la concibió, en alguna colonia de
refugiados nazis. Esto no quiere decir que
Shakespeare fuera, personalmente, antise-
mita, y la obra el equivalente isabelino de
la propaganda nazi: si el personaje de 
Shylock ha pasado de ser un símbolo de la
maldad intrínseca de los judíos a un em-
blema de la crueldad con que a lo largo de
la historia han sido perseguidos, ello no se
debe solamente a relecturas forzadas he-
chas desde la sensibilidad moderna hacia
las cuestiones raciales sino a una serie de
ambigüedades, contradicciones y ambiva-
lencias ya presentes en la obra desde el va-
mos. Su inmediata antecesora, la irredimi-
blemente racista El judío de Malta de Mar-
lowe, se ha mostrado en cambio imperme-

able a cualquier clase de rescate. 
No sería, por otra parte, la primera vez

que Shakespeare escribía una obra con
dos lecturas, una oficial y obvia, y otra
sutil, para un público más sensible, o so-
lamente para sí mismo (Enrique V es en
este sentido un caso paradigmático). Sha-
kespeare fue un temprano maestro en eso
que entre nosotros tan bien encarnaron
Los Simpson: el arte de escribir una sola
obra para distintos públicos, que funcio-
na en distintos niveles; en la época isabe-
lina, éstos no eran tanto de edad sino so-
ciales, era un teatro para todas las clases
(desde la reina hasta el último ground-
ling). Parece haber dos Mercaderes de Ve-
necia: una para la ralea, una comedia en
la cual Shylock es un villano cómico, un
espantajo sobre el cual el público tam-
bién puede ejercitar el antoniano arte del
escupitajo y festejar con burlas y pullas su
derrota y conversión forzada; y otra en la
cual es un personaje digno de respeto,
que alcanza sobre el final un pathos casi
sublime y cuyas palabras siguen resonan-
do por encima de la dulce música de Bel-
mont, y el happy end de los tilingos triun-
fantes se nos queda atascado en la gar-
ganta. La obra puede leerse así como una
ilustración de la superioridad de la cari-
dad y la misericordia cristianas sobre la
ferocidad de la judía ley del Talión (que
es como decir del Nuevo Testamento so-
bre el Antiguo), o como una parodia de
dichas virtudes cristianas –el evidente sa-
dismo con el cual Portia, luego el duque
y Antonio, reducen a Shylock a homo sa-
cer convierte el tantas veces citado discur-
so de ésta sobre la misericordia en una
broma de mal gusto–. (Otro truco sha-
kespeareano: escribir textos ejemplares
que fuera de contexto pueden tomarse li-
teralmente y en la situación dramática se
vuelven poderosamente irónicos.)

ENTRE COLE PORTER 
Y ARTHUR MILLER 

En el período isabelino había pocos ju-
díos en Londres –cien o a lo sumo dos-
cientos– y todos eran (debían ser) conver-
sos, al menos declarados, y hay quienes di-
cen que Shakespeare, creador de uno de
los judíos más famosos de la literatura, no
había visto uno en su vida. ¿Dónde, en-
tonces, encontró Shakespeare el modelo
para Shylock? Joyce, en Ulises, tiene una
hipótesis: “Sacó a Shylock de su propio
largo bolsillo”, y exigió su libra de carne
como interés por todo dinero prestado.
¿En qué otra forma podría haberse enri-
quecido rápidamente...? Borges, en cam-
bio, en “Deutsches Requiem”, propone es-
ta otra: “Un prestamista londinense del si-
glo XVI vanamente trata, al morir, de vin-
dicar sus culpas, sin sospechar que la secre-
ta justificación de su vida es haber inspira-
do a uno de sus clientes (que lo ha visto
una sola vez y a quien no recuerda) el per-
sonaje de Shylock”. De las dos, la de Bor-
ges es la más conmovedora; la de Joyce,
quizá, la más verdadera, y a su lado la de
nuestro compatriota peca de sentimental.

Más allá de estas conjeturas, evidente-
mente algo pasa con Shylock para que
–desde Macklin, Kean e Irving hasta Oli-
vier y Pacino– los grandes actores se lo dis-
puten, mientras que el mercader o Bassa-
nio se rifen por docena. La verdadera ven-
ganza del judío es estética: se roba la obra
y deja a todos los cristianos pagando. Su
lenguaje deja atrás y anula al de todos los
otros personajes: si bien habla menos que
muchos de ellos, al final de la obra son sus
palabras –y no la vacua poesía de los ale-
gres venecianos– las que siguen resonando
en la mente del espectador. Shylock parece
haberse escapado de otra obra, de una de
esas sangrientas tragedias de venganza a las
que isabelinos y jacobinos eran tan afectos,

y metido por error en una comedia del ti-
po de Como gustéis o Sueño de una noche
de verano. (Harold Bloom propone esta
variante: en un musical de Cole Porter, un
personaje de Arthur Miller.) 

Lo cual plantea el problema del género
de esta obra inclasificable. Considerarla
como comedia sin más –así aparece en el
Folio, y así se la ha definido siempre– im-
plica aceptar que el final es feliz, que todo
se ha solucionado para bien, que aun en
contra de su voluntad, y gracias al siempre
generoso Antonio, el judío ha sido salvado
y no irá al infierno. En otras palabras, para
definirla como comedia es requisito indis-
pensable levantar el brazo derecho en alto.
Pero, aun dejando los reparos modernos
de lado, es una obra que tiene un comien-
zo oscuro y peligroso, que parece prometer
un final acorde: una tragedia que termina
como comedia, así como Romeo y Julieta
es una comedia que termina como trage-
dia. Algunos la han querido por ellos vin-
cular con los problem plays, que también
podrían definirse como comedias amargas:
Bien está lo que bien acaba, Medida por me-
dida, Troilo y Crésida. Pero aquí vuelve a
plantearse la pregunta: ¿los problemas, la
amargura, corresponden a la época de
Shakespeare o a la nuestra? ¿No será que
queremos ver El mercader de Venecia como
problemática para salvarla?

ESCUPIRE SOBRE 
MI SHYLOCK

Todas las discusiones empiezan por el
personaje que no da nombre a la obra y
sin embargo la define. No hay manera de
saber si la grandeza de Shylock fue un pro-
pósito deliberado del autor o algo que, pa-
ra su inmensa sorpresa, le sucedió, que se
le fue de las manos. La obra hubiera fun-
cionado perfectamente –incluso sería más
homogénea, menos problemática– con un
Shylock de cartón pintado, a la manera
del Barrabás de El judío de Malta, que es
uno de esos escasos villanos que se deleitan
en hacer el mal y admitirlo públicamente:
“En cuanto a mí, doy vueltas de noche / y
mato a los enfermos que gimen al pie del
muro / o me dedico a envenenar los po-
zos”. Lo cual, por otra parte, no habla de
ningún fervor particular de Marlowe, el

Cine >
El mercader de Venecia, 

en cine y con todo

Siendo una de las obras más inclasificables de Shakespeare, por la que ha sido acusado de
antisemita, que ha obligado a generaciones de críticos a contorsionar sus argumentos con tal
de esquivar la evidente trama gay, y con un afilado retrato social de una plutocracia digna de la
City y Punta del Este, El mercader de Venecia jamás fue adaptada al cine hasta ahora. Y llega
con todo: gays, lesbianas, sadomasoquismo, Al Pacino como Shylock y hasta escenas nunca
escritas por el Bardo de Avon.

Judíos,
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autor maldito de la Inglaterra de su tiem-
po: los judíos eran generalmente odiados,
temidos o al menos despreciados, uno de
ellos –el médico de la reina, López– acaba-
ba de ser ejecutado y descuartizado públi-
camente, tras ser falsamente acusado de
conspirar contra ella –y en ese momento
“daban bien” como villanos– de manera
análoga a cómo las modas de Hollywood
van rotando sus malos: los nazis o los ja-
poneses a partir del ‘40, los rusos después,
los musulmanes en la actualidad. Se trata
meramente de la pereza –unida a veces a
cierta irresponsabilidad moral– del artista
que no quiere perder energías otiempo
dramático construyendo un villano y lo
toma ready made del imaginario popular
vigente. Shakespeare tampoco es inocente
de tal pecadillo, al que Joyce (o al menos
su portavoz Stephen Dedalus) agrega el
del oportunismo: “Todos los sucesos
traían grano a su molino. Shylock resuena
con la persecución de judíos que siguió al
ahorcamiento y descuartizamiento de Ló-
pez, el boticario de la reina, siendo arran-
cado su corazón de hebreo cuando el judío
estaba todavía vivo”.

¿Cómo lidiar, al representar El mercader
de Venecia, con el espectro de Auschwitz?
Lawrence Olivier, en su versión televisiva,
nos da un Shylock decimonónico, caracte-
rizado como un intelectual o doctor judío
recién salido de una película sobre las in-
justicias de la Alemania nazi. Más allá de
la interpretación de Olivier (totalmente
volcada al pathos), la idea de un Mercader
en el siglo XIX simplemente no funciona.
La libra de carne pertenece al verosímil de
unos espectadores que camino al teatro,
sobre el puente de Londres, se cruzaban
con un racimo de cabezas clavadas sobre
picas; que el día antes habían trocado las
delicias de la poesía shakespeareana por las
de un oso destrozado por perros o las de
una ejecución con descuartizamiento co-
mo la que el bueno de López había brin-
dado. La trama de El mercader de Venecia
requiere al menos de la ferocidad inocente
y festiva de la Europa renacentista para re-
sultar mínimamente creíble. La estrategia
de Radford, en ese sentido, es más apta.
Apenas la película comienza, un título
anuncia “Venecia, 1596”, y enseguida apa-

recen otros con informaciones contextua-
les: “La intolerancia hacia los judíos era un
dato de la vida del siglo XVI, aun en Ve-
necia, la más poderosa y liberal de las ciu-
dades-estado europeas... Los judíos esta-
ban obligados por ley a vivir en la parte
amurallada o gueto... Los que dejaban el
gueto debían llevar un sombrero rojo que
los identificaba como tales”. Estos textos
se ven acompañados por imágenes: quema
de libros en hebreo, fanáticos religiosos
azuzando al populacho contra los judíos,
montaje de una cruz con las tetas de una
prostituta (léase hipocresía cristiana), las
máscaras venecianas de los cristianos que
van a raptar (con su consentimiento) a la
hija de Shylock, que aun dentro del rigor
histórico sugieren las de los drugos de La
naranja mecánica... Junto con este fore-
grounding histórico, se da el de los perso-

najes: aquí vemos a Antonio escupir sobre
Shylock (en la obra tenemos, de este he-
cho, apenas el relato de Shylock), o derre-
tirse de amor por Bassanio al verlo desde
su ventana. En una entrevista, el director
afirma que esta presentación de la historia
previa de mundo y personajes, antes de en-
trar en el texto de Shakespeare, es la marca
distintiva de su película, aquello que la co-
loca por encima de los anteriores intentos
de llevar al cine al bardo: “Uno ve el Otelo
de Welles y el Macbeth de Polanski y son
películas muy lindas y todo eso pero, a
uno, Otelo o Macbeth le importan un ca-
rajo. En cambio, en mi película yo aporto
la historia previa de los personajes, y así el
espectador se engancha”. No contento con
barrer a sus colegas de un plumazo, Rad-
ford la emprende con el mismo bardo:
“En la obra, la primera escena entre Anto-
nio y Shylock está muerta hasta que em-
piezan con lo de la libra de carne. En cam-

bio, en mi película, uno ha visto a Anto-
nio escupiendo sobre Shylock, y entonces
piensa: ‘¡Epa! ¿Qué va a pasar entre estos
dos?’. La escena está viva desde el vamos”.
Aunque resulte algo difícil compartir la
exaltación del director ante este descubri-
miento que revolucionará para siempre el
mundo de las adaptaciones cinematográfi-
cas (y que se sirve con imágenes de Rad-
ford saltando desnudo de la bañera, gri-
tando: “¡Eureka! ¡Historia previa! ¡Lo he
logrado!”), es cierto que su estrategia fun-
ciona, aunque más en el plano ideológico
que dramático: el foregrounding histórico
abre un paraguas ante los posibles resque-
mores de un público moderno, anuncián-
doles que no van a ver un alegato racista, y
contextualizando, dentro de los paráme-
tros de la corrección política, toda la lectu-
ra del texto shakespeareano.

UN NAZI CON VIRGILIO 
BAJO EL BRAZO 

La caracterización de Shylock y la inter-
pretación de Al Pacino también juegan a
seguro desde el vamos: eluden por com-
pleto la caricatura, apuestan –correcta-
mente desde la corrección política, inco-
rrectamente desde las necesidades dramá-
ticas– a un judío subactuado. El mejor
momento de Pacino está en la escena final,
cuando los cristianos lo quiebran y lo ven-
cen y le infligen la humillación última de
perdonarlo a cambio de que se haga cris-
tiano (con el aliciente de la pena de muer-
te si no lo hace). La frase que Harold Blo-
om considera inaceptable, su “I am con-
tent” cuando le preguntan si le parece bien
el trato, resulta apropiadamente inaudible
en su garganta estrangulada, y sólo puede
recuperarse a través de un conocimiento
previo del texto o de los subtítulos, que
como tantas veces sucede en el cine arrui-

nan con su buchona explicitud las sutile-
zas del diálogo. El problema –en esta esce-
na sobre todo– es que parece estar actuan-
do solo. No tanto por sus pares –aunque
Portia, Bassanio y aun Antonio quedan
chiquitos a su lado– sino por la turba ve-
neciana que Radford introduce en la corte
y no se atreve luego a utilizar. Apenas un
manotazo a su kipá, seguido de un escupi-
tajo casi de forma, y ya. La escena hubiera
ganado si Radford se hubiera animado a
montar una Kristallnacht veneciana, si las
sucesivas derrotas de Shylock a manos de
la piadosa Portia hubieran sido festejadas
por un aquelarre digno del Bosco, Goya o
Ensor. A veces, para criticar adecuadamen-
te al odio racista, hay que jugarse a mos-
trarlo en todo lo que tiene de gozoso, car-
navalesco y orgiástico. Si no, el espectador
lo verá siempre como algo incomprensi-
ble, ajeno y lejano. 

En el caso de Antonio, el problema es
de otra índole. La idea de que un hombre
cortés, generoso, educado y blando de co-
razón pueda a la vez ser un racista fanáti-
co, dado a las patadas y a los escupitajos,
es en sí no sólo dramáticamente interesan-
te sino políticamente certera, y uno duda
de que Shakespeare –como algunos afir-
man– no tuviera ocasión de observar a sus
antisemitas al natural, tan bien capta sus
rasgos diferenciales: la caricatura del racis-
ta bruto y vociferante en Gratiano, el skin-
head veneciano, y en Antonio algo más su-
til e insidioso: esa persona culta y amable
con la que hemos estado manteniendo du-
rante horas una charla agradable y que en
el momento menos pensado (tal vez hasta
con un volumen de Virgilio o Dante en la
mano) muestra la hilacha y empieza a re-
zumar su ponzoña hitleriana. El problema
del Antonio de Radford no es de defini-
ción del personaje sino de casting: Jeremy
Irons está perfecto en los lánguidos mo-
mentos en que mira a Bassanio con esos
ojos oscuros y suplicantes que dicen sin
parar “mirá lo que hago por vos” –desde
Un amor de Swann a Lolita, los roles de
amante despechado son los que mejor le
salen–, pero los intentos de ponerlo de vi-
llano –como en Duro de matar 3– siempre
resultaron un desastre, y por lo mismo no
resulta creíble en sus raptos de antisemitis-

gays y tilingos

Antonio es un puto rico que necesita o acostumbra mantener a
sus amantes. Y tratar directamente la trama gay de El mercader
permite explicar con sencillez lo que obligó a críticos de otras
épocas al arte del contorsionismo. Un caso testigo: la tristeza de
Antonio. ¿Por qué está triste Antonio? Respuesta: porque el
chongo lo deja por otra, y encima le pide guita para conquistarla.

>>>
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mo fanático: tiene tal cara de bueno que
cuando escupe a Shylock uno siente que
quizá lo hizo porque notó que el cutis se le
estaba resecando.

GAYS Y LESBIANAS 
EN PUNTA DEL ESTE 

Hay dos mundos en El mercader, Vene-
cia y Belmont, que es como decir Buenos
Aires y Punta, ambos con un denomina-
dor común: el dinero. Resulta siempre
asombrosa la capacidad de Shakespeare
para penetrar en los mecanismos sociales y
psicológicos de sociedades distintas de la
suya, en este caso Venecia, una plutocra-
cia, una república de comerciantes donde
la ley fundamental era la del mercado. Ve-
necia es el mundo de los viejos, los que
hacen la plata (Antonio y Shylock). Los
jóvenes, los que la gastan, pertenecen –y
eventualmente se congregan– en Belmont,
donde Portia hace de Gatsby. De los tres
hilos argumentales de la obra –el de los
cofrecillos, el de la libra de carne, el del
anillo–, el tercero muestra el progreso de
Bassanio, el Isidoro Cañones veneciano,
de Venecia a Belmont, o sea de Antonio a
Portia, o sea de góndola boy a latin lover. 

Que Antonio es un puto rico que nece-
sita o al menos acostumbra a mantener a
sus amantes es una evidencia tan flagrante
que uno se pregunta cómo fue posible leer
la obra obviándola (como se hizo en el si-
glo XIX y gran parte del XX). La ventaja
de poder hablar abiertamente de cuestio-
nes como ésta no es sólo de orden moral
sino intelectual: poder tratar directamente
la trama gay de El mercader nos permite
explicar con sencillez lo que obligó a críti-
cos de otras épocas al arte del contorsio-
nismo. Un caso testigo: la tristeza de An-
tonio. “¿Por qué está triste Antonio?”, era
una clásica pregunta de secundario, que
recibía explicaciones desde circunstanciales
a existenciales. Harold Goddard, uno de
los clásicos de la crítica shakespeareana,
arriesga la hipótesis de que “Antonio fue
hecho para cosas más nobles. Y así sufre
ese exilio del alma que inevitablemente
aqueja a todo aquel que consagra su vida a
alguna tarea por debajo de su nivel espiri-
tual”. Antonio, sostiene Goddard, se sien-
te rebajado por su condición de mercader
y, freudianamente, odia a Shylock porque

éste le devuelve una imagen en espejo de
su carácter: “Es el enojo consigo mismo, y
no una forma convencional de antisemi-
tismo, de la cual a Antonio bajo ninguna
circunstancia podría acusársele, la causa de
sus feroces e irracionales exabruptos contra
Shylock”. Aun sin formular la insidiosa y
obvia pregunta de cuáles son esas cosas
más nobles para las que fue hecho un
hombre cuyos únicos intereses visibles son
hacer plata, escupir sobre los judíos y en-
camarse con los jóvenes venecianos, uno
tiene ganas de acercarse y decir: “Harold,

el hombre está triste porque el chongo lo
deja por otra, y encima le pide guita para
conquistarla”. La otra conducta “inexpli-
cable” de Antonio, su vocación masoquís-
tico-suicida que lo lleva a cerrar el trato de
la libra de carne, tantas veces tan mal ex-
plicada, lo es sólo porque la mojigatería
victoriana impide ver la verdad que nos
salta a la cara: ante la guaranga caradurez
de Bassanio (es evidente que ya le tiene to-
mado el tiempo y sabe que Antonio se de-
ja hacer cualquier cosa, cuanto más humi-
llante, mejor –a fin de cuentas, para al-
guien que ejerce el poder no hay mejor
descanso que el sometimiento en el amor
o los roles sexuales), Antonio complemen-
ta su sadismo haciéndole la puesta en esce-
na masoquista: “Mirá, yo por vos doy una
libra de mi carne... Y vos te vas con ésa”.
Al final, con Portia (con los billetes de
Portia) bien guardados en el cofrecillo de
plomo, Bassanio puede darse el lujo de
sentirse culpable y le confiesa a Antonio
que él ha sido el único amor de su vida:
“Mas vida, esposa y mundo / no superan
en mí la estimación por vuestra vida”, sin
saber que su esposa está presente, claro.

Así también se explica el de otro modo
pavote quinto acto, completamente inne-
cesario, ya que Shylock ha sido derrotado
y Antonio liberado a fines del cuarto. Pe-

ro Portia, artífice de esta liberación, tiene
agenda propia: salvó a Antonio por la
bondad de su corazón, para ejercitar sus
dotes de abogado (es uno de los varios
momentos protofeministas de esta obra,
que juega hasta el cansancio a confundir
los roles sexuales: una mujer vestida de
hombre sabe más de leyes que todos los
venecianos juntos, incluidos el duque y
sus magníficos), porque se aburre en Bel-
mont y –sobre todo– para explicarle al
bueno de Antonio que Bassanio, o al me-
nos una parte de él, ha cambiado definiti-

vamente de dueño (el simbolismo del ani-
llo es evidente hasta lo guarango). Un
Antonio muerto hubiera podido conver-
tirse en un espectro, el aguafiestas de ca-
da encuentro sexual de los recién casados;
un Antonio vivo, en un rival de cuidado
por el derecho a la libra (o algo menos,
en este caso el peso exacto no importa
tanto) de carne de Bassanio. Por eso, re-
cién cuando Antonio se ofrece a salir de
garante, asegurando que nunca más Bas-
sanio entregará su anillo a otra/o, Portia
accede a devolvérselo: el quinto acto bien
podría titularse El gigoló domado. Hay un
“saquemos al gay del armario literario”
que suele ser gratuito y subjetivo, como
el que ve una relación lésbica entre Portia
y Nerissa, que en esta película se dan un
besito más que sugestivo: resulta simpáti-
co, pero la trama no cambia, no se sim-
plifican las motivaciones, no se aclaran
problemas previamente irresolubles.
Plantear la relación homosexual entre
Antonio y Bassanio, en cambio, implica
restituir al texto una simplicidad origina-
ria que la crítica victoriana había conver-
tido en un entreverado fárrago, y una de
las ventajas de la película de Michael
Radford es que a estas alturas del siglo
XXI no hay que dar tantas vueltas: se evi-
dencia desde el vamos en las miradas lán-

guidas que Jeremy Irons dirige al bello y
vacuo Joseph Fiennes, en el más que ex-
plícito beso con que éste le agradece su
disposición a financiarlo, y en el detalle
de color de las prostitutas que aparecen
en el film (y no son pocas): todas andan
en tetas, ya que una ordenanza de la épo-
ca, destinada a combatir la homosexuali-
dad generalizada de los venecianos, las
obligaba a ello.

ESCENAS DE LA VIDA 
SHAKESPEAREANA 

La película cierra con dos escenas, más
bien imágenes, que no son de Shakespeare
sino de puño y letra del director y guionis-
ta Michael Radford: una, poderosa, la de
un Shylock converso, excluido del templo
por sus ex paisanos (no sé si Radford
cuenta con que evoquemos una de las es-
cenas más famosas de Pacino, cuando es él
quien le cierra a otra persona –Diane Kea-
ton, en El Padrino I– otra puerta en la ca-
ra; parece sugerirlo el encuadre). El poder
de esta escena es que está de alguna mane-
ra sugerida por Shakespeare: todo a lo lar-
go del quinto acto, la derrota y la humilla-
ción de Shylock en el cuarto siguen con
nosotros, vaciando a Belmont de su gla-
mour y su encanto. La segunda escena
agregada es la de Jessica, la princesita judía
que abandona a su padre, le roba su dine-
ro y lo gasta en juergas y monitos (vemos
en la película cómo entrega a cambio de
uno el anillo de su madre, pero el montaje
sugiere que lo que vemos son las represen-
taciones mentales de su padre provocadas
por el relato de Tubal, su paisano). Jessica
aparece al final, aparentemente arrepenti-
da, pensando (nuevamente, lo sugiere el
montaje) en el padre al que ha traiciona-
do, y acariciando el anillo de su madre
que, nos damos cuenta entonces, nunca
fue entregado. Para el público de Shakes-
peare, y quizá también para el autor, no
hacía falta vindicar a Jessica –lo que hizo
estaba justificado porque su padre era ju-
dío y su novio, otro gigoló sin un centavo,
cristiano–. Como imagen última de la pe-
lícula, como intento de redimir a la obra
de su antisemitismo en tiempo de des-
cuento, resulta sentimental y ñoña, o, para
aplicarle un término que le va como anillo
al dedo, puro schmalz. 

“Uno ve el Otelo de Welles y el Macbeth de Polanski y son 
películas muy lindas y todo eso, pero, a uno, Otelo o Macbeth 
le importan un carajo. En cambio, en mi película yo aporto 
la historia previa de los personajes, y así el espectador se 
engancha.” MICHAEL RADFORD, DIRECTOR
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La controversia lleva ya un par de
años y no parece que vaya a resol-
verse pronto. Mientras que ama-

zon.com debió levantar los extractos de
los libros a los que servía de vidriera vir-
tual para la venta, Google intenta adelan-
tarse a Yahoo y sus otros competidores
en la creación de una biblioteca virtual
universal, escaneando todos los libros
existentes y ofreciendo online y comple-
tos aquellos que pertenecen al dominio
público, y sólo algunas líneas, portada e
información de aquellos otros que tie-
nen un copyright vigente.
Una de las primeras discusiones que pro-
vocó la iniciativa de la Google Library se
ubicó en el campo de las políticas cultura-
les. El asunto se trató en estas páginas en
su momento: el presidente de la Bibliote-
ca Nacional Francesa puso el grito en el
cielo; se habló de la “aplastante domina-
ción norteamericana”; la Comisión Euro-
pea contraatacó anunciando que destina-
ría 96 millones de euros a digitalizar todos
los libros de las veinte bibliotecas más pre-
eminentes del viejo continente. 

Pero el debate principal en este momento
es de otra índole: Google está llevando
adelante su proyecto de biblioteca virtual
a través de Print.Google.com, en asociación
con cuatro universidades norteamericanas
(Michigan, Harvard, Stanford y Oxford)
y con la Biblioteca Pública de la Ciudad
de Nueva York, que le proporcionan su
material para escanear y así pasarlo a for-
mato digital. Los que se quejan ahora son
algunos escritores y la mayoría de las casas
editoriales, que avizoran una amenaza a
sus intereses comerciales que podría hacer-
se efectiva en un plazo mediano. Como
para tranquilizarlos –y, fundamentalmen-
te, para detener el aluvión de demandas
legales que ya ha comenzado con el objeti-
vo de ponerle un freno a Print.Google, en-
tre ellas una integrada por Simon &
Schuster, una de la Asociación de Editores
Norteamericanos, y otra del sindicato de
autores– Google emitió varios comunica-
dos en los que se asegura que de los libros
escaneados que no pertenezcan al “domi-
nio público” (una categoría que en mu-
chos casos sólo puede determinarse me-

diante engorrosos procedimientos legales)
el buscador apenas ofrecerá un extracto de
unas cuantas líneas, de una extensión
“menor a una página”, excepto en los ca-
sos en los que el editor que posea el copy-
right ofrezca y autorice una mayor exten-
sión. Los voceros de Google aseguran que
la publicación de un extracto favorecerá
enormemente el negocio, ya que, dicen, a
mayor información disponible sobre un
libro, mayor será la cantidad de lectores
que se interesarán en adquirirlo, y el mis-
mo sitio les proveerá el link hacia la libre-
ría en la que pueden comprarlo o la bi-
blioteca (tradicional, no virtual) en la que
pueden consultarlo. También aseguran
que no lucrarán directamente con las ven-
tas de los libros; es decir, que Google no
buscará un porcentaje de lo que amasen
librerías y editoriales. Y suena creíble, ya
que, de hecho, su apuesta a largo plazo ni
siquiera parece estar basada en el mercado
publicitario, sino en obtener un lugar de
poder en el reino de los medios de infor-
mación del futuro. 
En la red circulan todo tipo de comenta-

rios sobre la controversia: algunos escrito-
res poco conocidos y editores indepen-
dientes expresan su acuerdo con Google
(Internet, sostienen, podría potenciar sus
ventas, o al menos la lectura de sus libros);
otros señalan que, si es cierto que con al-
gunas palabras clave cualquiera podrá bus-
car un extracto de un libro con copyright,
el usuario paciente e ingenioso se las arre-
glará para bajarse un libro entero gratis.
Eso es algo que resulta más bien difícil de
comprobar, ya que el sitio Print.Goo-
gle.com todavía se encuentra en una etapa
muy rudimentaria. Según apareció publi-
cado en la revista Forbes unas semanas
atrás, las demandas obligaron a Google a
detener el escaneado compulsivo al que se
habían abocado. Por ahora, la gran G dice
haber parado las rotativas y aprovecha el
momento para mostrarse ante el mundo
como un gran democratizador de la cultu-
ra letrada: según uno de sus abogados y
voceros, “el mundo sería un lugar mucho
peor si el catálogo de una biblioteca sólo
incluyera los libros que los editores pasa-
ron y depositaron en ella”. 

Polémicas > Los libros virtuales que ofrece Google

EL GUARDIAN DE LAS PALABRAS
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Una cantante elige su canción favorita: Liliana Herrero y “Cartas de amor que se queman” del Cuchi LeguizamónFan

POR LILIANA HERRERO 

T an complejo es el mundo de la música
que elegir una canción me parece casi
imposible, un gesto de una arbitrariedad

casi extraordinaria. Además, todas las canciones
están en todas. Hay una tradición en la que se
inscriben las canciones, los diseños melódicos,
los textos, las armonías; al punto que es posible
decir que todas las canciones están en una can-
ción, que las canciones están emparentadas, que
siempre son parientes, lejanos o cercanos, según.

Por todo eso me resulta tan difícil elegir una
canción y me gusta más pensar en autores, aun-
que también es algo muy difícil, casi una cade-
na al infinito. Finalmente pensé en las cancio-
nes de Pancho Viña y en el Cuchi Leguizamón.
Y dentro del calidoscopio extraordinario que es
la música de Tom Jobim elijo Retrato en blanco
y negro, una canción de amor y al mismo tiem-
po una canción desesperada. Y del Cuchi Le-
guizamón, Cartas de amor que se queman. Es la
misma desesperación la que está presente en
ambas canciones, la desesperación ante las car-
tas de amor y ante una foto en blanco y negro.
Y en ambos casos también ocurre que estas can-

ciones no tienen más alternativa que remitirse a
un otro, a alguien que escuchó antes (porque
siempre hay alguien que escuchó antes, como
siempre se lee a los que leyeron antes). Ambas
canciones son un eslabón al infinito en la cade-
na de cartas y de retratos que conforman una
tradición y que recuerda que todas las cancio-
nes están emparentadas. 

Cartas de amor que se queman, además, es una
zamba que he cantado mucho y que sigo cantan-
do. Y cantar es darle a una canción una voz que
la piensa de nuevo. Por eso, para mí, esta zamba
tiene otro significado. ¡Y viene con moraleja!
“No hay que quemar nunca las cartas de amor.”
¿Por qué? “Porque enlutan el corazón.” Yo sigo al
pie de la letra ese consejo: nunca quemaría una
carta de amor. Es tratar de imaginar que las cosas
no ocurrieron y las cosas ocurren y eso no se
puede borrar, aun cuando de aquello ocurrido
sólo nos quede un rumor lejano; aun cuando no
podamos recuperar el cuerpo íntegro de eso que
alguna vez sucedió. Quemar una carta de amor
es imaginar que de ese amor no nos queda nada
y siempre de toda cosa pasada nos queda algo,
aunque sea un ronroneo en el alma. 

No recuerdo cómo conocí Cartas de amor que

se queman. Conozco todo lo que hace el Cuchi
Leguizamón, pero debo haberla escuchado por
primera vez a principios de los ’80, y aun antes
por el Dúo Salteño. Me gusta en particular la re-
sonancia que tienen esas expresiones un poco
aristocráticas del folklore: “Ay, niña, no queda na-
da de todo lo que tuvimos”. “Niña” es una expre-
sión muy del Noroeste y en el caso del Cuchi
suena como una humorada, a diferencia de otros
autores más tradicionales que buscan una especie
de rasgo esencial en el folklore, que es lo que a
mí menos me interesa. En realidad, todo lo que
dice el Cuchi está dicho en medio de una carca-
jada, aun cuando hable de algo tan desgarrador
como la pérdida de un amor.

Cuando canto Cartas de amor que se queman
disfruto mucho. Tiene un diseño melódico ma-
ravilloso que a la vez es muy difícil. Hay saltos de
octavas casi imposibles que requieren mucha téc-
nica. Me da una enorme satisfacción cuando
consigo que una octava aguda salga en pianísi-
mo. Es lograr una delicadeza que se corresponde
completamente con la delicadeza del texto y del
diseño melódico. Me da mucho placer cuando
me sale, aunque no siempre pasa. Pero cuando la
voz canta, ya no pienso en nada.

Flores negras

Cartas de amor que se queman
MANUEL J. CASTILLA - GUSTAVO LEGUIZAMON

Ay, niña, no queda nada
de todo lo que soñamos
nuestro amor son estas cartas
que están quemando mis manos.

Son como un ala de luto
volando, papel quemado
las cartas donde lloraba
este pecho enamorado.

Flor del olvido
cartas de amor,
el que las quema no sabe
que enluta su corazón.

Yo no sé por qué la pena
por tus ojos se va lejos
y no sé por qué los míos
se van dolidos con ellos.

Cartas de amor que se queman
flores negras en el viento,
le dejan al que ha querido
el corazón ceniciento.
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POR GABRIEL D. LERMAN 

Que Graciela Batticuore haya investigado y escrito
La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores
en la Argentina: 1830-1870 (Edhasa) evidencia

un punto de llegada y a la vez de vista claramente distin-
tos de la materia de su libro. Un proceso por el cual la li-
teratura, la crítica y la historia cultural han complejizado
un tiempo en que la mujer era puesta en un plano discre-
to, moderno y avanzado para la época, pero muy menor
si lo vemos desde el siglo XXI. El punto de llegada es el
lugar de esta autora contemporánea: Batticuore, como
contrapunto de las mujeres que analiza, es doctora en Le-
tras por la UBA, investigadora del Conicet y docente uni-
versitaria, y el libro que ahora publica mereció el primer
premio en ensayo (2004) del Fondo Nacional de las Ar-
tes. Su punto de vista, las lentes con que aborda su tema,
da cuenta de una inmersión lúcida en una amalgama
donde historia, literatura y cultura abren el juego hasta

desentrañar circuitos de lectura, sociabilidad y circulación
del libro, el crucial y delicado pasaje de la lectura a la au-
toría femenina como experiencia problemática, la vigen-
cia de antiguos prejuicios sobre el pudor y el honor de las
mujeres, y el surgimiento de la escritora profesional. Una
máxima de Juana Manuela Gorriti escrita en su diario ín-
timo podría ser reveladora, la llave de ingreso a ese clima
de mediados del siglo XIX: “El honor de una escritora es
doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma”.

En La mujer romántica, Batticuore recorre el período
1830-1870 mientras revisa las primeras publicaciones
destinadas y/o escritas por mujeres (La aljaba, La Argenti-
na, El álbum de señoritas), donde la condena moral, la in-
diferencia o la injuria tildan a las escritoras alternativa-
mente de “ignorantes”, “ambiciosas” y hasta de “machas”.
La propia Gorriti, Mariquita Sánchez de Thompson,
Eduarda Mansilla y Juana Manso son pensadas en rela-
ción con la mujer imaginada por los hombres y la mujer
realmente existente, el anonimato, la seudonimia, los pú-

blicos restringidos, la reescritura permanente de las obras
y la búsqueda de reconocimiento internacional como for-
ma de legitimación.

Paradójicamente, en el primer capítulo Batticuore en-
tra al siglo XIX por los hombres: acerca el plano a los jó-
venes de la generación del ‘37 y a su ideal de mujer lecto-
ra, aliada y compañera romántica del hombre en el hogar
y en la lucha política por las ideas republicanas. Un hogar
cuya domesticidad expresa un refinamiento iluminista al-
go diferente, incluso contrapuesto a la mera división su-
balterna de tareas, y una escena pública de compromiso
indestructible, trágico, en las batallas de la política faccio-
sa. Ese ideal puede verse en Amalia, de José Mármol,
donde el autor plasma el esplendor y el fracaso, el cielo
despejado y los nubarrones de esa generación y ese matri-
monio arquetípico deseado.
Tu libro toma elementos de crítica literaria pero se com-
pone como una historia cultural. ¿Cómo lo caracterizás?
–Yo vengo de la literatura y tengo las herramientas, creo,
de la crítica literaria, pero en los años de la investigación,
y por procesos de investigación previos, como que fui pi-
sando más, sin darme cuenta al comienzo, dentro de lo
que es el terreno de la historia. Me interesa pensar la lite-
ratura dentro de un entramado, con lo cual no desdeño
en absoluto los elementos que me ofrece la crítica litera-
ria. Sí me parece que hoy los trabajos que sólo piensan un
objeto literario o el que fuere de una manera absoluta, só-
lo desde la literatura, me resultan un poco insuficientes.
Lo que me interesaba a mí era ver los diálogos y los cru-

Mujer romántica: dícese de una mujer que en el siglo XIX era ilustrada y estaba 
destinada al secreto (si quería escribir) y a leer a los hombres (si quería ser lectora). 
La mujer romántica no tiene mucho que ver con los boleros pero tampoco le es ajena
una nueva sensibilidad. La mujer romántica, finalmente, es el título del ensayo de
Graciela Batticuore, donde se reconstruye el fino universo de escritoras como Juana
Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla y Mariquita Sánchez, en un mundo 
literario muy diferente al nuestro pero necesitado aún de ser explorado. 

El libro de los haikus l John Lee Anderson l Lahiri l El reino 
de las mujeres l Omar Ramos l Mary Gaitskill l Caro libro 

LIBROS

La flor de mi secreto
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ces entre las representaciones que pueden
aportar las obras, esos imaginarios de épo-
ca, y las prácticas, es decir, qué pasaba
efectivamente, cuáles eran los intereses
que hacían desatar esos imaginarios, cuá-
les eran las preocupaciones sociales. 
Empezás el libro por los hombres de la
generación del ‘37, y cómo son ellos los
que dibujan o prescriben el lugar de la
mujer.
–Bueno, está la mujer lectora imaginada y
la real, y a veces concuerdan esas dos figu-
ras, a veces quizá no tanto. Yo empiezo
pensando, viendo cómo imaginan estos
hombres, estos intelectuales, una mujer
lectora, algo que aparece muchísimo en la
narrativa. Ya sea en las novelas como en
Amalia, en las ficciones como en los ensa-
yos. O sea, es algo recurrente el tratar de
imaginar a la lectora, a la lectora románti-
ca como una aliada posible dentro del es-
cenario político. Resultaba recurrente la
preocupación acerca de si había que ilus-
trar o no a las mujeres, hasta dónde y có-
mo se enganchaba esto con el proyecto de

nación, con las expectativas acerca de esa
nación en formación y aun con las dificul-
tades para llevarla a cabo. Y la piensan co-
mo una aliada casi insoslayable, la piensan
como una interlocutora. Esa lectora que
estos hombres se imaginan, es una lectora
romántica, no una mujer sentimental sino
una ilustrada, que puede dialogar con ellos
de igual a igual en términos estéticos, lite-
rarios y también políticos. Una mujer que
se representa casi de manera ideal en Ama-
lia pero que también aparece en muchos
de los discursos, de los ensayos que circu-
lan en la prensa del exilio. 
Es interesante cuando recurrís a investi-
gaciones bibliotecológicas sobre estudios
de mercado y localización de librerías,
catálogos, títulos que circulan...
–Sí, los trabajos de Alejandro Parada la
verdad que para mí fueron muy ilumina-
dores. Hay varios investigadores hasta
donde yo conozco, que hacen historia del
libro, de la bibliotecología. Para mí fue-
ron salvadores en un punto, porque la
verdad es que él hace un trabajo de archi-

vo fuerte, y a mí me simplificaba el acceso
a una cantidad de materiales.
Hay un rastreo anterior a la emblemáti-
ca librería de Marcos Sastre, que siem-
pre aparece como una de las primeras
librerías.
–Sí, a mí me interesó ver qué pasaba en
los años ‘20. Parada tiene trabajos muy
buenos sobre cuáles son las lecturas de los
intelectuales, lo lee a través de la Gazeta
de Buenos Aires, donde estudia y cataloga
cuáles son los libros que se compran y se
venden en el Buenos Aires de esa época,
cuál es el circuito comercial, los sistemas
de préstamos, y lo puse en comparación
con otros escenarios culturales como San-
tiago de Chile, Montevideo. Cuando uno
piensa en Argentina en el siglo XIX y en
movimientos comerciales de libros y en la
profesionalización del escritor, obviamen-
te va a la década del ‘80. Ahora, la verdad
que lo que no encontraba en esta época,
que es posterior a la Revolución de Mayo,
es justamente todo lo que abre la revolu-
ción y la sociabilidad estudiantil, los salo-
nes, los bares alrededor de la Universidad.
Hay un trabajo de Pilar González donde
ella hace hincapié en esa sociabilidad.
¿Cómo es el pasaje de la lectura 
a la autoría?
–Estos hombres que tanto piensan en la
ilustración femenina, hasta dónde ilustrar
a las mujeres, lo que piensa Alberdi o lo
que piensa Sarmiento, casi nunca están
pensando en una mujer escritora, en una
mujer letrada. Sí intelectualmente forma-
da para compartir esos ámbitos con los
hombres, pero no escritora. Las escritoras
van a venir de todos modos y de distintos
modos a lo largo del siglo. Si pensamos en
distintos modelos de escritora desde Ma-
riquita Sánchez, que es una escritora bas-
tante particular porque no es una autora
en el sentido moderno del término, por-
que escribe pero no publica.
¿Y su libro sobre la Buenos 
Aires virreinal?
–Son unas memorias que ella escribe es-
pecíficamente para una persona que es
Santiago Estrada. Quizás uno podría pen-
sar que es la excusa para poder escribir las
memorias, legarle esa escritura a alguien,
la idea de la escritura como legado y de
que ella es una gran memorialista posible,
porque sabe mucho y porque ha atravesa-
do distintas etapas y ha convivido con

distintos círculos intelectuales. Pero se pu-
blica recién en el siglo XX. En ningún
momento ni lugar encontré la referencia
de cuándo lo escribe, yo presumo que lo
escribe más o menos para los años ‘60,
cuando vuelve a Buenos Aires. El de Ma-
riquita Sánchez es un modelo que a pri-
mera vista podría pensarla no como una
escritora sino como un aspecto de lo que
ella efectivamente fue: una gran anfitrio-
na, una mujer de salón. 
¿Cómo diferenciás entre 
autora y escritora?
–La noción de autoría es un concepto
más moderno ligado a la publicación, que
podríamos circunscribir desde fines del
XVII, y que se afianza aún más en el mar-
co del romanticismo, incluso en la Argen-
tina, de donde surgen las primeras reivin-
dicaciones de aspectos como el derecho
de propiedad sobre una obra, que está
muy relacionado con toda la cuestión del
genio creador, la individualidad, el estilo
del artista, y esa creencia de que un escri-
tor tiene que tener originalidad, e incluso
el derecho de poder tener ganancias. Mi-
guel Cané, por ejemplo, en Juvenilia, dice
“escribí este libro porque me lo pidieron
mis amigos y me dijeron que estaba bien,
y porque soy un hombre de letras. Publi-
qué este libro, no hubiera pensado en es-
cribirlo sin publicarlo...” En cambio, la fi-
gura del escritor es la de alguien que escri-
be y no necesariamente publica, no nece-
sariamente tiene un afán de ser leído por
muchos. En el caso de Mariquita Sán-
chez, ella imagina un público acotado, un
público recoleto para la lectura de sus tex-
tos: los amigos, los allegados a su casa,
que por supuesto no es una casa cualquie-
ra, de vida puramente doméstica, sino
abierta a una elite.
¿Y los casos de Gorriti y 
Eduarda Mansilla?
–Gorriti, Mansilla y Manso son escrito-
ras más enraizadas en el siglo XIX, que
buscan escenarios diferentes y prueban
diferentes tácticas para ser incorporadas
a la escena cultural. A veces lo logran,
otras no. 
¿Por ejemplo?
–El caso de Juana Manso es bastante de-
solador en un punto, porque es alguien
que no sabe tender buenas redes o no lo-
gra hacer buenas alianzas. Hace una pero
con un tipo complicado o difícil para lo-
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grar la aceptación de todos que es Sar-
miento, que es el único que la apoya con
vehemencia. Manso es demasiado frontal
para la época. Gorriti es todo lo contrario,
es sutil, cuidadosa, evita las confrontacio-
nes y si quiere defender, por ejemplo, la
incorporación de las mujeres a la comuni-
dad literaria no va a escribir un artículo
diciéndolo sino que va a escribir una his-
toria como Peregrinaciones de un alma tris-
te, donde muestra cómo una mujer enfer-
ma se sana escapando a los cuidados in-
tensivos y asfixiantes de la familia y reco-
rriendo América latina. Y allí asocia la
idea de la mujer con la patria. Es mucho
más sagaz en el modo de hacer la apología
de ciertas cosas en las que confía y de es-
tablecer alianzas. 
¿Y el caso de Eduarda Mansilla?
–Con ella propongo esta idea de la escri-
tora como intérprete cultural. Ella es una
gran viajera, lo mismo que Gorriti, pero
Gorriti es un viaje interior, es el viaje por
América latina, mientras que Eduarda
Mansilla es la viajera por Europa, Estados
Unidos, interlocutora de los hombres del
‘80, y su estrategia tiene que ver con eso,
es una escritora que busca ciertos padri-
nazgos internacionales o prestigiosos para
validarse, por una parte, y por la otra
apuesta también a un éxito hacia afuera,
un éxito internacional. Creo que Eduarda
Mansilla piensa mucho en Sarmiento
cuando escribe. No es que compita, pero
le resulta como muy desafiante poder de-
safiar a Sarmiento. Sarmiento escribe el
Facundo, donde hace básicamente la críti-
ca a la barbarie rosista, y ella se va a encar-
gar en Pablo o la vida en las pampas de de-
mostrar que del lado letrado, del lado de
la civilización también hay mucha barba-
rie y que también la corrupción está insta-
lada en ese ámbito y en la generación del
‘37. 
Haciendo un balance del período, ¿te pa-
rece que llegamos al siglo XX con los
mismos problemas?
–Me parece que los problemas no son los
mismos. El otro día estaba leyendo las
memorias de Manuel Gálvez, y hay un
capítulo en el que habla de Delfina Bun-
ge, que era su novia, su mujer, y contaba
las vicisitudes en cuanto a las primeras
cosas que ella quiere publicar y el premio
que gana y él mismo decía lo raro que
resultaba todo para una mujer. Bueno, él

lo escribe a mediados del siglo XX pero
está recordando las décadas del ‘10 y del
‘20. Ahora, ¿son los mismos problemas
que tenía Mariquita Sánchez? Entre
1870 y 1900 se publican una cantidad
importante de semanarios para mujeres
donde escriben mujeres y hombres. Sin
embargo, algunas tensiones se prolongan
en el siglo XX. Virginia Woolf, cuando
escribe Un cuarto propio, hace una refle-
xión acerca de cuáles son los condiciona-
mientos de una mujer como Emily Dic-
kinson cuando se ponía a escribir, y se
pregunta de qué hablan las mujeres en
sus novelas, en sus ensayos. Y entonces
ella dice que hablan de problemáticas del
siglo XIX, la problemática femenina, de
la domesticidad, de los hijos, de la mujer
que no puede o no debería escribir o no
debería tener una pretensión literaria.
Entonces imagina qué hubiera pasado si
Shakespeare hubiera tenido una herma-
na. Virginia Woolf dice qué hubiera pa-
sado. No la hubieran mandado a estu-
diar porque tenía que ir su hermano. Y
ella dice que lo mejor que les puede pa-
sar a las mujeres en el futuro, es que pue-
dan escribir sobre asuntos que no tengan
que ver con las mujeres.
En pleno siglo XX aparecen autoras legi-
timadas.
–En los últimos treinta, cuarenta, me pa-
rece que, en términos generales y sin hilar
fino, efectivamente las mujeres no necesa-
riamente tienen que escribir sobre asuntos
de mujeres o no tienen que resignarse a
prescripciones, como aquello que decía
Gorriti: “no escribamos naturalismo, es-
cribamos romanticismo”, o qué géneros
son aceptables o no. En el siglo XIX no
hay mujeres críticas. Es cierto que es un
siglo en que la crítica se está perfilando,
pero no hay. Si lo pensamos desde hoy
podemos encontrar en la Argentina figu-
ras fuertes como Beatriz Sarlo, Josefina
Ludmer y me olvido de otras. Y también
historiadoras como Hilda Sábato.
¿A qué edad leíste Mujercitas?
–(Se ríe) ¿Por qué me preguntás eso? En
mi primer libro le dediqué en los agrade-
cimientos una paginita. Mujercitas para
mí fue fundamental. Me encantaba, lo re-
leí siete, ocho, nueve veces, y lo debo de
haber leído cuando tenía alrededor de
diez, doce años. Fue la lectura más entra-
ñable de mi vida. 

Más apuntes 
románticos
Los historiadores argentinos consideran que desde 1983 los estudios

sobre el pasado han vivido una verdadera revolución en términos de

actualización, crecimiento académico, ensanchamiento de sus alcan-

ces, y una vitalidad creativa y científica que los recortan de otras áre-

as. De la masa crítica de trabajos producidos, que por otra parte im-

plica la formación y compromiso intelectual de numerosos jóvenes, se

recorta un singular interés por el siglo XIX. La historia política ha sido

la vedette, en consonancia con una búsqueda algo más clásica de los

orígenes nacionales, que implicó una desvinculación en parte de las

tragedias del siglo XX o un redireccionamiento hacia el encuentro de

permanencias, constantes y huellas de identidad de la Argentina en el

largo plazo. La historia intelectual ha venido también de la mano de

una historia política que renunciaba a nacer tan luego de la ley Sáenz

Peña de 1912. Recientemente ha surgido otro espacio de investiga-

ción fértil y revelador en un sentido más amplio, que es la historia cul-

tural. Pensar la cultura en términos históricos, pensar la historia de la

cultura en períodos precedentes, poner en perspectiva aspectos es-

pecíficos de una época, desglosar y descomponer la totalidad de la

vida social en las representaciones y las prácticas de los sujetos son

los objetivos de esta rama creciente. En historia cultural confluyen no

necesariamente historiadores sino también especialistas en letras, ar-

quitectura, artes y otras ciencias sociales. Algunos porque consideran

indispensable la reposición de un tramado histórico para explicar cier-

tas claves del presente, otros porque consideran ineludible la puesta

en relieve de un período del modo más autónomo y riguroso posible.

Además de La mujer romántica de Graciela Batticuore, por estos días

se publica Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultu-

ra argentina, 1820-1890 (Eudeba, 2005), libro compilado por la propia

Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers, que reúne cerca de veinte tra-

bajos de distintos especialistas. Los imaginarios del romanticismo, la

génesis de la cultura literaria y las autorías, las ideas sobre civilización

y barbarie, el latinoamericanismo, la ciudad porteña, las elites, el tea-

tro rioplatense, representaciones del desierto y los paisajes patrios,

son algunos de los temas que se abordan. Integran este libro, además

de los nombrados, Claudia A. Román, Elías J. Palti, Alvaro Fernández

Bravo, Beatriz Dávilo, Eugenia Molina, Martín Rodríguez, Adriana

Amante, Darío Roldán, Beatriz Colombi, Graciela Silvestri, Fernando

Aliata, Claudia Schmidt, Claudia Torre y Laura Malosetti Costa. 

“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta 
y el honor de su pluma.” JUANA MANUELA GORRITI

Una recopilación de ensayos 
sobre historia de la cultura 
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La caída de Bagdad
John Lee Anderson
Anagrama
500 páginas

POR MARTIN PEREZ 

C uando en un reciente reportaje
le preguntaron si era un corres-
ponsal de guerra, el periodista

norteamericano John Lee Anderson fue
contundente. “No, no lo soy”, fue su res-
puesta, aunque luego aclaró que eso fue
lo que hizo durante un largo período de
su juventud en la década del ’80. Sin
embargo, a pesar de no considerarse ac-
tualmente a sí mismo como tal, este cali-
forniano de 48 años –que supo vivir en
Cuba, España y actualmente en Dorset,
Inglaterra– es indudablemente uno de
los grandes representantes contemporá-
neos de semejante subgénero periodísti-
co. Sus dos últimos libros, al menos, han
sido despachos desde el frente, primero
desde Afganistán y ahora desde Irak. An-

derson explica esta contradicción de la
siguiente manera: “Siempre me ha fasci-
nado la organización de la violencia y las
motivaciones detrás de la gente involu-
crada en la violencia política. Pero du-
rante la mayor parte de la década del ’90
comencé a escribir grandes despachos
desde lugares que no eran escenarios de
guerra. La guerra había sucedido allí, pe-
ro eran más bien sociedades destruidas.
Por ejemplo, sitios cruciales durante la
Guerra Fría. Comencé a escribir desde
lugares como Angola, Chile o Afganis-
tán, porque habían sido olvidados. Y en-
tonces sucedió lo del 11 de septiembre, y
me sentí obligado a volver a Afganistán.
Sentí que debía ser parte de esto nuevo
que estaba sucediendo, fuese lo que fue-
re. De este golpe en el mundo. Así que,
sí, desde entonces he sido un periodista
que ha estado en guerra”. 

A la luz de su fascinante último libro,
La caída de Bagdad, se puede decir que,
si bien no se considera corresponsal,
Anderson tiene que ver con la última
encarnación de los corresponsales de
guerra: esas cabezas parlantes televisivas,
permanentemente de espaldas a la gue-
rra que cubren y mirando de frente sólo
a la cámara. Pero su obra reciente está
muy bien acompañada al lado de los
clásicos de esta clase de literatura, desde
el Homenaje a Cataluña de George Or-
well hasta esa obra maestra que es Un

día más con vida, del polaco Ryszard
Kapuscinski. 

Aunque comenzó su carrera como co-
rresponsal de guerra durante aquellos
años juveniles y ochentosos escribiendo
para el periódico peruano Lima Times, la
firma de Anderson bien puede haberse
conocido recién por estos pagos gracias a
su monumental biografía del Che Gue-
vara, editada hacia la segunda mitad de
los noventa por Emecé (con inminente
reedición anunciada en Anagrama). En
una época de biografías varias y simultá-
neas del personaje, ya desde su primer
capítulo –en la que descubría la fecha se-
creta del nacimiento del Che–, la de An-
derson se demostraba como la más com-
pleta y fiable. Desde entonces y hasta
ahora, Anderson ha escrito regularmente
en la revista norteamericana The New
Yorker, y sus despachos desde Afganistán
fueron compilados en La tumba del león,
un interesante volumen que hoy se con-
sigue en las mesas de saldo. Intercalando
mails entre el autor y sus empleadores
entre cada artículo, La tumba... es un
documento de cómo es que se hace pe-
riodismo hoy en día desde los lugares
más peligrosos del planeta. 

Pero para La caída de Bagdad, en cam-
bio, Anderson eligió tomar sus despa-
chos originales y trabajarlos hasta lograr
el relato lineal de una ciudad a la espera
de una guerra que se demora, pero final-

mente llega a sus puertas y las abre de
par en par. Con un ojo especial para el
detalle, y el retrato de personajes secun-
darios, La caída... es un libro profuso
–por momentos incluso interminable– y
habitado por esa gente que sigue con sus
vidas mientras llega el desastre. Y des-
pués, también. Centrándose en la coti-
dianidad de su trabajo y el de sus cole-
gas, pero hábilmente también en la del
ciudadano de pie, o al menos el accesi-
ble desde su círculo de influencia, An-
derson consigue en las páginas de su li-
bro el milagro de parecer un observador
imparcial, ojo testigo de la historia con
minúscula, pero historia al fin. Y su re-
lato recorre el punto de vista iraquí a
partir de testimonios increíbles, e inclu-
so el ojo de un cronista que lo ha visto
todo, pero sin embargo no puede dejar
de indignarse ante el saqueo injustifica-
do de una ciudad –y una guerra, y una
política– que se derrumba ante sus ojos
y de los de todos los que pueden o al
menos quieran verlo. 

El buen nombre
Jhumpa Lahiri
Emecé
367 páginas.

POR MAURO LIBERTELLA 

S i quisiéramos hacer una lista de
escritores que escribieron en un
país sin haber nacido en él, nos

excederíamos en nombres y tendríamos
que remontarnos a la primera hora de la
literatura. Pero lo interesante sería ver
cómo cada autor creó su propio puente
entre país de origen y país de escritura,
y de qué modo y en qué medida ese pa-
saje definió su literatura.

El caso de Jhumpa Lahiri es el de una
escritora que nació en Inglaterra, creció
y escribió en los Estados Unidos, y la
ascendencia bengalí dejó una marca in-
deleble en su apellido y en su literatura.
Es, en un punto, el camino inverso al
de Henry James: nacida en Inglaterra,
es prácticamente una autora norteame-
ricana. Su debut editorial fue con un
conjunto de nueve historias, Interpreter
of maladies, un libro que despertó el en-
tusiasmo de ciertos sectores de la crítica
norteamericana y que le valió el premio
Pulitzer en el año 2000. Son historias
que se pueden leer como fotografías
congeladas del abismo entre dos cultu-
ras, donde personajes, narrador y relato
mismo dan pasos por la cornisa de esa
escisión. Ahora Lahiri publica su prime-
ra novela, El buen nombre, y parecería
que, a fuerza de explotar nuevamente su
tema predilecto, la autora se topó de sú-
bito con el fin del camino.

La novela narra el crecimiento de Go-
gol, un chico nacido en Estados Unidos
de familia bengalí. A medida que pasan
los años, el joven Gogol se empapa de
lleno en una american way of life llena de

clichés, y toda la narración gira en torno
de las dudas existenciales que le suscita la
intención de cambiarse el nombre. El
crecimiento de Gogol va muy acompa-
ñado de la voz de la narradora que, en
un gesto casi pedagógico, explica cada
una de las aristas del personaje. 

Se puede leer en El buen nombre có-
mo la autora quiere mostrar la transfor-
mación en las costumbres del inmigran-
te en los Estados Unidos: de lo artesa-
nal a lo industrial, de lo único a lo se-
rial. Y, así, la novela es una progresión
de tensiones que se tejen de modo muy
evidente, donde cualquier elemento trae
detrás a su opuesto, de forma automáti-
ca, para mostrar contradicciones que
saltan a la vista y no aportan demasia-
do. Sucede, de ese modo, que la trama
avanza sin depararnos esa sorpresa o ese
mínimo interés que se le pide a una
obra literaria. 

El buen nombre es, entonces, la pri-
mera novela de una autora a la que el
formato cuento le servía para articular
pequeños mundos de oposiciones, esce-
nas de la vida transcultural, pero que la
novela se le va un poco de las manos.

Aquí Bagdad
John Lee Anderson logró el vívido retrato de una ciudad 
que sigue viviendo a pesar del asedio de las bombas y la destrucción. 

Aquella ascendencia bengalí 
Una novela sobre la inmigración y la asimilación con logros parciales.
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El libro del haiku
Selección, traducción y estudio crítico: 
Alberto Silva.
Bajo la Luna/Bilingüe.
472 páginas.

POR GUILLERMO SACCOMANNO 

N i el poeta más excelso está libre
de que un pajarito le cague en la
cabeza. Vale la pena ejemplifi-

carlo: “Sé amable con las crías / de go-
rriones/ ¡Te cagarán encima!”. 

Estos versos corresponden a un haiku
escrito por Issa (1762-1711) y es uno de
los tantos poemas de este particular y di-
fícil género que recopiló con belleza y
contenido Alberto Silva en El libro del
haiku. Es que si una función puede cum-
plir la caca del gorrión es bajar la poesía
a tierra.

Por lo general, las antologías de haikus
en español (que suenan habitualmente
más a castañuelas que a pasos descalzos
en un tatami) vienen prologadas por es-
tudios acaramelados, decoradas sus pági-
nas por grabados que remiten al ikebana.
Estas antologías, obra de suspirantes fila-
telistas de “lo oriental”, entreveran un
solemne estreñimiento mental con una
presunta solemnidad de embajada al en-
carar “lo japonés”. Gente fina, digamos.
Que confunde la digestión del sushi con
espiritualidad. Así, a menudo, la difu-
sión de haikus vino quedando como una
tradición prestigiosa por lo vetusta, ca-
paz de fascinar a lectores provenientes de
la new age y otras vertientes del ombli-
guismo entendido como absoluto cos-
mológico. A la vez, hay que ser intrépido
para atreverse, en nuestro idioma, a
componer haikus, género de métrica
precisa que siempre estuvo ahí, esperan-
do que algún criollo aceptara el desafío.
Por estos pagos Borges y Benedetti, entre
otros, se animaron al exotismo y el pape-
lón. Quizá, como escribía hace poco en
una contratapa de este diario Juan Sastu-

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

TERIYAKI MENTIROSO 
Dean Koontz, el autor del best-seller de misterio
y terror, fue acusado de racista a raíz de un dis-
curso que pronunció en un encuentro de escri-
tores de suspenso, celebrado el fin de semana
pasado en Irvine, cerca de Los Angeles. Lo que
contó fue la historia del encontronazo que tuvo
con un productor de cine japonés. Se trataba
de un ejecutivo sin nombre, al que bautizándolo
irónicamente Señor Teriyaki, le envió una serie
de cartas. “Estimado Sr. Teriyaki”, leyó a la au-
diencia, “mi carta del 10 de noviembre no ha si-
do respondida... Asumo que su silencio se debe
a la falsa creencia de que la II Guerra Mundial
aún continúa, y que a los ciudadanos de su país
y del mío les está prohibida la comunicación. Le
adjunto una copia de la portada del New York
Times de 1945 con el titular: “Japón se rinde”.
En otras cartas, Koontz habló de la marcha de
los muertos de Bataan y de Godzilla. Parece ser
que el escritor Lee Goldberg, quien participaba
también del evento, le preguntó entre divertido
y escéptico: “¿Qué pasaría si él fuese negro?
¿Habría dirigido sus cartas al señor Fried Chic-
ken y se habría reído de los buenos viejos tiem-
pos de la esclavitud y la discriminación racial?”
Interpelado por algunos periodistas, Koontz de-
claró a Los Angeles Times que ni se le ocurrió la
posibilidad de pedir disculpas, ya que “no está
de más tener algo de incorrección política”.

LA ALEGRIA 
TAMBIEN ES GALLEGA 
Reconocidos escritores como José Saramago,
Nélida Piñón, Vasco Moura, Mario Cláudio, Ma-
nuel Rivas y Suso de Toro, junto a músicos co-
mo Manu Chao y periodistas culturales, vienen
de firmar una iniciativa para que la tradición oral
gallego-portuguesa sea declarada obra maestra
de la humanidad. La Unesco, que es la que
otorga esta clase de declaración, será la encar-
gada de decidir el próximo día 25 si se acepta o
no la candidatura que puso en marcha la aso-
ciación Ponte nas Ondas, encargada de expan-
dir el reconocimiento de la literatura oral, la cul-
tura marítima y las manifestaciones lúdicas co-
munes a las dos riberas del Miño. El título que
lleva la candidatura presentada por la asocia-
ción Ponte nas Ondas es Las tradiciones orales
gallego-portuguesas. Simbología y apropiación
del medio natural. Los intelectuales que avala-
ron el pedido declararon la necesidad de que se
resguarde “esa rica literatura de tradición oral
acompañada de un espíritu comunitario que es-
tá presente en las variadas expresiones lúdicas,
festivas y de ocio. Todos estos ámbitos, aclara
el manifiesto, engloban una cultura común que
cumple las condiciones pedidas por la Unesco:
ser una cultura aún viva pero en peligro de de-
saparición y enraizada en una tradición con ma-
nifestaciones de excelencia”. 

rain (El tao tanguero), quien mejor le
arrimó al haiku fue Homero Expósito en
“Naranjo en flor”.

La abarcadora y exhaustiva antología de
Silva, al revés y en contra de toda antolo-
gía anterior, crítica desde el vamos, patea
el tablero, de un sake rompe con toda ce-
remonia y trae el haiku a un presente con-
flictivo. Este reconocimiento de un Japón
arrasado por la radiactividad y propulsado
por el desarrollo capitalista tecno hacia la
nada, resignifica la contemporaneidad del
haiku y, a la vez, convierte a este libro en
la vía más accesible y exquisita (lo uno
por lo otro) para acercarse a una poesía
que no ha perdido vigencia.

Alberto Silva, nacido en Buenos Aires
en 1943, doctorado en la Universidad de
París, es profesor en la Universidad de
Estudios Extranjeros en Kioto, donde re-
side. Ha publicado poemas, libros de en-
sayo (La invención de Japón es uno de los
últimos), infinidad de artículos y tam-
bién tradujo a Shakespeare. En la prepa-
ración de El libro del haiku contó con la
colaboración de tres investigadoras lite-
rarias: Seiko Ota, Masako Kubo y Tami-
ko Nakamura. 

Cero careta, Silva plantea al haiku co-
mo una poesía generada al margen de la
cultura oficial japonesa. A través del
tiempo, sus autores, los llamados “hai-
jin”, tenían más de “inmaduros asumi-
dos” y de “linyeras” (textual) que de pe-
regrinos excéntricos. Cuestionadores del
orden social, su modo austero de enten-
der la poesía estaba más cerca de la reve-
lación movilizadora que del quietismo.
En este aspecto, Silva los califica como
“atorrantes” (también textual) que consi-
deraban la poesía como subversión diaria
antes que conformismo bucólico. “Si el
lenguaje lleva a una persona a tomarse
demasiado en serio, habrá que reempla-
zarlo (dicen los “haijin”) por un estilo de
vida que niegue cualquier seriedad con-
vencional. Y ya que el habla se ha con-
vertido en símbolo de ranking social y
en estructura de rol colectivo, el poeta
del haiku procederá a desnudarlo de or-
namentos y a desnudarse a sí mismo de
todo lenguaje de poder. Cada vez que el
lenguaje represente el centro del propio
pensamiento sistemático, convendrá re-
petir el gesto de situarlo en la periferia
de la propia persona.” Coherente con es-

tas ideas, el extenso e intenso estudio crí-
tico con que Silva cierra la antología des-
pliega una fluidez conceptual sin acarto-
nar la erudición al citar con igual con-
fianza y soltura a Martin Heidegger, Oc-
tavio Paz, Friedrich Nietzsche, Jacques
Derrida, Edmond Jabés, Juanele Ortiz o
el tanguero Juan Darienzo. 

La lista de “haijin” antologados por
Silva comprende desde el siglo XVII con
el legendario fundador Matsuo Basho
(apodado “el Banana”) hasta, más acá,
Meisetsu o Kioshi, ya en el siglo XX. Es
decir, la compilación abarca desde el ci-
ruelo, el estanque y la rana hasta el ma-
quinismo y la industrialización. Desde
entonces hasta la actualidad el haiku
siempre supo ser “un arte de despedirse”
mediante el desapego, siempre “oponién-
dose a todo sin destruir nada”.

A Silva le preocupa definir lo que el
haiku problematiza. En una de sus notas
sobre los conflictos que la reivindicación
del haiku detona, no se le escapa regis-
trar: “lo que importa, de lo que se trata,
es que los haikus consigan resonar en
nuestra lengua con una voz intensa, ca-
paz de interesar y conmover a los lectores
de nuestros tiempos. Pero ¿cuáles son
nuestros tiempos? Me lo he preguntado
muchas veces. Creo que vivimos ‘tiem-
pos de miseria’, igual que los de Holder-
lin. En tales circunstancias, releo los hai-
kus viviendo en un Japón bien actual y
real: el Japón nunca repuesto de las
bombas atómicas de Hiroshima y Naga-
saki, el Japón del poco aplicado Protoco-
lo de Kioto. Vivo en una cultura cuyos
tópicos tradicionales se encuentran en
grave entredicho”. 

Pequeñas subversiones
Muy lejos del orientalismo new age y de los grabados que remiten al ikebana, esta antología de
haikus a cargo de Alberto Silva sitúa estos fulgurantes y rigurosos poemas en una línea crítica
más relacionada con el presente conflictivo que con el pasado edulcorado.
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POR VERONICA BONDOREVSKY 

Un viaje es el punto de partida de
El reino de las mujeres. Y el des-
tino que ha elegido su autor, Ri-

cardo Coler (médico, fotógrafo y perio-
dista; fundador y director de la revista
cultural Lamujerdemivida) no es un ho-
rizonte conocido o cotidiano, sino el úl-
timo matriarcado. Coler viajó a Mosuo,
un pequeño pueblo solitario de la Chi-
na, en donde las mujeres son los pilares
sociales y económicos, garantes del fun-
cionamiento y la subsistencia de la co-
munidad. 

Para dar cuenta de la experiencia y la
aventura que significó para el autor el
acercamiento a una cultura distante y
sorprendente, él, en tanto testigo, trans-
mite sus impresiones, en las que el
asombro y la comparación, la perpleji-
dad y la curiosidad condicionan, claro
está, su testimonio. 

Sin embargo –y afortunadamente–, el
autor no cae en el lugar común de hacer
un culto a lo exótico o a lo diferente. En
este sentido, por ejemplo, se permite decir
“no me gustó el té de manteca”, infusión
habitual y obligada entre los pobladores;
o a comparar la paternidad occidental y la
que se ve en esa aldea. De todas formas, al
momento de comprender la realidad de
este pueblo, acepta sus limitaciones: frases
como “estoy forzando un concepto de
nuestra cultura al entendimiento de Mo-
suo” o “es difícil de entender, pero...” for-
man parte de su narración.

Otro acierto del libro es ser de divul-
gación general, es decir, no brinda un
acercamiento antropológico, ni históri-
co exhaustivo. Se reconstruye lo desco-
nocido desde la mirada curiosa y ávida
del viajero, que está interesado en en-
tender y acercarse a una forma de vida
distinta a la suya. De todas formas, si
bien es un recuento de la estadía y de
los acontecimientos más importantes
que le sucedieron, hay capítulos más di-
gresivos, en los que el autor repone el
marco histórico, social y religioso que
rodea a los mosuos.

Pero este pueblo, aparentemente leja-
no al modelo y estilo de vida occiden-
tal, revelará al viajero –y, por lo tanto,
al lector– que, más allá de las diferen-
cias, y la riqueza que éstas implican, hay
muchas cosas que, en lo profundo,
coinciden. Es muy significativo el plan-
teo que Coler se hace, luego de interio-
rizarse en las costumbres del lugar: “Si

los términos del matriarcado implican
la actitud de mando, la falta de matri-
monio, la ausencia de padre, el manejo
del dinero por una mujer propietaria
cuyos hijos llevan su apellido y que ade-
más elige con quién pasar la noche, ¿pa-
ra qué tuve que viajar tanto si en mi ba-
rrio hay mujeres así?”

Está en el lector sumergirse en El rei-
no de las mujeres y comprobar, por pro-
pia cuenta, cuáles son esos misterios
que nos diferencian y nos acercan a ese
pueblo lejano. Lo que sí es posible ade-
lantar es que el libro muestra cómo un
viaje se transforma en materia narrativa.
A la manera de las crónicas o los diarios
y cartas de viajeros, se brinda un testi-
monio de una experiencia vital y desa-
fiante. Y, en este punto, las distancias y
las cercanías que provoca todo encuen-
tro le sirven al autor para describir y
evaluar en qué consiste, en este caso, ese
“nuevo mundo”. 

Sangre en las botas
Omar A. Ramos
Ediciones B
347 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

¿Una novela realista lo es porque
describe una época o por su abor-
daje formal? Esa es la primera pre-

gunta que surge luego de leer Sangre en
las botas. El título, de por sí, lo dice casi
todo. En especial por la situación políti-
ca que atravesó la Argentina entre 1976
y 1983.

Roberto y Marcelo, sus personajes, ha-
cen la conscripción y por cierto la pasan
bastante mal. Las herramientas que utili-
za Omar Ramos apuntan a recrear y ser
fiel al lenguaje de aquellos años. Una
suerte de reconstrucción lingüística: có-
mo se hablaba, qué códigos trasmitía
una generación altamente politizada. Es

en ese tiempo donde al oído del lector el
lenguaje se vuelve un faro. La zona ilu-
minada resulta ser el modo en que se ex-
presaban aquellos adolescentes. Que, por
supuesto, participan de una tragedia y
así lo entendían con creces. De inmedia-
to el lector participa ya no de la estadía
en un cuartel sino de la agonía dentro de
una cárcel. A un oficial se lo llamaba “La
Pantera”. Es uno de los personajes que
debate a diario sobre la política del régi-
men y en todo momento está instalada
esa visión paranoica, desbordante de las
fuerzas represivas, de ver comunistas por
todos los rincones. 

Como un cuerpo de sentido y con un
tono autónomo, relucen las cartas de Sil-
via desde París a uno de los conscriptos.
La mujer, militante de la entonces Ju-
ventud Peronista, envía cartas desde el
viejo continente y es una muestra de lo
que ocurre en la escritura cuando es
acompañada por el fluir de la sangre, las
entrañas y las vísceras.

Silvia le pide a su novio que abandone
el servicio militar y comienza a relatar su
vida cuando aún habitaba Buenos Aires.
“Como toda revolución que no triunfa
aquello fue un caos”, dice uno de los
personajes y se advierte en todo el libro
que algo está por ocurrir. 

En sus días de franco, Marcelo visita a
un viejo anarquista a cargo de una libre-
ría o va al hotel alojamiento con Silvia y
se produce uno de los diálogos más con-
movedores del libro. También brilla lo
que dice el padre de Roberto, cuando le
reprocha en un ataque de furia a su hijo
militante: “Bueno, peronista, comunista,
es lo mismo”.

Distinciones que quedarán a cargo del
lector y de las interpretaciones posibles
que trasciende la historia. 

Se ve lo sórdido: la superpoblación en
las villas miseria junto a los operativos
que ahondaron más y más la herida. En
ese contexto la escritura desborda el gé-
nero realista. En especial los abundantes
parlamentos de los militares en cues-
tión. 

Hace falta decirlo: la literatura vale
más cuanto más se saca para que pueda
brillar lo que se publica. Aquí el escritor
produce la impresión de tropezar con su
propio mundo y es allí donde el barco
no naufraga, pero los barquinazos se
sienten en el trayecto. De todas formas,
con trazos vibrantes, Sangre en las botas
es el testimonio de un testigo en peligro.
De un hombre que ante una maquinaria
de anular y matar elige pensar, actuar y
escribir. 

EXPE-
RIEN-
CIAS

El último matriarcado
Entre la crónica y el diario de viajes, El reino de las mujeres recrea la insólita
(pero no exótica) historia de un pequeño pueblo de China donde las mujeres
son el sostén de la comunidad. 

Bajo bandera
La colimba de los ’70 en una novela que plantea los bordes del realismo en el uso del lenguaje.
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POR RODRIGO FRESAN 

Mientras escribo esto, Veronica –cuarto libro y
segunda novela de Mary Gaitskill (Kentucky,
1954)– es firme candidata al National Book

Award; y es posible que mientras ustedes lo leen ya lo
haya ganado. No la tiene fácil: Veronica compite (o
compitió) con Europa Central de William T. Vollmann
y con The March de E.L. Doctorow, dos poderosas no-
velas históricas y guerreras ocupándose, respectivamen-
te, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Se-
cesión. Aunque, si se lo piensa un poco, Veronica es,
también, una novela de guerra; aunque la suya sea una
guerra íntima, pero igualmente violenta.
Y es que el territorio de Gaitskill –autora del ya legenda-
rio debut Bad Behaviour (1988), donde se incluye el rela-
to que dio origen al film Secretary– pasa por las trincheras
y retaguardias de las relaciones entre hombres y mujeres
(y de mujeres y mujeres) narradas siempre con un idioma
entre lírico y despiadado, que recuerda al de Joan Didion
y al que alguien definió como “una cruza entre Stendhal y
los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos”.

Veronica –diez años de trabajo que se notan en todas y
cada una de sus oraciones– rememora los adictivos neo-
nes fashion de la década de los ’80 y, al igual que su pri-
mera novela, Two Girls, Fat and Thin (1991), vuelve a
ocuparse de las idas y vueltas entre dos hembras podero-
sas, y de los extraños y siempre apasionantes flujos y re-
flujos de las amistades entre dos especímenes del su-
puesto sexo débil. Una de ellas es la Veronica del título:
madura y ácida mujer trabajando como correctora de
pruebas y en perpetua batalla contra el mundo entero y
sus alrededores, lista para inmolarse en el por entonces
novedoso altar del sida. La otra es Alison, narradora si-
nuosa dando saltos en el tiempo desde un oscuro pre-
sente, ex top-model caída en desgracia, sobreviviente casi
a pesar suyo, y condenada a contar la historia de una
amistad invencible y de una década derrotada. Una y
otra acaban componiendo una de las duplas más patoló-
gicamente interesantes desde Holmes & Watson o Lau-
rel & Hardy. Pensar en Veronica como en alguien poseí-
da por el espectro de Dorothy Parker. Pensar en Alison
como en alguien poseída por el espectro de Edie Sedg-
wick. Pensar en Mary Gaitskill como en la escritora más

feroz del actual panorama norteamericano; la perfecta
Barbie para acompañar a ese Ken que es Bret Easton
Ellis. 
Marca registrada de Gaitskill –a quien varias leyendas
urbanas le atribuyen pasado hard-core como bailarina de
strip-tease y dominatrix de alquiler–, el sexo vuelve a ser
el rasgo distintivo, lo que distorsiona y, paradójicamen-
te, pone todo en foco con colores y atmósferas dignas de
ser fotografiadas por Nan Goldin. 
Y, por encima de todo, claro, la persecución de la felici-
dad –leer también los relatos con nouvelle reunidos en
Because they Wanted to (1997)– más cerca de una carre-
ra sin fondo que de una carrera de fondo. En alguna en-
trevista, Gaitskill afirmó: “La gente tiende a sobrevalorar
la felicidad, pero –y no es que yo tenga algo en contra
del ser feliz– no creo que una experiencia de vida pro-
funda tenga que pasar necesariamente por el acto de ser
más feliz sino por sacarle el mayor jugo a lo que sea que
uno está experimentando en determinado momento”. 
Para todos los que piensen más o menos lo mismo, aquí
va Veronica; escrita como los dioses para que la gocen
los demonios. 

POR MARIA GAINZA

No es suficiente, decía Voltaire, estar muy loco,
ser un fanático o un desenfrenado para hacerse
acreedor de una gran reputación; es necesario,

además, llegar a la escena en el momento justo. El fotó-
grafo Usher Fellig, más conocido como Weegee, sobre-
nombre que a su vez hacía alusión a la tabla “Ouija”, ya
que se suponía que éste tenía poderes de adivinación
que le permitían ser siempre el primero en aparecerse en
la escena del crimen, hizo del timing una firma. Captu-
raba incendios endiablados antes que llegaran los bom-
beros, registraba accidentes automovilísticos antes que la
ambulancia retirara los cuerpos y fotografiaba ejecucio-
nes mafiosas bañadas en charcos de sangre minutos an-
tes que la policía cercara la zona. Encontraba cantantes
desafinados tirados en los lobbies de hotel y adolescen-
tes sospechados de crímenes acuchillados en vagones
malolientes. Los fotografiaba en su mayor vulnerabili-
dad o, como solía decir él, en su mayor humanidad.
Donde quiera que fuera robaba imágenes de personas
durmiendo: borrachos en bancos de plazas, familias en-
teras de los barrios bajos de Manhattan, roncando en los
cines. Weegee, con su traje gris arrugado, un sombrero
de ala de donde colgaban las acreditaciones de prensa y
un cigarrillo tambaleándose de su labio inferior, era el
cronista supremo de la ciudad por la noche.

Nacido en lo que es hoy Ucrania, pero en ese mo-
mento Austria, Weegee llegó a Nueva York en 1910; te-
nía once años de edad. Se ganó sus primeras monedas
como retratista de niños en los parques y durante los
años ’20 vivió en los dark-rooms de The New York Ti-

mes, donde pronto comenzó a reemplazar a los fotógra-
fos que se negaban a cubrir el turno noche. Para los
años ’30, sus crónicas de desastre, tanto naturales como
creadas por el hombre, eran publicadas en PM, Life y
Popular Photography. 

Muchas de ellas se pueden espiar en Weegee’s World.
Pero lo que distingue a este libro de previas publicacio-
nes son los textos críticos escritos por Miles Barth,
probablemente la persona que más de cerca siguió la
obra del fotógrafo en los últimos veinte años; Alain
Bergala, un crítico que traza las influencias recíprocas
entre Weegee y películas del cine negro como Gilda,
The Big Sleep y El Halcón Maltés, amén de sus intentos
como actor en Hollywood; y Ellen Handy, que consi-
dera por primera vez los trabajos del fotoperiodista
desde la mirada de los ’90. Además, el libro está lleno
de anécdotas, de frutillitas de torta que iluminan la
historia de un fotógrafo demente. Cuenta, por ejem-
plo, la historia de The Critic, probablemente una de
sus imágenes más reproducidas del fotógrafo. Dicen
que Weegee mandó a buscar a una buena conocida su-
ya al Sammy’s Bar y le pidió que se parara justo donde
intuía que Mrs. George Washington Kavenaugh y
Lady Decies bajarían de la limusina rumbo a la Opera.
Ahí están ellas, dos pasas de uva envueltas en martas
cibelinas, violetas y redondos rizos rubios que parecen
tintinear en el aire. Hecha un despojo humano, la en-
tonada amiga de Weegee las mira con desaprobación.
El diario se negó a publicar la imagen porque no con-
sideró apropiado mostrar semejantes joyas en épocas
de guerra. Pero en esos desvíos de la vida, la foto fue
utilizada por los nazis como propaganda: durante la

invasión al Anzio en 1943, Charles Kavenaugh estaba
escondido en las trincheras cuando del cielo llovieron
panfletos reproduciendo The Critic, y debajo se podía
leer la inscripción: “¿Es esto por lo que están luchan-
do?”. Kavenaugh estaba demasiado avergonzado para
confesarles a sus compañeros de batallón que una de
las ricachonas de la foto era su abuela.

Se mire donde se mire, siempre hay algo que llama
la atención en las fotografías en blanco y negro y fla-
shazos violentos de Weegee, y es que, aun bajo los
efectos del sensacionalismo, sus imágenes están im-
pregnadas de una risa que se tironea entre el gag de
película muda y la comedia slapstick. En lugar de in-
formes forenses o serias fotografías periodísticas, las
imágenes de Weegee parecen una broma. Un hombre
ha sido arrojado sobre el escritorio del cuartel de poli-
cía como un pedazo de carne, su cara tensa con
vergüenza, su saco abierto revela un muslo cubierto
por ropa interior femenina, los policías lo rodean
mientras sonríen para el pajarito; la mujer llora a su
amante ahogado, pero no se olvida de revolotear las
pestañas y sonreír cuando Weegee dispara. No impor-
ta cuán trágico sea el evento, Weegee tiende a verlo
como una farsa. Es difícil saber cuál es la gracia: des-
pués de todo, esos cuerpos como sacos de papas no se
van a levantar. Quizá fuera imposible soportar la Nue-
va York de los ’40 sin ese humor; era un arma de su-
pervivencia, un reflejo ante la vida. Y así son las cosas:
hasta en los peores momentos, el tono tragicómico y
el duro claroscuro de una fotografía de Weegee pare-
cen tan desconcertantes como imaginar a Abbott y
Costello subidos al ring con Caravaggio. 

El mundo
según
Weegee

Las guerreras
En difíciles condiciones, Mary Gaitskill compite 
por el National Book Award con un complicado dúo de mujeres. 

EL
EXTRAN-
JERO

CARO
LIBRO libros de mucho(s) peso(s)




