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valedecir

Café con aroma de cajén

El sitio www.energyfiend.com presta un importan-
te servicio a la comunidad: permite saber qué tan
nocivos son algunos productos alimenticios que
se consumen a diario. Su seccion principal es
“Muerte por cafeina”: en ella, uno ingresa su peso
(en libras o en kilos) y selecciona su bebida “cafei-
nada” favorita. Automaticamente, el site indica
cuantas tazas o latas del veneno de su eleccion le
alcanzarian para arribar al suicidio. Por ejemplo:
segun la tabla automatica de Energy Fiend, si un
tipo de unos 70 kilos quiere matarse con una so-
bredosis de café comun de filtro, deberia bajarse
unas 97 o 98 tazas seguidas. Ahora bien, si el ca-
fé es descafeinado va a necesitar unas 3000; y
unas 1200 mas si ademas de descafeinado es
instantaneo. El que no esté interesado en un suici-
dio de sobremesa, bien puede probar con Coca-
Cola: a nuestro tipo promedio de 70 kilos le harian
falta casi 310 latitas para crepar (y, curiosamente,
unas 75 latas menos si hablamos de Coca-Diet).
El mismo sitio ofrece un servicio adicional para el
que no esta muy preocupado por los niveles de
cafeina que esta echando en su cuerpo por me-
dios liquidos: el deceso por barras de chocolate,
mentitas y otros articulos de golosineria. En otras
palabras, el dulce llamado de la muerte.
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(Bueno, salvo los argentinos aquella penosa noche de 2002, cuando dejaron a la Seleccion fuera del Mundial;
de todos modos, pronto esta patria olvidé a Suecia y dirigi6 su furia hacia Juan Sebastian Veron.)

Salvedad hecha, el pais nérdico no suma antipatias particulares. Pero siempre hay un candidato al odio irracio-
nal, y una vez mas la gente de la Iglesia Bautista de Westboro, Kansas, los ha hecho responsables de esa no-
ble contribucién a la humanidad llamada godhatesfags.com (Dios Odia a los Maricones.com). Hasta hace poco,
la principal actividad de la Iglesia fue proclamar la condena al infierno de los gays, hacer piquetes en Marchas
del Orgullo, alegrarse por el asesinato de Matthew Shepard y otras canalladas. Pero ahora se han hecho inter-
nacionales. Hace unos meses, el gobierno sueco, en un admirable ataque de sensatez, meti6é preso por “dis-
curso de odio” al pastor Ake Green, que en un sermoén llamo a los gays “una abominacion”.

La Iglesia de Westboro respondié con un nuevo sitio y campafia llamada God Hates Sweden (“Dios odia a Sue-
cia”) en godhatessweden.com. Alli pueden leerse perlas aterradoras (porque esta gente habla en serio), como
“Suecia es la tierra de la sodomia, el bestialismo y el incesto”, “El rey Carl Gustaf reina sobre las putas y los so-
domitas”, “El rey Carl Gustaf parece un copulador de animales y sus hijos parecen prostitutas y putos” o “Los
suecos son la esperma del demonio”. Pero la teoria mas impactante de los muchachos de Westboro es enuncia-
da asi: “Un numero muy grande de suecos murieron en el tsunami y muchos se estan pudriendo en el clima tro-

pical o enterrados en fosas comunes, como se merecen. Dios odia a los suecos, y les mandé este castigo”.

Qué lindo es el mundo donde vivimos.

yo me pregunto: ¢ Por qué a la escupida se le dice “pollo”?

Porque la escupida vuela como los pollos: enseguida termina
en el piso.
Belgochapa

Porque te puede contagiar la gripe aviaria.
Duran el ignorante

Segun como se interprete: yo escupi y nueve meses después,
mirando la cuna, dije: “Ese es mi pollo”.
Robusto Gallardo

Porque polla tiene acepciones impudicas. Es decir, por la mis-
ma razén que se dice catarro y no cotorra.
MatildaAmbigliedad

Deviene de la onomatopeya propia de salivar con pujanza (para
quienes no comprendieron, lo digo en inglés: Poosh-o, donde la
O final es la apertura bucal que corta el cordel de saliva).

Moco da Pavo

Porque hay que tener huevos para hacerlo.
El escupidor cabron

Porque el mozo se cansé de que todos pidan pechuga.
La Polla que Escupe al Pillo del Pollo que le tira un Garzo

Porque a la mujer de vida facil le dicen “gato”, al desposeido
“raton”, al antiperonista “gorila”, a las mentiras “sapos”, al goce
solitario “la del mono”, a Abbondanzieri “Pato”. O sea: lo del
pollo es una mancha mas al tigre...

Leon, de Tortuguitas

Porque, en invierno, algunos son color re-pollo.
Gargachov

Son inventos de los bosteros para denigrar a nuestros hijos.
Un gallina de toda la vida

Porque si tratds mal al mozo, no quieras saber cémo vendra
esa pechuga...
El Garzén de Serrano

Po’ yo no sé po’... yo... mejé me gayo...
El Pichon del Guevén

Sélo cuando esta fecundada.
Gallo In Vitro

Porque si no lo soltas cantéas para el culo, como hacen los po-
llos.
Lola de Belgrano

Las diferentes particulas expulsadas en el escupitajo forman
una pasta base que se utiliza como ingrediente principal en los
cubitos de caldos Knorr de gallina.

Caldoso, de Colegiales

para la proxima: ¢Por qué los ricos también lloran?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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PRIMERO TO

POR JERRY LEWIS

de Manhattan. Yo recién habia cumplido

diecinueve afios, y sentia que iba a vivir
para siempre. Podia sentir el andar en mis pier-
nas y el aire en mis pulmones. La Segunda
Guerra Mundial estaba llegando a su fin, y
Nueva York estaba llena de vitalidad.
Iba caminando hacia el sur con mi amigo
Sonny King, a una cita con un agente en Times
Square. Sonny era un ex boxeador de Broo-
klyn que trataba de pegarla como cantante, un
tipo astuto y callejero, rapido para los chistes,
como una versién afios ‘40 de Tony Danza. Es-
taba orgulloso de su voz de tenor y de cono-
cer a todos los que eran “alguien” en el mun-
do del espectaculo. Su orgullo no estaba a la
altura de la realidad. Pero asi era Sonny. ¢Y
yo? Yo era un chico de Jersey tratando de pe-
garla como comediante. Mi show era asi: me
subia al escenario y hacia muecas mientras
cantaba playbacks sobre discos viejos. El tér-
mino profesional para lo que hacia era “show
tonto”, una frase en la que no queria pensar
demasiado.
De repente, en la esquina de Broadway vy la 54,
Sonny vio a alguien en la vereda de enfrente:
un hombre alto, de cabello oscuro, increible-
mente buen mozo, con un saco de piel de ca-
mello. Su nombre, me dijo Sonny, era Dean
Martin. Sélo mirarlo me intimidaba. ;Cémo al-
guien podia ser tan guapo?
Sonrei cuando lo vi con ese saco de piel de
camello. Harry Horseshit, pensé. Asi soliamos
llamar a los tipos que pensaban que eran sua-
ves con las damas. Cualquiera que usara un
saco de piel de camello con un cinturén de piel
de camello y gemelos de diamantes falsos, se

Era un dia de marzo de 1945 en el centro

sumario

convertia automati-
camente en Harry
Horseshit.

Pero este tipo, lo su-
pe, era de verdad.
Estaba parado junto
a otro mas petiso y
mas viejo, que nos
saludd cuando vio
a Sonny. Cruza-
mos la calle. Me
asombro otra
vez lo apues-

to que era:

un rostro lar-
goy curtido;

un perfil impresionante; pestaias y cejas grue-
sas y oscuras. jY bronceado a fin del invierno!

¢ Coémo habia logrado eso? Mientras hablaba
con el otro tipo, pude ver que tenia una especie
de brillo. Aprendi la palabra “carisma” mucho
mas tarde. Lo Unico que sabia en ese momento
era que no podia sacarle los ojos de encima.
“iEy, Dino!”, dijo Sonny cuando nos acercamos.
Y al otro tipo: “¢Cémo andas, Lou?”

Resulté que Lou era Lou Perry, el manager de
Dean. Parecia un manager: bajito, de labios fi-
nos y ojos frios. Sonny me presento, y Perry
me mird sin demasiado interés. Pero Sonny
parecia excitado. Se dirigié a su amigo del traje
de piel de camello: “Dino, quiero que conozcas
a un chico muy gracioso, Jerry Lewis”.

Saco de camello sonrié con calidez y me ten-
dié la mano. Era una mano grande, fuerte, pero
no exagero el apreton. Eso me gusté. Me cayé
bien al instante. Y parecia genuinamente con-
tento de conocerme. “Pibe”, dijo Sonny -l me
llamaba asi desde la primera vez que me vio, y
siguié llamandome “pibe” en Las Vegas cin-

cuenta afos des-
pués—, “éste es
Dean Martin.
Canta incluso
mejor que yo”.
Asi era Sonny,
puros chistes.
Por supuesto, no
- tenia la menor idea
de que me estaba pre-
sentando a uno de
los grandes come-
diantes de nuestro
tiempo. Cierta-

b mente yo tam-
poco tenia idea

de eso; tampoco lo sabia Dean. En ese mo-
mento, al final de la Segunda Guerra Mundial,
éramos sélo dos tipos luchando por un lugar
en el mundo del espectaculo, dandose la ma-
no en una transitada esquina de Broadway.
Charlamos un poco. “;Estés trabajando?”,
pregunté.

Me sonrié con su sonrisa de un milléon de do6-
lares. Ahora que lo veia de mas cerca, podia
notar la débil linea de una cicatriz quirdrgica
en el puente de su nariz. Algun cirujano plasti-
co habia hecho un gran trabajo. “Bueno, esto
y aquello”, dijo Dean. “Estoy en la radio WM-
CA. Délares no, sélo espacio.” Tenia una voz
suave y haragana, con un leve tinte surefio.
Sonaba como si nada lo preocupara en el
mundo, como si todos estuvieran a sus pies
adonde fuera. Le crei. No sabia que estaba
tapado de deudas, con Perry y varios otros
managers. “¢Y vos?”, me pregunté.Dije que si
rapidamente. De repente queria impresionar a
ese hombre, y mucho.

“Estoy terminando mi octava semana en el
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Glass Hat”, dije. “En el Belmont Plaza.”

“¢De veras? Yo vivo ahi.”

“¢En el Glass Hat?”

“No, en el Belmont. Es parte de mi arreglo
con la radio.”

En ese momento, pasé a nuestro lado una
morena hermosa, con un saco con cuello de
piel. Dean entrecerr6 los ojos y le sonrio, jy
ella también le sonrio! ;Por qué yo nunca
conseguia esa reaccion? Ella lo mir6 sobre su
hombro, una clara invitacién, y Dean sacudié
la cabeza, sonriendo su arrepentimiento.
“iMiren a este tipo!”, dijo Sonny con su duro
acento de Brooklyn. “jTiene un radar para las
conchas!”

Miré a Sonny y me di cuenta de que idolatra-
ba a Dean, cuya atencion, de pronto, estuve
ansioso por recuperar. “;Alguna vez vas a Le-
on & Eddie’s?”, le pregunté. Era un restaurant
y night-club cercano, una meca para los co-
mediantes.

“Si, a veces paso los domingos a la noche”,
dijo Dean.

“iYo también!”, grité.

Me sonri6 otra vez, con calidez pero un poco
de frialdad en los bordes. Te bafiaba en su bri-
llo, pero no te dejaba entrar. A los hombres no
les gusta admitirlo, pero hay algo sobre los
hombres realmente atractivos —y también real-
mente masculinos— que es tan magnético para
nosotros como para las mujeres. Asi es como
quiero ser, pensé. A lo mejor si estoy cerca de
él, puedo contagiarme algo de eso, pensé.@

Esta escena en la que Jerry Lewis conoce a
Dean Martin pertenece a Dean and Me (A Love
Story), el libro, recién publicado en Estados Uni-
dos, en el que Lewis repasa su vida primero jun-
to y luego sin el tipo al que llamaba “mi socio”.
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> nota de tapa

El otro Mortensen

Antes de convertirse en una estrella mundial con El sefior de los anillos, Viggo Mortensen filmo
durante anos peliculas de culto e hizo papeles minusculos en peliculas de los estudios pero,
grande o chica, todas sus interpretaciones han sido notables. Ahora, cuando se da el lujo de
aparecer con la camiseta de San Lorenzo en la tapa de Vogue y de elegir qué hace y cuanto cobra,
no ha perdido las mafas: financia su propia editorial, publica a intelectuales norteamericanos de
izquierda y es criticado por sus opiniones politicas. De paso por Buenos Aires para presentar

Una historia violenta, hablé con Radar sobre esta pelicula de David Cronenberg con

la que demuestra una vez mas cémo ser célebre, inteligente y buen tipo al mismo tiempo.

POR MARIANA ENRIQUEZ

penas se le nota en fotos y me-
A nos atn en pantalla gracias al

magquillaje, pero Viggo Mor-
tensen tiene una cicatriz impresionante
en el labio superior. Tan honda y oscu-
ra que parece reciente. Pero no es un
souvenir de E/ sesior de los anillos. “La
historia de la cicatriz no es glamorosa.
Bueno, a lo mejor un poco por el
atuendo”, cuenta en ese castellano ra-
lentizado y un poco robético que ha-
bla. “Me lastimé en una fiesta en la St.
Lawrence University, a los diecisiete
afios. Estaba muy borracho, disfrazado
de David Bowie en la época de Aladdin
Sane. Me llevé un alambre de puda por
delante. Dicen que me colgaba el labio,
yo no me acuerdo. Ni me anestesiaron
para coserme, pero eso tampoco fue he-
roico. Estaba borrachisimo.”

Cuando se rfe, es casi el tinico mo-
mento en que se le notan las arrugas, o
mds bien las marcas de gesto. A los 47,
Mortensen es una especie de milagro de
la genética: parece por lo menos diez
aflos menor. Su aspecto agrega a la con-
fusién general sobre el Personaje Mor-
tensen, que es de verdad extrafo. Entre
su berretin de mate y San Lorenzo —que
lleva a todas partes, no sélo a la habita-
cién del Hotel Intercontinental, donde
recibe a la prensa argentina, sino tam-
bién a Cannes y a las entrevistas de GQ
y Vogue—y su gentileza y tranquilidad
mezcladas con un sentimentalismo me-
lancélico que resulta incongruente con
ese rostro nérdico, inexpresivo, frlamen-
te bello, resulta tan encantador como
inabordable.

Y también es dificil decidirse sobre
quién es Mortensen si se piensa en su ca-
rrera. En pantalla, fue héroe épico (£/ se-
itor de los anillos, Océano de fuego, pronto
Alatriste), pero también héroe de accién
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de encarnacién castrense (Marea Roja,
G.1 Jane). Claro, a esa cara dura le sienta
el pelo cortisimo y el uniforme. Pero tam-
bién es ideal para hippie idealista (4 Walk
on the Moon, con Diane Lane), villano
(Un crimen perfecto, fallida remake de
Hitchcock con Michael Douglas y Gw-
yneth Paltrow), fracasado (el paralitico
degradado en Carlitos Way de Brian De
Palma) y oveja negra con sindrome de es-
trés post-traumdtico (Bajo la misma san-
gre, el excelente debut cinematogrifico de
Sean Penn donde se luce en una actua-
cién injustamente olvidada). Hasta fue el
Diablo en una bizarra secuela de La profe-
cta, donde, con barba y pelo largo, se co-
mia un corazén. “A veces, cuando se ter-
mina el dinero, uno hace la pelicula que
le ofrecen”, dice, encogiéndose de hom-
bros. “Ahora puedo elegir, pero no siem-
pre fue asf.”

Sin embargo, es fdcil intuir cudles son
las peliculas que siempre sofié hacer. Co-
menz6 su carrera en Iestigo en peligro de
Peter Weir, donde no decia una sola pa-
labra. Poco después conocié a la admira-
da diva del punk Exene Cervenka, lider
de X, citada en Menos que cero de Bret
Easton Ellis, a quien conocié durante el
rodaje de una pelicula inconseguible,
Salvation! Se fueron a vivir a Idaho, y el
ambiente punk de Los Angeles rezongé
porque su mayor estrella se habfa ido al
medio de la nada con “un campesino ru-
bio”. El retiro duré poco, y la pareja bo-
hemia volvié a Los Angeles y a la ética
del “hazlo td mismo”. Ahora, millonario,
Mortensen estd contento porque la fama
le permite expandir su editorial indepen-
diente, Perceval Press, que publica libros
de arte, fotografia y, dltimamente, ensa-
yo politico. Lo apasiona mucho mds ha-
blar de eso que de £/ sefior de los anillos.
No es extrafio, entonces, que alguien asi
esté encantado de haber trabajado con
David Cronenberg. Cuando habla de

Una historia violenta, parece un chico
con un suefio cumplido.

sPor qué fue tan especial trabajar con
Cronenberg?

—Porque es un inconformista que toma
riesgos. Y lo hace mejor cada vez. Le in-
teresan la vida y la complejidad de las re-
laciones humanas, y por eso hizo una pe-
licula interesante y complicada. Al prin-
cipio, Una historia violenta parece muy
sencilla: la fotografia, el relato, la actua-
cién, la musica, todo es bastante conven-
cional. Pero, como siempre pasa en el ci-
ne de Cronenberg, cuando destapa y de-
muestra lo que hay debajo de esa super-
ficie de cortesia, es casi el mejor para de-
mostrar lo raros que somos los seres hu-
manos. Y es asf deliberadamente. Cro-
nenberg es un fandtico de los motores,
solfa ser corredor de autos y es uno de
los directores que mejor maneja las cues-
tiones técnicas. Te cuida durante el roda-
je y también cuando monta la pelicula.
Tiene un ritmo casi perfecto: es como
un musico. Y busca reacciones en los ac-
tores: muchos directores no van en busca
de eso, y si lo consiguen después no lo
aprovechan.

¢Y es una persona ficil?

—Muy fdcil. Es muy normal dentro de lo
que cabe. Y muy divertido, con un hu-
mor negro gracios{simo, que me va bien.
Nos dio mucha libertad, manteniendo
una estructura de guién muy rigida. No
es paranoico. No sélo como director sino
como persona. Tiene una seguridad y una
confianza en s{ mismo que es contagiosa y
es positiva; no es “yo lo sé todo y ustedes
se callan”. Y fue muy cuidadoso en el cas-
ting: yo no conocfa a William Hurt ni a
Ed Harris, pero resulté que eran pareci-
dos a Cronenberg y a mi. Les gust6 ha-
blar antes del rodaje, nos inventamos una
historia en comun, y a fondo: cuando ves
esas escenas juntos, debajo de lo que se
dice y entre las palabras, en los ojos, se ve

que los personajes se conocen y tienen
una historia. Se puede trabajar sin hablar,
y suele salir bien. Pero da mds gusto cuan-
do es posible esa comunicacidn.

La pelicula tiene mucho de western.
Lo hablaron?

—Mucho. No sélo los temas del hombre
condenado o la redencién imposible, ti-
picos del western... Hablamos mucho de
A la hora sefialada, la pelicula con Gary
Cooper, que es muy diferente, pero se
estrend en un perfodo muy parecido al
actual en Estados Unidos, conservador,
con una superficie cromada y por debajo
grandes tensiones. Era una pelicula con
problemas y preguntas, y también pare-
cfa muy normal, de género, con un actor
conocido. Fue una pelicula muy subver-
siva y creo que ésta también lo es. Por-
que es aparentemente de género, pero al
rato te das cuenta de que es algo mds. Es
terreno conocido, te deja entrar y de
pronto quedds confundido y desubicado.
<Y dénde estd lo monstruoso, tan habi-
tual en Cronenberg?

—Depende del punto de vista, pero pue-
de ser en esa normalidad del principio.
La familia Stall es monstruosa, porque es
demasiado normal. Ese esfuerzo de que
todo funcione bien, de cuidarse... siem-
pre hay un jueguito de poder. Hay mu-
cho debajo de lo que uno aparenta ser
como padre, como pareja, como hijo. El
esfuerzo por ocultarlo es inquietante.
También son inquietantes las dos esce-
nas de sexo, la primera tan juguetona,
la segunda tan brutal...

—Si juntds las dos, es un cortometraje
muy interesante, al estilo Escenas de la vi-
da conyugal de Bergman. Otro director
lo hubiera estropeado, como hubiera es-
tropeado las escenas violentas haciendo
grandes despliegues de sangre. Cronen-
berg aprovechd la oportunidad de mos-
trar el juego psicoldgico, que es normal
en una relacién de pareja. Siempre hay
un manejo de poder y de control. Y so-
brevivimos, no es malo. No es malo que
una persona tenga secretos. Ni siquiera a
una persona que conozco muy bien le
cuento todo lo que pienso. Nunca. Y los
que cuentan todo... a veces son diverti-
dos, uno se entretiene, pero no querés
pasar todos los dias con ellos.

¢Se lastimaron en la escena de sexo?
—Bastante, los dos. Por la escalera. Maria
Bello se lastimé mds que yo. A mi sélo
me mordié la boca, pero ella casi se des-

>>>
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Recuerdos de provincia

Hace una semana, Viggo Mortensen estuvo en el programa Late Show with David
Letterman presentando Una historia violenta. E| anfitrion le pregunto por su infancia
argentina —que en Estados Unidos resulta el colmo de lo exético- y Mortensen, since-
ramente obsesionado, le hablé de San Lorenzo. Pero después ofrecié una pequefa
anécdota sobre cémo fue crecer con su papa en el campo chaquefio: “Vivimos en
Buenos Aires, pero sobre todo en el Chaco, donde aprendi a cabalgar con mis tres
hermanos. Mi padre, que es danés y hombre de campo, nos llevaba a pescary a ca-
zar. Yo disparé por primera vez, con escopeta, a los tres afios. Es uno de mis prime-
ros recuerdos. Me llevo a cazar patos, no tuvo suerte, y cuando ya nos ibamos, creo
que para divertirse un rato, me pregunto si queria matar un pato yo. Estaba oscuro y
me dijo: ‘Vas a escuchar pasar la bandada por sobre nosotros. Entonces disparad’. Se
puso la culata en el hombro y me sostenia entre sus brazos, si no la escopeta me ha-
bria hecho volar por los aires. Pasé la bandada, disparé y pum, cayé un pato muerto.
Mi papa estaba tan shockeado que no me detuvo cuando me meti en la laguna a sa-
car el pato muerto. Hacia mucho frio. El se dio cuenta, me siguio, gritando, y me sacé
del agua. Caminamos un par de kilémetros, me acuerdo que yo temblaba, estaba
empapado, y tenia al pato en la mano. No lo queria soltar por nada del mundo. En
una chacra, una familia prendio la estufa y me secaron un poco el cuerpo; la ropa es-
taba empapada. Mi papa me llevé a casa desnudo, en una toalla. Cuando llegamos,
mi mama no entendia nada. ‘¢ Por qué el nene esta azul? ;Por qué esta temblando y
desnudo? ¢Por qué tiene un pato muerto en la mano?’. Decidié darme un bafo de
agua caliente para que no me enfermara y yo no queria largar el pato. Ella rezongaba,
pero mi papa la convencié de que me dejara tener el pato. Asi que me bafié con el
pato muerto en la mano, me dejé secar con el pato muerto, cené sin soltar el pato y
finalmente me dormi abrazado al pato muerto en la cama. Cuando me desperté, ya
no estaba. Le reclamé a mi mama y ella dijo que lo ibamos a comer a la noche, por-
que se iba a pudrir. Creo que no entendi mucho. Pero bueno, ésas eran las cosas que
me pasaban en Argentina con mi papa”. ®

>>>

garra la espalda. Fue muy valiente, muy
brava; sin esa actitud feroz de Maria no
lo hubiéramos conseguido.

;Y Cronenberg cémo se port6?

—Abh, ¢l se rie todo el tiempo.

EL REY DEL INDIE

Hay varias peliculas excelentes con
Viggo Mortensen que quedaron en el ol-
vido o ni siquiera tuvieron estreno co-
mercial. Hace muy poco que se reedit$
en DVD Bajo la misma sangre, brillante
y sincera; es impecable su trabajo en Re-
trato de una dama de Jane Campion; y
son casi imposibles de conseguir dos jo-
yas siniestras llamadas 7he Reflecting
Skin (1990) y The Passion of Darkly No-
on (1995), del escritor britdnico Philip
Ridley, ejemplos casi tinicos de gético
surefio en cine; la primera en particular
es sencillamente aterradora. “Son pelicu-
las muy interesantes, que tuvieron cierto
éxito critico, pero si las hubiera hecho
ahora...”, medio se lamenta. “Fueron ba-
ratisimas, se filmaron muy rdpido, y fue
dificil para Philip; él es un artista origi-
nal. Ahora, el publico y los criticos se

Viggo en castellano

han acostumbrado a ver peliculas extra-
fias, pero entonces nadie las compren-
dié. Ni siquiera se estrenaron en cine y
todavia dan miedo. Ridley trabaja distin-
to de Cronenberg, pero tiene la capaci-
dad de crear un ambiente que atrae y re-
pele a la vez, que involucra. Ademds,
ahora serfan mds interesantes atin como
comentario de la sociedad norteamerica-
nay su aislamiento.

También trabajaste con Gus van Santy
Sean Penn...

—Yo reivindico la remake de Van Sant de
Psicosis, como ejercicio. Es un trabajo
obsesivo, la literalidad buscada de esa re-
make me interesa. Tengo un papel pe-
quefo, pero me gustd trabajar con él, es
un hombre inteligente, con un sentido
del humor raro y divertido. Con Sean
Penn fue un trabajo casi artesanal; es una
pelicula muy distinta de todas las otras,
un homenaje al cine de Hollywood de
los afios 70.

Hace poco, como Sean Penn, Viggo
Mortensen tuvo mucha prensa por temas
diferentes a su trabajo como actor. En
agosto visité el campamento de Cindy

Pronto se estrena Alatriste, la adaptacion de la novela de Pérez-Reverte, en la
que hablas en espaiiol antiguo. {Cémo te sentiste?

—Fui un mes antes para practicar, no solo el idioma sino el tema de las espadas. Por-
que, claro, no es el mismo estilo de pelea que en El sefior de los anillos. Eso me salié
facil. Con el idioma... aunque me senti comodo y pensé que lo hacia bien durante el
ensayo, lo que mas me costaba era el ritmo, la pronunciacion. La musica del espafiol

es completamente diferente a la del castellano argentino. Vi una muestra de tres o cua-
tro minutos, y oirme hablando asi me parecio extrafisimo. Espero que funcione, no sé,
es raro. Yo era el Unico que no era espafol, y hago el papel principal, que se conoce
bien porque los libros de Arturo Pérez-Reverte son muy famosos en Espafa. No quiero
decepcionar a la gente, pero sobre todo a mi mismo. Yo creo que va a ser una gran pe-
licula'y va a tener éxito en Espafia, pero me gustaria saber si va a funcionar en Estados
Unidos. Es importante en Espana porque al Siglo de Oro lo aprendés en la escuela 'y
por supuesto de él todavia se ocupan los académicos, pero la historia la conto el impe-
rio siguiente, el inglés. Y Hollywood, en menor medida. Por ejemplo, en una pelicula
como Elizabeth, que es muy buena, el personaje del espafiol es un chiste, un cliché
gordisimo. La gente piensa que fue asi, todo oscuro, de negro, la Inquisicion y los luga-
res comunes. Pero la verdad es que, en ese periodo, por cada Shakespeare habia cua-
tro genios literarios en Espafia. Y genios de la pintura insuperables. Pero estéa casi bo-
rrado. Puede ser interesante para el publico hispanoparlante en todo el mundo, y en
Estados Unidos puede funcionar como art film; pero veremos, porque en Los Angeles
el 60 por ciento de la gente es hispana. A lo mejor nos va bien. @
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Sheehan, la madre de un soldado muerto
en Irak que protesté frente al rancho de
George W. Bush en Texas. Afios antes es-
tuvo en el programa de Charlie Rose con
una remera que decfa “No More Blood
For Oil” (“No mds sangre por petréleo”);
desde entonces, desde el sitio de su edi-
torial, percevalpress.com, postea noticias
relacionadas con la politica norteameri-
cana, y publica libros de ensayo politico
como Twilight of Empire: Responses to
Occupation, con prélogo de Howard
Zinn, el mds célebre intelectual de iz-
quierda de Estados Unidos después de
Noam Chomsky.

Tu editorial vende remeras que dicen
“Impeach, Remove, Jail” (“Enjuiciar,
Remover, Encarcelar”).

—Las pinté para usar en una lectura de
un libro de Howard Zinn, donde partici-
p6 mucha gente, él incluido. Yo lef en
espafiol a Fray Bartolomé de las Casas, y
otras cosas en inglés. Mucha gente me la
pidid, y la dupliqué. La vendemos lo
mds barato posible. No ganamos nada,
perdemos creo, pero es lo que hace falta.
Es ridiculo lo que pasa en Estados Uni-
dos, todo el mundo lo ve; por suerte la
gente se estd dando cuenta. El 62 por
ciento de los norteamericanos ya no le
cree a Bush, segtin lei. En cualquier otro
pais habrfa nuevas elecciones, o lo echa-
rian, pero eso no va a pasar. Todos los
gobiernos mienten, tiene que ser asi. No
hay que ser ingenuo. Pero la administra-
cién Bush batié todos los records de des-
honestidad. Son unos artistas esos tipos,
el manejo de la informacién que ejercen
es increible, son genios, igual de buenos
o mejores que los nazis. Y lo hacen des-
caradamente. Espero que no puedan
cambiar la tendencia de desconfianza de
la gente. Ojald, porque son unos tipos
peligrosos, amorales, que no tendrian
problema en crear otra guerra en sep-
tiembre del afio que viene, antes de las
elecciones, para despistar.

Te critican mucho por hablar de politica.
—Claro. Yo no suelo mezclar el arte y la
politica, no me parece necesario, aunque
sf creo que estdn relacionados. S6lo me
parece que la obra habla por si sola. Pero
a veces hay paralelos y momentos en la
historia donde hay que hablar y decir la
verdad. No decir una cosa que sabés o
creés que es la verdad, es complicidad. Y
si, te aplastan, se burlan. Siempre paso,
fue asf con Vietnam, con la Guerra Frfa.
Dicen: “Usted es un actor, un artista, no
gobierna, no estd en el Congreso, no tiene
por qué opinar. Nosotros mandamos, sa-
bemos, estamos enterados”. Pero la demo-
cracia se basa en que todos tenemos dere-
cho a opinar, y si la cosa no funciona, te-
nemos derecho a decir que no nos gusta y
echarlos. Eso no va a ocurrir. Pero, si
quiero, puedo hacer una remera. @

Monsters

POR ALAN PAULS

n una de las primeras escenas de

Una historia violenta, la hijita de

Tom Stall, desvelada en plena
noche por una pesadilla, despierta a los
gritos a toda la familia y la obliga a com-
parecer a su lado para contar, para librar-
se de la pelicula de terror invisible que
acaba de sobresaltarla. “Me perseguian
monstruos de sombra!”, protesta. Su her-
mano, de una generosidad alarmante pa-
ra alguien que viene de ser arrancado de
la cama por una mocosa malcriada, le da
la receta para ahuyentar a sus persegui-
dores: “Prendé la luz”. Pensada retrospec-
tivamente, después de asistir a la trayec-
toria de luces y sombras que lleva a los

Stall del estereotipo de la felicidad pue-

El comic
en que se inspira
la pelicula




“Hablamos mucho de A la hora sefalada,

la pelicula con Gary Cooper, que es muy
diferente, pero se estrend en un periodo muy
parecido al actual en Estados Unidos,
conservador, con una superficie cromada y

por debajo grandes tensiones. Era una pelicula
con problemas y preguntas, y también parecia
muy normal, de género, con un actor conocido.

I DON'T
SEE TO0 GA0D
NO MORE.

blerina al infierno de una violencia virdsi-
ca, la escena define rdpidamente cudl es el
verdadero género —mds alld, mds acd, por
debajo del que cita mds explicitamente: el
western, o mds bien la descendencia 7ozr
del western tal como la codificd Jacques
Tourneur en Out of the Past— del nuevo
film de David Cronenberg: Una historia
violenta es una pelicula de monstruos. Co-
mo todas las ficciones de Cronenberg, por
otro lado.

Sélo que aqui, a tono con la tramposa fa-
chada anodina que asumen los films por
encargo cuando caen en manos de este ca-
nadiense depravado, el monstruo —Tom
Stall, que en menos de lo que canta un ga-
llo pasa de cantinero-ejemplar-que-ofrece-
café-en-voz-baja a feroz pistolero muldi-

ple—ya no es grdfico: no es el hibrido de

insecto y hombre de La mosca, ni el vien-
tre-vagina-ranura-de-videocasetera de Ja-
mes Woods en Videodrome, ni la aleacién
de mdquina de escribir y cucaracha de A~
muerzo desnudo, ni siquiera el travesti em-
polvado de M. Busterfly. Aqui, el mons-
truo es una invencién puramente concep-
tual: encarnada en Tom Stall, es la idea de
una singularidad excepcional —una criatu-
ra Gnica— que se muestra de golpe y obliga
a pensarlo zodo de nuevo. (El monstruo,
segtin Cronenberg —modelo de todos los
monstruos posibles—, es el que cambia tan
rdpida y brutalmente que nadie a su alre-
dedor, ni siquiera los mds intimos, los que
pondrian las manos en el fuego por él, es
capaz de reconocerlo. En ese sentido, el
primer mutante de Una historia violenta es
su actor principal, Viggo Mortensen, tan
vertiginosamente transformado en estrella
—monstruo sagrado— por El sefior de los ani-
llos como Tom Stall por su desempefio ba-
listico en la cafeterfa.)

Aunque benigna (porque impide que dos

villanos siniestros pasen a degiello a los
inocentes empleados de la cafeterfa), la
monstruosa primera intervencién de Stall
introduce un enigma atin mds siniestro
que el propésito de los killers: ;de dénde
saca un tipo tan comun ese coraje, esa ra-
pidez, esa punterfa, todo ese asombroso
savoir faire criminal? He ahi lo mds mons-
truoso del monstruo: la historia que hace
aparecer (tan instantdneamente que hasta
parece inventarla) con s6lo mostrarse. De
ahf la decepcién que produce la traduc-
cién del titulo original de la pelicula, de-
masiado sutil, una vez mds, para nuestros
distribuidores: A History of Violence debe-
ria ser Una historia de violencia; es decir, al
mismo tiempo, un “relato” de violencia,
una “historia de violencia” —en el sentido
que asume la expresién cuando se habla de
los secretos antecedentes de brutalidad de,
por ejemplo, un marido que se revela co-
mo golpeador— y también una historia de
la violencia; una entre otras, si, la que sélo
un cineasta extremo como Cronenberg

Fue una pelicula muy subversiva y creo que
ésta también lo es.”

puede poner en escena sin temblar; una
que elige presentar la violencia no como
resultado de la historia, genealégicamente,
sino como la partera de la historia, la que
hace nacer la historia al manifestarse; no
una violencia-efecto (condenada ya por la
légica banal con la que se la formula) sino
una violencia-causa: activa, fundante, in-
cluso deseada, deseable y hasta desedgena,
como lo demuestra la escena de Tom y
Eddie en la escalera. Es un gran momento
del film, tan cronenbergiano como el leit-
motiv de los zapatos y los pies desnudos y
la idea de que todo héroe es al mismo
tiempo una potencia y una herida, ambas
radicales: aparedndose salvajemente con el
de la bestia, el cuerpo de la bella se vuelve
monstruoso y la historia de violencia se re-
escribe en el dnico idioma que puede ha-
cerle sombra a la hora de operar metamor-
fosis: el idioma del deseo. El mismo que
Stall, acorralado por el pasado que vuelve,
evoca al decirle a su mujer: “Cuando te
conoci, me convert{ en otra persona”. @

El primer héroe post Bush

POR HERNAN FERREIROS

ohn Wagner es un guionista veterano del comic britanico.

Desde finales de ladécada del ‘70 trabaja para la revista 2000

AD, donde publica regularmente Judge Dredd, la saga de un
policia, juez y verdugo de un futuro apocaliptico (que en cine fue
interpretado por el no menos apocaliptico Sylvester Stallone). A
pesar de sus tres décadas trabajando dentro de la historieta mains-
tream, Wagner afirma que nunca se siente plenamente a gusto es-
cribiendo sobre superhéroes. Le interesa mas explorar qué suce-
de cuando una persona normal, sin habilidades especiales, que-
da involucrada en una situacion extraordinaria.

En 1995, la compaiia independiente Paradox Press, que te-
nia un credo estético gemelo (historias reales sobre gente real),
le encarg6 un trabajo. Sin embargo, el relato y los personajes
que fueron concebidos por el guionista tenian poco de ordina-
rio (aunque Wagner, en el prélogo de la mas reciente edicion,
destaca que los hechos mas inverosimiles estan basados en su-
cesos tomados de los noticieros).

Dos malos absolutos llegan a un pacifico pueblo chico; alli,
durante un asalto a un tipico diner, son detenidos con sorpren-
dente eficacia por el duefio del lugar, Tom, padre de familia de
modales suaves y vecino respetado que, tras su intervencion,
se convierte en un reticente héroe instantaneo para los medios
locales; al poco tiempo, tres extrafios de Nueva York (en la pe-
licula son de Filadelfia y no son italianos), claramente mafiosos,
se presentan en su local para verlo, acaso como consecuencia
de su aparicion en tevé: afirman que saben que su nombre es

Joey y que, veinte afos atras, contrajo una deuda irrevocable
con ellos; Tom, por su parte, jura que nunca antes los habia vis-
to y que se trata de la persona equivocada.

Este es el planteo del comic, el de la pelicula de David Cro-
nenberg y también el Ultimo punto que tienen verdaderamente
en comun. El relato de Wagner se dedica a reconstruir la histo-
ria de Tom y se explaya sobre los métodos de la mafia. Lo cu-
rioso es que el final de la historieta resulta completamente cro-
nenberiano (tiene que ver con la mutacién de un cuerpo) y, sin
embargo, el director lo eliminé totalmente para crear otro muy
distinto y mas apropiado porque termina de sefialar quién es el
verdadero monstruo de la pelicula. Al mismo tiempo, es el mo-
mento en que se rompe con el tono no irénico que se venia re-
gistrando para incursionar en territorio de David Lynch (en par-
ticular por la actuacion de William Hurt).

Frente al énfasis en el pasado del comic, Cronenberg sélo ha-
bla del presente (el del relato y acaso el nuestro) y se centra en
el conflicto que provoca la irrupcion de la violencia en la vida de
una familia. El titulo original (A History of Violence) puede ser tra-
ducido como “una historia violenta” o también como “una his-
toria de la violencia”. El comic opta por el primer sentido. La pe-
licula, en cambio, por el segundo. Cronenberg no cuenta un ca-
so de violencia, sino cémo opera la violencia. Fiel a su filmogra-
fia, elige una aproximacion bioldgica antes que biografica. En el
film, la violencia se parece a un virus: una vez que llega, se ex-
tiende de persona a persona hasta contaminar toda la comuni-
dad: aparece en la escuela, en el sexo, contamina de padres a
hijos y prevalece.

Como Los imperdonables, la gran pelicula de Clint Eastwo-
od, Una historia... en sus dos formatos habla de la identidad, de
la imposibilidad de dejar atras las consecuencias de las propias
acciones, de la circularidad de la violencia. Pero el comic fue
publicado por primeravez en 1997, cuando la coyuntura era otra.
Hoy no es dificil ver un comentario sobre la politica norteameri-
cana en estos temas. Tal vez haya sido por el modo en que la
historieta quedé resignificada por el contexto actual que Cro-
nenberg se interesoé en el proyecto (es una pelicula que realizé
por encargo y una de las pocas en las que no escribio el guién).
De hecho, el director declaré a diversos medios que no supo de
la existencia de un comic hasta bastante después de haber acep-
tado el trabajo y que, sino hubiera existido el “espléndido” guion
de Josh Olsen (cuya pelicula anterior habia sido una clase z so-
bre insectos carnivoros), probablemente no se habria interesa-
do por este relato.

La historia de Wagner tiene un trazado convencional y de gé-
nero: hay buenos (Tom y su familia) y nosotros nos ponemos in-
mediatamente de su lado, y malos (los mafiosos) que deben ser
destruidos. Cronenberg rompe con el planteo binario y nos mete
en un juego perverso. Acaso el protagonista de esta pelicula sea
el primer héroe post Bush: uno que, por los mecanismos del rela-
to, nos obliga a ponernos de su lado aunque resulte mucho mas
monstruoso que sus enemigos. @

A History of Violence.
De John Wagner y Vince Locke.
Reeditado por Vertigo DC Comics.

20.11.05 | RADAR |7



Ultima foto de Damiana,
tomada por Lehmann-Nitsche.

Casos

La beba Aché apropiada durante un siglo

En 1896, un grupo de colonos del Chaco paraguayo salié en busca de los indios
que habian faenado uno de sus caballos. La matanza que siguié al encuentro fue el
que duraria mas de un siglo: el de una

, convertida en cobayo de la antropologia europea, mucama
en una quinta de Buenos Aires, interna del hospital Melchor Romero debido a su
desfachatez sexual y, finalmente, tras morir de tisis, sus restos se convirtieron en
objeto de disertaciones académicas en Europa. Ahora, tras el esfuerzo de la
antropdloga e investigadora del Conicet Patricia Arenas, los

comienzo de una historia de

seran

POR PATRICIA ARENAS Y JORGE PINEDO

| viernes 25 de septiembre de

1896, uno de los colonos de

Sandoa (Paraguay oriental), en-
contré en los bordes de la selva los restos
de uno de sus caballos y no lo dudé: habia
sido recientemente muerto y faenado por
los (indios) Guayaquies. Ya les habfamos
dicho, en razén de un caso semejante,
cudn despiadada serfa nuestra reaccién; la
venganza de marchar sobre su territorio se
decidié para el dfa siguiente a causa de lo
avanzado de la hora. El 26, acompafiado
por sus tres hijos, el colono comenzé a ba-
tir indtilmente la foresta: las huellas capri-
chosas de los Guayaquies se perdfan en to-
das direcciones. Al amanecer del domingo
27 una leve columna de humo en la leja-
nfa revelaba el probable emplazamiento
del campamento indio. Bajo una lluvia
persistente que amortiguaba el ruido de
sus pasos, los expedicionarios se fueron
acercando a ese punto destacado en la es-
pesura. Fue asi que pudieron llegar sin ser
descubiertos hasta una veintena de pasos
de donde se hallaban los indios, que en
numero de diecisiete o dieciocho se halla-
ban reunidos en torno de un fuego, apenas
cubiertos por unas hojas de palmera pin-
dé. Estaban tranquilamente ocupados co-
miendo y haciendo fiambre con los restos
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y por fin enterrados.

del caballo. Se les vefa alegres, conversando
animada, ruidosamente hasta que de
pronto un silencio comenzd a caer sobre
todo el grupo; los indios se percataron de
que tal vez no estaban solos de modo que
las conversaciones se interrumpieron por
completo. Dos descargas de fusil tiradas al
bulto los tomé por sorpresa y como un ra-
yo se esparcieron mientras cafa la primera
victima entre ellos. Sin atinar a tomar sus
arcos ni a oponer la minima defensa, los
Guayaquies se dispersaron en desorden
abandonando sus armas y utensilios. Otro
indio cayé ante una segunda descarga y
una mujer quedd herida: ella rodaba sobre
sf misma intentando sostener sus ensan-
grentadas visceras dentro de su cuerpo;
luego queria acabar con ella a golpe de
machete, a golpe de cuchillo. Esta victima
era una mujer vieja y su caddver abando-
nado sin sepultura en medio de la selva a
la que retornamos tres meses después, con-
vertido en esqueleto fue estudiado y medi-
do por el doctor Ten Kate. Respecto a las
otras dos victimas, sin duda los indios se
preocuparon en buscar sus cuerpos, dado
que todos nuestros esfuerzos por encontrar
tales restos resultaron infructuosos.”

“La pequefia Damiana, abandonada en el
transcurso de esa escena de carnicerfa fue
de inmediato apafiada y conducida a San-
doa donde hoy es educada por los mata-
dores de los suyos™.

A fin de no dejar escapar la ocasién de ob-
tener observaciones sobre la tribu “conoci-
da hasta aquella época sélo por el nom-
bre”, el antropdlogo holandés Herman ten
Kate plasmé las medidas pertinentes y per-
petud la imagen de la nifia de aproximada-
mente dos afios en una placa fotogrifica.
Ah{ mismo, en ese momento; lo que se de-
nomina un auténtico trabajo de campo.
También alguien anoté tres palabras pro-
nunciadas por la nifiita: “caibd, aputiné,
apallil”; voces para llamar a los padres.

Fue el socio cientifico de Ten Kate, Char-
les de la Hitte, quien formula el relato que
encabeza estas lineas, testigo en Sandoa, en
el paraje Potrero Iterfa, a menos de tres le-
guas de Villa Encarnacién, en los bordes
del Chaco paraguayo, donde se derraman
las estribaciones de la selva amazdnica.

La antropologfa académica de hace un si-
glo procuraba encontrar los datos positivos
que legitimaran la superioridad del occi-
dental, blanco y cristiano. La avanzada
cientifica formaba parte del contingente
standard que completaban observadores
politicos y un ejército de linea, para que el
joven Estado Nacién expandiera sus fron-
teras. Se consolidaba de tal modo una cla-
se terrateniente aliada a un partido militar

Calota de Damiana
expuesta en el museo de Berlin.

en la faena de desplazar a los pueblos origi-
narios con la idea del vacio desierto al sur
y la virginal selva al nordeste como legiti-
macién, y la cruz como estandarte. Esa
primera linea requerfa de dispositivos de
control territorial, las colonias y misiones,
presentadas ante el confesionario y la
prensa citadina como cabezas de playa
frente a una impenetrable naturaleza salva-
je que invisibilizara territorios habitados
por memorias y experiencias. Asi como la
conquista hacia el sur pampeano fue basa-
da en el exterminio, en el norte se apunté
al sometimiento como mano de obra cau-
tiva en estancias, obrajes e ingenios.

Del mismo modo que desierto y selva re-
sultan entonces palabras que zonifican
una prictica que niega el conjunto de los
pueblos originarios, cada uno de ellos re-
sultd presa de una destitucién que co-
menzaba con sus cuerpos y llegaba hasta
el lenguaje. Cuando el antropélogo ale-
mdn Robert Lehmann-Nitsche, apenas
una década después de la masacre, se po-
ne en contacto con la indiecita Damiana,
aun conservaba la conviccién de que esos
que llamaban Guayaquies pertenecfan al
grupo Tup{ Oriental, tal cual habfan sido
descriptos en 1745 por un sacerdote. Ya
se hallaba en plena vigencia la operacién
sobre el nombre.

Pues los Guayaquies tienen tanta (in)exis-
tencia como los Onas, los Tehuelches y to-
dos los otros; denominaciones occidentales
atribuidas por los conquistadores en reem-
plazo de las propias maneras de nombrar-
se. En la situacién que nos ocupa se trata
de los Aché, diez veces milenarios trashu-
mantes de familia no Tupi que hasta apro-
ximadamente 1970 continuaron peregri-
nando tras el ciclo de la palmera pindé, de
la que extrafan fibra y harina, bases de su
alimentacién. La renovada denominacién,
Guayaqui, tampoco resulta inocente en
cuanto significa “ratones de campo”. Aca-
so el atractivo que representd la etnia Aché
para los conquistadores se ha sustentado
en la pigmentacién blanca de su piel y la



presencia de barba en los varones, lo que
los habrfa colocado en un miftico “eslabén
perdido”. Todavia hoy, el mismo espiritu
que adjudica ascendencia vikinga o extra-
terrestre a los logros de los pueblos origi-
narios (el cero, las figuras de Nazca, la as-
tronomifa, etc.), divaga sobre el origen de
los Aché. Lo cierto es que constituye un
grupo dificil de encuadrar en las genealo-
gias convencionales.

La dictadura de Stroessner los arrancé de
su selva materna, liquidando a la mitad
de la poblacién y confinando al resto a
condiciones de proletarizacién forzada.
En la actualidad el pueblo Aché consta
de unas 300 familias que apenas superan
las 1300 personas. Esta poblacién se re-
parte entre siete asentamientos disemina-
dos en cuatro departamentos de la regién
oriental paraguaya. Aché significa “los
que hablan, las personas”.

FRAULEN DAMIANA
ES MUJER

Apoteosis del eufemismo, la conquista se
imposta en “expedicién” y el genocidio
en “campafia’ donde lo militar aplasta el
hecho cultural del mismo modo como a
esa indiecita bebé se le usurpa para siem-
pre el nombre que se le habfa adjudicado
al nacer. Encuadrarla en el seno del san-
toral catélico constituye la operacién
inaugural de sus apropiadores, que la
bautizan en conmemoracién al dia de su
incorporacidn, el dia de la matanza, San
Damidn, en un doble movimiento de ex-
propiacién y asimilacién. La segunda
movida institucional es de arraigo: el an-
trop6Slogo Ten Kate la fotografia y releva
a fin de situarla dentro de un cédigo de
proximidades y lejanfas respecto a ilas ni-
fias germdnicas! de la misma época.

A lo largo de los afios la ceremonia de fo-
tograffas y mediciones se reitera: talla,
proporcién de la cabeza, largo de las ex-
tremidades,tronco, punta del tercer de-
do, articulacién de la rodilla, pies, ma-

los suyos

nos, caderas. Sin ir més lejos, en 1907
aduce Lehmann-Nitsche: “El desarrollo
de la regién frontal, sitio de la inteligen-
cia, se ha producido pues de una manera
muy halagiiefia en la indiecita. Compa-
rando ahora el indice cefilico de Damia-
na (81,3) con los indices cefilicos de dos
mozos Guayaquies estudiados por Ten
Kate y que son 82,4 y 81,1, respectiva-
mente, resulta la gran homogeneidad del
tipo Guayaqui en cuanto a este indice
que es considerado de tanta importan-
cia”. Apélogo tautoldgico, encuentra lo
que busca: lo igual, lo indiferenciado, lo
homoggéneo sobre lo diverso y la raza aria
en el horizonte diferencial.

Dos afios después de la masacre, en 1898,
Damiana es trasladada desde Villa Encar-
nacién a la localidad bonaerense de San
Vicente donde es preparada como muca-
ma para la casa familiar del doctor Alejan-
dro Korn, fundador y a la sazén director
del hospicio Melchor Romero. De los an-
tropdlogos escandinavos que la encontra-
ron, pasando de su reconstitucién como
objeto etnogrifico de la mano de
Lehmann-Nitsche, hasta su inclusién final
en la familia Korn, la indiecita queda a
merced de una comunidad alemana, al
punto que en la adolescencia habla esa len-
gua con absoluta soltura. Cualidad que la
destaca y es asimilada a una potente inteli-
gencia “natural”, ya que se suma a espord-
dicos actos de rebeldfa y pronta respuesta a
los arbitrios de sus captores.

A tal punto resultaba habitual tal situacién
a comienzos del siglo pasado que
Lehmann-Nitsche anota respecto a la nifia
que “no hay nada en especial que mencio-
nar hasta que la entrada a la pubertad
cambié la situacién. La libido sexual se
manifesté de una manera tan alarmante
que toda educacién y todo amonestamien-
to por parte de la familia resulté ineficaz”.
El relato etnogréfico procura distanciarse,
sin lograrlo, de la moral victoriana amena-
zada por la irrupcién de una mujer que
quiere ejercer su condicién. Damiana se

escabullfa con las primeras sombras noc-
turnas para volver a aparecer hasta tres dfas
mds tarde; hacfa ingresar al enamorado a
sus aposentos y lucfa su cuerpo en ebulli-
cién. Incluso, cuando los Korn le coloca-
ron un mastin en la puerta, simplemente
lo envenend. Horror en la familia tradicio-
nal, confesién de parte, relevo de prueba:

<« -

Consideraba los actos sexuales como la
cosa mds natural del mundo y se entregaba
a satisfacer sus deseos con la espontanei-
dad instintiva de un ser ingenuo”.

DE LA COCINA A LA VITRINA

Al no lograr encuadrarla dentro de las
conductas morales admitidas, Damiana
resulté velozmente patologizada: don
Alejandro la interné en el hospital Mel-
chor Romero a resguardo del cuerpo de
enfermerfa. Luego, al parecer desborda-
do, la delincuencid, trasladdndola “a una
casa de correccién de Buenos Aires”. Dos
meses y medio después la joven Aché
muere “de una tisis galopante”, de la
que, cosa notable, ni Lehmann-Nitsche
ni el mismisimo Alejandro Korn se habi-
an percatado. Dato curioso, en especial
porque en la descripcién que acompafia-
ba a la indiecita desde la selva paraguaya
al conurbano bonaerense como una eti-
queta colgada de la maleta, Ten Kate ha-
bia escrito en 1897: “Esta nifia porta un
aire enfermo y triste. El aspecto general,
las manchas simétricas sobre los incisivos
superiores, junto al vientre prominente
indicarfan una diatosis escrufulosa”.
Habia sido descripta como reservada, es-
quiva y desconfiada, al mismo tiempo que
desmesurada, alegre, encendida. Ninguna
contradiccién: s6lo que no habia pardme-
tros culturales a fin de descifrar sus viven-
cias y padecimientos. ;Cudnto conocia
Damiana de su origen? Tanto como que
no lo ignoraba.

Arrancada de su tierra, familia y tribu,
Damiana es trasladada a una cultura que
no le guarda afecto ni respeto; destinada

a la servidumbre, desnudada, humillada,
cercenada su libido, medida, castigada,
corregida, clasificada, fotografiada, muer-
ta. Todo ello en el marco de un plan “ci-
vilizatorio”, de la mano de las tan bienin-
tencionadas como positivistas y cristianas
familias argentinas. No conformes con
semejante destino, la cabeza de la indieci-
ta es cercenada (en forma desprolija sefia-
la Lehmann-Nitsche: “En mi ausencia el
corte del serrucho llegé demasiado bajo”)
y enviada a la capital alemana. All{ la reci-
be el célebre antropdlogo fisico Hans Vir-
chowl quien la somete a estudios de mus-
culatura facial, antropometrfa, diseccién
cerebral, etc. Y la presenta ante el plena-
rio de la Sociedad Antropoldgica de Ber-
lin, dentro de la cual es objeto de sucesi-
vas publicaciones. En ese foro privilegia-
do para la curiosidad de sabios inicidticos
capaces de descifrar el lenguaje de los crd-
neos, le fue extraido su cerebro y analiza-
do, buscando indicios de una subespecie
humana. As{ fotografiada, esa cabeza sin
cuerpo, esa calota faltante, muestra el tro-
feo de una busqueda cientifica sin desti-
no para el estudio de los pueblos indige-
nas de la América del Sur. La pesquisa su-
persticiosa de una explicacién de la diver-
sidad cultural a través de los andlisis an-
tropométricos colocé debajo de la lupa y
el calibre los cuerpos de los pueblos origi-
narios, sobre todo de aquellos vistos co-
mo “raros”, “exdticos” y “aislados”. El epi-
grafe de la brutal foto del crdneo de Da-
miana pierde su nombre y lo consigna
como “créneo de una india guayaqui de

frente y de perfil”.

*kk

En estos precisos momentos el crdneo —to-
do lo que resta de esa indiecita que dieron
en llamar Damiana— es identificado entre
los que abundan en los museos europeos.
En los primeros meses del afio préximo su
comunidad, los Aché, las personas, los de la
palabra, le brindardn sus honores funera-
rios con el ritual que les plazca. @
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domingo 20

Circo Negro
Estrella del Centenario reabre sus miticas puertas
después de 60 afos para presentar Mamushka, el
Unico espectaculo de la compafiia Circo Negro, fun-
dada por una troupe de acrébatas que llegaron al
pais desde Ucrania, Bulgaria y la ex Yugoslavia para
los festejos del Centenario de la Revolucién de Ma-
yo. Estrella... abri6 por primera vez en septiembre
de 1910y en el 2005 reinaugura para continuar con
la difusion de su arte, con alumnos de la escuela de
Marianita Sanchez, heredera de la troupe.

A las 20, en Parque Centenario, Ferrari 252.

Entrada: $ 5.

L}
cine
Bolivia enei ciclo Kaipi Bolivia lll: recono-
cernos en el Patrimonio cultural, se proyectan los
largometrajes Escrito en el agua 'y El corazon de
Jesus.

Alas 13y 14.30, en el Museo José Hernandez,
Libertador 2373. Gratis

Felices en el ciclo Archivo abierto, cierre de
la temporada de cine del San Martin, se exhibe
Felices juntos, de Wong Kar-wai.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica

o

Flauta se presenta el maestro de musica
clasica de la India G.S. Sachdev, discipulo de
Ravi Shankar, acompafiado por Rasikananda
Das (en tabla).
A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En-
trada: $ 30.

Trio Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre-
ceran tres sets de guitarra criolla, eléctrica y
acustica, respectivamente.
A las 19, en la Fundacion Esteban Lisa, Roca-
mora 4555. Entrada: $ 7.

Botanico enel Programa Cultural Petro-
bras, se presenta la Orquesta Sinfonia Baires, di-
rigida por Andrés Tolcachir.
A las 18, en el Jardin Botanico, Las Heras y
Arabe Siria. Gratis

Jue’ uttima presentacién del afio de la or-
questa Jue’ Mandinga! antes de entrar a grabar
su primer disco.
A las 21, en Auditorio Domus Artis, Triunvirato
4311. Entrada: $ 15.

teatro

Murga Cuentapiales presenta al grupo de
teatro Catalinas Sur en la murga teatral La Catali-
na del Riachuelo 2005.
A las 18, en Av. Altolaguirre entre Donovan y
Curapaligtie, Tapiales. Informes: 4622-1938.

Método cuatro candidatos al puesto de
ejecutivo de una multinacional se enfrentan en la
entrevista final. Ese es el argumento de E/ méto-
do Gronholm, dirigida por Daniel Veronese.
A las 20.30, Teatro La Plaza, Corrientes 1660.
Entrada: desde $ 20.

Muerte contintan las funciones de Hay una
en la que sonrefamos todos, dirigida por Jazmin
Moldovan. Una familia y una muerte arbitraria.
A las 20, en Korinthio Teatro, Junin 380. Entra-
das: $10y $6.

lunes 21

Orquesta de jovenes
Actua hoy la UBS Verbier Festival Orchestra, en el
Ultimo tramo de su gira internacional. Integrada por
mas de 100 musicos de entre 17 y 29 afios, fue
fundada en el 2000, es residente en el Festival
Anual de Verbier y realiza giras internacionales cada
otofio. Ha tenido la direccién de conductores como
Zubin Mehta, Jiri Belolahvek, Kent Nagano, Wolf-
gang Sawallisch, Mstislav Rostropovich; aqui la diri-
gira el maestro checo Jiri Belohlavek y actuara el
solista Lang Lang, célebre pianista de origen chino.
A las 20.30, en el Teatro Coldn. Entradas: des-
de $ 3 hasta $ 80.

arte

Fotos continta la muestra de fotos de Hora-
cio Coppola, Buenos Aires afios ‘30.
De 15 a 19.30, en la Galeria Mara-La Ruche,
Arenales 1321. Gratis

Rivarola Inaugura la muestra de Enrique Ri-
varola, Construccion. Sus imagenes reivindican
el gesto de librar el ojo a la intuicién, sin antepo-
ner algun rigor conceptual previo a la mirada.
A las 19, en 180° Arte Contemporaneo, San
Martin 975. Gratis

Einstein contintala exposicion Einstein, a
hombros de gigantes, en el centenario de la Teo-
ria de la Relatividad. Consiste en una muestra
para acercar al publico la figura y la obra del ge-
nial cientifico.
De 10 a 21, en el Hall del San Martin, Corrien-
tes 1530. Gratis

-
Odio se exhibe E/ odio, de Mathieu Kasso-
vitz, en el ciclo Archivo abierto.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5.

musica

Brothers yonimbe Brothers (banda que in-
tegra el ex guitarrista de Living Colour, Vernon
Reid) presenta su CD The Tao of Yo. Después de
un exitoso primer disco grabado en el 2002 y gi-
ras por Europa y EE.UU., actian por primera vez
en la Argentina.

A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce

460. Entradas: desde $ 50.

literarias

Periodismo se presenta el libro Informa-
cion: ;se puede saber lo que pasa?, edicion de
Adriana Amado Suérez, con proélogo de Osvaldo
Tcherkaski. Debatiran sobre el actual periodismo
Maria Seoane, Telma Luzzani, Andrew Graham-
Yool y Gabriel Levinas, entre otros.

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Aglero

2502, piso 1°. Gratis

teatro

Dias una fiebre de tres dias, obra de Daniel
Mursa dirigida por Lola Arias, es la historia de
cuatro hermanos con un secreto: uno de ellos
fue asesinado por alguien de la familia.

A las 20, en el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis

martes 22

Muestras x 2
Contintan las recién inauguradas muestras de
los artistas Gravines y La Padula. Para el artista
Fabian Burgos, la obra de Gravines “no es abs-
traccién ni figuracion absoluta: hay un intercam-
bio de valores que desnaturaliza el sentido de
las formas”. Por su lado, Pablo La Padula, pre-
senta en Coming Soon pequefas unidades “at6-
micas” que van conformando una estructura
molecular con multiples direcciones de creci-
miento. Un museo experimental basado en la
imprecision del discurso y del método.

De 11 a 20, en Zavaleta Lab,

Arroyo 872. Gratis

OSDE casi 7 mil artistas respondieron a la

convocatoria en las areas de pintura, escultura 'y

dibujo de Fundacién OSDE. Las obras quedaran

expuestas durante todo el mes de noviembre.
En la ex muebleria Maple, Suipacha 658.
Gratis

Varios contintia la muestra S/T /i sobre ho-
mosexualidad masculina, integrada por Malcom
Pozzi, Carlos Ofatibia y Sergio Avello.
De 15 a 20, en Elsi del Rio, Arévalo 1748.
Gratis

-
Brasil enelciclo Cine en a Embajada se ex-
hibe Olga, sobre una militante comunista que hu-
ye de Moscu.

A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis

Boyle se exhibe Tumbas al ras de Ia tierra de
Danny Boyle, con Ewan McGregor.
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis

musica
Festejo La Fundacion BankBoston y la Es-
cuela de Blues del Collegium Musicum invitan a
los amantes del blues y el negro spirituals a fes-
tejar el dia de la musica.

A las 19, en Riobamba 1276.
Gratis

Tango El cantante de tango Walter Romero

presenta su nuevo CD Charlemos, en un espec-

taculo que entrelaza el tango con la literatura.
Alas 19, en C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis

etcétera

Radio Dialogo sobre la radio con Mario Per-

golini, Héctor Larrea, Jorge Halperin y Carlos

Ulanovsky, en el ciclo La cultura argentina hoy.
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis

Tea Laescuelade periodismo TEA invita a la
entrega de premios Estimulos al periodismo jo-
ven en los rubros Diarios y Revistas.
A las 20.45, en el Paseo La Plaza, Corrientes
1660. Gratis

Ciencia se realiza la charla Biotecnologia:
de la naturaleza a su casa, a cargo de Alberto Di-
az (licenciado en Quimica).
A las 19, en la Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145. Gratis



miércoles 23

Euforia Nipona
Empieza Try Japan, un proyecto de concepcién
global que traslada a distintas ciudades del mundo
las formas de celebracién de otras regiones del
planeta combinando entretenimiento y cultura apli-
cada. Sera uno de los primeros eventos realizados
en el relanzamiento de la Ciudad Cultural Konex.
Habra desfiles, danzas clasicas, percusion japone-
sa, subasta de objetos, gastronomia, exhibiciones
de sumo, espectaculos de taikos, tambores japo-
neses, cultura samurai y mucho mas.

Desde las 19, en Ciudad Cultural Konex, Sar-

miento 3131. Entrada: $ 10 por dia.
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Longo Contintia Longo caminho de um rapaz
apaixonado, muestra del artista brasilefio José Le-
onilson que abarca su trabajo desde comienzos
de los afios ‘80 hasta 1993, afo de su muerte.
De 10 a 20, en Fundacidn Centro de Estudos
Brasileiros, Esmeralda 969. Gratis

Varieté Belieza y Felicidad y Ediciones Lari-
viére presentan la inauguracién de la muestra de
Diego de Aduriz y Carlos Huffmann.

A las 19, en La Bibliotheque,

Uruguay 1223 PB 7. Gratis

-
Marie se proyecta Historie de Marie et Julien
(Francia, 2003), de Jacques Rivette.

A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M.
Giuffra 330. Gratis

Italiana en el cicio Las grandes divas del ci-
ne italiano se dara La ragazza di Trieste, protago-
nizada por Ornella Mutti.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis

Dictadura se realiza el ciclo de cine y de-
bate El juicio que cambi6 al pais, con 6 peliculas
que muestran testimonios de victimas de dicta-
dura, agrupados por tematica.
A las 19.30, C.C. Scalabrini Ortiz, 33 Orientales
736, Boedo. Gratis

musica
Crook Willy Crook se anima a ser DJ con un
set de funk, soul y rhythm & blues.

A las 22, en Polite Restaurante Bar, Honduras
5560. Reservas: 4770-9494.

Budismo selieva a cabo la conferencia E/
budismo y la naturaleza de la realidad con Su
Eminencia, Choegon Rinpoche, uno de los maes-
tros mas importantes del linaje Drukpa Kagyu de
budismo tibetano.

A las 19, en Juncal 3575 piso 1°.

Entrada: $ 10.

Colonial comienzael Simposio internacional
sobre cultura colonial americana. Artes, ciencia y
letras en la América colonial, hasta el viernes.
De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional,
Aglero 2502. Gratis

jueves 24

Danza sevillana
Primera visita a la Argentina del “Farruquito” —Juan
Manuel Fernandez Montoya-, el bailaor sevillano hi-
jo del cantaor Juan Fernandez Flores (“El Moreno”),
y de la bailaora Rosario Montoya Manzano (“La Fa-
rruca”). Debuté a los 5 afios en Broadway con el
espectaculo Flamenco puro y alos 15, ya heredero
asumido, cred su primer espectaculo, Raices fla-
mencas, que estrend con éxito en el Royal Festival
Hall de Londres. En el espectaculo Farruquito y fa-
milia participan todos los integrantes del clan.

A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear

1125. Entrada: desde $ 45.

leUjo Sigue la muestra del artista plastico
uruguayo Ricardo Lanzarini. Sus dibujos a tinta
estan compuestos por multitudes de diminutas
figuras, pequefios personajes en un constante
peregrinar.
De 12 a 20, en el C.C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis

L}
Comedia En el ciclo Cdmicos, tiernos y
malos (la comedia italiana de Tot6 a Roberto Be-
nigni) se exhibe Los nuevos monstruos, de Ettore
Scola, Dino Risi y Mario Monicelli.

A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038.
Gratis

' 4 -
Pop Lisandro Aristimufio contintia mostrando
su segundo disco, Ese asunto de la ventana.

A las 21, en Radio Nacional,
Maipt 555. Gratis

Ciclo En el ciclo Phonorama estaran Compa-
flero Asma y como no-dj invitado Pablo Udenio
(director de la revista Haciendo cine).

A las 22, Mitchell,

Balcarce 714. Gratis

literarias

Muler Se presenta el libro Cristian Demaria.
Por los derechos de la mujer, de Ana Maria Ca-
brera.
A las 19, en el Instituto Hannah Arendt, Rivada-
via 1479, 1° D. Gratis

Poesia Dpiana Bellessi presentara una anto-
logia de poesia y luego leerdn poemas Gabriela
Franco, Juan Pablo Fernandez, Cecilia Ochoa,
Cristian Vaccarini, Leonor Silvestri y Natalia For-
tuny, entre otros.
A las 20.30, Casa Brandon, Luis Maria Drago
236. Gratis

Lengua comienza el v Congreso Nacional
de didactica de la lengua y la literatura: homenaje
a Maite Alvarado, con invitados especiales, pane-
les, foros y lecturas.
Informacion:
lenguayliteratura2005@yahoo.com.ar

viernes 25

Nueva edicion: Estudio Abierto
Empieza Estudio Abierto, una actividad multidis-
ciplinaria que se desarrollara de forma gratuita
hasta el 4 de diciembre. En esta edicién, se pro-
pone que los artistas ocupen con intervenciones
el mas nuevo de los barrios portefios: Costanera
Sur. Habra muestras de video arte, arquitectura,
cine, teatro, musica, charlas y mucho mas, inclu-
so visitas de artistas internacionales de Canada,
Alemania, Uruguay y Estados Unidos.

De 14 a 24, en el Apostadero Naval, Av. Antar-
tida Argentina 1201. Gratis

arte

Malba Inaugura la primera gran exposicién
en la Argentina de Hélio Oiticica, uno de los
plasticos brasilefios mas importantes del arte
geométrico —y su despliegue en el contexto so-
cial-, ademas de figura central de la vanguardia
brasilefia de los afios ‘60.

De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta

3415. Entrada: $ 7.

musica
i
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Musotto e percusionista y productor ar-
gentino Ramiro Musotto, nacido en La Plata y
radicado en Brasil, visita con su banda y presen-
ta Sudaka.

A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: $ 20.

\ %

Dualphonic Arriesgado proyecto: un trio

que en vivo se expande con treinta musicos, ani-

macién 3D y demas asuntos multimedia, al tiem-

po que recrea temas de Sin City, Matrix o X-Files

con citas a Massive Attack, Bjork, musica de ani-

mé, trip hop y bastante mas. Sélo dos funciones.
A las 21y 24, en el Borges, Viamonte esq. San
Martin. Entrada: $ 25.

Bandas Los cantautores Pablo Grinjot y la
Ludwig Van y Alvy Singer Big Band estaran en el
ciclo Nuevo!
A las 21, en el San Martin, Sarmiento 1551.
Entrada: $ 1.

literarias

Mistral se presenta el libro Antologia poéti-
ca: Homenaje a Gabriela Mistral.
A las 18, en el Museo Parlamentario del Sena-
do, H. Yrigoyen 1702, PB. Gratis

teatro

Hotel uttimas funciones de Hotel Melancali-

co, una fusion de teatro, musica y poesia que

cuenta de forma ilusoria el mas simple cotidiano.
A las 22, en el teatro La Carbonera, Balcarce
998. Entradas: $ 8y $ 5.

MonélogOS Contintia Enaguas turbias,
un recorrido original para descubrir distintos
mundos a través seis mondlogos.
A las 22.30, en El Lavapiés, San José 546. En-
trada: $ 7.

Bayer Clase publica de Osvaldo Bayer, so-
bre la historia de las organizaciones obreras.
A las 18.30, en el Jardin de Teresa,
Gurruchaga 739. Gratis

sabado 26

Llega Pearl Jam
La legendaria banda liderada por Eddie Vedder,
llega por primera vez a la Argentina. Formada a fi-
nes de los ‘80, fue junto a Nirvana y Soundgarden
uno de las referentes principales del sonido grun-
ge, surgido en Seattle en los ‘90. Su maximo éxito
fue el disco debut, Ten (;quién no recuerda ese
oscuro hit, “Jeremy”), y su Ultimo disco fue Riot
Act, lanzado en el 2002. Como grupo soporte,
especialmente invitado por la banda, tocaran los
miticos Mudhoney.

A las 21, en Estadio Ferrocarril Oeste, Av.
Avellaneda 1240. Entradas: desde $ 20.

Haynes en el ciclo Archivo Abierto se pro-
yectara Velvet Goldmine, de Todd Haynes, fic-
cién de la era del glam rock con una mirada obli-
cuay sentida.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5.

Varieté se proyectan Crénica de un amor,
de Antonioni; Vida en Falcon, de Gaggero; y El
hijo de Kong, de Schoedsack.
A las 20, 22.30 y 24, en el Malba, Av. Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Sabores en el ciclo sabores y saberes ci-
nematogréficos se exhibe Tomates verdes fritos,
de Jon Avnet.
Alas 18 y 20, en el C.C. Borges, Viamonte
esq. San Martin. Entrada: $ 5.

musica
POp Rosario Bléfari contintia presentando su
ultimo disco Estaciones.

A las 0.30, en El Cubo, Zelaya 3053.
Entrada: $ 15. Informes: 4963-2568.

Glbb Robin Gibb, integrante del legendario
grupo Bee Gees, interpretara los éxitos del gru-
po acompafado de una orquesta sinfénica.
A las 21, en el Luna Park, Lavalle y Beauchef.
Entradas: desde $ 50 al 4000-1010.

Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer
disco Aqur'y ahora tangos.
A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946.
Entrada $ 10.

teatro

Obra Réquiem nupcial es una ceremonia po-
ética en el bello patio del aljibe del Centro, con
boda al aire libre. Hay torta con cintitas y todo.
Dramaturgia y direcciéon de Marta Paccamici.
A las 20.30, en Recoleta, Junin 1930. Entrada:
$5.

KatZ Ultimas funciones de Lucro cesante, es-

crita y dirigida por Ana Katz. Actdan Julieta Zy-

Iberberg, Violeta Urtizberea y Luciana Lifschitz.
A las 23, Abasto Social Club, Humahuaca
3649. Entrada: $ 10.

Fiesta se realiza Biotec, encuentro de musi-
ca electrénica y artes visuales, arte digital, foto-
grafia, literatura. Cierre con fiesta.
A partir de las 19, en Facultad de Medicina,
Paraguay y Junin. Entradas: $5y $ 10.
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Musica

POR DIEGO FISCHERMAN

os jovenes franceses reclamaban la
L reapertura de la cinemateca. Esa

fue la primera o una de las prime-
ras rajaduras de la corteza por las que
empezé a aparecer la lava. El volcdn esta-
ba desde antes, por supuesto, y seguiria
estando después, pero las erupciones se-
rfan otras. En 1968, John Lennon canta-
ba, en una “Revolution”, la del single, la
mds rdpida de las dos, “pero si hablds de
destruccidn, estate seguro de que me podés
contar afuera” y en la otra, la del Album
blanco, mis lenta, mds cadenciosa, des-
pués de decir “me podés contar afuera’
corregia —o agregaba, ambiguo, sin ter-
minar de decidirse—: “adentro”. Pink
Floyd editaba ese afio su segundo disco
de larga duracién, A Saucerful of Secrers,
mientras Jimi Hendrix comenzaba Axis:
Bold as Love —también su segundo 4l-
bum- con una vanguardista pieza radio-
fénica, a la manera de Mauricio Kagel.

ROGER WATERS MODELO 2005
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La 6pera de Roger Waters

En ese mismo afio, en Buenos Aires, la

ciudad natal de Kagel, tan lejos y tan
cerca del hervor de Hendrix, Almendra
grababa “Todo el hielo en la ciudad”, su
primer single, y sus cuatro integrantes
iban, en bloque y varias veces, a ver algo
que se autotitulaba “operita”: Maria de
Buenos Aires, de Astor Piazzolla y Hora-
cio Ferrer. Y, también, Pete Townshend,
cantante y compositor del grupo The
Who, terminaba de montar otra operita,
que llamé “épera rock” y se edité al afio
siguiente en un dlbum de dos discos —el
23 de mayo en Gran Bretafa, y el 31 en
Estados Unidos—. Zommy trataba de un
nifio minusvdlido, héroe del pinball e hi-
jo de un soldado (el Capitdn Walker)
muerto en la Segunda Guerra. Otro hijo

Otro ladrillo en la

1968 fue un afno de revoluciones y dperas pop: se compusieron Tommy, de The Who, y Maria de
Buenos Aires, de Astor Piazzolla. En ese mismo afno, Roger Waters, que ya iba por el segundo

disco de Pink Floyd, empezé a pensar también él en una 6pera. Casi cuarenta afios después, la
estrend en Roma, tan lejos del '68 como de las revoluciones.

de un soldado inglés muerto en esa gue-
rra (filiacién inmortalizada en dos dis-
cos, The Wally The Final Cut, de Pink
Floyd, que también se referfan a otras
batallas) conocia ese afio a un escritor
francés, Etienne Roda-Gil, y a su mujer
dibujante, Nadine. Roda-Gil era letrista
de Johnny Halliday y habfa compuesto
“Et j’abolirai 'ennui” (Y aboliré el abu-
rrimiento”), un tema que canté Julien
Clerc y terminé convertido en himno
callejero del Mayo Francés.

Y el escritor y su mujer conversaron
con Waters sobre un proyecto en co-
mun: una Gpera. La idea dio vueltas y, fi-
nalmente, veinte afios después, Waters
tuvo el libreto. Lo olvid4 y lo retomd.
Lo corrigié y lo musicalizé. Hizo orques-

tar la obra por Rick Wentworth (un di-
rector de orquesta y compositor, discipu-
lo de Sir Colis Davis y de Sir Michael
Tippett). La publicé en un disco lujoso,
que incluye un DVD con la historia de
su creacién, y la estrend el jueves pasado
en Roma, en una versién semimontada.
La épera se llama Ca éra (el futuro de ¢a
va, literalmente “esto se ird”) y su argu-
mento recorre distintas escenas de la otra
Revolucién Francesa, la de 1789 y no la
de 1968. Waters cuenta, en el DVD, una
historia épica, donde la composicién de
esta 6pera —habrfa que discutir si en el
campo de la musica cldsica se puede ha-
blar de composicién sin tener en cuenta
la orquestacién— aparece como la culmi-
nacién de toda su carrera (de la misma
manera en que lo aseguraban Piazzolla y
sus exégetas acerca de Maria de Buenos
Aires). El relato de Waters es el de un ar-
duo camino de postergaciones y dificul-
tades que, teatralmente, justifica y se jus-
tifica en el logro final. Pero el verdadero
camino es el que va de la revolucién del
’68 (“si hablan de destruccién...”) al mds
conservador y desprestigiado de los géne-
ros cldsicos, el mismo que se consolidé
como dominante con el ascenso de la
burguesia, que fue dindmico mientras es-
te sector social lo fue y que, indefectible-



mente, declind con sus declinamientos.
La dltima épera consensuada en el re-
pertorio es Wozzeck, de Alban Berg, es-
trenada el 14 de diciembre de 1925.Y
podria decirse que su publico mayorita-
rio —salvo aquel al que la posesién de
abonos anuales obliga a la asistencia— no
es el publico “de épera”. Ni Prometeo de
Luigi Nono, ni Die soldaten de Bernd
Alois Zimmermann, ni Nixon en China
de John Adams, ni La conquista de Mé-
xico de Wolfgang Rihm, ni Tres herma-
nas, de Peter E6tvos, figuran en el mend
de un puiblico que, a lo sumo, tolera con
indulgencia Pelléas ex Mélisande de De-
bussy, The Rakes Progress de Stravinsky y
Peter Grimes de Britten. Para ese ptbli-
co, la épera estd ligada a la exhibicién de
virtuosismo vocal en melodias de gran
lirismo vy, eventualmente, a los decora-
dos fastuosos y la idea de “gran espectd-
culo”. Para el mundo de la 6pera, la
épera es el bel canto, Verdi, Puccini, el
verismo y Mozart. Y, si el oyente es ex-

cepcionalmente culto, se agregan Carl
Maria von Weber, el Fidelio de Beetho-
ven, Wagner y algo de épera francesa.

En ese marco, la fe de algunos mdsicos
populares en el prestigio de la épera es,
por lo menos, conmovedora.

Ca ira —a diferencia de Maria de Bue-
nos Aires, de las 6peras nunca completa-
das de Almendra y de La Cofradfa de la

Flor Solar (de las que sélo se conocieron

sus oberturas), de Zommy de The Who,
incluso de la genial Arthur de The Kinks
(que se aleja voluntariamente de la idea
tradicional de 6pera) y de las comedias
musicales disfrazadas, como Jesus Christ
Super Star o Evita— no busca ser una
épera rock. Es mds: hay en ella una re-
nuncia evidente a toda la modernidad
que puede haber en la obra rock de Wa-
ters. No hay aqui ni espacializacién del
sonido, ni construcciones concretas, co-
mo las del comienzo de Atom Heart Mot-
her y, ni siquiera, aquel viejo y buen ta-
lento para las canciones que aparecia en
“Let There Be More Light” o “Wish You
Were Here”. No tiene sentido trasladar
sistemas de valor de un género a otro. Lo
que hace buena a una épera no es lo
mismo que lo que hace buena a una can-
cién o a un disco conceptual de rock.
Pero puede decirse, con certeza, que la
obra rock de Whaters es no sélo buena si-
no fundamental dentro de ese campo y
que Ca ira es absolutamente intrascen-
dente en el suyo. Que, mds alld de los ex-
celentes cantantes convocados —Bryn
Terfel y Paul Groves entre ellos— es mu-
cho mds aburrida como épera de lo que
The Piper at the Gates of Dawn o The
Wall jamds podrian serlo como discos de
musica de tradicién popular. Y, sobre to-
do, que Cz ira, como bpera, es de una
antigiiedad irremediable. Que en ella no

queda nada del ’68. @

w
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bocasucia. /. wi 7o

Deshonesto u obsceno en
acciones o palabras. 2. adj.
Picaro. jPablito es tan
bocasucia como su papa!

DEBATES

EL BOCASUCIA

TEMAS ARGENTINOS

Exponen Fernando Osorio, Gastén Buructa y Radl
Biaggioni (Larry de Clay). Coordina Jorge Dorio.

JOSE NESIS / SOFiA TISCORNIA / HECTOR
ZIMMERMAN / ORLANDO BARONE /
DIEGO VALENZUELA / MARTIN BOHMER /
DANIEL MiGUEZ / MARCELO CHANCALAY
/ FERNANDO OSORIO / JORGE DORIO /
CESAR CIGLIUTTI / MARTA DILLON / DORA
BARRANCOQS / HORACIO FONTQVA /
PABLO ALABARCES / JOSE NUN /
NORBERTO VEREA / ENRIQUE MACAYA
MARQUEZ / GASTON BURUCUA / RAUL
BIAGGIONI / ENTRE OTROS

JUEVES 24 DE NOVIEMBRE A LAS 19
Todos los jueves, hasta el 1° de diciembre
Entrada libre y gratuita

COLEGIO NACIONAL DE BUENOS AIRES
Bolivar 263. Ciudad de Buenos Aires

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacién en el 80% de las charlas
Inscripcion en www.cultura.gov.ar
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Hallazgos >
Tim Fite,

el vampiro musical

Poco y nada se sabe de él, salvo —verdad o mito— que pertenece a un reducido grupo de bebés
que nacio sin sangre. En cualquier caso, Tim Fite hoy es un musico de treinta afios que goza de
buena salud y una decidida vocacién de vampiro: su misterioso e hipnético Gone Ain’t Gone son
17 temas armados a partir de una infinidad de canciones ajenas.

POR RODRIGO FRESAN

sto es verdad: la semana pasada en
E Barcelona, durante la presenta-
cién de un libro, un completo y
absoluto desconocido se acercé a mi'y
me entregd un compact-disc. Sin decir
palabra. Luego se dio media vuelta y se
alejé dando saltitos. Esto es verdad, insis-
to. En serio. Y el compact-disc en cues-
tidn se llamaba —y se llama, ahora mismo
estd sonando, mientras escribo esto— Go-
ne Aint Gone. Y su responsable era —y es—
un tal Tim Fite.
Nunca lo habfa oido ni habfa oido ha-
blar de él.
Y ahora no hago otra cosa que oirlo.
Y ya sé quién es Tim Fite.

GLOBULOS BLANCOS

Decir que sé quién es Tim Fite es, cla-
ro, un decir. Informacidn rara. Mitologfa
bizarra y difusa leyenda urbana y los da-
tos proporcionados por la prestigiosa y al-
ternativa discogrdfica ANTI Records y
por el mismo Tim Fite son mds bien in-
quietantes ya desde el cuadernillo de Go-
ne Aint Gone. Ahf adentro, una pequefia
foto (ver foro) que nos revela a alguien
que no puede sino ser el Rey de los Nerds
o el mds probable candidato a sucederlo.
Ahf adentro, una serie de dibujitos (ver
dibujo) de trazo desesperadamente infan-

til narrando la desarticulada historia de
un bebé con problemas —problemas gra-
ves— a la hora de su nacimiento y su in-
mediatamente posterior y estrecha rela-
cién con una mdquina que lo mantiene
vivito y berreando.

La intriga no se aclara demasiado ddn-
dose un par de vueltas por los sites de AN-
TT o de Tim Fite. Allf se nos cuenta que
Fite naci6 en 1975 y que fue “uno entre el
pequefio nimero de bebés que, entre
1975 y 1983 nacieron sin una gota de
sangre en su organismo’ y que ‘aunque su
apariencia fuese saludable, sus venas esta-
ban tan secas como sus huesos” y que “la
mayorfa de estos bebés fueron inmediata-
mente puestos en cuarentena para, ense-
guida, ser diseccionados bajo condiciones
extremas de seguridad por cientificos de
renombre y determinar asf cudl era la cau-
sa de semejante anomalia”. Enseguida se
nos informa que “estd de mds decir que
los cientificos no llegaron a ninguna con-
clusién vélida”; pero, aun asi, se nos ofrece
una buena noticia: “Sin embargo, Tim Fi-
te sobrevivid a las varias manipulaciones y
a los multiples tests y, eventualmente, fue
conectado a una mdquina. La mdquina
que le proporciona su sangre”.

GLOBULOS ROJOS

Y, claro, verdadero o falso, la transfu-
sién es el credo, la metdfora y la estética

Juglar y poeta culto, musico,
dibujante y pintor, actor,

director y autor de teatro.

GarciaLorca

El andlisis de sus obras
en el contexto de su vida
—plena de pasion-y una
dramatica época.

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principi

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Luis Martinez Cuitifio
ilustrado por Delia Cancela

+ Lista en: WwWw.

com - Distribuye Longseller
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de Tim Fite. Porque, de este lado de la
historia, Tim Fite —quien ya tenfa graba—
do un disco de circulacién limitada titu-
lado 7wo Minute Blues porque “sus can-
ciones no duran mds de dos minutos, el
mdximo tiempo de atencién que, estadis-
ticamente, una persona puede dedicarle a
algo; en lo que a los artistas se refiere, es
bien sabido que a los dos minutos co-
mienzan a repetirse’— es un dedicado y
amoroso vampiro. Todas y cada una de
las diecisiete canciones de Gone Aint Go-
ne estdn elaboradas mediante el corte y
confeccién de material ajeno. Nutriéndo-
se de otros dlbumes que —asi lo impone la
ética creativa y la disciplina prusiana de
Tim Fite— deben haber sido adquiridos
en las bateas mds baratas y su valor no su-
perar al de un ddlar.

Asf, pedazos sénicos de musica de ban-
das que nunca trascendieron y que pue-
den llamarse Tim Ferguson & The Cou-
sin Lovers, The Seymores, Trunk Federa-
tion, David McCormack & The Pola-
roids, Adam West, Brad Dutz & John
Holmes o Alfie. Punk, garaje, psicodelia,
indie. Tim Fite los desarma, los reordena,
les encima y les graba un banjo o una ba-
terfa o un cello o un ukelele e injerta su
propia voz (o, “I've Kept Singing”, la del
activista negro Paul Robeson) y el resulta-
do es una curiosa mezcla de folk urbano
con hip-hop montafés —loop y twang—
emitiendo desde su departamento en Bro-
oklyn. Una cruza hasta ahora imposible
pero de pronto mds que viable entre Wo-
ody Guthrie y Public Enemy. Algo que re-
mite al mds freak y primer Beck, al misti-
cismo de casa rodante de Jim White
(quien, atencién, acaba de lanzar el sound-
track de su documental Searching for the

Whrong-Eyed Jesus) o a la compulsién colla-
ge de The Avalanches o el Go Team!; pero
que no deja de ser en ningiin momento
Tim Fite. Alguien que agradece a “todos
los que no presentaron cargos” y se justifi-
ca con un “todo el mundo roba. La cues-
tién importante es cémo robas, a quién le
robas, y si se produce un efecto adverso o
no a partir de tu robo”.

Estd claro que Tim Fite piensa —y tiene
razén para pensarlo— que sus canciones es-
tdn del lado de la ley, de la buena ley. To-
das ellas, por supuesto, mds alld de los di-
versos tipos y RHs —que por momentos
las acercan al pop pegadizo y por otros al
rap furibundo y por otros mds al mds refi-
nado bluegrass o ala murder ballad gética
o al ghetro-rap de callején sin salida— regis-
tradas bajo el copyright de Blood Machi-
ne (Ascap).

Y atencién: al principio —en la casi apa-
lache “I Hope Yer There’- y al final —en
la ldnguida y tan neoyorquina “The More
You Do”- se escucha el sonido hipnético
y mecdnico y constante de algo que suena
a mdquina de coser. Pero no. En los crédi-
tos, se nos informa que se trata de la mé-
quina de sangre. Bombeando dia y noche,
adentro y afuera, ida y vuelta, recorriendo
una y otra vez el circuito circular que une
al corazén con el cerebro de Tim Fite
quien —como el fisico Lawrence Q. Mo-
yer, a quien sefiala como una de sus prin-
cipales influencias— aboga por la regenera-
cién del tejido muerto.

En eso estd Tim Fite y que no se deten-
ga nunca su mdquina real o imaginaria,
no importa. Lo que importa son sus san-
guineas maquinaciones.

Y no sé cudnto tiempo seguiré escu-
chando Gone Aint Gone; pero si sé que,
aqui y ahora, no hago otra cosa que escu-
charlo.

Gracias a los involuntarios donantes
que lo hicieron posible y al voluntarioso
desconocido que me lo contagié a mi.

Ahora me siento mucho mejor. @
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LILIANA HEKER / LUIS FELIPE NOE /

F 4

SEMAN / PATRICIA AGUIRRE / PABLO

CARLOS ULANOVSKY / paBLO
ALABARCES / TITO COSSA /

HECTOR LARREA / MIRTA

>> Secretaria de Cultura

IN BOHMER / ATILIO

STAMPONE / RICARDO LORENZETTI /

l

r

PATRICIA KOLESNICOV / TRISTAN

r

/ RICARDO

LAFFORGUE / DANIEL MIGUEZ / JUAN

r

FALU / MANUEL ANTIN / GABRIEL
KESSLER / MARTIN GRANOVSKY /

i

/ RUBEN SZUCHMACHER

r

BARTIS / EMILIO CARTOY DIAZ /

r

PABLO DE SANTIS / LUISA VALMAGGIA
BAUER / MARIANO DEL MAZO / JORGE

VARELA / MART

JORGE HALPERIN / FRANCISCO

r

PESTANHA / ANDREA GIUNTA / RAUL

r

BRAMBILLA / JOSE NUN / DAMIAN

r

JACQUELIN / MANOLO JUAREZ /

LORETI / MARCELO ALVAREZ / TOM

/ LUISA PINOTTI/ TULIO

LUPO / ADRIAN VENTURA / PATRICIO

MARIA SHUA

r

NESTOR GARCIA CANCLINI / ANA

r

LOIZAGA / ALEJANDRO FRIGERIO /
/ JORGE WAISBURD / PABLO SCHOLZ /

MARIO PERGOLINI / cLAupIO
MARIO WAINFELD / JORGE COSCIA /
DE SAGASTIZABAL / KEVIN JOHANSEN
JULIO BLANCK / ENTRE OTROS.

DEBATES

Mario Pergolini y

’

.
|

MARTES 22 DE NOVIEMBRE A LAS 19

Entrada libre y gratuita

LA RADIO
LA CULTURA ARGENTINA HOY
Héctor Larrea. Coordina Carlos Ulanovsky.

Exponen Jorge Halper

Con la participacian en el 75% de las charlas

Av. del Libertador 1473, Ciudad de Bs. As.
Inscripcién en www.cultura.gov.ar

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
CERTIFICADO DE ASISTENCIA
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BAJO EL SIGNO DE LEO

Miembro fundamental de la llamada generacién del 80
brasilefia, muerto de sida a comienzos de los ’90, figura de
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de
artistas y responsable involuntario de la proliferacion de
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por
sobre todo un artista unico. Una retrospectiva de 44 obras
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del
bordado una forma de sentir el mundo.

POR MARIA GAINZA

'enfa una cita con su amante a las

cinco de la tarde. A las diez y media

de la noche soné el teléfono: “Creo
que voy a llegar un poco tarde”, se discul-
pé displicente la voz del otro lado de la li-
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil-
son —Z¢, Léo o Led, segtin el grado de
confianza del vinculo—, sentado a la mesa
de un café, no habfa dejado de dibujar. La
espera se volvid el material de una serie de
dibujos que registraron, a manera de una
crénica, la angustia, los nervios, los dedos
que tamborilean sobre la mesa, el pie an-
sioso que marca sobre el parquet el paso
del tiempo. De ese ingrediente autobiogrd-
fico estd signada la obra completa de José
Leonilson, un artista fundamental de la
llamada generacién del ‘80 de Brasil, que
ahora se puede conocer en una muestra in-
tima en el Centro de Estudios Brasilefios.
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re-
sende, 44 obras de Leonilson, bordados,
pinturas, dibujos y grabados develan la vi-
da interior de un hombre que antes que
definirse como un artista preferfa llamarse
a sf mismo “un tipo curioso”.

“No sé si soy un artista. Creo que los
artistas piensan en su carrera, en las
muestras, en el dinervo. A mi sélo me
interesa lo que aprendo sobre mi ca-
da vez que me pongo a trabajar.”

Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de
sida en 1993, Leonilson dejé una obra de
una humanidad tan indiscutible que ha so-
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brevivido a los clichés que suelen acompa-
fiar a las victimas de una muerte joven y
trdgica. Hay cosas que uno no puede dejar
atrds. Hijo de un comerciante de telas, el
cuarto de juegos de la infancia de Leonil-
son era la sala de costura de su madre, el
lugar donde los hilos de colores y los boto-
nes se volvian rfos y pefiascos que recorrfan
pafiuelos y almohadas. Del noreste de Bra-
sil Leonilson arrastré consigo un deleite
por las artesanfas locales, la literatura corde/
y la religién catélica. Mds tarde, en San Pa-
blo, serfa el fervor mistico de Arthur Bispo
do Rosario, un encontronazo con las obras
tejidas de los Shakers en Nueva York y los
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse
lo que lo llevarfa a materializar en bordados
y dibujos una forma de ver y sentir al mun-
do.
Esa iconografia de la juventud se ajustarfa
con el tiempo hasta plasmarse en unas for-
mas sintéticas y reiterativas que parecen
construir un diccionario privado. Los pro-
blemas de la vida parecen demasiado volu-
minosos para los estrechos limites de la pa-
labra, entonces Leonilson la acompafia con
pequefios dibujos de anclas, libros, puen-
tes, relojes, cruces, montafas, perlas, rfos,
volcanes y peces, que son eso y mucho
mds. Como una criptograffa hecha de sig-
nos a ser decodificados por civilizaciones
futuras, sus imdgenes hablan de cosas con-
movedoramente simples. Y en todas ellas el
corazén funciona como un imdn al que to-
das las demds imdgenes parecen adherirse.
Todo lleva hacia el corazén y todo parece
salir de ahf: la sistole y didstole marcando
un ritmo primitivo y secreto.

“La gente tiene mds miedo de que su

hijo salga gay a que salga ladrén.”

El trabajo de José Leonilson es una obser-
vacién sobre su persona, un diario que el
artista expone, no como una obra de arte
cerrada y autosuficiente, sino como un
medio para llegar a otro lugar, un puente
entre dos orillas. Es una obra {ntima y si-
lenciosa, construida rigurosamente como
quien escribe un libro del desasosiego.
Pero lo que Leonilson registra son los mo-
mentos de emocién, de nudo en la gar-
ganta, recolectados en la tranquilidad que
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba-
jo parece el de un etnélogo que estudia y
compara los diferentes pueblos que habi-
tan a un ser humano. Es una investigacién
sobre la construccién de la subjetividad
apoyada en una disciplina y un método
que consiste en preguntarse sistematica-
mente por qué las cosas van y por qué las
cosas vienen.
Un dia de 1981, Leonilson vendid su au-
to, tom6 su portafolio de trabajos y se su-
bié a un avién rumbo a Madrid. Al llegar
se tomd un colectivo al centro de la ciu-
dad, se bajé, se senté en un banco de pla-
za 'y se preguntd: ;y ahora? Como en todo
artista, saber qué ocurrié entonces es me-
nos interesante que ver qué hizo con eso
que ocurrio.
Toda la obra de Leonilson parece com-
portarse a la manera de ese primer viaje
incierto. Leonilson vaga por el mundo
metddicamente y hace del trotamundos
un profesional. Las palabras bordadas, los
barcos dibujados, son su recuerdo conge-
lado. Tienen algo de déjix vu en su sim-
pleza y universalidad, al punto que podri-
an haber sido hechas por nosotros mis-
mos en el reverso de una tarjeta postal.
Leonilson le da a eso que en algiin mo-
mento sintid, conocid o vio, el status de
momento heroico y fundante que debe
ser conservado como quien conserva su
fotografia en la cima de la Torre Eiffel.
Lo que es interesante es la forma en que el
artista habita sus obras. Por lo general sus

dibujos o sus bordados surgen como pe-
quefias marcas sobre un espacio grande.
Parecen estar lejos, pero mds que hablar
de distancia que puede ser medida, uno
podria hablar de lejania. Leonilson decia
que sus obras eran como cartas que nunca
enviaba. Cartas de amor platdnico que
quedaban guardadas en su taller y que al-
gun dia el mundo podria leer. Cargado de
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su
enfermedad, como en una dltima cinta de
Krapp, Leonilson emprendia su viaje inte-
rior dentro de un cuerpo que cerca de la
muerte debe haberse sentido tan irreal co-
mo aquel crucero transatldntico hecho de
luces de colores (un proyecto de 1983 que
Leonilson nunca vio realizado) que ahora
descansa sobre la pared de la Fundacién.

“sDe qué sirve ser famoso si tu obra
es una mierda? Quiero que mi traba-
Jjo me eleve a mi, no a mi cuenta
bancaria.”

Hay en Leonilson tres perfodos claros.
Uno inicial mds volcado a recuperar el
placer de pintar, imdgenes pop y algunos
gestos de apropiacién que recuerdan a la
transvanguardia italiana (algunas acuarelas
comparables a las de Francesco Clemente)
pero que en manos del brasilefio aparecen
como pura delicadeza, y dibujos que en su
lirismo introspectivo miran a Klee, con
colores que lo poseen como posee el dia-
blo a las almas en pena; un segundo mo-
mento de abandono e inclinacién romdn-
tica, donde surgen los bordados y las pie-
dras preciosas engarzadas a las telas; y un
tercer periodo, comprendido por los tlti-
mos aflos de su vida, donde la alegoria de
la enfermedad se vuelve central y las im4-
genes se sintetizan hasta tocar el hueso.
Dificil, asi describié la madre el cardcter
de su hijo, con una relacién de tironeo
constante con el mundo, incurablemente
romdntico, obsesionado por ser un hom-
bre puro y libre, un “hombre de verdad”
como insistfa él; famoso por su peleas y
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba
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BAJO EL SIGNO DE LEO

Miembro fundamental de la llamada generacién del 80
brasilefia, muerto de sida a comienzos de los ’90, figura de
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de
artistas y responsable involuntario de la proliferacion de
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por
sobre todo un artista Unico. Una retrospectiva de 44 obras
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del
bordado una forma de sentir el mundo.

POR MARIA GAINZA

'enfa una cita con su amante a las
I cinco de la tarde. A las diez y media

de la noche soné el teléfono: “Creo
que voy a llegar un poco tarde”, se discul-
p6 displicente la voz del otro lado de la li-
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil-
son —Z¢, Léo o Led, segtin el grado de
confianza del vinculo—, sentado a la mesa
de un café, no habfa dejado de dibujar. La
espera se volvié el material de una serie de
dibujos que registraron, a manera de una
crénica, la angustia, los nervios, los dedos
que tamborilean sobre la mesa, el pie an-
sioso que marca sobre el parquet el paso
del tiempo. De ese ingrediente autobiogrd-
fico estd signada la obra completa de José
Leonilson, un artista fundamental de la
llamada generacién del ‘80 de Brasil, que
ahora se puede conocer en una muestra in-
tima en el Centro de Estudios Brasilefios.
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re-
sende, 44 obras de Leonilson, bordados,
pinturas, dibujos y grabados develan la vi-
da interior de un hombre que antes que
definirse como un artista preferfa llamarse
a sf mismo “un tipo curioso”.

“No sé si soy un artista. Creo que los
artistas piensan en su carrera, en las
muestras, en el dinervo. A mi sélo me
interesa lo que aprendo sobre mi ca-
da vez que me pongo a trabajar.”

Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de
sida en 1993, Leonilson dejé una obra de
una humanidad tan indiscutible que ha so-
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brevivido a los clichés que suelen acompa-
fiar a las victimas de una muerte joven y
trdgica. Hay cosas que uno no puede dejar
atrds. Hijo de un comerciante de telas, el
cuarto de juegos de la infancia de Leonil-
son era la sala de costura de su madre, el
lugar donde los hilos de colores y los boto-
nes se volvian rios y pefiascos que recorrian
pafiuelos y almohadas. Del noreste de Bra-
sil Leonilson arrastré consigo un deleite
por las artesanfas locales, la literatura corde/
y la religién catdlica. Mds tarde, en San Pa-
blo, serfa el fervor mistico de Arthur Bispo
do Rosario, un encontronazo con las obras
tejidas de los Shakers en Nueva York y los
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse
lo que lo llevarfa a materializar en bordados
y dibujos una forma de ver y sentir al mun-
do.
Esa iconografia de la juventud se ajustarfa
con el tiempo hasta plasmarse en unas for-
mas sintéticas y reiterativas que parecen
construir un diccionario privado. Los pro-
blemas de la vida parecen demasiado volu-
minosos para los estrechos limites de la pa-
labra, entonces Leonilson la acompafia con
pequenos dibujos de anclas, libros, puen-
tes, relojes, cruces, montafas, perlas, rfos,
volcanes y peces, que son eso y mucho
mds. Como una criptograffa hecha de sig-
nos a ser decodificados por civilizaciones
futuras, sus imdgenes hablan de cosas con-
movedoramente simples. Y en todas ellas el
corazén funciona como un imdn al que to-
das las demds imdgenes parecen adherirse.
Todo lleva hacia el corazén y todo parece
salir de ahf: la sistole y didstole marcando
un ritmo primitivo y secreto.

“La gente tiene mds miedo de que su

hijo salga gay a que salga ladrén.”

El trabajo de José Leonilson es una obser-
vacién sobre su persona, un diario que el
artista expone, no como una obra de arte
cerrada y autosuficiente, sino como un
medio para llegar a otro lugar, un puente
entre dos orillas. Es una obra {ntima y si-
lenciosa, construida rigurosamente como
quien escribe un libro del desasosiego.
Pero lo que Leonilson registra son los mo-
mentos de emocién, de nudo en la gar-
ganta, recolectados en la tranquilidad que
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba-
jo parece el de un etnélogo que estudia y
compara los diferentes pueblos que habi-
tan a un ser humano. Es una investigacién
sobre la construccién de la subjetividad
apoyada en una disciplina y un método
que consiste en preguntarse sistematica-
mente por qué las cosas van y por qué las
cosas vienen.
Un dia de 1981, Leonilson vendié su au-
to, tom¢ su portafolio de trabajos y se su-
bié a un avién rumbo a Madrid. Al llegar
se tomé un colectivo al centro de la ciu-
dad, se bajé, se sentd en un banco de pla-
za 'y se preguntd: sy ahora? Como en todo
artista, saber qué ocurrié entonces es me-
nos interesante que ver qué hizo con eso
que ocurrio.
Toda la obra de Leonilson parece com-
portarse a la manera de ese primer viaje
incierto. Leonilson vaga por el mundo
metdédicamente y hace del trotamundos
un profesional. Las palabras bordadas, los
barcos dibujados, son su recuerdo conge-
lado. Tienen algo de déjix vu en su sim-
pleza y universalidad, al punto que podri-
an haber sido hechas por nosotros mis-
mos en el reverso de una tarjeta postal.
Leonilson le da a eso que en algiin mo-
mento sintié, conocié o vio, el status de
momento heroico y fundante que debe
ser conservado como quien conserva su
fotografia en la cima de la Torre Eiffel.
Lo que es interesante es la forma en que el
artista habita sus obras. Por lo general sus

dibujos o sus bordados surgen como pe-
quefias marcas sobre un espacio grande.
Parecen estar lejos, pero mds que hablar
de distancia que puede ser medida, uno
podria hablar de lejanfa. Leonilson decfa
que sus obras eran como cartas que nunca
enviaba. Cartas de amor platdnico que
quedaban guardadas en su taller y que al-
gan dia el mundo podria leer. Cargado de
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su
enfermedad, como en una dltima cinta de
Krapp, Leonilson emprendia su viaje inte-
rior dentro de un cuerpo que cerca de la
muerte debe haberse sentido tan irreal co-
mo aquel crucero transatléntico hecho de
luces de colores (un proyecto de 1983 que
Leonilson nunca vio realizado) que ahora
descansa sobre la pared de la Fundacién.

“sDe qué sirve ser famoso si tu obra
es una mierda? Quiero que mi traba-
jo me eleve a mi, no a mi cuenta
bancaria.”

Hay en Leonilson tres perfodos claros.
Uno inicial mds volcado a recuperar el
placer de pintar, imdgenes pop y algunos
gestos de apropiacién que recuerdan a la
transvanguardia italiana (algunas acuarelas
comparables a las de Francesco Clemente)
pero que en manos del brasilefio aparecen
como pura delicadeza, y dibujos que en su
lirismo introspectivo miran a Klee, con
colores que lo poseen como posee el dia-
blo a las almas en pena; un segundo mo-
mento de abandono e inclinacién romdn-
tica, donde surgen los bordados y las pie-
dras preciosas engarzadas a las telas; y un
tercer perfodo, comprendido por los dlti-
mos afios de su vida, donde la alegoria de
la enfermedad se vuelve central y las im4-
genes se sintetizan hasta tocar el hueso.
Dificil, asi describié la madre el cardcter
de su hijo, con una relacién de tironeo
constante con el mundo, incurablemente
romdntico, obsesionado por ser un hom-
bre puro y libre, un “hombre de verdad”
como insistfa él; famoso por su peleas y
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba

frente a los libros de Eva Hesse y lefa Ka-
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente
que decide establecer la mdxima distancia
con su obra, otros, como Leonilson, la
construyen tan dentro suyo que apenas se
distingue de su piel.

“No me preocupa la forma, no me
preocupa el color, no me preocupa la
ubicacion. Casi no tengo preocupa-
ciones estéticas. La gente le pone
marcos a las obras para protegerlas,
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis
trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga
la tela, la coso.”

Walt Whitman decfa que la prueba de un
poeta es que su tierra lo absorbe con el mis-
mo carifio con que él la absorbe a ella. Lo
cierto es que aun cuando en vida Leonilson
gozaba de fama y reconocimiento, el grueso
de la critica recién comenzé a prestarle
atencién después de su muerte. Entonces
Leonilson se aparecié como un James Dean
de las artes pldsticas. Un ser dotadisimo,
con una obra brillante pero trunca que ins-
piré a las nuevas generaciones: Brasil vio
crecer en los afios ‘90 un fenémeno que al-
canzd el status de “academia” de artistas del
bordado, artistas que con aguja e hilo volca-
ban sus preocupaciones mds intimas sobre
la tela. Muchos no fueron mds que los asi-
miladores de una estética y, como tal, se
volvi receta, perdi6 fuerza y gané en senti-
mentalismo a cada puntada. El principal
iniciador, pero carente de toda responsabili-
dad sobre lo sucedido, fue Leonilson quien
en cambio tom§ exactamente lo que necesi-
taba del mundo del arte —desde Lygia Clark
a Beuys y Leda Catunda-, lo transformé y
se lo devolvié a las artes pldsticas. Todos ga-
naron en el proceso.

El placer de pintar en Leonilson parece
haber sido superado por la sensualidad de
los materiales: bordar para él era como di-
bujar, un voile le daba el mismo goce (o
mds) que un pomo de pintura naranja.
Llega un momento en que es obvio que a
Leonilson le resulta absolutamente indis-

tinto e insignificante distinguir qué medio
estd utilizando porque nada debiera dis-
traerlo de lo que importa. Para el artista
todo artificio debe ser dejado de lado para
ajustar su imagen como quien busca la pa-
labra justa. Si juntamos los datos sueltos,
leemos que Leonilson es timido, alerta,
mentiroso, escéptico, ansioso, confundi-
do, vacio y lleno. “Las palabras que elijo
son cosas que amo y no puedo dejar de
amar”, dice el artista en un video de Ka-
ren Harley armado con declaraciones del
diario grabado por Leonilson entre 1990
y 1993. “Leo no consigue cambiar el
mundo”, anuncia después. Un par de nd-
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad
que por momentos se confunde con la
temperatura de un cuerpo destemplado.
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido
de la calle Esmeralda, los pasos apurados
de la gente entrando y saliendo de la Fun-
dacién, se amortiguan. Sus imdgenes co-
pan la conciencia con la autoridad del
punto final en una oracién. La intimidad
es algo valioso y Leonilson nos la entrega
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po-
der dejar de mirar porque cada nueva ola
que choca contra la arena parece ser la pri-
mera. Miramos porque queremos encon-
trar algo. En las obras de Leonilson rara
vez uno se pierde; lo que es mucho mds
probable es que termine encontrdndose.
Unos dias antes de morir, Leonilson le co-
ment6 a la critica Lisette Lagnado: “La
gente estd asustada por la economia, por
las plagas, por exponerse. El mundo se ha
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha-
ce poesfa es un idiota, si es honesto, es un
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La
gran pregunta ain sigue siendo la misma:
squé puede hacer uno en un lugar asi?@

Leonilson

Longo caminho de um rapaz apaixonado
Fundacién Centro de Estudos Brasileiros
Esmeralda 969

Hasta el 23 de diciembre

De lunes a viernes de 10 a 20 bs.

Entrada libre y gratuita

Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y
reconocimiento, el grueso de la critica recién comenzé a
prestarle atencién después de su muerte. Entonces
Leonilson se aparecié como un James Dean de las artes
pldsticas.Un ser dotadisimo, con una obra brillante pero
trunca que inspiré a las nuevas generaciones.
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frente a los libros de Eva Hesse y lefa Ka-
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente
que decide establecer la mdxima distancia
con su obra, otros, como Leonilson, la
construyen tan dentro suyo que apenas se
distingue de su piel.

“No me preocupa la forma, no me
preocupa el color, no me preocupa la
ubicacion. Casi no tengo preocupa-
ciones estéticas. La gente le pone
marcos a las obras para protegerlas,
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis

trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga
la rela, la coso.”

Walt Whitman decfa que la prueba de un
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mds) que un pomo de pintura naranja.
Llega un momento en que es obvio que a
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mentiroso, escéptico, ansioso, confundi-
do, vacio y lleno. “Las palabras que elijo
son cosas que amo y no puedo dejar de
amar”, dice el artista en un video de Ka-
ren Harley armado con declaraciones del
diario grabado por Leonilson entre 1990
y 1993. “Leo no consigue cambiar el
mundo”, anuncia después. Un par de ni-
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad
que por momentos se confunde con la
temperatura de un cuerpo destemplado.
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido
de la calle Esmeralda, los pasos apurados
de la gente entrando y saliendo de la Fun-
dacién, se amortiguan. Sus imdgenes co-
pan la conciencia con la autoridad del
punto final en una oracién. La intimidad
es algo valioso y Leonilson nos la entrega
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po-
der dejar de mirar porque cada nueva ola
que choca contra la arena parece ser la pri-
mera. Miramos porque queremos encon-
trar algo. En las obras de Leonilson rara
vez uno se pierde; lo que es mucho mds
probable es que termine encontrdndose.
Unos dias antes de morir, Leonilson le co-
mentd a la critica Lisette Lagnado: “La
gente estd asustada por la economfa, por
las plagas, por exponerse. El mundo se ha
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha-
ce poesia es un idiota, si es honesto, es un
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La
gran pregunta ain sigue siendo la misma:
squé puede hacer uno en un lugar asi?@

Leonilson

Longo caminho de um rapaz apaixonado
Fundacién Centro de Estudos Brasileiros
Esmeralda 969

Hasta el 23 de diciembre

De lunes a viernes de 10 a 20 bs.

Entrada libre y gratuita

Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y
reconocimiento, el grueso de la critica recién comenzé a
prestarle atencién después de su muerte. Entonces
Leonilson se aparecié como un James Dean de las artes
plésticas.Un ser dotadisimo, con una obra brillante pero
trunca que inspiré a las nuevas generaciones.
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INEVITABLES

teatro

Réquiem Nupcial,
ceremonia poética

Feliz enlace de la poesia, el teatro y el vestuario en este ré-
quiem en el que Adela, una mujer entrada en afios y en kilos,
recorre las calles buscando a Cacho. Y va vestida de novia
junto a su asustada modista y un cortejo de nifias que le llevan
su larga cola. Un experimento con dramaturgia y direccion de
Marta Paccamici que tiene como madrinas a las poetisas Ade-
lia Prado, Irene Gruss e lvonne Bordelois; y como padrinos a
Fernando Pessoa y a D. H. Lawrence. La novia (Marta Pacca-
mici) saludaré en el aljibe.

De viernes a domingo a las 20.30, en el Patio del
I Aljibe del Centro Cultural Recoleta, Junin 1930. Entrada: $ 5.

Hotel Melancélico

Ultimas funciones de una divertida comedia de situaciones donde
distintos personajes entremezclan su vida en el patio y en el bafo
de un hotel de mala muerte. Una obra de Mariela Asensio que tie-
ne un toque de Edith Piaf, donde una mujer perro ladra sin parar y
todos buscan inevitablemente el sexo y el amor. Una acertada fu-

musica

Autoayuda

Acompafiado por un coqueto librito aterciopelado, el cuarto
disco del dandy por excelencia del under portefio esta a la al-
tura de lo mejor de su discografia. Siempre junto a su grupo
Baccarat, el otrora platense por adopcion Sergio Pangaro re-
cupera temas de vieja data, como “Estatua de nylon” e incluso
“Mal mortal” —el hit que nunca fue de los San Martin Vampires,
su anterior grupo—, y presenta ademas todo un repertorio de
canciones al servicio del titulo del disco, todas ellas capaces
de autoayudar a su publico fiel. Y no tanto, también.

Longes

Otrora joven prodigio de la musica gaucha, hace tiempo que
Vitor Ramil dej6 de ser joven, pero sigue siendo un prodigio,
siempre de culto. Producido nuevamente por Pedro Aznar,
con la participacion de Santiago Vazquez y Cristian Judurcha,
Ramil reincide en la idea de grabar su musica en Buenos Ai-
res, produciendo un nuevo album de su discografia, en el que
adapta poemas de Emily Dickinson —“A Word is Dead”-y
Joao de Cunha Vargas —“Queréncia”- pero, principalmente,

sién de teatro, musica y poesia en plena vida cotidiana.
Viernes a las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-2651.

Entrada: $ 8.

Sali

A MOVERTE

Circo‘ beat

Malabares, trapecio, equilibrio y mas en la escuela de circo

de Gerardo Hochman.
POR CECILIA SOSA

LLega el verano y los cuerpos piden abando-
ar un poco el espiritu quietista de la rutina
urbana. Pero antes de disponerse a sudar frente
a implacables espejos de gimnasio que exigen
cuantificar musculaciones en alza, Radar ofrece
cuatro voladas opciones para explorar posibili-
dades corporales algo méas audaces, que de
paso invitan a desanudarse un poco.

¢ Deslizarse en aéreas contorsiones en tela?
¢ Desafiar la gravedad en un mortero casi impo-
sible? ¢Revolear platos chinos, sombreros o
bastones? ;Hacer equilibrio en monociclo?
¢Hamacarse en un trapecio volante? En Char-
cas y Fitz Roy funciona desde hace mas de diez
afnos la Escuela de circo La Arena, de Gerardo
Hochman, una casa antigua donde todo invita a
la pirueta. Aqui y alla pululan sogas, arneses,
trapecios y hasta en el bar-comedor, armado en
un patio con hermosas mesitas y banquetas
(también en alto), hay contorsionistas de papel
que perpetlan sus bailes por el techo. Aln mas:
basta trepar una escalera para encontrarse con
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un trapecio al vuelo plantado en medio de la te-
rraza para practicar a cielo abierto. Y una Pelo-
pincho para los que estén sedientos pero no de
tanto riesgo.

Mientras en una de las habitaciones una acro-
bata de paso desafia todo habitat caminando
por una soga suspendida en el aire, en el acol-
chonado salén principal (que puede ser espiado
desde la calle) una inusual compaiia de acréba-
tas y musicos ensaya Sanos y salvos, el espec-
taculo que estrenara en enero. Con fellinesca li-
viandad, magnificos seres contorsionan, silban y
bailan frente a un Hochman que no pierde auto-
ridad por andar descalzo. {Cémo sumarse a la
fiesta? Todos los dias hay clases para chicos,
adolescentes y adultos en todas las destrezas
circenses posibles: acrobacia, minitramp, trape-
cio, telas, malabares, swinging, equilibrio en zan-
cos, rodillos y esferas; baile y expresién corpo-
ral. S6lo hay que darse una vuelta por las mues-
tras de fin de afio y convencerse de una vez de
que Zampano ha finalmente arribado.

I La Arena queda en Charcas 5058, 4777-8920,

www.circoarena.com.ar

La quie’tud del 'movhihmien

presenta un repertorio de temas propios.

Arte marcial chino suave y envolvente para convertirse

en un nino lehador.
PORC. S.

nfundado en sus zapatitos de templo bu-

dista shaolin, Daniel Vera manipula un
magnifico abanico rojo con una pericia que
hasta un Loco Mia envidiaria. Yamila empufia
una espada y, entre ambos, componen una co-
reografia tan precisa, arménica y suave que
parece suspendida en el tiempo. ¢Dos atipicos
guerreros perdidos en Parque Centenario? ¢El
casting de un nuevo film oriental? No, entrena-
dor y practicante de Tai Chi Chuan, un arte
marcial de mas tres siglos de antigliedad que
busca encontrar la quietud en el movimiento.

Si entre las artes marciales el efectismo del
shaolin (mal conocido como “kung fu”, que
significa “alto grado de pericia y maestria” y
vale para cualquier disciplina) es que cuenta
con difusiones mas estelares, las suaves y en-
volventes bondades del Tai Chi no suelen ser
tan conocidas. Aunque, como el yin y el yang,
ambas artes se complementan; no hay como
las finas posturas del Tai Chi, que tienden
mas y mas a tierra, para tornear piernas y glu-

teos antes de zambullirse en la pileta. Sus
técnicas de respiracion y auto-contemplacion
ayudan a encontrar el equilibrio y la armonia;
y resultan ideales para combinar con medita-
cion Zen.

Vera se inici6 a los 17, practicé durante
ocho afios shaolin y luego le sumo la elegan-
cia placida del Tai Chi. Fue uno de los inicia-
dores de De la Guarda y El Descueve, y hasta
Catherine Fulop lo convocd para la coreogra-
fia de su programa de cable; ahora entrena en
ambas disciplinas. Al aire libre o en salén, en
soledad o en grupo (no necesariamente de
ancianos), el Tai Chi hasta regala graciles
abanicos y estilizadas espadas a sus practi-
cantes mas avezados.

Ya lo dice un proverbio chino: si practicas
Tai Chi dos veces por dia —por la mafana y por
la tarde—, obtendras la flexibilidad de un nifio y
la fortaleza de un lefiador. A hacer la prueba.

Las clases de Tai Chi se dictan martes de 20
a 21, y jueves de 19.30 y 20.30 en Yatay 961;
y lunes y jueves de 9 a 10 en Lambaré 990.
Informes al 4585-5818.
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Seinfeld

Va completandose la edicién en dvd de la serie “sobre la na-
da”, el mayor hito de la televisiéon norteamericana de los afios
'90, iniciada hace un afio. Este mes veran la luz las temporadas
quinta y sexta, con Cosmo Kramer y George Costanza radicali-
zando sus costados mas oscuros y absurdos; los guiones ca-
da vez mas afilados y Jerry Seinfeld afianzandose como el ulti-
mo de los grandes comediantes neoyorquinos, cuando Satur-
day Night Live ya empezaba a declinar. Es la parte del medio,
el pico de la serie, tres afios antes de que su protagonista,
coguionista y creador dijera “basta”, al parecer para siempre.

Golpe bajo

La edicion en dvd de esta pelicula de Robert Aldrich de 1974
(The Longest Yard) no parte de lo que podria ser un merecido
rescate de la obra de su autor, sino que pretende aprovechar
el estreno de su remake protagonizada por Adam Sandler. Un
famoso jugador de rugby va preso por robo y tras las rejas or-
ganiza un partido entre reclusos y guardias. No es Doce del
patibulo —uno de los opus mas célebres de su director- pero

Archivo abierto
La Lugones cierra su temporada 2005 con una muestra de
films mas o menos recientes que no tuvieron mucha repercu-
sién en su estreno comercial. Entre otros titulos, se veran en
copias en filmico El odio, enérgico film-manifiesto del francés
Matthiew Kassovitz (este lunes); Otro dia en el paraiso (de Larry
Clark, el autor de Kids, el viernes) y, el proximo fin de semana,
Velvet Goldmine, el film de Todd Haynes que para muchos es
la obra definitiva sobre el glam rock.
Toda la semana en la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530
www.teatrosanmartin.com.ar

King Kong

Se acerca el estreno del rey Kong segun Peter Jackson, y la
Filmoteca se anticipa con un ciclo de distintas versiones del
mono tremendo en pantalla grande: primero la menos lograda
(una secuela del papeléon de fines de los ‘70, con el famoso
mufeco de Carlo Rambaldi); luego una incursién nipona del di-
rector de Godzilla, y las dos maravillas de principios de los ‘30
(King Kong y EI hijo de Kong), cuyos simios cobraron vida gra-

American Pimp
Los hermanos Albert y Allen Hughes se dieron a conocer con
una pequefa pelicula sobre conflictos raciales llamada Verdu-
gos de la calle. Entre aquella y su multimillonaria versién cine-
matografica del comic Desde el infierno, filmaron este docu-
mental sobre el mundo de los proxenetas yanquis que apuesta
a debatir la imagen mas comun que se tiene de ellos a través
de testimonios de la calle y un recorrido histérico de la “profe-
sién”. Una oportunidad: aca no llegé a los cines ni al video.

El sabado 26 a la medianoche
I por I-Sat.

Commander in Chief

La gran Geena Davies se reinventa a si misma en esta nueva
serie en la que encarna a la presidenta de los Estados Unidos.
Proveniente de una fuerza politica independiente, semejante
cargo recae en sus hombros cuando muere el primer manda-
tario, un lider republicano que la sumé a sus filas para alcan-
zar el poder. Por supuesto, todo el mundo espera verla caer.
Una propuesta mucho mas rara y arriesgada que la muy meri-

comparte con ella su indeclinable simpatia por antihéroes y

perdedores.

cias a las manos maestras del animador Willis O’Brien.
I Del jueves 24 al sdbado 26 a las 23.55, y el domingo 27 a las 22.15,

toria West Wing se perfila como la mejor incorporacion de la
nueva temporada televisiva del cable.

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. I Lunes a las 22.00

Hay

POR NICOLAS FINK

D icen que sirlsaac Newton descansaba ba-
jo un arbol cuando una manzana impactd
en su cabezay le reveld la Ley de Gravedad. A
principios de los afos ‘70, en Estados Unidos,
un grupo de personas se propuso investigar,
segun sus propias palabras, “coémo se siente
ser la manzana”. No era fruta: de esas indaga-
ciones surgié una técnica difundida en el mun-
do y conocida como “Contact Improvisacién”
(Cl). Vanina Goldstein —profesora de Cl, ade-
méas de bailarina y actriz— dice que se trata de
una danza y de una técnica de desarrollo sen-
sorial y perceptivo. “La idea es ganar concien-
cia y trabajar con el propio peso y las energias
fisicas: caida, roce, aceleraciéon”, explica.

Las clases pueden comenzar con la tradi-
cional “pequefa danza”: de pie, observando
los movimientos sutiles del cuerpo, su eje,
el equilibrio. A Vanina le gusta, ademas, ex-
plorar otras vias. Por ejemplo, la piel: un
alumno se acuesta en el piso, con los ojos
cerrados. El otro, sentado a su lado, le toca

que tocarse mas

Cl, o una sorprendente practica basada
en el contacto sugerente.

el brazo, la cara, las piernas. Con un dedo.
Con toda la mano. Con la mejilla. Modifican-
do la presion, el modo, la duracion del roce.
Luego cambian.

Después se trabaja en duplas —que pue-
den devenir trios o cuartetos—. Las clases
duran dos horas. No hay formas o rutinas
previamente definidas. Los participantes se
concentran en la percepcién interna del mo-
vimiento, y en el toque e interaccién con el
otro. Uno entrega el peso, el otro lo recibe.
Los cuerpos giran, ruedan, van al suelo,
vuelven a subir, siempre en contacto. Se co-
munican, exploran formas, juegan a mover-
se y dejarse mover, en una dindmica impro-
visada de accioén y reaccién. De a poco cre-
ce la adrenalina, la piel se sensibiliza, las
percepciones se amplian. “Ahi es cuando se
arma la danza”, asegura Vanina. Y realmen-
te dan ganas de bailar. Nada que ver con
Pacha.

Para probar una clase, hay que escribir a info@
orioncentro.com o llamar al 4502-3757. Mas

informacién en www.orioncentro.com

(repite domingos a las 19.00) por Sony.

Vuela, vuela
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Danza aérea, para caminar por las paredes

y bailar en las alturas.
POR N. F.

T res veces por semana, un grupo de perso-
nas se encierra en un galpén para colgar-
se y volar. No sélo es legal. También es salu-
dable y divertido. Ademas se puede: caminar
por las paredes como una mosca, dar vueltas
en el aire como un planeta, bailar en las altu-
ras, ser por un rato superhéroe, ave o angel -o
simplemente uno mismo un poco mas lejos de
la tierra—. Basta con acercarse al Espacio Agui-
rre, un galpén amplio, con grandes ventanales
y techo de chapa, donde Paula Bandini y Na-
zarena Mon coordinan las clases de acrobacia
y danza aérea.

“Que no decaiga”, pide un joven lema, y
las profesoras se muestran comprometidas
con el principio. Son bailarinas de larga tra-
yectoria, integrantes de la compaiia de Bren-
da Angiel, y parte de la energética troupe De
la Guarda. Pero afirman que no se requiere
ningun conocimiento o estado fisico especial
para explorar ese ¢lugar? donde no hay nada
mas que aire.

Las clases duran dos horas. Comienzan
con un poco de gimnasia y media hora para
elongar a conciencia cada musculo del cuer-
po. Y luego... arriba. Se puede elegir, por
ejemplo, caminar y correr por las paredes, o
ser izado hacia el techo, siempre a varios me-
tros de altura y asegurado con los arneses y
mosquetones correspondientes. Si teme al
vacio y se prefiere ir mas lento, se puede op-
tar por permanecer colgado pero en contacto
con el suelo, y tentar el aire de a poco y a sal-
titos. La variedad de arneses y sogas permite
satisfacer cada capricho aéreo. También es
posible observar una clase en un cémodo si-
lI6n. Alla arriba, lejos del piso, los alumnos
juegan e improvisan. Las profesoras supervi-
san, proponen y orientan. Al terminar la clase,
todo se siente mas liviano, y al salir a la calle,
el calor tarda un poco mas de lo habitual en
aplastarnos contra el suelo. Aproveche: el ai-
re, todavia, es libre.

Espacio Aguirre esta en Aguirre 1270, 4854-
1905. Las clases se dictan lunes, jueves y
sabados. E-mail: danza_aerea@yahoo.com.ar

20.11.05 | RADAR | 19



Cine >
El mercader de Venecia,
en cine y con todo

Judios,

J

")
.

Siendo una de las obras mas inclasificables de Shakespeare, por la que ha sido acusado de
antisemita, que ha obligado a generaciones de criticos a contorsionar sus argumentos con tal
de esquivar la evidente trama gay, y con un afilado retrato social de una plutocracia digna de la
City y Punta del Este, El mercader de Venecia jamas fue adaptada al cine hasta ahora. Y llega
con todo: gays, lesbianas, sadomasoquismo, Al Pacino como Shylock y hasta escenas nunca

escritas por el Bardo de Avon.

POR CARLOS GAMERRO

[ mercader de Venecia, con ser una
E de las obras mds conocidas de Wi-

lliam Shakespeare, y una de las mds
populares en los colegios del mundo de
habla inglesa (hasta que la creciente sensi-
bilidad hacia cuestiones de discriminacién
racial llevara a sacarla del curriculum de al-
gunas escuelas de los EE.UU.), nunca, sal-
vo olvidadas versiones mudas, habfa sido
llevada al cine. En el 2004 se estrend final-
mente William Shakespeares: The Mer-
chant of Venice, dirigida por Michael Rad-
ford (Z/ Postino) con Jeremy Irons como el
mercader de marras, Joseph Fiennes (Sha-
kespeare enamorado) como Bassanio, Lynn
Collins como Portia (reemplazando a dlti-
mo momento, se dice, a la embarazada
Kate Blanchett, de la cual parece un clon
generado por CGI) y el plato fuerte: Al
Pacino en el rol de Shylock.

Los motivos de esta renuencia a llevar a
El ' mercader al cine son ficiles de compren-
der: la obra, asf como la vemos, es antise-
mita hasta la médula, y después del Holo-
causto s6lo podria representarse, tal como
su autor la concibid, en alguna colonia de
refugiados nazis. Esto no quiere decir que
Shakespeare fuera, personalmente, antise-
mita, y la obra el equivalente isabelino de
la propaganda nazi: si el personaje de
Shylock ha pasado de ser un simbolo de la
maldad intrinseca de los judios a un em-
blema de la crueldad con que a lo largo de
la historia han sido perseguidos, ello no se
debe solamente a relecturas forzadas he-
chas desde la sensibilidad moderna hacia
las cuestiones raciales sino a una serie de
ambigiiedades, contradicciones y ambiva-
lencias ya presentes en la obra desde el va-
mos. Su inmediata antecesora, la irredimi-
blemente racista £/ judio de Malta de Mar-
lowe, se ha mostrado en cambio imperme-
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able a cualquier clase de rescate.

No serfa, por otra parte, la primera vez
que Shakespeare escribfa una obra con
dos lecturas, una oficial y obvia, y otra
sutil, para un publico mds sensible, o so-
lamente para si mismo (Enrique Ves en
este sentido un caso paradigmdtico). Sha-
kespeare fue un temprano maestro en eso
que entre nosotros tan bien encarnaron
Los Simpson: el arte de escribir una sola
obra para distintos publicos, que funcio-
na en distintos niveles; en la época isabe-
lina, éstos no eran tanto de edad sino so-
ciales, era un teatro para todas las clases
(desde la reina hasta el dltimo ground-
ling). Parece haber dos Mercaderes de Ve-
necia: una para la ralea, una comedia en
la cual Shylock es un villano cémico, un
espantajo sobre el cual el piblico tam-
bién puede ejercitar el antoniano arte del
escupitajo y festejar con burlas y pullas su
derrota y conversién forzada; y otra en la
cual es un personaje digno de respeto,
que alcanza sobre el final un parhos casi
sublime y cuyas palabras siguen resonan-
do por encima de la dulce musica de Bel-
mont, y el happy end de los tilingos triun-
fantes se nos queda atascado en la gar-
ganta. La obra puede leerse asi como una
ilustracién de la superioridad de la cari-
dad y la misericordia cristianas sobre la
ferocidad de la judia ley del Talién (que
es como decir del Nuevo Testamento so-
bre el Antiguo), o como una parodia de
dichas virtudes cristianas —el evidente sa-
dismo con el cual Portia, luego el duque
y Antonio, reducen a Shylock a homo sa-
cer convierte el tantas veces citado discur-
so de ésta sobre la misericordia en una
broma de mal gusto—. (Otro truco sha-
kespeareano: escribir textos ejemplares
que fuera de contexto pueden tomarse li-
teralmente y en la situacién dramdtica se
vuelven poderosamente irénicos.)

ENTRE COLE PORTER
Y ARTHUR MILLER

En el periodo isabelino habfa pocos ju-
dios en Londres —cien o a lo sumo dos-
cientos— y todos eran (debfan ser) conver-
sos, al menos declarados, y hay quienes di-
cen que Shakespeare, creador de uno de
los judios mds famosos de la literatura, no
habfa visto uno en su vida. ;Dénde, en-
tonces, encontré Shakespeare el modelo
para Shylock? Joyce, en Ulises, tiene una
hipétesis: “Sacé a Shylock de su propio
largo bolsillo”, y exigié su libra de carne
como interés por todo dinero prestado.
:En qué otra forma podria haberse enri-
quecido rdpidamente...? Borges, en cam-
bio, en “Deutsches Requiem”, propone es-
ta otra: “Un prestamista londinense del si-
glo XVI vanamente trata, al morir, de vin-
dicar sus culpas, sin sospechar que la secre-
ta justificacién de su vida es haber inspira-
do a uno de sus clientes (que lo ha visto
una sola vez y a quien no recuerda) el per-
sonaje de Shylock”. De las dos, la de Bor-
ges es la mds conmovedora; la de Joyce,
quizd, la mds verdadera, y a su lado la de
nuestro compatriota peca de sentimental.

Mds alld de estas conjeturas, evidente-
mente algo pasa con Shylock para que
—desde Macklin, Kean e Irving hasta Oli-
vier y Pacino— los grandes actores se lo dis-
puten, mientras que el mercader o Bassa-
nio se rifen por docena. La verdadera ven-
ganza del judio es estética: se roba la obra
y deja a todos los cristianos pagando. Su
lenguaje deja atrds y anula al de todos los
otros personajes: si bien habla menos que
muchos de ellos, al final de la obra son sus
palabras —y no la vacua poesta de los ale-
gres venecianos— las que siguen resonando
en la mente del espectador. Shylock parece
haberse escapado de otra obra, de una de
esas sangrientas tragedias de venganza a las
que isabelinos y jacobinos eran tan afectos,

y metido por error en una comedia del ti-
po de Como gustéis o Suefio de una noche
de verano. (Harold Bloom propone esta
variante: en un musical de Cole Porter, un
personaje de Arthur Miller.)

Lo cual plantea el problema del género
de esta obra inclasificable. Considerarla
como comedia sin mds —as{ aparece en el
Folio, y asi se la ha definido siempre— im-
plica aceptar que el final es feliz, que todo
se ha solucionado para bien, que aun en
contra de su voluntad, y gracias al siempre
generoso Antonio, el judio ha sido salvado
y no ird al infierno. En otras palabras, para
definirla como comedia es requisito indis-
pensable levantar el brazo derecho en alto.
Pero, aun dejando los reparos modernos
de lado, es una obra que tiene un comien-
zo oscuro y peligroso, que parece prometer
un final acorde: una tragedia que termina
como comedia, asf como Romeo y Julieta
es una comedia que termina como trage-
dia. Algunos la han querido por ellos vin-
cular con los problem plays, que también
podrian definirse como comedias amargas:
Bien estd lo que bien acaba, Medida por me-
dida, Troilo y Crésida. Pero aqui vuelve a
plantearse la pregunta: ;los problemas, la
amargura, corresponden a la época de
Shakespeare o a la nuestra? ;No serd que
queremos ver £l mercader de Venecia como
problemdtica para salvarla?

ESCUPIRE SOBRE
MI SHYLOCK

Todas las discusiones empiezan por el
personaje que no da nombre a la obray
sin embargo la define. No hay manera de
saber si la grandeza de Shylock fue un pro-
pésito deliberado del autor o algo que, pa-
ra su inmensa sorpresa, le sucedid, que se
le fue de las manos. La obra hubiera fun-
cionado perfectamente —incluso serfa mds
homogénea, menos problemdtica— con un
Shylock de cartén pintado, a la manera
del Barrabds de E/ judio de Malta, que es
uno de esos escasos villanos que se deleitan
en hacer el mal y admitirlo pablicamente:
“En cuanto a mf, doy vueltas de noche / y
mato a los enfermos que gimen al pie del
muro / o me dedico a envenenar los po-
zos”. Lo cual, por otra parte, no habla de
ningun fervor particular de Marlowe, el
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autor maldito de la Inglaterra de su tiem-
po: los judios eran generalmente odiados,
temidos o al menos despreciados, uno de
ellos —el médico de la reina, Lépez— acaba-
ba de ser ¢jecutado y descuartizado publi-
camente, tras ser falsamente acusado de
conspirar contra ella —y en ese momento
“daban bien” como villanos— de manera
andloga a cémo las modas de Hollywood
van rotando sus malos: los nazis o los ja-
poneses a partir del ‘40, los rusos después,
los musulmanes en la actualidad. Se trata
meramente de la pereza —unida a veces a
cierta irresponsabilidad moral— del artista
que no quiere perder energfas otiempo
dramdtico construyendo un villano y lo
toma ready made del imaginario popular
vigente. Shakespeare tampoco es inocente
de tal pecadillo, al que Joyce (o al menos
su portavoz Stephen Dedalus) agrega el
del oportunismo: “Todos los sucesos
trafan grano a su molino. Shylock resuena
con la persecucién de judios que siguié al
ahorcamiento y descuartizamiento de L6-
pez, el boticario de la reina, siendo arran-
cado su corazén de hebreo cuando el judio
estaba todavfa vivo”.

¢Cémo lidiar, al representar £/ mercader
de Venecia, con el espectro de Auschwitz?
Lawrence Olivier, en su versién televisiva,
nos da un Shylock decimondnico, caracte-
rizado como un intelectual o doctor judio
recién salido de una pelicula sobre las in-
justicias de la Alemania nazi. Mds alld de
la interpretacién de Olivier (totalmente
volcada al pathos), la idea de un Mercader
en el siglo XIX simplemente no funciona.
La libra de carne pertenece al verosimil de
unos espectadores que camino al teatro,
sobre el puente de Londres, se cruzaban
con un racimo de cabezas clavadas sobre
picas; que el dfa antes habfan trocado las
delicias de la poesfa shakespeareana por las
de un oso destrozado por perros o las de
una ejecucién con descuartizamiento co-
mo la que el bueno de Lépez habia brin-
dado. La trama de E/ mercader de Venecia
requiere al menos de la ferocidad inocente
y festiva de la Europa renacentista para re-
sultar minimamente creible. La estrategia
de Radford, en ese sentido, es mds apta.
Apenas la pelicula comienza, un titulo
anuncia “Venecia, 15967, y enseguida apa-

recen otros con informaciones contextua-
les: “La intolerancia hacia los judios era un
dato de la vida del siglo XVI, aun en Ve-
necia, la mds poderosa y liberal de las ciu-
dades-estado europeas... Los judios esta-
ban obligados por ley a vivir en la parte
amurallada o gueto... Los que dejaban el
gueto debian llevar un sombrero rojo que
los identificaba como tales”. Estos textos
se ven acompafiados por imdgenes: quema
de libros en hebreo, fandticos religiosos
azuzando al populacho contra los judios,
montaje de una cruz con las tetas de una
prostituta (léase hipocresfa cristiana), las
madscaras venecianas de los cristianos que
van a raptar (con su consentimiento) a la
hija de Shylock, que aun dentro del rigor
histérico sugieren las de los drugos de La
naranja mecdnica... Junto con este fore-
grounding histérico, se da el de los perso-

bio, en mi pelicula, uno ha visto a Anto-
nio escupiendo sobre Shylock, y entonces
piensa: Epa! ;Qué va a pasar entre estos
dos?’. La escena estd viva desde el vamos™.
Aunque resulte algo dificil compartir la
exaltacién del director ante este descubri-
miento que revolucionard para siempre el
mundo de las adaptaciones cinematografi-
cas (y que se sirve con imdgenes de Rad-
ford saltando desnudo de la bafera, gri-
tando: “Eureka! jHistoria previa! ;Lo he
logrado!”), es cierto que su estrategia fun-
ciona, aunque mds en el plano ideoldgico
que dramdtico: el foregrounding histérico
abre un paraguas ante los posibles resque-
mores de un puiblico moderno, anuncidn-
doles que no van a ver un alegato racista, y
contextualizando, dentro de los pardme-
tros de la correccién politica, toda la lectu-
ra del texto shakespeareano.

Antonio es un puto rico que necesita o acostumbra mantener a
sus amantes. Y tratar directamente la trama gay de El mercader
permite explicar con sencillez lo que obligo a criticos de otras
épocas al arte del contorsionismo. Un caso testigo: la tristeza de
Antonio. ¢Por qué est4 triste Antonio? Respuesta: porque el
chongo lo deja por otra, y encima le pide guita para conquistarla.

najes: aqui vemos a Antonio escupir sobre
Shylock (en la obra tenemos, de este he-
cho, apenas el relato de Shylock), o derre-
tirse de amor por Bassanio al verlo desde
su ventana. En una entrevista, el director
afirma que esta presentacion de la historia
previa de mundo y personajes, antes de en-
trar en el texto de Shakespeare, es la marca
distintiva de su pelicula, aquello que la co-
loca por encima de los anteriores intentos
de llevar al cine al bardo: “Uno ve el Otelo
de Welles y el Macbeth de Polanski y son
peliculas muy lindas y todo eso pero, a
uno, Otelo 0 Macbeth le importan un ca-
rajo. En cambio, en i pelicula yo aporto
la historia previa de los personajes, y asf el
espectador se engancha”. No contento con
barrer a sus colegas de un plumazo, Rad-
ford la emprende con el mismo bardo:
“En la obra, la primera escena entre Anto-
nio y Shylock estd muerta hasta que em-
piezan con lo de la libra de carne. En cam-

UN NAZ| CON VIRGILIO
BAJO EL BRAZO

La caracterizacién de Shylock y la inter-
pretacién de Al Pacino también juegan a
seguro desde el vamos: eluden por com-
pleto la caricatura, apuestan —correcta-
mente desde la correccién politica, inco-
rrectamente desde las necesidades dramd-
ticas— a un judio subactuado. El mejor
momento de Pacino estd en la escena final,
cuando los cristianos lo quiebran y lo ven-
cen y le infligen la humillacién dltima de
perdonarlo a cambio de que se haga cris-
tiano (con el aliciente de la pena de muer-
te si no lo hace). La frase que Harold Blo-
om considera inaceptable, su “I am con-
tent” cuando le preguntan si le parece bien
el trato, resulta apropiadamente inaudible
en su garganta estrangulada, y sélo puede
recuperarse a través de un conocimiento
previo del texto o de los subtitulos, que
como tantas veces sucede en el cine arrui-

nan con su buchona explicitud las sutile-
zas del didlogo. El problema —en esta esce-
na sobre todo— es que parece estar actuan-
do solo. No tanto por sus pares —aunque
Portia, Bassanio y aun Antonio quedan
chiquitos a su lado— sino por la turba ve-
neciana que Radford introduce en la corte
y no se atreve luego a utilizar. Apenas un
manotazo a su kipd, seguido de un escupi-
tajo casi de forma, y ya. La escena hubiera
ganado si Radford se hubiera animado a
montar una Kristallnacht veneciana, si las
sucesivas derrotas de Shylock a manos de
la piadosa Portia hubieran sido festejadas
por un aquelarre digno del Bosco, Goya o
Ensor. A veces, para criticar adecuadamen-
te al odio racista, hay que jugarse a mos-
trarlo en todo lo que tiene de gozoso, car-
navalesco y orgidstico. Si no, el espectador
lo verd siempre como algo incomprensi-
ble, ajeno y lejano.

En el caso de Antonio, el problema es
de otra indole. La idea de que un hombre
cortés, generoso, educado y blando de co-
razén pueda a la vez ser un racista fandti-
co, dado a las patadas y a los escupitajos,
es en sf no sélo dramdticamente interesan-
te sino politicamente certera, y uno duda
de que Shakespeare —como algunos afir-
man-— no tuviera ocasion de observar a sus
antisemitas al natural, tan bien capta sus
rasgos diferenciales: la caricatura del racis-
ta bruto y vociferante en Gratiano, el skin-
head veneciano, y en Antonio algo mds su-
til e insidioso: esa persona culta y amable
con la que hemos estado manteniendo du-
rante horas una charla agradable y que en
el momento menos pensado (tal vez hasta
con un volumen de Virgilio o Dante en la
mano) muestra la hilacha y empieza a re-
zumar su ponzofia hitleriana. El problema
del Antonio de Radford no es de defini-
cién del personaje sino de casting: Jeremy
Irons estd perfecto en los ldnguidos mo-
mentos en que mira a Bassanio con esos
ojos oscuros y suplicantes que dicen sin
parar “mird lo que hago por vos” —desde
Un amor de Swann a Lolita, los roles de
amante despechado son los que mejor le
salen—, pero los intentos de ponerlo de vi-
llano —como en Duro de matar 3— siempre
resultaron un desastre, y por lo mismo no
resulta creible en sus raptos de antisemitis-
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mo fandtico: tiene tal cara de bueno que
cuando escupe a Shylock uno siente que
quizd lo hizo porque noté que el cutis se le
estaba resecando.

GAYS Y LESBIANAS
EN PUNTA DEL ESTE

Hay dos mundos en E/ mercader, Vene-
cia y Belmont, que es como decir Buenos
Aires y Punta, ambos con un denomina-
dor comun: el dinero. Resulta siempre
asombrosa la capacidad de Shakespeare
para penetrar en los mecanismos sociales y
psicolégicos de sociedades distintas de la
suya, en este caso Venecia, una plutocra-
cia, una republica de comerciantes donde
la ley fundamental era la del mercado. Ve-
necia es el mundo de los viejos, los que
hacen la plata (Antonio y Shylock). Los
jovenes, los que la gastan, pertenecen —y
eventualmente se congregan— en Belmont,
donde Portia hace de Gatsby. De los tres
hilos argumentales de la obra —el de los
cofrecillos, el de la libra de carne, el del
anillo—, el tercero muestra el progreso de
Bassanio, el Isidoro Canones veneciano,
de Venecia a Belmont, o sea de Antonio a
Portia, o sea de gdndola boy a latin lover.

Que Antonio es un puto rico que nece-
sita o al menos acostumbra a mantener a
sus amantes es una evidencia tan flagrante
que uno se pregunta como fue posible leer
la obra obvidndola (como se hizo en el si-
glo XIX y gran parte del XX). La ventaja
de poder hablar abiertamente de cuestio-
nes como ésta no es sélo de orden moral
sino intelectual: poder tratar directamente
la trama gay de El mercader nos permite
explicar con sencillez lo que obligé a criti-
cos de otras épocas al arte del contorsio-
nismo. Un caso testigo: la tristeza de An-
tonio. “;Por qué estd triste Antonio?”, era
una cldsica pregunta de secundario, que
recibia explicaciones desde circunstanciales
a existenciales. Harold Goddard, uno de
los cldsicos de la critica shakespeareana,
arriesga la hipétesis de que “Antonio fue
hecho para cosas mds nobles. Y asf sufre
ese exilio del alma que inevitablemente
aqueja a todo aquel que consagra su vida a
alguna tarea por debajo de su nivel espiri-
tual”. Antonio, sostiene Goddard, se sien-
te rebajado por su condicién de mercader
y; freudianamente, odia a Shylock porque
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éste le devuelve una imagen en espejo de
su cardcter: “Es el enojo consigo mismo, y
no una forma convencional de antisemi-
tismo, de la cual a Antonio bajo ninguna
circunstancia podrfa acusdrsele, la causa de
sus feroces e irracionales exabruptos contra
Shylock”. Aun sin formular la insidiosa y
obvia pregunta de cudles son esas cosas
mds nobles para las que fue hecho un
hombre cuyos dnicos intereses visibles son
hacer plata, escupir sobre los judios y en-
camarse con los jévenes venecianos, uno
tiene ganas de acercarse y decir: “Harold,

ro Portia, artifice de esta liberacidn, tiene
agenda propia: salvé a Antonio por la
bondad de su corazén, para ejercitar sus
dotes de abogado (es uno de los varios
momentos protofeministas de esta obra,
que juega hasta el cansancio a confundir
los roles sexuales: una mujer vestida de
hombre sabe mds de leyes que todos los
venecianos juntos, incluidos el duque y
sus magnificos), porque se aburre en Bel-
mont y —sobre todo— para explicarle al
bueno de Antonio que Bassanio, o al me-
nos una parte de él, ha cambiado definiti-

“Uno ve el Otelo de Welles y el Macbeth de Polanski y son
peliculas muy lindas y todo eso, pero, a uno, Otelo o Macbeth
le importan un carajo. En cambio, en mi pelicula yo aporto

la historia previa de los personajes, y asi el espectador se
engancha.” MICHAEL RADFORD, DIRECTOR

el hombre estd triste porque el chongo lo
deja por otra, y encima le pide guita para
conquistarla”. La otra conducta “inexpli-
cable” de Antonio, su vocacién masoquis-
tico-suicida que lo lleva a cerrar el trato de
la libra de carne, tantas veces tan mal ex-
plicada, lo es s6lo porque la mojigaterfa
victoriana impide ver la verdad que nos
salta a la cara: ante la guaranga caradurez
de Bassanio (es evidente que ya le tiene to-
mado el tiempo y sabe que Antonio se de-
ja hacer cualquier cosa, cuanto mds humi-
llante, mejor —a fin de cuentas, para al-
guien que ejerce el poder no hay mejor
descanso que el sometimiento en el amor
o los roles sexuales), Antonio complemen-
ta su sadismo haciéndole la puesta en esce-
na masoquista: “Mird, yo por vos doy una
libra de mi carne... Y vos te vas con ésa”.
Al final, con Portia (con los billetes de
Portia) bien guardados en el cofrecillo de
plomo, Bassanio puede darse el lujo de
sentirse culpable y le confiesa a Antonio
que él ha sido el dnico amor de su vida:
“Mas vida, esposa y mundo / no superan
en mi la estimacién por vuestra vida’, sin
saber que su esposa estd presente, claro.
Asf también se explica el de otro modo
pavote quinto acto, completamente inne-
cesario, ya que Shylock ha sido derrotado
y Antonio liberado a fines del cuarto. Pe-

vamente de duefio (el simbolismo del ani-
llo es evidente hasta lo guarango). Un
Antonio muerto hubiera podido conver-
tirse en un espectro, el aguafiestas de ca-
da encuentro sexual de los recién casados;
un Antonio vivo, en un rival de cuidado
por el derecho a la libra (o algo menos,
en este caso el peso exacto no importa
tanto) de carne de Bassanio. Por eso, re-
cién cuando Antonio se ofrece a salir de
garante, asegurando que nunca mds Bas-
sanio entregard su anillo a otra/o, Portia
accede a devolvérselo: el quinto acto bien
podria titularse E/ gigold domado. Hay un
“saquemos al gay del armario literario”
que suele ser gratuito y subjetivo, como
el que ve una relacién lésbica entre Portia
y Nerissa, que en esta pelicula se dan un
besito mds que sugestivo: resulta simpdti-
co, pero la trama no cambia, no se sim-
plifican las motivaciones, no se aclaran
problemas previamente irresolubles.
Plantear la relacién homosexual entre
Antonio y Bassanio, en cambio, implica
restituir al texto una simplicidad origina-
ria que la critica victoriana habia conver-
tido en un entreverado fdrrago, y una de
las ventajas de la pelicula de Michael
Radford es que a estas alturas del siglo
XXI no hay que dar tantas vueltas: se evi-
dencia desde el vamos en las miradas ldn-

guidas que Jeremy Irons dirige al bello y
vacuo Joseph Fiennes, en el mds que ex-
plicito beso con que éste le agradece su
disposicién a financiarlo, y en el detalle
de color de las prostitutas que aparecen
en el film (y no son pocas): todas andan
en tetas, ya que una ordenanza de la épo-
ca, destinada a combatir la homosexuali-
dad generalizada de los venecianos, las
obligaba a ello.

ESCENAS DE LA VIDA
SHAKESPEAREANA

La pelicula cierra con dos escenas, mds
bien imdgenes, que no son de Shakespeare
sino de pufio y letra del director y guionis-
ta Michael Radford: una, poderosa, la de
un Shylock converso, excluido del templo
por sus ex paisanos (no sé si Radford
cuenta con que evoquemos una de las es-
cenas mds famosas de Pacino, cuando es él
quien le cierra a otra persona —Diane Kea-
ton, en £/ Padrino I- otra puerta en la ca-
ra; parece sugerirlo el encuadre). El poder
de esta escena es que estd de alguna mane-
ra sugerida por Shakespeare: todo a lo lar-
go del quinto acto, la derrota y la humilla-
cién de Shylock en el cuarto siguen con
nosotros, vaciando a Belmont de su gla-
mour y su encanto. La segunda escena
agregada es la de Jessica, la princesita judia
que abandona a su padre, le roba su dine-
ro y lo gasta en juergas y monitos (vemos
en la pelicula cémo entrega a cambio de
uno el anillo de su madre, pero el montaje
sugiere que lo que vemos son las represen-
taciones mentales de su padre provocadas
por el relato de Tubal, su paisano). Jessica
aparece al final, aparentemente arrepenti-
da, pensando (nuevamente, lo sugiere el
montaje) en el padre al que ha traiciona-
do, y acariciando el anillo de su madre
que, nos damos cuenta entonces, nunca
fue entregado. Para el publico de Shakes-
peare, y quizd también para el autor, no
hacia falta vindicar a Jessica —lo que hizo
estaba justificado porque su padre era ju-
dio y su novio, otro gigolé sin un centavo,
cristiano—. Como imagen tltima de la pe-
licula, como intento de redimir a la obra
de su antisemitismo en tiempo de des-
cuento, resulta sentimental y fiofia, o, para
aplicarle un término que le va como anillo

al dedo, puro schmalz. @
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los libros a los que servia de vidriera vir-
tual para la venta, Google intenta adelan-
tarse a Yahoo y sus otros competidores
en la creacién de una biblioteca virtual
universal, escaneando todos los libros
existentes y ofreciendo online y comple-
tos aquellos que pertenecen al dominio
publico, y sélo algunas lineas, portada e
informacién de aquellos otros que tie-
nen un copyright vigente.
Una de las primeras discusiones que pro-
voc6 la iniciativa de la Google Library se
ubicé en el campo de las politicas cultura-
les. El asunto se tratd en estas pdginas en
su momento: el presidente de la Bibliote-
ca Nacional Francesa puso el grito en el
cielos se hablé de la “aplastante domina-
cién norteamericana’; la Comisién Euro-
pea contraatacé anunciando que destina-
rfa 96 millones de euros a digitalizar todos
los libros de las veinte bibliotecas mds pre-
eminentes del viejo continente.

Pero el debate principal en este momento
es de otra indole: Google estd llevando
adelante su proyecto de biblioteca virtual
a través de Print. Google.com, en asociacién
con cuatro universidades norteamericanas
(Michigan, Harvard, Stanford y Oxford)
y con la Biblioteca Publica de la Ciudad
de Nueva York, que le proporcionan su
material para escanear y asf pasarlo a for-
mato digital. Los que se quejan ahora son
algunos escritores y la mayoria de las casas
editoriales, que avizoran una amenaza a
sus intereses comerciales que podria hacer-
se efectiva en un plazo mediano. Como
para tranquilizarlos —y, fundamentalmen-
te, para detener el aluvién de demandas
legales que ya ha comenzado con el objeti-
vo de ponerle un freno a Print. Google, en-
tre ellas una integrada por Simon &
Schuster, una de la Asociacién de Editores
Norteamericanos, y otra del sindicato de
autores— Google emitié varios comunica-
dos en los que se asegura que de los libros
escaneados que no pertenezcan al “domi-
nio publico” (una categoria que en mu-
chos casos s6lo puede determinarse me-
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diante engorrosos procedimientos legales)
el buscador apenas ofrecerd un extracto de
unas cuantas lineas, de una extensién
“menor a una pdgina’, excepto en los ca-
sos en los que el editor que posea el copy-
right ofrezca y autorice una mayor exten-
sién. Los voceros de Google aseguran que
la publicacién de un extracto favorecerd
enormemente el negocio, ya que, dicen, a
mayor informacién disponible sobre un
libro, mayor serd la cantidad de lectores
que se interesardn en adquirirlo, y el mis-
mo sitio les proveerd el link hacia la libre-
rfa en la que pueden comprarlo o la bi-
blioteca (tradicional, no virtual) en la que
pueden consultarlo. También aseguran
que no lucrardn directamente con las ven-
tas de los libros; es decir, que Google no
buscard un porcentaje de lo que amasen
librerfas y editoriales. Y suena creible, ya
que, de hecho, su apuesta a largo plazo ni
siquiera parece estar basada en el mercado
publicitario, sino en obtener un lugar de
poder en el reino de los medios de infor-
macién del futuro.

En la red circulan todo tipo de comenta-

2005. Jordania. “Traté de detonar la bomba, pero falle”, admite la

mujer terrorista que participara del atentado en un centro turistico
jordano. El hecho refuerza las posicion de los sectores mas
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rios sobre la controversia: algunos escrito-
res poco conocidos y editores indepen-
dientes expresan su acuerdo con Google
(Internet, sostienen, podria potenciar sus
ventas, o al menos la lectura de sus libros);
otros sefialan que, si es cierto que con al-
gunas palabras clave cualquiera podrd bus-
car un extracto de un libro con copyright,
el usuario paciente e ingenioso se las arre-
glard para bajarse un libro entero gratis.
Eso es algo que resulta mds bien dificil de
comprobar, ya que el sitio Print. Goo-
gle.com todavia se encuentra en una etapa
muy rudimentaria. Segtin aparecié publi-
cado en la revista Forbes unas semanas
atrds, las demandas obligaron a Google a
detener el escaneado compulsivo al que se
habian abocado. Por ahora, la gran G dice
haber parado las rotativas y aprovecha el
momento para mostrarse ante el mundo
como un gran democratizador de la cultu-
ra letrada: segtin uno de sus abogados y
voceros, “el mundo serfa un lugar mucho
peor si el catdlogo de una biblioteca s6lo
incluyera los libros que los editores pasa-
ron y depositaron en ella”. @

2006. Bs. As. Comienza el juicio a
Anibal Ibarra
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POR LILIANA HERRERO

an complejo es el mundo de la musica

que elegir una cancién me parece casi

imposible, un gesto de una arbitrariedad
casi extraordinaria. Ademds, todas las canciones
estdn en todas. Hay una tradicién en la que se
inscriben las canciones, los disefios melédicos,
los textos, las armonfas; al punto que es posible
decir que todas las canciones estdn en una can-
cién, que las canciones estén emparentadas, que
siempre son parientes, lejanos o cercanos, seguin.

Por todo eso me resulta tan dificil elegir una

cancién y me gusta mds pensar en autores, aun-
que también es algo muy dificil, casi una cade-
na al infinito. Finalmente pensé en las cancio-
nes de Pancho Vifia y en el Cuchi Leguizamén.
Y dentro del calidoscopio extraordinario que es
la musica de Tom Jobim elijo Retrato en blanco
y negro, una cancién de amor y al mismo tiem-
po una cancién desesperada. Y del Cuchi Le-
guizamén, Cartas de amor que se queman. Es la
misma desesperacién la que estd presente en
ambas canciones, la desesperacién ante las car-
tas de amor y ante una foto en blanco y negro.
Y en ambos casos también ocurre que estas can-
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negras

ciones no tienen mds alternativa que remitirse a
un otro, a alguien que escuché antes (porque
siempre hay alguien que escuché antes, como
siempre se lee a los que leyeron antes). Ambas
canciones son un eslabén al infinito en la cade-
na de cartas y de retratos que conforman una
tradicién y que recuerda que todas las cancio-
nes estdn emparentadas.

Cartas de amor que se queman, ademds, es una
zamba que he cantado mucho y que sigo cantan-
do. Y cantar es darle a una cancién una voz que
la piensa de nuevo. Por eso, para mi, esta zamba
tiene otro significado. ;Y viene con moraleja!
“No hay que quemar nunca las cartas de amor.”
Por qué? “Porque enlutan el corazén.” Yo sigo al
pie de la letra ese consejo: nunca quemarfa una
carta de amor. Es tratar de imaginar que las cosas
no ocurrieron y las cosas ocurren y eso no se
puede borrar, aun cuando de aquello ocurrido
s6lo nos quede un rumor lejano; aun cuando no
podamos recuperar el cuerpo integro de eso que
alguna vez sucedié. Quemar una carta de amor
es imaginar que de ese amor no nos queda nada
y siempre de toda cosa pasada nos queda algo,
aunque sea un ronroneo en el alma.

No recuerdo cémo conoci Cartas de amor que

Una cantante elige su cancion favorita: Liliana Herrero y “Cartas de amor que se queman” del Cuchi Leguizamon

Cartas de amor que se queman
MANUEL J. CASTILLA - GUSTAVO LEGUIZAMON

Ay, nifia, no queda nada
de todo lo que sofiamos
nuestro amor son estas cartas

que estdn quemando mis manos.

Son como un ala de luto
volando, papel quemado
las cartas donde lloraba

este pecho enamorado.

Flor del olvido
cartas de amor,
el que las quema no sabe

que enluta su corazon.

Yo no sé por qué la pena
por tus ojos se va lejos
y no sé por qué los mios

se van dolidos con ellos.

Cartas de amor que se queman
flores negras en el viento,
le dejan al que ha querido

el corazén ceniciento.

se queman. Conozco todo lo que hace el Cuchi
Leguizamén, pero debo haberla escuchado por
primera vez a principios de los 80, y aun antes
por el Duo Saltefio. Me gusta en particular la re-
sonancia que tienen esas expresiones un poco
aristocrdticas del folklore: Ay, nifia, no queda na-
da de todo lo que tuvimos”. “Nifa” es una expre-
sién muy del Noroeste y en el caso del Cuchi
suena como una humorada, a diferencia de otros
autores mds tradicionales que buscan una especie
de rasgo esencial en el folklore, que es lo que a
mi menos me interesa. En realidad, todo lo que
dice el Cuchi estd dicho en medio de una carca-
jada, aun cuando hable de algo tan desgarrador
como la pérdida de un amor.

Cuando canto Cartas de amor que se queman
disfruto mucho. Tiene un disefio melédico ma-
ravilloso que a la vez es muy dificil. Hay saltos de
octavas casi imposibles que requieren mucha téc-
nica. Me da una enorme satisfaccién cuando
consigo que una octava aguda salga en pianisi-
mo. Es lograr una delicadeza que se corresponde
completamente con la delicadeza del texto y del
disefio melddico. Me da mucho placer cuando
me sale, aunque no siempre pasa. Pero cuando la
voz canta, ya no pienso en nada. @
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La flor de mi secreto

Mujer romantica: dicese de una mujer que en el siglo XIX era ilustrada y estaba
destinada al secreto (si queria escribir) y a leer a los hombres (si queria ser lectora).
La mujer romantica no tiene mucho que ver con los boleros pero tampoco le es ajena
una nueva sensibilidad. La mujer romantica, finalmente, es el titulo del ensayo de
Graciela Batticuore, donde se reconstruye el fino universo de escritoras como Juana
Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla y Mariquita Sanchez, en un mundo
literario muy diferente al nuestro pero necesitado aun de ser explorado.

POR GABRIEL D. LERMAN

ue Graciela Batticuore haya investigado y escrito

La mujer romdntica. Lectoras, autoras y escritores

en la Argentina: 1830-1870 (Edhasa) evidencia
un punto de llegada y a la vez de vista claramente distin-
tos de la materia de su libro. Un proceso por el cual la li-
teratura, la critica y la historia cultural han complejizado
un tiempo en que la mujer era puesta en un plano discre-
to, moderno y avanzado para la época, pero muy menor
si lo vemos desde el siglo XXI. El punto de llegada es el
lugar de esta autora contempordnea: Batticuore, como
contrapunto de las mujeres que analiza, es doctora en Le-
tras por la UBA, investigadora del Conicet y docente uni-
versitaria, y el libro que ahora publica merecié el primer
premio en ensayo (2004) del Fondo Nacional de las Ar-
tes. Su punto de vista, las lentes con que aborda su tema,
da cuenta de una inmersién ldcida en una amalgama
donde historia, literatura y cultura abren el juego hasta

desentrafiar circuitos de lectura, sociabilidad y circulacién
del libro, el crucial y delicado pasaje de la lectura a la au-
torfa femenina como experiencia problemdtica, la vigen-
cia de antiguos prejuicios sobre el pudor y el honor de las
mujeres, y el surgimiento de la escritora profesional. Una
mdxima de Juana Manuela Gorriti escrita en su diario {n-
timo podria ser reveladora, la llave de ingreso a ese clima
de mediados del siglo XIX: “El honor de una escritora es
doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma”.
En La mujer romdntica, Batticuore recorre el periodo
1830-1870 mientras revisa las primeras publicaciones
destinadas y/o escritas por mujeres (La aljaba, La Argenti-
na, El dlbum de sefioritas), donde la condena moral, la in-
diferencia o la injuria tildan a las escritoras alternativa-
mente de “ignorantes”, “ambiciosas” y hasta de “machas”.
La propia Gorriti, Mariquita Sdnchez de Thompson,
Eduarda Mansilla y Juana Manso son pensadas en rela-
cién con la mujer imaginada por los hombres y la mujer
realmente existente, el anonimato, la seudonimia, los pt-

blicos restringidos, la reescritura permanente de las obras
y la bisqueda de reconocimiento internacional como for-
ma de legitimacidn.

Paraddjicamente, en el primer capitulo Batticuore en-
tra al siglo XIX por los hombres: acerca el plano a los j6-
venes de la generacién del ‘37 y a su ideal de mujer lecto-
ra, aliada y compafiera romdntica del hombre en el hogar
y en la lucha politica por las ideas republicanas. Un hogar
cuya domesticidad expresa un refinamiento iluminista al-
go diferente, incluso contrapuesto a la mera divisién su-
balterna de tareas, y una escena publica de compromiso
indestructible, trdgico, en las batallas de la politica faccio-
sa. Ese ideal puede verse en Amalia, de José Mdrmol,
donde el autor plasma el esplendor y el fracaso, el cielo
despejado y los nubarrones de esa generacién y ese matri-
monio arquetipico deseado.

Tu libro toma elementos de critica literaria pero se com-
pone como una historia cultural. ;Cémo lo caracterizds?
—Yo vengo de la literatura y tengo las herramientas, creo,
de la critica literaria, pero en los afios de la investigacidn,
y por procesos de investigacién previos, como que fui pi-
sando mds, sin darme cuenta al comienzo, dentro de lo
que es el terreno de la historia. Me interesa pensar la lite-
ratura dentro de un entramado, con lo cual no desdefio
en absoluto los elementos que me ofrece la critica litera-
ria. S{ me parece que hoy los trabajos que sélo piensan un
objeto literario o el que fuere de una manera absoluta, sé-
lo desde la literatura, me resultan un poco insuficientes.
Lo que me interesaba a mi era ver los didlogos y los cru-
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ces entre las representaciones que pueden
aportar las obras, esos imaginarios de épo-
ca, y las prdcticas, es decir, qué pasaba
efectivamente, cudles eran los intereses
que hacfan desatar esos imaginarios, cud-
les eran las preocupaciones sociales.
Empezés el libro por los hombres de la
generacién del 37, y cémo son ellos los
que dibujan o prescriben el lugar de la
mujer.

—Bueno, estd la mujer lectora imaginada y
la real, y a veces concuerdan esas dos figu-
ras, a veces quizd no tanto. Yo empiezo
pensando, viendo cémo imaginan estos
hombres, estos intelectuales, una mujer
lectora, algo que aparece muchisimo en la
narrativa. Ya sea en las novelas como en
Amalia, en las ficciones como en los ensa-
yos. O sea, es algo recurrente el tratar de
imaginar a la lectora, a la lectora romdnti-
ca como una aliada posible dentro del es-
cenario politico. Resultaba recurrente la
preocupacidn acerca de si habfa que ilus-
trar o no a las mujeres, hasta dénde y c6-
mo se enganchaba esto con el proyecto de

L

nacién, con las expectativas acerca de esa
nacién en formacién y aun con las dificul-
tades para llevarla a cabo. Y la piensan co-
mo una aliada casi insoslayable, la piensan
como una interlocutora. Esa lectora que
estos hombres se imaginan, es una lectora
romdntica, no una mujer sentimental sino
una ilustrada, que puede dialogar con ellos
de igual a igual en términos estéticos, lite-
rarios y también politicos. Una mujer que
se representa casi de manera ideal en Ama-
lia pero que también aparece en muchos
de los discursos, de los ensayos que circu-
lan en la prensa del exilio.

Es interesante cuando recurris a investi-
gaciones bibliotecoldgicas sobre estudios
de mercado y localizacién de librerfas,
catdlogos, titulos que circulan...

=S, los trabajos de Alejandro Parada la
verdad que para mf fueron muy ilumina-
dores. Hay varios investigadores hasta
donde yo conozco, que hacen historia del
libro, de la bibliotecologfa. Para mi fue-
ron salvadores en un punto, porque la
verdad es que él hace un trabajo de archi-
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vo fuerte, y a mi{ me simplificaba el acceso
a una cantidad de materiales.

Hay un rastreo anterior a la emblemdti-
ca librerfa de Marcos Sastre, que siem-
pre aparece como una de las primeras
librerias.

—Si, a mi me interesd ver qué pasaba en
los afios 20. Parada tiene trabajos muy
buenos sobre cudles son las lecturas de los
intelectuales, lo lee a través de la Guzer
de Buenos Aires, donde estudia y cataloga
cudles son los libros que se compran y se
venden en el Buenos Aires de esa época,
cudl es el circuito comercial, los sistemas
de préstamos, y lo puse en comparaciéon
con otros escenarios culturales como San-
tiago de Chile, Montevideo. Cuando uno
piensa en Argentina en el siglo XIX y en
movimientos comerciales de libros y en la
profesionalizacién del escritor, obviamen-
te va a la década del ‘80. Ahora, la verdad
que lo que no encontraba en esta época,
que es posterior a la Revolucién de Mayo,
es justamente todo lo que abre la revolu-
cién y la sociabilidad estudiantil, los salo-
nes, los bares alrededor de la Universidad.
Hay un trabajo de Pilar Gonzélez donde
ella hace hincapié en esa sociabilidad.
:Cémo es el pasaje de la lectura

a la autoria?

—Estos hombres que tanto piensan en la
ilustracién femenina, hasta dénde ilustrar
a las mujeres, lo que piensa Alberdi o lo
que piensa Sarmiento, casi nunca estin
pensando en una mujer escritora, en una
mujer letrada. Si intelectualmente forma-
da para compartir esos dmbitos con los
hombres, pero no escritora. Las escritoras
van a venir de todos modos y de distintos
modos a lo largo del siglo. Si pensamos en
distintos modelos de escritora desde Ma-
riquita Sdnchez, que es una escritora bas-
tante particular porque no es una autora
en el sentido moderno del término, por-
que escribe pero no publica.

:Y su libro sobre la Buenos

Aires virreinal?

—Son unas memorias que ella escribe es-
pecificamente para una persona que es
Santiago Estrada. Quizds uno podria pen-
sar que es la excusa para poder escribir las
memorias, legarle esa escritura a alguien,
la idea de la escritura como legado y de
que ella es una gran memorialista posible,
porque sabe mucho y porque ha atravesa-
do distintas etapas y ha convivido con

distintos circulos intelectuales. Pero se pu-
blica recién en el siglo XX. En ningtin
momento ni lugar encontré la referencia
de cudndo lo escribe, yo presumo que lo
escribe mds o menos para los afios ‘60,
cuando vuelve a Buenos Aires. El de Ma-
riquita Sdnchez es un modelo que a pri-
mera vista podrfa pensarla no como una
escritora sino como un aspecto de lo que
ella efectivamente fue: una gran anfitrio-
na, una mujer de salén.

¢Cémo diferencids entre

autora y escritora?

—La nocién de autoria es un concepto
mds moderno ligado a la publicacién, que
podrfamos circunscribir desde fines del
XVII, y que se afianza atin mds en el mar-
co del romanticismo, incluso en la Argen-
tina, de donde surgen las primeras reivin-
dicaciones de aspectos como el derecho
de propiedad sobre una obra, que estd
muy relacionado con toda la cuestién del
genio creador, la individualidad, el estilo
del artista, y esa creencia de que un escri-
tor tiene que tener originalidad, e incluso
el derecho de poder tener ganancias. Mi-
guel Cané, por ejemplo, en Juvenilia, dice
“escribf este libro porque me lo pidieron
mis amigos y me dijeron que estaba bien,
y porque soy un hombre de letras. Publi-
qué este libro, no hubiera pensado en es-
cribirlo sin publicarlo...” En cambio, la fi-
gura del escritor es la de alguien que escri-
be y no necesariamente publica, no nece-
sariamente tiene un afdn de ser leido por
muchos. En el caso de Mariquita Sdn-
chez, ella imagina un publico acotado, un
publico recoleto para la lectura de sus tex-
tos: los amigos, los allegados a su casa,
que por supuesto no es una casa cualquie-
ra, de vida puramente doméstica, sino
abierta a una elite.

¢Y los casos de Gorriti y

Eduarda Mansilla?

—Gorriti, Mansilla y Manso son escrito-
ras mds enraizadas en el siglo XIX, que
buscan escenarios diferentes y prueban
diferentes técticas para ser incorporadas
a la escena cultural. A veces lo logran,
otras no.

¢Por ejemplo?

—El caso de Juana Manso es bastante de-
solador en un punto, porque es alguien
que no sabe tender buenas redes o no lo-
gra hacer buenas alianzas. Hace una pero
con un tipo complicado o dificil para lo-



“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta
y el honor de su pluma.” JUANA MANUELA GORRITI

grar la aceptacién de todos que es Sar-
miento, que es el Unico que la apoya con
vehemencia. Manso es demasiado frontal
para la época. Gorriti es todo lo contrario,
es sutil, cuidadosa, evita las confrontacio-
nes y si quiere defender, por ejemplo, la
incorporacién de las mujeres a la comuni-
dad literaria no va a escribir un articulo
diciéndolo sino que va a escribir una his-
toria como Peregrinaciones de un alma tris-
te, donde muestra cémo una mujer enfer-
ma se sana escapando a los cuidados in-
tensivos y asfixiantes de la familia y reco-
rriendo América latina. Y allf asocia la
idea de la mujer con la patria. Es mucho
mds sagaz en el modo de hacer la apologia
de ciertas cosas en las que confia y de es-
tablecer alianzas.

:Y el caso de Eduarda Mansilla?

—Con ella propongo esta idea de la escri-
tora como intérprete cultural. Ella es una
gran viajera, lo mismo que Gorriti, pero
Gorriti es un viaje interior, es el viaje por
América latina, mientras que Eduarda
Mansilla es la viajera por Europa, Estados
Unidos, interlocutora de los hombres del
‘80, y su estrategia tiene que ver con eso,
es una escritora que busca ciertos padri-
nazgos internacionales o prestigiosos para
validarse, por una parte, y por la otra
apuesta también a un éxito hacia afuera,
un éxito internacional. Creo que Eduarda
Mansilla piensa mucho en Sarmiento
cuando escribe. No es que compita, pero
le resulta como muy desafiante poder de-
safiar a Sarmiento. Sarmiento escribe el
Facundo, donde hace bdsicamente la criti-
ca a la barbarie rosista, y ella se va a encar-
gar en Pablo o la vida en las pampas de de-
mostrar que del lado letrado, del lado de
la civilizacién también hay mucha barba-
rie y que también la corrupcién estd insta-
lada en ese dmbito y en la generacién del
37.

Haciendo un balance del periodo, ;te pa-
rece que llegamos al siglo XX con los
mismos problemas?

—Me parece que los problemas no son los
mismos. El otro dfa estaba leyendo las
memorias de Manuel Gélvez, y hay un
capitulo en el que habla de Delfina Bun-
ge, que era su novia, su mujer, y contaba
las vicisitudes en cuanto a las primeras
cosas que ella quiere publicar y el premio
que gana y él mismo decia lo raro que
resultaba todo para una mujer. Bueno, ¢l

lo escribe a mediados del siglo XX pero
estd recordando las décadas del ‘10 y del
20. Ahora, ;son los mismos problemas
que tenfa Mariquita Sdnchez? Entre
1870 y 1900 se publican una cantidad
importante de semanarios para mujeres
donde escriben mujeres y hombres. Sin
embargo, algunas tensiones se prolongan
en el siglo XX. Virginia Woolf, cuando
escribe Un cuarto propio, hace una refle-
xi6n acerca de cudles son los condiciona-
mientos de una mujer como Emily Dic-
kinson cuando se ponia a escribir, y se
pregunta de qué hablan las mujeres en
sus novelas, en sus ensayos. Y entonces
ella dice que hablan de problemdticas del
siglo XIX, la problemdtica femenina, de
la domesticidad, de los hijos, de la mujer
que no puede o no deberfa escribir o no
deberfa tener una pretension literaria.
Entonces imagina qué hubiera pasado si
Shakespeare hubiera tenido una herma-
na. Virginia Woolf dice qué hubiera pa-
sado. No la hubieran mandado a estu-
diar porque tenfa que ir su hermano. Y
ella dice que lo mejor que les puede pa-
sar a las mujeres en el futuro, es que pue-
dan escribir sobre asuntos que no tengan
que ver con las mujeres.

En pleno siglo XX aparecen autoras legi-
timadas.

—En los dltimos treinta, cuarenta, me pa-
rece que, en términos generales y sin hilar
fino, efectivamente las mujeres no necesa-
riamente tienen que escribir sobre asuntos
de mujeres o no tienen que resignarse a
prescripciones, como aquello que decia
Gorriti: “no escribamos naturalismo, es-
cribamos romanticismo”, o qué géneros
son aceptables o no. En el siglo XIX no
hay mujeres criticas. Es cierto que es un
siglo en que la critica se estd perfilando,
pero no hay. Silo pensamos desde hoy
podemos encontrar en la Argentina figu-
ras fuertes como Beatriz Sarlo, Josefina
Ludmer y me olvido de otras. Y también
historiadoras como Hilda Sgbato.

A qué edad leiste Mujercitas?

—(Se rie) ;Por qué me preguntds eso? En
mi primer libro le dediqué en los agrade-
cimientos una paginita. Mujercitas para
mi fue fundamental. Me encantaba, lo re-
lef siete, ocho, nueve veces, y lo debo de
haber leido cuando tenfa alrededor de
diez, doce afios. Fue la lectura mds entra-

fable de mi vida. @

K
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Una recopilacion de ensayos
sobre historia de la cultura

Mas apuntes
romanticos

Los historiadores argentinos consideran que desde 1983 los estudios
sobre el pasado han vivido una verdadera revolucion en términos de
actualizacion, crecimiento académico, ensanchamiento de sus alcan-
ces, y una vitalidad creativa y cientifica que los recortan de otras are-
as. De la masa critica de trabajos producidos, que por otra parte im-
plica la formacion y compromiso intelectual de numerosos joévenes, se
recorta un singular interés por el siglo XIX. La historia politica ha sido
la vedette, en consonancia con una busqueda algo mas clasica de los
origenes nacionales, que implicé una desvinculacion en parte de las
tragedias del siglo XX o un redireccionamiento hacia el encuentro de
permanencias, constantes y huellas de identidad de la Argentina en el
largo plazo. La historia intelectual ha venido también de la mano de
una historia politica que renunciaba a nacer tan luego de la ley Saenz
Pefa de 1912. Recientemente ha surgido otro espacio de investiga-
cién fértil y revelador en un sentido mas amplio, que es la historia cul-
tural. Pensar la cultura en términos histéricos, pensar la historia de la
cultura en periodos precedentes, poner en perspectiva aspectos es-
pecificos de una época, desglosar y descomponer la totalidad de la
vida social en las representaciones y las practicas de los sujetos son
los objetivos de esta rama creciente. En historia cultural confluyen no
necesariamente historiadores sino también especialistas en letras, ar-
quitectura, artes y otras ciencias sociales. Algunos porque consideran
indispensable la reposicion de un tramado histérico para explicar cier-
tas claves del presente, otros porque consideran ineludible la puesta
en relieve de un periodo del modo mas auténomo y riguroso posible.
Ademas de La mujer romantica de Graciela Batticuore, por estos dias
se publica Resonancias romanticas. Ensayos sobre historia de la cultu-
ra argentina, 1820-1890 (Eudeba, 2005), libro compilado por la propia
Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers, que reune cerca de veinte tra-
bajos de distintos especialistas. Los imaginarios del romanticismo, la
génesis de la cultura literaria y las autorias, las ideas sobre civilizacion
y barbarie, el latinoamericanismo, la ciudad portefia, las elites, el tea-
tro rioplatense, representaciones del desierto y los paisajes patrios,
son algunos de los temas que se abordan. Integran este libro, ademas
de los nombrados, Claudia A. Roman, Elias J. Palti, Alvaro Fernandez
Bravo, Beatriz Davilo, Eugenia Molina, Martin Rodriguez, Adriana
Amante, Dario Roldan, Beatriz Colombi, Graciela Silvestri, Fernando
Aliata, Claudia Schmidt, Claudia Torre y Laura Malosetti Costa. @
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Aqui Bagdad

John Lee Anderson logré el vivido retrato de una ciudad
que sigue viviendo a pesar del asedio de las bombas y la destruccidn.

La caida de Bagdad
John Lee Anderson
Anagrama

500 péaginas

POR MARTIN PEREZ

uando en un reciente reportaje

le preguntaron si era un corres-

ponsal de guerra, el periodista
norteamericano John Lee Anderson fue
contundente. “No, no lo soy”, fue su res-
puesta, aunque luego aclaré que eso fue
lo que hizo durante un largo periodo de
su juventud en la década del ’80. Sin
embargo, a pesar de no considerarse ac-
tualmente a si mismo como tal, este cali-
forniano de 48 afios —que supo vivir en
Cuba, Espafa y actualmente en Dorset,
Inglaterra— es indudablemente uno de
los grandes representantes contempord-
neos de semejante subgénero periodisti-
co. Sus dos dltimos libros, al menos, han
sido despachos desde el frente, primero
desde Afganistdn y ahora desde Irak. An-

derson explica esta contradiccién de la
siguiente manera: “Siempre me ha fasci-
nado la organizacién de la violencia y las
motivaciones detrds de la gente involu-
crada en la violencia politica. Pero du-
rante la mayor parte de la década del ’90
comencé a escribir grandes despachos
desde lugares que no eran escenarios de
guerra. La guerra habia sucedido alli, pe-
ro eran mds bien sociedades destruidas.
Por ejemplo, sitios cruciales durante la
Guerra Fria. Comencé a escribir desde
lugares como Angola, Chile o Afganis-
tdn, porque habfan sido olvidados. Y en-
tonces sucedid lo del 11 de septiembre, y
me sent{ obligado a volver a Afganistdn.
Senti que debfa ser parte de esto nuevo
que estaba sucediendo, fuese lo que fue-
re. De este golpe en el mundo. Asi que,
si, desde entonces he sido un periodista
que ha estado en guerra”.

A la luz de su fascinante tltimo libro,
La caida de Bagdad, se puede decir que,
si bien no se considera corresponsal,
Anderson tiene que ver con la dltima
encarnacién de los corresponsales de
guerra: esas cabezas parlantes televisivas,
permanentemente de espaldas a la gue-
rra que cubren y mirando de frente sélo
a la cdmara. Pero su obra reciente estd
muy bien acompanada al lado de los
cldsicos de esta clase de literatura, desde
el Homenaje a Catalusia de George Or-
well hasta esa obra maestra que es Un

dia mds con vida, del polaco Ryszard
Kapuscinski.

Aunque comenzd su carrera como co-
rresponsal de guerra durante aquellos
afos juveniles y ochentosos escribiendo
para el periédico peruano Lima Times, la
firma de Anderson bien puede haberse
conocido recién por estos pagos gracias a
su monumental biograffa del Che Gue-
vara, editada hacia la segunda mitad de
los noventa por Emecé (con inminente
reedicién anunciada en Anagrama). En
una época de biografias varias y simultd-
neas del personaje, ya desde su primer
capitulo —en la que descubria la fecha se-
creta del nacimiento del Che-, la de An-
derson se demostraba como la mds com-
pleta y fiable. Desde entonces y hasta
ahora, Anderson ha escrito regularmente
en la revista norteamericana 7he New
Yorker, y sus despachos desde Afganistdn
fueron compilados en La tumba del ledn,
un interesante volumen que hoy se con-
sigue en las mesas de saldo. Intercalando
mails entre el autor y sus empleadores
entre cada articulo, La tumba... es un
documento de cédmo es que se hace pe-
riodismo hoy en dia desde los lugares
mds peligrosos del planeta.

Pero para La caida de Bagdad, en cam-
bio, Anderson eligié tomar sus despa-
chos originales y trabajarlos hasta lograr
el relato lineal de una ciudad a la espera
de una guerra que se demora, pero final-

mente llega a sus puertas y las abre de
par en par. Con un ojo especial para el
detalle, y el retrato de personajes secun-
darios, La caida... es un libro profuso
—por momentos incluso interminable—y
habitado por esa gente que sigue con sus
vidas mientras llega el desastre. Y des-
pués, también. Centrdndose en la coti-
dianidad de su trabajo y el de sus cole-
gas, pero hdbilmente también en la del
ciudadano de pie, o al menos el accesi-
ble desde su circulo de influencia, An-
derson consigue en las pdginas de su li-
bro el milagro de parecer un observador
imparcial, ojo testigo de la historia con
mindscula, pero historia al fin. Y su re-
lato recorre el punto de vista iraqui a
partir de testimonios increibles, e inclu-
so el ojo de un cronista que lo ha visto
todo, pero sin embargo no puede dejar
de indignarse ante el saqueo injustifica-
do de una ciudad —y una guerra, y una
politica— que se derrumba ante sus ojos
y de los de todos los que pueden o al
menos quieran verlo. @

Aquella ascendencia bengali

Una novela sobre la inmigracion y la asimilacion con logros parciales.

BROSREG El buen nombre

Jh Lahiri .« .
flouennombre Jhumpa Lahiri
 Emecé
. 367 pdginas.

POR MAURO LIBERTELLA

i quisiéramos hacer una lista de

escritores que escribieron en un

pais sin haber nacido en él, nos
excederfamos en nombres y tendriamos
que remontarnos a la primera hora de la
literatura. Pero lo interesante serfa ver
cémo cada autor cred su propio puente
entre pafs de origen y pafs de escritura,
y de qué modo y en qué medida ese pa-
saje definié su literatura.

EsTuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MIESES

Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico)
4583-2352 - www.cineismo.com/curso

El caso de Jhumpa Lahiri es el de una
escritora que nacid en Inglaterra, crecié
y escribié en los Estados Unidos, y la
ascendencia bengali dejé una marca in-
deleble en su apellido y en su literatura.
Es, en un punto, el camino inverso al
de Henry James: nacida en Inglaterra,
es prdcticamente una autora norteame-
ricana. Su debut editorial fue con un
conjunto de nueve historias, /nterpreter
of maladies, un libro que desperté el en-
tusiasmo de ciertos sectores de la critica
norteamericana y que le vali el premio
Pulitzer en el afio 2000. Son historias
que se pueden leer como fotografias
congeladas del abismo entre dos cultu-
ras, donde personajes, narrador y relato
mismo dan pasos por la cornisa de esa
escisién. Ahora Lahiri publica su prime-
ra novela, £/ buen nombre, y pareceria
que, a fuerza de explotar nuevamente su
tema predilecto, la autora se topé de st-
bito con el fin del camino.

La novela narra el crecimiento de Go-
gol, un chico nacido en Estados Unidos
de familia bengali. A medida que pasan
los afios, el joven Gogol se empapa de
lleno en una american way of life llena de

clichés, y toda la narracién gira en torno
de las dudas existenciales que le suscita la
intencién de cambiarse el nombre. El
crecimiento de Gogol va muy acompa-
fiado de la voz de la narradora que, en
un gesto casi pedagégico, explica cada
una de las aristas del personaje.

Se puede leer en E/ buen nombre cé-
mo la autora quiere mostrar la transfor-
macién en las costumbres del inmigran-
te en los Estados Unidos: de lo artesa-
nal a lo industrial, de lo tnico a lo se-
rial. Y, asi, la novela es una progresién
de tensiones que se tejen de modo muy
evidente, donde cualquier elemento trae
detrds a su opuesto, de forma automdti-
ca, para mostrar contradicciones que
saltan a la vista y no aportan demasia-
do. Sucede, de ese modo, que la trama
avanza sin depararnos esa sorpresa o ese
minimo interés que se le pide a una
obra literaria.

El buen nombre es, entonces, la pri-
mera novela de una autora a la que el
formato cuento le servia para articular
pequefios mundos de oposiciones, esce-
nas de la vida transcultural, pero que la
novela se le va un poco de las manos. @



Peguenas subversiones

Muy lejos del orientalismo new age y de los grabados que remiten al ikebana, esta antologia de
haikus a cargo de Alberto Silva situa estos fulgurantes y rigurosos poemas en una linea critica
mas relacionada con el presente conflictivo que con el pasado edulcorado.

El libro del haiku

Seleccion, traduccion y estudio critico:
Alberto Silva.

Bajo la Luna/Bilingle.

472 péaginas.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

i el poeta mds excelso estd libre

de que un pajarito le cague en la

cabeza. Vale la pena ejemplifi-
carlo: “Sé amable con las crias / de go-
rriones/ {Te cagardn encima!”.

Estos versos corresponden a un haiku
escrito por Issa (1762-1711) y es uno de
los tantos poemas de este particular y di-
ficil género que recopilé con belleza y
contenido Alberto Silva en E/ libro del
haiku. Es que si una funcién puede cum-
plir la caca del gorrién es bajar la poesia
a tierra.

Por lo general, las antologfas de haikus
en espafol (que suenan habitualmente
mds a castafiuelas que a pasos descalzos
en un tatami) vienen prologadas por es-
tudios acaramelados, decoradas sus pdgi-
nas por grabados que remiten al ikebana.
Estas antologfas, obra de suspirantes fila-
telistas de “lo oriental”, entreveran un
solemne estrefiimiento mental con una
presunta solemnidad de embajada al en-
carar “lo japonés”. Gente fina, digamos.
Que confunde la digestién del sushi con
espiritualidad. Asi, a menudo, la difu-
sién de haikus vino quedando como una
tradicién prestigiosa por lo vetusta, ca-
paz de fascinar a lectores provenientes de
la new age y otras vertientes del ombli-
guismo entendido como absoluto cos-
molégico. A la vez, hay que ser intrépido
para atreverse, en nuestro idioma, a
componer haikus, género de métrica
precisa que siempre estuvo ahf, esperan-
do que algtin criollo aceptara el desafio.
Por estos pagos Borges y Benedetti, entre
otros, se animaron al exotismo y el pape-
16n. Quizd, como escribfa hace poco en
una contratapa de este diario Juan Sastu-

rain (E/ tao tanguero), quien mejor le
arrim6 al haiku fue Homero Expésito en
“Naranjo en flor”.

La abarcadora y exhaustiva antologfa de
Silva, al revés y en contra de toda antolo-
gia anterior, critica desde el vamos, patea
el tablero, de un sake rompe con toda ce-
remonia y trae el haiku a un presente con-
flictivo. Este reconocimiento de un Japén
arrasado por la radiactividad y propulsado
por el desarrollo capitalista tecno hacia la
nada, resignifica la contemporaneidad del
haiku y, a la vez, convierte a este libro en
la via mds accesible y exquisita (lo uno
por lo otro) para acercarse a una poesia
que no ha perdido vigencia.

Alberto Silva, nacido en Buenos Aires
en 1943, doctorado en la Universidad de
Parfs, es profesor en la Universidad de
Estudios Extranjeros en Kioto, donde re-
side. Ha publicado poemas, libros de en-
sayo (La invencidn de Japdn es uno de los
tltimos), infinidad de articulos y tam-
bién tradujo a Shakespeare. En la prepa-
racién de E/ libro del haiku conté con la
colaboracién de tres investigadoras lite-
rarias: Seiko Ota, Masako Kubo y Tami-
ko Nakamura.

Cero careta, Silva plantea al haiku co-
mo una poesfa generada al margen de la
cultura oficial japonesa. A través del
tiempo, sus autores, los llamados “hai-
jin”, tenfan mds de “inmaduros asumi-
dos” y de “linyeras” (textual) que de pe-
regrinos excéntricos. Cuestionadores del
orden social, su modo austero de enten-
der la poesia estaba mds cerca de la reve-
lacién movilizadora que del quietismo.
En este aspecto, Silva los califica como
“atorrantes” (también textual) que consi-
deraban la poesfa como subversién diaria
antes que conformismo bucélico. “Si el
lenguaje lleva a una persona a tomarse
demasiado en serio, habrd que reempla-
zarlo (dicen los “haijin”) por un estilo de
vida que niegue cualquier seriedad con-
vencional. Y ya que el habla se ha con-
vertido en simbolo de ranking social y
en estructura de rol colectivo, el poeta
del haiku procederd a desnudarlo de or-
namentos y a desnudarse a si mismo de
todo lenguaje de poder. Cada vez que el
lenguaje represente el centro del propio
pensamiento sistemdtico, convendrd re-
petir el gesto de situarlo en la periferia
de la propia persona.” Coherente con es-

tas ideas, el extenso e intenso estudio cri-
tico con que Silva cierra la antologfa des-
pliega una fluidez conceptual sin acarto-
nar la erudicién al citar con igual con-
fianza y soltura a Martin Heidegger, Oc-
tavio Paz, Friedrich Nietzsche, Jacques
Derrida, Edmond Jabés, Juanele Ortiz o
el tanguero Juan Darienzo.

La lista de “haijin” antologados por
Silva comprende desde el siglo XVII con
el legendario fundador Matsuo Basho
(apodado “el Banana®) hasta, mds acd,
Meisetsu o Kioshi, ya en el siglo XX. Es
decir, la compilacién abarca desde el ci-
ruelo, el estanque y la rana hasta el ma-
quinismo y la industrializacién. Desde
entonces hasta la actualidad el haiku
siempre supo ser “un arte de despedirse”
mediante el desapego, siempre “oponién-
dose a todo sin destruir nada”.

A Silva le preocupa definir lo que el
haiku problematiza. En una de sus notas
sobre los conflictos que la reivindicacién
del haiku detona, no se le escapa regis-
trar: “lo que importa, de lo que se trata,
es que los haikus consigan resonar en
nuestra lengua con una voz intensa, ca-
paz de interesar y conmover a los lectores
de nuestros tiempos. Pero ;cudles son
nuestros tiempos? Me lo he preguntado
muchas veces. Creo que vivimos ‘tiem-
pos de miseria’, igual que los de Holder-
lin. En tales circunstancias, releo los hai-
kus viviendo en un Japdn bien actual y
real: el Japén nunca repuesto de las
bombas atémicas de Hiroshima y Naga-
saki, el Japén del poco aplicado Protoco-
lo de Kioto. Vivo en una cultura cuyos
tdpicos tradicionales se encuentran en
grave entredicho”. @

TERIYAKI MENTIROSO

Dean Koontz, el autor del best-seller de misterio
y terror, fue acusado de racista a raiz de un dis-
curso que pronuncié en un encuentro de escri-
tores de suspenso, celebrado el fin de semana
pasado en Irvine, cerca de Los Angeles. Lo que
conto fue la historia del encontronazo que tuvo
con un productor de cine japonés. Se trataba
de un ejecutivo sin nombre, al que bautizandolo
irénicamente Seror Teriyaki, le envid una serie
de cartas. “Estimado Sr. Teriyaki”, leyo a la au-
diencia, “mi carta del 10 de noviembre no ha si-
do respondida... Asumo que su silencio se debe
a la falsa creencia de que la Il Guerra Mundial
aun continda, y que a los ciudadanos de su pais
y del mio les esta prohibida la comunicacion. Le
adjunto una copia de la portada del New York
Times de 1945 con el titular: “Japén se rinde”.
En otras cartas, Koontz hablé de la marcha de
los muertos de Bataan y de Godzilla. Parece ser
que el escritor Lee Goldberg, quien participaba
también del evento, le pregunt6 entre divertido
y escéptico: “;Qué pasaria si él fuese negro?
¢ Habria dirigido sus cartas al sefior Fried Chic-
ken y se habria reido de los buenos viejos tiem-
pos de la esclavitud y la discriminacién racial?”
Interpelado por algunos periodistas, Koontz de-
claré a Los Angeles Times que ni se le ocurrio la
posibilidad de pedir disculpas, ya que “no esta
de mas tener algo de incorreccion politica”.

LA ALEGRIA
TAMBIEN ES GALLEGA

Reconocidos escritores como José Saramago,
Nélida Pifién, Vasco Moura, Mario Claudio, Ma-
nuel Rivas y Suso de Toro, junto a musicos co-
mo Manu Chao y periodistas culturales, vienen
de firmar una iniciativa para que la tradicién oral
gallego-portuguesa sea declarada obra maestra
de la humanidad. La Unesco, que es la que
otorga esta clase de declaracion, sera la encar-
gada de decidir el préximo dia 25 si se acepta o
no la candidatura que puso en marcha la aso-
ciacion Ponte nas Ondas, encargada de expan-
dir el reconocimiento de la literatura oral, la cul-
tura maritima y las manifestaciones lldicas co-
munes a las dos riberas del Mifio. El titulo que
lleva la candidatura presentada por la asocia-
cion Ponte nas Ondas es Las tradiciones orales
gallego-portuguesas. Simbologia y apropiacion
del medio natural. Los intelectuales que avala-
ron el pedido declararon la necesidad de que se
resguarde “esa rica literatura de tradicién oral
acompafada de un espiritu comunitario que es-
ta presente en las variadas expresiones ludicas,
festivas y de ocio. Todos estos ambitos, aclara
el manifiesto, engloban una cultura comun que
cumple las condiciones pedidas por la Unesco:
ser una cultura aun viva pero en peligro de de-
saparicion y enraizada en una tradicién con ma-
nifestaciones de excelencia”.

LA MAYOR VARIEDAD
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES

Todos en un sitio

www.galernalibros.com
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Este es el listado de los libros méas vendidos

en La Boutique del Libro en la tltima semana

Dan Brown

Umbriel

FICCION

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Mujeres asesinas
Marisa Grinstein
Sudamericana

Crénicas de Narnia Il.

El le6n, la bruja y el armario.
C. S. Lewis

Lonely Planet

Sabado
lan McEwan
Anagrama

La conspiracion
Dan Brown
Umbriel

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina

Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Cuenta conmigo
Jorge Bucay
Del Nuevo Extremo

El gol del siglo
Arty Latino
Arty Latino

Elogio de la responsabilidad
Sergio Sinay
Del Nuevo Extremo
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POR VERONICA BONDOREVSKY

n viaje es el punto de partida de

El reino de las mujeres. Y el des-

tino que ha elegido su autor, Ri-
cardo Coler (médico, fotdgrafo y perio-
dista; fundador y director de la revista
cultural Lamujerdemivida) no es un ho-
rizonte conocido o cotidiano, sino el tl-
timo matriarcado. Coler viajé a Mosuo,
un pequefio pueblo solitario de la Chi-
na, en donde las mujeres son los pilares
sociales y econdmicos, garantes del fun-
cionamiento y la subsistencia de la co-
munidad.

Para dar cuenta de la experiencia y la
aventura que significé para el autor el
acercamiento a una cultura distante y
sorprendente, €él, en tanto testigo, trans-
mite sus impresiones, en las que el
asombro y la comparacién, la perpleji-
dad y la curiosidad condicionan, claro
estd, su testimonio.

Sin embargo —y afortunadamente—, el
autor no cae en el lugar comdn de hacer
un culto a lo exdtico o a lo diferente. En
este sentido, por ejemplo, se permite decir
“no me gustd el & de manteca”, infusién
habitual y obligada entre los pobladores;
0 a comparar la paternidad occidental y la
que se ve en esa aldea. De todas formas, al
momento de comprender la realidad de
este pueblo, acepta sus limitaciones: frases
como “estoy forzando un concepto de
nuestra cultura al entendimiento de Mo-
suo” o “es dificil de entender, pero...” for-
man parte de su narracién.

Otro acierto del libro es ser de divul-

gacién general, es decir, no brinda un
acercamiento antropolégico, ni histéri-
co exhaustivo. Se reconstruye lo desco-
nocido desde la mirada curiosa y 4vida
del viajero, que estd interesado en en-
tender y acercarse a una forma de vida
distinta a la suya. De todas formas, si
bien es un recuento de la estadfa y de
los acontecimientos mds importantes
que le sucedieron, hay capitulos mds di-
gresivos, en los que el autor repone el
marco histdrico, social y religioso que
rodea a los mosuos.

Pero este pueblo, aparentemente leja-
no al modelo y estilo de vida occiden-
tal, revelard al viajero —y, por lo tanto,
al lector— que, més alld de las diferen-
cias, y la riqueza que éstas implican, hay
muchas cosas que, en lo profundo,
coinciden. Es muy significativo el plan-
teo que Coler se hace, luego de interio-
rizarse en las costumbres del lugar: “Si

El ultimo matriarcado

Entre la cronica y el diario de viajes, El reino de las mujeres recrea la insdlita
(pero no exatica) historia de un pequeno pueblo de China donde las mujeres
son el sostén de la comunidad.

los términos del matriarcado implican
la actitud de mando, la falta de matri-
monio, la ausencia de padre, el manejo
del dinero por una mujer propietaria
cuyos hijos llevan su apellido y que ade-
mids elige con quién pasar la noche, ;pa-
ra qué tuve que viajar tanto si en mi ba-
rrio hay mujeres as{?”

Estd en el lector sumergirse en E/ rei-
no de las mujeres y comprobar, por pro-
pia cuenta, cudles son esos misterios
que nos diferencian y nos acercan a ese
pueblo lejano. Lo que s es posible ade-
lantar es que el libro muestra cémo un
viaje se transforma en materia narrativa.
A la manera de las crénicas o los diarios
y cartas de viajeros, se brinda un testi-
monio de una experiencia vital y desa-
fiante. Y, en este punto, las distancias y
las cercanfas que provoca todo encuen-
tro le sirven al autor para describir y
evaluar en qué consiste, en este caso, ese
“nuevo mundo”. @

Bajo bandera

La colimba de los ’70 en una novela que plantea los bordes del realismo en el uso del lenguaje.

Sangre en las botas
Omar A. Ramos
Ediciones B
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POR SERGIO KISIELEWSKY

B Una novela realista lo es porque
describe una época o por su abor-
daje formal? Esa es la primera pre-

gunta que surge luego de leer Sangre en

las botas. El titulo, de por si, lo dice casi
todo. En especial por la situacién politi-
ca que atraves6 la Argentina entre 1976
y 1983.

Roberto y Marcelo, sus personajes, ha-
cen la conscripcién y por cierto la pasan
bastante mal. Las herramientas que utili-
za Omar Ramos apuntan a recrear y ser
fiel al lenguaje de aquellos afios. Una
suerte de reconstruccién lingiiistica: c6-
mo se hablaba, qué cédigos trasmitia
una generacién altamente politizada. Es

en ese tiempo donde al oido del lector el
lenguaje se vuelve un faro. La zona ilu-
minada resulta ser el modo en que se ex-
presaban aquellos adolescentes. Que, por
supuesto, participan de una tragedia y
asf lo entendfan con creces. De inmedia-
to el lector participa ya no de la estadia
en un cuartel sino de la agonfa dentro de
una cdrcel. A un oficial se lo llamaba “La
Pantera”. Es uno de los personajes que
debate a diario sobre la politica del régi-
men y en todo momento estd instalada
esa visién paranoica, desbordante de las
fuerzas represivas, de ver comunistas por
todos los rincones.

Como un cuerpo de sentido y con un
tono auténomo, relucen las cartas de Sil-
via desde Paris a uno de los conscriptos.
La mujer, militante de la entonces Ju-
ventud Peronista, envia cartas desde el
viejo continente y es una muestra de lo
que ocurre en la escritura cuando es
acompaifiada por el fluir de la sangre, las
entrafias y las visceras.

Silvia le pide a su novio que abandone
el servicio militar y comienza a relatar su
vida cuando adn habitaba Buenos Aires.
“Como toda revolucién que no triunfa
aquello fue un caos”, dice uno de los
personajes y se advierte en todo el libro
que algo estd por ocurrir.

En sus dfas de franco, Marcelo visita a
un viejo anarquista a cargo de una libre-
rfa o va al hotel alojamiento con Silvia y
se produce uno de los didlogos mds con-
movedores del libro. También brilla lo
que dice el padre de Roberto, cuando le
reprocha en un ataque de furia a su hijo
militante: “Bueno, peronista, comunista,
es lo mismo”.

Distinciones que quedardn a cargo del
lector y de las interpretaciones posibles
que trasciende la historia.

Se ve lo sérdido: la superpoblacién en
las villas miseria junto a los operativos
que ahondaron mds y mds la herida. En
ese contexto la escritura desborda el gé-
nero realista. En especial los abundantes
parlamentos de los militares en cues-
tién.

Hace falta decirlo: la literatura vale
mds cuanto mds se saca para que pueda
brillar lo que se publica. Aqui el escritor
produce la impresién de tropezar con su
propio mundo y es alli donde el barco
no naufraga, pero los barquinazos se
sienten en el trayecto. De todas formas,
con trazos vibrantes, Sangre en las botas
es el testimonio de un testigo en peligro.
De un hombre que ante una maquinaria
de anular y matar elige pensar, actuar y

escribir. @



POR RODRIGO FRESAN

ientras escribo esto, Veronica —cuarto libro y

segunda novela de Mary Gaitskill (Kentucky,

1954)— es firme candidata al National Book
Award; y es posible que mientras ustedes lo leen ya lo
haya ganado. No la tiene fécil: Veronica compite (o
compitié) con Europa Central de William T. Vollmann
y con The March de E.L. Doctorow, dos poderosas no-
velas histéricas y guerreras ocupdndose, respectivamen-
te, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Se-
cesién. Aunque, si se lo piensa un poco, Veronica es,
también, una novela de guerra; aunque la suya sea una
guerra {ntima, pero igualmente violenta.
Y es que el territorio de Gaitskill —autora del ya legenda-
rio debut Bad Behaviour (1988), donde se incluye el rela-
to que dio origen al film Secretary— pasa por las trincheras
y retaguardias de las relaciones entre hombres y mujeres
(y de mujeres y mujeres) narradas siempre con un idioma
entre lirico y despiadado, que recuerda al de Joan Didion
y al que alguien definié como “una cruza entre Stendhal y
los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos’.

El mundo
segun
Weegee

POR MARIA GAINZA

o es suficiente, decfa Voltaire, estar muy loco,

ser un fandtico o un desenfrenado para hacerse

acreedor de una gran reputacion; es necesario,
ademds, llegar a la escena en el momento justo. El foté-
grafo Usher Fellig, mds conocido como Weegee, sobre-
nombre que a su vez hacfa alusién a la tabla “Ouija”, ya
que se suponia que éste tenfa poderes de adivinacién
que le permitian ser siempre el primero en aparecerse en
la escena del crimen, hizo del #ming una firma. Captu-
raba incendios endiablados antes que llegaran los bom-
beros, registraba accidentes automovilisticos antes que la
ambulancia retirara los cuerpos y fotografiaba ejecucio-
nes mafiosas bafiadas en charcos de sangre minutos an-
tes que la policfa cercara la zona. Encontraba cantantes
desafinados tirados en los lobbies de hotel y adolescen-
tes sospechados de crimenes acuchillados en vagones
malolientes. Los fotografiaba en su mayor vulnerabili-
dad o, como solfa decir él, en su mayor humanidad.
Donde quiera que fuera robaba imdgenes de personas
durmiendo: borrachos en bancos de plazas, familias en-
teras de los barrios bajos de Manhattan, roncando en los
cines. Weegee, con su traje gris arrugado, un sombrero
de ala de donde colgaban las acreditaciones de prensa y
un cigarrillo tambaledndose de su labio inferior, era el
cronista supremo de la ciudad por la noche.

Nacido en lo que es hoy Ucrania, pero en ese mo-
mento Austria, Weegee llegé a Nueva York en 1910; te-
nfa once afios de edad. Se gané sus primeras monedas
como retratista de nifios en los parques y durante los
afios 20 vivié en los dark-rooms de The New York Ti-

LI B RO libros de mucho(s) peso(s)

Veronica —diez afios de trabajo que se notan en todas y
cada una de sus oraciones— rememora los adictivos neo-
nes fashion de la década de los ’80 v, al igual que su pri-
mera novela, Two Girls, Fat and Thin (1991), vuelve a
ocuparse de las idas y vueltas entre dos hembras podero-
sas, y de los extrafos y siempre apasionantes flujos y re-
flujos de las amistades entre dos especimenes del su-
puesto sexo débil. Una de ellas es la Veronica del titulo:
madura y dcida mujer trabajando como correctora de
pruebas y en perpetua batalla contra el mundo entero y
sus alrededores, lista para inmolarse en el por entonces
novedoso altar del sida. La otra es Alison, narradora si-
nuosa dando saltos en el tiempo desde un oscuro pre-
sente, ex rop-model caida en desgracia, sobreviviente casi
a pesar suyo, y condenada a contar la historia de una
amistad invencible y de una década derrotada. Una y
otra acaban componiendo una de las duplas mds patold-
gicamente interesantes desde Holmes & Watson o Lau-
rel & Hardy. Pensar en Veronica como en alguien posei-
da por el espectro de Dorothy Parker. Pensar en Alison
como en alguien poseida por el espectro de Edie Sedg-
wick. Pensar en Mary Gaitskill como en la escritora mds

mes, donde pronto comenzé a reemplazar a los fotégra-
fos que se negaban a cubrir el turno noche. Para los
afios ’30, sus crénicas de desastre, tanto naturales como
creadas por el hombre, eran publicadas en PM, Lifey
Popular Photography.

Muchas de ellas se pueden espiar en Weegees World.
Pero lo que distingue a este libro de previas publicacio-
nes son los textos criticos escritos por Miles Barth,
probablemente la persona que mds de cerca siguié la
obra del fotégrafo en los dltimos veinte afios; Alain
Bergala, un critico que traza las influencias reciprocas
entre Weegee y peliculas del cine negro como Gilda,
The Big Sleep y El Halcén Maltés, amén de sus intentos
como actor en Hollywood; y Ellen Handy, que consi-
dera por primera vez los trabajos del fotoperiodista
desde la mirada de los ’90. Ademds, el libro estd lleno
de anécdotas, de frutillitas de torta que iluminan la
historia de un fotégrafo demente. Cuenta, por ejem-
plo, la historia de The Critic, probablemente una de
sus imdgenes mds reproducidas del fotégrafo. Dicen
que Weegee mand§ a buscar a una buena conocida su-
ya al Sammy’s Bar y le pidié que se parara justo donde
intufa que Mrs. George Washington Kavenaugh y
Lady Decies bajarfan de la limusina rumbo a la Opera.
Ah{ estdn ellas, dos pasas de uva envueltas en martas
cibelinas, violetas y redondos rizos rubios que parecen
tintinear en el aire. Hecha un despojo humano, la en-
tonada amiga de Weegee las mira con desaprobacidn.
El diario se negé a publicar la imagen porque no con-
sider$ apropiado mostrar semejantes joyas en épocas
de guerra. Pero en esos desvios de la vida, la foto fue
utilizada por los nazis como propaganda: durante la

Las guerreras

En dificiles condiciones, Mary Gaitskill compite
por el National Book Award con un complicado duo de mujeres.

feroz del actual panorama norteamericano; la perfecta
Barbie para acompanar a ese Ken que es Bret Easton
Ellis.

Marca registrada de Gaitskill —a quien varias leyendas
urbanas le atribuyen pasado hard-core como bailarina de
strip-tease'y dominatrix de alquiler—, el sexo vuelve a ser
el rasgo distintivo, lo que distorsiona y, paradéjicamen-
te, pone todo en foco con colores y atmdsferas dignas de
ser fotografiadas por Nan Goldin.

Y, por encima de todo, claro, la persecucién de la felici-
dad —leer también los relatos con nouvelle reunidos en
Because they Wanted to (1997)— mds cerca de una carre-
ra sin fondo que de una carrera de fondo. En alguna en-
trevista, Gaitskill afirmé: “La gente tiende a sobrevalorar
la felicidad, pero —y no es que yo tenga algo en contra
del ser feliz— no creo que una experiencia de vida pro-
funda tenga que pasar necesariamente por el acto de ser
mds feliz sino por sacarle el mayor jugo a lo que sea que
uno estd experimentando en determinado momento”.
Para todos los que piensen mds o menos lo mismo, aquf
va Veronica; escrita como los dioses para que la gocen
los demonios. @

invasién al Anzio en 1943, Charles Kavenaugh estaba
escondido en las trincheras cuando del cielo llovieron
panfletos reproduciendo The Critic, y debajo se podia
leer la inscripcién: “;Es esto por lo que estdn luchan-
do?”. Kavenaugh estaba demasiado avergonzado para
confesarles a sus compafieros de batallén que una de
las ricachonas de la foto era su abuela.

Se mire donde se mire, siempre hay algo que llama
la atencidén en las fotografias en blanco y negro y fla-
shazos violentos de Weegee, y es que, aun bajo los
efectos del sensacionalismo, sus imdgenes estdn im-
pregnadas de una risa que se tironea entre el gag de
pelicula muda y la comedia slapstick. En lugar de in-
formes forenses o serias fotografias periodisticas, las
imdgenes de Weegee parecen una broma. Un hombre
ha sido arrojado sobre el escritorio del cuartel de poli-
cfa como un pedazo de carne, su cara tensa con
vergiienza, su saco abierto revela un muslo cubierto
por ropa interior femenina, los policias lo rodean
mientras sonrfen para el pajarito; la mujer llora a su
amante ahogado, pero no se olvida de revolotear las
pestafias y sonreir cuando Weegee dispara. No impor-
ta cudn trdgico sea el evento, Weegee tiende a verlo
como una farsa. Es dificil saber cudl es la gracia: des-
pués de todo, esos cuerpos como sacos de papas no se
van a levantar. Quizd fuera imposible soportar la Nue-
va York de los ’40 sin ese humor; era un arma de su-
pervivencia, un reflejo ante la vida. Y asf son las cosas:
hasta en los peores momentos, el tono tragicémico y
el duro claroscuro de una fotografia de Weegee pare-
cen tan desconcertantes como imaginar a Abbott y
Costello subidos al ring con Caravaggio.
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