27.11. 2005 1968 segun Carlos Fuentes

s Fiona Apple esta de vuelta
La Beca Kuitca en fotos
Borocoté por Sasturain

EL EXTRANO MUNDO DE BOB

rompe su proverbial silencio en , el documental de
sobre el momento en que el cantante cambid su época y se transformé en mito.
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LAS AGUAS BAJAN GELIDAS

La imagen comenzé a multiplicarse en las calles desoladas de Nueva Orle-
ans tras la inundacion: heladeras blancas, bastante estropeadas, selladas en

:» muchos casos con cinta adhesiva, y una misma inscripcion pintada en ellas,

que se repite por todas partes sin que nadie pueda decir exactamente qué
significa: “Voodoo Today Here Now 5” (“Vudu Hoy Aqui Ahora 5”). Dias atras,
algunos medios norteamericanos hablaban del “hediondo mensaje” que es-
tas heladeras de la ciudad le estan enviando a la administracién Bush, con
su comida pudriéndose por dentro y sus graffitis por fuera. El ex director de

" salud de la ciudad dijo que el olor de las heladeras abandonadas “no se
. compara con nada que haya olido jamas en medicina, incluyendo las practi-

cas de autopsia en las clases de verano”. Ninguno de los consultados por el
periodismo parece tener la menor idea acerca del responsable de las enig-

.| maticas pintadas. Para algunos, son como tétems que custodian las calles

desérticas. El sitio www.katrinafridges.com recoge fotos de muchas de estas
heladeras-fantasma, pero tampoco ofrece explicaciones. Mientras, el ejército
y los ambientalistas siguen recolectando, vaciando y desmantelando los
trescientos mil armatostes con alimentos echados a perder.

El sitio www.porkjerky.com esta repleto de pavadas de esas que abundan en la red pero también presta un verdadero
servicio a la comunidad: un generador automatico de notas de suicidio. Y como sus responsables no ignoran que lo
de quitarse la vida es un asunto mas bien personal, ofrecen la posibilidad de personalizar los mensajes sin tener que
elaborarlos demasiado. Todo lo que hay que hacer es seleccionar un “motivo”, poner el nombre, elegir una post-data
(hay p.s. espirituales, otros de “aclaraciones”; y uno destinado a los nifios: “por favor, confirmenles a mis hijos que mi
muerte no es del todo su culpa”). El abanico de motivos es amplio: se ofrecen, entre otras opciones, “religion”, “pac-
to”, “destino”, “infelicidad”, “McDonald’s” y “politica”. Por otro lado, el site sugiere una alternativa a la muerte, aunque
no muy luminosa que digamos: “una vez impresa la nota, acobardese, consigase un trabajo que odie, casese con la
primera persona que finja tener algun interés en usted, tenga algunos hijos ingratos y decepcionantes, comprese una
tonelada de merchandising de su equipo deportivo local, desperdicie muchisimas horas fantaseando sobre la felicidad
que se comprara cuando se gane la loteria y aguarde con entusiasmo la hora de su muerte natural”.

yo me pregunto: ¢ Por qué los ricos también lloran?

Porque no pasan por el ojo de la aguja.
El cancerbero del Reino de los Cielos

Porque el llanto es la jactancia de los mocos.
Itai

Porque de nifios fueron los nifos ricos tristes, conocidos a tra-
vés del estudio profundo del sabio mediooriental (0 medio sa-
bio) Menem-menenfrega

Estercita como Estrellita, esa pobre campesina feliz,

como la cajita

Para despistar.
El envidioso

Porque saben que se los van a terminar comiendo
en cualquier momento.
Jesi

Los ricos poseen la plata. La Plata es la capital de la Pcia. de
Bs. As. La Pcia. de Bs. As. la gobierna Sola. Si esta sola esta
triste. Y si esta triste llora.

Pobre risuefio, de Villa Crespo

La campana de Boca no da para menos.
Gerardo W.

Porque lo hacen con clase, sus lagrimas son del mismo mate-
rial que sus botas, sus valijas y el cinturén.
Coco Bocon

¢Escuchaste hablar del famoso “me duele mas
ami que avos”?

Sincericidio

Porque los curas también cogen.

Justo de Coghlan

Obvio: porque el que no llora no mama
y el que no afana es un gil.
Robert del piketedark

Me pone triste ser rico porque me espera la muerte.
El cordero patagénico

Porque parece que hay algo que nunca podran comprar...
Oltu Gueder from Serrano

Es sélo el ratito que se quedan sin papuza.
La mamuza de queruza

Porque se agarraron los dedos con la puerta del Audi y porque
el plasma de 80 pulgadas no combina con el sillén.
Ricky Ricén

Por envidia. Envidian todos los motivos que los demas tienen y
ellos carecen.
El Mental Guasoén

Porque tienen muuuuuuucho que perder.
Inés me Debés

Lloran... pero de risa.
Lola de Belgrano

para la proxima: ¢Por qué hay que poner los huevos en la heladera (si en el supermercado no estan ahi)?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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EL PADRE

POR JUAN SASTURAIN

1 librito de ochenta pdginas carece de sello
editorial pero tiene pie de imprenta de los
talleres gréficos de Enrique Frigerio, de la
calle Piedras al cuatrocientos, y en el lomo
dice Buenos Aires 1934. En el reverso, aba-
jo, impreso sobre la misma tapa, el precio:
ochenta centavos. En el drea del potrero es el primer libro
del popular periodista deportivo Borocoté. Bajo el nom-
bre del autor y entre paréntesis dice o aclara en cuerpo
menor Ricardo Lorenzo, un extrafio para la mayorfa.
Con tapa bicolor y vifietas interiores de Tomds Garcia
Escribano —un diestro plumista de estilo suelto, deshila-
chado- el librito estaba destinado a ser vendido en los
kioscos, junto a los diarios y las revistas. Ese era su lugar,
el espacio en el que el autor, colaborador habitual de £/
Grifico desde afios antes y durante muchos afios des-
pués, sentfa suyo. Precisamente, una notita recuadrada
al pie del dltimo de los treinta y seis breves textos aclara-
ba: “Los articulos que forman este volumen fueron pu-
blicados en la revista El Gréfico”.
En un prélogo de pocas lineas y sin titulo, el autor abrfa el
paraguas: “Siempre que se comete algtin error, conviene
echarle la culpa a alguien. En este caso, son algunos ami-
gos mios los culpables de que aparezca este libro”. Aclara
después que ha hecho “una seleccién” de notas, prefirien-
do “aquellas en que aparecen aspectos de la infancia futbo-
listica”. Finalmente, tras manifestarse carente de pretensio-
nes afirma que sélo “procura llevar a los hombres de ahora
el recuerdo un tanto apagado de aquella nifiez despeinada
y sudorosa que no permitié creciera el césped en el potrero
del barrio”. Y ah, en esa declaracién y ese léxico especifi-
co, ya estd todo. Todo el libro y todo Borocoté.
Este fluido Borocoté —y enmascarado Ricardo Lorenzo—
que asf se comunica con un lector cémplice ya era muy
famoso por entonces, apenas tres afios después de inicia-
do el profesionalismo futbolero. Y lo serfa mucho mds

sumario

después. De origen humilde, como periodista
adoptd famosamente el seudénimo onoma-
topéyico que recogié de las llamadas murgueras
de los tamboriles de su Montevideo natal —boro-
cotd, chas-chds...— e inauguré con ¢l una manera
de contar y escribir absolutamente original, creé
una forma y fundé una mitologfa perdurables du-
rante décadas con dos vertientes.
Por un lado, las Apiladas, que le ponian semanal-
mente el mofio a E/ Grdfico, eran pequefios textos
estibados como rivales caidos al costado del gambete-
ador que los va dejando en el camino. Como el in-
menso Ring Lardner pero sin su vuelo, Borocoté hizo
alli de la anécdota deportiva sentimental y ejemplar
—con futbolistas, ciclistas, corredores de autos, boxeado-
res famosos u oscuros— el lugar de la épica y el melodra-
ma, el paso de comedia y la vifieta tragicémica. Por otro,
y con el mismo registro, se inventé de memoria una edad
de oro cachuza, una felicidad intima, salvaje y verdadera.
Los textos de En el drea del potrero, con sus alevosos tics y
flagrantes debilidades, son ejemplares al respecto.

Asi, Borocotd es, en tanto cronista libérrimo de la infan-
cia pobre y marginal, en gran medida responsable de la
leyenda rioplatense del potrero (y de “la calle”) como es-
pacio forjador de un tipo de futbolista atorrante, lirico e
imprevisible propio de estas latitudes. “En Inglaterra los
pibes aprenden a jugar al fitbol cuando van al colegio;
acd, cuando no van”, escribié o dijo alguna vez, segin
recordaba el otro dia Ezequiel Ferndndez Moores. Y el
potrero viene con todo el folklore urbano del barrio po-
bre —que es el mismo del tango, claro—: el arco improvi-
sado, la pelota de trapo, el vigilante represor, la madre
sufriente y rezongona (la “vieja” del piletén tanguero), la
casa de los ricos —mundo ajeno— y sobre todo la barra de
pibes que son a la vez el equipo y los colores, con sus
apodos salvajes —Pancongrasa, Dulceleche, Patecatre,
Rompehuesos, Pellejo, Castana, Chiflito— y la nena rea
que no quiere crecer y “hacerse sefiorita’. En el drea del

potre-
ro, en ese sentido,
recoge esbozos de loque desarro-
llarfa mds largamente en E/ Diario de Comeu-
7ias, modelo mitoldgico terminado.
Uno de los temas recurrentes de Borocoté en esta zona
evocativa y personal es, ademds de la alevosa nostalgia y
los atardeceres lila, el valor de seguir siendo el mismo,
de conservar el pibe y el barrio pese a las circunstancias
de tiempo y espacio; de irse y de crecer. La idea —el de-
seo, el ruego a “Tata Dios™— es poder volver. Estar siem-
pre volviendo, tipo Troilo, si se quiere. La fidelidad en
suma, a ciertas cosas tan palpables como indefinibles. Al
respecto vale la pena citar el arranque de uno de los tex-
tos, Dejalo que tenga recuerdos, publicado —cabe recor-
dar— hace setenta afos. Dice asi: “No te inquietes, vieji-
ta, porque tu pibe tiene un horizonte: el futbol. No te
amargues pensando en su lejano mafiana. ;Qué serd de
él? Lo que el destino quiera. Acaso crack, posiblemente
cronista, quizds empleado nacional. Puede ser peor: di-
putado, por ejemplo”.
Sin comentarios.
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> nota de tapa

Mirando al hombre que mira

En 1960, un chico del medio oeste norteamericano dejé su pueblo con el propdsito de convertirse en uno de esos musicos con
secretos en los 0jos que tanto admiraba. Apenas seis afios después, se habia transformado en uno de ellos: habia compuesto los
himnos de toda una generacién, dio voz a las protestas hippies y pacifistas, los Beatles y los Rolling Stones se juntaban para
escuchar sus discos, alcanzo el status de genio mitico y —cuando no habia nadie con oidos que no lo aplaudiera— le dio la espalda
a todo, abrazé el rock y fue abucheado en cuanto teatro tocé durante literalmente un afio. Martin Scorsese se hizo de un impresio-
nante material de época para montar No Direction Home, un documental para television en el que indaga, junto al mismisimo Bob
Dylan, esos afos en llamas en que el mundo quiso ver en él a un profeta.

POR RODRIGO FRESAN

os primeros tres minutos de No
L Direction Home: Bob Dylan —ex-

traordinario documental de
Martin Scorsese, arrancando desde los
inicios del cantautor cum laude hasta su
misterioso accidente de moto de julio
de 1966— anuncian, con perfecta sinte-
sis, lo que se desarrollard con admirable
ritmo narrativo a lo largo de mds de
tres horas.

Primero vemos a un Dylan hablando
casi desde el presente, recordando que
él siempre se sintié como “volviendo a
casa’ y que “habiendo nacido en un lu-
gar donde no me correspondfa nacer”
siempre “he estado regresando” a ese
hogar fantasmal y desconocido.

Corte abrupto a Bob Dylan y lo que
serfa The Band, electrizados y electri-
zantes, tocando en vivo “Like a Rolling
Stone” durante la que probablemente
haya sido la gira con publico de fans
mids hostil en toda la historia de la mu-
sica popular.

Y, de golpe, violento salto a una ca-
rretera helada de Minnesota, contem-
plada desde adentro de un auto, y otra
vez la voz de Dylan, ahora, advirtién-
donos que de tanto en tanto se puede
tener la impresién de que es posible de-
tener el tiempo, pero que, claro, nadie
puede hacerlo. Y cuenta que el primer
disco que jamds recuerda haber oido
fue una cancién country titulada “Drif-
ting Too Far From Shore”. “Alejdndose
demasiado de la costa.”

Y después Dylan mira a cdmara, en-
trecerrando los ojos.

U N o Y fue esa mirada la que llevé

a Martin Scorsese a ensamblar este do-
cumental que —todo hace pensarlo— le
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hard ganar por fin el Oscar que se le
viene escapando hace afios cuando se
trata de peliculas mds suyas. Oscar que
—si existiera la categoria “Intérprete de
Documental”— también deberia llevarse
Dylan, quien mira como pocos y ve
mds que ninguno.

Dijo Scorsese —quien ya habfa filma-
do a Dylan en The Last Waltz, otro roc-
kumental, de 1978, sobre el dltimo
concierto de The Band— en una recien-
te entrevista: “La auténtica chispa salté
en la entrevista a Dylan de diez horas
de duracién que me pasé Jeff Rosen
(manager y amigo del cantante, coleccio-
nista de dylanianas y productor del pro-
yecto). Fue ahf que me decidf a hacer el
documental. No me importaba lo que
Dylan decia sino la expresién de sus
ojos. Lo que vi en esa entrevista fueron
los ojos de Dylan. Queria seguir la es-
tela de esa mirada... Los tiempos que
vivid, las cosas y los cambios que pro-
vocé durante los “60. Mucha gente que
vivié aquellos anos me ha confesado
que llora cuando acaba la pelicula. Me
dicen que el Dylan de entonces y su
permanencia hasta estos dias y sus co-
mentarios desde el presente sobre las
imdgenes del pasado los hace sentir
mds conscientes de todo lo que se ha
perdido y han perdido ellos por el ca-
mino”.

Y, de acuerdo, lo que cuenta y canta
No Direction Home es cémo un artista
irrepetible se gana esos ojos —esa mira-
da de honesto tahdr— pero, también,
los tiempos que van cambiando mien-
tras esas pupilas van aumentando la po-
tencia de sus rayos X, su capacidad de
ver a través y mds alld, y de arriesgarse
a descubrir lo que hay debajo de los
huesos de su propia leyenda y de una
época mitica.

Pensar en la mirada de Dylan del
mismo modo en que algunos piensan
en la sonrisa de la Gioconda.

Dos Asi, No Direction Home

cuenta varias cosas y todas al mismo
tiempo y de forma irreprochable. A sa-
ber: A) La saga de alguien que se define
como “un expedicionario musical” y
que, casi sin proponérselo, se convierte
en “la voz de sus tiempos” y “el dedo en
el pulso de una generacién”, y renuncia
a todo eso porque nunca quiso corona o
trono. B) Una sucinta pero intensa his-
toria de un pafs tan convulsionado co-
mo seducido por cambios constantes.
C) Una clase de historia musical en la
que se cuenta cémo Dylan —al igual que
Alien— se introduce en el movimiento
folk y “de protesta” para primero hacer-
lo evolucionar hasta su mdxima expre-
sién y, casi enseguida, aniquilarlo elec-
trificdndose. Joan Baez vendria a ser Si-
gourney Weaver; pero en No Direction
Home la comandante Ripley y los suyos
pierden feo. Estremecedor y divertido el
momento en que Baez —con risa amar-
ga— relata: “Todavia hoy, mds de treinta
afios después, cada vez que voy a cantar
a un concierto benéfico, me preguntan
una y otra vez: ‘;Va a venir Bobby?’. Y
yo les respondo: ‘Idiotas: no va a venir
nunca...’. Ja ja ja. Puede decirse que por
entonces, cuando estdbamos juntos, yo
no sabfa qué pasaba dentro de su cabe-
za. Pero intentaba saberlo. Ahora ya me
he dado por vencida, ja ja ja”. Y es Dave
van Ronk —viejo camarada a quien Dy-
lan le robé su arreglo para “House of
the Rising Sun”— quien apunta: “En-
tonces, Bobby nos parecia politicamen-
te ingenuo; pero el paso del tiempo ha
demostrado que era el mds sofisticado
de todos nosotros”. D) El modo en que

un compositor crece y mejora, y se for-
talece hasta componer y grabar una
cancién que Dylan defiende como “una
especie de vémito de varias pdginas” y
que lleva por titulo “Like a Rolling Sto-
ne”. E) El duelo entre un artista y una
audiencia a la que no tiene la menor in-
tencién de obedecer y que, siempre,
acabd yendo en busca de Dylan y no al
revés. F) Un casi antiproustiano ejerci-
cio temporal donde el sujeto de la cues-
tién habita un “puro presente”, siente
que “nunca tuve pasado” y que, sin em-
bargo, parece capacitado para sintonizar
el sonido del futuro que, claro, es un
sonido mds alld de las modas, un sonido
atemporal. G) Y, por tltimo, una suce-
sién de varios momentos que quitan el
aliento. Postales y paisajes, recuerdos y
reflexiones. Y las palabras que saltan de
unas a otras. Esquirlas zen. Ideas redon-
das. Cosas como: “Compuse las cancio-
nes porque necesitaba interpretar las
canciones. Y estaban escritas en un
idioma que yo jam4s habfa oido”.

TRES Muchos afios después y

varias reinvenciones mds tarde, el idio-
ma de Bob Dylan es, hoy, conocido y
reverenciado y, por lo general, falsifica-
do con mucha devocién y poca pericia.
Una foto del Dylan 2005, una escucha-
da a su dltimo disco en estudio —el
magnifico Love and Theft del 2001
confirman el éxito de la misién que ¢l
se Impuso en sus comienzos: convertir-
se en alguien exactamente igual a esos
tan primigenios como eternos sozng-
and-dance men que admiraba en su ju-
ventud.

De ahf que uno de los mdximos pla-
ceres de No Direction Home sea el de
mirar a Dylan mientras mira. A eso se

refiere D.A. Pennebaker —director del



fundacional y revolucionario documen-
tal Don’t Look Back filmado durante un
tour de Dylan a Inglaterra en 1965,
quien aporta aqui varios valiosos des-
cartes— cuando, para Scorsese, recuerda
que lo que le interesaba era seguir a
Dylan a todas partes porque “me gusta-
ba verlo”. Pennebaker recuerda que,
cuando le mostré un primer montaje a
Dylan, éste se sintié inquieto “porque
se sintié desnudo; pero al dia siguiente
estaba encantado, porque comprendia
que, tratdndose de él, toda intencién
verité acababa convirtiéndose en teatro,
en actuacién”. El mismo efecto se repi-
te en No Direction Home: un Dylan por
momentos chaplinesco, pero “hacien-
do” siempre de Dylan como nadie pue-
de hacerlo. Y es maravilloso ver a ese
alfefiique puro musculo luchando con-
tra las cadenas y las medallas con las
que pretenden atarlo y honrarlo. Muy
por encima de la querible pero final-
mente payasesca y por siempre feen ges-

“Lo que tenian en
queria parecer se
que decia: Yo sé algo que vos no sabés. Yo queria ser asi.”

tualidad de los Beatles en celuloide (no
mencionemos, por piedad, las “incur-
siones” de Bowie & Jagger & Co.), lo
de Dylan es, siempre, imprevisible, gra-
cioso, inquietante y nada demasiado le-
jano a su Alias en Pat Garret & Billy
The Kid, su Renaldo en Renaldo y Clara
o su mds reciente Jack Fate en Masked
and Anonymous: variaciones que se su-
ponen ficcionales y que no son mds
que desprendimientos non-fiction del
modelo original y dnico. Alguien que,
a la hora de la verdad, empieza y termi-
na en sf mismo.

Y vuelve a empezar.

Muchas veces.

CUATRO Lo que explica —mds

alld de los dictados de la duracién y la
imposibilidad de una sola pelicula reco-
rriendo todos los Dylan hasta la actuali-
dad- la muy inteligente decisién de
Scorsese de llegar hasta el afio "66 y de-
tenerse allf. Abarcar tan sélo la distancia

que media entre las preguntas pacifistas
de “Blowin’ in the Wind” y el belicoso
mandato de “Rainy Day Women # 12
& 35”. Los 60 son —después de todo—
la década en que Dylan y su época apa-
recen inseparables, y una para el otro.
Tiempos, ademds, de Dylan con anteo-
jos oscuros y cuando se hace mds nece-
sario explorar lo que hay detrds de los
cristales. Y asi detenerse en ese casi géli-
do primer plano del songwriter filmado
por el Andy Warhol de la primera The
Factory o en las palabras de Bob
Johnston —productor en 1965 del dlbum
Highway 61 Revisited— cuando asegura
que “Dios no puso la mano sobre el
hombro de Bob. Dios le pegé una pata-
da en el culo. Y Bob fue poseido por el
Espiritu Santo durante esas sesiones de
grabacién”.

Mirar todo eso.

Lo que sigue —los ’70, los ’80, los "90,
los primeros pasos del nuevo milenio—
ofrece a un Dylan completamente ajeno

comun todos los musicos a los que me
notaba en su mirada. Era una mirada

a los tiempos que antes corrfan y que
ahora se arrastran. Un Dylan definitiva-
mente /ive, potenciando su actual pasa-
do con la oferta comercial de productos
nobles como la emisién televisiva y co-
mercializacién en DVD de No Direction
Home'y de su soundtrack selectivos el
lanzamiento de un nuevo Best of...; el
andlisis sociolégico de Greil Marcus,
conmemorando cuarenta afios del “How
Does It Feel?”; un finalmente autorizado
Live at the Gaslight 1962 (por ahora sélo
conseguible en las cafeterfas Starbucks
de EE.UU. y de Canad4); un volumen
conmemorativo a cargo de los editores
de la revista Mojo; y ese maravilloso li-
bro objeto y pop-up que es The Bob Dy-
lan Scrapbook (recién editado en Espafia
como El Album), rebosante de material
facsimilar como entradas para concier-
tos, manuscritos, comunicados de pren-
sa y fotos inéditas. Maniobras reditua-
bles que Dylan autoriza con un guifio y
cara de poker, pero a las que no parece
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LA AVALANCHA

DYLAN

No sélo en documental:
ademas, Dylan desembarca
en Buenos Aires en forma
de libro, disco, pelicula

y hasta souvenir.

Ideal para Navidad.

POR MARTIN PEREZ

>>>

llevarles demasiado el apunte, sabiendo
que nosotros le regalaremos toda la
atencién —y los billetes— con que conta-

mos hasta el préximo disco o hasta su
préxima escala en la ciudad donde vivi-
mos o donde nos gustarfa vivir para po-
der mirar a Dylan de cerca. El Dylan
que en No Direction Home, recordando
su juventud, dice: “Lo que tenfan en
comtn todos los musicos a los que me
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El libro

Cuenta la leyenda que Bob Dy-
lan se sent6é un dia a escribir

una serie de comentarios des- G

tinados a acompanar las reedi-
ciones de sus discos, pero una
vez que comenzoé no pudo pa-

rar. Cuando se detuvo, tenia escrito algo que se parecia mucho
mas a un libro que a las liner notes de un CD. Consigui6é un
contrato literario y volvié a escribir, decidido a terminar lo que
seria el primer tomo de sus memorias. Sus fanaticos lo espera-
ron con ganas: jDylan habia decidido contarlo todo! ;Todo?
Nada de eso, Dylan cuenta en sus Crdnicas sélo lo que quiere.
Pero lo hace con gracia, contundencia y un particular poder
evocativo, lo que le vali6 los elogios unanimes cuando se editd
en habla inglesa, incluso de los dylanélogos mas contrariados
porque el libro no dilucidaba ningun misterio. Prologo literario
de un fin de afio multimediatico a todo Dylan, la edicién espa-
fola y en tapa dura de Crdnicas (Global Rhythm Press, Barce-
lona), que deberia estar llegando a las librerias portefias, osten-
ta ademas la increible virtud de ser una edicion casi facsimilar

de su original en inglés.

BOB DYLAN

El disco

Una de las cosas mas fascinantes de No Direction Home, el documental de
Scorsese, es como el mito Dylan se hace imagen, y es posible entender -y
ver— que no, no fue un traidor, sino que siguid su musa hasta que se consu-
mio junto a su llama. El album doble que acompana la edicion del dvd no es,
especificamente, la banda de sonido. Mas bien se trata de otro posible reco-

rrido en la historia del Dylan basico, aquel que se inventé a si mismo, refor-
mulé las reglas de la cancién testimonial y luego se electrificé durante cuatro
discos (uno de ellos doble) en dos afos. Este volumen 7 de las Bootleg Se-
ries arranca con una grabacion casera del '59 y tiene una muestra gratis de
cada album pirata posible —las Minnesota Hotel Tapes, los Whitmark De-

mos—, pero lo mejor llega con _—

ne"- relata muy bien
esas grabaciones en
las liner notes.

querfa parecer... se notaba en su mirada.
Era una mirada que decfa: Yo sé algo que
vos no sabés. Yo querfa ser asi”. El Dylan
que ahora —uno de ellos— mira igual que
como miraban esos musicos.

Y lo cierto es que, ahora, Dylan no
s6lo no mira atrds.

Ahora, Dylan tampoco mira a los cos-
tados, o abajo o arriba.

Ahora, Dylan —siempre en la carrete-

ra, tocando sin parar— s6lo mira para
adentro.

CI Nco El dltimo tramo de No

Direction Home —atrds han quedado im4-
genes documentales, performances de
Odetta o de Hank Williams, entrevistas
a Bobby Neuwirth, Mary Muldaur, un
desternillante Al Kooper contando cémo
se las arreglé para tocar esa definitiva li-

las variaciones y out-takes de
aquellos discos en los que Dy-
lan se fue electrificando lenta-

mente, hasta llegar al "sonido

mercurial" de Blonde on Blon-
de. Para quienes sepan inglés,
Al Kooper —el responsable del
érgano en "Like a Rolling Sto-
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nea de érgano en “Like a Rolling Stone”,
Joan Baez, Pete Seeger, Suze Rotolo y
tantos otros; esperables agujeros negros
como ninguna mencién a las drogas, la
ausencia de material filmico de su paseo
con Lennon en taxi o de toda referencia
a su vida més privada con su futura es-
posa Sarah Lownds— es vertiginoso y no
da respiro. Es como si entonces, 1965-
66, la realidad de Bob Dylan —para bien
0, mejor, para mal— hubiera alcanzado la
velocidad interna y mercurial de Bob
Dylan. Mds conciertos y giras giratorias
y abucheos (“{Traidor!”, “;Dénde estd
Woody Guthrie?”, “Falso neurético”,
“Vendido”) y amenazas de muerte (“No
me molesta que me disparen; me moles-
ta que me anuncien que me van a dispa-
rar”, rie Dylan, nervioso), conferencias
de prensa cada vez mds sarcdsticas y vio-
lentas (“;Cudl es mi objetivo? Mi objeti-
vo es permanecer por aquf la mayor can-
tidad de tiempo posible” o “;Cémo te
atreves a preguntarme eso?”) y las anfeta-
minas bailando en su cuerpo y el fantas-
ma de la electricidad aullando en su ros-
tro. Y Dylan pidiendo que le traigan “un
nuevo Dylan para usarlo”, casi sollozan-
do porque quiere volver a casa y porque
teme morir en un accidente aéreo. Ahi,
Dylan, que no quiere mds Dylan.

Al final, se pone la guitarra, anuncia
que “ha vuelto de la tumba”, deja atrds
un camerino con paso cansado —jamds
pensé que este momento estaba filma-
do, ;de dénde lo sacé Rosen para ddrse-
lo a Scorsese?— y Dylan sale a un esce-
nario del Free Trade Hall de Manches-
ter. Es la inolvidable noche del 17 de
mayo de 1966 y alguien entre el puibli-
co le grita “;Judas!”, y Dylan le respon-
de: “No te creo... Eres un mentiroso”, y
se da vuelta y ordena a su banda ese ya
célebre e inolvidable “Play Fucking
Loud!”. Y The Band obedece. Y des-
pués de tres horas y media de No Direc-
tion Home —al igual que ocurriera con
su magistral y tan reveladora como di-
fusa autobiografia Crénicas—, Bob Dy-
lan deja el edificio y sale de la pelicula.

Pero, ahi adentro, detrds de esos oscu-
ros ojos claros, el misterio permanece
intacto. @



El otro libro

Acomparfando la ediciéon del documental de Scorsese y la banda de sonido que forma parte
de la Bootleg Series oficial de Dylan, aparece este libro ilustrado que transforma el fanatismo
por un artista en algo casi infantil. Lleno de memorabilia facsimilar de todo tipo cuidadosa-
mente dispuesta en sobres —los contactos de una sesién de fotos, el programa de un show en
el Carnegie Hall, letras manuscritas e incluso... jun Dylan troquelado!- Bob Dylan, El Album es,
si, el album de recortes de toda una vida, pero producido en masa. Editado en castellano por
la misma editorial catalana que hizo lo propio con las Crdnicas, su importacioén a las librerias
locales se anuncia recién para el afio que viene.

La yapa

“La unica forma de poner a una estrella de rock
en la tele es darle un premio o armar un concierto
a beneficio”, se escucha apenas comienza Andni-
mos, una pelicula que es algo asi como un deli-
rante Bobfest, en el que Dylan encarna a un mis-
terioso cantante, venerado y olvidado a la vez, lla-
mado Jack Fate. A punto de participar el afio pa-
sado en el Bafici (lo que hizo que algun organiza-
dor fantasease con darle a Dylan el premio al me-
jor actor) y recién editada en video, Masked &
Anonymous —tal su titulo original- cuenta cémo
unos promotores algo desalmados sacan a Fate
de la carcel para ponerlo al frente de un concierto
a beneficio de una nacion en llamas. Cuando se
pone seria, Anénimos es una pelicula tan mala
como es posible imaginar, pero cuando Fate es
decididamente Dylan, la pelicula de Larry Charles
es una fiesta. Increiblemente llena de estrellas
(John Goodman, Jeff Bridges, Penélope Cruz,
Jessica Lange, Val Kilmer y siguen las firmas), con
una banda de sonido fascinante (con versiones de
los clasicos de Dylan... jen italiano y en japonés!),
y con el propio Bob cantando al frente de su ban-
da temazos como “| Remember You” o “Cold
Irons Bound”, entre otros.

HABLA SCORSESE

Cuando a fines de septiembre se exhibio por primera vez No Direction Home en la television publica norteamericana, Martin
Scorsese dialogo con el presentador Charlie Rose sobre lo que se acababa de ver. Estos son algunos extractos de esa entrevista.

sPor qué el titulo No Direction Home?
—Es un verso de “Like a Rolling Stone”:
“;Qué tal se siente ir a la deriva, sin ningu-
na direccidn, como una piedra rodante”
Senti que era muy importante cuando vi
la entrevista, y él decia algo asi como: “Sé-
lo estaba tratando de volver a casa”. Y
nunca iba a poder llegar ahi, porque siem-
pre conseguimos otra casa en el camino.
Cualquiera que esté en el viaje de intentar
volver a casa sabe que no se puede, que
simplemente no se puede. Pero uno va a
intentarlo igual. Y al final, tal vez esa casa
a la que se cree estar volviendo termine
siendo otro lugar. Asi son las cosas: la vas
creando sobre la marcha. Pero tratar de
volver a casa te da suficiente empuje como
para toda una vida, si tenés suerte, porque
cuando finalmente morfs, estds en casa.
:De dénde salieron las imdgenes de ar-
chivo que se ven en la pelicula?

—Muchas de ellas nunca se habfan visto
antes, y fueron filmadas por grandes di-
rectores. Por ejemplo, D. A. Pennebaker
rodé toda esa gira de 1966 en color, desde
el escenario y en el backstage. Las imdge-
nes de los festivales de Newport son obra
de Murray Lerner. Y habfa muchas cosas
mds en el archivo de Jeff Rosen. Las con-
ferencias de prensa, la aparicién en el
show de Steve Allen. Habia tantas cosas
que me sent{ tentado y me encontré acep-
tando el trabajo. En un comienzo me pi-
dieron que sélo ayudase a darle algtin tipo
de forma. Sin ningdn apuro, tomdndome
mi tiempo...

:Cémo fue el proceso creativo?

—Mi viejo amigo Jay Cox me conectd
con Jeff Rosen, y trabajamos juntos con
un editor llamado David Tedeschi, con
el que colaboré para la serie 7he Blues.
Creo que nos tomamos tres afios y me-
dio para darle forma, y lo terminamos
durante el rodaje de Departed, que se lle-
vé a cabo en Boston.

sPor qué ocupa la musica semejante lu-
gar en su filmografia?

—Porque me inspira, en el sentido de que
me inspira movimientos, imdgenes, esta-
dos de dnimo. Es por eso que siento que el
cine estd tan cerca de la musica, por la ma-
nera en que la cdmara se mueve y la edi-
cién y todo ese tipo de cosas. Asi que cual-
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“A veces no es necesariamente lo que dice, sino por lo que hay
en sus 0jos. La cuestidon esta en sus ojos, uno ve cosas ahi en el
fondo de su cabeza y las palabras que elige para describir lo
que siente son algo fascinante.” MARTIN SCORSESE

quier musica que escucho, principalmente
rock o musica de esa época, es una fuente
de inspiracién interminable. Siempre vuel-
vo a la musica..., es algo incontrolable.
¢Cémo decidieron que iban a contar la
pelicula?

—Desde el comienzo sabfamos que debia-
mos detener la historia en 1966, cuando
Dylan tuvo su accidente en moto; eso
planteaba un limite. Pero lo interesante era

encontrar la linea narrativa en el material
disponible, y en su vida. Y creo que esa li-
nea aparecié primero, en mi mente, con la
idea de usar todo el material filmado por
Pennebaker y Howark Alk en 1966, como
si fuese literalmente el presente. Y, a partir
de eso, ir hacia atrds, hasta que en la se-
gunda parte el documental se alcanza a si
mismo. Fue una lucha, y nos tomé mucho
tiempo, pero encontramos una narrativa

que tenia que ver con el viaje del artista, y
con esa conviceién sobre cémo te llega tu
musa, y te hace ir en determinada direc-
cién. Y finalmente, el artista que, en mu-
chos casos, necesita reconocimiento, y des-
pués cémo eso se transforma en demasia-
do. Y llega la quemazén. Cuando alcanzds
ese nivel, no podés seguir adelante. Algu-
nas personas nunca mds se vuelven a le-
vantar, algunos mueren, otros regresan,
pero cuando regresan... ;queda algo mds
que decir?, ;queda algo mds en vos?, ;po-
dés crear algo nuevo?

sQuién hizo la entrevista central con
Dylan?

—No la hice yo, sino que fue realizada por
Jeff Rosen, alguien vinculado a él durante
26 anos. Fueron diez horas de entrevistas.
Las vi todas y dije: esto es genial. A veces
no necesariamente lo que dice, sino por lo
que hay en sus ojos. La cuestién estd en sus
ojos, uno ve cosas ahi en el fondo de su ca-
beza y las palabras que elige para describir
lo que siente son algo fascinante para mi.
:Qué es lo mds interesante del docu-
mental?

—Creo que para cualquier persona joven lo
mds interesante es ver el desarrollo de un
artista y la eleccién que toma, que es muy
dificil: la de seguir su propio camino y ver
si uno es capaz de sacar algo mds de si
mismo en momentos posteriores de su de-
sarrollo. Bobby Neuwirth tiene razén en
la pelicula cuando dice que entonces las
cosas eran muy diferentes. No estaban
guiadas por el dinero. Te calificaban no
por la cantidad de dinero que hacias, sino
por si tenfas algo que decir. Creo que de
lo que trata, también, es de expresar lo
que uno quiere expresar y tener el control
del medio en el que se estd trabajando.
sPor qué Dylan fue tan importante?
—Porque lo que otra gente queria decir y
no sabfa cémo, lo que otros escribieron
pero nadie ley6, Dylan expresé todo de
una forma que era muy pero muy conmo-
vedora y estaba hermosamente escrita... Y
después fue un paso mds alld que es su fa-
se eléctrica, lo que lo acercd a una audien-
cia atin mds grande. Por ejemplo, creo que
yo nunca hubiese ofdo hablar de él si no
se hubiese vuelto eléctrico. Muchos no lo
hubiesen escuchado. @

27.11.05 | RADAR |7



Hitos >

Praga, Paris y DF
en 1968 por
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POR CARLOS FUENTES

irro, rey de Epiro en Grecia, inva-
Pdio’ Italia en 280 antes de Cristo y

derroté a los romanos en Heraclea.
Pero sus pérdidas fueron tan grandes que
tras ganar la batalla exclamé: “Una victoria
mds como ésta y estoy perdido”. De allf el
término “victoria pirrica’, que empleamos
para denotar un triunfo tan costoso que en
verdad constituye una derrota.

He pensado en el antiguo rey Pirro es-
tos dias para preguntarme si las derrotas
aparentes de los movimientos estudiantiles
en 1968 y, ese mismo afio, del “socialismo
con rostro humano” en Checoslovaquia,
no fueron en realidad fracasos pirricos, es
decir, derrotas aparentes cuyos frutos sélo
pudieron apreciarse a largo plazo: derrotas
pirricas, victorias aplazadas.

El’68, por principio de cuentas, es uno
de esos afios-constelacién en los que sin
razén inmediatamente explicable coinci-
den hechos, movimientos y personalidades
inesperadas y separadas en el espacio.

Todos conocemos, por ejemplo, las razo-

nes profundas de los movimientos de in-
dependencia en las colonias espafiolas de
América. La formacién de elites criollas
postergadas por la soberbia de la corona
espafola. La ciega explotacién de las eco-
nomias coloniales a favor de la metrépoli.
La expulsién de los jesuitas. La influencia
de las revoluciones en Norteamérica y
Francia. Todo ello explica las revoluciones
hispanoamericanas, pero no da cuenta de
la asombrosa simultaneidad de los movi-
mientos iniciados en un mismo afio, de
Buenos Aires a Caracas, y a veces en un
mismo mes, de México a Santiago de Chi-
le, en 1810.

Otra fecha de coincidencias pasmosas
es 1848, cuando las revoluciones nacio-
nalistas europeas se extendieron de Paris
a Viena y de Mildn a Budapest. Marx ex-
plicé el 48 europeo como el momento
de la ruptura entre la burguesia y el pro-
letariado que, unidos, habfan llevado a
cabo la Revolucién Francesa de 1789.
Fin de una ilusién de progreso comparti-
do, inicio de la lucha de clases moderna
pero, a un tiempo, contradiccién y afir-
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asombrosa simultaneidad I@

idencia unid a las revoluciones

1968 se volvid a dar uno de eso

s calles en Paris, Praga 'y Mé

| flamante Los 68

macién de las tesis internacionalistas de
Marx y de la voluntad nacionalista de
Manzini en Italia, de Kossuth en Hun-
gria, de Lasalle en Alemania.

La coincidencia en los inicios no asegu-
6 de manera alguna la coincidencia de
los resultados. La aparente victoria de las
revoluciones de independencia de Hispa-
noamérica no condujo a la libertad ni a la
prosperidad esperadas. Entre la anarquia
y la tiranfa, de México a la Argentina tar-
damos largo rato en darle sentido y con-
tenido a la gesta de 1810. Adn hoy, no
terminamos de cumplir las promesas del
Congreso de Apatzingdn o del Cabildo
Abierto de Buenos Aires. También es
cierto, como dijo Bolivar con irritacién,
que no se nos podia exigir a los hispanoa-
mericanos hacer en diez afios lo que a los
europeos les costé un milenio.

Las revoluciones de 1848 en Europa aca-
baron por fortalecer, inmediatamente, a las
monarquias, pero abrieron, a la larga, ca-
minos inéditos para la legislacién social, la
democracia politica y, desde luego, para la
unidad nacional aplazada en Alemania e
Italia. En cambio, la pugna entre naciona-
lismo e internacionalismo no se resolvié
en 1848, ni durante la guerra de 1914, ni
en el seno de los movimientos extremos, el
fascismo germano-italiano y el comunis-
mo soviético-stalinista. El triunfo de éste,
al lado de las democracias occidentales, en
1945, tampoco solventd los dilemas plan-
teados por 1848, dividiendo al mundo,
horizontalmente, entre el bloque capitalis-
ta occidental y el bloque comunista orien-
tal, y verticalmente, entre naciones desa-
rrolladas y naciones en desarrollo.

El’68 en Paris, Praga y México no es,
por todo ello, ajeno a una historia incon-
clusa. En Francia, la juventud parisina re-

es derrotas.

presentd la insatisfaccién con el orden
conservador, capitalista y consumidor que
habia olvidado la promesa humanista de la
lucha contra el fascismo y del pensamiento
radical de Sartre en un extremo, de Camus
en el otro y, en el centro de un renaci-
miento religioso, de Mauriac, Bernanos y
Emmanuel Mounier. Pero en el corazén
mismo del Mayo parisino habia, a la vez,
una fiesta y una demanda. Marx y Rim-
baud, la imaginacién al poder, prohibido
prohibir, eran palabras de fiesta, pero tam-
bién de critica a la autosatisfaccién del or-
den establecido y de afirmacién radical, es
decir, de retorno a las rafces de la promesa
social, cultural y humana de una moderni-
dad pervertida, por no decir enajenada.

De manera paralela a la critica francesa
del mundo capitalista, la juventud de los
paises de la 6rbita soviética, primero en
Budapest y finalmente en Poznan, encar-
naron la critica al orden impuesto por el
Kremlin. El punto culminante ocurrié en
Praga porque el “socialismo con rostro hu-
mano” propuesto por Dubcek era un in-
tento de conciliacién entre las razones es-
tratégicas del imperio soviético y las razo-
nes humanas de los ciudadanos capturados
dentro del Pacto de Varsovia.

La burocracia comunista, nos explicé el
gran escritor hiingaro Jorge Konrad, no
habia logrado aplastar a la sociedad civil.
De multiples maneras, la volvid resistente.

La Primavera de Praga no combatia el
sistema comunista. Lo humanizaba, lo de-
mocratizaba y lo socializaba. Todo ello, ca-
pitulo por capitulo y en su conjunto, era
anatema para los gobernantes del Kremlin,
empefiados, simultdneamente, en mante-
ner los dogmas del totalitarismo stalinista
y la unidad, bajo la direccién de Moscd,
de los paises satélites del Pacto de Varsovia.



El movimiento del ’68 mexicano, en
cambio, no iba dirigido, sino de la mane-
ra mds implicita, contra la potencia hege-
monica y vecina, los Estados Unidos de
América. Demanda democritica, como la
describié Octavio Paz, o demanda revolu-
cionaria, como la describe Joel Ortega, el
movimiento mexicano proviene de una
matriz mds nacional que internacional.
Representa una ruptura flagrante entre la
legitimidad revolucionaria reclamada co-
mo fundamento por todos los gobiernos
a partir de Carranza, y la evidencia con-
trarrevolucionaria de las précticas represi-
vas, antidemocrdticas y antipopulares ca-
da vez mds acentuadas de los gobiernos
“emanados de la revolucién”.

Ldzaro Cdrdenas salvé la legitimidad re-
volucionaria, seriamente dafiada por el
maximato callista, y les permitié a los go-
biernos subsiguientes, de Avila Camacho
a Ruiz Cortines, esgrimirla a partir de
una ecuacién de desarrollo con estabili-
dad. Las cifras econémicas comprobaban
lo primero. Las sucesiones politicas sin
traumas sudamericanos, lo segundo. Pero
el hecho era que los aplazamientos, los
disfraces retdricos y a veces la brutalidad
represiva habfan creado un cisma cada
vez mayor entre el efectivo desarrollo so-
cial, cultural y econémico del pais, y for-
mas polfticas vistas cada vez con mds re-
celo por su incapacidad, precisamente, de
dar cabida a la renovada realidad cultural,
social y econémica del pais.

El gobierno de Adolfo Lépez Mateos, en
su enfrentamiento con el sindicalismo in-
dependiente y el agrarismo recalcitrante
—Othén Salazar, Demetrio Vallejo, Rubén
Jaramillo—, dio muestras de una incapaci-
dad para negociar la nueva realidad, que se
convirtié en santo y sena del régimen de

Gustavo Dfaz Ordaz. Divorciado, por
cuestién de principio politico —orden y au-
toritarismo—y de principio psicoldgico
—paranoia frente al espejo—, del movimien-
to real de la sociedad y sus reclamos, el go-
bierno de Diaz Ordaz fue, simplemente,
fiel a sus propias justificaciones: mantener,
a cualquier precio, el sistema imperante.

Como el Mayo parisino, como la Pri-
mavera de Praga, el 68 mexicano fue, al
cabo, derrotado. En Francia, el Partido
Comunista y su central obrera, la CGT,
les cerraron las puertas a los estudiantes y
los entregaron, inermes, al poder politico
del presidente De Gaulle, hdbilmente
asistido por su ministro de Educacién,
Edgar Faure, quien con malicia maquia-
vélica les concedid a los estudiantes cur-
sos y facultades fantasiosos sobre el Ter-
cer Mundo, la negritud y el teatro del
absurdo, mientras aseguraba que las cla-
ses dirigentes se siguiesen formando para
gobernar, como siempre, en las escuelas
de la elite: la Normal Superior y la Na-
cional de Administracién.

En Praga, fueron los tanques soviéticos
los que aplastaron la reforma socialista.
El régimen pelele de Husdk restablecié
el orden totalitario, los lideres politicos
e intelectuales del movimiento fueron
humillados, encarcelados o exiliados y
Checoslovaquia regresé a la paz de los
sepulcros soviéticos.

En México, en fin, la respuesta brutal
de la Plaza de las Tres Culturas desbandé
y aplasté el movimiento estudiantil, ase-
gurando la paz olimpica y la hegemonia
priista.

Pero si éstas fueron las consecuencias vi-
sibles, inmediatas, de esos tres movimien-
tos del ’68, ;cudles fueron, al cabo, sus
consecuencias inesperadas y perdurables?

MEXICO DF
Jor

;Cudles fueron, al cabo, sus consecuencias inesperadas y

perdurables? En Francia, un Partido Socialista renovado surgié

del movimiento de Mayo. En Checoslovaquia, la Primavera de

Praga acabé por ganar la batalla, al derrumbarse el imperio

soviético. Y en México no es comprensible la historia del pais
del "68 para acd sin la historia del pafs antes de y durante el "68.

En Francia, un Partido Socialista reno-
vado surgié del movimiento de Mayo. El
Partido Socialista minoritario y dafiado
de Guy Mollet, desprestigiado por las
aventuras imperialistas en Indochina y
Suez, surgié fortalecido del 68. La mar-
cha de Charlety, encabezada por Frangois
Mitterrand, fue el inicio de una marcha
del Partido Socialista renovado hacia el
poder, poder de renovacién que demos-
tré en 1997 Lionel Jospin al ganar la po-
sicién de jefe de gobierno.

En Checoslovaquia, la Primavera de
Praga acabé por ganar la batalla, m4s alld
de sus propios designios originales, al de-
rrumbarse el imperio soviético y ganar la
Presidencia de la Republica uno de los li-
deres de la disidencia del ’68, el escritor
Vdclav Havel.

Y en México, en fin, no es comprensi-
ble la historia del pafs del *68 para acd
sin la historia del pafs antes de y duran-
te el ’68. La liberacién de los presos po-
liticos, el regreso de Heberto Castillo y
Demetrio Vallejo a la palestra publica,
la derogacién del delito de disolucién
social, pero también las guerrillas sacri-
ficiales durante la presidencia de Luis
Echeverria no son inteligibles sin el ’68,
como no lo son las reformas politicas
que animd Jesus Reyes Heroles durante
el gobierno de José Lépez Portillo y los
subsecuentes avances en materia demo-

crdtica que, pese a los vaivenes del mo-
delo econémico, los infames asesinatos
politicos y las insurrecciones armadas,
se han venido consolidando en el pais a
partir de 1968.

:Se hubiese renovado el socialismo y
desprestigiado el comunismo en Francia
con o sin los eventos del Mayo parisino
del ’682

¢Se habrian derrumbado el poder sovié-
tico y la satelizacién de la Europa central
con o sin la Primavera de Praga del *68?

sHubiese transitado México del sistema
autoritario monopartidista a un sistema
democrdtico pluralista sin el sacrificio te-
rrible del "68 en Tlatelolco?

Es imposible saberlo. Quizds sin Mayo
en Parfs, sin Primavera en Praga y sin
Tlatelolco en México, las nuevas sendas
de la democracia y la critica social se hu-
biesen, de todos modos, abierto paso.

El hecho es que se abrieron paso con
Mayo, la Primavera y Tlatelolco, y
que, a partir de ello, nos corresponde
hoy aplicar la sabia recomendacién de
Paul Ricoeur: “Distingamos los hechos
de las palabras, pero reconozcamos que
no hay historia explicable sin la unién
del decir y el hacer”. La verdad y la
historia, advierte el pensador francés,
se retinen cuando la palabra reflexiona
eficazmente y la accién tiene lugar re-
flexivamente. @

Padre del cuento policial y
detectivesco, Poe reivindica

el misterio y la oscuridad,

Edgar Allan Poe

no como artilugios para
seducir al lector sino como
modos de conseguir una

belleza que lo trascienda.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Gabriela Stoppelman 53_"\ :
ilustrado por Jorge Hardmeier

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Pr

com + Distribuye Longseller
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agenda

Para aparecer en estas paginas se debe
enviar la informacién a la redaccion de
Pagina/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a
radar@paginai2.com.ar

Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripcién de
la actividad, direccién, dias, horarios y
precio, a lo que se puede agregar
material fotogréfico. El cierre es el dia
miércoles, por lo que para una mejor
clasificacion del material se recomienda
que éste llegue los dias lunes y martes.
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domingo 27

Gieco no perdona
Una presentacion distinta de Por favor, perddn y
gracias, el ultimo disco de Leén Gieco. En un es-
pectaculo multimedia, las nuevas canciones esta-
ran acompanadas de proyecciones de pinturas de
artistas plasticos argentinos y en el intervalo se ve-
ran videos dedicados a Marta Merkin y otras muje-
res notables. En la parte final del show, Ledn repa-
sara los temas mas representativos de la Gltima
etapa de su carrera, desde 1992 hasta hoy. Tam-
bién se presenta el 2 y 3 de diciembre.

A las 20, en el Teatro Opera,

Corrientes 860.

-
Archivo abierto Vvuelve a proyectarse Vel-
vet Goldmine, de Todd Haynes.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Varieté Se proyectan Agonia de amor, de

Hitchcock; La Patagonia rebelde, de Héctor Oli-

vera; Vida en Falcon, de Gaggero, y King Kong.
Alas 14, 16, 18.30 y 22.15, en Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $5.

musica

Beatles Continva la 5¢ edicién de la Semana
Beatle de Latinoamérica, con mas de 70 bandas
beatles nacionales y extranjeras.

Desde las 18, en The Cavern,

Corrientes 1660.

Fusion Show interdisciplinario de la banda de
tango electrénico Tangodrims. Habra ademas
bodypainting y muestra de pinturas.

A las 20, en Costa Rica 5631.

Entrada: $5.

Indie En el festival go to indie estaran Kuaker
Doll, Insensible Roger Myers y Princesas apufia-
ladas de luna.
A las 17, en La Castorera, Cérdoba 6237.
Entrada: $7.

Flamenco Desde Espafia llega Carmen Flo-
res presentando Copla y guitarra.
A las 20, en el Teatro Avenida, Av. de Mayo
1222. Entrada: $15.

Nuevos Los nuevos artistas loni y TeeM esta-
ran en Estudio Abierto.

Desde las 18, en Centro de Museos de Bs. As.,

| Av. de los Italianos 851.

Gratis.

Clasica El Grupo Vocal de Difusion interpreta-
ré obras de Mariano y Fernando Moruja y Emilio
Dublanc, entre otros.
A las 17, en la Parroquia San lldefonso, Guise
1939. Gratis.

Rio Hamacas al Rio presenta material de su
préximo disco.
A las 19, Fundacion Esteban Lisa, Rocamora
4555, Entrada: $6.

teatro

Ruinas Continuan las funciones de Ruinas,
Unipersonal de Rafael Albizua.
A las 19, en Teatro La Colada, Jean Jaurés
751. Entrada: $7 y $5.

Shakespeare Sigue H Veneno de broma,
version libre de Hamlet de Guillermo Parodi.
A las 21.30, en el Teatro del Borde, Chile 630.
Entrada $10.

lunes 28

martes 29

Fin de Expotrastiendas
Ultimo dia para visitar Expotrastiendas 2005-5° Fe-
ria de Arte en Argentina. La muestra ofrece una mi-
rada pluralista que rememora y revaloriza el es-
plendor de los afios 60, en una evocacion de la
cultura argentina que homenajea al Instituto Di Te-
lla. Ademas habra un espacio institucional con edi-
ciones histdricas y alternativas, y una instalacién
multimedia basada en un sistema espacial interac-
tivo que materializa la apropiacién que una perso-
na hace de un espacio a través del movimiento.
De 12 a 22, en Centro Municipal de Exposicio-
nes, Figueroa Alcorta y Pueyrreddn.

Giménez Edgardo Giménez revisa en su nue-
va muestra su obra de los ’90, incluyendo telas y
objetos.
De 10.30 a 20, en Lila Mitre-Espacio de Arte,
Guido 1568. Gratis.

Fotos Continta la muestra de fotos del Calen-

dario Town House 2006, Fotografias Waisman.
En el Museo Sivori, Av. Infanta Isabel 555, fren-
te al Rosedal. Gratis.

Lozza Continua la muestra de Raul Lozza, Ha-
cia la pintura concreta y un homenaje, a partir de
la cual la sala se llamaréa Espacio Raul Lozza.
De 11 a 22, en C.C. de la Cooperacion, Co-
rrientes 1543. Entrada: $5.

Brasil Hélio Oiticica, uno de las artistas brasi-
lefios mas importantes en el desarrollo del arte
geométrico y de la vanguardia de los afios 60,
presenta hasta fines de enero la muestra Neville
D’Almeida.
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $7.

-
Slam Se exhibe Slam, de Marc Levin, que
aborda un fenémeno cultural norteamericano: el
movimiento Spoken Word, cuyos seguidores se
denominan poetas Slam.

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Baldosas Continta la inscripcion -hasta el 30
de este mes- para el concurso Baldosas para la
vereda de los artistas del Palacio de las Artes.
Pueden participar artistas plasticos sin limite de
edad ni nacionalidad.
Inscripcion de 14 a 19, en Zapiola 2196. Infor-
mes: 4542-7904.

Limbo Se realizan las Jornadas Limbo, clinica
de andlisis de obra con Juan Reyes (Colombia) y
jam session con Victor Nubla, Juan Reyes, Jorge
Castro (Argentina) y Cornucopia (Puerto Rico).
A las 19, en el Centro Cultural de Espafia,
Florida 943. Gratis.

Cortos Los veinte cortos finalistas del 64” Film
Festival 2.0 se encuentran en el sitio web del
Festival (www.64filmfestival.com.ar) para verlos,
votar por favoritos y discutirlos online. El corto
mas votado recibira el Premio del Publico.

Opera Fabula
Se realiza la décima jornada del Ciclo de Concier-
tos de Musica Contemporanea, con la presenta-
cion de Fabula, la 6pera de bolsillo de Oscar
Strasnoy sobre un libreto de Alejandro Tantanian,
basado en una historia folklérica italiana y un es-
quema dramaturgico de Renate Ackermann. Sera
interpretada por Daniel Gloger de Alemania (con-
tratenor) y Garth Knox de Gran Bretafia (viola
d’amore). La iluminacién es de Gonzalo Cérdova y
los decorados y el vestuario, de Geneviéve Périat.

A las 21, en el Teatro San Martin,

Corrientes 1530.

(i

Maratén En el Maraton Sélo por un Dia se re-
aliza la muestra Santos, Santitos y Santones, ma-
raton de artistas varios, entre ellos Diego Perrota,
Nora Iniesta, Adriana Fiterman, Julio Lavallén,
entre otros.

De 12 a 24, en la Galeria Loreto Arenas, Juncal
885. Gratis.

Caballos La recién estrenada muestra Caballos
en Libertad exhibe 45 esculturas de caballos rea-
lizadas por 45 artistas plasticos, entre ellos
Eduardo Iglesias Brickes, Patricia Brutti, Blas
Castagna y Victor Chab.
De 12 a 21, en C.C. Recoleta, Junin 1930.
Gratis.

Francia Inaugura la muestra Dormitorio y An-
tecamara Imperio (Francia, 1804-1815).
En el Museo de Arte Decorativo, Libertador
1902. Gratis.

-
Boyle En el ciclo dedicado a Danny Boyle se
exhibe Trainspotting.

Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se exhi-
be A Dona da Histdria, comedia romantica dirigi-
da por Daniel Filho.
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis.

TV El ciclo La Cultura Argentina Hoy se dedica a
la television. Exponen: Damian Loreti (director de
Comunicacion en la UBA) y Emilio Cartoy Diaz
(director de TEA Imagen). Coordina: Luisa Val-
maggia (periodista).
A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Japon Se presenta el nimero 10 de la revista
Tokonoma, traduccion y literatura. Participan Ra-
fael Cippolini y Sergio Pangaro.
A las 18.30, en Centro Cultural de Espaha, Flo-
rida 943. Gratis.

Ciencia Se realiza la conferencia “Criptografi-
as naturales y artificiales” con Hugo Scolnik (De-
partamento de Computacion, FCEyN, UBA), so-
bre la codificacién de seguridad en bancos y
transacciones via Internet.
A las 19, en Sociedad Cientifica Argentina,
Santa Fe 1145, 1° piso. Gratis.

Vocal Clases abiertas y gratuitas de técnica
vocal integral, locucion y oratoria.

A las 19, en Montevideo 781.

Reservar al 4812-3127.



miércoles 30

Curriculum Cero
En el Nuevo Espacio de Ruth Benzacar inauguré
una exposicion de pinturas de Adriana Minoliti, ga-
nadora de la tercera edicion del concurso Curricu-
lum 0. La premisa es interesante: fluidos sexuales
sobre la tela que invaden los espacios, arrastrando
consigo todo lo que encuentran, con texto de Dia-
na Aisemberg en el catalogo. Simultaneamente, en
otra sala, inauguro la exposicion de los trabajos
seleccionados en la cuarta edicién de Curriculum
Cero y se realizara la eleccion del ganador.

De 11. 30 a 20, en el Nuevo Espacio Ruth Ben-

zacar, Florida 1000. Gratis.

arte

Frou Los artistas Constanza Alberione y Leo
Battistelli invitan a su muestra Frou Frou.
En la Galeria Azcue, Montevideo 1484.
Gratis.

Quinquela inaugura la muestra Proyecto
Quinquela, obras restauradas.
A las 19, en el Maman, Libertador 2475.
Gratis.

-
Esloveno Se proyecta Queso y mermelada,
del director esloveno Branko Djuric-Djuro y el
corto Del Este, del director Miha Knific.

A las 19.30, en el Auditorio Alianza Francesa,
Cdrdoba 946. Gratis.

Italiano En el ciclo de grandes divas del cine
italiano se proyecta Mimi Metalurgico, de Lina
Wertmidller.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Leigh se exhibe Secretos y mentiras, de Mike
Leigh.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Sabores En el ciclo Sabores y saberes cine-
matogréficos: La comida y el cine, se exhibe El
olor de la papaya verde, del vietnamita Anh Hung
Tran.
Alas 18y 29, en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martin. Gratis.

musica
Horvilleur Emmanuel Horvilleur presenta su
nuevo album Rocanrolero.

A las 19, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Gratis.

Jazz Laura Hatton, norteamericana criada en
Argentina, da un show de jazz.
A las 19.30, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Sl
Punk En el ciclo Die tédliche Doris y la Alema-
nia post-punk de los ’80, Pablo Schanton entre-
vista a Wolfgang Mller (Die Tédliche Doris) con
musica y videos de la banda germana.

A las 20, en el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis.

Futbol El ciclo de debates Como Pensar la
Cultura cierra el afio con la charla Futbol y cultu-
ra. Participan Alejandro Dolina, Juan Sasturain,
Roberto Perfumo y coordina Marcos Mayer.

A las 19, en Ateneo Grand Splendid,

Santa Fe 1860. Gratis.

Nine Inch Nails, una de las bandas méas importantes
del rock industrial, debuta en la Argentina con su ul-
timo disco, With Teeth, que llegd después de tres
anos de silencio. La banda liderada por Trent Rez-
nor debut6 en 1989 pero se consagré con el impre-
sionante The Downward Spiral y tiene una enorme
influencia sobre el rock contemporaneo (imposible
pensar a Marilyn Manson sin este antecedente).
Una oscuridad tan intensa que hasta Johnny Cash
versiond uno de sus temas, el tétrico “Hurt”.

A las 21, en el Luna Park, Lavalle y Bouchard.

Entrada al 4000-1010.

Juguetes Continda la muestra de la artista
Ana Fabry, Producto Bruto Interno, pinturas, ob-
jetos, juguetes y entretenimiento.
De 10.30 a 20, en Praxis International Art, Are-
nales 1311. Gratis.

Papel Inaugura la muestra Papelones, que utili-
za como soporte el papel, el grabado, el arte di-
gital, pintura, collage, tinta y acuarela.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Roux Ultimas dias para ver la muestra Obras
Recientes de Ricardo Roux.
De 15 a 19, en la Galeria Arte y Punto, Gorriti
5253. Gratis.

musica

Clasica se presentan el violista Garth Knox y
el contratenor Daniel Gloger interpretando La to-
rre de Babel del compositor argentino Mauricio
Kagel.

A las 20.30 en la Sala del CETC, Viamonte
1184. Gratis.

Brian Los rebautizados Brian Storming Or-
chestra, conducidos por Duncan Toth y con
otros 8 artistas en su formacion, siguen presen-
tando su primer album.
A las 21, en Teatro Santa Maria, Montevideo
842. Entrada: $15.

Futbol En el ciclo Temas Argentinos se realiza

la charla “El aguante, en el futbol y en el rock”. Ex-

ponen: Pablo Alabarces y Norberto “el Ruso” Ve-

rea con coordinacion de Enriqgue Macaya Marquez
A las 19, en el Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, Bolivar 263. Gratis.

Dj En las noches de Dj y terraza, Dj Felipee pro-
mete un set de free jazz.
A las 22, en Polite, Restaurante Bar, Honduras
5560.

Lab Emisor -alias de Leo Ramella-, las visuales
de TeKhné y la muestra de fotografia de Faig se
sumaran al musico residente Flavius E., en la
inauguracion del ciclo Lab, espacio de musica e
imagen experimental.

A las 17, en Puma Store,

Armenia 1539. Gratis.

Sida En el Dia Mundial de la Lucha contra el Si-
da el programa de radio Cdctel saldra al aire con
una emisién especial desde las 15 hasta las 19,
en conjunto con otras emisoras y la presencia de
destacadas figuras del arte y la ciencia. Por Ra-
dio Palermo FM 94.7

Personal Fest
Gran fin de afo: la segunda edicion del Personal
Fest incluye a leyendas como Duran Duran (con su
formacion original), las notables artistas negras
Erykah Badu y Macy Gray, los poderosos mexica-
nos Plastilina Mosh y para los més chicos, los pun-
kies Good Charlotte. Las intensas jornadas se
completan con Babasoénicos —presentando Ano-
che- Catupecu Machu, Kinky, The Crystal Method
DJ Set, Thievery Corporation DJ Set, Medicine 8,
Felix Da Housecat y Aterciopelados entre otros.
Para todos los gustos.

. 2k fhaied
Brasil Cierra el ciclo de documentales brasile-
flos y argentinos con la proyeccién de La tierra
es nuestra y Prisionero da grande de ferro.

A las 19, en Funceb, Esmeralda 965.

Gratis.

musica

Costa Recié¢n llegado de Europa, Carlé Costa
contintia su show de guitarra y composicion,
con Quique Sinesi como invitado en guitarras y
charango.

A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857.
Entradas: $10.

Dj Alrededor de 200 Dj’s presentaron sus sets

para competir en el concurso Heineken Music

Thirst. Los encargados de dar el nombre del gana-

dor argentino seran los DJ’s Roger Sanchez y BT.
A las 23, en Mint, Costanera Norte y Salguero.
Entrada: $50.

Pixel En el Ciclo Nuevo! Elephant Pixel presen-
ta su nuevo disco Folk, Lisergia, Computers.
Abre: Crazy Feeling.
A las 21, en el San Martin, Sarmiento 1551.
Entrada: $1.

Varios En Estudio Abierto el ciclo Phonorama
programa a Ezequiel Borra, Coiffeur, no-dj Nico-
las Miguelez, Pablo Dacal, Rosal y, para el cie-
rre, los no-djs javd & fred.
Desde las 18, en Av. Antartida Argentina 1201.
Gratis.

literarias

LOOp Presentacion de Personas en loop, el pri-
mer libro en castellano del critico aleman Die-
drich Diederichsen.

A las 19, en el Goethe Institut,

Corrientes 319. Gratis.

Visual La Fundacion Walter Benjamin invita
hoy y mafiana a las “2* Jornadas Arte & Comuni-
cacion Visual: La musica de las iméagenes”. Al-
gunos de los temas a tratar seran rock, escenas
e identidades.
En ArtexArte, Lavalleja 1062.Informes: 4833-
7086 o iwb@ciudad.com.ar

OjOS Se realiza el show Ojos cerrados: los ojos
del espectador son cubiertos antes de ingresar a
la sala y alli se suceden contextos sonoros, aro-
mas, juegos luminicos, piezas musicales, etcétera.
A las 21.30, en Surdespierto,
Thames 1344.

Toquinho en Buenos Aires
Creador de grandes éxitos de la musica brasilefia
e inolvidable compariero de Vinicius de Moraes,
entre sus temas mas famosos se cuentan Tarde
em ltapoa, A tonga da Mironga, Voce Abusou,
Mais que nada y Aquarela. Hoy Toquinho esta de
gira por todo el mundo con un show que conme-
mora cuarenta afos de carrera, y por eso en su
préximo recital se pueden esperar todos sus
grandes éxitos.

A las 21.30, en el Coliseo, M.T. de Alvear 1125.

Entradas desde $60.

arte

Muestras Inauguran las muestras La danza

es un dleo y Retrospectiva-50 afios de grabado.
A las 12, en Museo Sivori, Infanta Isabel 555.
Gratis.

-
Archivo Abierto se proyecta Infidelidades,
de Liv Ullmann.

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

musica

Trio El Trio Vitale-Baraj-Gonzalez festeja veinte
afos de la edicién de su primer disco con la gra-
bacion de un DVD en vivo.
A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460.

Herrero Liliana Herrero presenta su nuevo
disco doble Litoral.
A las 21 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay
918. Entradas por Ticketek.

Médium Por primera vez en la Argentina sube

a escena La médium, obra de teatro musical de

Peter Maxwell Davies, en la que la cantante aus-

traliana Adey Grummet interpreta a una vidente.
A las 20.30, en el Teatro Colon, Tucuman
1171. Entrada: $5.

DyK Llega a Buenos Aires el reconocido DJ
aleman Paul Van Dyk.

A las 22, en la Rural,

Juncal 4431.

Armenia Recital de musica armenia con Coro
Alakiaz del Colegio Mekhitarista y la Orquesta
Repertorio popular y folklérico armenio dirigida
por Andrés Istephanian.
A las 20, C.C. del Colegio Mekhitarista, Virrey
del Pino 3511. Gratis.

Oratoria Se realiza el curso introductorio de
Oratoria Moderna, que comprende foniatria, ex-
presioén y desinhibicion oral, dramatizaciones y
organizacioén del discurso en la oratoria contem-
poranea.
Informes al 4812-3127 o en el Instituto de la
Voz, Montevideo 781.

Fotos La Agencia Nacional de Promocion
Cientifica y Tecnoldgica invita a participar de un
concurso cuyo objetivo es mostrar el quehacer
cientifico y tecnolégico local. Recepcion hasta el
30 de diciembre.

Informacion:

www.concursofotociencia.gov.ar

27.11.05 | RADAR |11



Musica > Fiona Apple, después de seis anos de silencio

La gran manzana

A los 20 se convirtid en una revelacién con un disco en el que hablaba de la
violacién que habia sufrido y declaraciones publicas sobre los suplicios
psiquiatricos que le siguieron y el martirio de antidepresivos que atravesoé.

Dos anos después editd un disco todavia mejor, pero descaradamente ignorado
por parte de la prensa. Entonces, Fiona Apple se sumergid en un silencio de seis
anos rodeado de rumores, posibles boicots de su discografica y un disco abortado
que se conseguia en Internet. Ahora, la aparicion de aquel disco, grabado de
nuevo, devuelve al mundo a una de sus mejores compositoras.

POR MARIANA ENRIQUEZ

€ [ La gente se preocupa por mi mds
de lo que necesito”, se quejaba Fio-
na Apple en una entrevista para
una radio norteamericana hace una se-
mana. “Me prestan demasiada aten-
cién, y creen saber lo que es mejor para
mi. Y eso me da nduseas. Todo lo que
quiero decir es: ;Es que no me cono-
cen? {Hago canciones con todos esos
problemas! ;Estd todo bien!”
Lo que le molesta —y esto antes de que
sus fans organizaran un salvataje— es ser
una de las pocas artistas que se muestra
sinceramente desequilibrada y tener que
soportar no sélo el cartel de loca, de por
si pesado, sino también el de mufiequita
frigil. Lo que es un enorme malentendi-
do, si se escucha a Fiona Apple desde el
principio, con atencién. Tenfa apenas
veinte afios cuando edité 7idal, su pri-
mer disco (que vendié 3 millones de co-
pias) y en todas las canciones sonaba dra-
mdtica como la jovencita que era, pero
también vagamente feroz. Sucede que
entonces hizo un video, el de la cancién
“Criminal”, donde se la vefa desorienta-
da, delgadisima, casi asustada y en ropa
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interior. Ella misma lo reconoce: “No es
un video sexy, y no estaba cémoda. Es
perturbador”. Poco después, cuando re-
cibié un premio MTV, dio un discurso
donde dijo: “Voy a usar mi tiempo como
quiera, y tengo que decirles que todo es-
to es una mierda, y no deberfan tratar de
vivir como nosotros, ni imitarnos”. Lo fi-
nalizé citando a Maya Angelou. Todo el
ambiente se burlé de ella sin piedad por
el desborde (aunque la verdad no era tan
disparatado ni dafiino que una chica de
veinte afios hablara en contra del culto a
las celebridades o citara para un publico
tontuelo a una de las mayores escritoras
de Estados Unidos).

Pero Fiona ya le habfa contado a un pe-
riodista acerca de cuando, a los doce
afos, un hombre la violé en la escalera
del edificio donde vivia; ya habi{a habla-
do de terapia, psiquiatras y antidepresi-
vos, y lo habfa hecho por el mejor moti-
vo posible: “;Por qué no voy a contarlo?
No me siento avergonzada. Yo no hice
nada malo”. Todo se desencadené cuan-
do le preguntaron por la letra de “Su-
llen Girl”, la mejor y mds triste cancién
de Tidal; puede tratarse de cualquier
dolor, pero Fiona aclaré que era acerca

de su depresién y la violacién. Y desde
entonces, las aguas se dividieron: por un
lado, los criticos sobreprotectores, por
otro los impiadosos que la acusaban de
utilizar su historia para provocar un
efecto voyeuristico. “Era fdcil ponerme
en ese rol porque lloraba mucho, me
mostraba muy emocional, y decidieron
que fuera la chica loca. Eso atrae a la
gente, sea porque lo odie o porque le
encanta, y eso vende mds discos y revis-
tas. En fin, hace mds dinero.”

Tres afios después de 77dal, Fiona edité
el disco conocido como When the
Pawn... (el titulo original completo tiene
noventa palabras), con menos drama,
canciones excelentes y cierta calma. Ven-
dié un cuarto que el anterior; algunos
criticos ciegos, como los de la revista
Spin, decidieron despreciarlo (en la rese-
fa decidieron que no merecia ni una es-
trella). Muchos pensaban que debfan ig-
norar y subestimar el trabajo y la imagen
de la Lolita herida. Fiona se puso de no-
via con el director de cine Paul Thomas
Anderson, y virtualmente se retird.

Pero, hace tres afios, se supo que estaba
grabando un disco con el productor Jon
Brion, el mismo de When the Pawn... El

proceso de grabacién fue bastante lento,
la compafifa no anunciaba el lanzamien-
to, y sobrevino un enorme malentendido
que ain hoy no cierra del todo. Para re-
sumir, en el 2002 se filtré a Internet una
versién del nuevo disco Extraordinary
Machine, que recibié criticas excelentes.
Todo el que pudo la bajé: incluso podia
encontrarse en una casilla de correo de
yahoo!, con una contrasefia e identifica-
cién que hicieron publicas los fans en el
sitio freefiona.com. Es que entre los segui-
dores corria la versién de que los ejecuti-
vos retenfan el disco porque no les pare-
cfa comercial, y de este modo le arruina-
ban la carrera a Fiona.

Ella, hoy, con el disco en la calle, vuelto
a producir por Mike Elizondo, explica lo
que realmente ocurrié: “Yo me negué a
sacar el disco. No estaba conforme con la
versién de Jon Brion, que era buena, pe-
ro queria algo mds personal. Cuando se
lo dije a los ejecutivos, ellos aceptaron
que volviera a grabarlo, pero pidieron es-
cuchar una cancidn a la vez. Entonces
me ofend{ y abandoné todo”. La compa-
fifa niega haber hecho este pedido, y ase-
gura que fue un problema de comunica-
cién. Como sea, poco después Fiona se
enterd de que los fans estaban inundan-
do las oficinas de Sony con pequefas
manzanas, y de que el disco se habfa fil-
trado. “En ese momento fue una mierda.
El disco no estaba terminado. Y me senti
culpable, porque no era verdad que lo
habifan cajoneado. Pero, ;qué iba a hacer?
;Pedirles a los fans que pararan, decitles
que yo misma habfa abandonado? Ade-
mds, yo abandoné porque pensaba que
iban a cajonear el disco, cosa que, en ver-
dad, nunca pasd.”

:Confuso? Bastante. Lo cierto es que Ex-
traordinary Machine estd en la calle, y es



un disco extraordinario. Ademds, a qué
negarlo, las idas y vueltas y el salvataje de
los fans servirdn para que mds gente lo
escuche, cosa que no estd nada mal sien-
do el material tan bueno. Son doce can-
ciones de cabaret noir, con Fiona golpe-
ando el piano, su voz nocturna mejor
que nunca, y sus letras, siempre confesio-
nales, mucho mds maduras. Ya tiene
veintiocho afios, se nota, y nadie como
ella para domar sus demonios. “Si hubie-
ra una mejor manera de andar, la encon-
trarial S¢ gentil conmigo, o tratame mal/
Yo lo voy a aprovechar, soy una maquina
extraordinaria”, canta con cierto humor

En este momento, Fiona Apple estd a
punto de salir de gira, y confiesa estar
“aterrada’. Después de todo, pasé seis
afos casi recluida. Y no da muchas ex-
plicaciones. “La verdad es que no hice
nada demasiado interesante en ese tiem-
po. Sélo decid{ que no querfa escribir ni
hacer nada por un tiempo largo, y eso
fue lo que pasé. Me quedé en casa. Ob-
viamente, la gente se preocupd, me deci-
an que estaba desaprovechando mi ta-
lento... Bueno, es que nadie entiende mi
forma de trabajar.” De eso se trata el dl-
timo tema de Extraordinary Machine,
“Waltz”: “Si no tenés una cancién para

“Decidieron que fuera la chica loca, y era facil ponerme
en ese rol, porque lloraba mucho y me mostraba muy
emocional. Eso atrae a la gente, sea porque lo odie 0
porque le encanta, y eso vende mas discos y revistas.

En fin, hace mas dinero.”

en el primer tema. Y hay otras, muchas,
grandes canciones. La oscura “O’ Sailor”,
compleja diseccién de una relacién falli-
da: “Omra vez estoy indecisa sobre vos/ Debe
estar bien que no estés aqui/ Pero todo tiene
dos caras porque lo arruiné todo/ Aunque
me salvé a mi misma al no creerte nunca,
querido”. “Parting Gift”, otro tema don-
de suena mds siniestra que dulce, es una
despedida a una o varias relaciones peno-
sas: “Fue mi culpa, nunca supiste tanto de
mi/ Tonto, estipido pasatiempo miol Siem-
pre fuiste bueno para rimar/ Desde el pri-
mer hasta el iiltimo momento los signos/
Decian “pare’, pero seguimos adelante de
todo, corazdén/ Termind mal, pero me en-
cantd lo que empezamos”.

cantar/ Estd bien/ Igual sabés cémo tarare-
ar/ Si no tenés una cita, celebralo/ sali a
sentarte al patio, a hacer nada/ Es lo que
tenés que hacer y, ademds, ya nadie lo ha-
ce/ No, no creo en perder el tiempo/ ;Por
qué tendria que hacer lo que los demds
quieren que haga?/ Si estoy mds que bien”.
Es un cierre perfecto para este disco in-
clasificable, donde Fiona Apple se atreve
a pedir que la dejen en paz, porque sabe
lo que estd haciendo y cémo debe hacer-
lo; donde tranquiliza a los preocupados,
sus fans incluidos, tirdndoles por la ca-
beza con una coleccidn de canciones que
confirman su capacidad de resistencia,
su rotunda negativa a victimizarse, la se-
guridad de que ella sabe cuidarse sola. @

>> Secretaria de Cultura

aguante. (De aguantar) 1. sust.

m. Tolerancia, sufrimiento, paciencia,

sosteén. 2. sust. m. Fortaleza para
resistir pesos, impulsos. 3. En la

Argentina, es de uso corriente la frase

coloquial ‘hacer el aguante’.
Dovia, ;me aguanta el alquiler?
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EL AGUANTE

TEMAS ARGENTINOS

Exponen Pablo Alabarces y Norberto Verea.
Coordina Enrique Macaya Marquez.
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Inscripcion en www.cultura.gov.ar
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Cine
La patinada
de Curtis Hanson
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La inesperada leVedad del ser

, el director de Los Angeles al desnudo y Fin de
semana de locos, peca por primera vez de trazo grueso. Lejos
de su habitual eficiencia, demostrada con creces en la notable

8 Mile de Eminem, en su nueva pelicula

, que se

estrena el jueves, cae en lugares comunes y férmulas
agotadoras, confunde ligereza con tonteria y se pierde la
oportunidad de redimir el noble género del melodrama familiar.
Pero, por suerte, cuenta con actrices que salvan el dia. Y con
una notable ayudita del encanto de

POR MARIANO KAIRUZ

aggie es bonita, y tam-
bién es superficial, irres-
ponsable y bastante ego-
ista. La primera vez que
aparece estd muy borra-
cha, encerrada en un bano durante la reu-
nién del décimo aniversario de su gradua-
cién, con alguien cuyo nombre no recuer-
da del todo bien. Rose, por su parte, es in-

teligente, responsable, generosa y a dife-
rencia de su hermana Maggie —que no
puede conservar un trabajo por mds de
unos quince dfas— es una profesional exi-
tosa con un trabajo en una firma de abo-
gados. S6lo que es bastante menos bonita
y ligera que su hermana, se cree feay no
puede creer en su fortuna cuando un tipo
atractivo quiere pasar la noche con ella.
Asi estdn las cosas al principio de En sus
zapatos, la dltima y decepcionante pelicula

-
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de Curtis Hanson, director de Los Angeles
al desnudo, Wonder boys (Fin de semana de
locos) y 8 Mile.

La férmula “hermana linda y tonta ver-
sus hermana fea e inteligente” estd plante-
ada de una manera tan esquemdtica que
llevé a la critica del sitio Salon.com, Ste-
phanie Zacharek, a ensafarse con Hanson
y compaififa. Para Zacharek, la adaptacién
de la novela 7n her shoes, de la periodista y
escritora Jennifer Weiner, apenas consigue
disimular el convencionalismo ramplén
que subyace en su férmula. Zacharek car-
ga contra Hanson con una ironfa al paso:
“(El director) se estarfa recuperando de un
cambio de cerebros con Nora Ephron”.
Un insulto de grueso calibre si se piensa
que la directora de Hechizada (fracaso co-
mercial y critico a pesar de contar con Ni-
cole Kidman) y de la espantosa ; T7enes un
e-mail?, parece llevar afios tratando de re-
cuperar el reinado de “la mirada femeni-
na” que supo conseguir en Hollywood ha-
ce unos quince afos, con el guién de
Cuando Harry conocid a Sally y la creacién
integral de Sintonia de amor. Lo que signi-
fica también reducir a En sus zapatos a la
categoria de chick-flick (pelicula “de chi-
cas”), una etiqueta con la que suele identi-
ficarse a artefactos como la serie Sex and
the City —y que Hanson y compaiiia vie-
nen tratando de evitar en cada entrevista—.

Es cierto que En sus zapatos no puede
mds que defraudar a quienes hayan visto
las dltimas tres peliculas de Hanson: Los
Angeles al desnudo es uno de los pocos ver-
daderos film-noir de los tltimos afios y
una pelicula que le exige a Hollywood
una adaptacién responsable de toda la
obra de James Ellroy; Wonder boys supo
sacarle partido a la novela original de Mi-
chael Chabon, para convertirse en un dra-
ma sincero y emocionante y 8 Mile salié
mds que airosa de una de las apuestas mds
arriesgadas del cine pop en mucho tiem-
po: filmar a Eminem en su Detroit he-
rrumbrosa con un climax musical del que
probablemente no hubiera salido indem-
ne ni Madonna en los afios ‘80. (Habr4
que esperar a la préxima: Hanson ya tiene
filmada Lucky you, una historia que trans-
curre entre los jugadores profesionales de
poker de Las Vegas, con Eric Bana y Drew
Barrymore.)

Y es cierto que En sus zapatos es frus-
trante por su convencionalismo, sus mu-
chos detalles argumentales forzados: por
ejemplo, la escena en que Maggie se
acuesta con el novio de su hermana y en
la cama de su hermana sin tomar ningdn
tipo de precauciones es por completo in-
verosimil: ademds de ser un cretino, el ti-
po es un verdadero idiota. También es
frustrante su absurda resolucién y su pro-
pensién a descargar sobre el espectador in-
numerables “lecciones de vida”.

Pero lo cierto es que tampoco es un de-
sastre completo. Zacharek exagera un po-
co; el lugar comin de la rubia tarada y su
contrapunto tan cerebral y tan autocons-
ciente aparecen de entrada, pero estdn di-
seflados para revertirse a lo largo de la pe-
licula y el guién encuentra algo de huma-
nidad y de sensibilidad en todo el mundo:
nadie es del todo irredimible y sobran las
“segundas oportunidades” para repartir
entre los personajes.

También puede decirse, en defensa de
Hanson, que consigue sacar lo mejor de
sus actrices protagdnicas: contiene un po-
co a Shirley McLaine, siempre divertida
pero tan propensa a los excesos de perso-
nalidad (interpreta a la abuela de Maggie
y Rose), obtiene otra actuacién muy con-
vincente de Toni Collette, quien desde £/
casamiento de Muriel hasta por lo menos
Un gran chico se ha mostrado afecta a los
personajes sufridos (Rose es el colmo de
la autovictimizacién), y sobre todo explo-
ta la enorme pero todavia desaprovechada
versatilidad de Cameron Diaz. Alejéndo-
se de todas esas rubias simpdticas, nunca
taradas, a veces ligeras, que compuso des-
de La mdscara hasta Los dngeles de Charlie
—pasando por Loco por Mary-, Diaz en-
cuentra su desequilibrio, como para no
hacer de su personaje un monstruo, sino
una persona con debilidades, ligera pero
con sentimientos, poco deseable como
hermana. En un guién que da demasiado
por sentado, ella es la dnica capaz de ha-
cernos creer en su redencién. Por eso es
que la pelicula, que tiene algin buen mo-
mento, y que a pesar de su gruesa auto-
conciencia no peca de cinismo, no debe
verse como una de Curtis Hanson, sino
como una de Cameron Diaz. Y ésas siem-
pre valen la pena. @
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Fotografia > Los becarios de Kuitca por Rosana Schoijett

VALENTINA LIERNUR

SANDRO PEREYRA

ROSANA SCHOIETT

R ETRAT O

Este afo cerrd hasta nuevo aviso ese semillero y vidriera del arte argentino que fue durante anos la Beca Kuitca. Casi como una despedida
involuntaria, y a la vez como reflexion de la compleja trama de moda, exposicion y negocio sobre el que se sostiene el arte hoy en dia, una
de las becarias se dedico a retratar a todos y cada uno de sus companieros. El resultado: un libro felizmente bautizado Temporada.

POR MARIA GAINZA

produccién de fotos que muestra a un pufiado de

artistas almorzando en un bistrd del barrio neoyor-
quino de Chelsea. En su infinito encanto se parecen a una
banda de modelos haciendo tiempo entre sesiones foto-
gréficas. La revista 7-D presenta una vez por afio una se-
leccién de los nuevos talentos de la pldstica: son, en su
mayorfa, mujeres enfundadas en vestidos de alta costura.
Hard tres afios, aparecieron en la Vogue britdnica la artista
Tracey Emin y la modelo Kate Moss jugando en la cama
de un hotel. En todos los casos eran jévenes de entre
veintipico y treintaipico con expresiones jactanciosas y ac-
titudes cuidadosamente orquestadas que parecfan indicar
que se necesitaba algo mds que toneladas de talento para
triunfar en el mundo del arte. Es necesario también un
muy buen /ook que acompaiie a la obra.

E n la revista Harper’s Bazaar cada tanto aparece una

Temporada, el flamante libro de edicién limitada de fotogra-
fias de Rosana Schoijett, pareciera venir a hablar sobre los
tiempos que corren, entre otras cosas, sobre qué supone ser
artista hoy. Son 41 retratos fotogréficos de los integrantes
del Programa de Talleres para las Artes Visuales del Centro
Cultural Ricardo Rojas 2003-2005, mds conocido como la
Beca Kuitca. En su confianza arrolladora, dan la impresién
de ser el seleccionado de las artes visuales, la camada mds
promisoria de los dltimos tiempos, la esperanza de renova-
cién para el pafs. Lo que es cierto y no es poco. Lo raro es
que si se los mira apresuradamente se puede pensar que son
un casting de jévenes modernos y desprogramados.

I

Schoijett, becaria ella misma, ha hecho un trabajo que pue-
de leerse en capas. En un dia cinico, podria pensarse que el
libro es algo asi como una presentacién en sociedad del nue-
vo establishment del arte. Los retratos de los JBK (Jévenes

Beca Kuitca) podrian verse como la culminacién de todo lo
que instauraron los afios '90, perfodo en que la profesionali-
zaci6n de la carrera del artista tomé envién y aceitd sus en-
granajes para que, si éstos iban a girar, por lo menos lo hi-
cieran sin hacer mucho ruido.

Aunque posible, esta mirada estarfa cargada de los mismos
prejuicios que hacen que veamos la proliferacién de biena-
les, ferias, becas y galerfas como un epifenémeno circense
que poco tiene que ver con la idea del artista. Entrado el si-
glo XXI, ese prurito tiene algo de cierto y algo de berrinche
adolescente. Hoy en dfa el arte puede estar en cualquier la-
do: tanto en los mdrgenes como en el centro.

Lo que ocurre es que en Schoijett todo es mds ambivalen-
te de lo que parece: conociendo su trabajo anterior, uno
sabe que ella no es de las que se deslizan por el fino hielo
de la ironfa. Aunque llena de humor, su obra estd ampa-
rada por una inteligencia cdndida que hace que todo lo
que mire se vuelva infinitamente mds complejo que lo
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POR MARIA GAINZA
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tiempos que corren, entre otras cosas, sobre qué supone ser
artista hoy. Son 41 retratos fotogréficos de los integrantes
del Programa de Talleres para las Artes Visuales del Centro
Cultural Ricardo Rojas 2003-2005, mds conocido como la
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que si se los mira apresuradamente se puede pensar que son
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que a primera vista aparece simplemente como una buena
foto. Ni siquiera a comienzos de afio, cuando presentd en
el Malba su serie Kiosco: autorretratos junto a famosos ta-
les como Silvina Luna, los chicos de Rebelde Way o Radl
Castells, habifa en ella malicia sino mds bien aceptacién de
su propio cholulismo, gracia en baldes, y probablemente
muchas preguntas sobre su propio trabajo como periodis-
ta en medios, sobre cémo se construye la fama y cémo se
sostiene. En alguna medida, esas preocupaciones siguen
sobrevolando en Temporada.

!

Parecfa imposible encontrar a Schoijett hasta que alguien
nos orientd: entonces supimos que la artista estaba lejos, tra-
bajando en la isla de la revista Cizras. En un e-mail posterior
ella describié su destino como “una islita de la fantasfa, llena
de famosos, papagayos, ardillas y pavos reales” y desde un
cibercafé precario perdido por los mares, Schoijett reflexio-
nd6 sobre su libro: “Querfa hablar del grupo con el que con-
vivi estos tltimos dos afios, sobre lo placentero e intenso
que era encontrarlos y sobre la belleza que percibfa en ellos y
querfa condensar. En ninguno de los dos casos, ni en la serie
de famosos ni ahora, hubo un punto de partida critico o te-
drico, mds bien era una necesidad incontenible de ver un

FLAVIA DA RIN
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poco dénde estaba metida. Fue una catarsis (mds obvia en el
caso de los famosos), y un acto de amor (mds obvio en el de
los compafieros)”.

En Temporada hay algo de barra de amigos, de pandilla, un
aire de camaraderfa rockera o de tribu urbana. En general,
una forma de actuar y habitar el presente y ademds el vicio
de abrevar en fuentes similares. Lo interesante es ver cémo
funcionan juntos y, a la vez, por separado. No es el dulce
montdn de una foto de egresados sino un registro personal,
donde la vestimenta y la forma en que las obras actdan de
telén de fondo hablan del cuarto propio que cada uno de
los artistas habité fisica y mentalmente en ese internado que
es la Beca Kuitca. El mismo titulo del libro alude no sélo al
tiempo que pasaron juntos sino también a lo que es moda,
pasajero y efimero. Temporada parece capturar el dltimo
afio del resto de sus vidas.

]

Hay que ser de su época, decia Daumier en una de las es-
casas declaraciones fidedignas que se le conocen. Era el
grito de guerra del realismo: la insistencia en no repetir lo
ya hecho, en no aprobar lo que ya ha conseguido aproba-
cién. Para Schoijett, que es de su época aunque no se lo
proponga, eso significa que ya no hay dioses, ni idolos, ni
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héroes: los JBK son fans de ellos mismos. Lo que no signi-
fica que se crean seres impolutos y nobles, sino todo lo
contrario. Schoijett los retrata como hombres y mujeres
caminando por el pantanoso suelo del arte, en posturas
frontales, de cuerpo entero, bafiados en una luz dura y con
gestos neutros. Parecen no saber qué hacer con las manos,
como los sospechosos ante una ronda de reconocimiento.
Se saben talentosos pero su futuro es adn incierto. Es una
visién esperanzadora pero antirromdntica del asunto. Lo
que es claro es que no son los sentimentales afios ’80.
Cuando esta ola pegue contra la orilla, ellos sabrdn cémo
amortiguar el golpe.

Cuando en el 2001 la cara de Kuitca aparecié en el afiche
que promocionaba su muestra en el Malba, muchos se pre-
guntaron si ese gesto no era el colmo de la megalomania.
Kuitca, quien seguramente vio esa amenaza antes que nadie,
debe haber aceptado el afiche por una razén bésica. Una ra-
z6n warholiana: aparecer para desaparecer. Si uno estd a la
vista, puede llevar su vida por detrds. Desde el afiche Kuitca
mostré cudn voldtil puede llegar a ser la construccién de la
persona creada por los medios, cudn flaca como papel de
calcar. En la misma linea, Temporada, las fotograffas del
nuevo semillero de las artes pldsticas, es un registro sensible
e intuitivo del que se desprenden ideas a cada hojeada. @
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INEVITABLES

Un amor de Chajari
La princesita musulmana paralitica, la maestrita falsa y la cufia-
da obstinada en ensamblarse resecan la vida de Faustino y lo
obligan a exiliarse en el pozo, en medio de la perrada ham-
brienta, como bagre fuera del agua. Un grotesco rural con dra-
maturgia y direccion de Alfredo Ramos, legendario actor de la
escuela de Ricardo Bartis. Con Analia Sanchez, Eugenio Soto,
Karina Frau y Gabriela Moyano.

Viernes y sabados a las 21. Teatro del Abasto,

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 12.

Parece algo muy simple
Tres personajes inspirados en textos de Raymond Carver: un
matrimonio de cerca de 30 afos y un panadero, cuyas vidas
cobraran un giro extraordinario luego de un accidente. Una
historia narrada en forma directa donde, casi al modo de un
cuento tragico, los personajes se encontraran con un senti-
miento que creian olvidado: el perdén. Con dramaturgia y di-
reccion de Adrian Canale.

Viernes a las 23 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689.

Generation

Audio Bullys, duo londinense de musica dance altamente in-
fluenciado por la influencia urbana, tuvo un gran éxito con su al-
bum debut, Ego Wars, que inmediatamente los puso en el cen-
tro de la escena, y les generé comparaciones injustas con The
Streets. Ahora acaba de llegar la edicién local de su segundo
disco, Generation, donde doblan la apuesta y vuelven a unir el
hip hop, garage y dance, con algunos temas que deberian ser
obligatorios en las pistas como “Keep On Moving” y “Shot You
Down” —con colaboracién de Nancy Sinatra, en sampler, claro-.
Pero también hay temas mas reflexivos, como “Made Like That”
(con Roots Manuva) y el romantico “I’'m In Love”.

On The Outside

Starsailor supo ser la gran esperanza del rock britanico, pero
su segundo disco no estuvo a la altura del esperanzador de-
but y pasaron a un segundo plano. Situacion que quieren re-
vertir con su nuevo album, y tienen con qué: el grupo de Ja-
mes Walsh abre con un tema-himno, “In the Crossfire”, y has-
ta se atreve a canciones mas rockeras, como “Faith Hope Lo-

Entrada: $5y 8.

iViva la anarquia!

Almacén con delicias al paso en Vera y Corrientes.

POR CECILIA SOSA

Si hay lugares que logran hacer historia con
poco, Masamadre fue uno de ellos. Du-
rante meses supo llenar de encanto la desan-
gelada esquina de Vera casi Corrientes, y lo-
gré que una multitud de luminarias se dispu-
taran improbables mesitas en la vereda o
combatieran cuerpo a cuerpo por un par de
asientos casi deshechos en un minimo salén
que no ofrecia mas que “comida de supervi-
vencia”. El desborde fue tal, la irrealidad tan
extrema, que tanta maravilla no podia durar y
las delicias caseras se mudaron a la esquina,
algo pasteurizada, de Olleros y Fraga.

Para los que todavia aforan aquellos dias,
una sorpresa: en el mismo lugar minimo, pero
con una reforma que hace ver todo mucho
mas espacioso, reabrié Anarquistas ltalianos,
con una propuesta acaso mas delicada y mo-
desta, pero no menos encantadora: un pe-
quefio mercado con comida al paso (riquisi-
ma), y ademas biblioteca, un lugar de trabajo
y hasta una galeria de arte liviano.

Anarquistas lItalianos rinde culto al almacén:
estanterias que a modo de instalacién ofrecen
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“imprescindibles” y también vinos, mieles, es-
pecias, curries, aceites de oliva, quesos y to-
dos los panes imaginables. Y la mayor de las
suertes: aunque Anarquistas no es un resté de
ninguna manera, tiene una barra, tres infimas
mesitas y un hipnético santuario donde de-
gustar in situ algunas de las delicias. Increi-
bles sandwiches en pan de pita, rellenos de
humus, tabule, chutneys y semillas; caserisi-
mas tartas del dia y hasta la posibilidad de
proceder a una degustacién anarquista y una
marquise de chocolate que conspira toda pre-
vision. ¢La promo? Tapa a eleccion mas copa
de vino a cinco pesos.

Precios a lo Sacco y Vanzetti, vigilancia a
cargo del santito de los ladrones y de una
abuela anarquista, el Unico riesgo de Anar-
quista es que sea una experiencia adictiva.

Algo mas. El idedlogo de todo, Juan a se-
cas, migré a un monasterio cordobés donde
pronto recibird con comedor, cristalinos arro-
yos y hospedaje. Consulte en la barra y, por
favor, guarde el secreto.

Anarquistas Italianos queda en Vera 321 y abre
de lunes a sabados de 10 a 21.

ve”. Para darles una segunda oportunidad.

Pronunciese polait

Terraza, musica y ricos platos en un rest6 de cofrades.

POR C.S.

alén, entrepiso, barra con tragos y méas

tragos, una veraniega terraza con deck
con lugar para 40 cubiertos (y sus respecti-
vos comensales), otra barra, djs y musica en
vivo. Disefio célido, madera y tonos habano,
iluminacion suave... Aunque parezca un lugar
mas de Palermo, Polite es definitivamente
otra cosa. Primera prueba: por mas que bus-
que y busque no encontrara en la carta ni sal-
mon, ni zuccinis, ni raviolones de calabaza.
Aca las bruschettas y carpaccios desmere-
cen el nombre de “entrada” y valen las molle-
jitas crocantes con puré y refuerzo de bata-
tas, los muslitos aterciopelados con queso
gouda y mostaza dijon, los lomitos mexica-
nos, y la raya a la manteca rubia (un impres-
cindible en todo sentido de la casa). Segunda
prueba: jqué porciones! Pruebe, pero ni en su
noche mas iluminada podra con ellas. Terce-
ra prueba: los precios... Aunque hay para los
que quieran ostentar billetes, sin ser exacta-
mente un regalo, distan bastante de los valo-
res habituales del barrio. Cuarta prueba: ob-
serve con detenimiento. ¢ No nota un vértigo

extrafio, una electricidad contenida flotando
en el aire? Entonces comprendera que la se-
misonrisa del individuo de traje que recibe en
la puerta, mas que la medida secreta de un
control de calidad, es el resabio de una anti-
gua cofradia.

La explicacion. El socio propietario: Maria-
no “Pete” Ponce, mitico fundador del Podesta
y un nombre que tantos habran invocado a
ciegas a cambio de una noche musical. El
chef: Alejandro Mariani, casi una leyenda del
mundo gastronémico. Creador de Fernande-
zes, el primer bastion donde los jovenes
aprendieron a comer con glamour, cocinero
favorito de Fito Paez, y uno de “los buenos
borrachos” a los que todavia canta Sabina.

Si, Polite es otra cosa. Definitivamente
amable y con un vértigo mas que cortés, no
s6lo ofrece miércoles de Willy Crook en la te-
rraza, una increible mousse de chocolate mol-
deada, apples martinis, amigables Tortoneses
entre los invitados, y djs hasta la madrugada;
al parecer revive hasta a los muertos.

Polite queda en Honduras 5560, 4770-9494.
Abre de martes a sabados de 20 a 4.



Toro salvaje

La edicién en DVD del superclasico de Martin Scorsese, estre-
nado un cuarto de siglo atras, es uno de los eventos de la tem-
porada, por lo menos para las desoladas bateas de los video-
clubes: una de las mejores peliculas de boxeo de la historia (y
una de las mejores historias de boxeadores, la de Jake La
Motta), una de las mejores de Robert De Niro (en aquella épo-
ca, un actor capaz de aumentar treinta kilos para encarnar a su
personaje), de Joe Pesci y probablemente la mejor de su hoy
devaluado director. En versién remasterizada y con extras im-
perdibles.

En mi tierra

El director John Boorman (Deliverance, El sastre de Panama)
conoci6 épocas mejores, pero su Ultimo opus se deja ver. Am-
bientado durante las audiencias de la Comision “de la verdad y
la reconciliacién” sudafricanas que confrontaron a victimas del
apartheid con sus torturadores, la protagonizan Juliette Bino-
che como una poeta afrikaaner y Samuel Jackson como un pe-
riodista norteamericano. Demasiado obvia y didactica por mo-
mentos, termina imponiéndose con fuerza por el episodio his-
torico que relata.

El noveno dia

Basandose en los relatos del sacerdote Jean Bernard acerca
de su experiencia en el campo de concentracién de Dachau, la
pelicula de Volker Schlondorff (El tambor) aporta un punto de
vista totalmente atipico al cine sobre el nazismo: el del clero
catolico acorralado y comprometido por el Reich. Interpretado
por Ulrich Matthes —uno de los rostros méas impresionantes del
cine actual; fue Goebbels en la reciente La caida—, el padre
Kremer se encuentra —en la ficcion- en la disyuntiva moral en la
que pudo haberse hallado Bernard: la opcion de ayudar a sal-
var algunas vidas comprometiendo a su Iglesia con el régimen
aleman. Una narracion efectiva, seca, por momentos absoluta-
mente claustrofébica.

Agonia de amor
Una “de tribunales” de Hitchcock, de 1947, protagonizada por
la femme fatale tana Alida Valli —que vuelve loco loco loco al
abogado interpretado por Gregory Peck— en copia en filmico,
como parte del imperdible ciclo Divas, que termina hoy en el
Museo de Constantini.

Hoy a las 14 en el Malba, Avda.

Figueroa Alcorta 3514.

television

IR :
Pecados de guerra

Subvalorada en su estreno a fines de los ’80, destrozada in-
cluso por los criticos norteamericanos, la pelicula sobre Viet-
nam del gran Brian De Palma merece una revision. Dos perso-
najes surgidos en aquella década (Michael J. Fox y Sean
Penn, en los aflos de Madonna) enfrentados alrededor de un
slogan moral con que se la publicité: “Aun en la guerra, un
asesinato es un asesinato”. El destino de sus hacedores hizo
que hoy se la vea con extrafieza: Fox se retird, enfermo; De
Palma se autoexilié de Hollywood y Sean Penn se convirtié en
el mayor activista de la Meca californiana.

Hoy y el miércoles 30 a las 22

por Hallmark Channel

st

Médium
Las incursiones de Patricia Arquette en el terreno de lo sobre-
natural se limitaban a poco mas que la pelicula Estigma, pero
la actriz se muestra muy comoda en el género: en esta serie-
estreno encarna a Allison Dubois, madre de familia y estudian-
te de Derecho acosada desde su infancia por visiones fantas-
magoricas y todo tipo de experiencias paranormales, pero tan
acostumbrada a ellas que las vive con naturalidad.

Lunes a las 21

por Sony

Fideos de carne

Los Wang dan de comer en casa y muestran un invento chino.

POR NICOLAS FINK

Los Chinos existe hace dos afos. Es una
casa antigua, unos metros retirada de la
vereda, con galeria, pisos de madera, cortinas,
y una escalera amplia que conduce a la planta
superior. Alli vive la familia Wang, la misma que
atiende el restaurante de la planta baja.

El sefior Wang es ingeniero electrénico.
Llegé con su mujer a la Argentina en 1982
(“La economia no hizo mas que empeorar
desde entonces —dice y sonrie-. Pero es un
buen pais para vivir”). Tuvo dos hijas y tam-
bién inventé una maquina unica: una filetea-
dora de carne que actlia con una precision y
textura que ni el cuchillo mas afilado imagin6
jamas. El artefacto es su mayor orgullo y ase-
gura que le permite ofrecer a sus clientes pla-
tos Unicos. ¢Un ejemplo? El Yu Siang Lau Si,
asombrosos filetes de cerdo picante saltados
con hongos y brotes de bambu.

La cocina es el reino de la sefiora Wang.
Esta convencida de que en la Argentina se
consumen grasas y calorias en exceso, y por
eso privilegia los platos frescos y ligeros, que
ella misma elabora en el momento.

Ademas de la carta tradicional (que por
suerte llega explicada y comentada), se pue-
de optar por alguna de las especialidades
Wang: apio saltado con pollo; langostinos
pelados con hongos y brotes de bambu; cro-
quetas de salmén con salsa de tomate. No
hay dudas a la hora de elegir bebida: sake, el
mas potente alcohol de arroz. De postre, no
parta sin probar el bao bao fan, una delicia a
base de arroz y poroto aduki rojo, para com-
partir.

Ademas, Los Chinos es un lugar tranquilo y
silencioso. Y a pesar de sus amplias dimen-
siones, se respira intimidad. Nunca parece
haber mucha gente. La comida es buena y
sabrosa y los precios, mas que razonables (se
puede comer bien por quince pesos). Es habi-
tual ver a las hijas del sefior Wang estudiando
en una mesa redonda, al fondo, y al gato de
la familia escudrifiando placidamente a la
concurrencia desde un rincon. Los palitos son
obsequio de la casa.

Los Chinos queda en Federico Lacroze 2121,
4777-6789. Abre todo el dia, todos los dias y
entrega a domicilio.

Luna roja

En Pampa y la via, comidas caseras y mediterraneas

POR N.F.

Luna di Mare queda en Pampayy la via,
pero evoca el interior de un fruto rojo, la
noche, el mar en calma. Es un local peque-
Ao, acogedor, casi escondido. A metros de
un paso a nivel cerrado hace afnos, que libe-
ra a la cuadra de transito y ruidos. Las pare-
des del local son moradas. Hay sillas y sillo-
nes, y lamparas de distintos tamafos brillan-
do a diferentes alturas, como astros benévo-
los de luz tenue. A la hora de cenar, las doce
o trece mesas de madera oscura sostienen
una vela.

Aunque abrié hace un afio solamente,
pronto se hizo de una clientela fiel. Ademas
del entorno y la carta cuidada, el trato es de-
dicado y cordial. Natalia Rossi es la joven
encargada del salén y jefa de cocina. Cono-
ce caras, nombres y preferencias de sus
clientes: desde la sefiora que compra el pan
casero cada mafana hasta el joven que, una
noche a la semana, se sienta contra la ven-
tana a tomar una copa de vino. Natalia tiene
poco de joven chef a la moda (un platillo adn
a implementarse). Su dedicacién no es, ase-

gura, una opcion de marketing sino una ma-
nera de vivir y trabajar.

Luna di Mare ofrece elaboracién casera
completa, incluido el pan, las medialunas y
los licores. Se puede desayunar, almorzar,
tomar el té y cenar. Al mediodia, el menu
ejecutivo ofrece, por ejemplo, un wok de po-
llo con vegetales y arroz, con bebida, postre
y café, entre 8 y 12 pesos.

Natalia tiene preferencia por los sabores
frescos de esos que llaman “mediterraneos”.
Recomienda platos sencillos pero sabrosos,
de texturas marcadas. Como las cintas ver-
des salteadas con albahaca, tomate y mo-
zzarella; las bruschetas o los envoltinis. En-
tre los postres se destaca la “trilogia de fru-
tilla”, una creacion de la casa que explora
insospechadas posibilidades del pequefio
fruto. Para beber, méas de un rico vino y cer-
veza artesanal.

Luna di Mare es un rincén tranquilo y agra-
dable para cenar en pareja, o leer tomando
vino, pero también envia a domicilio.

I Luna di Mare esta en La Pampa 3040, 4783-
5482. Abre de martes a domingo, todo el dia.
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Libros >

El misterio
de l. I. Falin

Traducciones sin original

Un poeta ruso asilado en una universidad norteamericana durante la Guerra Fria. Una obra
poética perdida. Una alumna de ruso. La sombra de la CIA. Un pufiado de versos que
permanecen escondidos durante décadas. Y un desenlace inesperado en un oscuro restaurante
de San Petersburgo... Contar mas seria arruinarle esta nota.

POR JUAN FORN

n 1961 un poeta ruso llamado
E Innokenti Issayevich Falin logré

exiliarse en Occidente. Con bom-
bos y platillos, una universidad del Me-
dio Oeste norteamericano le ofrecié el
puesto de escritor residente: las revistas
Look y Life dieron cuenta de su llegada y
su nueva vida en el campus, como si se
tratara de un Nureyev de la poesia.

Como Nureyev, Falin habfa llegado a

Occidente apenas con lo puesto. Para la
prensa, era “el poeta que no pudo llevar-
se sus poemas’: sus libros estaban prohi-
bidos en la Unién Soviética y no habia
traduccién de ellos en ningtin idioma
occidental. Ninguno de los alumnos de
sus clases sabfa qué clase de poeta era Fa-
lin. Ni él mismo parecia especialmente

interesado en revelar ese enigma. Dedi-
caba sus desvelos a aprender lentamente
inglés y gran parte de ese aprendizaje te-
nia lugar en sus clases, en las cuales hacfa
recitar a los alumnos poemas famosos
(desde Shakespeare hasta Emily Dickin-
sony T. S. Eliot), cuyo significado hacia
comprender a la clase al mismo tiempo
que ¢l iba develdndolo en ese idioma
nuevo para él. En su tosca lengua de
adopcidn, Falin hizo saber a sus alumnos
que ése era el tnico modo en que sobre-
vivia la poesia: en la memoria de las per-
sonas. El mismo era un ejemplo viviente:
su obra sélo existia en el otro extremo
del mundo, entre aquellos que supieron
memorizar los poemas de sus libros antes
de que esos libros fueran retirados de cir-
culacién.

Una de las alumnas de la clase de Fa-
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lin, llamada Kit Malone, estaba toman-
do un curso de ruso en la universidad.
En aquellos afios dlgidos de Guerra Fria,
la CIA reclutaba de esos cursos a sus
huestes, pero el interés excluyente de Kit
Malone era la poesfa. Cuando Falin se
enterd de esos conocimientos rudimen-
tarios de ruso de su alumna, le ofrecié
un inesperado acceso al mundo poético:
su inglés era insuficiente para traducir él
mismo los nuevos poemas que habia rea-
lizado desde su llegada a América, pero
con Malone como asistente-amanuense
podian realizar juntos la {mproba tarea,
en una suerte de inversién del procedi-
miento que realizaban en clase. Refor-
zando con su restringido inglés la limita-
da comprensién en ruso de Malone, Fa-
lin la familiarizaba lentamente con cada
uno de los versos e imdgenes de sus poe-
mas manuscritos, y asf iba surgiendo, ca-
si palabra por palabra, la versién traduci-
da. El necesitaba mds del inglés que del
ruso de ella: la joven debia ser la mé-
dium a través de la cual llegara al inglés
aquello que no podia traducirse, pero si
transmitirse, si es que Falin lograba pul-
sar a la joven como se obtiene mdsica de
un instrumento.

As{ trabajaron poeta y alumna a lo lar-
go de un verano, en informal clandesti-
nidad, ya que la universidad era especial-
mente estricta en las relaciones entre
alumnas y profesores, para no mencionar
la vigilancia que sufrfa Falin de las auto-
ridades. Entonces estallé la crisis de los
misiles entre Estados Unidos, Cuba y la
Unién Soviética, y la urgencia de aquel
trabajo secreto se duplicd: el mundo po-
dia volar por los aires en cualquier mo-
mento, Falin parecia mds urgido y deses-
perado cada jornada y los obstdculos que
debfa sortear Malone para verlo eran ca-
da vez mayores.

Una tarde Falin le dijo a la joven que
debia viajar de urgencia a Chicago y le
pidié que se llevara las versiones en in-
glés del pufiado de poemas en el que ha-
bian trabajado, para copiarlos a mdqui-
na. El se quedé con los originales en ru-

so. Al dia siguiente, en clase, Malone su-
po que Falin habia sufrido un accidente:
su coche habfa caido desde un puente y

se lo daba por muerto aunque no se ha-

bfa encontrado el caddver.

La pulseada entre Kennedy, Fidel y
Kruschev era seguida minuto a minuto
por el mundo entero; nadie tenfa tiempo
ni interés en el destino de un poeta. Y
Malone no podia intentar nada sin reve-
lar la naturaleza de su relacién prohibida
con Falin. Cuando se acercé hasta la casa
de él, se topé con agentes del gobierno,
que la sometieron a un interrogatorio sin
contemplaciones. El acoso continué al
dia siguiente, cuando Malone fue convo-
cada a la rectorfa de la universidad y de-
bié enfrentar no sélo a la decana sino a
aquellos agentes.

Kit Malone logré ocultar su relacién
con Falin y, aprovechando el revuelo po-
litico, abandond la universidad, se mudé
al otro extremo del pais y luego abando-
né los Estados Unidos; necesit casi diez
afios para recuperarse. Entonces publicé
su primer libro de poemas. A ese libro
inicial le siguieron otros, menos vacilan-
tes. Su obra fue gandndose lentamente el
respeto de los lectores y de la critica. Pe-
ro al hablar de ella, pocos reparaban en
aquel primer libro, especialmente en una
seccién titulada “Traducciones sin origi-
nal”: los quince poemas de Falin, que
ella no tenfa manera de demostrar que
eran de Falin, pero que consideraba im-
perativo poner en circulacién, para que
llegaran a quien debieran llegar, incluso
de esa cuestionable manera.

A Kit Malone nunca le gusté hablar
de su obra y eran contados los reportajes
que concedia, pero a comienzos de los
afios ochenta reveld finalmente de qué se
trataban esas “traducciones sin original”.
Poco después recibié la primera carta de
la Unién Soviética, preguntando timida-
mente por Falin, por lo que ella pudiera
contarles de Falin. Malone contestd, pe-
ro nunca supo si su carta habfa llegado a
destino. Pasé la Perestroika y la caida del
Muro de Berlin, la Unién Soviética se
disolvid y de la cadtica Nueva Rusia le
lleg6 en 1993 una invitacién a San Pe-
tersburgo para asistir a la “Celebracién
del 75 aniversario del nacimiento de I.
I. Falin, y de su vida y de su poesia”.

Kit Malone viajé por sus medios hasta
Petersburgo, fue recibida por un grupo
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Una tarde, Falin le dijo a la joven que debia viajar de
urgencia a Chicago y le pidié que se llevara las
versiones en inglés del pufiado de poemas en el que
habian trabajado, para copiarlos a maquina. El se quedo
con los originales en ruso. Al dia siguiente, en clase,

ella supo que Falin habia muerto en un accidente.

de ancianos tan excéntricos como fogo-
sos. Le contaron que se proponian pu-
blicar las obras completas de Falin, tra-
mitar ante las autoridades para que se le
devolviera la ciudadanfa y quizds hasta
levantarle un pequefio monumento, si
tan s6lo lograban averiguar cudl habia
sido su ciudad natal, ya que era imposi-
ble que sus restos volvieran a la madre
Rusia. Sentada a una mesa del fondo de
un restaurante de Petersburgo junto a
esa insdlita corte de acélitos que habfa
conservado viva la poesfa de Falin du-
rante todos esos afios transmitiéndola en
forma oral o en clandestinos samizdats,
Kit Malone les confirmé lo que ya sos-

pechaban: que no habfa manera de recu-
perar los originales rusos de aquellos po-
emas. Y les pidi6 perdén por haber pu-
blicado esas traducciones sin original.
Les dijo que habia sido una tonterfa,
que habfa tenido miedo, que no tenfa
con quién hablar, que no sabfa qué ha-
cer hasta que por fin se decidié por el
mal menor, con la esperanza de poder
transmitir al menos algo de aquella cere-
monia secreta de la que habia sido cdn-
dida participe.

Alguna vez Robert Frost dijo que poe-
sfa era aquello que se pierde en la traduc-
cién, a lo que J. E Nims contesté: mds se
pierde si ni siquiera se traduce. Eso le

usi i

1.

transmitieron aquellos rusos a Kit Malo-
ne durante la conmovedora velada. “Spa-
siba”, le dijeron. “Gracias por haber ve-
nido de tan lejos.” Y le regalaron una
matrioshka rusa que parecfa contener to-
do el humor negro de Falin y de ellos,
esa capacidad para sobreponerse que ca-
racterizard siempre el alma rusa. El pe-
quefio mufieco de madera pintada que le
dieron no era, sin embargo, de una cam-
pesina en su ropa de fiesta, sino del mis-
misimo Gorbachev, dentro del cual esta-
ba Brezhneyv, dentro del cual estaba
Kruschev, dentro del cual estaba Stalin,
dentro del cual estaba Lenin, dentro del
cual no habfa nada.

Un poema de l. I. Falin

En algunos mundos mi torturador es

sélo un hombre como yo,

y sus jefes también son hombres,

y los jefes de sus jefes, hombres como yo,

y el cabecilla un hombre que podria ser yo mismo.

Llorad, nifios. Madres, corred a esconderos.
Vete, dia. Ponte, sol; no nos contemples.

En algunos mundos mi torturador es

un ser distinto de mi,

y su padre un angel caido,

cuyo padre es un dios desatento,

cuyo padre es el abismo ante el que se inclina el lider.

No veais, nifios. Madres, cegad sus ojos.
Acumulaos, nubes. Cae, noche, y cubrenos.

En algunos mundos mi torturador es

la lengua en mi propia boca.

En algunos mundos es el hijo de mi cuerpo.

Muere de verglenza en algunos y yace sin enterrar.
En algunos no muere nunca, sobrevive al sol.

Y todos los mundos y todos los soles
estan tan cerca de los demas, tan cerca
que ni la cuchilla mas sutil podria pasar entre ellos

Entonces yo levanto la vista de tu carta en mis manos
porque he oido un sonido en todos los mundos.

En algunos es un tintineo de espuelas en la escalera,
en algunos un cuervo que desgarra la noche.

Despertad, ninos. Madres, alzad los rostros.
Apartaos, estrellas. Seca, sol, nuestras lagrimas.

Sé que decepcionaré a unos cuantos al
decir que la historia de Falin y Kit Malo-
ne pertenece al reino de la ficcién y fue
narrada en la novela Traduciendo el cielo,
de John Crowley. Pero ;qué es esa decep-
cién exactamente? Alguna vez le of decir
a Juan Sasturain que, si se hablaba de li-
teratura de evasién, correspondfa tam-
bién hablar de literatura de invasién. La
Guerra Fria, la légica perversa, capciosa,
filistea de la Guerra Fria, hizo realidad
ese adagio acerca de que los paranoicos
siempre tienen razén. Desde entonces,
todo relato puede ser real (y de hecho lo
es, o termina siéndolo, tarde o tempra-
no, como supo ver Kafka primero que
nadie). En palabras de John Berger:
“Nunca mds volverd a contarse una his-
toria como si fuera la tnica”.

Si se lo piensa un poco, Crowley, co-
mo Kit Malone, lo que ofrece es una tra-
duccién sin original. Pero es precisamen-
te esa ausencia de original lo que hace re-
ales (incluso doblemente) esos poemas.
sPor qué entonces no aceptar que la mis-
ma operacién pueda suceder con la his-
toria de Kit y Falin? Lo tdnico que puedo
decir al respecto es que, al menos yo,
desde que lei Traduciendo el cielo, cada
referencia a Kennedy, Kruschev y la crisis
de los misiles me hace pensar inmediata-
mente en Innokenti Falin y Kit Malone
tratando de dar vida en inglés a esos poe-
mas en ruso, y el mundo me parece me-
nos incompleto sabiendo que ellos exis-
tieron, e hicieron eso, en aquella época
tan aciaga como ésta.

y los sofiadores no pueden saber de cual a cual despiertan.

Traduciendo el cielo fue publicado en castellano por Minotauro hace pocos
meses y se consigue con facilidad en librerias argentinas. Me dicen mis ami-
gos fanaticos de la ciencia ficcion que los demas libros de John Crowley no
tienen nada que ver con éste, salvo uno titulado Pequefio, grande, que es
mas bien inconseguible.
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Lugares > Inauguré un museo en los conflictivos suburbios de Paris

PORTES OUVERTES:
18, 18, 20 NOVEMBRE

El arte como oxigeno social

Mientras las protestas nocturnas colocaban a Paris bajo el foco de los medios (aunque no con la

cobertura que la situacién ameritaba), un alcalde comunista inauguraba un proyecto destinado a

solucionar los problemas que subyacen a las quemas de autos: un museo que integra, a través

del arte, a los jovenes suburbanos segregados por la Ciudad Luz.

POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS

a voluntad de los hombres y la cri-
L sis social lo puso en el cruce de la

actualidad para responder a una
pregunta muchas veces planteada: ;puede
el arte servir como terapia de las crisis so-
ciales y como articulacién entre las zonas
subdesarrolladas y el mundo urbano de-
sarrollado? Quienes concibieron el Museo
de Arte Contempordneo de Val-de-Mar-
ne arguyen que s{. El MAC/VAL abrié
sus puertas hace una semana en el subur-
bio parisino de Vitry-sur-Seine, una de
las zonas que, durante casi 20 dfas, fue es-
cenario de los disturbios mds violentos
que Francia haya conocido en el dltimo
cuarto de siglo. Hicieron falta 20 afios de
obstinado trabajo y una inversién de mds
de 40 millones de ddlares para que el
“primer museo de los suburbios” fuera
una realidad. 13 mil metros cuadrados,
una sola planta inundada de luz, un par-
que publico de 10 mil metros cuadrados,
1200 obras expuestas de manera perma-
nente de 250 artistas modernos y con-
tempordneos que trazan la historia del ar-
te en Francia a partir de los afios 50, un
cine, tres talleres pedagégicos, una libre-

rfa, un restaurante, dos talleres residencia
para los artistas, una construccién de vi-
drio y cemento y un presupuesto anual
de funcionamiento que asciende a seis
millones de délares, el museo francés es
tnico en su género. Construir una “cate-
dral” del arte contempordneo en uno de
los suburbios mds “sensibles” del pafs es
una apuesta tanto mds audaz cuanto que
se acompafia también de una clara politi-
ca “de integracién”. En vez de ser la nave
espacial extranjera que aterrizé en territo-
rio desconocido, el museo se planted otro
dngulo: Vitry quiere cambiar su imagen
de suburbio conflictivo, atraer a personas
de todo el mundo y crear un circuito de
interaccién con la poblacién de una loca-
lidad de 85 mil habitantes donde abun-
dan las viviendas sociales y los edificios
modestos.

Los 65 empleados del museo son todos
oriundos de Vitry-sur-Seine. Esa selec-
cién corresponde a una decision estratégi-
ca que apunta a crear un pulmén de desa-
rrollo a través del arte. Como lo sefala
Christian Favier, presidente del Consejo
del Departamento de Val-de-Marne, “he-
mos constituido una coleccién y marcado
nuestro apoyo a la creacién. Se trata de

Curso breve

Lecturas de Masotta
Literatura dibujada - Ignacio Lotito

No conoci a Oscar Masotta

(fragmentos de un video en construccion)
por Carlos Masotta
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una operacién de envergadura para nues-
tra colectividad. Sin embargo, contratar a
las 65 personas es una eleccién politica’.
En un mundo donde las ciudades tienen
tendencia a absorber toda la oferta cultu-
ral y a contar con todos los medios del
Estado y de los municipios, el MAC/VAL
se presenta con la doble propuesta artisti-
cay social. Se trata de hacer del arte con-
tempordneo una suerte de interlocutor. A
quienes le preguntan si la ubicacién del
VAL/MAC no es “inadecuada” para un
templo del arte, Favier responde: “Las de-
sigualdades sociales, culturales y escolar
van juntas y provocan exclusion y, a ve-
ces, explosién. La cultura es un derecho y
no un privilegio”.

Los habitantes de Vitry-sur-Seine estdn
orgullosos de su museo. Marc, un obrero
metaltirgico, dice: “Ahora no nos van a
mirar como salvajes incultos”. Khaled, un
francés hijo de marroquies, cuenta: “Ca-
da vez que lo veo me digo que la gente
que vendrd a visitarnos va a descubrir que
los suburbios no son ni lugares miserables
ni sitios marcados por la violencia y la ig-
norancia’. La arquitectura del MAC/VAL
contrasta con el urbanismo desestructura-
do y vertical de Vitry. Jacques Ripault, el
arquitecto del museo, explica que, me-
diante la horizontalidad del edificio, in-
tentd crear “una continuidad entre la ciu-
dad y la estructura”. Catherine Viollet,
una de las responsables de las colecciones,
estd convencida de que el museo va a
atraer a los jévenes porque, senala, “el ar-
te contempordneo estd conectado con lo
cotidiano y el urbanismo”.

Los vecinos de Vitry participan plena-
mente en la aventura y han depositado en
el museo una suerte de “esperanza de me-
jor vida”. Antoine, un empleado de ofici-
na, mira con curiosidad las formas del
edificio y confiesa que “esa cosa rara nos
cambiard la vida. Ya ha dado trabajo a

mucha gente y seguramente despertard
vocaciones y curiosidades. Estd muy bien
que el arte sirva también como puente,
como resorte de la motivacién social e
instrumento abierto contra la exclusién”.
Cabe reconocer que el MAC/VAL se ins-
cribe en una politica delineada en pos del
desarrollo suburbano. Alain Audobert, al-
calde comunista de Vitry-sur-Seine, ad-
mite que el museo “es un argumento in-
cuestionable para la visibilidad de Vitry”.
Vitry empieza a sonar a lo grande: nuevos
hoteles, prolongacién de las lineas del
metro, construccién de un tranvia, desa-
rrollo econdmico y social. Los responsa-
bles del proyecto evitaron el “choque”
cultural con los habitantes a partir de un
vasto programa de “integracion” entre los
vecinos y el MAC/VAL. Mucho antes de
su inauguracién, el equipo lanzé un ope-
rativo de sensibilizacién de la poblacién
en torno a la historia del arte. Escuelas,
hospitales y hasta las cdrceles recibieron
cursos de arte. Mds aun, los 12 “guardia-
nes” del museo son todos jévenes oriun-
dos de los barrios dificiles de Vitry-sur-
Seine que fueron capacitados para asumir
una funcién diferente de la del cldsico
guardidn que se pasa horas sentado en la
sala vigilando sin entrar nunca en contac-
to con la gente. En el MAC/VAL es dis-
tinto, incluso el nombre que llevan: son
“mediadores de sala”. Fati, una de las me-
diadoras de 22 afios, reconoce que nunca
antes se habfa interesado en el arte. Pero
la propuesta de un trabajo la tentd y ter-
mind descubriendo un “mundo maravi-
lloso”.

La inauguracién del MAC/VAL se reali-
z6 con la muestra de los trabajos de los
mundialmente conocidos Jacques Monory
y Claude Levaque. En sus respectivas
muestras, Episodio 1y Episodio 2, ambos
se “apoderan” de los elementos de la cultu-
ra popular (mdsica, cine, novela policial).
Hassan, uno de los jévenes mediadores re-
cién contratados, oriundo de un medio
poco favorecido, mira con emocién los
cuadros que lo rodean. Nunca imaginé
que iba a poder gozar del “ascenso social
republicano”. Para él, para quien el arte
era sélo “el Louvre y los pintores muer-
tos”, mirar esas obras contempordnea es
“como estar adentro de un suefio”. @



CINE > Concurso de cortos argentinos en Internet

SESENTA 'Y CUATRO SEGUNDOS

Haciendo Cine, creada y dirigida por

Hernan Guerschuny y Pablo Udenio,
y a modo de festejo salié a la calle en una
edicién con mas paginas (y con lomito), y
un repaso a una década del bien o mal lla-
mado “Nuevo Cine Argentino” y de, acaso,
nuevos estudiantes, nuevos criticos y nue-
vos puntos de vista.
En coincidencia con el aniversario, se defi-
ne por estos dias la segunda edicién del
Concurso 64° Festival de Cine, auspiciado
y promovido por Haciendo Cine (y también
esponsoreado por AMD, Cinecolor, PCW y
Film & Arts) y para el que se convocaron
cortometrajes de una duracion maxima de
un minuto y cuatro segundos. La recepcion
de los cortos finalizd dos semanas atras,
pero actualmente se encuentran en la pa-
gina http://www.64filmfestival.com.ar los
veinte finalistas, a disposicion de quien
quiera pasar a verlos y votar su favorito. La
elecciodn final sera realizada el proximo 1°

Este mes cumple diez afos la revista

un jurado inte-

grado por Luis

Puenzo, Juan Taratuto

(director de No sos vos, soy yo),
Sebastian “Berta” Mufiz (mas conocido
como ex vj de MTV y coautor y actor de la
saga de Farsa Producciones Plaga Zom-
bie), y los actores Ricardo Darin, Julieta
Cardinali y Gaston Pauls.

de di-
ciembre por

Se trata
en general
de obras expe-
rimentales, en las
que sus autores por
momentos parecen resistir el
impulso de contar mucho, de contarlo to-
do en muy poco tiempo; que resultan mas
descontracturados cuando recurren al hu-
mor pero que también pueden permitirse,
en algun caso, abordar el drama (“la muer-

te” es un leitmotiv que aparece seguido)
sin resultar excesivos o demasiado pre-
tenciosos; e incluso hacen un uso muy
creativo de distintos tipos de animacion.
Heredero antes de los antiguos concursos
de “videominuto” que de las cuatro des-
parejas aunque valorables ediciones de
Historias Breves, estas historias brevisi-
mas bien podrian cumplir el lugar de semi-
llero de las nuevas camadas de directores
argentinos que ocuparon -hace alrededor
de una época- aquellas iniciativas avala-
das por el Incaa de las que surgieron auto-
res como Lucrecia Martel y Pablo Trapero.
Casi todos los finalistas son chicos y chi-
cas de veintipocos afos. La excepcion es
Narcisa Hirsch, directora de 77 afios (y
con una larga experiencia en el cine expe-
rimental) que concursé con un corto lla-
mado E/ Aleph. Una mujer de muchos
anos y una obra de pocos segundos sobre
—casi como si no pudiera ser de otra ma-
nera- el transcurso del tiempo.@

1995. Japon. Koji Suzuki escribe el

2019. Buenos Aires. El mismo dia, a la misma hora y
por pura casualidad coinciden en la Plaza de los Dos
Agnellotis las Victimas de la Tragedia de Balcarce, los
Familiares de las Victimas de Mega Zambo, las Victimas
de la Represion del 4 de agosto, los Sobrevivientes de la
Guerra del Ibuprofeno y las Victimas del Atentado al
Obelisco. El lugar resulta muy chico para tanta gente y
los manifestantes empiezan a discutir quién se queda y
quién se va
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TRVCHAS ... A NOSOTROS
S{ GNE NOC JoROBARON
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2005. Argentina se destaca o
en todos los ambitos.

Mientras un cordobés gana

el Master de Shangai, un tenista
riojano gana el Master de Zurich

a la mejor cuenta suiza

www.danielpaz.com.ar

Las victimas se agarran a las pifias y hay nuevas victimas, y asi...

guién de “The ring”, el film que habria
de inaugurar el sub género del terror
japoneés. En “The ring”, el espiritu de
una nifla abandonada sale de la TV
para matar del susto a sus victimas.
La pelicula es un éxito y al afo
siguiente se estrena “The ringtone”.
Ahi, el espiritu de una nifia sale de un =
teléfono celular para sembrar el panico.
En “Julepe in Okinawa” el espirtu de una
nifia sale de un ascensor. En “Julepe in
Okinawa 27, sale de un horno a micro-
ondas. Empieza a difundirse la idea de
que las peliculas de terror japonés son
todas iguales. Contra esto, los directivos
de la industria cinematografica hacen
circular un rumor que pronto se convierte

en mito
DIceN QUE S| UNo VE

urbano
UNA PELI DE TERROR
Y LE PARECE QUE ES
leual # (AS Demas,

A K SEmAA
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Juegos de ninas

POR EDUARDO GIL

i primer contacto con la obra de Francesca

Woodman se produjo una tarde de invierno,

hace unos diez afios, cuando recorrfa escéptico
y aburrido la enésima galerfa de Manhattan.

Recuerdo que, al ver las primeras fotos, cref saber lo
que seguirfa: adolescente-autorretratdndose-entre-tules,
teatralidad, grandilocuencia... Afortunadamente, cierta
autodesconfianza cultivada durante afios y la sensualidad
morbida, casi tdctil, de esas pequefias fotos en blanco y
negro me obligaron a detenerme en una obra que todavia
me sigue conmoviendo.

En Francesca Woodman, el tema del tiempo y la fragi-
lidad, de lo transitorio, de lo efimero subyace en toda su
obra. Son imdgenes sugestivas y evanescentes, en las que
su propio cuerpo fragmentado aparece fundiéndose, desa-
pareciendo (0 a modo de inquietantes apariciones) bajo
empapelados rasgados o paredes descascaradas, en am-
bientes sombrios y desoladores.

El desorden como factor de transmutacidn, lo sexual en
clave de interrogante, el escarnio autoinfligido.

Igual que las nifas en la pintura surrealista de Dorotea

24| RADAR | 27.11.05

Tanning, la representacién paroxistica del cuerpo estd
atravesada por cierta violenta serenidad, referencias a una
realidad dislocada y unas energfas acorraladas. Entrelaza-
do con esto, el juego. El juego y sus implicancias de rege-
neracién, liberador.

Francesca juega. Juega con viejos vestidos de arcones
olvidados y caracolas marinas. Con vidrios y con espejos.
Puertas, sea que estén como flotando en el aire o tene-
brosamente entreabiertas. Algas, flores, vendajes... su
propio cuerpo en movimiento y transparente. Los juegos
y las experimentaciones comienzan cuando Francesca,
nifia, a los trece afios descubre la fotografia y contindan
intensa, febrilmente, hasta los veintidés, cuando decide
ponerle fin a su vida.

Hay obras que me acompafian permanentemente. Son
como faros en la tormenta, referentes esenciales: Atget,
Sanders, Evans, Frank. Otros nombres, como Kosuth,
Beuys, Smithson, Baldessari, me estimulan y desaffan to-
do el tiempo. Estd el trabajo de Gursky, Struth o Wall,
por citar sélo algunos que podrfa mirar durante horas en-
teras. Los contemplo con placer, los disfruto, los recorro
morosamente, me regodeo en los detalles.

Eel Series, en cambio, como toda la obra de Francesca

Un fotografo elige su foto favorita: Eel series, de Francesca Woodman, por Eduardo Gil

Eel series (Roma, 1977-1978, 13cm X 13cm)

Francesca Woodman nacié en Denver, Colorado, el 3 de abril
de 1958. Con sus padres, ambos artistas, viajo frecuentemente
a ltalia, donde curso parte de sus estudios. En 1972 fue admiti-
da en la Abbott Academy en Andover, Massachusetts, donde
comenzd a tomar lecciones de arte, descubrio la fotografia y
concreto sus primeros trabajos. En 1975 ingreso a la Rhode Is-
land School of Design en Providence. Alli demostré una singular
madurez para su edad encontrando el ambiente propicio para
desarrollar su obra, y conocié a Aaron Siskind. Entre mayo de
1977 y agosto de 1978 vivio en Roma, donde tomo contacto
con el ambiente artistico local. Realizé una muestra individual en
la libreria Maldonor y luego otra colectiva en la Ugo Ferranti Ga-
llery. A esta época corresponde Eel series. (Segun algunos estu-
dios sobre su obra, en esta fotografia quedan expuestas las ca-
racteristicas y la puesta en escena basicas de la obra de Wood-
man: espacios casi desnudos, ocasionalmente al aire libre, en
los que se muestran un cuerpo femenino —o el recorte de un
cuerpo femenino- y algunos pocos objetos).

En enero de 1979 Francesca se mudod a Nueva York, donde
realizo pequenios trabajos como modelo de pintores o asistente
de fotografos mientras intentaba comenzar una carrera como fo-
tografa. Envid portfolios a diferentes estudios, pero sin éxito.
Durante el verano de 1980 obtuvo una residencia de artista en
New Hampshire. Trabajé duro, experimentd nuevos materiales.
Comenzo a leer a Proust. De regreso en Nueva York, participd
de varias muestras grupales en la Daniel Wolf Gallery y expuso
sus diazotipos en The Alternative Museum of New York.

En enero de 1981 publico Some Disordered Interior Geome-
tries. El 19 de enero de ese mismo ario se suicido.

Woodman, me atrae con una fascinacién perturbadora y
abismal. Es una foto que miro rdpido, que no quiero mi-
rar demasiado. Que, como dirfa Barthes, veo mejor cuan-
do, después de observarla, cierro los ojos.

Su simpleza, lo minimo de sus elementos, tiene para mi
un fuerte poder evocativo que me conecta con eso que es
a la vez oscuro y subyugante, con la inmemorial tensién
entre la vida y la muerte.

La sensualidad del cuerpo esfumdndose sobre el piso
frio e inhéspito. La viscosidad ominosa y cargada de pre-
sagios de esas criaturas, resaltadas por el blanco siniestro y
hospitalario de la loza, en el centro de la escena.

No ¢ si ésta es mi fotografia favorita, no estoy seguro
de tener una. No sé si esta fotografia me gusta o si me ate-
rra. O si me gusta porque me aterra... Estoy seguro, eso
sf, de que tiene algo de aquello por lo cual hace afios elegi
hacer fotograffas. Algo que, otra vez Barthes, me atraviesa
sin poder nombrarlo. Me modifica. Me sacude. Me in-
tranquiliza. Algo que no tiene que ver con el impacto vi-
sual, ni con el discurso tedrico ni con la opinién de los
criticos o la aceptacién del mercado. Algo que no se con-
sigue ni con las mejores intenciones ni con el oficio. Algo
que algunas veces, simplemente, se da. @
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El Paraiso Recuperado

Después de afnos de ser figurita dificil en librerias de viejo (quienes los tenian no los vendian,
quienes los querian no los conseguian), los libros de John Cheever empiezan a ser reeditados por
Emecé, con epilogos de Rodrigo Fresan. A continuacion, reproducimos el que cierra Esto parece
el paraiso, recientemente distribuido junto a Falconer, primera tanda de un plan que terminara
devolviendo a las librerias argentinas hasta los cuentos y los diarios de uno de los mas grandes
escritores norteamericanos del siglo XX.

POR RODRIGO FRESAN

SALIDAS Y ENTRADAS

La funcionalidad de las obras cerradas y
completas permiten, a menudo, el capri-
cho de algunas teorfas imposibles de reba-
tir por el duefio ausente. Una de ellas serfa
la de entender las novelas de John Cheever
como las diferentes escalas en una odisea
mistica a lo largo y ancho de sucesivos te-
rritorios terrenos pero imbuidos, siempre,
de la potencia de lo mftico.

Asi, Crdnica de los Wapshot (1957) y El
escandalo de los Wapshot (1964)" podrian
entenderse como la expulsién del paraiso;
Bullet Park (1969)? se ubica a la altura de
un purgatorio dopado y casi sondmbulo;
Falconer (1977)? es el infierno sin conce-
siones; y, sin lugar a duda alguna, Esto pa-
rece el paraiso —dltimo libro publicado en
vida por Cheever, apenas unos meses antes
de su muerte— es el final y feliz retorno al
Edén. A ese paraiso recuperado luego de
tantos afios vagando por el mundo y por
las historias de ese mundo.

Esto parece el parafso como la coda a la
sinfonfa de sus ficciones: una suerte de
summa estética y de credo existencial; un
testamento y despedida que suena, para-
ddjicamente, como la mds triunfal de las
oberturas, como un volver a empezar con
el mds regocijado de los Habfa una vez...

VOLVER

Y por los dias en que inicia la escritura
de Esto parece un parafso puede afirmarse
sin vacilaciones que John Cheever es un
sobreviviente y un triunfador. Atrds han
quedado el alcoholismo, la adiccién a pas-
tillas, las sucesivas y tormentosas estadfas
en diversas instituciones desintoxicantes,
su desordenada vida sexual y la expulsién
del hogar familiar para arrastrarse por uni-
versidades en Iowa y Boston impartiendo
clases cadticas ante un alumnado cuanto
menos desconcertado.

Ahora Cheever no se acerca ni a frascos
ni a botellas ni a cigarrillos, ha vuelto al
santuario familiar en Ossining, su esposa e
hijos han acabado por comprenderlo (o
soportarlo con elegancia) y la hasta enton-
ces tan desaforada como culposa faceta
homosexual de su vida (su esposa Mary
Winternitz Cheever se ha resignado a ella
con gracia) se limita a una sentida y senti-

>>>
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mental relacién con el joven Max Zimmer
a quien amard y por el que serd amado
hasta el dltimo dfa.

En el terreno profesional, Cheever ha al-
canzado, por fin, la consagracién universal
y la felicidad intima de que los demds se-
pan lo que él siempre supo: Cheever es
uno de los grandes de la literatura nortea-
mericana y, con su colega Saul Bellow,
conforman el Yin y el Yang —lo judio y lo
protestante— que narra las alegrias y pade-
cimientos del hombre nacional.

La aparicién de la novela Falconer en
1977 puso las cosas en su sitio y, al afio
siguiente, la monumental antologfa The
Stories of John Cheever' no sélo le valdrd el
premio Pulitzer y el National Book Ciritics
Circle Award sino que ademds —algo casi
impensable para un volumen de relatos—
lo elevard a la cima de las listas de ventas.
No demoran en llegar un doctorado en
Harvard (Cheever no habfa terminado el
colegio secundario; su expulsién inspiré su
primer cuento publicado a los dieciocho
afios en The New Republic) y la prestigiosa

miento para un problema recurrente en las
vias urinarias acaba revelando un tumor
en su rifién derecho que no demorarfa en
extenderse a sus piernas y a su pecho. “En-
contrarse de golpe entre miles y miles de
personas rezando por una cura para esta
cosa mortal no deja de ser algo extraordi-
nario. No es algo deprimente, ni siquiera
excitante. Es nada mds y nada menos que
una de las partes mds criticas de la vida o
de la aspiracién de vivir”, le confiard a un
periodista de The Saturday Review.

Y —mds alld de todo lirismo— de pronto,
falta fuerza y se acaba el tiempo, y varias
anotaciones en sus Diarios® ponen en evi-
dencia los temores del escritor:

Entonces, ;cudl es el miedo, el terror inno-
minado? Es, simplemente, la pérdida de las
Jacultades. La inteligencia, la memoria, la
capacidad amatoria. Uno ha visto la enor-
midad de la locura. Al bajar de la bicicleta
en la cima de la colina para conversar con
los Z., no sé dénde estoy. Debe ser un ataque
pasajero de amnesia.

mo un amanecer. Un libro diferente pero
que, sin embargo, complemente y corone
toda una obra.

Una carta a su discipulo y amigo John
Updike comenta su extrafieza ante lo que
estd creando: “Estoy escribiendo una no-
vela pero me resulta dificil decirlo en voz
alta 0 a m{ mismo. Me pregunto si algu-
na vez habrds experimentado semejante
sensacién. Al caer la tarde, la gente me
pregunta: ‘;Todavia escribes?” Y yo les
respondo: ‘Oh, sf’. Y la respuesta parece
funcionar, pero no es exactamente la ver-
dad”.

Y en una entrevista con Robert G. Co-
llins se rfe un poco de todo el asunto: “El
titulo serd Esto parece un paraiso. Lo que
alarmé a todo el mundo en la editorial.
Me dijeron que no se podia ‘publicitar’
una novela con semejante titulo. Y yo les
respondi que no habia un titulo ‘publicita-
ble’ en toda la historia de la literatura des-
de Cumbres borrascosas”.

Dias después, los Diarios reportan, lacé-
nicos, que la tarea ha sido realizada:

“Estoy escribiendo una novela pero me resulta dificil decirlo en voz alta 0 a mi mismo.

Me pregunto si alguna vez habras experimentado semejante sensacién. Al caer la tarde,

la gente me pregunta: ‘; Todavia escribes?’ Y yo les respondo: ‘Oh, si’. Y la respuesta parece
funcionar, pero no es exactamente la verdad.”

medalla Edward McDowell “por una so-
bresaliente contribucién a las artes”.

Si, Cheever estd de moda (un anuncio
de la revista Cosmopolitan muestra a una
modelo ligera de ropas y leyendo 7%e Sto-
ries...; Rolex le regala un reloj de oro al es-
critor a cambio de posar para un aviso),
Cheever es cool, Cheever ha dejado de ser
apenas “un escritor de 7he New Yorker” y
Cheever se pasea por el mundo exhibien-
do su mejor sonrisa y leyendo fragmentos
de su obra con ese tan impostado como
encantador acento patricio de Nueva In-
glaterra.

La cuestién ahora es cémo seguir.

Lo que sf tiene claro Cheever es que
quiere escribir “un gran libro”: enorme en
intenciones y frondoso en pdginas. Una
novela “sobre un hombre viejo al que le
gusta patinar sobre hielo”, les habia co-
mentado, exultante, a sus editores en
Knopf. Y en Knopf no tuvieron problema
alguno en autorizar un mds que atractivo
adelanto. No importaba lo que Cheever
hiciera, porque lo que Cheever hiciera
siempre serfa Cheever.

En la privacidad de su estudio, sin em-
bargo, la cosa no parece tan sencilla.
Cheever comienza a sufrir problemas de
salud: desvanecimientos epilépticos (que
incluyen desde visiones misticas hasta pér-
dida de memoria), ataques de pdnico y de
llanto (en los que Cheever repite, como el
Tony Nailles de Bullet Park, el mantra
“Devuélveme las montafias”) y un trata-

(o]

Pues bien, trato de prolongar la jornada
de trabajo y desgraciadamente estoy sobreex-
citado. No tengo la serenidad que creo recor-

dar que poseia cuando escribi Falconer.

Lo que no impide que entre esas mis-
mas pdginas sombrias se puedan apreciar
destellos del work in progress. Ahf estdn
esas luminosas parrafadas donde ya apare-
ce el anciano héroe Lemuel Sears:

Entonces el viejo dice: “Ninguno de voso-
tros tiene la edad suficiente para recordar el
patetismo de una civilizacion acabada. Era
un fendmeno pasajero, como los placeres de
la luz, aunque hemos aprendido que la luz
es capaz de mover mundos...”

Y destacan tres lineas que ya anticipan
lo que serd el tantas veces citado inicio de
Eito parece un paraiso:

Es un relaro para leer en la cama una no-
che de llwvia en una casa vieja cerca de un
camino sinuoso y desierto, tal vez con vistas a
las montafias y a poca distancia de un arroyo

donde se pueda pescar y nadar.

El tono y las intenciones son claras:
Cheever —mientras va y vuelve de hospi-
tales intentando diversos tratamientos—
estd escribiendo un adids a la vez que un
resumen de sus temas y obsesiones. Una
novela crepuscular que ilumine tanto co-

Entonces me parece que Esto parece el
paraiso estd terminado. Reescribiré el relato
sobre el supermercado y todos los que me pa-
rezcan mal, los forocopiaré y trataré de que
alguien me lleve a la ciudad. No quiero to-
mar el tren.

DESPEDIRSE

Y, de acuerdo: Esto parece un paraiso no
ha resultado ser un libro grande en ntime-
ro de pdginas pero si es un gran libro en
todos sus otros aspectos. Y a esto se refirié
Robert M. Adams en su resefia del 29 de
abril de 1982 en 7The New York Times: “Si
lo que John Cheever se propuso fue resol-
ver el problema de cémo conseguir que
una pequefia ficcién funcionara como una
ficcién enorme, entonces cabe decir que lo
ha conseguido (...) Aunque el lienzo en
que se pinta sea reducido no hay que con-
fundir al producto terminado con una mi-
niatura: es amplio, impresionista, poético
en forma y fondo”.

La novela —o nouvelle, o novella— que
llega a las librerfas a principio de marzo
de 1982 tiene apenas cien pdginas con le-
tra grande; pero su lectura y sus propues-
tas son las de una saga frondosa y aluvio-
nal. La portada de color verde repite el
patrén tipografico disefiado por R. D.
Scudellari —que fue azul para Falconery
rojo para 1he Stories y, posteriormente,
en 1991, blanco para los Diarios—y la
critica repite viejos argumentos. Pero
—novedad— esta vez no se los utiliza para

condenar sino para celebrar. La estructu-
ra episddica y atomizada que apenas es-
condfa la “trampa” de varios cuentos uni-
dos por la figura de un mismo protago-
nista —cargo y estigma habitual a la hora
de juzgar todas y cada una de las novelas
de Cheever— ahora se festeja como rasgo
fundamental de su estilo. Allan Gurganus
y John Updike firman elogiosas resefias.
Y, claro, se insiste en el ADN de los lau-
reles de escritores del pasado que ahora se
posan sobre la cabeza de Cheever: “el me-
jor discipulo de Hawthorne y Melville y
Fitzgerald”, “el Ovidio de Ossining”, “el
Chejov de los suburbios”, “nuestro Tro-
llope”, “Kafka epifdnico”, “un Thoreau o
un Emerson de la modernidad” y, final-
mente, “Cheever sélo se parece a Chee-
ver”. A la hora de las definiciones de su
cardcter se lo considera “un escritor satiri-
co”, “un puritano iluminado”, “un tras-
cendentalista”, “unanarquista episcopal”,
“un moralista lujurioso”, “un anarquista
suburbano”.

Cheever, mucho més cauto y humilde,
prefiere definir a Esto parece un parafso co-
mo “el primer romance ecoldgico”.

Y, claro, la apreciacién de Cheever es
la mejor y mds justa de todas. Porque la
columna vertebral del libro es la de un
tal Lemuel Sears —un hombre viejo pero
todavia firme en su cuerpo y sus convic-
ciones— empefiado en salvar a la laguna
de su pasado y conquistar a la mujer de
su futuro.

Ambas empresas no resultan sencillas.

La laguna de Beasley —en las afueras de
Janice, pueblo donde crecié Sears— estd
siendo sitiada por gangsters inmobilia-
rios que se proponen convertirla en un
vertedero.

Mientras que la adorable y misteriosa
y errdtica agente de bienes raices Renée
Herndon® no deja de repetirle que “no
tienes la menor idea de cémo son las
mujeres” y se escabulle como agua entre
sus dedos.

Y antes de alcanzar el mds extrafio y re-
gocijante de los finales felices —y siguien-
do una estructura coral que anticipa la de
los films de Paul Thomas Anderson y
Wes Anderson— Sears superard varias
pruebas y conocerd a muchas personas a
lo largo del camino. Mientras tanto y has-
ta entonces —en el intento de rescatar su
Camelot, preservar su Shangri-La y cantar
a la gloria de su Xanadu privado— se hun-
dird en la depresién de “los Balcanes del
espiritu”, vivird un apasionado affaire ho-
mosexual con un ascensorista llamado
Eduardo, se aliard con el ecologista en cri-
sis y mdrtir inminente Horace Chisholm,
fracasard en su terapia psicoanalitica’, evo-
card su visita a la pitonisa ciega y cen-
troeuropea Gallia, recordard a sus ex espo-
sas, se relacionard con las vidas de dos fa-
milias —los infernales Salazzo y los angeli-



cales Logan—, y participard y serd testigo
del rescate de un bebé perdido asi como
de una bienintencionada maniobra terro-
rista y venenosa para salvar la limpieza de
su laguna y, posiblemente, del espiritu de
todos los hombres. Porque, como en tan-
tos de sus relatos, la trama de Esto parecia
un paraiso tiene los pies en nuestro mun-
do pero la cabeza en una dimensién miti-
ca donde los ciudadanos a menudo se
comportan como antiguos reyes. Y cual-
quier cosa puede suceder si se trata de re-
establecer el estado de las cosas y la justi-
cia poética.

Lo que —como bien sefialé Scott Do-
naldson en John Cheever: A Biography— no
significa que Esto parece el paraiso se trate
de un alegato nostdlgico sino por lo con-
trario (y tal vez aqui resida su genio) de
una euférica celebracién del presente y de
los goces de la madurez enfrentada al futu-
ro. De ah{ —no me parece casual- que Se-
ars sea un especialista en ordenadores y
chips: un técnico en el que conviven el sa-
bio amor por la mdquina y por la carne asi
como el inocente asombro ante la magia y
la ciencia.

Y en la dltima pdgina —como en la pri-
mera— los seres humanos se esfuman y el
paisaje permanece.

Y es de noche otra vez.

Y la repeticién de la primera linea en la
tltima frase cierra el circulo y, claro, alien-
ta a la inmediata relectura. Porque —y tal
vez El Tema de Cheever sea el poder de
transformarse una y otra vez— esto es lo

" _a.-m

que suele ocurrir con los milagros: jamds
nos cansaremos de experimentarlos.

IRSE

Y cabe aclarar aqui que Esto parece un
paraiso es el dltimo libro de John Cheever
publicado en vida pero que no es su lti-
ma obra. En realidad, resulta casi imposi-
ble separar a Esto parece un paraiso de su
hermano siamés: el guién original para te-
levisién The Shady Hill Kidnapping escrito
por Cheever por encargo de la Public Bro-
adcasting Sistem para su ciclo de unitarios
American Playhouse y emitido el 12 de
enero de 1982 con éxito de critica y de au-
diencia®. Y lo cierto es que Cheever
—quien en mds de una ocasién habfa des-
preciado ofertas varias con un “La literatu-
rallega a donde no alcanza a llegar la c4-
mara’ — dijo sentirse mds satisfecho con el
guién que con la novela. Pero lo de antes:
son lo mismo, son parte de un mismo
momento creador.

La trama del programa —imaginada en
tdndem con Esto parece el paraiso— insiste
en la historia de Toby Wooster, un nifio
extraviado. Aunque esta vez no pasa por
un descuido sino por la variacién de un su-
puesto secuestro. Y —como en Esto parece
un paraiso— abundan las subtramas mien-
tras se intenta reunir el dinero para pagar el
rescate: policfas filosofantes vigilando la es-
tacién de tren o la resistencia de un hom-
bre a construir la piscina nimero 34 con
forma de rifién son algunas de las vifietas
inequivocamente cheeverianas puntuadas

por el recurso de falsos comerciales escritos
por el mismo escritor y entre los que se
cuenta uno de Elixircol: ese ténico mila-
groso que ya habfa sido mencionado en el
magistral relato “La muerte de Justina’.

Al final —como en Esto parece el paraiso—
todo termina bien y todo vuelve a la nor-
malidad y alguien exclama “Esto es el pa-
rafso: tener a tanta gente que uno ama
durmiendo bajo el mismo techo”; pero la
voz narradora y en off advierte: “No pode-
mos desentendernos de la universal sole-
dad de los tiempos en que vivimos™.

Semanas antes de morir, al ser interro-
gado en una entrevista acerca de si él crefa
en la existencia de un Mds All4, el escritor
reflexionaba: “Nunca me he hecho esa
pregunta porque es algo que me parece
poco importante. Lo que a mi me preocu-
pa es sacarle todo el provecho posible al
mundo en que me encuentro. Y subrayo
la idea de ‘me encuentro’. Porque se trata

de un mundo al que no llegué por casuali-
dad o en el que yo me haya adentrado. Es
un mundo en el que me pusieron. Y darle
algo de sentido y orden a este mundo
siempre me ha parecido la mds interesante
de las empresas posibles”.

No resulta arriesgado afirmar que £s-
to parece el paraiso —y The Shaddy Hill
Kidnapping— le dan orden y sentido al
mundo.

A los pocos meses de emitido el progra-
ma y publicado el libro —el 18 de junio de
1982~ Cheever falleci en su casa de Ossi-
ning y fue enterrado junto a sus antepasa-
dos (en lo que solfa llamar “el agujero de la
familia”) en el cementerio de Norwell,
Massachussets.

Fueron muchos los tributos que se le
rindieron y muchos los discursos que se
pronunciaron pero —por conocimiento y
por afecto— destacaron los de John Updike
y Saul Bellow.

El primero recordé que “habfa algo
en él que hacfa que la vida pareciera un
tesoro”.

El segundo afirmé que “su intencién
no fue sélo hallar evidencia de una vida
moral en el caos de una sociedad sino
también brindarnos la poesia de ese
asombroso, estupendo y ensofiador
mundo en el que vivimos”.

Para los que no lo conocieron ni estu-
vieron alli, para los que tienen ahora la
oportunidad de conocerlo y acompanarlo,
este libro es el paraiso.

O, mejor adn, en las palabras de la ora-
cular Gallia: “La grande poésie de la vie”.

Lo que, supongo, significa —si se lo bus-
ca se encuentra, Cheever lo sabfa mejor
que nadie— que el parafso siempre estuvo y
estard y estd en la tierra.

ADIOS

En uno de sus dltimos relatos, “Las jo-
yas de los Cabot”, Cheever le hace decir al
narrador —uno de sus recurrentes alter-
egos— que: “Ahora mi verdadero trabajo
consiste en escribir una edicién de 7he
New York Times que traiga alegria a los co-
razones de los hombres. ;Acaso podria
imaginar una ocupacién mejor?”.

Misién cumplida.

Aqui estd. @

NOTAS

1 Publicadas en Espaiia por Emecé en un solo volumen, con el titulo de La familia Wapshot (2003).

2 A publicarse durante el 2006 en esta editorial.
3 También publicada por Emecé en el 2005.

4 A publicarse en Emecé durante el 2006. Una seleccion de los relatos de este libro se encuentra en La geome-

tria del amor (Emecé, 2002).
5 Publicados por Emecé en el 2004.

6 Habitual fémina fatal en sus ficciones y, aqui, cordial venganza/homenaje de Cheever; el personaje esta inspi-

rado en la actriz Hope Lange —por entonces casada con el director de cine Alan J. Pakula—- con quien Cheever
tuvo un tumultuoso e intermitente amorio desde finales de los afios 60 hasta mediados de los ‘70.
7 Como Cheever en 1969, quien apenas acudird a nueve sesiones donde se dedicara a mentir con alegria.

8 The Shady Hill Kidnapping —protagonizado por Celeste Holm y dirigido por Paul Bogart y con una duracién de
sesenta minutos- ha sido editado en formato VHS por Thirteen WNET New York para la serie Broadway Theatre

Archive y se puede adquirir a través del site www.BroadwayArchive.com.
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WE ARE THE BLOGGERS

Como una remake de Los Simpson en versién
argentina (y, en parte, Los Roldan, en sus tiem-
pos de oro en Telefé). Asi puede definirse la blo-
gonovela que cuenta la historia de la familia
Bertotti, con la que el argentino Hernan Casciari
se hizo del Premio Internacional Weblog, entre-
gado por la Deutsche Welle, mas conocido co-
mo premio BOBs (Best of Blogs). Segun el pro-
pio autor, que estéa radicado en Barcelona, se
trata de una blogonovela de mas de 200 capitu-
los (que se viene publicando en Internet desde
septiembre de 2003) con ilustraciones de Ber-
nando Erlich, en la que Mirta Bertotti, un ama
de casa bonaerense, nacida en Mercedes, “de-
be lidiar con su esposo, su suegro drogadicto y
tres hijos adolescentes”. Como si el premio fue-
ra poca cosa (en realidad sélo le ofrecen al ga-
nador una computadora portatil), la editorial
Plaza y Janés decidio llevar las aventuras de los
Bertotti al papel, editando un libro que incluye
las entradas de Mas respeto, soy tu madre, el
desde ahora mejor weblog del mundo. En Lati-
noamérica, la novela sera publicada en abril de
2006 por Sudamericana. El periodista y escritor
ganador, Hernan Casciari, también tiene a su
cargo el blog Orsai, que incluye articulos, ensa-
yos y cuentos, y dirige El lomo, un sitio grupal
sobre cine, musica y resefas de libros. Como
se ve, la revolucion blogueril no esta tan lejos
del vil mercado como se creia hasta ahora.

CERVANTES
Y EL PROFESOR RICO

La editorial Circulo de Lectores y el escritor Ar-
turo Pérez Reverte acaban de presentar en un
unico volumen las Novelas ejemplares de Mi-
guel de Cervantes, junto a dos versiones ma-
nuscritas de Rinconete y Cortadillo y El celoso
extremeno, y el relato inédito La tia fingida del
que se asegura la autoria cervantina. Presenta-
da por el catedratico y miembro de la RAE,
Francisco Rico, la obra viene en un estuche de
lujo, ilustrado por Eduardo Arroyo, y la presen-
tan como obra de referencia porque recupera
el, hasta el momento, extraviado cddice de Po-
rras de la Camara, que permite acceder a un
texto limpio de erratas y afadidos aparecidos
en ediciones posteriores. El profesor Rico,
quien ya dirigié una edicion definitiva del Quijote
promovida por el Instituto Cervantes, dejé en
claro que “en el aparato critico de esta obra
aparecen todas las hipotesis dignas de consi-
deracion”. Y luego de definir las Novelas ejem-
plares como una metafora de la complejidad de
la vida humana, confirmé que pueden haberse
perdido a lo largo de la historia media docena
de textos de Cervantes como minimo, y que al-
gunos son ya imposibles de recuperar.

Para un programa de historia
intelectual y otros ensayos
Carlos Altamirano

Siglo XXI

136 paginas

POR ROGELIO DEMARCHI

uando un libro se inscribe en el

género ensayo, de alguna manera

comunica el estado en que en-
cuentra el tema que aborda y cémo se po-
siciona frente a la cuestién. En este nuevo
trabajo de Carlos Altamirano se percibe
que el autor no estd preocupado por dar
cuenta de las polémicas que han protago-
nizado durante varias décadas los distintos
proyectos que procuraron dar vida al con-
cepto “historia intelectual”; por el contra-
rio, intenta liquidar el tema en un par de
pérrafos de la Presentacién, en los que
menciona a algunos de los autores y los
textos que impulsaron esos debates. Entre
ellos, y para que se tenga noticia del trata-
miento nacional de la problemdtica, sefala
—pero no cita ni resume— un articulo de
Hilda Sabato de 1986.

Entonces (hace casi veinte afios), desde
las pdginas de Punto de Vista, Sabato califi-
caba a la “historia intelectual” como una
denominacién entre otras (historia de las

El rastreador
de ideas

Cbémo seguirle la huella a la historia intelectual y sus precursores.

ideas, historia de las mentalidades) que re-
ferfa mds a una “tradicién” que a un cam-
po y a un objeto de estudio; en esa linea,
advertia que la intellectual history se en-
troncaba con el “4mbito de la produccién
norteamericana’, donde habfa quienes se
concentraban en la historia de las elites in-
telectuales y quienes preferfan rastrear los
significados implicitos en los mds diversos
actos sociales.

A la parte mds medular de aquellas con-
sideraciones parece responder ahora Alta-
mirano cuando manifiesta que é entiende
a la historia intelectual como “un campo
de estudios” ubicado “dentro de la histo-
riograffa”, pero en sus limites, de modo
que en ciertas ocasiones puede cruzar esa
frontera e ingresar en el terreno de otras
disciplinas. Y si es un campo, debe tener
temas y objetos propios. “Su asunto es el
pensamiento, mejor dicho el trabajo del
pensamiento en el seno de experiencias
histdricas”, explica. Y mds adelante vuelve
a acentuar su posicionamiento cuando co-
menta: “No creo que el objeto de la histo-
ria intelectual sea restablecer la marcha de
ideas imperturbables a través del tiempo.
Por el contrario, debe seguirlas y analizar-
las en los conflictos y los debates, en las
perturbaciones y los cambios de sentido
que les hace sufrir su paso por la historia”.

Por lo tanto, el objetivo del investigador
es entretejer la historia politica con la his-
toria de las elites intelectuales para proce-

der a un andlisis (histérico) del discurso
con que se presenta la “literatura de ideas™
los ensayos, articulos, proclamas, manifies-
tos, etc., donde “la palabra se enuncia des-
de una posicién de verdad” que los con-
vierte en actos polfticos.

Si se pone a prueba la validez de la afir-
macion anterior con el propio libro que la
contiene, es probable que estemos frente a
un proceso de autolegitimacién de con-
ductas académicas: Altamirano es codirec-
tor, junto a Oscar Terdn, del Programa en
Historia Intelectual de la Universidad Na-
cional de Quilmes, instituciéon que edita
Prismas. Revista de Historia Intelectual,
donde se publicaron, en 1999 y en el
2001, dos de los ensayos incluidos en este
volumen (“Ideas para un programa de his-
toria intelectual” y “José Luis Romero y la
idea de la Argentina aluvial”).

A propésito, el conjunto se completa
con “Intelectuales y pueblo”, articulo que
aparecié en un libro de varios autores en
1999; la introduccién que Altamirano es-
cribi6 para una edicién del Facundo de
Sarmiento a principios de los ’90; y un
texto hasta aqui inédito (“América latina
en espejos argentinos’). Todos ellos consi-
guen demostrar que aquel Calibar que
despertd la admiracién de Sarmiento por
su extraordinaria capacidad para seguir
una huella en cualquier dmbito, ahora
puede rastrear ideas en los mds diferentes
soportes textuales. @

De comienzo a fin

La circularidad en una novela que no desdena el experimento.

El oficio de sobrevivir
Marcelo Damiani

Adriana Hidalgo

176 paginas

POR LUCIANO PIAZZA

sta segunda novela de Marcelo Da-

miani, £/ oficio de sobrevivir, afirma

unarelacién de experimentacién que
une a Damiani con el género. En los seis ca-
pitulos de la novela, incluyendo el prélogo
ficcionalizado, la narracién transcurre en un
imaginario lugar llamado “la Isla”. Lo que
ocurre alli reproduce el realismo del mun-
do contempordneo en menor o mayor me-
dida de acuerdo a cada narrador. Cada ca-
pitulo tiene su narrador, cada uno de ellos
un estilo bien definido y en contraste con el
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resto. La novela se fragmenta en relatos y mi-
cro-relatos, que pueden yuxtaponerse, dar-
se continuidad o alejarse en aparentes para-
lelos. Y como es de esperarse, el riesgo que
corre esta narracién ocurre al momento de
forzar al lector a participar del tramado de
la historia.

El lector participa de un debate entre el
autor y el género, mientras decide aceptar las
reglas de juego, que bien podrian ser la au-
sencia de guia y la exigencia de vagar y escar-
bar por la prosa. Por el placer de la lectura
esta novela no se trata de un ejercicio que re-
flexiona sobre el género. Los personajes, co-
mo el lector, deambulan leyendo sus vidas
en intensa reflexién, pensar el determinismo
es un hilo rector entre todas las figuras que
se arman. “El caballero de la resignacién no
es mds que un transeinte, mds que un ex-
tranjero”, cita Pavese a Kierkegaard, en su
diario £/ oficio de vivir. Los extranjeros de
Damiani estdn agotados de renovar el crite-
rio que los ha arrojado en el azar que los go-
bierna. Se enfrentan a las propias decisiones
y parecen revisar lo que les pasa, analizdndo-
se a si mismos como variantes de diferentes
tramas posibles. Y cuando se encuentran to-
mando una decisién tienen una cita a ciegas
con una imagen olvidada en el espejo. Des-
pejar esa imagen parece ser el oficio que los
ocupa. La decisién que ilusiona quebrar con
el circulo en el que ruedan, suele ser la que
los conduceal comienzo de otraseriedeeven-
tos trdgicos o a la catdstrofe final.

Y alli, en el final, es cuando el lector es-
td seguro de estar llegando al comienzo de
la historia, de otra historia que devela el
cansancio de los personajes de ser parte de
un relato, en el que el pensamiento siem-
pre es parte de una trama. Ahora s emer-
gen sensibilidades, frustraciones y resigna-
ciones. Ahora sf leemos la tragedia en for-
ma lddica, que escapa a la densidad exis-
tencial gracias a la acertada articulacién de
la historia. Cuando la trama parece circu-
lar, mds que por la proximidad entre el
principio y el fin, es por el reflejo de las fi-
guras que arman los personajes en la mis-
ma y deformada trama. La veneracién a
Terry Gilliam y el elogio a 12 monos de
uno de los narradores-personajes, nos re-
cuerda a una circularidad de sucesos, de
causas y consecuencias que entraron en un
eterno retorno en el cual somos testigos de
una de las vueltas. En cambio la circulari-
dad en la novela de Damiani estd sugeri-
da, montada alailusién que genera la sen-
saciéndelo inevitable. Los personajes, que
como piezas de ajedrez o muifiecos de tra-
po se van despertando, tomando decisio-
nes para revolcarse en el azar mds que pa-
raarmar un camino, logran desplegar den-
sas reflexiones en acotadas intervenciones.
Estd muy bien lograda la expansién de la
vitalidad de los personajes, gracias a que la
prosa no se pierde en juegos de cajas chi-
nasy que tampoco las descarta para soste-
ner una saludable ficcién. @



La grande
Juan José Saer
Seix Barral.
435 péaginas.

Juan José Saer

La grande

POR CARLOS GAMERRO

na resefia suele ser el lugar del jui-

cio positivo o negativo y de su ra-

zonada justificacién. Tratdndose
de Juan José Saer, y de uno de sus libros
mds ambiciosos, quien la escribe puede
dar el primero por sentado y justificado y
dedicar las pocas lineas asignadas a cues-
tiones de mayor peso y envergadura. Es
dificil escribir sobre La grande sabiendo
que es la dltima novela del autor (podria
haber sido de otra manera, podrfa, Saer,
haberla terminado, y publicado como una
mds, y fallecido antes de acometer la
siguiente). Sabiendo que es la dltima, y
también la mds extensa, la primera tenta-
cién es la de considerarla una summa sae-
riana, la pieza que corona una obra, la cie-
rra, coloca la dltima piedra. Nada mds le-
jos de la realidad. La grande no es El tiem-
po recobrado, ni El ocaso de los dioses, ni
tampoco La hermandad del anillo. Y esto
no porque el proyecto saeriano se viera in-
terrumpido por la muerte del autor (esa
posibilidad que, retrospectivamente, hace
temblar: qué hubiera sido de nosotros si
Proust, si Wagner, si Tolkien no hubieran

llegado al final). El proyecto de Saer siem-
pre fue, en cambio, literalmente infinito,
inconcluso por definicién. La mayoria de
sus novelas y cuentos se contindan unos
con otros, reaparecen los mismos persona-
jes, se desarrollan historias laterales, y
siempre se comparte el espacio geogréfico
(la ciudad de Santa Fe y alrededores), pero
Saer no escribe sagas, ni ciclos novelisticos,
ni tampoco se aplica a su obra la imagen
del 4rbol y las ramas (faltarfa en ese caso la
obra central que haga de tronco, como en
Onetti La vida breve). Quizds, si de metd-
foras se trata, se podria pensar en las nove-
las y cuentos de Saer como distintos seg-
mentos de un rio, no un rio que navega-
mos —y que por lo tanto podamos conocer
en su continuidad— sino uno al que llega-
mos, en distintos momentos, por tierra,
conociendo a veces tramos menores y
otros mayores, y no del todo seguros de si
se trata del mismo rio cada vez. Puede que
La grande cierre alguna historia (la de Es-
calante, el jugador de Cicatrices) pero son
muchas mds las que abre. Dicho de otra
manera, La grande es la tltima novela de
Saer, pero no su novela final.

La grande no sélo no concluye la obra
de Saer sino que estd, ademds, ella misma
inconclusa. El proyecto comprendia una
semana en la vida de diversos personajes
de Santa Fe y Rincén, de martes a lunes.
De estas siete jornadas, el autor s6lo llegé a
completar seis; la dltima, “LUNES . Rio
abajo” se reduce a apenas una oracion:
“Con la lluvia, llegé el otofio, y con el oto-
fio, el tiempo del vino”. Antes de lamen-
tarnos por la irreparable pérdida sufrida
por nuestra literatura, vale la pena pregun-
tarnos qué es lo que hubiera concluido es-
te inconcluso capitulo final. Elegir la se-

Una semana en la vida

A pesar de ser la ultima novela de Juan José Saer (inconclusa, por otra parte), la muerte del autor
no clausurd un ciclo ni La grande es una summa literaria: asistimos mas bien a una realimentacion
del ciclo interminable de su narrativa, de su estilo inigualable y de sus personajes inolvidables.

mana como unidad no es inocente: a dife-
rencia del dfa, o del afio, la semana (como
la hora y el minuto) es un corte arbitrario
en el flujo temporal, y por esto se corres-
ponde tan bien al orden de la vida huma-
na, que empieza en cualquier lado y no
termina, sino que se interrumpe, en cual-
quier otro, sin concluir nada, sin rematar
un sentido ni atar cabos sueltos. El dfa del
Ulises de Joyce funciona por metonimia:
segun la formulacién de Borges “en un dia
estd la historia universal”; pero la semana
de La grande es una semana y ya. Asi, La
grande seguirfa estando inconclusa aunque
Saer hubiera escrito el capitulo final, y este
capitulo faltante permite que su incomple-
tud pase del plano contingente al mitico:
esa tinica oracién del lunes es el final que
La grande pedia, asi como para El castillo
de Kafka el tnico final posible es la falta de
final. El personaje de Diana, la bellisima
mujer a la que le falta una mano —y se sal-
va de convertirse en diosa gracias a esa im-
perfeccién— puede funcionar como emble-
ma de la novela en su (inconclusa) totali-
dad. Sobre todo si tenemos en cuenta que
Diana es manca no por un accidente sino
de nacimiento. Si los escritores no fueran
seres de carne y hueso que tienen toda una
vida por fuera de su obra, uno estarfa ten-
tado a arriesgar la idea de que Saer murié
para que su obra quedara inconclusa y al-
canzara asf su destinada perfeccién.

Si hay algo en La grande que merece la
constante atencién —y la explicita reflexién
filoséfica— del narrador y de muchos de
los personajes es la fugacidad de la vida,
del tdiempo: el pasado irrecuperable, el pre-
sente inasible, el futuro imprevisible. Ya
como sentimiento, ya como certeza inte-
lectual, ésta encarna en la vida de los per-
sonajes, en sus reflexiones, pero también
—y fundamentalmente— en la experiencia
misma de leer la novela. Porque si al co-
menzarla sus 435 pdginas (vastas y llenas
de texto de margen a margen, como es
costumbre del autor) la hacen parecer tan
interminable y hasta intimidante como la
vida contemplada desde la juventud, a
medida que se acerca el final el lector se
encuentra rogando que no termine, que
siga, que dure mds. Sobre todo porque sa-
bemos que con ésta se termind. Y sin em-
bargo en La grande también estd el tiempo
natural, el de los ciclos, el de la renova-
cién. Esa dltima semana no es cualquier
semana, es la dltima del verano, y esa ulti-
ma oracién, en apariencia tan inocente,
nos devuelve al tiempo ciclico de las esta-
ciones y puede considerarse un reenvio al
resto de la obra saeriana, una invitacién a
leer, o releer, todo hacia atrds. De esta pe-
culiar combinacién del tiempo del indivi-
duo y la sociedad (lineal, arbitrario e irre-
cuperable, en el cual todo desaparece y se
pierde para siempre; tiempo de tragedia,
en fin) y del tiempo de la especie y la na-
turaleza (ciclico, natural, en el que todo
vuelve transformado; tiempo de comedia,
sin fin) extrae La grande su potencia y esa
particular combinacién de pesimismo y

optimismo que deja en el alma del lector.
Leer La grande es lo mds parecido a vivir y
morirse que nuestra literatura puede ofre-
cer (la lectura como petit mort, o quizds,
en este caso, grand mort). Y si bien el pesi-
mismo juega con dados cargados y posi-
blemente gane la partida al final, el de Sa-
er es de ésos —como el de Bergman—, o in-
cluso con reservas —el de Bernhard— que
nos llenan de un inexplicable y probable-
mente injustificado orgullo de pertenecer
a la raza humana, de alegria de haber vivi-
do y de ganas de seguir. Este efecto de lec-
tura —que en La grande se manifiesta con
particular poder— se encuentra en las anti-
podas del de leer, por ejemplo, a Fogwill,
que genera tanto asco de ser humano que
dan ganas de morirse o, en el mejor de los
casos, de que se mueran todos los demds.

En La grande reaparecen personajes de
Saer, desde los conocidos Tomatis, Elsa, el
Gato y Pichén Garay, Barco, Washington
Noriega, Marcos y Clara Rosenberg, a los
mds nuevos Gutiérrez, Nula, Gabriela
Barco, etc. Estdn los vivos y los muertos,
los jévenes de los sesenta y los jévenes de
hoy, algunos de éstos, hijos de aquéllos, y
ya se anuncia la nueva generacién (los hi-
jos de Nula y Diana, el embarazo de Ga-
briela). A diferencia de Garcia Mdrquez,
que decide destruir Macondo para que no
lo sobreviva, o incluso Onetti, que coque-
tea con la idea de consumir su Santa Ma-
rfa en un incendio neroniano y tras deci-
dir que no vale la pena el esfuerzo prefiere
dejar que se muera sola, Saer tiene la gene-
rosidad de querer que su mundo siga, se
continde, aunque él ya no esté.

Quizd, quizd no, algo que hubiera acla-
rado el dltimo capitulo es la relevancia de
ciertos elementos, como la investigacién
de Soldi y Gabriela sobre el movimiento
precisionista y su lider, el infame Brando
(al igual que en Lo imborrable, Saer se
complace, tal vez bajo el influjo de su larga
estancia en Francia, con sus historias de
intelectuales resistentes o colaboracionis-
tas, en imaginar escritores que vendieron
su alma a la dictadura, cuando es sabido
que la dltima dictadura argentina no daba
dos mangos por las almas de los escrito-
res), o la sumisién a éste de Calcagno, pa-
dre ;putativo? de Lucfa. Porque si es ver-
dad que en La grande ninguna de las his-
torias concluye, la mayorfa se desarrollan,
no paran de crecer. En cambio estas otras
—quizd por haber ya transcurrido, y estar
muertos sus protagonistas— son estdticas, y
tampoco se mueve, o se aclara, su relacién
con el presente.

Es, dicho sea de paso, altamente reco-
mendable leer La grande a razén de un ca-
pitulo por dia: seis de trabajo y uno —que
puede considerarse de descanso o de con-
templacién— para la oracién final. Quizd
la medida de la semana no sea tan arbitra-
ria después de todo, sino que corresponde
al orden divino, mds que al humano o na-
tural. El dempo que Dios, o uno de sus
demiurgos, en este caso, necesit$ para cre-
ar su mundo sin fin. @
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Este es el listado de los libros méas vendidos en
Cuspide Libros en la ultima semana

FICCION

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Alfaguara

Las crénicas de Narnia ll
C. S. Lewis
Planeta

Las crénicas de Narnia |
C. S. Lewis
Planeta

La posibilidad de una isla
Michel Houellebecq
Alfaguara

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

Andrés
Oppenheimer

CUENTGS GHIN

NO FICCION

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Matematica... estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo Veintiuno

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Los mitos de la historia argentina
1l

Felipe Pigna

Planeta

Sudoku
Pete Sinden
Edaf

POR JUAN PABLO BERTAZZA

emos por cierto aquello de que no
Dhay nostalgia peor que aforar lo
que nunca jamds sucedié. Con ese
aire tanguero pero la frente alta, reapare-
cen los libros que conforman la coleccién
Los Raros, obra y gracia de la Biblioteca
Nacional en colaboracién con laedi-
torial Colihue. Entre el despecho y
la melancolfa de no haber sido sufi-
cientemente leidos, se acercan mu-
cho mds a la palabra francesa rare, en
tanto pocos comunes y escasos, que
al ya peyorativo mote hoy tan en uso
de “bizarro”.
;Qué es esto? se llama el ensayo de
Martinez Estrada, quien, elogiado
por David Vifias (harto conocido
porque raramente se le cae un elo-
gio), expresaba en La cabeza de Go-
liat su interés en reubicar la Capital
Federal en Bahfa Blanca. Y no es di-
ficil entender por qué el libro no fue
recibido con bombos y platillos: sus
ocho capitulos estdn dedicadosal ori-
gen, consignas y doctrinas del pero-
nismo, al que define como “miste-
riosa enfermedad del caract que pe-
riédicamente se manifiesta por pus-
tulas cutdneas, disenterfas, neuralgias
y también euforias en que los ciuda-
danos se abrazan en las calles y se inter-
cambian amuletos contra el mal de ojo”.
Asi como Naranjo en flor recomendaba
que primero hay que saber sufrir, después
amar, después partiry al fin andar sin pen-
samiento, Gerardo Oviedo dice que el
Idioma Nacional de los argentinos, de Lu-
cien Abeille (miembro de la Sociedad
Lingiiistica de Parfs), tuvo que soportar

“primero la repulsa, luego el desprecio y
finalmente el olvido”. Obra arriesgada o
fatal, entendia que el espafiol de esta raza
nueva debfa evolucionar hasta formar un
nuevo idioma. En una concepcién que le
destinaba al lenguaje un lugar revolucio-
nario, el neologismo era considerado el prin-
cipal agente para cambiar las cosas.

Y el que estaba muy lejos de querer cam-
biar algo era don Ignacio Braulio Anzod-
tegui, recalcitrante ultracatélico y antise-
mita considerado por muchos criticos (en-
tre ellos el prologuista Christian Ferrer) en-
fant terrible de la derecha argentina. Sin
embargo tenfa, a su vez, un buen manejo
de la paradoja y los apotegmas. Su Vida de
muertos es una serie de obituarios descar-

Un libelo antiperonista de Martinez Estrada, semblanzas de un vasco simpatico,
ensayos poco difundidos de Wilde y exaltadas necroldgicas de un ultra son
algunos de los raros libros rescatados por la Biblioteca Nacional.

nados y sin anestesia (recurso muy emple-
ado en las revistas literarias de la primera
mitad del siglo XX) a politicos y escrito-
res como Echeverrfa, Rubén Dario (de
quien, por ejemplo dice: “Su vida fue una
de las novelas mds interesantes de su épo-
ca. Esto quiere decir que no tuvo ningu-
na importancia”), Sarmiento (que “intro-
dujo tres plagas: el normalismo, los
italianos y los gorriones”) o Alberdi
(“dijo ‘gobernar es poblar’ y se que-
dé soltero”).

La coleccién Los Raros se comple-
ta por ahora (van a salir varios ejem-
plares mds el afio préximo) con E/
tempe argentino, de Marcos Sastre,
un naturalista a la usanza de Hud-
son, que vefa en el Delta del Parand
la vuelta al Edén perdido; Prometeo
& cia del polifacético Eduardo Wil-
de, quien realizé este 4cido libro de
ensayos para recuperar su honor lue-
go del escdndalo que tuvo con Jud-
rez Celman, cuando renuncié a su
puesto de Ministro del Interior en
1889, y Vivos, tilingos y locos lindos,
aguafuertes del curioso y amigable
vasco Francisco Grandmontagne,
cuya picarescay amplia gama humo-
ristica recuerdan a Fray Mocho y al
Payré de El casamiento de Laucha.

Cada uno de los libros de esta no-

vedosa coleccién (la referencia a las sem-
blanzas literarias de Dario sobre los raros
Poe, Lautréamont, Ibsen y Mart{ es insos-
layable) trae un sélido prélogo que discu-
te por qué y cudn rara es la obra en cues-
tién. Tres cosas traen sus pdginas heridas:
amor, pesar, dolor. Son la otra cara de la
ensayistica argentina, la cara que no qui-
simos o no supimos leer.

POR MAURO LIBERTELLA

a historia es mds o menos la siguien-
L te. La Asociacién de ex alumnos

del Colegio Nacional de Buenos
Aires se viene reuniendo aqui y alld des-
de los antiquisimos primeros afios del co-
legio. Cuando asumié la presidencia de
la asociacién Alicia Muzio (la primera
mujer, por cierto), quiso hacer real un
suefio que venia afiejdndose en el cromo-
soma mismo del tradicional grupo: una
editorial propia. La idea era que alumnos,
profesores y la gente involucrada en ge-
neral con el colegio pudieran publicar sin
tener que padecer la maquinaria de filtros
de las grandes editoriales. Pero también
querfan ampararse bajo un mismo techo
que los legitime. Esa editorial viene edi-
tando libros hace poco mds de un afio y
se llama Juvenilia.
El nombre de Juvenilia estard para siem-
pre atravesado por un universo de imd-
genes propias: la exaltacién de la adoles-

cencia, el culto por lo libresco, la heren-
cia de la tradicién. Y, se sabe, el libro de
Miguel Cané es un ritual para todo el
que empiece a estudiar en el colegio. Por
eso en estos dfas la apuesta de la asocia-
cién —apuesta a un mismo tiempo senti-
mental y editorial- fue la de publicar el
cldsico de Cané bajo el sello de Juvenilia
Ediciones. En la redundancia, dicen al-
gunos, estd el estilo. Queda claro enton-
ces que la editorial es un homenaje a la
escuela, pero también a las letras que la
perpetran, de modo que la mejor manera
de homenajear es escribiendo. Y asi lo
vienen haciendo.

Fulano de tal, de Samuel Azar, y El clon
del clown, de Hugo Esteva, son algunos
de los titulos que ofrece Juvenilia en edi-
ciones discretas de encuadernacién y di-
seflo mds bien cldsico. Es curioso cémo
el ano de egreso del colegio toma en ca-
da autor la misma importancia que el
apellido o los datos del libro. En ese ges-
to, a la vez melancélico y de pertenencia,

Parece que fue ayer

La historia de Juvenilia, la editorial de los ex alumnos
del Colegio Nacional de Buenos Aires.

nos enteramos de que entre los autores
hay quienes egresaron a principios de los
afios ‘60 como bien entrados los 90.
Vale recordar: la historia ha demostrado
que Miguel Cané alternaba su costado li-
terario con una faceta ideoldgica y politi-
ca que rozaba la xenofobia contra los in-
migrantes. En este sentido, la gente de la
Editorial Juvenilia acepta que el empren-
dimiento editorial no implica juicio res-
pecto de la vida y el accionar de Cané, y
que, en tltima instancia, es algo a discu-
tir. Quizd la discusién llegue en los mis-
mos libros que el grupo publique, y tal
vez puedan volver a poner a Juvenilia en
la senda de lo especificamente literario y,
por qué no, hacer publico algtin nuevo
relato que narre bellamente las peripecias
del estudiante, pero al ritmo de estos
tiempos de hoy. Porque de eso se trata,
de infiltrarse en una tradicién para reno-
varla. Y también se trata de valerse de un
nombre tan instalado para, a partir de él,
hacer cosas nuevas.
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La maleta de Hana
Karen Levine

Editorial Lilmod

121 paginas

POR CECILIA SOSA

arzo de 2000. Tokio, Japén. Una maleta vieja
M llega al Centro Educativo sobre el Holocausto
que dirige Fumiko Ishioka. No tiene nada en es-
pecial, excepto una tela a lunares y unas pocas palabras es-
critas con pintura blanca: “Hana Brady, 16 de mayo de
1931. Huérfana”. ;Quién es Hana? Enhebrando el tiem-
po, la respuesta conduce acaso al nombre mds triste y os-
curo de la Historia: Auschwitz. Y, entonces, esta historia
también tendrd otro comienzo. Afios 30, Nove Mesto, un
pequefio e idilico pueblo de Checoslovaquia. Allf vive la
familia Brady: padre, madre y dos hijos: Hana y George.
Dos tiempos y un relato que los fusiona estremecedora-
mente. Pero también hay un tercer inicio posible. Ottawa,
Canadd, 2000. La periodista Karen Levine, directora de
The Sunday Edition, un programa documental de la radio
nacional canadiense, descubre en un diario una historia
conmovedora: un hombre de 72 afios (con hijos y nietos)
que viajé de Toronto a Tokio para que un grupo de nifios
japoneses le cuenten qué ha sido de su hermana, a la que
vio por tltima vez a los 16 anos.
La maleta de Hana fue primero un programa de radio
(que salié al aire en enero de 2001) y luego un libro. Ape-

o= E| Holocausto de los ninos |

Libro de registros extrafos y al mismo tiempo reales, La maleta de
Hana funciona como un testimonio sencillo y claro y un cuento para
chicos que no se conforman con la superficie de la verdad.

nas 121 pdginas escritas del modo mds sencillo, ilustradas
con dibujos y fotos. La maleta de Hana es un relato veridi-
co. Fue traducido a mds de 40 idiomas y estd pensado co-
mo cuento para nifios. Algo un poco extrafio si se piensa
que el Holocausto funda el concepto de “no experiencia’,
aquel pasado casi mitico sobre el que acaso nunca se podrd
dar un testimonio. Lo innombrable del horror. Campos
de exterminio donde murieron millones y también una
nifia de 12 afos. El libro se detiene ante ese silencio. Pero
se abre, en cambio, a un antes y un después en dos tiem-
pos vertiginosamente paralelos, disimiles y extraflamente
enlazados. Allf estén entonces los Brady, la tnica familia
judia de Nove Mesto, los juegos de Hana y George y, con
la llegada del ejército nazi, la prohibicién de asistir a pla-
zas, cines y aun a la escuela; la citacidn de la madre por la
Gestapo, la detencién del padre y la promesa de George
de cuidar a su hermana para siempre.

Y también, como un revés casi improbable, Fumiko, un
pequeiio centro de la memoria japonés y un grupo de ni-
fios que quieren saber. Fumiko escribe, investiga, viaja. El
museo israeli del Holocausto, el Museo de la Memoria en
Washington. No hay noticias de Hana. Hasta que un dia
un sobre delgado trae unos dibujos que sobrevivieron mi-
lagrosamente y un dato revelador: Theresiendstadt, el
nombre con el que el ejército nazi rebautizé al pueblo de
Terezin. Una prisién por donde pasaron 140 mil judios
(muchos artistas, musicos, historiadores y filésofos). En la
mayorfa de los casos, como antesala de los campos de la

muerte. Allf vivi6 Hana entre 1942 y 1944 y alli llega Fu-
miko en la primavera del 2000. El centro de deportacién
ha sido convertido en museo. Y entre la lista de prisione-
ros, Fumiko descubre el nombre de Hana. Tiene un tilde
de chequeo. También hay otro nombre: George Brady y
un espacio vacio al lado. Asf, Fumiko descubre que Hana
tuvo un hermano que ademds pudo haber sobrevivido.
La maleta de Hana es una historia vertiginosa. Un docu-
mento escrito en tiempos y lugares distintos, aparente-
mente irreconciliables. Un testimonio arrebatado a la ca-
sualidad y el destino. Un viaje al registro intimo y sencillo
de unas vidas. La historia que logra reunir medio siglo
después a un hombre septuagenario con la maleta de su
hermana. Y sélo después, un cuento para nifios. @
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Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge)

POR SANDRA COMINO

puerta, con la cartera colgada en su hombro y con

las manos apoyadas sobre la espalda de un sefior,
duefio de una expresiéon de suma tranquilidad. Un nifio
los mira y estd por sentarse mientras los escucha. El hom-
bre dice, sin mirar a ninguno de los dos, pero nos damos
cuenta a quién se refiere: “No te preocupes, le cuento un
cuento y luego le preparo algo para comer”.

Es la primera pdgina de Caperucita (tal como se lo conta-
ron a Jorge); el resto del libro muestra a padre e hijo —sélo
por el titulo sabemos que se llama Jorge—, sentados uno
frente a otro. El relato en cuestién es “Caperucita Roja” y
aparecerd en vifietas en dos versiones: una que pertenece a
quien la cuenta y otra que es de quien la escucha. La
combinacién del texto sencillisimo y breve de Luis Marifa
Pescetti, y de la imagen de O’kif, resulta una mirada refle-
xiva. A pesar de la version tradicional y correcta que des-

I a ilustracién muestra: una mujer préxima a una

cribe el adulto, el nifio construye una aventura propia y
casi opuesta, muy original. Las diferencias (todas) estdn
marcadas por la ilustracién, en la indumentaria, y por los
colores, tanto de los personajes como de los fondos. Las
representaciones del papd son en tonos sepia y las de Jor-
ge en gamas fuertes. Por ejemplo, para el papd el cazador,
que rescata a Caperucita del lobo, se parece a Robin Ho-
od (estampa cldsica del cazador del relato de los hermanos
Grimm) y su arma es un cuchillo. Para Jorge, el héroe tie-
ne el rostro del padre, el traje de Superman y un arma.
Los peinados, de la mamd y de la abuela, la comida que
lleva Caperucita y el bosque, evidencian las distintas épo-
cas donde supuestamente transcurre lo dicho.

La voz del narrador, enriquecida por la figuracidn, es
objetiva y las vifietas ponen en disputa los imaginarios. La
distancia entre los dos mundos (el del adulto y el del ni-
fio), con caracteristicas antagénicas, tienen como conse-
cuencia una intertextualidad y algunos estereotipos de de-
terminadas situaciones. El tamafio de las vifietas va en au-

mento a medida que avanza la historia hasta que la visién
infantil supera a la del adulto y tiene la dltima imagen
(spalabra?), al final del cuento.

La muestra del inalterable universo adulto, fortalece la
distancia generacional donde las mismas palabras pueden
disparar cuadros muy dispares. Quéy Cdmo se cuenta, y
aquello que finalmente interpreta el receptor, en definiti-
va, es lo que ocurre con todas las historias, sin embargo
esta concepcion se refuerza mucho mds si hablamos de li-
teratura infantil.

Caperucita (tal como se lo contaron a Jorge) es concep-
tualmente un libro 4dlbum, muy argentino ya que los li-
bros que se editan en otros pafses, en su mayoria, son edi-
ciones de arte con tapa dura y papel ilustracién. Esto no
obstaculiza el género y deja claro que si hablamos de 4l-
bum la palabra no puede vivir sin la imagen. Pescetti y
O’kif conforman una dupla cuyos trabajos son imperdi-
bles como: Nadie te creeria, El pulpo estd crudo, Lejos de
Frin, entre otros. @
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Las moléculas, los dtomos, los elementos quimicos,
la Via Ldctea, las estrellas, el sol. Informacién
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Diccionario de los argentinos
4000 biografias breves de

personalidades de todas las dreas

por Liliana Viola
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Argentina para los chicos

Geografia, habitantes, leyendas, canciones, paisajes
de las 23 provincias argentinas y la ciudad
auténoma de Buenos Aires

por Liliana Viola



