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Bob Dylan rompe su proverbial silencio en No Direction Home, el documental de Martin Scorsese 
sobre el momento en que el cantante cambió su época y se transformó en mito.
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valedecir

Porque no pasan por el ojo de la aguja.
El cancerbero del Reino de los Cielos

Porque el llanto es la jactancia de los mocos.
Itai

Porque de niños fueron los niños ricos tristes, conocidos a tra-
vés del estudio profundo del sabio mediooriental (o medio sa-
bio) Menem-menenfrega
Estercita como Estrellita, esa pobre campesina feliz, 
como la cajita

Para despistar.
El envidioso

Porque saben que se los van a terminar comiendo 
en cualquier momento.
Jesi

Los ricos poseen la plata. La Plata es la capital de la Pcia. de
Bs. As. La Pcia. de Bs. As. la gobierna Sola. Si está sola está
triste. Y si está triste llora.
Pobre risueño, de Villa Crespo

La campaña de Boca no da para menos.
Gerardo W.

Porque lo hacen con clase, sus lágrimas son del mismo mate-
rial que sus botas, sus valijas y el cinturón.
Coco Bocon

¿Escuchaste hablar del famoso “me duele más 
a mí que a vos”?
Sincericidio

Porque los curas también cogen.
Justo de Coghlan

Obvio: porque el que no llora no mama 
y el que no afana es un gil. 
Robert del piketedark 

Me pone triste ser rico porque me espera la muerte.
El cordero patagónico

Porque parece que hay algo que nunca podrán comprar... 
Oltu Gueder from Serrano

Es sólo el ratito que se quedan sin papuza.
La mamuza de queruza

Porque se agarraron los dedos con la puerta del Audi y porque
el plasma de 80 pulgadas no combina con el sillón.
Ricky Ricón

Por envidia. Envidian todos los motivos que los demás tienen y
ellos carecen.
El Mental Guasón 

Porque tienen muuuuuuucho que perder.
Inés me Debés

Lloran... pero de risa.
Lola de Belgrano

yo me pregunto: ¿Por qué los ricos también lloran?

para la próxima: ¿Por qué hay que poner los huevos en la heladera (si en el supermercado no están ahí)?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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LAS AGUAS BAJAN GELIDAS
La imagen comenzó a multiplicarse en las calles desoladas de Nueva Orle-
ans tras la inundación: heladeras blancas, bastante estropeadas, selladas en
muchos casos con cinta adhesiva, y una misma inscripción pintada en ellas,
que se repite por todas partes sin que nadie pueda decir exactamente qué
significa: “Voodoo Today Here Now 5” (“Vudú Hoy Aquí Ahora 5”). Días atrás,
algunos medios norteamericanos hablaban del “hediondo mensaje” que es-
tas heladeras de la ciudad le están enviando a la administración Bush, con
su comida pudriéndose por dentro y sus graffitis por fuera. El ex director de
salud de la ciudad dijo que el olor de las heladeras abandonadas “no se
compara con nada que haya olido jamás en medicina, incluyendo las prácti-
cas de autopsia en las clases de verano”. Ninguno de los consultados por el
periodismo parece tener la menor idea acerca del responsable de las enig-
máticas pintadas. Para algunos, son como tótems que custodian las calles
desérticas. El sitio www.katrinafridges.com recoge fotos de muchas de estas
heladeras-fantasma, pero tampoco ofrece explicaciones. Mientras, el ejército
y los ambientalistas siguen recolectando, vaciando y desmantelando los
trescientos mil armatostes con alimentos echados a perder.

HOLA MUNDO CRUEL
El sitio www.porkjerky.com está repleto de pavadas de esas que abundan en la red pero también presta un verdadero
servicio a la comunidad: un generador automático de notas de suicidio. Y como sus responsables no ignoran que lo
de quitarse la vida es un asunto más bien personal, ofrecen la posibilidad de personalizar los mensajes sin tener que
elaborarlos demasiado. Todo lo que hay que hacer es seleccionar un “motivo”, poner el nombre, elegir una post-data
(hay p.s. espirituales, otros de “aclaraciones”; y uno destinado a los niños: “por favor, confírmenles a mis hijos que mi
muerte no es del todo su culpa”). El abanico de motivos es amplio: se ofrecen, entre otras opciones, “religión”, “pac-
to”, “destino”, “infelicidad”, “McDonald’s” y “política”. Por otro lado, el site sugiere una alternativa a la muerte, aunque
no muy luminosa que digamos: “una vez impresa la nota, acobárdese, consígase un trabajo que odie, cásese con la
primera persona que finja tener algún interés en usted, tenga algunos hijos ingratos y decepcionantes, cómprese una
tonelada de merchandising de su equipo deportivo local, desperdicie muchísimas horas fantaseando sobre la felicidad
que se comprará cuando se gane la lotería y aguarde con entusiasmo la hora de su muerte natural”.
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POR JUAN SASTURAIN 

E
l librito de ochenta páginas carece de sello
editorial pero tiene pie de imprenta de los
talleres gráficos de Enrique Frigerio, de la
calle Piedras al cuatrocientos, y en el lomo
dice Buenos Aires 1934. En el reverso, aba-
jo, impreso sobre la misma tapa, el precio:

ochenta centavos. En el área del potrero es el primer libro
del popular periodista deportivo Borocotó. Bajo el nom-
bre del autor y entre paréntesis dice o aclara en cuerpo
menor Ricardo Lorenzo, un extraño para la mayoría.
Con tapa bicolor y viñetas interiores de Tomás García
Escribano –un diestro plumista de estilo suelto, deshila-
chado– el librito estaba destinado a ser vendido en los
kioscos, junto a los diarios y las revistas. Ese era su lugar,
el espacio en el que el autor, colaborador habitual de El
Gráfico desde años antes y durante muchos años des-
pués, sentía suyo. Precisamente, una notita recuadrada
al pie del último de los treinta y seis breves textos aclara-
ba: “Los artículos que forman este volumen fueron pu-
blicados en la revista El Gráfico”.
En un prólogo de pocas líneas y sin título, el autor abría el
paraguas: “Siempre que se comete algún error, conviene
echarle la culpa a alguien. En este caso, son algunos ami-
gos míos los culpables de que aparezca este libro”. Aclara
después que ha hecho “una selección” de notas, prefirien-
do “aquellas en que aparecen aspectos de la infancia futbo-
lística”. Finalmente, tras manifestarse carente de pretensio-
nes afirma que sólo “procura llevar a los hombres de ahora
el recuerdo un tanto apagado de aquella niñez despeinada
y sudorosa que no permitió creciera el césped en el potrero
del barrio”. Y ahí, en esa declaración y ese léxico específi-
co, ya está todo. Todo el libro y todo Borocotó.
Este fluido Borocotó –y enmascarado Ricardo Lorenzo–
que así se comunica con un lector cómplice ya era muy
famoso por entonces, apenas tres años después de inicia-
do el profesionalismo futbolero. Y lo sería mucho más

después. De origen humilde, como periodista
adoptó famosamente el seudónimo onoma-
topéyico que recogió de las llamadas murgueras
de los tamboriles de su Montevideo natal –boro-
cotó, chas-chás...– e inauguró con él una manera
de contar y escribir absolutamente original, creó
una forma y fundó una mitología perdurables du-
rante décadas con dos vertientes.
Por un lado, las Apiladas, que le ponían semanal-
mente el moño a El Gráfico, eran pequeños textos
estibados como rivales caídos al costado del gambete-
ador que los va dejando en el camino. Como el in-
menso Ring Lardner pero sin su vuelo, Borocotó hizo
allí de la anécdota deportiva sentimental y ejemplar
–con futbolistas, ciclistas, corredores de autos, boxeado-
res famosos u oscuros– el lugar de la épica y el melodra-
ma, el paso de comedia y la viñeta tragicómica. Por otro,
y con el mismo registro, se inventó de memoria una edad
de oro cachuza, una felicidad íntima, salvaje y verdadera.
Los textos de En el área del potrero, con sus alevosos tics y
flagrantes debilidades, son ejemplares al respecto.
Así, Borocotó es, en tanto cronista libérrimo de la infan-
cia pobre y marginal, en gran medida responsable de la
leyenda rioplatense del potrero (y de “la calle”) como es-
pacio forjador de un tipo de futbolista atorrante, lírico e
imprevisible propio de estas latitudes. “En Inglaterra los
pibes aprenden a jugar al fútbol cuando van al colegio;
acá, cuando no van”, escribió o dijo alguna vez, según
recordaba el otro día Ezequiel Fernández Moores. Y el
potrero viene con todo el folklore urbano del barrio po-
bre –que es el mismo del tango, claro–: el arco improvi-
sado, la pelota de trapo, el vigilante represor, la madre
sufriente y rezongona (la “vieja” del piletón tanguero), la
casa de los ricos –mundo ajeno– y sobre todo la barra de
pibes que son a la vez el equipo y los colores, con sus
apodos salvajes –Pancongrasa, Dulceleche, Patecatre,
Rompehuesos, Pellejo, Castaña, Chiflito– y la nena rea
que no quiere crecer y “hacerse señorita”. En el área del

potre-
ro, en ese sentido,

recoge esbozos de loque desarro-
llaría más largamente en El Diario de Comeu-

ñas, modelo mitológico terminado.
Uno de los temas recurrentes de Borocotó en esta zona
evocativa y personal es, además de la alevosa nostalgia y
los atardeceres lila, el valor de seguir siendo el mismo,
de conservar el pibe y el barrio pese a las circunstancias
de tiempo y espacio; de irse y de crecer. La idea –el de-
seo, el ruego a “Tata Dios”– es poder volver. Estar siem-
pre volviendo, tipo Troilo, si se quiere. La fidelidad en
suma, a ciertas cosas tan palpables como indefinibles. Al
respecto vale la pena citar el arranque de uno de los tex-
tos, Dejalo que tenga recuerdos, publicado –cabe recor-
dar– hace setenta años. Dice así: “No te inquietes, vieji-
ta, porque tu pibe tiene un horizonte: el fútbol. No te
amargues pensando en su lejano mañana. ¿Qué será de
él? Lo que el destino quiera. Acaso crack, posiblemente
cronista, quizás empleado nacional. Puede ser peor: di-
putado, por ejemplo”.
Sin comentarios. 

EL PADRE
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un compositor crece y mejora, y se for-
talece hasta componer y grabar una
canción que Dylan defiende como “una
especie de vómito de varias páginas” y
que lleva por título “Like a Rolling Sto-
ne”. E) El duelo entre un artista y una
audiencia a la que no tiene la menor in-
tención de obedecer y que, siempre,
acabó yendo en busca de Dylan y no al
revés. F) Un casi antiproustiano ejerci-
cio temporal donde el sujeto de la cues-
tión habita un “puro presente”, siente
que “nunca tuve pasado” y que, sin em-
bargo, parece capacitado para sintonizar
el sonido del futuro que, claro, es un
sonido más allá de las modas, un sonido
atemporal. G) Y, por último, una suce-
sión de varios momentos que quitan el
aliento. Postales y paisajes, recuerdos y
reflexiones. Y las palabras que saltan de
unas a otras. Esquirlas zen. Ideas redon-
das. Cosas como: “Compuse las cancio-
nes porque necesitaba interpretar las
canciones. Y estaban escritas en un
idioma que yo jamás había oído”. 

TRES Muchos años después y
varias reinvenciones más tarde, el idio-
ma de Bob Dylan es, hoy, conocido y
reverenciado y, por lo general, falsifica-
do con mucha devoción y poca pericia.
Una foto del Dylan 2005, una escucha-
da a su último disco en estudio –el
magnífico Love and Theft del 2001–
confirman el éxito de la misión que él
se impuso en sus comienzos: convertir-
se en alguien exactamente igual a esos
tan primigenios como eternos song-
and-dance men que admiraba en su ju-
ventud. 

De ahí que uno de los máximos pla-
ceres de No Direction Home sea el de
mirar a Dylan mientras mira. A eso se
refiere D.A. Pennebaker –director del

Pensar en la mirada de Dylan del
mismo modo en que algunos piensan
en la sonrisa de la Gioconda.

DOS Así, No Direction Home
cuenta varias cosas y todas al mismo
tiempo y de forma irreprochable. A sa-
ber: A) La saga de alguien que se define
como “un expedicionario musical” y
que, casi sin proponérselo, se convierte
en “la voz de sus tiempos” y “el dedo en
el pulso de una generación”, y renuncia
a todo eso porque nunca quiso corona o
trono. B) Una sucinta pero intensa his-
toria de un país tan convulsionado co-
mo seducido por cambios constantes.
C) Una clase de historia musical en la
que se cuenta cómo Dylan –al igual que
Alien– se introduce en el movimiento
folk y “de protesta” para primero hacer-
lo evolucionar hasta su máxima expre-
sión y, casi enseguida, aniquilarlo elec-
trificándose. Joan Baez vendría a ser Si-
gourney Weaver; pero en No Direction
Home la comandante Ripley y los suyos
pierden feo. Estremecedor y divertido el
momento en que Baez –con risa amar-
ga– relata: “Todavía hoy, más de treinta
años después, cada vez que voy a cantar
a un concierto benéfico, me preguntan
una y otra vez: ‘¿Va a venir Bobby?’. Y
yo les respondo: ‘Idiotas: no va a venir
nunca...’. Ja ja ja. Puede decirse que por
entonces, cuando estábamos juntos, yo
no sabía qué pasaba dentro de su cabe-
za. Pero intentaba saberlo. Ahora ya me
he dado por vencida, ja ja ja”. Y es Dave
van Ronk –viejo camarada a quien Dy-
lan le robó su arreglo para “House of
the Rising Sun”– quien apunta: “En-
tonces, Bobby nos parecía políticamen-
te ingenuo; pero el paso del tiempo ha
demostrado que era el más sofisticado
de todos nosotros”. D) El modo en que

hará ganar por fin el Oscar que se le
viene escapando hace años cuando se
trata de películas más suyas. Oscar que
–si existiera la categoría “Intérprete de
Documental”– también debería llevarse
Dylan, quien mira como pocos y ve
más que ninguno. 

Dijo Scorsese –quien ya había filma-
do a Dylan en The Last Waltz, otro roc-
kumental, de 1978, sobre el último
concierto de The Band– en una recien-
te entrevista: “La auténtica chispa saltó
en la entrevista a Dylan de diez horas
de duración que me pasó Jeff Rosen
(manager y amigo del cantante, coleccio-
nista de dylanianas y productor del pro-
yecto). Fue ahí que me decidí a hacer el
documental. No me importaba lo que
Dylan decía sino la expresión de sus
ojos. Lo que vi en esa entrevista fueron
los ojos de Dylan. Quería seguir la es-
tela de esa mirada... Los tiempos que
vivió, las cosas y los cambios que pro-
vocó durante los ’60. Mucha gente que
vivió aquellos años me ha confesado
que llora cuando acaba la película. Me
dicen que el Dylan de entonces y su
permanencia hasta estos días y sus co-
mentarios desde el presente sobre las
imágenes del pasado los hace sentir
más conscientes de todo lo que se ha
perdido y han perdido ellos por el ca-
mino”. 

Y, de acuerdo, lo que cuenta y canta
No Direction Home es cómo un artista
irrepetible se gana esos ojos –esa mira-
da de honesto tahúr– pero, también,
los tiempos que van cambiando mien-
tras esas pupilas van aumentando la po-
tencia de sus rayos X, su capacidad de
ver a través y más allá, y de arriesgarse
a descubrir lo que hay debajo de los
huesos de su propia leyenda y de una
época mítica.

POR RODRIGO FRESAN 

L os primeros tres minutos de No
Direction Home: Bob Dylan –ex-
traordinario documental de

Martin Scorsese, arrancando desde los
inicios del cantautor cum laude hasta su
misterioso accidente de moto de julio
de 1966– anuncian, con perfecta sínte-
sis, lo que se desarrollará con admirable
ritmo narrativo a lo largo de más de
tres horas.

Primero vemos a un Dylan hablando
casi desde el presente, recordando que
él siempre se sintió como “volviendo a
casa” y que “habiendo nacido en un lu-
gar donde no me correspondía nacer”
siempre “he estado regresando” a ese
hogar fantasmal y desconocido.

Corte abrupto a Bob Dylan y lo que
sería The Band, electrizados y electri-
zantes, tocando en vivo “Like a Rolling
Stone” durante la que probablemente
haya sido la gira con público de fans
más hostil en toda la historia de la mú-
sica popular.

Y, de golpe, violento salto a una ca-
rretera helada de Minnesota, contem-
plada desde adentro de un auto, y otra
vez la voz de Dylan, ahora, advirtién-
donos que de tanto en tanto se puede
tener la impresión de que es posible de-
tener el tiempo, pero que, claro, nadie
puede hacerlo. Y cuenta que el primer
disco que jamás recuerda haber oído
fue una canción country titulada “Drif-
ting Too Far From Shore”. “Alejándose
demasiado de la costa.”

Y después Dylan mira a cámara, en-
trecerrando los ojos.

UNO Y fue esa mirada la que llevó
a Martin Scorsese a ensamblar este do-
cumental que –todo hace pensarlo– le

Mirando al hombre que mira
En 1960, un chico del medio oeste norteamericano dejó su pueblo con el propósito de convertirse en uno de esos músicos con
secretos en los ojos que tanto admiraba. Apenas seis años después, se había transformado en uno de ellos: había compuesto los
himnos de toda una generación, dio voz a las protestas hippies y pacifistas, los Beatles y los Rolling Stones se juntaban para
escuchar sus discos, alcanzó el status de genio mítico y –cuando no había nadie con oídos que no lo aplaudiera– le dio la espalda
a todo, abrazó el rock y fue abucheado en cuanto teatro tocó durante literalmente un año. Martin Scorsese se hizo de un impresio-
nante material de época para montar No Direction Home, un documental para televisión en el que indaga, junto al mismísimo Bob
Dylan, esos años en llamas en que el mundo quiso ver en él a un profeta.

> nota de tapa
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a los tiempos que antes corrían y que
ahora se arrastran. Un Dylan definitiva-
mente live, potenciando su actual pasa-
do con la oferta comercial de productos
nobles como la emisión televisiva y co-
mercialización en DVD de No Direction
Home y de su soundtrack selectivo; el
lanzamiento de un nuevo Best of...; el
análisis sociológico de Greil Marcus,
conmemorando cuarenta años del “How
Does It Feel?”; un finalmente autorizado
Live at the Gaslight 1962 (por ahora sólo
conseguible en las cafeterías Starbucks
de EE.UU. y de Canadá); un volumen
conmemorativo a cargo de los editores
de la revista Mojo; y ese maravilloso li-
bro objeto y pop-up que es The Bob Dy-
lan Scrapbook (recién editado en España
como El Album), rebosante de material
facsimilar como entradas para concier-
tos, manuscritos, comunicados de pren-
sa y fotos inéditas. Maniobras reditua-
bles que Dylan autoriza con un guiño y
cara de poker, pero a las que no parece

que media entre las preguntas pacifistas
de “Blowin’ in the Wind” y el belicoso
mandato de “Rainy Day Women # 12
& 35”. Los ’60 son –después de todo–
la década en que Dylan y su época apa-
recen inseparables, y una para el otro.
Tiempos, además, de Dylan con anteo-
jos oscuros y cuando se hace más nece-
sario explorar lo que hay detrás de los
cristales. Y así detenerse en ese casi géli-
do primer plano del songwriter filmado
por el Andy Warhol de la primera The
Factory o en las palabras de Bob
Johnston –productor en 1965 del álbum
Highway 61 Revisited– cuando asegura
que “Dios no puso la mano sobre el
hombro de Bob. Dios le pegó una pata-
da en el culo. Y Bob fue poseído por el
Espíritu Santo durante esas sesiones de
grabación”. 

Mirar todo eso.
Lo que sigue –los ’70, los ’80, los ’90,

los primeros pasos del nuevo milenio–
ofrece a un Dylan completamente ajeno

tualidad de los Beatles en celuloide (no
mencionemos, por piedad, las “incur-
siones” de Bowie & Jagger & Co.), lo
de Dylan es, siempre, imprevisible, gra-
cioso, inquietante y nada demasiado le-
jano a su Alias en Pat Garret & Billy
The Kid, su Renaldo en Renaldo y Clara
o su más reciente Jack Fate en Masked
and Anonymous: variaciones que se su-
ponen ficcionales y que no son más
que desprendimientos non-fiction del
modelo original y único. Alguien que,
a la hora de la verdad, empieza y termi-
na en sí mismo. 

Y vuelve a empezar. 
Muchas veces.

CUATRO Lo que explica –más
allá de los dictados de la duración y la
imposibilidad de una sola película reco-
rriendo todos los Dylan hasta la actuali-
dad– la muy inteligente decisión de
Scorsese de llegar hasta el año ’66 y de-
tenerse allí. Abarcar tan sólo la distancia

fundacional y revolucionario documen-
tal Don’t Look Back filmado durante un
tour de Dylan a Inglaterra en 1965,
quien aporta aquí varios valiosos des-
cartes– cuando, para Scorsese, recuerda
que lo que le interesaba era seguir a
Dylan a todas partes porque “me gusta-
ba verlo”. Pennebaker recuerda que,
cuando le mostró un primer montaje a
Dylan, éste se sintió inquieto “porque
se sintió desnudo; pero al día siguiente
estaba encantado, porque comprendía
que, tratándose de él, toda intención
verité acababa convirtiéndose en teatro,
en actuación”. El mismo efecto se repi-
te en No Direction Home: un Dylan por
momentos chaplinesco, pero “hacien-
do” siempre de Dylan como nadie pue-
de hacerlo. Y es maravilloso ver a ese
alfeñique puro músculo luchando con-
tra las cadenas y las medallas con las
que pretenden atarlo y honrarlo. Muy
por encima de la querible pero final-
mente payasesca y por siempre teen ges-

“Lo que tenían en común todos los músicos a los que me
quería parecer se notaba en su mirada. Era una mirada
que decía: Yo sé algo que vos no sabés. Yo quería ser así.”

>>>
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llevarles demasiado el apunte, sabiendo
que nosotros le regalaremos toda la
atención –y los billetes– con que conta-
mos hasta el próximo disco o hasta su
próxima escala en la ciudad donde vivi-
mos o donde nos gustaría vivir para po-
der mirar a Dylan de cerca. El Dylan
que en No Direction Home, recordando
su juventud, dice: “Lo que tenían en
común todos los músicos a los que me

quería parecer... se notaba en su mirada.
Era una mirada que decía: Yo sé algo que
vos no sabés. Yo quería ser así”. El Dylan
que ahora –uno de ellos– mira igual que
como miraban esos músicos.

Y lo cierto es que, ahora, Dylan no
sólo no mira atrás.

Ahora, Dylan tampoco mira a los cos-
tados, o abajo o arriba. 

Ahora, Dylan –siempre en la carrete-

ra, tocando sin parar– sólo mira para
adentro. 

CINCO El último tramo de No
Direction Home –atrás han quedado imá-
genes documentales, performances de
Odetta o de Hank Williams, entrevistas
a Bobby Neuwirth, Mary Muldaur, un
desternillante Al Kooper contando cómo
se las arregló para tocar esa definitiva lí-

nea de órgano en “Like a Rolling Stone”,
Joan Baez, Pete Seeger, Suze Rotolo y
tantos otros; esperables agujeros negros
como ninguna mención a las drogas, la
ausencia de material fílmico de su paseo
con Lennon en taxi o de toda referencia
a su vida más privada con su futura es-
posa Sarah Lownds– es vertiginoso y no
da respiro. Es como si entonces, 1965-
66, la realidad de Bob Dylan –para bien
o, mejor, para mal– hubiera alcanzado la
velocidad interna y mercurial de Bob
Dylan. Más conciertos y giras giratorias
y abucheos (“¡Traidor!”, “¿Dónde está
Woody Guthrie?”, “Falso neurótico”,
“Vendido”) y amenazas de muerte (“No
me molesta que me disparen; me moles-
ta que me anuncien que me van a dispa-
rar”, ríe Dylan, nervioso), conferencias
de prensa cada vez más sarcásticas y vio-
lentas (“¿Cuál es mi objetivo? Mi objeti-
vo es permanecer por aquí la mayor can-
tidad de tiempo posible” o “¿Cómo te
atreves a preguntarme eso?”) y las anfeta-
minas bailando en su cuerpo y el fantas-
ma de la electricidad aullando en su ros-
tro. Y Dylan pidiendo que le traigan “un
nuevo Dylan para usarlo”, casi sollozan-
do porque quiere volver a casa y porque
teme morir en un accidente aéreo. Ahí,
Dylan, que no quiere más Dylan. 

Al final, se pone la guitarra, anuncia
que “ha vuelto de la tumba”, deja atrás
un camerino con paso cansado –jamás
pensé que este momento estaba filma-
do, ¿de dónde lo sacó Rosen para dárse-
lo a Scorsese?– y Dylan sale a un esce-
nario del Free Trade Hall de Manches-
ter. Es la inolvidable noche del 17 de
mayo de 1966 y alguien entre el públi-
co le grita “¡Judas!”, y Dylan le respon-
de: “No te creo... Eres un mentiroso”, y
se da vuelta y ordena a su banda ese ya
célebre e inolvidable “Play Fucking
Loud!”. Y The Band obedece. Y des-
pués de tres horas y media de No Direc-
tion Home –al igual que ocurriera con
su magistral y tan reveladora como di-
fusa autobiografía Crónicas–, Bob Dy-
lan deja el edificio y sale de la película. 

Pero, ahí adentro, detrás de esos oscu-
ros ojos claros, el misterio permanece
intacto. 

El libro
Cuenta la leyenda que Bob Dy-
lan se sentó un día a escribir
una serie de comentarios des-
tinados a acompañar las reedi-
ciones de sus discos, pero una
vez que comenzó no pudo pa-
rar. Cuando se detuvo, tenía escrito algo que se parecía mucho
más a un libro que a las liner notes de un CD. Consiguió un
contrato literario y volvió a escribir, decidido a terminar lo que
sería el primer tomo de sus memorias. Sus fanáticos lo espera-
ron con ganas: ¡Dylan había decidido contarlo todo! ¿Todo?
Nada de eso, Dylan cuenta en sus Crónicas sólo lo que quiere.
Pero lo hace con gracia, contundencia y un particular poder
evocativo, lo que le valió los elogios unánimes cuando se editó
en habla inglesa, incluso de los dylanólogos más contrariados
porque el libro no dilucidaba ningún misterio. Prólogo literario
de un fin de año multimediático a todo Dylan, la edición espa-
ñola y en tapa dura de Crónicas (Global Rhythm Press, Barce-
lona), que debería estar llegando a las librerías porteñas, osten-
ta además la increíble virtud de ser una edición casi facsimilar
de su original en inglés.

El disco
Una de las cosas más fascinantes de No Direction Home, el documental de
Scorsese, es cómo el mito Dylan se hace imagen, y es posible entender –y
ver– que no, no fue un traidor, sino que siguió su musa hasta que se consu-
mió junto a su llama. El álbum doble que acompaña la edición del dvd no es,
específicamente, la banda de sonido. Más bien se trata de otro posible reco-
rrido en la historia del Dylan básico, aquel que se inventó a sí mismo, refor-
muló las reglas de la canción testimonial y luego se electrificó durante cuatro
discos (uno de ellos doble) en dos años. Este volumen 7 de las Bootleg Se-
ries arranca con una grabación casera del '59 y tiene una muestra gratis de
cada álbum pirata posible –las Minnesota Hotel Tapes, los Whitmark De-
mos–, pero lo mejor llega con
las variaciones y out-takes de
aquellos discos en los que Dy-
lan se fue electrificando lenta-
mente, hasta llegar al "sonido
mercurial" de Blonde on Blon-
de. Para quienes sepan inglés,
Al Kooper –el responsable del
órgano en "Like a Rolling Sto-
ne"– relata muy bien
esas grabaciones en
las liner notes.

No sólo en documental:
además, Dylan desembarca
en Buenos Aires en forma
de libro, disco, película 
y hasta souvenir. 
Ideal para Navidad.

POR MARTIN PEREZ

LA AVALANCHA 

DYLAN

>>>
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¿Por qué el título No Direction Home?
–Es un verso de “Like a Rolling Stone”:
“¿Qué tal se siente ir a la deriva, sin ningu-
na dirección, como una piedra rodante?”
Sentí que era muy importante cuando vi
la entrevista, y él decía algo así como: “Só-
lo estaba tratando de volver a casa”. Y
nunca iba a poder llegar ahí, porque siem-
pre conseguimos otra casa en el camino.
Cualquiera que esté en el viaje de intentar
volver a casa sabe que no se puede, que
simplemente no se puede. Pero uno va a
intentarlo igual. Y al final, tal vez esa casa
a la que se cree estar volviendo termine
siendo otro lugar. Así son las cosas: la vas
creando sobre la marcha. Pero tratar de
volver a casa te da suficiente empuje como
para toda una vida, si tenés suerte, porque
cuando finalmente morís, estás en casa.
¿De dónde salieron las imágenes de ar-
chivo que se ven en la película?
–Muchas de ellas nunca se habían visto
antes, y fueron filmadas por grandes di-
rectores. Por ejemplo, D. A. Pennebaker
rodó toda esa gira de 1966 en color, desde
el escenario y en el backstage. Las imáge-
nes de los festivales de Newport son obra
de Murray Lerner. Y había muchas cosas
más en el archivo de Jeff Rosen. Las con-
ferencias de prensa, la aparición en el
show de Steve Allen. Había tantas cosas
que me sentí tentado y me encontré acep-
tando el trabajo. En un comienzo me pi-
dieron que sólo ayudase a darle algún tipo
de forma. Sin ningún apuro, tomándome
mi tiempo...
¿Cómo fue el proceso creativo?
–Mi viejo amigo Jay Cox me conectó
con Jeff Rosen, y trabajamos juntos con
un editor llamado David Tedeschi, con
el que colaboré para la serie The Blues.
Creo que nos tomamos tres años y me-
dio para darle forma, y lo terminamos
durante el rodaje de Departed, que se lle-
vó a cabo en Boston. 
¿Por qué ocupa la música semejante lu-
gar en su filmografía?
–Porque me inspira, en el sentido de que
me inspira movimientos, imágenes, esta-
dos de ánimo. Es por eso que siento que el
cine está tan cerca de la música, por la ma-
nera en que la cámara se mueve y la edi-
ción y todo ese tipo de cosas. Así que cual-

quier música que escucho, principalmente
rock o música de esa época, es una fuente
de inspiración interminable. Siempre vuel-
vo a la música..., es algo incontrolable. 
¿Cómo decidieron que iban a contar la
película?
–Desde el comienzo sabíamos que debía-
mos detener la historia en 1966, cuando
Dylan tuvo su accidente en moto; eso
planteaba un límite. Pero lo interesante era

encontrar la línea narrativa en el material
disponible, y en su vida. Y creo que esa lí-
nea apareció primero, en mi mente, con la
idea de usar todo el material filmado por
Pennebaker y Howark Alk en 1966, como
si fuese literalmente el presente. Y, a partir
de eso, ir hacia atrás, hasta que en la se-
gunda parte el documental se alcanza a sí
mismo. Fue una lucha, y nos tomó mucho
tiempo, pero encontramos una narrativa

que tenía que ver con el viaje del artista, y
con esa convicción sobre cómo te llega tu
musa, y te hace ir en determinada direc-
ción. Y finalmente, el artista que, en mu-
chos casos, necesita reconocimiento, y des-
pués cómo eso se transforma en demasia-
do. Y llega la quemazón. Cuando alcanzás
ese nivel, no podés seguir adelante. Algu-
nas personas nunca más se vuelven a le-
vantar, algunos mueren, otros regresan,
pero cuando regresan... ¿queda algo más
que decir?, ¿queda algo más en vos?, ¿po-
dés crear algo nuevo?
¿Quién hizo la entrevista central con
Dylan?
–No la hice yo, sino que fue realizada por
Jeff Rosen, alguien vinculado a él durante
26 años. Fueron diez horas de entrevistas.
Las vi todas y dije: esto es genial. A veces
no necesariamente lo que dice, sino por lo
que hay en sus ojos. La cuestión está en sus
ojos, uno ve cosas ahí en el fondo de su ca-
beza y las palabras que elige para describir
lo que siente son algo fascinante para mí. 
¿Qué es lo más interesante del docu-
mental?
–Creo que para cualquier persona joven lo
más interesante es ver el desarrollo de un
artista y la elección que toma, que es muy
difícil: la de seguir su propio camino y ver
si uno es capaz de sacar algo más de sí
mismo en momentos posteriores de su de-
sarrollo. Bobby Neuwirth tiene razón en
la película cuando dice que entonces las
cosas eran muy diferentes. No estaban
guiadas por el dinero. Te calificaban no
por la cantidad de dinero que hacías, sino
por si tenías algo que decir. Creo que de
lo que trata, también, es de expresar lo
que uno quiere expresar y tener el control
del medio en el que se está trabajando.
¿Por qué Dylan fue tan importante?
–Porque lo que otra gente quería decir y
no sabía cómo, lo que otros escribieron
pero nadie leyó, Dylan expresó todo de
una forma que era muy pero muy conmo-
vedora y estaba hermosamente escrita... Y
después fue un paso más allá que es su fa-
se eléctrica, lo que lo acercó a una audien-
cia aún más grande. Por ejemplo, creo que
yo nunca hubiese oído hablar de él si no
se hubiese vuelto eléctrico. Muchos no lo
hubiesen escuchado. 

El otro libro
Acompañando la edición del documental de Scorsese y la banda de sonido que forma parte
de la Bootleg Series oficial de Dylan, aparece este libro ilustrado que transforma el fanatismo
por un artista en algo casi infantil. Lleno de memorabilia facsimilar de todo tipo cuidadosa-
mente dispuesta en sobres –los contactos de una sesión de fotos, el programa de un show en
el Carnegie Hall, letras manuscritas e incluso... ¡un Dylan troquelado!– Bob Dylan, El Album es,
sí, el álbum de recortes de toda una vida, pero producido en masa. Editado en castellano por
la misma editorial catalana que hizo lo propio con las Crónicas, su importación a las librerías
locales se anuncia recién para el año que viene.

La yapa
“La única forma de poner a una estrella de rock
en la tele es darle un premio o armar un concierto
a beneficio”, se escucha apenas comienza Anóni-
mos, una película que es algo así como un deli-
rante Bobfest, en el que Dylan encarna a un mis-
terioso cantante, venerado y olvidado a la vez, lla-
mado Jack Fate. A punto de participar el año pa-
sado en el Bafici (lo que hizo que algún organiza-
dor fantasease con darle a Dylan el premio al me-
jor actor) y recién editada en video, Masked &
Anonymous –tal su título original– cuenta cómo
unos promotores algo desalmados sacan a Fate
de la cárcel para ponerlo al frente de un concierto
a beneficio de una nación en llamas. Cuando se
pone seria, Anónimos es una película tan mala
como es posible imaginar, pero cuando Fate es
decididamente Dylan, la película de Larry Charles
es una fiesta. Increíblemente llena de estrellas
(John Goodman, Jeff Bridges, Penélope Cruz,
Jessica Lange, Val Kilmer y siguen las firmas), con
una banda de sonido fascinante (con versiones de
los clásicos de Dylan... ¡en italiano y en japonés!),
y con el propio Bob cantando al frente de su ban-
da temazos como “I Remember You” o “Cold
Irons Bound”, entre otros.

HABLA SCORSESE
Cuando a fines de septiembre se exhibió por primera vez No Direction Home en la televisión pública norteamericana, Martin
Scorsese dialogó con el presentador Charlie Rose sobre lo que se acababa de ver. Estos son algunos extractos de esa entrevista.

“A veces no es necesariamente lo que dice, sino por lo que hay
en sus ojos. La cuestión está en sus ojos, uno ve cosas ahí en el
fondo de su cabeza y las palabras que elige para describir lo
que siente son algo fascinante.” MARTIN SCORSESE
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68MODELO PARA ARMAR
Apenas separados por unos pocos meses, en 1810 estallaron con asombrosa simultaneidad los

movimientos revolucionarios en América latina. En 1848, la coincidencia unió a las revoluciones 

nacionalistas europeas que se extendieron por toda Europa. En 1968 se volvió a dar uno de esos

momentos históricos de extraña sincronía: los jóvenes tomaron las calles en París, Praga y México DF.

Testigo de su época y miembro comprometido de esa generación, en su flamante Los 68 (Sudamericana),

del que a continuación Radar reproduce el prólogo, el escritor Carlos Fuentes indaga en las aspiraciones

y los trasfondos políticos de aquellos reclamos y el triunfo pírrico que anida en las aparentes derrotas.

POR CARLOS FUENTES 

Pirro, rey de Epiro en Grecia, inva-
dió Italia en 280 antes de Cristo y
derrotó a los romanos en Heraclea.

Pero sus pérdidas fueron tan grandes que
tras ganar la batalla exclamó: “Una victoria
más como ésta y estoy perdido”. De allí el
término “victoria pírrica”, que empleamos
para denotar un triunfo tan costoso que en
verdad constituye una derrota.

He pensado en el antiguo rey Pirro es-
tos días para preguntarme si las derrotas
aparentes de los movimientos estudiantiles
en 1968 y, ese mismo año, del “socialismo
con rostro humano” en Checoslovaquia,
no fueron en realidad fracasos pírricos, es
decir, derrotas aparentes cuyos frutos sólo
pudieron apreciarse a largo plazo: derrotas
pírricas, victorias aplazadas.

El ’68, por principio de cuentas, es uno
de esos años-constelación en los que sin
razón inmediatamente explicable coinci-
den hechos, movimientos y personalidades
inesperadas y separadas en el espacio.

Todos conocemos, por ejemplo, las razo-

nes profundas de los movimientos de in-
dependencia en las colonias españolas de
América. La formación de elites criollas
postergadas por la soberbia de la corona
española. La ciega explotación de las eco-
nomías coloniales a favor de la metrópoli.
La expulsión de los jesuitas. La influencia
de las revoluciones en Norteamérica y
Francia. Todo ello explica las revoluciones
hispanoamericanas, pero no da cuenta de
la asombrosa simultaneidad de los movi-
mientos iniciados en un mismo año, de
Buenos Aires a Caracas, y a veces en un
mismo mes, de México a Santiago de Chi-
le, en 1810.

Otra fecha de coincidencias pasmosas
es 1848, cuando las revoluciones nacio-
nalistas europeas se extendieron de París
a Viena y de Milán a Budapest. Marx ex-
plicó el ’48 europeo como el momento
de la ruptura entre la burguesía y el pro-
letariado que, unidos, habían llevado a
cabo la Revolución Francesa de 1789.
Fin de una ilusión de progreso comparti-
do, inicio de la lucha de clases moderna
pero, a un tiempo, contradicción y afir-

mación de las tesis internacionalistas de
Marx y de la voluntad nacionalista de
Manzini en Italia, de Kossuth en Hun-
gría, de Lasalle en Alemania.

La coincidencia en los inicios no asegu-
ró de manera alguna la coincidencia de
los resultados. La aparente victoria de las
revoluciones de independencia de Hispa-
noamérica no condujo a la libertad ni a la
prosperidad esperadas. Entre la anarquía
y la tiranía, de México a la Argentina tar-
damos largo rato en darle sentido y con-
tenido a la gesta de 1810. Aún hoy, no
terminamos de cumplir las promesas del
Congreso de Apatzingán o del Cabildo
Abierto de Buenos Aires. También es
cierto, como dijo Bolívar con irritación,
que no se nos podía exigir a los hispanoa-
mericanos hacer en diez años lo que a los
europeos les costó un milenio.

Las revoluciones de 1848 en Europa aca-
baron por fortalecer, inmediatamente, a las
monarquías, pero abrieron, a la larga, ca-
minos inéditos para la legislación social, la
democracia política y, desde luego, para la
unidad nacional aplazada en Alemania e
Italia. En cambio, la pugna entre naciona-
lismo e internacionalismo no se resolvió
en 1848, ni durante la guerra de 1914, ni
en el seno de los movimientos extremos, el
fascismo germano-italiano y el comunis-
mo soviético-stalinista. El triunfo de éste,
al lado de las democracias occidentales, en
1945, tampoco solventó los dilemas plan-
teados por 1848, dividiendo al mundo,
horizontalmente, entre el bloque capitalis-
ta occidental y el bloque comunista orien-
tal, y verticalmente, entre naciones desa-
rrolladas y naciones en desarrollo.

El ’68 en París, Praga y México no es,
por todo ello, ajeno a una historia incon-
clusa. En Francia, la juventud parisina re-

presentó la insatisfacción con el orden
conservador, capitalista y consumidor que
había olvidado la promesa humanista de la
lucha contra el fascismo y del pensamiento
radical de Sartre en un extremo, de Camus
en el otro y, en el centro de un renaci-
miento religioso, de Mauriac, Bernanos y
Emmanuel Mounier. Pero en el corazón
mismo del Mayo parisino había, a la vez,
una fiesta y una demanda. Marx y Rim-
baud, la imaginación al poder, prohibido
prohibir, eran palabras de fiesta, pero tam-
bién de crítica a la autosatisfacción del or-
den establecido y de afirmación radical, es
decir, de retorno a las raíces de la promesa
social, cultural y humana de una moderni-
dad pervertida, por no decir enajenada.

De manera paralela a la crítica francesa
del mundo capitalista, la juventud de los
países de la órbita soviética, primero en
Budapest y finalmente en Poznan, encar-
naron la crítica al orden impuesto por el
Kremlin. El punto culminante ocurrió en
Praga porque el “socialismo con rostro hu-
mano” propuesto por Dubcek era un in-
tento de conciliación entre las razones es-
tratégicas del imperio soviético y las razo-
nes humanas de los ciudadanos capturados
dentro del Pacto de Varsovia.

La burocracia comunista, nos explicó el
gran escritor húngaro Jorge Konrad, no
había logrado aplastar a la sociedad civil.
De múltiples maneras, la volvió resistente.

La Primavera de Praga no combatía el
sistema comunista. Lo humanizaba, lo de-
mocratizaba y lo socializaba. Todo ello, ca-
pítulo por capítulo y en su conjunto, era
anatema para los gobernantes del Kremlin,
empeñados, simultáneamente, en mante-
ner los dogmas del totalitarismo stalinista
y la unidad, bajo la dirección de Moscú,
de los países satélites del Pacto de Varsovia.

Hitos >
Praga, París y DF
en 1968 por
Carlos Fuentes
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MEXICO DF

PRAGA

PARIS

¿Cuáles fueron, al cabo, sus consecuencias inesperadas y 
perdurables? En Francia, un Partido Socialista renovado surgió
del movimiento de Mayo. En Checoslovaquia, la Primavera de
Praga acabó por ganar la batalla, al derrumbarse el imperio 
soviético. Y en México no es comprensible la historia del país
del ’68 para acá sin la historia del país antes de y durante el ’68.

El movimiento del ’68 mexicano, en
cambio, no iba dirigido, sino de la mane-
ra más implícita, contra la potencia hege-
mónica y vecina, los Estados Unidos de
América. Demanda democrática, como la
describió Octavio Paz, o demanda revolu-
cionaria, como la describe Joel Ortega, el
movimiento mexicano proviene de una
matriz más nacional que internacional.
Representa una ruptura flagrante entre la
legitimidad revolucionaria reclamada co-
mo fundamento por todos los gobiernos
a partir de Carranza, y la evidencia con-
trarrevolucionaria de las prácticas represi-
vas, antidemocráticas y antipopulares ca-
da vez más acentuadas de los gobiernos
“emanados de la revolución”.

Lázaro Cárdenas salvó la legitimidad re-
volucionaria, seriamente dañada por el
maximato callista, y les permitió a los go-
biernos subsiguientes, de Avila Camacho
a Ruiz Cortines, esgrimirla a partir de
una ecuación de desarrollo con estabili-
dad. Las cifras económicas comprobaban
lo primero. Las sucesiones políticas sin
traumas sudamericanos, lo segundo. Pero
el hecho era que los aplazamientos, los
disfraces retóricos y a veces la brutalidad
represiva habían creado un cisma cada
vez mayor entre el efectivo desarrollo so-
cial, cultural y económico del país, y for-
mas políticas vistas cada vez con más re-
celo por su incapacidad, precisamente, de
dar cabida a la renovada realidad cultural,
social y económica del país.

El gobierno de Adolfo López Mateos, en
su enfrentamiento con el sindicalismo in-
dependiente y el agrarismo recalcitrante
–Othón Salazar, Demetrio Vallejo, Rubén
Jaramillo–, dio muestras de una incapaci-
dad para negociar la nueva realidad, que se
convirtió en santo y seña del régimen de

Gustavo Díaz Ordaz. Divorciado, por
cuestión de principio político –orden y au-
toritarismo– y de principio psicológico
–paranoia frente al espejo–, del movimien-
to real de la sociedad y sus reclamos, el go-
bierno de Díaz Ordaz fue, simplemente,
fiel a sus propias justificaciones: mantener,
a cualquier precio, el sistema imperante.

Como el Mayo parisino, como la Pri-
mavera de Praga, el ’68 mexicano fue, al
cabo, derrotado. En Francia, el Partido
Comunista y su central obrera, la CGT,
les cerraron las puertas a los estudiantes y
los entregaron, inermes, al poder político
del presidente De Gaulle, hábilmente
asistido por su ministro de Educación,
Edgar Faure, quien con malicia maquia-
vélica les concedió a los estudiantes cur-
sos y facultades fantasiosos sobre el Ter-
cer Mundo, la negritud y el teatro del
absurdo, mientras aseguraba que las cla-
ses dirigentes se siguiesen formando para
gobernar, como siempre, en las escuelas
de la elite: la Normal Superior y la Na-
cional de Administración.

En Praga, fueron los tanques soviéticos
los que aplastaron la reforma socialista.
El régimen pelele de Husák restableció
el orden totalitario, los líderes políticos
e intelectuales del movimiento fueron
humillados, encarcelados o exiliados y
Checoslovaquia regresó a la paz de los
sepulcros soviéticos.

En México, en fin, la respuesta brutal
de la Plaza de las Tres Culturas desbandó
y aplastó el movimiento estudiantil, ase-
gurando la paz olímpica y la hegemonía
priísta.

Pero si éstas fueron las consecuencias vi-
sibles, inmediatas, de esos tres movimien-
tos del ’68, ¿cuáles fueron, al cabo, sus
consecuencias inesperadas y perdurables?

En Francia, un Partido Socialista reno-
vado surgió del movimiento de Mayo. El
Partido Socialista minoritario y dañado
de Guy Mollet, desprestigiado por las
aventuras imperialistas en Indochina y
Suez, surgió fortalecido del ’68. La mar-
cha de Charlety, encabezada por François
Mitterrand, fue el inicio de una marcha
del Partido Socialista renovado hacia el
poder, poder de renovación que demos-
tró en 1997 Lionel Jospin al ganar la po-
sición de jefe de gobierno.

En Checoslovaquia, la Primavera de
Praga acabó por ganar la batalla, más allá
de sus propios designios originales, al de-
rrumbarse el imperio soviético y ganar la
Presidencia de la República uno de los lí-
deres de la disidencia del ’68, el escritor
Václav Havel.

Y en México, en fin, no es comprensi-
ble la historia del país del ’68 para acá
sin la historia del país antes de y duran-
te el ’68. La liberación de los presos po-
líticos, el regreso de Heberto Castillo y
Demetrio Vallejo a la palestra pública,
la derogación del delito de disolución
social, pero también las guerrillas sacri-
ficiales durante la presidencia de Luis
Echeverría no son inteligibles sin el ’68,
como no lo son las reformas políticas
que animó Jesús Reyes Heroles durante
el gobierno de José López Portillo y los
subsecuentes avances en materia demo-

crática que, pese a los vaivenes del mo-
delo económico, los infames asesinatos
políticos y las insurrecciones armadas,
se han venido consolidando en el país a
partir de 1968.

¿Se hubiese renovado el socialismo y
desprestigiado el comunismo en Francia
con o sin los eventos del Mayo parisino
del ’68?

¿Se habrían derrumbado el poder sovié-
tico y la satelización de la Europa central
con o sin la Primavera de Praga del ’68?

¿Hubiese transitado México del sistema
autoritario monopartidista a un sistema
democrático pluralista sin el sacrificio te-
rrible del ’68 en Tlatelolco?

Es imposible saberlo. Quizás sin Mayo
en París, sin Primavera en Praga y sin
Tlatelolco en México, las nuevas sendas
de la democracia y la crítica social se hu-
biesen, de todos modos, abierto paso.

El hecho es que se abrieron paso con
Mayo, la Primavera y Tlatelolco, y
que, a partir de ello, nos corresponde
hoy aplicar la sabia recomendación de
Paul Ricoeur: “Distingamos los hechos
de las palabras, pero reconozcamos que
no hay historia explicable sin la unión
del decir y el hacer”. La verdad y la
historia, advierte el pensador francés,
se reúnen cuando la palabra reflexiona
eficazmente y la acción tiene lugar re-
flexivamente.



Gieco no perdona
Una presentación distinta de Por favor, perdón y
gracias, el último disco de León Gieco. En un es-
pectáculo multimedia, las nuevas canciones esta-
rán acompañadas de proyecciones de pinturas de
artistas plásticos argentinos y en el intervalo se ve-
rán videos dedicados a Marta Merkin y otras muje-
res notables. En la parte final del show, León repa-
sará los temas más representativos de la última
etapa de su carrera, desde 1992 hasta hoy. Tam-
bién se presenta el 2 y 3 de diciembre. 

l A las 20, en el Teatro Opera, 
Corrientes 860.

Opera Fábula
Se realiza la décima jornada del Ciclo de Concier-
tos de Música Contemporánea, con la presenta-
ción de Fábula, la ópera de bolsillo de Oscar
Strasnoy sobre un libreto de Alejandro Tantanian,
basado en una historia folklórica italiana y un es-
quema dramatúrgico de Renate Ackermann. Será
interpretada por Daniel Gloger de Alemania (con-
tratenor) y Garth Knox de Gran Bretaña (viola
d’amore). La iluminación es de Gonzalo Córdova y
los decorados y el vestuario, de Geneviève Périat.

l A las 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Fin de Expotrastiendas
Ultimo día para visitar Expotrastiendas 2005-5ª Fe-
ria de Arte en Argentina. La muestra ofrece una mi-
rada pluralista que rememora y revaloriza el es-
plendor de los años ’60, en una evocación de la
cultura argentina que homenajea al Instituto Di Te-
lla. Además habrá un espacio institucional con edi-
ciones históricas y alternativas, y una instalación
multimedia basada en un sistema espacial interac-
tivo que materializa la apropiación que una perso-
na hace de un espacio a través del movimiento. 

l De 12 a 22, en Centro Municipal de Exposicio-
nes, Figueroa Alcorta y Pueyrredón.

ag
en

d
a

cine
Archivo abierto Vuelve a proyectarse Vel-
vet Goldmine, de Todd Haynes.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Varieté Se proyectan Agonía de amor, de
Hitchcock; La Patagonia rebelde, de Héctor Oli-
vera; Vida en Falcon, de Gaggero, y King Kong.

l A las 14, 16, 18.30 y 22.15, en Malba, Figueroa
Alcorta 3415. Entrada: $5.

música

Beatles Continúa la 5a edición de la Semana
Beatle de Latinoamérica, con más de 70 bandas
beatles nacionales y extranjeras. 

l Desde las 18, en The Cavern, 
Corrientes 1660. 

Fusión Show interdisciplinario de la banda de
tango electrónico Tangodrims. Habrá además
bodypainting y muestra de pinturas.

l A las 20, en Costa Rica 5631. 
Entrada: $5.

Indie En el festival go to indie estarán Kuaker
Doll, Insensible Roger Myers y Princesas apuña-
ladas de luna.

l A las 17, en La Castorera, Córdoba 6237. 
Entrada: $7. 

Flamenco Desde España llega Carmen Flo-
res presentando Copla y guitarra.

l A las 20, en el Teatro Avenida, Av. de Mayo
1222. Entrada: $15.

Nuevos Los nuevos artistas Ioni y TeeM esta-
rán en Estudio Abierto.
Desde las 18, en Centro de Museos de Bs. As.,
l Av. de los Italianos 851. 
Gratis.

Clásica El Grupo Vocal de Difusión interpreta-
rá obras de Mariano y Fernando Moruja y Emilio
Dublanc, entre otros. 

l A las 17, en la Parroquia San Ildefonso, Guise
1939. Gratis.

Río Hamacas al Río presenta material de su
próximo disco. 

l A las 19, Fundación Esteban Lisa, Rocamora
4555. Entrada: $6.

teatro
Ruinas Continúan las funciones de Ruinas,
Unipersonal de Rafael Albizua.

l A las 19, en Teatro La Colada, Jean Jaurès
751. Entrada: $7 y $5.

Shakespeare Sigue H Veneno de broma,
versión libre de Hamlet de Guillermo Parodi. 

l A las 21.30, en el Teatro del Borde, Chile 630.
Entrada $10.

arte

Giménez Edgardo Giménez revisa en su nue-
va muestra su obra de los ’90, incluyendo telas y
objetos.

l De 10.30 a 20, en Lila Mitre-Espacio de Arte,
Guido 1568. Gratis.

Fotos Continúa la muestra de fotos del Calen-
dario Town House 2006, Fotografías Waisman.

l En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555, fren-
te al Rosedal. Gratis.

Lozza Continúa la muestra de Raúl Lozza, Ha-
cia la pintura concreta y un homenaje, a partir de
la cual la sala se llamará Espacio Raúl Lozza.

l De 11 a 22, en C.C. de la Cooperación, Co-
rrientes 1543. Entrada: $5.

Brasil Hélio Oiticica, uno de las artistas brasi-
leños más importantes en el desarrollo del arte
geométrico y de la vanguardia de los años ’60,
presenta hasta fines de enero la muestra Neville
D’Almeida.

l De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $7.

cine
Slam Se exhibe Slam, de Marc Levin, que
aborda un fenómeno cultural norteamericano: el
movimiento Spoken Word, cuyos seguidores se
denominan poetas Slam. 

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

etcétera
Baldosas Continúa la inscripción –hasta el 30
de este mes– para el concurso Baldosas para la
vereda de los artistas del Palacio de las Artes.
Pueden participar artistas plásticos sin límite de
edad ni nacionalidad.

l Inscripción de 14 a 19, en Zapiola 2196. Infor-
mes: 4542-7904.

Limbo Se realizan las Jornadas Limbo, clínica
de análisis de obra con Juan Reyes (Colombia) y
jam session con Víctor Nubla, Juan Reyes, Jorge
Castro (Argentina) y Cornucopia (Puerto Rico).

l A las 19, en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis.

Cortos Los veinte cortos finalistas del 64” Film
Festival 2.0 se encuentran en el sitio web del
Festival (www.64filmfestival.com.ar) para verlos,
votar por favoritos y discutirlos online. El corto
más votado recibirá el Premio del Público.

arte

Maratón En el Maratón Sólo por un Día se re-
aliza la muestra Santos, Santitos y Santones, ma-
ratón de artistas varios, entre ellos Diego Perrota,
Nora Iniesta, Adriana Fiterman, Julio Lavallén,
entre otros.

l De 12 a 24, en la Galería Loreto Arenas, Juncal
885. Gratis.

Caballos La recién estrenada muestra Caballos
en Libertad exhibe 45 esculturas de caballos rea-
lizadas por 45 artistas plásticos, entre ellos
Eduardo Iglesias Brickes, Patricia Brutti, Blas
Castagna y Víctor Chab.

l De 12 a 21, en C.C. Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Francia Inaugura la muestra Dormitorio y An-
tecámara Imperio (Francia, 1804-1815).

l En el Museo de Arte Decorativo, Libertador
1902. Gratis.

cine
Boyle En el ciclo dedicado a Danny Boyle se
exhibe Trainspotting.

l A las 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se exhi-
be A Dona da História, comedia romántica dirigi-
da por Daniel Filho.

l A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito
1350. Gratis.

etcétera
Tv El ciclo La Cultura Argentina Hoy se dedica a
la televisión. Exponen: Damián Loreti (director de
Comunicación en la UBA) y Emilio Cartoy Díaz
(director de TEA Imagen). Coordina: Luisa Val-
maggia (periodista).

l A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Japón Se presenta el número 10 de la revista
Tokonoma, traducción y literatura. Participan Ra-
fael Cippolini y Sergio Pángaro. 

l A las 18.30, en Centro Cultural de España, Flo-
rida 943. Gratis.

Ciencia Se realiza la conferencia “Criptografí-
as naturales y artificiales” con Hugo Scolnik (De-
partamento de Computación, FCEyN, UBA), so-
bre la codificación de seguridad en bancos y
transacciones vía Internet. 

l A las 19, en Sociedad Científica Argentina,
Santa Fe 1145, 1º piso. Gratis.

Vocal Clases abiertas y gratuitas de técnica
vocal integral, locución y oratoria. 

l A las 19, en Montevideo 781. 
Reservar al 4812-3127.
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Personal Fest
Gran fin de año: la segunda edición del Personal
Fest incluye a leyendas como Duran Duran (con su
formación original), las notables artistas negras
Erykah Badu y Macy Gray, los poderosos mexica-
nos Plastilina Mosh y para los más chicos, los pun-
kies Good Charlotte. Las intensas jornadas se
completan con Babasónicos –presentando Ano-
che– Catupecu Machu, Kinky, The Crystal Method
DJ Set, Thievery Corporation DJ Set, Medicine 8,
Felix Da Housecat y Aterciopelados entre otros.
Para todos los gustos. 

miércoles 30 jueves 1 viernes 2 sábado 3

Toquinho en Buenos Aires
Creador de grandes éxitos de la música brasileña
e inolvidable compañero de Vinicius de Moraes,
entre sus temas más famosos se cuentan Tarde
em Itapoa, A tonga da Mironga, Voce Abusou,
Mais que nada y Aquarela. Hoy Toquinho está de
gira por todo el mundo con un show que conme-
mora cuarenta años de carrera, y por eso en su
próximo recital se pueden esperar todos sus
grandes éxitos. 

l A las 21.30, en el Coliseo, M.T. de Alvear 1125.
Entradas desde $60.

Currículum Cero
En el Nuevo Espacio de Ruth Benzacar inauguró
una exposición de pinturas de Adriana Minoliti, ga-
nadora de la tercera edición del concurso Currícu-
lum 0. La premisa es interesante: fluidos sexuales
sobre la tela que invaden los espacios, arrastrando
consigo todo lo que encuentran, con texto de Dia-
na Aisemberg en el catálogo. Simultáneamente, en
otra sala, inauguró la exposición de los trabajos
seleccionados en la cuarta edición de Currículum
Cero y se realizará la elección del ganador.

l De 11. 30 a 20, en el Nuevo Espacio Ruth Ben-
zacar, Florida 1000. Gratis.

NIN
Nine Inch Nails, una de las bandas más importantes
del rock industrial, debuta en la Argentina con su úl-
timo disco, With Teeth, que llegó después de tres
años de silencio. La banda liderada por Trent Rez-
nor debutó en 1989 pero se consagró con el impre-
sionante The Downward Spiral y tiene una enorme
influencia sobre el rock contemporáneo (imposible
pensar a Marilyn Manson sin este antecedente).
Una oscuridad tan intensa que hasta Johnny Cash
versionó uno de sus temas, el tétrico “Hurt”. 

l A las 21, en el Luna Park, Lavalle y Bouchard.
Entrada al 4000-1010.

arte

Juguetes Continúa la muestra de la artista
Ana Fabry, Producto Bruto Interno, pinturas, ob-
jetos, juguetes y entretenimiento.

l De 10.30 a 20, en Praxis International Art, Are-
nales 1311. Gratis.

Papel Inaugura la muestra Papelones, que utili-
za como soporte el papel, el grabado, el arte di-
gital, pintura, collage, tinta y acuarela.

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis. 

Roux Ultimas días para ver la muestra Obras
Recientes de Ricardo Roux.

l De 15 a 19, en la Galería Arte y Punto, Gorriti
5253. Gratis.

música
Clásica Se presentan el violista Garth Knox y
el contratenor Daniel Gloger interpretando La to-
rre de Babel del compositor argentino Mauricio
Kagel.

l A las 20.30 en la Sala del CETC, Viamonte
1184. Gratis.

Brian Los rebautizados Brian Storming Or-
chestra, conducidos por Duncan Toth y con
otros 8 artistas en su formación, siguen presen-
tando su primer álbum.

l A las 21, en Teatro Santa María, Montevideo
842. Entrada: $15.

etcétera
Fútbol En el ciclo Temas Argentinos se realiza
la charla “El aguante, en el fútbol y en el rock”. Ex-
ponen: Pablo Alabarces y Norberto “el Ruso” Ve-
rea con coordinación de Enrique Macaya Márquez 

l A las 19, en el Colegio Nacional de Buenos Ai-
res, Bolívar 263. Gratis.

Dj En las noches de Dj y terraza, Dj Felipee pro-
mete un set de free jazz.

l A las 22, en Polite, Restaurante Bar, Honduras
5560.

Lab Emisor –alias de Leo Ramella–, las visuales
de TeKhnë y la muestra de fotografía de Faig se
sumarán al músico residente Flavius E., en la
inauguración del ciclo Lab, espacio de música e
imagen experimental.

l A las 17, en Puma Store, 
Armenia 1539. Gratis. 

Sida En el Día Mundial de la Lucha contra el Si-
da el programa de radio Cóctel saldrá al aire con
una emisión especial desde las 15 hasta las 19,
en conjunto con otras emisoras y la presencia de
destacadas figuras del arte y la ciencia. Por Ra-
dio Palermo FM 94.7

arte
Frou Los artistas Constanza Alberione y Leo
Battistelli invitan a su muestra Frou Frou.

l En la Galería Azcue, Montevideo 1484.
Gratis.

Quinquela Inaugura la muestra Proyecto
Quinquela, obras restauradas.

l A las 19, en el Maman, Libertador 2475. 
Gratis.

cine
Esloveno Se proyecta Queso y mermelada,
del director esloveno Branko Djuric-Djuro y el
corto Del Este, del director Miha Knific. 

l A las 19.30, en el Auditorio Alianza Francesa,
Córdoba 946. Gratis.

Italiano En el ciclo de grandes divas del cine
italiano se proyecta Mimí Metalúrgico, de Lina
Wertmüller.

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Leigh Se exhibe Secretos y mentiras, de Mike
Leigh.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

Sabores En el ciclo Sabores y saberes cine-
matográficos: La comida y el cine, se exhibe El
olor de la papaya verde, del vietnamita Anh Hung
Tran.

l A las 18 y 29, en el C.C. Borges, Viamonte esq.
San Martín. Gratis.

música
Horvilleur Emmanuel Horvilleur presenta su
nuevo álbum Rocanrolero.

l A las 19, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Gratis.

Jazz Laura Hatton, norteamericana criada en
Argentina, da un show de jazz.

l A las 19.30, en el BAC, Suipacha 1333.
Gratis. 

etcétera

Punk En el ciclo Die tödliche Doris y la Alema-
nia post-punk de los ’80, Pablo Schanton entre-
vista a Wolfgang Müller (Die Tödliche Doris) con
música y videos de la banda germana.

l A las 20, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis.

Fútbol El ciclo de debates Cómo Pensar la
Cultura cierra el año con la charla Fútbol y cultu-
ra. Participan Alejandro Dolina, Juan Sasturain,
Roberto Perfumo y coordina Marcos Mayer.

l A las 19, en Ateneo Grand Splendid, 
Santa Fe 1860. Gratis.

cine

Brasil Cierra el ciclo de documentales brasile-
ños y argentinos con la proyección de La tierra
es nuestra y Prisionero da grande de ferro.

l A las 19, en Funceb, Esmeralda 965.
Gratis.

música
Costa Recién llegado de Europa, Carlé Costa
continúa su show de guitarra y composición,
con Quique Sinesi como invitado en guitarras y
charango.

l A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entradas: $10.

Dj Alrededor de 200 Dj’s presentaron sus sets
para competir en el concurso Heineken Music
Thirst. Los encargados de dar el nombre del gana-
dor argentino serán los DJ’s Roger Sánchez y BT.

l A las 23, en Mint, Costanera Norte y Salguero.
Entrada: $50.

Pixel En el Ciclo Nuevo! Elephant Pixel presen-
ta su nuevo disco Folk, Lisergia, Computers.
Abre: Crazy Feeling.

l A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551.
Entrada: $1.

Varios En Estudio Abierto el ciclo Phonorama
programa a Ezequiel Borra, Coiffeur, no-dj Nico-
lás Miguelez, Pablo Dacal, Rosal y, para el cie-
rre, los no-djs javd & fred.

l Desde las 18, en Av. Antártida Argentina 1201.
Gratis.

literarias
Loop Presentación de Personas en loop, el pri-
mer libro en castellano del crítico alemán Die-
drich Diederichsen.

l A las 19, en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis.

etcétera
Visual La Fundación Walter Benjamin invita
hoy y mañana a las “2a Jornadas Arte & Comuni-
cación Visual: La música de las imágenes”. Al-
gunos de los temas a tratar serán rock, escenas
e identidades.

l En ArtexArte, Lavalleja 1062.Informes: 4833-
7086 o iwb@ciudad.com.ar

Ojos Se realiza el show Ojos cerrados: los ojos
del espectador son cubiertos antes de ingresar a
la sala y allí se suceden contextos sonoros, aro-
mas, juegos lumínicos, piezas musicales, etcétera.

l A las 21.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. 

arte
Muestras Inauguran las muestras La danza
es un óleo y Retrospectiva-50 años de grabado.

l A las 12, en Museo Sívori, Infanta Isabel 555.
Gratis.

cine
Archivo Abierto Se proyecta Infidelidades,
de Liv Ullmann.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co-
rrientes 1530. Entrada: $5.

música

Trío El Trío Vitale-Baraj-González festeja veinte
años de la edición de su primer disco con la gra-
bación de un DVD en vivo.

l A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. 

Herrero Liliana Herrero presenta su nuevo
disco doble Litoral.

l A las 21 en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay
918. Entradas por Ticketek.

Médium Por primera vez en la Argentina sube
a escena La médium, obra de teatro musical de
Peter Maxwell Davies, en la que la cantante aus-
traliana Adey Grummet interpreta a una vidente.

l A las 20.30, en el Teatro Colón, Tucumán
1171. Entrada: $5. 

Dyk Llega a Buenos Aires el reconocido DJ
alemán Paul Van Dyk.

l A las 22, en la Rural, 
Juncal 4431.

Armenia Recital de música armenia con Coro
Alakiaz del Colegio Mekhitarista y la Orquesta
Repertorio popular y folklórico armenio dirigida
por Andrés Istephanian.

l A las 20, C.C. del Colegio Mekhitarista, Virrey
del Pino 3511. Gratis.

etcétera
Oratoria Se realiza el curso introductorio de
Oratoria Moderna, que comprende foniatría, ex-
presión y desinhibición oral, dramatizaciones y
organización del discurso en la oratoria contem-
poránea. 

l Informes al 4812-3127 o en el Instituto de la
Voz, Montevideo 781. 

Fotos La Agencia Nacional de Promoción
Científica y Tecnológica invita a participar de un
concurso cuyo objetivo es mostrar el quehacer
científico y tecnológico local. Recepción hasta el
30 de diciembre. 

l Información: 
www.concursofotociencia.gov.ar 

27.11.05 I RADAR I11



12 I RADAR I  27.11.05

POR MARIANA ENRIQUEZ

“La gente se preocupa por mí más
de lo que necesito”, se quejaba Fio-
na Apple en una entrevista para

una radio norteamericana hace una se-
mana. “Me prestan demasiada aten-
ción, y creen saber lo que es mejor para
mí. Y eso me da náuseas. Todo lo que
quiero decir es: ‘¿Es que no me cono-
cen? ¡Hago canciones con todos esos
problemas! ¡Está todo bien!’”
Lo que le molesta –y esto antes de que
sus fans organizaran un salvataje– es ser
una de las pocas artistas que se muestra
sinceramente desequilibrada y tener que
soportar no sólo el cartel de loca, de por
sí pesado, sino también el de muñequita
frágil. Lo que es un enorme malentendi-
do, si se escucha a Fiona Apple desde el
principio, con atención. Tenía apenas
veinte años cuando editó Tidal, su pri-
mer disco (que vendió 3 millones de co-
pias) y en todas las canciones sonaba dra-
mática como la jovencita que era, pero
también vagamente feroz. Sucede que
entonces hizo un video, el de la canción
“Criminal”, donde se la veía desorienta-
da, delgadísima, casi asustada y en ropa

interior. Ella misma lo reconoce: “No es
un video sexy, y no estaba cómoda. Es
perturbador”. Poco después, cuando re-
cibió un premio MTV, dio un discurso
donde dijo: “Voy a usar mi tiempo como
quiera, y tengo que decirles que todo es-
to es una mierda, y no deberían tratar de
vivir como nosotros, ni imitarnos”. Lo fi-
nalizó citando a Maya Angelou. Todo el
ambiente se burló de ella sin piedad por
el desborde (aunque la verdad no era tan
disparatado ni dañino que una chica de
veinte años hablara en contra del culto a
las celebridades o citara para un público
tontuelo a una de las mayores escritoras
de Estados Unidos).
Pero Fiona ya le había contado a un pe-
riodista acerca de cuando, a los doce
años, un hombre la violó en la escalera
del edificio donde vivía; ya había habla-
do de terapia, psiquiatras y antidepresi-
vos, y lo había hecho por el mejor moti-
vo posible: “¿Por qué no voy a contarlo?
No me siento avergonzada. Yo no hice
nada malo”. Todo se desencadenó cuan-
do le preguntaron por la letra de “Su-
llen Girl”, la mejor y más triste canción
de Tidal; puede tratarse de cualquier
dolor, pero Fiona aclaró que era acerca

de su depresión y la violación. Y desde
entonces, las aguas se dividieron: por un
lado, los críticos sobreprotectores, por
otro los impiadosos que la acusaban de
utilizar su historia para provocar un
efecto voyeurístico. “Era fácil ponerme
en ese rol porque lloraba mucho, me
mostraba muy emocional, y decidieron
que fuera la chica loca. Eso atrae a la
gente, sea porque lo odie o porque le
encanta, y eso vende más discos y revis-
tas. En fin, hace más dinero.”
Tres años después de Tidal, Fiona editó
el disco conocido como When the
Pawn... (el título original completo tiene
noventa palabras), con menos drama,
canciones excelentes y cierta calma. Ven-
dió un cuarto que el anterior; algunos
críticos ciegos, como los de la revista
Spin, decidieron despreciarlo (en la rese-
ña decidieron que no merecía ni una es-
trella). Muchos pensaban que debían ig-
norar y subestimar el trabajo y la imagen
de la Lolita herida. Fiona se puso de no-
via con el director de cine Paul Thomas
Anderson, y virtualmente se retiró.
Pero, hace tres años, se supo que estaba
grabando un disco con el productor Jon
Brion, el mismo de When the Pawn... El

proceso de grabación fue bastante lento,
la compañía no anunciaba el lanzamien-
to, y sobrevino un enorme malentendido
que aún hoy no cierra del todo. Para re-
sumir, en el 2002 se filtró a Internet una
versión del nuevo disco Extraordinary
Machine, que recibió críticas excelentes.
Todo el que pudo la bajó: incluso podía
encontrarse en una casilla de correo de
yahoo!, con una contraseña e identifica-
ción que hicieron públicas los fans en el
sitio freefiona.com. Es que entre los segui-
dores corría la versión de que los ejecuti-
vos retenían el disco porque no les pare-
cía comercial, y de este modo le arruina-
ban la carrera a Fiona. 
Ella, hoy, con el disco en la calle, vuelto
a producir por Mike Elizondo, explica lo
que realmente ocurrió: “Yo me negué a
sacar el disco. No estaba conforme con la
versión de Jon Brion, que era buena, pe-
ro quería algo más personal. Cuando se
lo dije a los ejecutivos, ellos aceptaron
que volviera a grabarlo, pero pidieron es-
cuchar una canción a la vez. Entonces
me ofendí y abandoné todo”. La compa-
ñía niega haber hecho este pedido, y ase-
gura que fue un problema de comunica-
ción. Como sea, poco después Fiona se
enteró de que los fans estaban inundan-
do las oficinas de Sony con pequeñas
manzanas, y de que el disco se había fil-
trado. “En ese momento fue una mierda.
El disco no estaba terminado. Y me sentí
culpable, porque no era verdad que lo
habían cajoneado. Pero, ¿qué iba a hacer?
¿Pedirles a los fans que pararan, decirles
que yo misma había abandonado? Ade-
más, yo abandoné porque pensaba que
iban a cajonear el disco, cosa que, en ver-
dad, nunca pasó.”
¿Confuso? Bastante. Lo cierto es que Ex-
traordinary Machine está en la calle, y es

A los 20 se convirtió en una revelación con un disco en el que hablaba de la 
violación que había sufrido y declaraciones públicas sobre los suplicios 
psiquiátricos que le siguieron y el martirio de antidepresivos que atravesó. 
Dos años después editó un disco todavía mejor, pero descaradamente ignorado 
por parte de la prensa. Entonces, Fiona Apple se sumergió en un silencio de seis
años rodeado de rumores, posibles boicots de su discográfica y un disco abortado
que se conseguía en Internet. Ahora, la aparición de aquel disco, grabado de 
nuevo, devuelve al mundo a una de sus mejores compositoras.

Música > Fiona Apple, después de seis años de silencio

La gran manzana
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un disco extraordinario. Además, a qué
negarlo, las idas y vueltas y el salvataje de
los fans servirán para que más gente lo
escuche, cosa que no está nada mal sien-
do el material tan bueno. Son doce can-
ciones de cabaret noir, con Fiona golpe-
ando el piano, su voz nocturna mejor
que nunca, y sus letras, siempre confesio-
nales, mucho más maduras. Ya tiene
veintiocho años, se nota, y nadie como
ella para domar sus demonios. “Si hubie-
ra una mejor manera de andar, la encon-
traría/ Sé gentil conmigo, o tratame mal/
Yo lo voy a aprovechar, soy una máquina
extraordinaria”, canta con cierto humor

en el primer tema. Y hay otras, muchas,
grandes canciones. La oscura “O’ Sailor”,
compleja disección de una relación falli-
da: “Otra vez estoy indecisa sobre vos/ Debe
estar bien que no estés aquí/ Pero todo tiene
dos caras porque lo arruiné todo/ Aunque
me salvé a mí misma al no creerte nunca,
querido”. “Parting Gift”, otro tema don-
de suena más siniestra que dulce, es una
despedida a una o varias relaciones peno-
sas: “Fue mi culpa, nunca supiste tanto de
mí/ Tonto, estúpido pasatiempo mío/ Siem-
pre fuiste bueno para rimar/ Desde el pri-
mer hasta el último momento los signos/
Decían “pare”, pero seguimos adelante de
todo, corazón/ Terminó mal, pero me en-
cantó lo que empezamos”. 

En este momento, Fiona Apple está a
punto de salir de gira, y confiesa estar
“aterrada”. Después de todo, pasó seis
años casi recluida. Y no da muchas ex-
plicaciones. “La verdad es que no hice
nada demasiado interesante en ese tiem-
po. Sólo decidí que no quería escribir ni
hacer nada por un tiempo largo, y eso
fue lo que pasó. Me quedé en casa. Ob-
viamente, la gente se preocupó, me decí-
an que estaba desaprovechando mi ta-
lento... Bueno, es que nadie entiende mi
forma de trabajar.” De eso se trata el úl-
timo tema de Extraordinary Machine,
“Waltz”: “Si no tenés una canción para

cantar/ Está bien/ Igual sabés cómo tarare-
ar/ Si no tenés una cita, celebralo/ salí a
sentarte al patio, a hacer nada/ Es lo que
tenés que hacer y, además, ya nadie lo ha-
ce/ No, no creo en perder el tiempo/ ¿Por
qué tendría que hacer lo que los demás
quieren que haga?/ Si estoy más que bien”.
Es un cierre perfecto para este disco in-
clasificable, donde Fiona Apple se atreve
a pedir que la dejen en paz, porque sabe
lo que está haciendo y cómo debe hacer-
lo; donde tranquiliza a los preocupados,
sus fans incluidos, tirándoles por la ca-
beza con una colección de canciones que
confirman su capacidad de resistencia,
su rotunda negativa a victimizarse, la se-
guridad de que ella sabe cuidarse sola.

“Decidieron que fuera la chica loca, y era fácil ponerme
en ese rol, porque lloraba mucho y me mostraba muy
emocional. Eso atrae a la gente, sea porque lo odie o
porque le encanta, y eso vende más discos y revistas.
En fin, hace más dinero.”
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POR MARIANO KAIRUZ 

M
aggie es bonita, y tam-
bién es superficial, irres-
ponsable y bastante ego-
ísta. La primera vez que
aparece está muy borra-

cha, encerrada en un baño durante la reu-
nión del décimo aniversario de su gradua-
ción, con alguien cuyo nombre no recuer-
da del todo bien. Rose, por su parte, es in-

teligente, responsable, generosa y a dife-
rencia de su hermana Maggie –que no
puede conservar un trabajo por más de
unos quince días– es una profesional exi-
tosa con un trabajo en una firma de abo-
gados. Sólo que es bastante menos bonita
y ligera que su hermana, se cree fea y no
puede creer en su fortuna cuando un tipo
atractivo quiere pasar la noche con ella.
Así están las cosas al principio de En sus
zapatos, la última y decepcionante película

de Curtis Hanson, director de Los Angeles
al desnudo, Wonder boys (Fin de semana de
locos) y 8 Mile. 

La fórmula “hermana linda y tonta ver-
sus hermana fea e inteligente” está plante-
ada de una manera tan esquemática que
llevó a la crítica del sitio Salon.com, Ste-
phanie Zacharek, a ensañarse con Hanson
y compañía. Para Zacharek, la adaptación
de la novela In her shoes, de la periodista y
escritora Jennifer Weiner, apenas consigue
disimular el convencionalismo ramplón
que subyace en su fórmula. Zacharek car-
ga contra Hanson con una ironía al paso:
“(El director) se estaría recuperando de un
cambio de cerebros con Nora Ephron”.
Un insulto de grueso calibre si se piensa
que la directora de Hechizada (fracaso co-
mercial y crítico a pesar de contar con Ni-
cole Kidman) y de la espantosa ¿Tienes un
e-mail?, parece llevar años tratando de re-
cuperar el reinado de “la mirada femeni-
na” que supo conseguir en Hollywood ha-
ce unos quince años, con el guión de
Cuando Harry conoció a Sally y la creación
integral de Sintonía de amor. Lo que signi-
fica también reducir a En sus zapatos a la
categoría de chick-flick (película “de chi-
cas”), una etiqueta con la que suele identi-
ficarse a artefactos como la serie Sex and
the City –y que Hanson y compañía vie-
nen tratando de evitar en cada entrevista–. 

Es cierto que En sus zapatos no puede
más que defraudar a quienes hayan visto
las últimas tres películas de Hanson: Los
Angeles al desnudo es uno de los pocos ver-
daderos film-noir de los últimos años y
una película que le exige a Hollywood
una adaptación responsable de toda la
obra de James Ellroy; Wonder boys supo
sacarle partido a la novela original de Mi-
chael Chabon, para convertirse en un dra-
ma sincero y emocionante y 8 Mile salió
más que airosa de una de las apuestas más
arriesgadas del cine pop en mucho tiem-
po: filmar a Eminem en su Detroit he-
rrumbrosa con un clímax musical del que
probablemente no hubiera salido indem-
ne ni Madonna en los años ‘80. (Habrá
que esperar a la próxima: Hanson ya tiene
filmada Lucky you, una historia que trans-
curre entre los jugadores profesionales de
poker de Las Vegas, con Eric Bana y Drew
Barrymore.)

Y es cierto que En sus zapatos es frus-
trante por su convencionalismo, sus mu-
chos detalles argumentales forzados: por
ejemplo, la escena en que Maggie se
acuesta con el novio de su hermana y en
la cama de su hermana sin tomar ningún
tipo de precauciones es por completo in-
verosímil: además de ser un cretino, el ti-
po es un verdadero idiota. También es
frustrante su absurda resolución y su pro-
pensión a descargar sobre el espectador in-
numerables “lecciones de vida”.

Pero lo cierto es que tampoco es un de-
sastre completo. Zacharek exagera un po-
co; el lugar común de la rubia tarada y su
contrapunto tan cerebral y tan autocons-
ciente aparecen de entrada, pero están di-
señados para revertirse a lo largo de la pe-
lícula y el guión encuentra algo de huma-
nidad y de sensibilidad en todo el mundo:
nadie es del todo irredimible y sobran las
“segundas oportunidades” para repartir
entre los personajes. 

También puede decirse, en defensa de
Hanson, que consigue sacar lo mejor de
sus actrices protagónicas: contiene un po-
co a Shirley McLaine, siempre divertida
pero tan propensa a los excesos de perso-
nalidad (interpreta a la abuela de Maggie
y Rose), obtiene otra actuación muy con-
vincente de Toni Collette, quien desde El
casamiento de Muriel hasta por lo menos
Un gran chico se ha mostrado afecta a los
personajes sufridos (Rose es el colmo de
la autovictimización), y sobre todo explo-
ta la enorme pero todavía desaprovechada
versatilidad de Cameron Díaz. Alejándo-
se de todas esas rubias simpáticas, nunca
taradas, a veces ligeras, que compuso des-
de La máscara hasta Los ángeles de Charlie
–pasando por Loco por Mary-, Díaz en-
cuentra su desequilibrio, como para no
hacer de su personaje un monstruo, sino
una persona con debilidades, ligera pero
con sentimientos, poco deseable como
hermana. En un guión que da demasiado
por sentado, ella es la única capaz de ha-
cernos creer en su redención. Por eso es
que la película, que tiene algún buen mo-
mento, y que a pesar de su gruesa auto-
conciencia no peca de cinismo, no debe
verse como una de Curtis Hanson, sino
como una de Cameron Díaz. Y ésas siem-
pre valen la pena. 

Curtis Hanson, el director de Los Angeles al desnudo y Fin de
semana de locos, peca por primera vez de trazo grueso. Lejos
de su habitual eficiencia, demostrada con creces en la notable 
8 Mile de Eminem, en su nueva película En sus zapatos, que se
estrena el jueves, cae en lugares comunes y fórmulas 
agotadoras, confunde ligereza con tontería y se pierde la 
oportunidad de redimir el noble género del melodrama familiar.
Pero, por suerte, cuenta con actrices que salvan el día. Y con
una notable ayudita del encanto de Cameron Díaz. 

Cine >
La patinada 
de Curtis Hanson

La inesperada levedad del ser
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POR MARIA GAINZA

E n la revista Harper’s Bazaar cada tanto aparece una
producción de fotos que muestra a un puñado de
artistas almorzando en un bistró del barrio neoyor-

quino de Chelsea. En su infinito encanto se parecen a una
banda de modelos haciendo tiempo entre sesiones foto-
gráficas. La revista i-D presenta una vez por año una se-
lección de los nuevos talentos de la plástica: son, en su
mayoría, mujeres enfundadas en vestidos de alta costura.
Hará tres años, aparecieron en la Vogue británica la artista
Tracey Emin y la modelo Kate Moss jugando en la cama
de un hotel. En todos los casos eran jóvenes de entre
veintipico y treintaipico con expresiones jactanciosas y ac-
titudes cuidadosamente orquestadas que parecían indicar
que se necesitaba algo más que toneladas de talento para
triunfar en el mundo del arte. Es necesario también un
muy buen look que acompañe a la obra.

Temporada, el flamante libro de edición limitada de fotogra-
fías de Rosana Schoijett, pareciera venir a hablar sobre los
tiempos que corren, entre otras cosas, sobre qué supone ser
artista hoy. Son 41 retratos fotográficos de los integrantes
del Programa de Talleres para las Artes Visuales del Centro
Cultural Ricardo Rojas 2003-2005, más conocido como la
Beca Kuitca. En su confianza arrolladora, dan la impresión
de ser el seleccionado de las artes visuales, la camada más
promisoria de los últimos tiempos, la esperanza de renova-
ción para el país. Lo que es cierto y no es poco. Lo raro es
que si se los mira apresuradamente se puede pensar que son
un casting de jóvenes modernos y desprogramados. 

I
Schoijett, becaria ella misma, ha hecho un trabajo que pue-
de leerse en capas. En un día cínico, podría pensarse que el
libro es algo así como una presentación en sociedad del nue-
vo establishment del arte. Los retratos de los JBK (Jóvenes

Beca Kuitca) podrían verse como la culminación de todo lo
que instauraron los años ’90, período en que la profesionali-
zación de la carrera del artista tomó envión y aceitó sus en-
granajes para que, si éstos iban a girar, por lo menos lo hi-
cieran sin hacer mucho ruido. 
Aunque posible, esta mirada estaría cargada de los mismos
prejuicios que hacen que veamos la proliferación de biena-
les, ferias, becas y galerías como un epifenómeno circense
que poco tiene que ver con la idea del artista. Entrado el si-
glo XXI, ese prurito tiene algo de cierto y algo de berrinche
adolescente. Hoy en día el arte puede estar en cualquier la-
do: tanto en los márgenes como en el centro. 
Lo que ocurre es que en Schoijett todo es más ambivalen-
te de lo que parece: conociendo su trabajo anterior, uno
sabe que ella no es de las que se deslizan por el fino hielo
de la ironía. Aunque llena de humor, su obra está ampa-
rada por una inteligencia cándida que hace que todo lo
que mire se vuelva infinitamente más complejo que lo

Este año cerró hasta nuevo aviso ese semillero y vidriera del arte argentino que fue durante años la Beca Kuitca. Casi como una despedida 
involuntaria, y a la vez como reflexión de la compleja trama de moda, exposición y negocio sobre el que se sostiene el arte hoy en día, una 
de las becarias se dedicó a retratar a todos y cada uno de sus compañeros. El resultado: un libro felizmente bautizado Temporada.

R E T R A T O  D E L  A R T I S T A

Fotografía > Los becarios de Kuitca por Rosana Schoijett

que a primera vista aparece simplemente como una buena
foto. Ni siquiera a comienzos de año, cuando presentó en
el Malba su serie Kiosco: autorretratos junto a famosos ta-
les como Silvina Luna, los chicos de Rebelde Way o Raúl
Castells, había en ella malicia sino más bien aceptación de
su propio cholulismo, gracia en baldes, y probablemente
muchas preguntas sobre su propio trabajo como periodis-
ta en medios, sobre cómo se construye la fama y cómo se
sostiene. En alguna medida, esas preocupaciones siguen
sobrevolando en Temporada.

II
Parecía imposible encontrar a Schoijett hasta que alguien
nos orientó: entonces supimos que la artista estaba lejos, tra-
bajando en la isla de la revista Caras. En un e-mail posterior
ella describió su destino como “una islita de la fantasía, llena
de famosos, papagayos, ardillas y pavos reales” y desde un
cibercafé precario perdido por los mares, Schoijett reflexio-
nó sobre su libro: “Quería hablar del grupo con el que con-
viví estos últimos dos años, sobre lo placentero e intenso
que era encontrarlos y sobre la belleza que percibía en ellos y
quería condensar. En ninguno de los dos casos, ni en la serie
de famosos ni ahora, hubo un punto de partida crítico o te-
órico, más bien era una necesidad incontenible de ver un

poco dónde estaba metida. Fue una catarsis (más obvia en el
caso de los famosos), y un acto de amor (más obvio en el de
los compañeros)”.
En Temporada hay algo de barra de amigos, de pandilla, un
aire de camaradería rockera o de tribu urbana. En general,
una forma de actuar y habitar el presente y además el vicio
de abrevar en fuentes similares. Lo interesante es ver cómo
funcionan juntos y, a la vez, por separado. No es el dulce
montón de una foto de egresados sino un registro personal,
donde la vestimenta y la forma en que las obras actúan de
telón de fondo hablan del cuarto propio que cada uno de
los artistas habitó física y mentalmente en ese internado que
es la Beca Kuitca. El mismo título del libro alude no sólo al
tiempo que pasaron juntos sino también a lo que es moda,
pasajero y efímero. Temporada parece capturar el último
año del resto de sus vidas.

III
Hay que ser de su época, decía Daumier en una de las es-
casas declaraciones fidedignas que se le conocen. Era el
grito de guerra del realismo: la insistencia en no repetir lo
ya hecho, en no aprobar lo que ya ha conseguido aproba-
ción. Para Schoijett, que es de su época aunque no se lo
proponga, eso significa que ya no hay dioses, ni ídolos, ni

héroes: los JBK son fans de ellos mismos. Lo que no signi-
fica que se crean seres impolutos y nobles, sino todo lo
contrario. Schoijett los retrata como hombres y mujeres
caminando por el pantanoso suelo del arte, en posturas
frontales, de cuerpo entero, bañados en una luz dura y con
gestos neutros. Parecen no saber qué hacer con las manos,
como los sospechosos ante una ronda de reconocimiento.
Se saben talentosos pero su futuro es aún incierto. Es una
visión esperanzadora pero antirromántica del asunto. Lo
que es claro es que no son los sentimentales años ’80.
Cuando esta ola pegue contra la orilla, ellos sabrán cómo
amortiguar el golpe. 
Cuando en el 2001 la cara de Kuitca apareció en el afiche
que promocionaba su muestra en el Malba, muchos se pre-
guntaron si ese gesto no era el colmo de la megalomanía.
Kuitca, quien seguramente vio esa amenaza antes que nadie,
debe haber aceptado el afiche por una razón básica. Una ra-
zón warholiana: aparecer para desaparecer. Si uno está a la
vista, puede llevar su vida por detrás. Desde el afiche Kuitca
mostró cuán volátil puede llegar a ser la construcción de la
persona creada por los medios, cuán flaca como papel de
calcar. En la misma línea, Temporada, las fotografías del
nuevo semillero de las artes plásticas, es un registro sensible
e intuitivo del que se desprenden ideas a cada hojeada. 

DIEGO BIANCHI
VALENTINA LIERNUR EDUARDO NAVARRO GUILLERMO FAIVOVICHFLAVIA DA RINMARIANO GIRAUD

MIGUEL MITLAG JUDITH VILLAMAYORDEVORAH PRUDENROSANA SCHOIJETT
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POR CECILIA SOSA 

Si hay lugares que logran hacer historia con
poco, Masamadre fue uno de ellos. Du-

rante meses supo llenar de encanto la desan-
gelada esquina de Vera casi Corrientes, y lo-
gró que una multitud de luminarias se dispu-
taran improbables mesitas en la vereda o
combatieran cuerpo a cuerpo por un par de
asientos casi deshechos en un mínimo salón
que no ofrecía más que “comida de supervi-
vencia”. El desborde fue tal, la irrealidad tan
extrema, que tanta maravilla no podía durar y
las delicias caseras se mudaron a la esquina,
algo pasteurizada, de Olleros y Fraga.

Para los que todavía añoran aquellos días,
una sorpresa: en el mismo lugar mínimo, pero
con una reforma que hace ver todo mucho
más espacioso, reabrió Anarquistas Italianos,
con una propuesta acaso más delicada y mo-
desta, pero no menos encantadora: un pe-
queño mercado con comida al paso (riquísi-
ma), y además biblioteca, un lugar de trabajo
y hasta una galería de arte liviano.

Anarquistas Italianos rinde culto al almacén:
estanterías que a modo de instalación ofrecen

“imprescindibles” y también vinos, mieles, es-
pecias, curries, aceites de oliva, quesos y to-
dos los panes imaginables. Y la mayor de las
suertes: aunque Anarquistas no es un restó de
ninguna manera, tiene una barra, tres ínfimas
mesitas y un hipnótico santuario donde de-
gustar in situ algunas de las delicias. Increí-
bles sandwiches en pan de pita, rellenos de
humus, tabule, chutneys y semillas; caserísi-
mas tartas del día y hasta la posibilidad de
proceder a una degustación anarquista y una
marquise de chocolate que conspira toda pre-
visión. ¿La promo? Tapa a elección más copa
de vino a cinco pesos. 

Precios a lo Sacco y Vanzetti, vigilancia a
cargo del santito de los ladrones y de una
abuela anarquista, el único riesgo de Anar-
quista es que sea una experiencia adictiva. 

Algo más. El ideólogo de todo, Juan a se-
cas, migró a un monasterio cordobés donde
pronto recibirá con comedor, cristalinos arro-
yos y hospedaje. Consulte en la barra y, por
favor, guarde el secreto. 

I Anarquistas Italianos queda en Vera 321 y abre

de lunes a sábados de 10 a 21. 
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Un amor de Chajarí 
La princesita musulmana paralítica, la maestrita falsa y la cuña-
da obstinada en ensamblarse resecan la vida de Faustino y lo
obligan a exiliarse en el pozo, en medio de la perrada ham-
brienta, como bagre fuera del agua. Un grotesco rural con dra-
maturgia y dirección de Alfredo Ramos, legendario actor de la
escuela de Ricardo Bartís. Con Analía Sánchez, Eugenio Soto,
Karina Frau y Gabriela Moyano. 

I Viernes y sábados a las 21. Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 12.

Parece algo muy simple 
Tres personajes inspirados en textos de Raymond Carver: un
matrimonio de cerca de 30 años y un panadero, cuyas vidas
cobrarán un giro extraordinario luego de un accidente. Una
historia narrada en forma directa donde, casi al modo de un
cuento trágico, los personajes se encontrarán con un senti-
miento que creían olvidado: el perdón. Con dramaturgia y di-
rección de Adrián Canale.

I Viernes a las 23 en la Puerta Roja, Lavalle 3636, 4867-4689. 

Entrada: $ 5 y 8.

Generation 
Audio Bullys, dúo londinense de música dance altamente in-
fluenciado por la influencia urbana, tuvo un gran éxito con su ál-
bum debut, Ego Wars, que inmediatamente los puso en el cen-
tro de la escena, y les generó comparaciones injustas con The
Streets. Ahora acaba de llegar la edición local de su segundo
disco, Generation, donde doblan la apuesta y vuelven a unir el
hip hop, garage y dance, con algunos temas que deberían ser
obligatorios en las pistas como “Keep On Moving” y “Shot You
Down” –con colaboración de Nancy Sinatra, en sampler, claro–.
Pero también hay temas más reflexivos, como “Made Like That”
(con Roots Manuva) y el romántico “I’m In Love”.

On The Outside 
Starsailor supo ser la gran esperanza del rock británico, pero
su segundo disco no estuvo a la altura del esperanzador de-
but y pasaron a un segundo plano. Situación que quieren re-
vertir con su nuevo álbum, y tienen con qué: el grupo de Ja-
mes Walsh abre con un tema-himno, “In the Crossfire”, y has-
ta se atreve a canciones más rockeras, como “Faith Hope Lo-
ve”. Para darles una segunda oportunidad. IN
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Salón, entrepiso, barra con tragos y más
tragos, una veraniega terraza con deck

con lugar para 40 cubiertos (y sus respecti-
vos comensales), otra barra, djs y música en
vivo. Diseño cálido, madera y tonos habano,
iluminación suave... Aunque parezca un lugar
más de Palermo, Polite es definitivamente
otra cosa. Primera prueba: por más que bus-
que y busque no encontrará en la carta ni sal-
món, ni zuccinis, ni raviolones de calabaza.
Acá las bruschettas y carpaccios desmere-
cen el nombre de “entrada” y valen las molle-
jitas crocantes con puré y refuerzo de bata-
tas, los muslitos aterciopelados con queso
gouda y mostaza dijón, los lomitos mexica-
nos, y la raya a la manteca rubia (un impres-
cindible en todo sentido de la casa). Segunda
prueba: ¡qué porciones! Pruebe, pero ni en su
noche más iluminada podrá con ellas. Terce-
ra prueba: los precios... Aunque hay para los
que quieran ostentar billetes, sin ser exacta-
mente un regalo, distan bastante de los valo-
res habituales del barrio. Cuarta prueba: ob-
serve con detenimiento. ¿No nota un vértigo

teatro música

extraño, una electricidad contenida flotando
en el aire? Entonces comprenderá que la se-
misonrisa del individuo de traje que recibe en
la puerta, más que la medida secreta de un
control de calidad, es el resabio de una anti-
gua cofradía.

La explicación. El socio propietario: Maria-
no “Pete” Ponce, mítico fundador del Podestá
y un nombre que tantos habrán invocado a
ciegas a cambio de una noche musical. El
chef: Alejandro Mariani, casi una leyenda del
mundo gastronómico. Creador de Fernande-
zes, el primer bastión donde los jóvenes
aprendieron a comer con glamour, cocinero
favorito de Fito Páez, y uno de “los buenos
borrachos” a los que todavía canta Sabina.

Sí, Polite es otra cosa. Definitivamente
amable y con un vértigo más que cortés, no
sólo ofrece miércoles de Willy Crook en la te-
rraza, una increíble mousse de chocolate mol-
deada, apples martinis, amigables Tortoneses
entre los invitados, y djs hasta la madrugada;
al parecer revive hasta a los muertos. 

I Polite queda en Honduras 5560, 4770-9494.

Abre de martes a sábados de 20 a 4. 

Pronúnciese polait
Terraza, música y ricos platos en un restó de cofrades.

¡Viva la anarquía!
Almacén con delicias al paso en Vera y Corrientes.



Toro salvaje 
La edición en DVD del superclásico de Martin Scorsese, estre-
nado un cuarto de siglo atrás, es uno de los eventos de la tem-
porada, por lo menos para las desoladas bateas de los video-
clubes: una de las mejores películas de boxeo de la historia (y
una de las mejores historias de boxeadores, la de Jake La
Motta), una de las mejores de Robert De Niro (en aquella épo-
ca, un actor capaz de aumentar treinta kilos para encarnar a su
personaje), de Joe Pesci y probablemente la mejor de su hoy
devaluado director. En versión remasterizada y con extras im-
perdibles.

En mi tierra 
El director John Boorman (Deliverance, El sastre de Panamá)
conoció épocas mejores, pero su último opus se deja ver. Am-
bientado durante las audiencias de la Comisión “de la verdad y
la reconciliación” sudafricanas que confrontaron a víctimas del
apartheid con sus torturadores, la protagonizan Juliette Bino-
che como una poeta afrikaaner y Samuel Jackson como un pe-
riodista norteamericano. Demasiado obvia y didáctica por mo-
mentos, termina imponiéndose con fuerza por el episodio his-
tórico que relata.

El noveno día 
Basándose en los relatos del sacerdote Jean Bernard acerca
de su experiencia en el campo de concentración de Dachau, la
película de Volker Schlondorff (El tambor) aporta un punto de
vista totalmente atípico al cine sobre el nazismo: el del clero
católico acorralado y comprometido por el Reich. Interpretado
por Ulrich Matthes –uno de los rostros más impresionantes del
cine actual; fue Goebbels en la reciente La caída–, el padre
Kremer se encuentra –en la ficción– en la disyuntiva moral en la
que pudo haberse hallado Bernard: la opción de ayudar a sal-
var algunas vidas comprometiendo a su Iglesia con el régimen
alemán. Una narración efectiva, seca, por momentos absoluta-
mente claustrofóbica. 

Agonía de amor 
Una “de tribunales” de Hitchcock, de 1947, protagonizada por
la femme fatale tana Alida Valli –que vuelve loco loco loco al
abogado interpretado por Gregory Peck– en copia en fílmico,
como parte del imperdible ciclo Divas, que termina hoy en el
Museo de Constantini.

I Hoy a las 14 en el Malba, Avda. 

Figueroa Alcorta 3514.

Pecados de guerra
Subvalorada en su estreno a fines de los ’80, destrozada in-
cluso por los críticos norteamericanos, la película sobre Viet-
nam del gran Brian De Palma merece una revisión. Dos perso-
najes surgidos en aquella década (Michael J. Fox y Sean
Penn, en los años de Madonna) enfrentados alrededor de un
slogan moral con que se la publicitó: “Aun en la guerra, un
asesinato es un asesinato”. El destino de sus hacedores hizo
que hoy se la vea con extrañeza: Fox se retiró, enfermo; De
Palma se autoexilió de Hollywood y Sean Penn se convirtió en
el mayor activista de la Meca californiana. 

I Hoy y el miércoles 30 a las 22 

por Hallmark Channel

Médium 
Las incursiones de Patricia Arquette en el terreno de lo sobre-
natural se limitaban a poco más que la película Estigma, pero
la actriz se muestra muy cómoda en el género: en esta serie-
estreno encarna a Allison Dubois, madre de familia y estudian-
te de Derecho acosada desde su infancia por visiones fantas-
magóricas y todo tipo de experiencias paranormales, pero tan
acostumbrada a ellas que las vive con naturalidad.

I Lunes a las 21 

por Sony 
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L una di Mare queda en Pampa y la vía,
pero evoca el interior de un fruto rojo, la

noche, el mar en calma. Es un local peque-
ño, acogedor, casi escondido. A metros de
un paso a nivel cerrado hace años, que libe-
ra a la cuadra de tránsito y ruidos. Las pare-
des del local son moradas. Hay sillas y sillo-
nes, y lámparas de distintos tamaños brillan-
do a diferentes alturas, como astros benévo-
los de luz tenue. A la hora de cenar, las doce
o trece mesas de madera oscura sostienen
una vela. 

Aunque abrió hace un año solamente,
pronto se hizo de una clientela fiel. Además
del entorno y la carta cuidada, el trato es de-
dicado y cordial. Natalia Rossi es la joven
encargada del salón y jefa de cocina. Cono-
ce caras, nombres y preferencias de sus
clientes: desde la señora que compra el pan
casero cada mañana hasta el joven que, una
noche a la semana, se sienta contra la ven-
tana a tomar una copa de vino. Natalia tiene
poco de joven chef a la moda (un platillo aún
a implementarse). Su dedicación no es, ase-

gura, una opción de marketing sino una ma-
nera de vivir y trabajar.

Luna di Mare ofrece elaboración casera
completa, incluido el pan, las medialunas y
los licores. Se puede desayunar, almorzar,
tomar el té y cenar. Al mediodía, el menú
ejecutivo ofrece, por ejemplo, un wok de po-
llo con vegetales y arroz, con bebida, postre
y café, entre 8 y 12 pesos. 

Natalia tiene preferencia por los sabores
frescos de esos que llaman “mediterráneos”.
Recomienda platos sencillos pero sabrosos,
de texturas marcadas. Como las cintas ver-
des salteadas con albahaca, tomate y mo-
zzarella; las bruschetas o los envoltinis. En-
tre los postres se destaca la “trilogía de fru-
tilla”, una creación de la casa que explora
insospechadas posibilidades del pequeño
fruto. Para beber, más de un rico vino y cer-
veza artesanal.

Luna di Mare es un rincón tranquilo y agra-
dable para cenar en pareja, o leer tomando
vino, pero también envía a domicilio. 

I Luna di Mare está en La Pampa 3040, 4783-

5482. Abre de martes a domingo, todo el día.

video cine televisión

POR NICOLAS FINK

Los Chinos existe hace dos años. Es una
casa antigua, unos metros retirada de la

vereda, con galería, pisos de madera, cortinas,
y una escalera amplia que conduce a la planta
superior. Allí vive la familia Wang, la misma que
atiende el restaurante de la planta baja. 

El señor Wang es ingeniero electrónico.
Llegó con su mujer a la Argentina en 1982
(“La economía no hizo más que empeorar
desde entonces –dice y sonríe–. Pero es un
buen país para vivir”). Tuvo dos hijas y tam-
bién inventó una máquina única: una filetea-
dora de carne que actúa con una precisión y
textura que ni el cuchillo más afilado imaginó
jamás. El artefacto es su mayor orgullo y ase-
gura que le permite ofrecer a sus clientes pla-
tos únicos. ¿Un ejemplo? El Yu Siang Lau Si,
asombrosos filetes de cerdo picante saltados
con hongos y brotes de bambú. 

La cocina es el reino de la señora Wang.
Está convencida de que en la Argentina se
consumen grasas y calorías en exceso, y por
eso privilegia los platos frescos y ligeros, que
ella misma elabora en el momento. 

Además de la carta tradicional (que por
suerte llega explicada y comentada), se pue-
de optar por alguna de las especialidades
Wang: apio saltado con pollo; langostinos
pelados con hongos y brotes de bambú; cro-
quetas de salmón con salsa de tomate. No
hay dudas a la hora de elegir bebida: sake, el
más potente alcohol de arroz. De postre, no
parta sin probar el bao bao fan, una delicia a
base de arroz y poroto aduki rojo, para com-
partir.

Además, Los Chinos es un lugar tranquilo y
silencioso. Y a pesar de sus amplias dimen-
siones, se respira intimidad. Nunca parece
haber mucha gente. La comida es buena y
sabrosa y los precios, más que razonables (se
puede comer bien por quince pesos). Es habi-
tual ver a las hijas del señor Wang estudiando
en una mesa redonda, al fondo, y al gato de
la familia escudriñando plácidamente a la
concurrencia desde un rincón. Los palitos son
obsequio de la casa. 

I Los Chinos queda en Federico Lacroze 2121,

4777-6789. Abre todo el día, todos los días y

entrega a domicilio. 

Fideos de carne
Los Wang dan de comer en casa y muestran un invento chino.

Luna roja 
En Pampa y la vía, comidas caseras y mediterráneas 
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POR JUAN FORN

E n 1961 un poeta ruso llamado
Innokenti Issayevich Falin logró
exiliarse en Occidente. Con bom-

bos y platillos, una universidad del Me-
dio Oeste norteamericano le ofreció el
puesto de escritor residente: las revistas
Look y Life dieron cuenta de su llegada y
su nueva vida en el campus, como si se
tratara de un Nureyev de la poesía.

Como Nureyev, Falin había llegado a
Occidente apenas con lo puesto. Para la
prensa, era “el poeta que no pudo llevar-
se sus poemas”: sus libros estaban prohi-
bidos en la Unión Soviética y no había
traducción de ellos en ningún idioma
occidental. Ninguno de los alumnos de
sus clases sabía qué clase de poeta era Fa-
lin. Ni él mismo parecía especialmente

interesado en revelar ese enigma. Dedi-
caba sus desvelos a aprender lentamente
inglés y gran parte de ese aprendizaje te-
nía lugar en sus clases, en las cuales hacía
recitar a los alumnos poemas famosos
(desde Shakespeare hasta Emily Dickin-
son y T. S. Eliot), cuyo significado hacía
comprender a la clase al mismo tiempo
que él iba develándolo en ese idioma
nuevo para él. En su tosca lengua de
adopción, Falin hizo saber a sus alumnos
que ése era el único modo en que sobre-
vivía la poesía: en la memoria de las per-
sonas. El mismo era un ejemplo viviente:
su obra sólo existía en el otro extremo
del mundo, entre aquellos que supieron
memorizar los poemas de sus libros antes
de que esos libros fueran retirados de cir-
culación.

Una de las alumnas de la clase de Fa-

lin, llamada Kit Malone, estaba toman-
do un curso de ruso en la universidad.
En aquellos años álgidos de Guerra Fría,
la CIA reclutaba de esos cursos a sus
huestes, pero el interés excluyente de Kit
Malone era la poesía. Cuando Falin se
enteró de esos conocimientos rudimen-
tarios de ruso de su alumna, le ofreció
un inesperado acceso al mundo poético:
su inglés era insuficiente para traducir él
mismo los nuevos poemas que había rea-
lizado desde su llegada a América, pero
con Malone como asistente-amanuense
podían realizar juntos la ímproba tarea,
en una suerte de inversión del procedi-
miento que realizaban en clase. Refor-
zando con su restringido inglés la limita-
da comprensión en ruso de Malone, Fa-
lin la familiarizaba lentamente con cada
uno de los versos e imágenes de sus poe-
mas manuscritos, y así iba surgiendo, ca-
si palabra por palabra, la versión traduci-
da. El necesitaba más del inglés que del
ruso de ella: la joven debía ser la mé-
dium a través de la cual llegara al inglés
aquello que no podía traducirse, pero sí
transmitirse, si es que Falin lograba pul-
sar a la joven como se obtiene música de
un instrumento.

Así trabajaron poeta y alumna a lo lar-
go de un verano, en informal clandesti-
nidad, ya que la universidad era especial-
mente estricta en las relaciones entre
alumnas y profesores, para no mencionar
la vigilancia que sufría Falin de las auto-
ridades. Entonces estalló la crisis de los
misiles entre Estados Unidos, Cuba y la
Unión Soviética, y la urgencia de aquel
trabajo secreto se duplicó: el mundo po-
día volar por los aires en cualquier mo-
mento, Falin parecía más urgido y deses-
perado cada jornada y los obstáculos que
debía sortear Malone para verlo eran ca-
da vez mayores. 

Una tarde Falin le dijo a la joven que
debía viajar de urgencia a Chicago y le
pidió que se llevara las versiones en in-
glés del puñado de poemas en el que ha-
bían trabajado, para copiarlos a máqui-
na. El se quedó con los originales en ru-

so. Al día siguiente, en clase, Malone su-
po que Falin había sufrido un accidente:
su coche había caído desde un puente y
se lo daba por muerto aunque no se ha-
bía encontrado el cadáver.

La pulseada entre Kennedy, Fidel y
Kruschev era seguida minuto a minuto
por el mundo entero; nadie tenía tiempo
ni interés en el destino de un poeta. Y
Malone no podía intentar nada sin reve-
lar la naturaleza de su relación prohibida
con Falin. Cuando se acercó hasta la casa
de él, se topó con agentes del gobierno,
que la sometieron a un interrogatorio sin
contemplaciones. El acoso continuó al
día siguiente, cuando Malone fue convo-
cada a la rectoría de la universidad y de-
bió enfrentar no sólo a la decana sino a
aquellos agentes.

Kit Malone logró ocultar su relación
con Falin y, aprovechando el revuelo po-
lítico, abandonó la universidad, se mudó
al otro extremo del país y luego abando-
nó los Estados Unidos; necesitó casi diez
años para recuperarse. Entonces publicó
su primer libro de poemas. A ese libro
inicial le siguieron otros, menos vacilan-
tes. Su obra fue ganándose lentamente el
respeto de los lectores y de la crítica. Pe-
ro al hablar de ella, pocos reparaban en
aquel primer libro, especialmente en una
sección titulada “Traducciones sin origi-
nal”: los quince poemas de Falin, que
ella no tenía manera de demostrar que
eran de Falin, pero que consideraba im-
perativo poner en circulación, para que
llegaran a quien debieran llegar, incluso
de esa cuestionable manera.

A Kit Malone nunca le gustó hablar
de su obra y eran contados los reportajes
que concedía, pero a comienzos de los
años ochenta reveló finalmente de qué se
trataban esas “traducciones sin original”.
Poco después recibió la primera carta de
la Unión Soviética, preguntando tímida-
mente por Falin, por lo que ella pudiera
contarles de Falin. Malone contestó, pe-
ro nunca supo si su carta había llegado a
destino. Pasó la Perestroika y la caída del
Muro de Berlín, la Unión Soviética se
disolvió y de la caótica Nueva Rusia le
llegó en 1993 una invitación a San Pe-
tersburgo para asistir a la “Celebración
del 75º aniversario del nacimiento de I.
I. Falin, y de su vida y de su poesía”.

Kit Malone viajó por sus medios hasta
Petersburgo, fue recibida por un grupo

Un poeta ruso asilado en una universidad norteamericana durante la Guerra Fría. Una obra 
poética perdida. Una alumna de ruso. La sombra de la CIA. Un puñado de versos que 
permanecen escondidos durante décadas. Y un desenlace inesperado en un oscuro restaurante
de San Petersburgo... Contar más sería arruinarle esta nota.

Libros >
El misterio 
de I. I. Falin

Traducciones sin original



2
1

IR
A

D
A

R
 I 

2
7

.1
1

.0
5

de ancianos tan excéntricos como fogo-
sos. Le contaron que se proponían pu-
blicar las obras completas de Falin, tra-
mitar ante las autoridades para que se le
devolviera la ciudadanía y quizás hasta
levantarle un pequeño monumento, si
tan sólo lograban averiguar cuál había
sido su ciudad natal, ya que era imposi-
ble que sus restos volvieran a la madre
Rusia. Sentada a una mesa del fondo de
un restaurante de Petersburgo junto a
esa insólita corte de acólitos que había
conservado viva la poesía de Falin du-
rante todos esos años transmitiéndola en
forma oral o en clandestinos samizdats,
Kit Malone les confirmó lo que ya sos-

pechaban: que no había manera de recu-
perar los originales rusos de aquellos po-
emas. Y les pidió perdón por haber pu-
blicado esas traducciones sin original.
Les dijo que había sido una tontería,
que había tenido miedo, que no tenía
con quién hablar, que no sabía qué ha-
cer hasta que por fin se decidió por el
mal menor, con la esperanza de poder
transmitir al menos algo de aquella cere-
monia secreta de la que había sido cán-
dida partícipe. 

Alguna vez Robert Frost dijo que poe-
sía era aquello que se pierde en la traduc-
ción, a lo que J. F. Nims contestó: más se
pierde si ni siquiera se traduce. Eso le

transmitieron aquellos rusos a Kit Malo-
ne durante la conmovedora velada. “Spa-
siba”, le dijeron. “Gracias por haber ve-
nido de tan lejos.” Y le regalaron una
matrioshka rusa que parecía contener to-
do el humor negro de Falin y de ellos,
esa capacidad para sobreponerse que ca-
racterizará siempre el alma rusa. El pe-
queño muñeco de madera pintada que le
dieron no era, sin embargo, de una cam-
pesina en su ropa de fiesta, sino del mis-
mísimo Gorbachev, dentro del cual esta-
ba Brezhnev, dentro del cual estaba
Kruschev, dentro del cual estaba Stalin,
dentro del cual estaba Lenin, dentro del
cual no había nada.

Sé que decepcionaré a unos cuantos al
decir que la historia de Falin y Kit Malo-
ne pertenece al reino de la ficción y fue
narrada en la novela Traduciendo el cielo,
de John Crowley. Pero ¿qué es esa decep-
ción exactamente? Alguna vez le oí decir
a Juan Sasturain que, si se hablaba de li-
teratura de evasión, correspondía tam-
bién hablar de literatura de invasión. La
Guerra Fría, la lógica perversa, capciosa,
filistea de la Guerra Fría, hizo realidad
ese adagio acerca de que los paranoicos
siempre tienen razón. Desde entonces,
todo relato puede ser real (y de hecho lo
es, o termina siéndolo, tarde o tempra-
no, como supo ver Kafka primero que
nadie). En palabras de John Berger:
“Nunca más volverá a contarse una his-
toria como si fuera la única”.

Si se lo piensa un poco, Crowley, co-
mo Kit Malone, lo que ofrece es una tra-
ducción sin original. Pero es precisamen-
te esa ausencia de original lo que hace re-
ales (incluso doblemente) esos poemas.
¿Por qué entonces no aceptar que la mis-
ma operación pueda suceder con la his-
toria de Kit y Falin? Lo único que puedo
decir al respecto es que, al menos yo,
desde que leí Traduciendo el cielo, cada
referencia a Kennedy, Kruschev y la crisis
de los misiles me hace pensar inmediata-
mente en Innokenti Falin y Kit Malone
tratando de dar vida en inglés a esos poe-
mas en ruso, y el mundo me parece me-
nos incompleto sabiendo que ellos exis-
tieron, e hicieron eso, en aquella época
tan aciaga como ésta. 

Un poema de I. I. Falin
En algunos mundos mi torturador es

sólo un hombre como yo,

y sus jefes también son hombres,

y los jefes de sus jefes, hombres como yo,

y el cabecilla un hombre que podría ser yo mismo.

Llorad, niños. Madres, corred a esconderos.

Vete, día. Ponte, sol; no nos contemples.

En algunos mundos mi torturador es

un ser distinto de mí,

y su padre un ángel caído,

cuyo padre es un dios desatento,

cuyo padre es el abismo ante el que se inclina el líder.

No veáis, niños. Madres, cegad sus ojos.

Acumulaos, nubes. Cae, noche, y cúbrenos.

En algunos mundos mi torturador es

la lengua en mi propia boca.

En algunos mundos es el hijo de mi cuerpo.

Muere de vergüenza en algunos y yace sin enterrar.

En algunos no muere nunca, sobrevive al sol.

Y todos los mundos y todos los soles

están tan cerca de los demás, tan cerca

que ni la cuchilla más sutil podría pasar entre ellos

y los soñadores no pueden saber de cuál a cuál despiertan.

Entonces yo levanto la vista de tu carta en mis manos

porque he oído un sonido en todos los mundos.

En algunos es un tintineo de espuelas en la escalera,

en algunos un cuervo que desgarra la noche. 

Despertad, niños. Madres, alzad los rostros.

Apartaos, estrellas. Seca, sol, nuestras lágrimas.

Traduciendo el cielo fue publicado en castellano por Minotauro hace pocos
meses y se consigue con facilidad en librerías argentinas. Me dicen mis ami-
gos fanáticos de la ciencia ficción que los demás libros de John Crowley no
tienen nada que ver con éste, salvo uno titulado Pequeño, grande, que es
más bien inconseguible.

Una tarde, Falin le dijo a la joven que debía viajar de 
urgencia a Chicago y le pidió que se llevara las
versiones en inglés del puñado de poemas en el que 
habían trabajado, para copiarlos a máquina. El se quedó
con los originales en ruso. Al día siguiente, en clase, 
ella supo que Falin había muerto en un accidente.
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

L a voluntad de los hombres y la cri-
sis social lo puso en el cruce de la
actualidad para responder a una

pregunta muchas veces planteada: ¿puede
el arte servir como terapia de las crisis so-
ciales y como articulación entre las zonas
subdesarrolladas y el mundo urbano de-
sarrollado? Quienes concibieron el Museo
de Arte Contemporáneo de Val-de-Mar-
ne arguyen que sí. El MAC/VAL abrió
sus puertas hace una semana en el subur-
bio parisino de Vitry-sur-Seine, una de
las zonas que, durante casi 20 días, fue es-
cenario de los disturbios más violentos
que Francia haya conocido en el último
cuarto de siglo. Hicieron falta 20 años de
obstinado trabajo y una inversión de más
de 40 millones de dólares para que el
“primer museo de los suburbios” fuera
una realidad. 13 mil metros cuadrados,
una sola planta inundada de luz, un par-
que público de 10 mil metros cuadrados,
1200 obras expuestas de manera perma-
nente de 250 artistas modernos y con-
temporáneos que trazan la historia del ar-
te en Francia a partir de los años 50, un
cine, tres talleres pedagógicos, una libre-

El arte como oxígeno social

ría, un restaurante, dos talleres residencia
para los artistas, una construcción de vi-
drio y cemento y un presupuesto anual
de funcionamiento que asciende a seis
millones de dólares, el museo francés es
único en su género. Construir una “cate-
dral” del arte contemporáneo en uno de
los suburbios más “sensibles” del país es
una apuesta tanto más audaz cuanto que
se acompaña también de una clara políti-
ca “de integración”. En vez de ser la nave
espacial extranjera que aterrizó en territo-
rio desconocido, el museo se planteó otro
ángulo: Vitry quiere cambiar su imagen
de suburbio conflictivo, atraer a personas
de todo el mundo y crear un circuito de
interacción con la población de una loca-
lidad de 85 mil habitantes donde abun-
dan las viviendas sociales y los edificios
modestos. 

Los 65 empleados del museo son todos
oriundos de Vitry-sur-Seine. Esa selec-
ción corresponde a una decisión estratégi-
ca que apunta a crear un pulmón de desa-
rrollo a través del arte. Como lo señala
Christian Favier, presidente del Consejo
del Departamento de Val-de-Marne, “he-
mos constituido una colección y marcado
nuestro apoyo a la creación. Se trata de

una operación de envergadura para nues-
tra colectividad. Sin embargo, contratar a
las 65 personas es una elección política”.
En un mundo donde las ciudades tienen
tendencia a absorber toda la oferta cultu-
ral y a contar con todos los medios del
Estado y de los municipios, el MAC/VAL
se presenta con la doble propuesta artísti-
ca y social. Se trata de hacer del arte con-
temporáneo una suerte de interlocutor. A
quienes le preguntan si la ubicación del
VAL/MAC no es “inadecuada” para un
templo del arte, Favier responde: “Las de-
sigualdades sociales, culturales y escolar
van juntas y provocan exclusión y, a ve-
ces, explosión. La cultura es un derecho y
no un privilegio”. 

Los habitantes de Vitry-sur-Seine están
orgullosos de su museo. Marc, un obrero
metalúrgico, dice: “Ahora no nos van a
mirar como salvajes incultos”. Khaled, un
francés hijo de marroquíes, cuenta: “Ca-
da vez que lo veo me digo que la gente
que vendrá a visitarnos va a descubrir que
los suburbios no son ni lugares miserables
ni sitios marcados por la violencia y la ig-
norancia”. La arquitectura del MAC/VAL
contrasta con el urbanismo desestructura-
do y vertical de Vitry. Jacques Ripault, el
arquitecto del museo, explica que, me-
diante la horizontalidad del edificio, in-
tentó crear “una continuidad entre la ciu-
dad y la estructura”. Catherine Viollet,
una de las responsables de las colecciones,
está convencida de que el museo va a
atraer a los jóvenes porque, señala, “el ar-
te contemporáneo está conectado con lo
cotidiano y el urbanismo”.

Los vecinos de Vitry participan plena-
mente en la aventura y han depositado en
el museo una suerte de “esperanza de me-
jor vida”. Antoine, un empleado de ofici-
na, mira con curiosidad las formas del
edificio y confiesa que “esa cosa rara nos
cambiará la vida. Ya ha dado trabajo a

mucha gente y seguramente despertará
vocaciones y curiosidades. Está muy bien
que el arte sirva también como puente,
como resorte de la motivación social e
instrumento abierto contra la exclusión”.
Cabe reconocer que el MAC/VAL se ins-
cribe en una política delineada en pos del
desarrollo suburbano. Alain Audobert, al-
calde comunista de Vitry-sur-Seine, ad-
mite que el museo “es un argumento in-
cuestionable para la visibilidad de Vitry”.
Vitry empieza a sonar a lo grande: nuevos
hoteles, prolongación de las líneas del
metro, construcción de un tranvía, desa-
rrollo económico y social. Los responsa-
bles del proyecto evitaron el “choque”
cultural con los habitantes a partir de un
vasto programa de “integración” entre los
vecinos y el MAC/VAL. Mucho antes de
su inauguración, el equipo lanzó un ope-
rativo de sensibilización de la población
en torno a la historia del arte. Escuelas,
hospitales y hasta las cárceles recibieron
cursos de arte. Más aún, los 12 “guardia-
nes” del museo son todos jóvenes oriun-
dos de los barrios difíciles de Vitry-sur-
Seine que fueron capacitados para asumir
una función diferente de la del clásico
guardián que se pasa horas sentado en la
sala vigilando sin entrar nunca en contac-
to con la gente. En el MAC/VAL es dis-
tinto, incluso el nombre que llevan: son
“mediadores de sala”. Fati, una de las me-
diadoras de 22 años, reconoce que nunca
antes se había interesado en el arte. Pero
la propuesta de un trabajo la tentó y ter-
minó descubriendo un “mundo maravi-
lloso”.

La inauguración del MAC/VAL se reali-
zó con la muestra de los trabajos de los
mundialmente conocidos Jacques Monory
y Claude Levaque. En sus respectivas
muestras, Episodio 1 y Episodio 2, ambos
se “apoderan” de los elementos de la cultu-
ra popular (música, cine, novela policial).
Hassan, uno de los jóvenes mediadores re-
cién contratados, oriundo de un medio
poco favorecido, mira con emoción los
cuadros que lo rodean. Nunca imaginó
que iba a poder gozar del “ascenso social
republicano”. Para él, para quien el arte
era sólo “el Louvre y los pintores muer-
tos”, mirar esas obras contemporánea es
“como estar adentro de un sueño”. 

Mientras las protestas nocturnas colocaban a París bajo el foco de los medios (aunque no con la

cobertura que la situación ameritaba), un alcalde comunista inauguraba un proyecto destinado a

solucionar los problemas que subyacen a las quemas de autos: un museo que integra, a través

del arte, a los jóvenes suburbanos segregados por la Ciudad Luz.

Lugares > Inauguró un museo en los conflictivos suburbios de París



27.11.05 I RADAR I23

Este mes cumple diez años la revista
Haciendo Cine, creada y dirigida por
Hernán Guerschuny y Pablo Udenio,

y a modo de festejo salió a la calle en una
edición con más páginas (y con lomito), y
un repaso a una década del bien o mal lla-
mado “Nuevo Cine Argentino” y de, acaso,
nuevos estudiantes, nuevos críticos y nue-
vos puntos de vista.
En coincidencia con el aniversario, se defi-
ne por estos días la segunda edición del
Concurso 64º Festival de Cine, auspiciado
y promovido por Haciendo Cine (y también
esponsoreado por AMD, Cinecolor, PCW y
Film & Arts) y para el que se convocaron
cortometrajes de una duración máxima de
un minuto y cuatro segundos. La recepción
de los cortos finalizó dos semanas atrás,
pero actualmente se encuentran en la pá-
gina http://www.64filmfestival.com.ar los
veinte finalistas, a disposición de quien
quiera pasar a verlos y votar su favorito. La
elección final será realizada el próximo 1º

de di-
ciembre por
un jurado inte-
grado por Luis
Puenzo, Juan Taratuto
(director de No sos vos, soy yo),
Sebastián “Berta” Muñiz (más conocido
como ex vj de MTV y coautor y actor de la
saga de Farsa Producciones Plaga Zom-
bie), y los actores Ricardo Darín, Julieta
Cardinali y Gastón Pauls. 

Se trata
en general

de obras expe-
rimentales, en las

que sus autores por
momentos parecen resistir el

impulso de contar mucho, de contarlo to-
do en muy poco tiempo; que resultan más
descontracturados cuando recurren al hu-
mor pero que también pueden permitirse,
en algún caso, abordar el drama (“la muer-

te” es un leitmotiv que aparece seguido)
sin resultar excesivos o demasiado pre-
tenciosos; e incluso hacen un uso muy
creativo de distintos tipos de animación.
Heredero antes de los antiguos concursos
de “videominuto” que de las cuatro des-
parejas aunque valorables ediciones de
Historias Breves, estas historias brevísi-
mas bien podrían cumplir el lugar de semi-
llero de las nuevas camadas de directores
argentinos que ocuparon –hace alrededor
de una época– aquellas iniciativas avala-
das por el Incaa de las que surgieron auto-
res como Lucrecia Martel y Pablo Trapero.
Casi todos los finalistas son chicos y chi-
cas de veintipocos años. La excepción es
Narcisa Hirsch, directora de 77 años (y
con una larga experiencia en el cine expe-
rimental) que concursó con un corto lla-
mado El Aleph. Una mujer de muchos
años y una obra de pocos segundos sobre
–casi como si no pudiera ser de otra ma-
nera– el transcurso del tiempo.

CINE > Concurso de cortos argentinos en Internet

64
SESENTA Y CUATRO SEGUNDOS
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POR EDUARDO GIL 

M i primer contacto con la obra de Francesca
Woodman se produjo una tarde de invierno,
hace unos diez años, cuando recorría escéptico

y aburrido la enésima galería de Manhattan.
Recuerdo que, al ver las primeras fotos, creí saber lo

que seguiría: adolescente-autorretratándose-entre-tules,
teatralidad, grandilocuencia... Afortunadamente, cierta
autodesconfianza cultivada durante años y la sensualidad
mórbida, casi táctil, de esas pequeñas fotos en blanco y
negro me obligaron a detenerme en una obra que todavía
me sigue conmoviendo.

En Francesca Woodman, el tema del tiempo y la fragi-
lidad, de lo transitorio, de lo efímero subyace en toda su
obra. Son imágenes sugestivas y evanescentes, en las que
su propio cuerpo fragmentado aparece fundiéndose, desa-
pareciendo (o a modo de inquietantes apariciones) bajo
empapelados rasgados o paredes descascaradas, en am-
bientes sombríos y desoladores. 

El desorden como factor de transmutación, lo sexual en
clave de interrogante, el escarnio autoinfligido. 

Igual que las niñas en la pintura surrealista de Dorotea

Tanning, la representación paroxística del cuerpo está
atravesada por cierta violenta serenidad, referencias a una
realidad dislocada y unas energías acorraladas. Entrelaza-
do con esto, el juego. El juego y sus implicancias de rege-
neración, liberador. 

Francesca juega. Juega con viejos vestidos de arcones
olvidados y caracolas marinas. Con vidrios y con espejos.
Puertas, sea que estén como flotando en el aire o tene-
brosamente entreabiertas. Algas, flores, vendajes... su
propio cuerpo en movimiento y transparente. Los juegos
y las experimentaciones comienzan cuando Francesca,
niña, a los trece años descubre la fotografía y continúan
intensa, febrilmente, hasta los veintidós, cuando decide
ponerle fin a su vida.

Hay obras que me acompañan permanentemente. Son
como faros en la tormenta, referentes esenciales: Atget,
Sanders, Evans, Frank. Otros nombres, como Kosuth,
Beuys, Smithson, Baldessari, me estimulan y desafían to-
do el tiempo. Está el trabajo de Gursky, Struth o Wall,
por citar sólo algunos que podría mirar durante horas en-
teras. Los contemplo con placer, los disfruto, los recorro
morosamente, me regodeo en los detalles.

Eel Series, en cambio, como toda la obra de Francesca

Woodman, me atrae con una fascinación perturbadora y
abismal. Es una foto que miro rápido, que no quiero mi-
rar demasiado. Que, como diría Barthes, veo mejor cuan-
do, después de observarla, cierro los ojos.

Su simpleza, lo mínimo de sus elementos, tiene para mí
un fuerte poder evocativo que me conecta con eso que es
a la vez oscuro y subyugante, con la inmemorial tensión
entre la vida y la muerte.

La sensualidad del cuerpo esfumándose sobre el piso
frío e inhóspito. La viscosidad ominosa y cargada de pre-
sagios de esas criaturas, resaltadas por el blanco siniestro y
hospitalario de la loza, en el centro de la escena.

No sé si ésta es mi fotografía favorita, no estoy seguro
de tener una. No sé si esta fotografía me gusta o si me ate-
rra. O si me gusta porque me aterra... Estoy seguro, eso
sí, de que tiene algo de aquello por lo cual hace años elegí
hacer fotografías. Algo que, otra vez Barthes, me atraviesa
sin poder nombrarlo. Me modifica. Me sacude. Me in-
tranquiliza. Algo que no tiene que ver con el impacto vi-
sual, ni con el discurso teórico ni con la opinión de los
críticos o la aceptación del mercado. Algo que no se con-
sigue ni con las mejores intenciones ni con el oficio. Algo
que algunas veces, simplemente, se da. 

Eel series (Roma, 1977-1978, 13cm X 13cm)

Francesca Woodman nació en Denver, Colorado, el 3 de abril

de 1958. Con sus padres, ambos artistas, viajó frecuentemente

a Italia, donde cursó parte de sus estudios. En 1972 fue admiti-

da en la Abbott Academy en Andover, Massachusetts, donde

comenzó a tomar lecciones de arte, descubrió la fotografía y

concretó sus primeros trabajos. En 1975 ingresó a la Rhode Is-

land School of Design en Providence. Allí demostró una singular

madurez para su edad encontrando el ambiente propicio para

desarrollar su obra, y conoció a Aaron Siskind. Entre mayo de

1977 y agosto de 1978 vivió en Roma, donde tomó contacto

con el ambiente artístico local. Realizó una muestra individual en

la librería Maldonor y luego otra colectiva en la Ugo Ferranti Ga-

llery. A esta época corresponde Eel series. (Según algunos estu-

dios sobre su obra, en esta fotografía quedan expuestas las ca-

racterísticas y la puesta en escena básicas de la obra de Wood-

man: espacios casi desnudos, ocasionalmente al aire libre, en

los que se muestran un cuerpo femenino –o el recorte de un

cuerpo femenino– y algunos pocos objetos).

En enero de 1979 Francesca se mudó a Nueva York, donde

realizó pequeños trabajos como modelo de pintores o asistente

de fotógrafos mientras intentaba comenzar una carrera como fo-

tógrafa. Envió portfolios a diferentes estudios, pero sin éxito.

Durante el verano de 1980 obtuvo una residencia de artista en

New Hampshire. Trabajó duro, experimentó nuevos materiales.

Comenzó a leer a Proust. De regreso en Nueva York, participó

de varias muestras grupales en la Daniel Wolf Gallery y expuso

sus diazotipos en The Alternative Museum of New York.

En enero de 1981 publicó Some Disordered Interior Geome-

tries. El 19 de enero de ese mismo año se suicidó.

Juegos de niñas

Un fotógrafo elige su foto favorita: Eel series, de Francesca Woodman, por Eduardo GilFan
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POR RODRIGO FRESAN 

SALIDAS Y ENTRADAS
La funcionalidad de las obras cerradas y

completas permiten, a menudo, el capri-
cho de algunas teorías imposibles de reba-
tir por el dueño ausente. Una de ellas sería
la de entender las novelas de John Cheever
como las diferentes escalas en una odisea
mística a lo largo y ancho de sucesivos te-
rritorios terrenos pero imbuidos, siempre,
de la potencia de lo mítico.

Así, Crónica de los Wapshot (1957) y El
escándalo de los Wapshot (1964)1 podrían
entenderse como la expulsión del paraíso;
Bullet Park (1969)2 se ubica a la altura de
un purgatorio dopado y casi sonámbulo;
Falconer (1977)3 es el infierno sin conce-
siones; y, sin lugar a duda alguna, Esto pa-
rece el paraíso –último libro publicado en
vida por Cheever, apenas unos meses antes
de su muerte– es el final y feliz retorno al
Edén. A ese paraíso recuperado luego de
tantos años vagando por el mundo y por
las historias de ese mundo.

Esto parece el paraíso como la coda a la
sinfonía de sus ficciones: una suerte de
summa estética y de credo existencial; un
testamento y despedida que suena, para-
dójicamente, como la más triunfal de las
oberturas, como un volver a empezar con
el más regocijado de los Había una vez...

VOLVER 
Y por los días en que inicia la escritura

de Esto parece un paraíso puede afirmarse
sin vacilaciones que John Cheever es un
sobreviviente y un triunfador. Atrás han
quedado el alcoholismo, la adicción a pas-
tillas, las sucesivas y tormentosas estadías
en diversas instituciones desintoxicantes,
su desordenada vida sexual y la expulsión
del hogar familiar para arrastrarse por uni-
versidades en Iowa y Boston impartiendo
clases caóticas ante un alumnado cuanto
menos desconcertado.

Ahora Cheever no se acerca ni a frascos
ni a botellas ni a cigarrillos, ha vuelto al
santuario familiar en Ossining, su esposa e
hijos han acabado por comprenderlo (o
soportarlo con elegancia) y la hasta enton-
ces tan desaforada como culposa faceta
homosexual de su vida (su esposa Mary
Winternitz Cheever se ha resignado a ella
con gracia) se limita a una sentida y senti-

El Paraíso Recuperado
Después de años de ser figurita difícil en librerías de viejo (quienes los tenían no los vendían,
quienes los querían no los conseguían), los libros de John Cheever empiezan a ser reeditados por
Emecé, con epílogos de Rodrigo Fresán. A continuación, reproducimos el que cierra Esto parece
el paraíso, recientemente distribuido junto a Falconer, primera tanda de un plan que terminará 
devolviendo a las librerías argentinas hasta los cuentos y los diarios de uno de los más grandes
escritores norteamericanos del siglo XX.

Juan José Saer l Carlos Altamirano l Damiani l Colección Los Raros l
Editorial Juvenilia l Karen Levine l Libro chiche l

LIBROS

>>>
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mental relación con el joven Max Zimmer
a quien amará y por el que será amado
hasta el último día.

En el terreno profesional, Cheever ha al-
canzado, por fin, la consagración universal
y la felicidad íntima de que los demás se-
pan lo que él siempre supo: Cheever es
uno de los grandes de la literatura nortea-
mericana y, con su colega Saul Bellow,
conforman el Yin y el Yang –lo judío y lo
protestante– que narra las alegrías y pade-
cimientos del hombre nacional. 

La aparición de la novela Falconer en
1977 puso las cosas en su sitio y, al año
siguiente, la monumental antología The
Stories of John Cheever4 no sólo le valdrá el
premio Pulitzer y el National Book Critics
Circle Award sino que además –algo casi
impensable para un volumen de relatos–
lo elevará a la cima de las listas de ventas.
No demoran en llegar un doctorado en
Harvard (Cheever no había terminado el
colegio secundario; su expulsión inspiró su
primer cuento publicado a los dieciocho
años en The New Republic) y la prestigiosa

medalla Edward McDowell “por una so-
bresaliente contribución a las artes”.

Sí, Cheever está de moda (un anuncio
de la revista Cosmopolitan muestra a una
modelo ligera de ropas y leyendo The Sto-
ries...; Rolex le regala un reloj de oro al es-
critor a cambio de posar para un aviso),
Cheever es cool, Cheever ha dejado de ser
apenas “un escritor de The New Yorker” y
Cheever se pasea por el mundo exhibien-
do su mejor sonrisa y leyendo fragmentos
de su obra con ese tan impostado como
encantador acento patricio de Nueva In-
glaterra.

La cuestión ahora es cómo seguir. 
Lo que sí tiene claro Cheever es que

quiere escribir “un gran libro”: enorme en
intenciones y frondoso en páginas. Una
novela “sobre un hombre viejo al que le
gusta patinar sobre hielo”, les había co-
mentado, exultante, a sus editores en
Knopf. Y en Knopf no tuvieron problema
alguno en autorizar un más que atractivo
adelanto. No importaba lo que Cheever
hiciera, porque lo que Cheever hiciera
siempre sería Cheever. 

En la privacidad de su estudio, sin em-
bargo, la cosa no parece tan sencilla. 
Cheever comienza a sufrir problemas de
salud: desvanecimientos epilépticos (que
incluyen desde visiones místicas hasta pér-
dida de memoria), ataques de pánico y de
llanto (en los que Cheever repite, como el
Tony Nailles de Bullet Park, el mantra
“Devuélveme las montañas”) y un trata-

miento para un problema recurrente en las
vías urinarias acaba revelando un tumor
en su riñón derecho que no demoraría en
extenderse a sus piernas y a su pecho. “En-
contrarse de golpe entre miles y miles de
personas rezando por una cura para esta
cosa mortal no deja de ser algo extraordi-
nario. No es algo deprimente, ni siquiera
excitante. Es nada más y nada menos que
una de las partes más críticas de la vida o
de la aspiración de vivir”, le confiará a un
periodista de The Saturday Review.

Y –más allá de todo lirismo– de pronto,
falta fuerza y se acaba el tiempo, y varias
anotaciones en sus Diarios5 ponen en evi-
dencia los temores del escritor:

Entonces, ¿cuál es el miedo, el terror inno-
minado? Es, simplemente, la pérdida de las
facultades. La inteligencia, la memoria, la
capacidad amatoria. Uno ha visto la enor-
midad de la locura. Al bajar de la bicicleta
en la cima de la colina para conversar con
los Z., no sé dónde estoy. Debe ser un ataque
pasajero de amnesia.

o

Pues bien, trato de prolongar la jornada
de trabajo y desgraciadamente estoy sobreex-
citado. No tengo la serenidad que creo recor-
dar que poseía cuando escribí Falconer.

Lo que no impide que entre esas mis-
mas páginas sombrías se puedan apreciar
destellos del work in progress. Ahí están
esas luminosas parrafadas donde ya apare-
ce el anciano héroe Lemuel Sears:

Entonces el viejo dice: “Ninguno de voso-
tros tiene la edad suficiente para recordar el
patetismo de una civilización acabada. Era
un fenómeno pasajero, como los placeres de
la luz, aunque hemos aprendido que la luz
es capaz de mover mundos...”

Y destacan tres líneas que ya anticipan
lo que será el tantas veces citado inicio de
Esto parece un paraíso:

Es un relato para leer en la cama una no-
che de lluvia en una casa vieja cerca de un
camino sinuoso y desierto, tal vez con vistas a
las montañas y a poca distancia de un arroyo
donde se pueda pescar y nadar.

El tono y las intenciones son claras:
Cheever –mientras va y vuelve de hospi-
tales intentando diversos tratamientos–
está escribiendo un adiós a la vez que un
resumen de sus temas y obsesiones. Una
novela crepuscular que ilumine tanto co-

mo un amanecer. Un libro diferente pero
que, sin embargo, complemente y corone
toda una obra.

Una carta a su discípulo y amigo John
Updike comenta su extrañeza ante lo que
está creando: “Estoy escribiendo una no-
vela pero me resulta difícil decirlo en voz
alta o a mí mismo. Me pregunto si algu-
na vez habrás experimentado semejante
sensación. Al caer la tarde, la gente me
pregunta: ‘¿Todavía escribes?’ Y yo les
respondo: ‘Oh, sí’. Y la respuesta parece
funcionar, pero no es exactamente la ver-
dad”. 

Y en una entrevista con Robert G. Co-
llins se ríe un poco de todo el asunto: “El
título será Esto parece un paraíso. Lo que
alarmó a todo el mundo en la editorial.
Me dijeron que no se podía ‘publicitar’
una novela con semejante título. Y yo les
respondí que no había un título ‘publicita-
ble’ en toda la historia de la literatura des-
de Cumbres borrascosas”.

Días después, los Diarios reportan, lacó-
nicos, que la tarea ha sido realizada:

Entonces me parece que Esto parece el
paraíso está terminado. Reescribiré el relato
sobre el supermercado y todos los que me pa-
rezcan mal, los fotocopiaré y trataré de que
alguien me lleve a la ciudad. No quiero to-
mar el tren.

DESPEDIRSE 
Y, de acuerdo: Esto parece un paraíso no

ha resultado ser un libro grande en núme-
ro de páginas pero sí es un gran libro en
todos sus otros aspectos. Y a esto se refirió
Robert M. Adams en su reseña del 29 de
abril de 1982 en The New York Times: “Si
lo que John Cheever se propuso fue resol-
ver el problema de cómo conseguir que
una pequeña ficción funcionara como una
ficción enorme, entonces cabe decir que lo
ha conseguido (...) Aunque el lienzo en
que se pinta sea reducido no hay que con-
fundir al producto terminado con una mi-
niatura: es amplio, impresionista, poético
en forma y fondo”. 

La novela –o nouvelle, o novella– que
llega a las librerías a principio de marzo
de 1982 tiene apenas cien páginas con le-
tra grande; pero su lectura y sus propues-
tas son las de una saga frondosa y aluvio-
nal. La portada de color verde repite el
patrón tipográfico diseñado por R. D.
Scudellari –que fue azul para Falconer y
rojo para The Stories y, posteriormente,
en 1991, blanco para los Diarios– y la
crítica repite viejos argumentos. Pero
–novedad– esta vez no se los utiliza para

condenar sino para celebrar. La estructu-
ra episódica y atomizada que apenas es-
condía la “trampa” de varios cuentos uni-
dos por la figura de un mismo protago-
nista –cargo y estigma habitual a la hora
de juzgar todas y cada una de las novelas
de Cheever– ahora se festeja como rasgo
fundamental de su estilo. Allan Gurganus
y John Updike firman elogiosas reseñas.
Y, claro, se insiste en el ADN de los lau-
reles de escritores del pasado que ahora se
posan sobre la cabeza de Cheever: “el me-
jor discípulo de Hawthorne y Melville y
Fitzgerald”, “el Ovidio de Ossining”, “el
Chejov de los suburbios”, “nuestro Tro-
llope”, “Kafka epifánico”, “un Thoreau o
un Emerson de la modernidad” y, final-
mente, “Cheever sólo se parece a Chee-
ver”. A la hora de las definiciones de su
carácter se lo considera “un escritor satíri-
co”, “un puritano iluminado”, “un tras-
cendentalista”, “unanarquista episcopal”,
“un moralista lujurioso”, “un anarquista
suburbano”.

Cheever, mucho más cauto y humilde,
prefiere definir a Esto parece un paraíso co-
mo “el primer romance ecológico”. 

Y, claro, la apreciación de Cheever es
la mejor y más justa de todas. Porque la
columna vertebral del libro es la de un
tal Lemuel Sears –un hombre viejo pero
todavía firme en su cuerpo y sus convic-
ciones– empeñado en salvar a la laguna
de su pasado y conquistar a la mujer de
su futuro. 

Ambas empresas no resultan sencillas.
La laguna de Beasley –en las afueras de

Janice, pueblo donde creció Sears– está
siendo sitiada por gangsters inmobilia-
rios que se proponen convertirla en un
vertedero. 

Mientras que la adorable y misteriosa
y errática agente de bienes raíces Renée
Herndon6 no deja de repetirle que “no
tienes la menor idea de cómo son las
mujeres” y se escabulle como agua entre
sus dedos. 

Y antes de alcanzar el más extraño y re-
gocijante de los finales felices –y siguien-
do una estructura coral que anticipa la de
los films de Paul Thomas Anderson y
Wes Anderson– Sears superará varias
pruebas y conocerá a muchas personas a
lo largo del camino. Mientras tanto y has-
ta entonces –en el intento de rescatar su
Camelot, preservar su Shangri-La y cantar
a la gloria de su Xanadú privado– se hun-
dirá en la depresión de “los Balcanes del
espíritu”, vivirá un apasionado affaire ho-
mosexual con un ascensorista llamado
Eduardo, se aliará con el ecologista en cri-
sis y mártir inminente Horace Chisholm,
fracasará en su terapia psicoanalítica7, evo-
cará su visita a la pitonisa ciega y cen-
troeuropea Gallia, recordará a sus ex espo-
sas, se relacionará con las vidas de dos fa-
milias –los infernales Salazzo y los angeli-

EL
PARAISO
RECU-
PERADO

“Estoy escribiendo una novela pero me resulta difícil decirlo en voz alta o a mí mismo. 
Me pregunto si alguna vez habrás experimentado semejante sensación. Al caer la tarde,
la gente me pregunta: ‘¿Todavía escribes?’ Y yo les respondo: ‘Oh, sí’. Y la respuesta parece 
funcionar, pero no es exactamente la verdad.”

>>>
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cales Logan–, y participará y será testigo
del rescate de un bebé perdido así como
de una bienintencionada maniobra terro-
rista y venenosa para salvar la limpieza de
su laguna y, posiblemente, del espíritu de
todos los hombres. Porque, como en tan-
tos de sus relatos, la trama de Esto parecía
un paraíso tiene los pies en nuestro mun-
do pero la cabeza en una dimensión míti-
ca donde los ciudadanos a menudo se
comportan como antiguos reyes. Y cual-
quier cosa puede suceder si se trata de re-
establecer el estado de las cosas y la justi-
cia poética.

Lo que –como bien señaló Scott Do-
naldson en John Cheever: A Biography– no
significa que Esto parece el paraíso se trate
de un alegato nostálgico sino por lo con-
trario (y tal vez aquí resida su genio) de
una eufórica celebración del presente y de
los goces de la madurez enfrentada al futu-
ro. De ahí –no me parece casual– que Se-
ars sea un especialista en ordenadores y
chips: un técnico en el que conviven el sa-
bio amor por la máquina y por la carne así
como el inocente asombro ante la magia y
la ciencia.

Y en la última página –como en la pri-
mera– los seres humanos se esfuman y el
paisaje permanece. 

Y es de noche otra vez.
Y la repetición de la primera línea en la

última frase cierra el círculo y, claro, alien-
ta a la inmediata relectura. Porque –y tal
vez El Tema de Cheever sea el poder de
transformarse una y otra vez– esto es lo

que suele ocurrir con los milagros: jamás
nos cansaremos de experimentarlos.

IRSE 
Y cabe aclarar aquí que Esto parece un

paraíso es el último libro de John Cheever
publicado en vida pero que no es su últi-
ma obra. En realidad, resulta casi imposi-
ble separar a Esto parece un paraíso de su
hermano siamés: el guión original para te-
levisión The Shady Hill Kidnapping escrito
por Cheever por encargo de la Public Bro-
adcasting Sistem para su ciclo de unitarios
American Playhouse y emitido el 12 de
enero de 1982 con éxito de crítica y de au-
diencia8. Y lo cierto es que Cheever
–quien en más de una ocasión había des-
preciado ofertas varias con un “La literatu-
rallega a donde no alcanza a llegar la cá-
mara”– dijo sentirse más satisfecho con el
guión que con la novela. Pero lo de antes:
son lo mismo, son parte de un mismo
momento creador.

La trama del programa –imaginada en
tándem con Esto parece el paraíso– insiste
en la historia de Toby Wooster, un niño
extraviado. Aunque esta vez no pasa por
un descuido sino por la variación de un su-
puesto secuestro. Y –como en Esto parece
un paraíso– abundan las subtramas mien-
tras se intenta reunir el dinero para pagar el
rescate: policías filosofantes vigilando la es-
tación de tren o la resistencia de un hom-
bre a construir la piscina número 34 con
forma de riñón son algunas de las viñetas
inequívocamente cheeverianas puntuadas

por el recurso de falsos comerciales escritos
por el mismo escritor y entre los que se
cuenta uno de Elixircol: ese tónico mila-
groso que ya había sido mencionado en el
magistral relato “La muerte de Justina”. 

Al final –como en Esto parece el paraíso–
todo termina bien y todo vuelve a la nor-
malidad y alguien exclama “Esto es el pa-
raíso: tener a tanta gente que uno ama
durmiendo bajo el mismo techo”; pero la
voz narradora y en off advierte: “No pode-
mos desentendernos de la universal sole-
dad de los tiempos en que vivimos”.

Semanas antes de morir, al ser interro-
gado en una entrevista acerca de si él creía
en la existencia de un Más Allá, el escritor
reflexionaba: “Nunca me he hecho esa
pregunta porque es algo que me parece
poco importante. Lo que a mí me preocu-
pa es sacarle todo el provecho posible al
mundo en que me encuentro. Y subrayo
la idea de ‘me encuentro’. Porque se trata

de un mundo al que no llegué por casuali-
dad o en el que yo me haya adentrado. Es
un mundo en el que me pusieron. Y darle
algo de sentido y orden a este mundo
siempre me ha parecido la más interesante
de las empresas posibles”.

No resulta arriesgado afirmar que Es-
to parece el paraíso –y The Shaddy Hill
Kidnapping– le dan orden y sentido al
mundo. 

A los pocos meses de emitido el progra-
ma y publicado el libro –el 18 de junio de
1982– Cheever falleció en su casa de Ossi-
ning y fue enterrado junto a sus antepasa-
dos (en lo que solía llamar “el agujero de la
familia”) en el cementerio de Norwell,
Massachussets. 

Fueron muchos los tributos que se le
rindieron y muchos los discursos que se
pronunciaron pero –por conocimiento y
por afecto– destacaron los de John Updike
y Saul Bellow.

El primero recordó que “había algo
en él que hacía que la vida pareciera un
tesoro”. 

El segundo afirmó que “su intención
no fue sólo hallar evidencia de una vida
moral en el caos de una sociedad sino
también brindarnos la poesía de ese
asombroso, estupendo y ensoñador
mundo en el que vivimos”.

Para los que no lo conocieron ni estu-
vieron allí, para los que tienen ahora la
oportunidad de conocerlo y acompañarlo,
este libro es el paraíso.

O, mejor aún, en las palabras de la ora-
cular Gallia: “La grande poésie de la vie”.

Lo que, supongo, significa –si se lo bus-
ca se encuentra, Cheever lo sabía mejor
que nadie– que el paraíso siempre estuvo y
estará y está en la tierra.

ADIOS 
En uno de sus últimos relatos, “Las jo-

yas de los Cabot”, Cheever le hace decir al
narrador –uno de sus recurrentes alter-
egos– que: “Ahora mi verdadero trabajo
consiste en escribir una edición de The
New York Times que traiga alegría a los co-
razones de los hombres. ¿Acaso podría
imaginar una ocupación mejor?”.

Misión cumplida.
Aquí está. 

NOTAS
1 Publicadas en España por Emecé en un solo volumen, con el título de La familia Wapshot (2003).
2 A publicarse durante el 2006 en esta editorial.
3 También publicada por Emecé en el 2005.
4 A publicarse en Emecé durante el 2006. Una selección de los relatos de este libro se encuentra en La geome-
tría del amor (Emecé, 2002).
5 Publicados por Emecé en el 2004.
6 Habitual fémina fatal en sus ficciones y, aquí, cordial venganza/homenaje de Cheever; el personaje está inspi-
rado en la actriz Hope Lange –por entonces casada con el director de cine Alan J. Pakula– con quien Cheever
tuvo un tumultuoso e intermitente amorío desde finales de los años 60 hasta mediados de los ‘70.
7 Como Cheever en 1969, quien apenas acudirá a nueve sesiones donde se dedicará a mentir con alegría.
8 The Shady Hill Kidnapping –protagonizado por Celeste Holm y dirigido por Paul Bogart y con una duración de
sesenta minutos– ha sido editado en formato VHS por Thirteen WNET New York para la serie Broadway Theatre
Archive y se puede adquirir a través del site www.BroadwayArchive.com. 
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

WE ARE THE BLOGGERS 
Como una remake de Los Simpson en versión
argentina (y, en parte, Los Roldán, en sus tiem-
pos de oro en Telefé). Así puede definirse la blo-
gonovela que cuenta la historia de la familia
Bertotti, con la que el argentino Hernán Casciari
se hizo del Premio Internacional Weblog, entre-
gado por la Deutsche Welle, más conocido co-
mo premio BOBs (Best of Blogs). Según el pro-
pio autor, que está radicado en Barcelona, se
trata de una blogonovela de más de 200 capítu-
los (que se viene publicando en Internet desde
septiembre de 2003) con ilustraciones de Ber-
nando Erlich, en la que Mirta Bertotti, un ama
de casa bonaerense, nacida en Mercedes, “de-
be lidiar con su esposo, su suegro drogadicto y
tres hijos adolescentes”. Como si el premio fue-
ra poca cosa (en realidad sólo le ofrecen al ga-
nador una computadora portátil), la editorial
Plaza y Janés decidió llevar las aventuras de los
Bertotti al papel, editando un libro que incluye
las entradas de Más respeto, soy tu madre, el
desde ahora mejor weblog del mundo. En Lati-
noamérica, la novela será publicada en abril de
2006 por Sudamericana. El periodista y escritor
ganador, Hernán Casciari, también tiene a su
cargo el blog Orsai, que incluye artículos, ensa-
yos y cuentos, y dirige El lomo, un sitio grupal
sobre cine, música y reseñas de libros. Como
se ve, la revolución blogueril no está tan lejos
del vil mercado como se creía hasta ahora. 

CERVANTES 
Y EL PROFESOR RICO 
La editorial Círculo de Lectores y el escritor Ar-
turo Pérez Reverte acaban de presentar en un
único volumen las Novelas ejemplares de Mi-
guel de Cervantes, junto a dos versiones ma-
nuscritas de Rinconete y Cortadillo y El celoso
extremeño, y el relato inédito La tía fingida del
que se asegura la autoría cervantina. Presenta-
da por el catedrático y miembro de la RAE,
Francisco Rico, la obra viene en un estuche de
lujo, ilustrado por Eduardo Arroyo, y la presen-
tan como obra de referencia porque recupera
el, hasta el momento, extraviado códice de Po-
rras de la Cámara, que permite acceder a un
texto limpio de erratas y añadidos aparecidos
en ediciones posteriores. El profesor Rico,
quien ya dirigió una edición definitiva del Quijote
promovida por el Instituto Cervantes, dejó en
claro que “en el aparato crítico de esta obra
aparecen todas las hipótesis dignas de consi-
deración”. Y luego de definir las Novelas ejem-
plares como una metáfora de la complejidad de
la vida humana, confirmó que pueden haberse
perdido a lo largo de la historia media docena
de textos de Cervantes como mínimo, y que al-
gunos son ya imposibles de recuperar. 

Para un programa de historia 
intelectual y otros ensayos
Carlos Altamirano
Siglo XXI
136 páginas

POR ROGELIO DEMARCHI 

Cuando un libro se inscribe en el
género ensayo, de alguna manera
comunica el estado en que en-

cuentra el tema que aborda y cómo se po-
siciona frente a la cuestión. En este nuevo
trabajo de Carlos Altamirano se percibe
que el autor no está preocupado por dar
cuenta de las polémicas que han protago-
nizado durante varias décadas los distintos
proyectos que procuraron dar vida al con-
cepto “historia intelectual”; por el contra-
rio, intenta liquidar el tema en un par de
párrafos de la Presentación, en los que
menciona a algunos de los autores y los
textos que impulsaron esos debates. Entre
ellos, y para que se tenga noticia del trata-
miento nacional de la problemática, señala
–pero no cita ni resume– un artículo de
Hilda Sabato de 1986. 

Entonces (hace casi veinte años), desde
las páginas de Punto de Vista, Sabato califi-
caba a la “historia intelectual” como una
denominación entre otras (historia de las

ideas, historia de las mentalidades) que re-
fería más a una “tradición” que a un cam-
po y a un objeto de estudio; en esa línea,
advertía que la intellectual history se en-
troncaba con el “ámbito de la producción
norteamericana”, donde había quienes se
concentraban en la historia de las elites in-
telectuales y quienes preferían rastrear los
significados implícitos en los más diversos
actos sociales.

A la parte más medular de aquellas con-
sideraciones parece responder ahora Alta-
mirano cuando manifiesta que él entiende
a la historia intelectual como “un campo
de estudios” ubicado “dentro de la histo-
riografía”, pero en sus límites, de modo
que en ciertas ocasiones puede cruzar esa
frontera e ingresar en el terreno de otras
disciplinas. Y si es un campo, debe tener
temas y objetos propios. “Su asunto es el
pensamiento, mejor dicho el trabajo del
pensamiento en el seno de experiencias
históricas”, explica. Y más adelante vuelve
a acentuar su posicionamiento cuando co-
menta: “No creo que el objeto de la histo-
ria intelectual sea restablecer la marcha de
ideas imperturbables a través del tiempo.
Por el contrario, debe seguirlas y analizar-
las en los conflictos y los debates, en las
perturbaciones y los cambios de sentido
que les hace sufrir su paso por la historia”. 

Por lo tanto, el objetivo del investigador
es entretejer la historia política con la his-
toria de las elites intelectuales para proce-

der a un análisis (histórico) del discurso
con que se presenta la “literatura de ideas”:
los ensayos, artículos, proclamas, manifies-
tos, etc., donde “la palabra se enuncia des-
de una posición de verdad” que los con-
vierte en actos políticos.

Si se pone a prueba la validez de la afir-
mación anterior con el propio libro que la
contiene, es probable que estemos frente a
un proceso de autolegitimación de con-
ductas académicas: Altamirano es codirec-
tor, junto a Oscar Terán, del Programa en
Historia Intelectual de la Universidad Na-
cional de Quilmes, institución que edita
Prismas. Revista de Historia Intelectual,
donde se publicaron, en 1999 y en el
2001, dos de los ensayos incluidos en este
volumen (“Ideas para un programa de his-
toria intelectual” y “José Luis Romero y la
idea de la Argentina aluvial”). 

A propósito, el conjunto se completa
con “Intelectuales y pueblo”, artículo que
apareció en un libro de varios autores en
1999; la introducción que Altamirano es-
cribió para una edición del Facundo de
Sarmiento a principios de los ’90; y un
texto hasta aquí inédito (“América latina
en espejos argentinos”). Todos ellos consi-
guen demostrar que aquel Calíbar que
despertó la admiración de Sarmiento por
su extraordinaria capacidad para seguir
una huella en cualquier ámbito, ahora
puede rastrear ideas en los más diferentes
soportes textuales. 

El oficio de sobrevivir
Marcelo Damiani
Adriana Hidalgo
176 páginas

POR LUCIANO PIAZZA 

E sta segunda novela de Marcelo Da-
miani, El oficio de sobrevivir, afirma
una relación de experimentación que

une a Damiani con el género. En los seis ca-
pítulos de la novela, incluyendo el prólogo
ficcionalizado, la narración transcurre en un
imaginario lugar llamado “la Isla”. Lo que
ocurre allí reproduce el realismo del mun-
do contemporáneo en menor o mayor me-
dida de acuerdo a cada narrador. Cada ca-
pítulo tiene su narrador, cada uno de ellos
un estilo bien definido y en contraste con el

resto. La novela se fragmenta en relatos y mi-
cro-relatos, que pueden yuxtaponerse, dar-
se continuidad o alejarse en aparentes para-
lelos. Y como es de esperarse, el riesgo que
corre esta narración ocurre al momento de
forzar al lector a participar del tramado de
la historia. 

El lector participa de un debate entre el
autor y el género, mientras decide aceptar las
reglas de juego, que bien podrían ser la au-
sencia de guía y la exigencia de vagar y escar-
bar por la prosa. Por el placer de la lectura
esta novela no se trata de un ejercicio que re-
flexiona sobre el género. Los personajes, co-
mo el lector, deambulan leyendo sus vidas
en intensa reflexión, pensar el determinismo
es un hilo rector entre todas las figuras que
se arman. “El caballero de la resignación no
es más que un transeúnte, más que un ex-
tranjero”, cita Pavese a Kierkegaard, en su
diario El oficio de vivir. Los extranjeros de
Damiani están agotados de renovar el crite-
rio que los ha arrojado en el azar que los go-
bierna. Se enfrentan a las propias decisiones
y parecen revisar lo que les pasa, analizándo-
se a sí mismos como variantes de diferentes
tramas posibles. Y cuando se encuentran to-
mando una decisión tienen una cita a ciegas
con una imagen olvidada en el espejo. Des-
pejar esa imagen parece ser el oficio que los
ocupa. La decisión que ilusiona quebrar con
el círculo en el que ruedan, suele ser la que
los conduce al comienzo de otra serie de even-
tos trágicos o a la catástrofe final.

Y allí, en el final, es cuando el lector es-
tá seguro de estar llegando al comienzo de
la historia, de otra historia que devela el
cansancio de los personajes de ser parte de
un relato, en el que el pensamiento siem-
pre es parte de una trama. Ahora sí emer-
gen sensibilidades, frustraciones y resigna-
ciones. Ahora sí leemos la tragedia en for-
ma lúdica, que escapa a la densidad exis-
tencial gracias a la acertada articulación de
la historia. Cuando la trama parece circu-
lar, más que por la proximidad entre el
principio y el fin, es por el reflejo de las fi-
guras que arman los personajes en la mis-
ma y deformada trama. La veneración a
Terry Gilliam y el elogio a 12 monos de
uno de los narradores-personajes, nos re-
cuerda a una circularidad de sucesos, de
causas y consecuencias que entraron en un
eterno retorno en el cual somos testigos de
una de las vueltas. En cambio la circulari-
dad en la novela de Damiani está sugeri-
da, montada a la ilusión que genera la sen-
sación de lo inevitable. Los personajes, que
como piezas de ajedrez o muñecos de tra-
po se van despertando, tomando decisio-
nes para revolcarse en el azar más que pa-
ra armar un camino, logran desplegar den-
sas reflexiones en acotadas intervenciones.
Está muy bien lograda la expansión de la
vitalidad de los personajes, gracias a que la
prosa no se pierde en juegos de cajas chi-
nas y que tampoco las descarta para soste-
ner una saludable ficción. 

El rastreador 
de ideas
Cómo seguirle la huella a la historia intelectual y sus precursores.

De comienzo a fin 
La circularidad en una novela que no desdeña el experimento.
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La grande
Juan José Saer
Seix Barral.
435 páginas.

POR CARLOS GAMERRO 

Una reseña suele ser el lugar del jui-
cio positivo o negativo y de su ra-
zonada justificación. Tratándose

de Juan José Saer, y de uno de sus libros
más ambiciosos, quien la escribe puede
dar el primero por sentado y justificado y
dedicar las pocas líneas asignadas a cues-
tiones de mayor peso y envergadura. Es
difícil escribir sobre La grande sabiendo
que es la última novela del autor (podría
haber sido de otra manera, podría, Saer,
haberla terminado, y publicado como una
más, y fallecido antes de acometer la
siguiente). Sabiendo que es la última, y
también la más extensa, la primera tenta-
ción es la de considerarla una summa sae-
riana, la pieza que corona una obra, la cie-
rra, coloca la última piedra. Nada más le-
jos de la realidad. La grande no es El tiem-
po recobrado, ni El ocaso de los dioses, ni
tampoco La hermandad del anillo. Y esto
no porque el proyecto saeriano se viera in-
terrumpido por la muerte del autor (esa
posibilidad que, retrospectivamente, hace
temblar: qué hubiera sido de nosotros si
Proust, si Wagner, si Tolkien no hubieran

llegado al final). El proyecto de Saer siem-
pre fue, en cambio, literalmente infinito,
inconcluso por definición. La mayoría de
sus novelas y cuentos se continúan unos
con otros, reaparecen los mismos persona-
jes, se desarrollan historias laterales, y
siempre se comparte el espacio geográfico
(la ciudad de Santa Fe y alrededores), pero
Saer no escribe sagas, ni ciclos novelísticos,
ni tampoco se aplica a su obra la imagen
del árbol y las ramas (faltaría en ese caso la
obra central que haga de tronco, como en
Onetti La vida breve). Quizás, si de metá-
foras se trata, se podría pensar en las nove-
las y cuentos de Saer como distintos seg-
mentos de un río, no un río que navega-
mos –y que por lo tanto podamos conocer
en su continuidad– sino uno al que llega-
mos, en distintos momentos, por tierra,
conociendo a veces tramos menores y
otros mayores, y no del todo seguros de si
se trata del mismo río cada vez. Puede que
La grande cierre alguna historia (la de Es-
calante, el jugador de Cicatrices) pero son
muchas más las que abre. Dicho de otra
manera, La grande es la última novela de
Saer, pero no su novela final. 

La grande no sólo no concluye la obra
de Saer sino que está, además, ella misma
inconclusa. El proyecto comprendía una
semana en la vida de diversos personajes
de Santa Fe y Rincón, de martes a lunes.
De estas siete jornadas, el autor sólo llegó a
completar seis; la última, “LUNES . Río
abajo” se reduce a apenas una oración:
“Con la lluvia, llegó el otoño, y con el oto-
ño, el tiempo del vino”. Antes de lamen-
tarnos por la irreparable pérdida sufrida
por nuestra literatura, vale la pena pregun-
tarnos qué es lo que hubiera concluido es-
te inconcluso capítulo final. Elegir la se-

mana como unidad no es inocente: a dife-
rencia del día, o del año, la semana (como
la hora y el minuto) es un corte arbitrario
en el flujo temporal, y por esto se corres-
ponde tan bien al orden de la vida huma-
na, que empieza en cualquier lado y no
termina, sino que se interrumpe, en cual-
quier otro, sin concluir nada, sin rematar
un sentido ni atar cabos sueltos. El día del
Ulises de Joyce funciona por metonimia:
según la formulación de Borges “en un día
está la historia universal”; pero la semana
de La grande es una semana y ya. Así, La
grande seguiría estando inconclusa aunque
Saer hubiera escrito el capítulo final, y este
capítulo faltante permite que su incomple-
tud pase del plano contingente al mítico:
esa única oración del lunes es el final que
La grande pedía, así como para El castillo
de Kafka el único final posible es la falta de
final. El personaje de Diana, la bellísima
mujer a la que le falta una mano –y se sal-
va de convertirse en diosa gracias a esa im-
perfección– puede funcionar como emble-
ma de la novela en su (inconclusa) totali-
dad. Sobre todo si tenemos en cuenta que
Diana es manca no por un accidente sino
de nacimiento. Si los escritores no fueran
seres de carne y hueso que tienen toda una
vida por fuera de su obra, uno estaría ten-
tado a arriesgar la idea de que Saer murió
para que su obra quedara inconclusa y al-
canzara así su destinada perfección. 

Si hay algo en La grande que merece la
constante atención –y la explícita reflexión
filosófica– del narrador y de muchos de
los personajes es la fugacidad de la vida,
del tiempo: el pasado irrecuperable, el pre-
sente inasible, el futuro imprevisible. Ya
como sentimiento, ya como certeza inte-
lectual, ésta encarna en la vida de los per-
sonajes, en sus reflexiones, pero también
–y fundamentalmente– en la experiencia
misma de leer la novela. Porque si al co-
menzarla sus 435 páginas (vastas y llenas
de texto de margen a margen, como es
costumbre del autor) la hacen parecer tan
interminable y hasta intimidante como la
vida contemplada desde la juventud, a
medida que se acerca el final el lector se
encuentra rogando que no termine, que
siga, que dure más. Sobre todo porque sa-
bemos que con ésta se terminó. Y sin em-
bargo en La grande también está el tiempo
natural, el de los ciclos, el de la renova-
ción. Esa última semana no es cualquier
semana, es la última del verano, y esa últi-
ma oración, en apariencia tan inocente,
nos devuelve al tiempo cíclico de las esta-
ciones y puede considerarse un reenvío al
resto de la obra saeriana, una invitación a
leer, o releer, todo hacia atrás. De esta pe-
culiar combinación del tiempo del indivi-
duo y la sociedad (lineal, arbitrario e irre-
cuperable, en el cual todo desaparece y se
pierde para siempre; tiempo de tragedia,
en fin) y del tiempo de la especie y la na-
turaleza (cíclico, natural, en el que todo
vuelve transformado; tiempo de comedia,
sin fin) extrae La grande su potencia y esa
particular combinación de pesimismo y

optimismo que deja en el alma del lector.
Leer La grande es lo más parecido a vivir y
morirse que nuestra literatura puede ofre-
cer (la lectura como petit mort, o quizás,
en este caso, grand mort). Y si bien el pesi-
mismo juega con dados cargados y posi-
blemente gane la partida al final, el de Sa-
er es de ésos –como el de Bergman–, o in-
cluso con reservas –el de Bernhard– que
nos llenan de un inexplicable y probable-
mente injustificado orgullo de pertenecer
a la raza humana, de alegría de haber vivi-
do y de ganas de seguir. Este efecto de lec-
tura –que en La grande se manifiesta con
particular poder– se encuentra en las antí-
podas del de leer, por ejemplo, a Fogwill,
que genera tanto asco de ser humano que
dan ganas de morirse o, en el mejor de los
casos, de que se mueran todos los demás. 

En La grande reaparecen personajes de
Saer, desde los conocidos Tomatis, Elsa, el
Gato y Pichón Garay, Barco, Washington
Noriega, Marcos y Clara Rosenberg, a los
más nuevos Gutiérrez, Nula, Gabriela
Barco, etc. Están los vivos y los muertos,
los jóvenes de los sesenta y los jóvenes de
hoy, algunos de éstos, hijos de aquéllos, y
ya se anuncia la nueva generación (los hi-
jos de Nula y Diana, el embarazo de Ga-
briela). A diferencia de García Márquez,
que decide destruir Macondo para que no
lo sobreviva, o incluso Onetti, que coque-
tea con la idea de consumir su Santa Ma-
ría en un incendio neroniano y tras deci-
dir que no vale la pena el esfuerzo prefiere
dejar que se muera sola, Saer tiene la gene-
rosidad de querer que su mundo siga, se
continúe, aunque él ya no esté. 

Quizá, quizá no, algo que hubiera acla-
rado el último capítulo es la relevancia de
ciertos elementos, como la investigación
de Soldi y Gabriela sobre el movimiento
precisionista y su líder, el infame Brando
(al igual que en Lo imborrable, Saer se
complace, tal vez bajo el influjo de su larga
estancia en Francia, con sus historias de
intelectuales resistentes o colaboracionis-
tas, en imaginar escritores que vendieron
su alma a la dictadura, cuando es sabido
que la última dictadura argentina no daba
dos mangos por las almas de los escrito-
res), o la sumisión a éste de Calcagno, pa-
dre ¿putativo? de Lucía. Porque si es ver-
dad que en La grande ninguna de las his-
torias concluye, la mayoría se desarrollan,
no paran de crecer. En cambio estas otras
–quizá por haber ya transcurrido, y estar
muertos sus protagonistas– son estáticas, y
tampoco se mueve, o se aclara, su relación
con el presente. 

Es, dicho sea de paso, altamente reco-
mendable leer La grande a razón de un ca-
pítulo por día: seis de trabajo y uno –que
puede considerarse de descanso o de con-
templación– para la oración final. Quizá
la medida de la semana no sea tan arbitra-
ria después de todo, sino que corresponde
al orden divino, más que al humano o na-
tural. El tiempo que Dios, o uno de sus
demiurgos, en este caso, necesitó para cre-
ar su mundo sin fin. 

Una semana en la vida
A pesar de ser la última novela de Juan José Saer (inconclusa, por otra parte), la muerte del autor
no clausuró un ciclo ni La grande es una summa literaria: asistimos más bien a una realimentación
del ciclo interminable de su narrativa, de su estilo inigualable y de sus personajes inolvidables.
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 

Demos por cierto aquello de que no
hay nostalgia peor que añorar lo
que nunca jamás sucedió. Con ese

aire tanguero pero la frente alta, reapare-
cen los libros que conforman la colección
Los Raros, obra y gracia de la Biblioteca
Nacional en colaboración con la edi-
torial Colihue. Entre el despecho y
la melancolía de no haber sido sufi-
cientemente leídos, se acercan mu-
cho más a la palabra francesa rare, en
tanto pocos comunes y escasos, que
al ya peyorativo mote hoy tan en uso
de “bizarro”. 

¿Qué es esto? se llama el ensayo de
Martínez Estrada, quien, elogiado
por David Viñas (harto conocido
porque raramente se le cae un elo-
gio), expresaba en La cabeza de Go-
liat su interés en reubicar la Capital
Federal en Bahía Blanca. Y no es di-
fícil entender por qué el libro no fue
recibido con bombos y platillos: sus
ocho capítulos están dedicados al ori-
gen, consignas y doctrinas del pero-
nismo, al que define como “miste-
riosa enfermedad del caracú que pe-
riódicamente se manifiesta por pús-
tulas cutáneas, disenterías, neuralgias
y también euforias en que los ciuda-
danos se abrazan en las calles y se inter-
cambian amuletos contra el mal de ojo”.
Así como Naranjo en flor recomendaba
que primero hay que saber sufrir, después
amar, después partir y al fin andar sin pen-
samiento, Gerardo Oviedo dice que el
Idioma Nacional de los argentinos, de Lu-
cien Abeille (miembro de la Sociedad
Lingüística de París), tuvo que soportar

POR MAURO LIBERTELLA 

L a historia es más o menos la siguien-
te. La Asociación de ex alumnos
del Colegio Nacional de Buenos

Aires se viene reuniendo aquí y allá des-
de los antiquísimos primeros años del co-
legio. Cuando asumió la presidencia de
la asociación Alicia Muzio (la primera
mujer, por cierto), quiso hacer real un
sueño que venía añejándose en el cromo-
soma mismo del tradicional grupo: una
editorial propia. La idea era que alumnos,
profesores y la gente involucrada en ge-
neral con el colegio pudieran publicar sin
tener que padecer la maquinaria de filtros
de las grandes editoriales. Pero también
querían ampararse bajo un mismo techo
que los legitime. Esa editorial viene edi-
tando libros hace poco más de un año y
se llama Juvenilia.
El nombre de Juvenilia estará para siem-
pre atravesado por un universo de imá-
genes propias: la exaltación de la adoles-
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“primero la repulsa, luego el desprecio y
finalmente el olvido”. Obra arriesgada o
fatal, entendía que el español de esta raza
nueva debía evolucionar hasta formar un
nuevo idioma. En una concepción que le
destinaba al lenguaje un lugar revolucio-
nario, el neologismo era considerado el prin-
cipal agente para cambiar las cosas. 

Y el que estaba muy lejos de querer cam-
biar algo era don Ignacio Braulio Anzoá-
tegui, recalcitrante ultracatólico y antise-
mita considerado por muchos críticos (en-
tre ellos el prologuista Christian Ferrer) en-
fant terrible de la derecha argentina. Sin
embargo tenía, a su vez, un buen manejo
de la paradoja y los apotegmas. Su Vida de
muertos es una serie de obituarios descar-

nados y sin anestesia (recurso muy emple-
ado en las revistas literarias de la primera
mitad del siglo XX) a políticos y escrito-
res como Echeverría, Rubén Darío (de
quien, por ejemplo dice: “Su vida fue una
de las novelas más interesantes de su épo-
ca. Esto quiere decir que no tuvo ningu-
na importancia”), Sarmiento (que “intro-

dujo tres plagas: el normalismo, los
italianos y los gorriones”) o Alberdi
(“dijo ‘gobernar es poblar’ y se que-
dó soltero”). 

La colección Los Raros se comple-
ta por ahora (van a salir varios ejem-
plares más el año próximo) con El
tempe argentino, de Marcos Sastre,
un naturalista a la usanza de Hud-
son, que veía en el Delta del Paraná
la vuelta al Edén perdido; Prometeo
& cia del polifacético Eduardo Wil-
de, quien realizó este ácido libro de
ensayos para recuperar su honor lue-
go del escándalo que tuvo con Juá-
rez Celman, cuando renunció a su
puesto de Ministro del Interior en
1889, y Vivos, tilingos y locos lindos,
aguafuertes del curioso y amigable
vasco Francisco Grandmontagne,
cuya picaresca y amplia gama humo-
rística recuerdan a Fray Mocho y al
Payró de El casamiento de Laucha.

Cada uno de los libros de esta no-
vedosa colección (la referencia a las sem-
blanzas literarias de Darío sobre los raros
Poe, Lautréamont, Ibsen y Martí es insos-
layable) trae un sólido prólogo que discu-
te por qué y cuán rara es la obra en cues-
tión. Tres cosas traen sus páginas heridas:
amor, pesar, dolor. Son la otra cara de la
ensayística argentina, la cara que no qui-
simos o no supimos leer. 

Raros, como encendidos
Un libelo antiperonista de Martínez Estrada, semblanzas de un vasco simpático,
ensayos poco difundidos de Wilde y exaltadas necrológicas de un ultra son
algunos de los raros libros rescatados por la Biblioteca Nacional. 

cencia, el culto por lo libresco, la heren-
cia de la tradición. Y, se sabe, el libro de
Miguel Cané es un ritual para todo el
que empiece a estudiar en el colegio. Por
eso en estos días la apuesta de la asocia-
ción –apuesta a un mismo tiempo senti-
mental y editorial– fue la de publicar el
clásico de Cané bajo el sello de Juvenilia
Ediciones. En la redundancia, dicen al-
gunos, está el estilo. Queda claro enton-
ces que la editorial es un homenaje a la
escuela, pero también a las letras que la
perpetran, de modo que la mejor manera
de homenajear es escribiendo. Y así lo
vienen haciendo.
Fulano de tal, de Samuel Azar, y El clon
del clown, de Hugo Esteva, son algunos
de los títulos que ofrece Juvenilia en edi-
ciones discretas de encuadernación y di-
seño más bien clásico. Es curioso cómo
el año de egreso del colegio toma en ca-
da autor la misma importancia que el
apellido o los datos del libro. En ese ges-
to, a la vez melancólico y de pertenencia,

nos enteramos de que entre los autores
hay quienes egresaron a principios de los
años ‘60 como bien entrados los ‘90. 
Vale recordar: la historia ha demostrado
que Miguel Cané alternaba su costado li-
terario con una faceta ideológica y políti-
ca que rozaba la xenofobia contra los in-
migrantes. En este sentido, la gente de la
Editorial Juvenilia acepta que el empren-
dimiento editorial no implica juicio res-
pecto de la vida y el accionar de Cané, y
que, en última instancia, es algo a discu-
tir. Quizá la discusión llegue en los mis-
mos libros que el grupo publique, y tal
vez puedan volver a poner a Juvenilia en
la senda de lo específicamente literario y,
por qué no, hacer público algún nuevo
relato que narre bellamente las peripecias
del estudiante, pero al ritmo de estos
tiempos de hoy. Porque de eso se trata,
de infiltrarse en una tradición para reno-
varla. Y también se trata de valerse de un
nombre tan instalado para, a partir de él,
hacer cosas nuevas. 

Parece que fue ayer 
La historia de Juvenilia, la editorial de los ex alumnos
del Colegio Nacional de Buenos Aires. 

EMPREN-
DIMIEN-
TOS
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POR SANDRA COMINO 

L a ilustración muestra: una mujer próxima a una
puerta, con la cartera colgada en su hombro y con
las manos apoyadas sobre la espalda de un señor,

dueño de una expresión de suma tranquilidad. Un niño
los mira y está por sentarse mientras los escucha. El hom-
bre dice, sin mirar a ninguno de los dos, pero nos damos
cuenta a quién se refiere: “No te preocupes, le cuento un
cuento y luego le preparo algo para comer”.

Es la primera página de Caperucita (tal como se lo conta-
ron a Jorge); el resto del libro muestra a padre e hijo –sólo
por el título sabemos que se llama Jorge–, sentados uno
frente a otro. El relato en cuestión es “Caperucita Roja” y
aparecerá en viñetas en dos versiones: una que pertenece a
quien la cuenta y otra que es de quien la escucha. La
combinación del texto sencillísimo y breve de Luis María
Pescetti, y de la imagen de O’kif, resulta una mirada refle-
xiva. A pesar de la versión tradicional y correcta que des-

cribe el adulto, el niño construye una aventura propia y
casi opuesta, muy original. Las diferencias (todas) están
marcadas por la ilustración, en la indumentaria, y por los
colores, tanto de los personajes como de los fondos. Las
representaciones del papá son en tonos sepia y las de Jor-
ge en gamas fuertes. Por ejemplo, para el papá el cazador,
que rescata a Caperucita del lobo, se parece a Robin Ho-
od (estampa clásica del cazador del relato de los hermanos
Grimm) y su arma es un cuchillo. Para Jorge, el héroe tie-
ne el rostro del padre, el traje de Superman y un arma.
Los peinados, de la mamá y de la abuela, la comida que
lleva Caperucita y el bosque, evidencian las distintas épo-
cas donde supuestamente transcurre lo dicho.

La voz del narrador, enriquecida por la figuración, es
objetiva y las viñetas ponen en disputa los imaginarios. La
distancia entre los dos mundos (el del adulto y el del ni-
ño), con características antagónicas, tienen como conse-
cuencia una intertextualidad y algunos estereotipos de de-
terminadas situaciones. El tamaño de las viñetas va en au-

mento a medida que avanza la historia hasta que la visión
infantil supera a la del adulto y tiene la última imagen
(¿palabra?), al final del cuento. 

La muestra del inalterable universo adulto, fortalece la
distancia generacional donde las mismas palabras pueden
disparar cuadros muy dispares. Qué y Cómo se cuenta, y
aquello que finalmente interpreta el receptor, en definiti-
va, es lo que ocurre con todas las historias, sin embargo
esta concepción se refuerza mucho más si hablamos de li-
teratura infantil.

Caperucita (tal como se lo contaron a Jorge) es concep-
tualmente un libro álbum, muy argentino ya que los li-
bros que se editan en otros países, en su mayoría, son edi-
ciones de arte con tapa dura y papel ilustración. Esto no
obstaculiza el género y deja claro que si hablamos de ál-
bum la palabra no puede vivir sin la imagen. Pescetti y
O’kif conforman una dupla cuyos trabajos son imperdi-
bles como: Nadie te creería, El pulpo está crudo, Lejos de
Frin, entre otros. 

LIBRO
CHICHE

HISTO-
RIAS
VERIDI-
CAS

Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge) 

La maleta de Hana
Karen Levine
Editorial Lilmod
121 páginas

POR CECILIA SOSA 

Marzo de 2000. Tokio, Japón. Una maleta vieja
llega al Centro Educativo sobre el Holocausto
que dirige Fumiko Ishioka. No tiene nada en es-

pecial, excepto una tela a lunares y unas pocas palabras es-
critas con pintura blanca: “Hana Brady, 16 de mayo de
1931. Huérfana”. ¿Quién es Hana? Enhebrando el tiem-
po, la respuesta conduce acaso al nombre más triste y os-
curo de la Historia: Auschwitz. Y, entonces, esta historia
también tendrá otro comienzo. Años 30, Nove Mesto, un
pequeño e idílico pueblo de Checoslovaquia. Allí vive la
familia Brady: padre, madre y dos hijos: Hana y George.
Dos tiempos y un relato que los fusiona estremecedora-
mente. Pero también hay un tercer inicio posible. Ottawa,
Canadá, 2000. La periodista Karen Levine, directora de
The Sunday Edition, un programa documental de la radio
nacional canadiense, descubre en un diario una historia
conmovedora: un hombre de 72 años (con hijos y nietos)
que viajó de Toronto a Tokio para que un grupo de niños
japoneses le cuenten qué ha sido de su hermana, a la que
vio por última vez a los 16 años. 

La maleta de Hana fue primero un programa de radio
(que salió al aire en enero de 2001) y luego un libro. Ape-

nas 121 páginas escritas del modo más sencillo, ilustradas
con dibujos y fotos. La maleta de Hana es un relato verídi-
co. Fue traducido a más de 40 idiomas y está pensado co-
mo cuento para niños. Algo un poco extraño si se piensa
que el Holocausto funda el concepto de “no experiencia”,
aquel pasado casi mítico sobre el que acaso nunca se podrá
dar un testimonio. Lo innombrable del horror. Campos
de exterminio donde murieron millones y también una
niña de 12 años. El libro se detiene ante ese silencio. Pero
se abre, en cambio, a un antes y un después en dos tiem-
pos vertiginosamente paralelos, disímiles y extrañamente
enlazados. Allí están entonces los Brady, la única familia
judía de Nove Mesto, los juegos de Hana y George y, con
la llegada del ejército nazi, la prohibición de asistir a pla-
zas, cines y aun a la escuela; la citación de la madre por la
Gestapo, la detención del padre y la promesa de George
de cuidar a su hermana para siempre. 

Y también, como un revés casi improbable, Fumiko, un
pequeño centro de la memoria japonés y un grupo de ni-
ños que quieren saber. Fumiko escribe, investiga, viaja. El
museo israelí del Holocausto, el Museo de la Memoria en
Washington. No hay noticias de Hana. Hasta que un día
un sobre delgado trae unos dibujos que sobrevivieron mi-
lagrosamente y un dato revelador: Theresiendstadt, el
nombre con el que el ejército nazi rebautizó al pueblo de
Terezin. Una prisión por donde pasaron 140 mil judíos
(muchos artistas, músicos, historiadores y filósofos). En la
mayoría de los casos, como antesala de los campos de la

muerte. Allí vivió Hana entre 1942 y 1944 y allí llega Fu-
miko en la primavera del 2000. El centro de deportación
ha sido convertido en museo. Y entre la lista de prisione-
ros, Fumiko descubre el nombre de Hana. Tiene un tilde
de chequeo. También hay otro nombre: George Brady y
un espacio vacío al lado. Así, Fumiko descubre que Hana
tuvo un hermano que además pudo haber sobrevivido. 

La maleta de Hana es una historia vertiginosa. Un docu-
mento escrito en tiempos y lugares distintos, aparente-
mente irreconciliables. Un testimonio arrebatado a la ca-
sualidad y el destino. Un viaje al registro íntimo y sencillo
de unas vidas. La historia que logra reunir medio siglo
después a un hombre septuagenario con la maleta de su
hermana. Y sólo después, un cuento para niños. 

Libro de registros extraños y al mismo tiempo reales, La maleta de
Hana funciona como un testimonio sencillo y claro y un cuento para
chicos que no se conforman con la superficie de la verdad. 

El Holocausto de los niños

libros para los más chicos
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