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City of
Puerto Madero

Vigilarte

Son mas que conocidas las intenciones artisti-
cas del emprendimiento en Puerto Madero:
los edificios son construidos por algunos ar-
quitectos internacionales de moda, varios ar-
tistas locales trabajan en los disefios de vere-
das y paseos, el Museo Fortabat amenaza
con abrir un dia de éstos, y se anuncia con
bombos y platillos un inminente “Art District”.
En medio de tanto amor al arte, desde hace
una semana, esa zona portuaria viene siendo
sede de la ultima edicion de Estudio Abierto,
el evento organizado por el gobierno de la ciu-
dad cuyo leitmotiv es “inundar de arte la ciu-
dad”. Pero todo esto eso no impide que el ba-
rrio tenga sus encontronazos con el arte que
tanto aprecia.

Imbuido en la tematica (y en los vaivenes del
mercado inmobiliario de la zona), el artista
plastico Leandro Torres ided M2, una inter-
vencién que recreaba una inmobiliaria al mejor
estilo europeo que inundd con sus vistosas
“ofertas” la zona mas pujante de la ciudad. El
artista perimetrd cinco parcelas de un metro
cuadrado de la zona y colocé carteles fieles al
estilo inmobiliario del Primer Mundo que pun-
tualizaban los precios del terreno. Las zonas
elegidas por el artista fueron la Escuela Supe-
rior La Carcova, la zona que rodea el Hotel

Hilton, la salida del Puente de la Mujer y la
plazoleta frente al Hotel Faena. “City of Puerto
Madero. 3500 U$S el metro cuadrado”, decia
la intervencion que custodiaba el hotel. (Vale
aclarar que los numeros no tenian nada de fic-
ticio: no hacian mas que revelar los valores
que se cotizan en la zona.) La intervencién in-
cluyé la instalacion de un showroom y una
performance del artista como promotor que
realizaba encuestas de satisfaccion (siempre
satisfactorias) entre el publico paseante. Y si
bien estaba previsto que todo se extendiera
durante los diez dias que duraba Estudio
Abierto (que cierra hoy), sélo se sostuvo por
dos: segun Torres, resulta que la Corporacion
Puerto Madero que regentea la zona (y que
habia aprobado la realizacion del proyecto)
decidi6 subitamente levantar la obra. Al pare-
cer, a la Corporacién, que también maneja el
Hotel, no le gusto el chiste y pidié que retira-
ran los carteles de su vista.

Interrogado por Radar, Torres explicd: “En una
intervencion el lugar lo elige el artista y lo hace
justamente para dialogar criticamente con los
edificios y los espacios del entorno. Uno de
los lugares que elegi fue precisamente el fren-
te del Hotel Faena. Y, bueno, parece que lo le-
yeron y no quisieron dialogar mas. En fin...”

un fulbo sin sorpresas
Segun un e-mail que viene circulando
vertiginosamente en estos Ultimos dias,
“adivinar quién iba a ser el campeoén
mundial en el 2002 era realmente facil”.
Las pruebas, desplegadas en el siempre
un poco enervante Power Point, son ma-
tematicas.

% Brasil habia ganado por Ultima vez en
1994. La vez anterior habia sido en
1970, y 1970 + 1994 = 3964.

% Argentina sali6 campeon por Ultima
vez en 1986; la Ultima vez habia sido en
1978,y 1978 + 1986 = 3964.

% Alemania se llevo la copa por Ultima
vez en 1990, y la ocasién anterior habia
sido en 1974. 1990 + 1974 = 3964.

% Siguiendo esta l6gica, para saber
quién ganaria en el 2002 soélo habia que
fijarse en quién se habia llevado la Copa
en 1962, ya que 3964 - 2002 = 1962. Y el
mundial de 1962 también lo gané Brasil.

% Ahora, para anticipar el ganador del
Mundial de Berlin el afio préximo, todo
lo que habria que hacer es restarle
2006 a 3964. Eso da 1958, es decir, el
afio del Mundial de Suecia, en el cual
se llevo la Copa, una vez mas, el selec-
cionado brasilefio.

yo me pregunto: ¢ Por qué hay que poner los huevos en la heladera (si en el supermercado no estan ahi)?

¢Nunca tuviste una novia que no entregue?
Pitus Erectus

Los huevos no se ponen en la heladera;

en la cancha se ponen.
Giunta Huevo

Las gallinas preguntan por qué las ponemos en el calor

del horno y a sus hijos en el frio polar de la heladera, para
colegir finalmente que no conviene confiar en la especie

humana que se contradice a cada paso.
Itai

casa son frescos.
Polycultural, desde la granja

Para convencernos de que los huevos que comemos en

¢iPor qué en el supermercado no estan ahil? Y claro, jjjel
sefior Anibal Ibarra de brazos cruzados...!!!
Nelson Castro

Porque si hay que poner huevos, mas vale que sea con la
mente fria.
Huevondi... James Huevondi

Eso es tan boludo como preguntar por qué poner la car-
ne sobre la parrilla si en el supermercado no esta ahi.
El sefior l6gico de lonesco

La respuesta, mi amigo, esta soplando con el viento.
Boby-goma

Nadie dijo que HAY que ponerlos. ¢0 si? Ay, no sé, no
me rompan los huevos...
La gallina turuleca

Porque en esos idiotas agujeritos de la contrapuerta no
queda bien ninguna otra puta cosa.
Ya questa de Caballito

Porque comprarse huevos es comprarse valentia, y que

la valentia sea comprada da verglienza, por eso mejor
ocultarla a la vista.
Isa, la huevona

Porque éste compré el huevo, este otro lo llevo, este otro
lo sacé de la bolsa.. jy la mano algo tenia que hacer!
Ueva Helada

Ahhh, y si el del supermercado salta de un puente, jyo
debo saltar?

Es que “una vez abierto conservar en la heladera”
Carla Maple

Esta pregunta me dispara una respuesta con forma de
pregunta: ¢por qué a la mayonesa hay que guardarla en
la heladera (si en el supermercado no estan ahi)?

Mira si justo voy a dejar los huevos afuera de la heladera.
Walt Disney

Para la semana que viene: ¢por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar



El abuelo en Buenos Aires

POR ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

ara escribir estas lineas he puesto

uno de sus inmensos relojes de

bolsillo sobre mi mesa de trabajo.
Tuvo treinta y uno, porque siempre usé
uno distinto cada dfa del mes. En fin, que
al abuelo materno le gustaba eso que lla-
mamos las apariencias, qué duda cabe, y
treinta y un bastones tuvo y treinta y un
pares de zapatos hechos a la medida, por
el problema aquel de tener unos pies tan
largos como trainera de regata Oxford-
Cambridge y tan estrechitos como un al-
filer. Le encantaba eso de ser muy flaco y
tan alto y huesudo ya que por ello le lla-
maban El Caballero de la Triste Figura y
era bueno hasta el punto de aceptar sin
rencor alguno que su amigo don Felipe
Barreda y Bolivar fuese bastante mds alto
que él, por la sencilla razén de que mi
abuelo, al encontrarse en publico con su
amigo, no sdlo se crecfa ante la adversidad
sino que literalmente crecfa todos los cen-
timetros que se rebajaba y encogfa don
Felipe hasta lograr esa mezcolanza de em-
pate y pacto de honor de la que dan testi-
monio muchas fotos de aquellos afios y,
entre ellas, la que tengo aqui a mi lado
también, junto al fabuloso Ulisse Nardin
de leontina y oro, “Unico Premio de Ho-
nor, Concurso Internacional de Puntuali-
dad, Ginebra, 1876”.

Yo quise con pasién y ternura a ese vie-
jo que remaba a los ochenta afios y que
era capaz de cambiarse, sin que jamds na-
die se diera cuenta, hasta tres dentaduras
postizas en un banquete de palacio de go-
bierno. El tiempo le ha dado totalmente
la razén en la tnica explicacién que dio
acerca de sus neuromanidticas hazafas:
“Yo siempre he tenido problemas con lo
postizo”. Y cuantisima razén le ha dado el
tiempo al abuelo materno en otra de sus
categdricas aseveraciones: “No trato de
justificar mis dispendios. Sélo les aseguro
que no soy lo suficientemente rico como

para comprarme cosas baratas”. En Fran-
cia, llevé una vez a limpiar su Ulisse Nar-
din, el veintitnico entre todos sus relojes
de bolsillo que ha quedado en la familia.
Tras haber abierto, unas tras otras, sus ta-
pas y mds tapas finisimas —parecfa un li-
bro redondo con pdginas de oro—, y tras
haberse asomado y hasta asombrado, el
relojero montpellierino exclamé: ;Mon-
steur!, y siguié exclamando con su acento
regional que en su vida habia visto joya
tan magnifica y que, por ninguna razén
del mundo, donde quedaban aun seres
tan honrados como él, podria limpiar ese
reloj sin antes pasar por un notario: “A m{
me puede partir un rayo esta noche, mon-
sieur, y no quiero morir con la conciencia
negra de pensar que usted no ha recupe-
rado su Ulisse Nardin”. En fin, qué no
pasé aquella vez en Montpellier, por ha-
ber querido yo sacar a pasear a Ulises para
que me lo desempolvaran un poco.

En el reverso de la primera placa poste-
rior de mi heredado tesoro, dice: “A don
Francisco Echenique, sus compafieros del
Banco de Londres y Rio de la Plata, en
ocasién de su enlace. Buenos Aires, 4 de
mayo de 1912”. He tiritado de frio, en
Paris, he lavado platos, en Mykonos, no
pude mandar una carta de amor a Lima,
alld por el ‘65, he tenido hambre, en Ita-
lia, pero aqui sigue el reloj conmigo y a
veces lo visito en su escondite y le doy
cuerda mientras le cuento cémo y por
qué nunca lo pude vender: “Tu duefio
nunca fue lo suficientemente rico para
comprarse cosas baratas”, le explico con
la garganta anudada y todo, mientras él
me observa desdefoso, semejante a los
dioses. Después, ya para m{ mismo,
mientras cierro el escondite absurdo, tier-
no, sentimental e indtil, me voy dicien-
do, como quien se da dnimos: “Y td nun-
ca fuiste lo suficiente desalmado como
para vender a tu abuelo tan querido, el
de la increible historia de por qué en
Buenos Aires se enamoré de una peruana

porque lo oyé decir pldtano, en vez de
banana”.

Llegué por primera vez a Buenos Aires
en 1990 y, como era mi obligacién y ade-
mds porque lo deseaba de todo corazén,
ya que es la gente mds divertida y encanta-
dora del mundo, fui a visitar a la familia
de mi abuela materna. De los primos de
mi edad, sélo estaba Beatrice. Sus herma-
nos Fernando y Miguel Angel viven en
Bariloche y en Salta, respectivamente.
Laurita, su madre, viuda de mi tio carnal
Guillermo Basombrio, decidié reunir a la
familia, en mi honor. Beatrice se encargé
de prepararlo todo porque hoy de todo
aquel pasado tan sdlo les queda Nanny, la
gobernanta irlandesa, pero a Nanny mds
bien la gobiernan ellos por lo ancianita
que estd la pobre. De la encantadora man-
sién de la calle Ayacucho, hoy tan sélo
quedan los encantadores parientes que se
reunieron en un departamento de la calle
Rodriguez Pefa.

Desde ahi, Laurita, sin un solo emplea-
do, una sola secretaria o un solo fax, admi-
nistra fabulosas estancias de gente que pre-
fiere confiar en sus ochenta y tres afios (en-
tonces) de amistad que en el mejor admi-
nistrador de lo que sea. He llegado cami-
nando desde el pésimo hotel Bauen, en la
calle Callao. Como Vallejo cuando decia:
“Me pongo la corbata y vivo”, me he pues-
to mi Ulisse Nardin y he caminado loco de
contento, emocionado y aleontinado, por
decitlo de alguna manera que brille como
mi relojazo chillandé por calles que cami-
n6, sefiorén, don Francisco Echenique Br-
yce. Estoy en la puerta y procedo.

Y ya estoy adentro, sentado y familiar, y
ya han sacado un ratito a Nanny, que se
tiene que acostar temprano, para que salu-
de al pariente peruano y se llene de recuer-
dos y temblor. La acuestan cuando la me-
moria se le va por Lima hasta su Irlanda
natal y he quedado en una sala tocada por
el XIX, ante una mesa baja y amplia sobre
la cual reposa el azafate con las empanadas

UNA POLITICA SOCIAL
SIN INTERMEDIARIOS

Con Todo Derecho es un mecanismo permanente, directo y simple de transfe-
rencia de ingresos a las familias mas vulnerables, evitando intermediaciones.

Con Todo Derecho tiene el firme objetivo de eliminar la indigencia y romper con la
reproduccién de la pobreza de generacion en generacion.
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y varias garrafas de vino. Lampedusa era
un gatopardito al lado de lo que estoy
viendo y oyendo, dulcemente acribillado
por la nostalgia y el carifio. Habld, por fin,
el tio Manolito.

“Era un tipo lindo, tu abuelo, pero aqui
en Buenos Aires no pudo quedarse por-
que al final ya andaba quebrado. Con su
odio por todo lo postizo, hasta interrum-
pié directorios de bancos parar repetir
aquello de que se decfa pldtano y no ba-
nana. Y al pobrecito el banana le caia pé-
simo pero a diario entraba a un restaurant
y; zud, le soltaba al maitre su eterno “Trdi-
game usted un pldtano, por favor, uno de
esos que ustedes llaman banana’. La cosa
acabé mal, pobre Francisco. Un dfa entré
a una confiterfa con el dinero justo para
un café. Pero lo descubrieron mil damitas
de la sociedad y tuvo que invitarles de to-
do. Abrumado y sin que ellas lo notaran,
siquiera, se dirigié a la caja a pagar con
uno de sus famosos relojes. Y se topé con
un mozo mucho mds alto que él y que le
dijo: ‘Mire, don Francisco, aqui ya todos
estamos hartos de que se diga pldtano y
no banana, pero es usted un caballero y
yo no le voy a aceptar su reloj’.”

Déjenme contarles yo mismo el desen-
lace porque, desde aquella noche con mis
parientes de Buenos Aires, a mi abuelo
simplemente lo adoro. Viéndolo nueva-
mente sentado a su mesa, el mozo mucho
més alto que €l le trajo un platino lleno de
pesos, para que sus acompafiantes creye-
ran que ya habfa pagado y que le estaban
dando su vuelto. Generoso, como siem-
pre, mi abuelito mird al mozo gigantesco
y; acercdndole serenamente el platito lleno
de monedas, le dijo:

~Quédeselos de propina, només. @

NTODO DERECHO*

judadania portefia

Inscripcion hasta el 23 de diciembre
Informes: en todos los CGP o llamando al 0800-777-6242
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-ﬂﬁ > nota de tapa

La foto de los anteojos ensangrentados de
Lennon en la tapa de este domingo es la que
ilustra Season of Glass, el disco que Yoko Ono
edité poco después del asesinato de su marido.
El disco incluye “No, No, No”, la cancién que
abre con el sonido de disparos. Y la reciente
reedicion en CD incluye el simple “Walking On
Thin Ice”, el tema en el que Lennon y Ono
trabajaron durante todo ese dia.

Undiaenlamuerte

¥@®E | a manana del 8 de diciembre de 1980, un fan se acercé a John Lennon para pedirle que
le firme la tapa de Double Fantasy, el disco con el que el beatle volvia tras cinco afios de silencio.
Después de firmar, Lennon le pregunté si queria algo mas. El chico le dijo “no gracias” y se fue.
A la noche, el mismo fan se le volvié a acercar en la puerta del célebre Dakota. Esta vez, para
dispararle cinco veces. Rodrigo Fresan, Andrés Calamaro, Fito Paez, Gustavo Cerati y Paul
McCartney recuerdan ese dia 25 afos después.

POR RODRIGO FRESAN

einticinco afios después, John
V Lennon estd tan vivo como Elvis

Presley. Y Paul McCartney. Es
decir: Lennon sigue sonando en nombre,
en musica y en marca. No se lo olvida. Y
la redondez de ciertas efemérides vuelve
todavia mds poderosa la angulosidad de
ciertos fantasmas. Y la distancia y el
tiempo —lejos de permitirles descansar
mds 0 menos en paz— convierte sus vidas
en territorios cada vez mds incégnitos a
pesar de haber sido transitados una y otra
vez. A un cuarto de siglo del asesinato de
un {dolo por su fan, los colegas hablan y
piensan cosas y dicen otras y —cretino
juego de palabras de esos que tanto le
gustaban a Lennon— el disparador para el
Big Bang de la evocacién suele ser la pre-
gunta: ;dénde estabas cudndo te enteras-
te de que...? Y se responde. Pero de lo
que en realidad se habla y en lo que se
piensa es dénde estaba Lennon entonces.
Y —cuando todo ya ha sido consumado,
pero no consumido— la memoria de la
sucesién de momentos que conducen a la
creacién de un muerto inmortal suele ser
mucho mds precisa que el pequefio re-
cuerdo de un gran instante en las existen-
cias de los tan mortales vivos.

U N 0 Empieza asi: el lunes 8 de
diciembre de 1980 es el
dltimo dfa en la vida de John Lennon.
Empieza con la voz de John Lennon en la
radio, en el Dave Lee Travis Breakfast
Show, inmediatamente reconocible, entre
nasal y 4cida, saludando a los neoyorqui-
nos a través de un mensaje grabado como
parte de la promocién del recién apareci-
do dlbum Double Fantasy. El primer dis-
co en varios afios, a medias con Yoko
Ono y, digdmoslo, el retorno es todo un
evento, pero el disco en si estd mds bien
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lejos de serlo y, en su momento, ahi mis-
mo, The Village Voice titulé “La infantili-
zacién de John Lennon”. Pero nada de
eso importa ese dfa. A esa hora, Lennon
desayuna en su café favorito (Café La
Fortuna) y después visita a su peluquero
de cabecera (Veez A Vezz) y de regreso al
Dakota. Entrevista telefénica y, al medio-
dia, llega la fotégrafa Annie Leibowitz y
Lennon se desnuda y abraza a su mujer y,
click, la foto que dias después ocupard la
portada de Rolling Stone y la portada que
semanas atrds fue elegida por un jurado
de periodistas como la mejor de los tlti-
mos 40 afios. Leibowitz le muestra a
Lennon una polaroid de prueba y Len-
non, involuntariamente confesional, ex-
clama: “;Grande! Muestra exactamente
cémo es nuestra relacién!”. Después,
Lennon sale para el estudio de grabacién
The Hit Factory, pero en la calle, antes
de subirse a su remise, le firma una copia
de Double Fantasy a un fan que lo espera
hace horas, conversando con el portero
José Perdomo, releyendo de tanto en tan-
to su ejemplar de The Catcher in the Rye
de J.D. Salinger. Paul Goresh, fotégrafo
amateur, registra el momento. “John
Lennon, 19807, escribe Lennon en la
portada de su disco y sube al auto y se va.
El fan estd pasmado, no puede creer ha-
ber estado tan cerca de su idolo. “{Nunca
me van a creer esto en Hawai!”, sonrfe.
Lennon pasa el resto del dfa en The Hit
Factory, trabajando junto a Yoko Ono en
el tema “Walking On Thin Ice”. A las
22.30 deciden volver a casa. Lennon baja
de la limousina y se dirige a la entrada
del edificio. Una sombra sale de entre las
sombras —el mismo fan del autégrafo y
de la foto—y dice “Mr Lennon”, y adopta
la posicién de combate y dispara a que-
marropa. Cinco balas contra Mr Lennon.
Las dos primeras —la herida mortal- en-
tran por la espalda y destrozan una arte-

ria y el impacto hace que el cuerpo gire,
las dos segundas impactan contra un
hombro, la tltima no da en el blanco;
pero ya no importa. Lennon camina
unos pasos y se derrumba en la oficina
del conserje. El fan se sienta en el cordén
de la vereda y se pone a leer a Salinger
mientras espera que llegue la policia.

El nombre del fan es Mark David
Chapman.

DO

cfan el dfa en que se produjo la muerte
anunciada de George Harrison; pero —lo
del principio— nadie puede olvidar dénde
estaba la noche en que, sin que nadie lo
esperara, murié John Lennon. Una de
esas fechas —como las muertes de Presley
0 Cobain para otras generaciones— que
tifien de rojo y luto el almanaque de
nuestras biograffas. Y una reciente edi-
cién de la revista Uncut redine a una mul-
titud de célebres y les pregunta exacta-
mente eso: ;como fue que les llegé la no-

Y tal vez sean muy pocos
los que recuerden qué ha-

ticia de la muerte en aquel dfa en sus vi-
das? Y todos —Badly Drawn Boy, lan Mc-
Culloch, John Sebastian, Chris Frantz,
Alice Cooper, Brian Wilson, Donovan,
Slash, Michael Stipe y siguen los memo-
riosos— se acuerdan perfecta y exactamen-
te dénde estaban cuando soné el teléfono
o se interrumpi6 la programacién de ra-
dios y televisiones o alguien estallé en
llanto en la mesa de al lado 0o comenzé a
sonar una y otra vez “Imagine”.

Esa cancién tan fécil de malinterpretar
que muchos prefieren entender como el
definitivo e insuperable jingle pacifista
cuando en realidad es una llamada a ir
borrdndolo todo hasta convertirse —re-
sulta mds f4cil si se es millonario— en un
perfecto nowhere man fuera y lejos de to-
do. En “Imagine”, Lennon —como en lo
mejor de su obra, canciones como “I'm

Only Sleeping”, “I'm So Tired”, “Lucy
in the Sky with Diamonds”, “Tomorrow
Never Knows”, “Across the Universe”,
“God”, “Isolation”, “Watching the Whe-
els”, “#9 Dream” y “A Day in the Life’—
apuesta por una virtual eliminacién de
todo. La receta que nos ofrece Lennon es
ir descartando el cielo y el infierno y los
paises y las religiones y las posesiones
materiales hasta que lo tinico que quede
sea él. Un “sofiador” flotando en un lim-
bo donde —como en el por siempre idili-
co “Strawberry Fields’— “nada es real y
no hay nada por qué preocuparse”.

Forever.
T R E Un apunte personal y,
en lo que a mf respec-
ta, me acuerdo de que yo me enteré al le-
er, a la mafana siguiente, en el titular ta-
mafo catdstrofe de un diario, un LEN-
NON MUERE BALEADO. Recuerdo
también que lo primero que pensé fue
que Lennon habfa caido... intentando
robar un banco. No me pregunten por
qué pensé eso; pero lo cierto es que ja-
mds me cref del todo su discurso en plan
millonario profeta de la paz, entonando
cémodas canciones/slogans como “Imagi-
ne” o “Happy Xmas (War Is Over)” o
“Give Peace a Chance” o “Power to the
People” 0 “Mind Games”. Para mi, Len-
non siempre fue un elemento imprevisi-
ble y de humor tan cambiante como el
de la nitroglicerina. Un tipo dnico e in-
dividualista al que —como a Dylan, que
no se dejé tentar— poco y nada podia in-
teresarle convertirse en “la voz de su ge-
neracién” y todo eso; pero, sin embargo,
aceptd sumiso y hasta contento la corona
y el cetro de Jesus Christ Superstar, pre-
dicando un evangelio publico que poco
tenfa que ver con su credo privado. El
que Lennon haya sido asesinado por un
fan, un Judas, al que horas antes le hab{a
firmado un autégrafo sobre la cardtula
del mediocre —por no decir espantoso—
Double Fantasy, me parecié entonces, y
me sigue pareciendo ahora, algo conmo-
vedora y monstruosamente absurdo, y a
la vez comprensible desde un punto de
vista dramdtico. Un final escrito @ deux
por William Shakespeare y los Monty
Python. Un final lennoniano. Algo asi.
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Top 10 muy personal del Lennon solista

POR R.F.

o dicho: lista muy personal sin intencion al-
L guna de ser definitiva. Las razones por las
que no figura el gran himno utépico ya han sido
explicadas. Los motivos porque aqui prima el
Lennon airado y romantico y vencido, también.

1) “COLD TURKEY?” (single, 1969). Punk antes
del punk y la mas honesta descripcién sénica del
sindrome de abstinencia de un heroindmano gol-
peandose contra las paredes de un cuarto cerrado
por fuera. Eric Clapton en la guitarra. Kurt Cobain
no lo hubiera hecho mejor.

2) “INSTANT KARMA!” (single, 1970). Escrito
y grabado en un dia —-27 de enero, puesto a la
venta diez dias después—, he aqui un espécimen
curioso vy, si, lennoniano: cancién sobre un des-
lumbramiento mistico, pero presentada casi co-
mo amenaza mafiosa. Ya saben: “El karma ins-
tantaneo te va a agarrar”. Lo que no se sabe es
para qué. Tres pianos sonando al mismo tiempo
y Phil Spector en la consola.

3) “MOTHER” (John Lennon / Plastic Ono
Band, 1970). Primer track de su mejor album por
varios cuerpos y mentes. Melodia casi funebre.
Producto de su terapia de grito primal junto a
Arthur Janov, Lennon adlla para que su madre no
se vaya. Pero se fue. Billy Preston al piano y Rin-
go Starr a la bateria. Todo The Wall sale de aqui.

4) “GOD” (1970). “No creo en los Beatles” y
“El suefio termind” y “Yo fui la Morsa y ahora soy
so6lo John”. Himno/letania despidiéndose de todo
aquello —incluyendo a Buda y Kennedy y Hitler y
Elvis y JesUs y Zimmerman (Dylan)- e invitando a
sus fieles a mirar hacia adelante. Crisis personal
en frente de todos. Y a aguantarselo.

5) “JEALOUS GUY?” (Imagine, 1971). Original-
mente titulada “Child of Nature” y compuesta junto
al Maharishi y los Beatles en Rishikesh ‘68; Lennon
la exhumo vy la transformé en la que tal vez sea la
mas grande cancién romantica sobre la posesién
obsesiva y paranoica, y el pedir disculpas una'y
otra vez. Gran balada. Nicky Hopkins al teclado. Fi-
nal silbando. Obra maestra y perfecta.

6) “HOW DO YOU SLEEP?” (Imagine, 1971).
Horrible patada en la boca para Paul McCartney.
Cruel y monstruosa y virulenta, todavia hoy inco-
moda oirla. Pero es, también, en lo estrictamente
musical e interpretativo, una de las mas grandes
canciones de Lennon. “Steel and Glass” —en
Walls and Bridges, de 1974- es una suerte de se-
gunda parte dedicada, parece, a Allen Klein. Da
igual. Da miedo.

7) “OUT OF THE BLUE” (Mind Games, 1973).
De todas las demasiadas canciones que John le
dedico a su amor y musa y patrona, es ésta -se-
guida muy de cerca por la un tanto mas patolégi-
ca y onodependiente “Oh Yoko!”- la mas creible
y emocionante. Enorme solo de piano de Ken
Ascher y crescendo de voces gospel. La cancion
de alguien enamorado de estar enamorado.

8) “NOBODY LOVES YOU (WHEN YOU’RE
DOWN AND OUT)” (Walls and Bridges, 1974).
Una para Sinatra. Autocompasiva pero, al mismo
tiempo, graciosa e irénica y sincera. Otra que ter-
mina con orquesta triste y silbando bajito. Can-
cion para cerrar bares y volver a casa. Y en casa,
por supuesto, no hay nadie esperando. Entonces
servirse un whisky y escucharla de nuevo. Varias
veces, varios whiskies.

9) “WATCHING THE WHEELS” (Double Fan-
tasy, 1980). Himno oficial de no hacer nada, de-
saparecer, borrarse, do not disturb, adieu. La
version placida y satisfecha de “I'm So Tired” o
“I’'m Only Sleeping”. La version terrestre de la aé-
rea y flotante “Imagine”. Seguro que a Jerome
David Salinger —escritor favorito de Mark David
Chapman- le encanta. La produccién de Jack
Douglas envejecié mal.

10) “STAND BY ME” (Rock’n’Roll, 1975). De
acuerdo, no es de Lennon. Es de Ben E. King &
Jerry Leiber & Mike Stoller. Pero —insuperable co-
ver y reinvencién vocal, que lo lleva del falsetto al
casi rugido arropado por una estremecedora
seccioén de bronces- ahora es de Lennon. Y para
siempre.
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C U AT R De todas las

opiniones
vertidas en revistas conmemorativas —en
la ya mencionada Uncuty en Qy en Mo-
jo— me quedo con una del tipo gracioso
(Chris Martin, de Coldplay: “Creo que
deberia rebautizarse a Leningrado como
Lennongrado”); una previsiblemente ton-
ta (Keith Richards, de los Rolling Stones:
“sFue Lennon un Rolling Stone disfraza-
do de Beatle? Es una idea interesante. Yo
creo que los Stones se comportaban del
modo en que a él le hubiera gustado que
se comportaran los Beatles”); y una muy
inteligente (Ray Davies, de The Kinks:
“Lennon fue un gran songwriter de la es-
cuela dramdtica. “You've Got to Hide
your Love Away’ es un cldsico. All{ parece
estar entregdndolo todo, pero en realidad
le canta al esconder cosas, al no mostrar
los sentimientos”).

De esta tensién —de ese tira y afloja, del
ahora me ves y ahora no que sefiala Da-
vies— potenciada por ese reactivo también
magnifico pero de un signo tan diferente
que es Paul McCartney, es de donde brota
la genialidad del mds puro Lennon. De su
desequilibrio. De su mitad Hyde y su mi-
tad Jekyll. De su amor/odio por los Bea-
tles. De sus ganas de esfumarse sin aban-
donar los primeros planos o planas. Del
rabioso teddy-boy bajo la mdscara del pre-
dicador psicodélico. Del Beatle regordete
que grita “Help!” al Beatle flaco y con an-
teojos de abuela que dictamina “All You
Need Is Love”. Y, sobre el final, de ese si-
bito y aburguesado Lennon como domes-
ticado padre de familia y compositor de
tonadas melifluas con demasiados esque-
letos en el armario. De esta constante
contradiccién es de donde surgi6 —asi lo
han documentado estudios y entrevistas—
la furia justiciera de Mark David Chap-
man. El asesino dijo en su momento que
maté a Lennon “porque tengo un hombre
grande adentro mio y un hombrecito
adentro mfo. Y el hombrecito es el que
apret6 el gatillo”. Y tal vez el “hombreci-
to” no fuera otro que Holden Caulfield,
héroe vagabundo y adolescente de 7he
Catcher in the Rye —la novela de Salinger
sobre cuyo titulo habfa garrapateado un
“Mi declaracién” antes de entregdrsela a la
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policia—, repitiendo todo el tiempo sus
ganas de matar a todos los phoneys, los
“truchos”.

Estd claro que para Chapman —empe-
fiado en convertirse en Lennon, en un
Lennon perfecto e ideal— las constantes
mutaciones de su tétem se habfan con-
vertido en un problema. Uno de esos
problemas que sélo se pueden solucionar
llevando a la préctica la teorfa aquella de
que la felicidad es un revélver tibio.

Las cosas estdn

C I N C mads claras veinti-

cinco afios mds tarde, pero no por eso
han perdido su atractivo. Meses atrds fra-
casé estrepitosamente en Broadway un
pasteurizado y hagiogrdfico musical de
Broadway titulado Lennon y bendecido
por Yoko Ono. La misma Yoko Ono que
se indignd ante la reciente transmisién
televisiva de un documental sobre Mark
David Chapman “porque es una forma
de reconocimiento” y que se indigné to-
davia mds al enterarse de que se planea
una pelicula sobre la vida de Chapman,
con Jared Leto, a titularse Chapter 27, en
alusién a los 26 capitulos de The Carcher
in the Rye. Se lanza el documental fmagi-
ne en DVD vy se edita la enésima antolo-
gia bajo el rétulo de ultimate o definitive.
Se reeditan versiones aumentadas de So-
metime in New York City'y del magnifico
y etilico y divorcista Walls and Bridges.
Una monumental biografia de los Bea-
tles —de casi mil pdginas— vuelve a contar
el ascenso, apogeo y caida de los dioses.
Y la primera mujer de Lennon, Cynthia
Powell, publica su_John, donde —como ya
lo habfamos leido en el tan virulento co-
mo apasionante 7he Lives of John Len-
non, de Albert Goldman— volvemos a
enterarnos de que Lennon estaba lejos de
ser un buen muchacho (él nunca lo dijo)
y que (él sf lo dijo) su vida junto a Yoko
distaba de ser un parafso en la Tierra,
una utopia realizada.

Tal vez, todavia hoy, la visién mds cer-
tera del Lennon solista sea la de —una vez
rota la sociedad con su hermano de san-
gre y de canciones— un Lennon incom-
pleto y un tanto desconcertado por la on-
da expansiva de su propio mito. Un ulti-
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e ARSI,

mo magnate cantdndoles a las poco con-
vincentes ventajas de ser “un héroe de la
clase trabajadora”. Un adicto al pacifismo
zombie —¢l fue el primero en reconocerlo
en una de sus dltimas entrevistas— que no
era otra cosa que una forma de anestesia,
un somnifero, la repeticién del mantra
hasta acceder al trance que paraliza por-
que “siempre fui un hombre violento.
Por eso me la paso cantando sobre la
paz”. Un tipo quejoso que aseguraba que
“hay que humillarse por completo para
ser un beatle; haber sido un beatle me
costd casi la vida y buena parte de mi sa-
lud” para —irdénica paradoja— acabar sien-
do acribillado a balazos por ser John Len-
non y no un beatle. Alguien que vivié los
tltimos diez afios de su vida a la luz de la
mds luminosa de las sombras, intentando
reconciliarse con la idea de que no habfa
nada por hacer a solas porque ya lo habia
hecho todo con la mejor de las compaiii-
as posibles; y quién sabe cémo habrfa re-
accionado Lennon a la inyeccién vitami-
nica de la new wave y las multiples y ba-
bélicas corrientes musicales de los ‘80 y
alrededores. Misterio.

Lo que si sabemos es que, habiéndolo
inventado todo, a The Beatles sélo les
quedd inventar el por entonces novedoso
concepto de separacién. Habiendo mu-
tado tanto y tantas veces entre el sdbado
6 de julio de 1957 (cuando John cono-
cié a Paul) y el viernes 10 de abril de
1970 (cuando las primeras planas del
mundo entero anunciaban THE END);
The Beatles, idénticos entre ellos al prin-
cipio, tan diferentes al final, se disolvie-
ron. Lo que también sabemos es que fue
entonces cuando Lennon supo que serfa
mucho mds dificil separarse de s{ mismo.

Quizd por eso, al final de todo, inde-
fenso y mds alld de poses y disfraces, la
vida entera pasando frente a sus ojos en
cuestién de segundos, desangrdndose en
la calle y esperando a una ambulancia,
cuando uno de los policias le pregunté:
“sCémo se llama?”. Y reconciliado con
su mito, respondid en voz baja, pero sin
dudarlo: “Lennon. John Lennon de los
Beatles”.

Y al dia siguiente todos lo leyeron en

los diarios, 0h boy. @



- =———— LEWNON

| :
vilvle
-ra = | = 5

A personal message

from Paul McCartney.

PAUL McEARTHEY
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LENNON X MCCARTNEY
Querida Q,

Es imposible poner en una carta tan breve como y por qué amo a
John, pero aca van algunas ideas.

Lo amo porque... fue mi compafiero durante nuestra adolescencia en
Liverpool, fue el tipo frente a quien me senté mientras trabajabamos
en como escribir canciones, fue el hombre que admiré a medida que
evolucionabamos a través de la locura de la fama, la fortuna y la “fab-
mania”, y fue, y todavia es, la figura heroica cuyo ingenio y sabiduria,
con una pequefa ayuda de sus amigos, molde¢ las ideas y las vidas
de millones de personas.

Y TANTO MAS,

con amor,

Paul @

Esta es la carta que Paul McCartney le envio a la Q cuando la revista le
pidi6 una lineas para la edicion conmemorativa que acaba de salir.

LENNON X GUSTAVO CERATI

R ecuerdo que me enteré del asesinato por la tele y luego del primer
efecto de incredulidad inmediatamente me senti devastado como
pocas veces en mi vida. The dream is over. Hasta entonces nunca una
muerte me habfa pegado tan profundamente. Lloré tanto y tuve la
sensacién de que nos habfan robado algo muy preciado: un amigo. Al
menos quedan sus tremendas canciones, sus campafias por la paz, su
amor eterno por Yoko, su humor 4cido, su sentido de humanidad...
Fue un compositor tnico y si tengo que nombrar un artista entre to-
dos lo elijo a él. Mi primer recuerdo como mdsico fue en el jardin de
infantes cantando “Twist and Shout” desaforadamente con unas esco-
bas como guitarras. Amo a los Beatles y cada vez que pienso en ese fa-
tidico dfa me da tristeza y bronca que una vida tan preciosa haya sido
truncada cruelmente. Pienso en tantos otros que lucharon por la paz
de una forma profética y que igualmente tuvieron un violento final.
Admiro que hayan hecho un intento de cambiar un poco este esttipi-
do mundo. Y no creo que haya sido en vano. @

LENNON X FITO PAEZ

L ennon fue un artista visceral. No hace falta mds que escuchar sus gri-
tos en “Twist and Shout”, o “Cold Turkey”. También duefio de un li-
rismo majestuoso, que pondria de manifiesto en “Across The Universe” o
“Julia®, y por supuesto un extraordinario humorista. Su parte mds politi-
zada es la que menos me interesd. De hecho el mundo siguid su curso
tranquilo sin “Give Peace A Chance” y toda su diatriba medidtica contra
la administracién norteamericana en Vietnam. Siguieron una guerra
atrds de otra y un disco tras otro, por supuesto. Su timbre de voz, reco-
nocible hasta en suefios. Voz estridente, compafiera de muchas otras si-
lenciosas alrededor del mundo, algunas no tan amigas. La muerte de
Lennon nos sume a todos en un gran desconcierto y ain desde allf sigue
alumbrando. “Es que todos se han vuelto locos, ;cémo que han matado a
John?”, decfa Warhol a minutos de conocer la noticia de su asesinato. El
mismo desconcierto con que mi abuela me contd esa mafiana del 8 de
diciembre, mientras me levantaba para ir a rendir Contabilidad e Inglés,
que no estaba muy segura pero... “que creo que lo mataron a Lennon,
nene. Apurate que se te hace tarde... no puede ser, cémo lo van a matar a
Lennon... jera el de los Beatles, no?” “Nueva York es la Roma moderna,
por eso me gusta vivir aqui”, decfa John en los ‘70. “No pagamos tantos
impuestos como en Inglaterra y la gente es mds tranquila.” Entonces,
Lennon y el absurdo, en confluencia, parecen ser uno de los tantos cami-
nos que conducen a Roma. A la inevitable realidad de los hechos. @

LENNON X ANDRES CALAMARO

Cuando John Lennon fue asesinado, yo ain vivia con mis viejos,
en un departamento en lo que atn se llamaba avenida Canning,.
Me levanté espontdneamente a las siete y media de la mafiana —es
cursi decirlo— como impulsado por un misterioso despertar. A veces
uno se despierta as{ de un mal suefio. Caminé dormitando a la coci-
na y ahf estaba mi padre leyendo el diario. En la mesa, tomando un
mate. Y, por encima del hombro de mi padre, lef la noticia.

Muchas veces pensé: “Qué estarfa grabando Lennon de estar vivo™.
Ademds lamento personalmente esa pérdida, y me emociona escu-
char esas tltimas canciones de amor que le dedicé a Yoko Ono:
“Starting Over” y “Woman”. También me gusta la parte de Yoko de
ese disco. Su asesinato fue mds triste porque acababa de grabar un
gran disco, probablemente el mejor de su vida. Estaba volviendo, de
regreso.

Ademds fue (es) un artista y creador muy influyente. Creo que de
Otis Redding a Kurt Cobain, de David Bowie a Litto Nebbia, todos
aprendemos algo de esa escuela. De esa vulnerabilidad, habilidad,
sensibilidad, fragilidad y poderio cantando rock’n’roll...

rock’n’roll
john lennon

rock’n’roll

we miss you @
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En los afos 50 aparecid un libro anénimo estremecedor: el diario que una mujer alemana habia llevado durante los
meses previos y posteriores a la caida de Berlin. Su falta de autocompasién, su mirada quirdrgica sobre la realidad, el
relato del hambre, el miedo y las violaciones le valieron el repudio de la Alemania de entonces por su “desvergonzada
inmoralidad” y lo relegaron al olvido. Recién en el siglo XXI, con la muerte de la autora que decidié mantener su
anonimato, Una mujer en Berlin volvié a editarse en la misma ciudad en la que habia sido escrita. Ahora, con prélogo
de Hans Magnus Enzensberger, llega a las librerias argentinas editado por Anagrama.

POR HANS MAGNUS ENZENSBERGER

al vez no sea casualidad que un li-
I bro tan extraordinario como Una
mujer en Berlin estuviera marcado

por un destino fuera de lo corriente.
Nunca sabremos si, al escribirlo, la auto-
ra tenfa en mente su posterior publica-
cién. Los “garabatos intimos” que realizé
entre abril y junio de 1945 en tres cua-
dernos de notas (y algunos trozos de pa-
pel afadidos con precipitacién) la ayuda-
ron, mds que nada, a mantener un vesti-
gio de cordura en un mundo de devasta-
cién y crisis de los valores morales. Se
trata, literalmente, de “memorias del
subsuelo”, escritas en un refugio antiaé-
reo que también debfa ofrecer proteccién
contra el fuego de artillerfa, el pillaje y
las agresiones sexuales del victorioso
Ejército Rojo. Todo aquello de lo que
disponia era un trozo de ldpiz y debia
trabajar a la luz de las velas, puesto que
Berlin se encontraba sin suministro eléc-
trico. Refugiada en un sétano, su capaci-
dad de percepcién se encontraba seria-
mente limitada por la total suspensién
de los medios informativos. A falta de
periddicos, radio y teléfono, los rumores
eran la dnica fuente de noticias del mun-
do exterior. Hasta pasados unos meses,
cuando ya una apariencia de normalidad
habfa vuelto a la ciudad devastada, no
pudo copiar y corregir sus “121 pdginas
en el papel grisiceo de la guerra”. Como
responsable de la reedicién de este texto
tras cuarenta afios de permanencia en el
olvido, me siento obligado a respetar el
deseo de la autora de permanecer en el
anonimato. Por otro lado, desearfa pre-
sentar los hechos que avalan la autentici-
dad de su testimonio. En el mundo ac-
tual de los medios de comunicacién,
donde abundan toda clase de trucos, es-
to acaba siendo una necesidad.

Resulta evidente que la mujer que es-
cribié el libro no era una simple aficio-
nada, sino que se trataba de una perio-
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dista con experiencia. Ella alude a varios
viajes que realizé como reportera, entre
otros paifses, a la Unién Soviética, donde
adquirié conocimientos bésicos de ruso.
Podemos deducir que continué trabajan-
do para una editorial o en diversas publi-
caciones periddicas después de que Hi-
tler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944
se continuaron publicando varias revistas
como Die Dame o Koralle, en las cuales
era posible mantenerse al margen de la
inexorable campafia propagandistica im-
puesta por el doctor Joseph Goebbels.

Es probable que, en este medio profe-
sional, nuestra anénima conociera a
Kurt W. Marek, critico y periodista naci-
do en 1915 en Berlin, que habfa empe-
zado su carrera en 1932. Durante los
aflos nazis, trabajé para publicaciones se-
manales como el Berliner lllustrierte Zei-

de cambiar los nombres de las personas
que aparecfan en el libro y eliminar cier-
tos detalles delatores. Marek, quien tras
su éxito internacional se habfa mudado a
los Estados Unidos, le afiadié un epilogo
y consiguié que lo publicara un editor
americano en 1954. Asi fue como Una
muger en Berlin apareci6 primero en ver-
sién inglesa, a la cual siguieron traduccio-
nes al noruego, italiano, danés, japonés,
espafiol, francés y finlandés.

Tuvieron que pasar cinco afios mds pa-
ra que el original en alemdn viera la luz,
e incluso entonces no fue a cargo de una
editorial alemana, sino de Kossodo, una
pequena editorial suiza con sede en Gi-
nebra. Obviamente, el publico alemdn
no estaba preparado para enfrentarse a
ciertos hechos desagradables. Uno de los
pocos criticos que lo resefié se lamentd

clima politico habia cambiado y comen-
zaron a circular por Berlin fotocopias del
texto, que hacfa ya tiempo que se encon-
traba agotado. Los estudiantes del ’68 las
leyeron y las adoptd el floreciente movi-
miento feminista. Cuando me aventuré
en el mundo editorial, crefa que habia
llegado el momento de reeditar Una mu-
jer en Berlin. Este resulté ser un proyecto
plagado de dificultades. No era posible
dar con la autora sin nombre, el editor
original habfa desaparecido, y no estaba
claro a quién pertenecian los derechos de
autor. Kurt W. Marek habfa muerto en
1972. Siguiendo una corazonada, me pu-
se en contacto con su viuda, que resulté
conocer la identidad de la autora. Me in-
formé de que Anénima no deseaba que
su libro se reimprimiera en Alemania
mientras ella estuviera viva, lo cual es

Mientras los hombres combatian en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron
las heroinas de la supervivencia entre las ruinas de la civilizacidén. Fueron ellas quienes atendieron
la logistica de la resistencia. Y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos
en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno.

tung, haciendo lo posible para pasar
inadvertido. Alistado con cardcter forzo-
so en 1938, sirvié como reportero en Po-
lonia, Rusia, Noruega e Italia. Resulté
herido en Monte Cassino y fue hecho
prisionero de guerra por el ejército ame-
ricano. Después de la guerra, fue licen-
ciado por el gobierno militar y pudo rea-
nudar su carrera como editor de uno de
los primeros periédicos autorizados en
Alemania. Mds tarde, trabajé para
Rowohlt, una gran editorial de Hambur-
go, desde donde lanzé un libro que le
darfa fama internacional. Bajo el seudé-
nimo de C. W. Ceram, un anagrama de
su propio nombre, publicé un éxito de
ventas sobre la historia de la arqueologfa:
Dioses, tumbas y sabios.

En cualquier caso, fue a Marek a quien
la autora confié el manuscrito, después

de lo que dio en denominar “la desver-
gonzada inmoralidad de la autora”. No
era de esperar que las mujeres alemanas
hicieran mencién de la realidad de las
violaciones; ni que presentaran a los va-
rones alemanes como testigos impoten-
tes cuando los rusos victoriosos reclama-
ban a sus mujeres como botin de guerra.
(Seguin los cdlculos mds fiables, mds de
cien mil mujeres fueron violadas en Ber-
lin en las postrimerfas de la guerra.)

Las inclinaciones politicas de la autora
constituyeron una circunstancia agravan-
te: carente de autocompasion, con una
mirada frfa hacia el comportamiento de
sus compatriotas antes y después de la ca-
ida del régimen, rechazé la complacencia
y la amnesia de la posguerra. No es de ex-
trafar que el libro fuera acogido con hos-
tilidad y silencio. En los afios setenta, el

comprensible si tenemos en cuenta la fria
acogida con que fue recibido en 1957.
Finalmente, en 2001, la sefiora Marek
me comunicd que la autora habfa falleci-
do, y su libro pudo al fin reaparecer tras
un paréntesis de cuarenta afios. Durante
todo este tiempo, la situacién politica en
Alemania y Europa sufrié cambios fun-
damentales. Comenzaron a aflorar toda
clase de recuerdos reprimidos por la me-
moria colectiva y fue posible discutir te-
mas que habian sido considerados tabu
durante mucho tiempo, circunstancias
que habfan pasado inadvertidas ante la
magnitud del genocidio alemdn tales co-
mo la extensa colaboracién de Francia,
Holanda, el antisemitismo de Polonia, el
intenso bombardeo de la poblacién civil
y la limpieza étnica de la posguerra.
Europa encontré en si misma materias



dignas de estudio. Se trataba, natural-
mente, de temas dificiles y moralmente
ambiguos, ficilmente explotados por re-
visionistas de todas las tendencias, pero
estd claro que hubo ocasién de incorpo-
rar todos los hechos en la agenda histéri-
cay abrir un debate serio.

Es éste el contexto en el que Una mu-
jer en Berlin y otros testimonios de los
cataclismos del siglo XX deben leerse
hoy en dfa. En el caso alemdn, cabe des-
tacar que los mejores registros personales
disponibles son diarios y memorias escri-
tos por mujeres. (Ruth Andreas-Frie-
drich, Volkonski, Lore Walb, Ursula von
Kardoff, Margret Boveri, la princesa
Wassilikow, Christabel Bielenberg.) Fue-
ron ellas quienes mantuvieron una apa-
riencia de cordura en un entorno de caos
creciente.

Mientras los hombres combatifan en
una guerra devastadora lejos de casa, las
mujeres resultaron ser las heroinas de la
supervivencia entre las ruinas de la civili-
zacién. En la medida en que existié un
movimiento de resistencia, fueron ellas
quienes atendieron a su logistica, y cuan-
do sus maridos y novios volvieron des-
moralizados, envueltos en harapos y ano-
nadados por la derrota, fueron ellas las
primeras en despejar el terreno.

Esto no quiere decir, naturalmente,
que las mujeres no cumplieran una fun-
cién en el universo nazi. Nuestra Anéni-
ma serfa la dltima en pretender el respal-
do de principios morales. Ella es una im-
placable observadora que no se deja lle-
var por el sentimentalismo o los prejui-
cios. Aunque no era del todo consciente
de la enormidad del holocausto, vio cla-
ramente que los alemanes habfan reverti-
do en si mismos el sufrimiento que habi-
an infligido a otros. A través de las prue-
bas a las que la sometié el siglo que le to-
6 vivir, mantuvo no sélo la entereza de
su orgullo, sino también un sentido de la
decencia muy dificil de encontrar entre
las ruinas del Tercer Reich. @
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n la calle di algunos sorbos. En casa

me llené el estémago de puré de sé-

molay a continuacién engulli un peda-
zo de pan. En teoria estoy satisfecha como ha-
ciamucho tiempo que no lo estaba. En la prac-
tica me atormenta un hambre bestial. Por co-
mer me he convertido en una persona ham-
brienta de verdad. Ciertamente existe una ex-
plicacién cientifica para este hecho. Parece
que la comida excita la secrecién gastrica y
predispone los jugos para la digestion. Y cuan-
do éstos se disponen a cumplir su cometido,
resulta que el proceso termina abruptamente
debido a la escasa ingesta. Entonces los ju-
gos gastricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la
biblioteca del duefio de la casa (también en-
contré alli la libreta sin usar en la que estoy es-
cribiendo ahora mismo), abriunanovelaal azar.
Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente
frase mas o menos: “... arrojé una mirada fu-
gaz sobre su intacta comida, se levanté y se
fue de alli...”. Ya habia avanzado unas diez li-
neas mas en la lectura cuando volvi a ese pa-
saje como atraida por una fuerza magnética.
La lei quizas una docena de veces y me sor-
prendi arafiando las letras con las ufias como
si pudiera entresacar esa comida —prolijamen-
te descrita con anterioridad— desde la letra im-
presa. Vaya locura. Es el comienzo de una de-
mencia leve por hambre. Es una lastima no po-
der verificar esta suposicién en la novela Ham-
bre escrita por Hamsun. Incluso si no hubie-
ran bombardeado mi casa, tampoco poseeria
yo el libro. Hace mas de dos afios me lo roba-
ron en el metro. Lo llevaba en la bolsa de la
compra envuelto con una cubierta de fibra de
rafia. Al parecer, el ladrén lo confundié con la
cartilla de racionamiento. jPobre! jQué decep-
cion debid de llevarse! Por cierto, ésa seria una
historia que le habria gustado a Hamsun.

Esta mafana en la panaderia circulaba es-
te rumor: “Cuando vengan se llevaran todos
los comestibles de las casas. No nos daran na-
da. Han acordado que los alemanes pasemos
hambre durante ocho semanas al menos. En
Silesia la gente sale ya a los bosques a cavar
en busca de raices. Los nifios la palman. Los

viejos comen hierba como las bestias”.

Hasta aqui la opinién popular. Nadie sabe
nada. Ya no hay reparto del Vélkischer Beo-
bachter. Ya no hay ninguna sefiora Weiers que
venga a leerme durante el desayuno las lineas
de la infamia en negrita. “Deshonrada una an-
ciana de setenta afos. Monja violada veinti-
cuatro veces.” (Pero ¢quién iba contando las
veces?) Asi son los titulares. ;Pretenden aca-
so incitar a los hombres de Berlin a proteger-
nos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué
ridiculo. Lo que de verdad consiguen asi es
que miles de mujeres y de niflos indefensos
huyan hacia el oeste por las carreteras de eva-
cuacién donde con toda probabilidad moriran
de hambre o reventaran por el fuego de las
ametralladoras. Al leer le brillaban los ojos a la
sefiora Weiers y se le abrian mucho. Algo en
ella gozaba con el horror. O quiza su subcons-
ciente se alegraba de que no le hubiera toca-
do a ella. Pues tenia miedo, y queria marchar-
se a toda costa. No la he visto desde ayer.

La radio lleva cuatro dias muda. Una y otra
vez nos damos cuenta de los objetos de du-
doso valor en si, son valiosos siempre y cuan-
do haya una conexién o un enchufe. El pan tie-
ne un valor absoluto. El carbén tiene un valor
absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perti o Bres-
lau. En cambio laradio, la cocina de gas, la ca-
lefaccion central, el hornillo eléctrico, todos
esos grandes regalos de laeramodernano son
mas que un lastre indtil en cuanto falla la cen-
tral. Nos encontramos en estos momentos de
regreso a siglos pasados. Somos habitantes
de las cavernas.

La gente del refugio de esta casa esta en
cualquier caso convencida de que su cueva es
una de las mas seguras. Nada mas ajeno que
un refugio ajeno. Ya hace casi tres meses que
vengo a éste y, sin embargo, me sigo sintien-
do forastera. Cada refugio tiene sus tabues,
sus manias. En mi antiguo refugio tenian lama-
nia del aprovisionamiento de agua en previ-
sion de incendios. Por todas partes chocabas
conjarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua
sucia. No obstante, la casa acabé ardiendo
igual que una antorcha. Toda aquella agua su-
cia sirvié lo mismo que un escupitajo.

La sefiora Weiers me conté que en su refu-
gio campea la mania del pulmén. Nada mas
caer la primera bomba se inclinan todos hacia
adelante y respiran minimamente al tiempo que
presionan las manos contra el pecho. Alguien
les dijo que eso impedia desgarros pulmona-
res. En este refugio de aqui tienen la mania del
muro. Todos se sientan apoyando la espalda
en el muro exterior. Unicamente hay un hueco
libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilacion.
En los bombardeos se afiade a ésta la mania
del pafuelo: todos sacan un pafuelo prepara-
do para la ocasion, se cubren con él la nariz y
la boca, y se lo anudan en la parte posterior
de la cabeza. Eso no lo habia visto yo en nin-
gun otro refugio. No sé para qué puede ser Util
el trapo este. jPero si se sienten mejor asi...!

Ahora mismo acabo de escuchar el relato de
una mujer de cuarenta afios hablando sobre el
bombardeo que ha sufrido en el barrio de Ad-
lershof. Ha tenido que refugiarse aqui, en casa
de su madre. Una bomba estall6 en el jardin de
los vecinos y destruyé también su propia casa,
en la que habia invertido los ahorros de su vi-
da. El cerdo que estaban cebando salté por los
aires mas arriba del cabrio. “No quedd ni para
probarlo.” EI matrimonio vecino también estird
la pata. Reunieron los restos de sus cadaveres
entre los escombros de la casay la tierra levan-
tada del jardin..., bueno, los escasos restos que
hallaron. Fue un funeral bonito. Un coro de vo-
ces masculinas del ramo de la sastreria cantd
junto a la tumba. El final fue, de todas formas,
muy apresurado. Las sirenas se pusieron a au-
llar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los
sepultureros tuvieron que soltar el ataid brus-
camente. Se oyd un golpe seco en su interior.
Y ahora el chiste gracioso. La narradora sonrié
mostrando los dientes en su, hasta el momen-
to, poco graciosa historia: “E imaginese..., la hi-
ja se pasa tres dias después por alli y se pone
a buscar en el jardin mirando a ver si habia al-
go aprovechable todavia, cuando de pronto,
tras el bidén para el agua de lluvia, se encuen-
tra con un brazo de papa”.

Algunos soltaron una carcajada breve; la
mayoria, no. ¢Abririan la tumba para dar se-
pultura al brazo? @
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domingo 4

’Abierto

PUERTO 2005

Estudio

Fin de Estudio Abierto

Cierra Estudio Abierto, evento multidisciplinario
que promueve la expresion y produccién cultural
en todas sus formas, y que en esta edicion tuvo
al puerto de Buenos Aires como escenario. Los
escenarios al aire libre trabajan, en su mayoria,
generando propuestas experimentales. Ademas
hay muestras de disefio industrial e indumenta-
ria, fotografia, artes visuales, artes plasticas, ci-
ne, circo y otras disciplinas.

Desde las 14, en Museo ex Hotel de Inmigran-

tes, Av. Antdrtida Argentina 1201. Gratis.

L
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge
(parte Il) se exhibe El ataque del presente al res-
to de los tiempos.

A las 19, en Cine Club TEA,
Ardoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

musica
Fotonovela Mex Urtizberea presenta su primer
disco, Que la bese, canciones encadenadas al
modo de una fotonovela que narra las desventu-
ras de un galan.

A las 22.30, en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15.

Médium Debuta en Argentina La Médium, de
Peter Maxwell Davies, obra de teatro musical pro-
tagonizada por la cantante australiana Adey
Grummet.

A las 19.30, en el Teatro Colon,

Tucuman 1171. Entrada: $ 5.

Varieté Phonorama programa en Estudio Abier-
to con Sebastian Kramer, Valle de Mufiecas y
Fantasmagoria.

A partir de las 17, en

Av. Antdrtida Argentina 1355. Gratis.

Sellos Los platenses Sr. Tomate tocan en la
Feria de Sellos Independientes.

A las 16, en el Borges,

Viamonte esq. San Martin. Gratis.

Popular Juan Lucangioli presenta su nuevo CD
Disfraces junto a Ariel Prat.
A las 21, en La Pefa Grande del Colorado, En-
tre Rios 1444. Entrada: $ 10.

Jazz Dentro del Ciclo Jazz Ensamble |a agrupa-
cion Mancebos interpretara standards de jazz y
composiciones propias.

A las 21, en Banfield Teatro Ensamble,

Larrea 350. Entrada: $ 5.

Arbol En el maratén 2 km x SIDA - XI Edicion,
Arbol realizara un recital itinerante a lo largo de
todo el recorrido.

A las 17, en Caseros y La Rioja -

Parque Patricios. Gratis.

teatro

Hamlet Ultimas funciones de H (veneno de bro-
ma), version libre del clasico de William Shakes-
peare por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y
Carla Llopis.

A las 21,30, en el Teatro Del Borde,

Chile 630. Entrada $ 10.

Luisa Siguen las funciones de Para Luisa, obra
cuyo disparador es un poema del cubano Virgilio
Pifera.

A las 20, en Silencio de Negras,

Luis Saenz Pefia 663.

Rock y Tango
Para cerrar la temporada 2005, el Ballet Neoclasico
de Buenos Aires presenta dos coreografias diferen-
tes de rock y tango, estrenos sobre composiciones
de géneros populares contemporaneos con com-
positores y temas seleccionados especialmente.
Una de ellas es Tanghoy Bs. As., dirigida por el
bailarin Guido De Benedetti con musica de Tango
Crash, un ensamble de musicos argentinos con
una propuesta de musica contemporanea influida
por el tango, la electrénica y el jazz.

A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes

1343. Entrada: $ 10y $ 15.

arte

Genios Inauguré la muestra Pinacoteca de los
genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Vecino
pintaron obras a cuatro manos en homenaje a va-
rios artistas.

De 11 a 20, en la Galeria Vasari,

Esmeralda 1357. Gratis.

Ensueno Continda abierta la tercera exposicion
de Silvana Robert, Un mundo de ensuefo, que
destaca figuras humanas, jévenes y femeninas.
De 10.30 a 21, en Coleccion Alvear
de Zurbaran, Alvear 1658. Gratis

Faradje Continua la muestra de pinturas de
Eduardo Faradje.

De 10.30 a 20, en Galeria Palatina,

Arroyo 821. Gratis.

Barro Continta la muestra Huellas de barro, de
Adria Alfandari.

De 19 a 1, en Arguibel Art,

Arguibel 2826. Gratis.

cine

Canada Se proyecta el documental Nos fuimos,
relato de la experiencia de varios argentinos que
emigran a Montreal para buscar las oportunida-
des que no encuentran en el pais.

A las 20, en la Alianza Francesa,

Cdrdoba 946. Gratis.

Promesas En el ciclo Archivo Abierto se vera

Promesas, largometraje documental que ofrece

un retrato humano del conflicto israeli-palestino.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

literarias

Galerna Presentacion de Galerna, revista inter-
nacional de literatura con mesa redonda de revistas
literarias de la escena argentina contemporanea.
Moderadora: Karina Maccio.
A las 18.30, en el Centro Cultural de Espana,
Florida 943. Gratis.

Proa Fundacién Proa invita a presentar proyec-
tos para la primera edicion del taller Proa Cine.
La recepcion de trabajos es hasta el 23 de enero.
De 14 a 18, en Fundacion Proa,
Pedro de Mendoza 1929. Informes: 4303-0909.

Educacion Esta abierta la inscripcién en Len-
guas Vivas para las carreras de traductorado en
inglés, profesorado de inglés y portugués.

De 9a 11.30 y de 19 a 20.30,

en Juncal 3251.

martes 6

Capriccio, de Strauss
Se estrena en Sudamérica Capriccio, de Richard
Strauss (1864-1949), tltima obra de la produc-
cion operistica del compositor. Ambientada en las
afueras de Paris del siglo XVIII, la disyuntiva es-
tética en el drama musical sobre la superioridad
de la palabra o de la musica esta reflejada en el
dilema amoroso que tiene la condesa Madeleine
entre sus pretendientes: el poeta Olivier o el mu-
sico Flamand. Considerada como su testamento
artistico, Capriccio fue completada por Strauss a
los 77 anos.

A las 20.30, en el Teatro Colon,

Cerrito 618.

arte

Diaz Continta la muestra de pinturas y escultu-
ras de Raul Diaz.

En el Museo Sivori,

Av. Infanta Isabel 555. Gratis.

Varias Inauguran las muestras de Ignacio Noé
y de Leonel Luna

A las 19, en el Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

-
Boyle Se exhibe La playa, de Danny Boyle, con
Leonardo Di Caprio.

Alas 17y 20, en el BAC,
Suipacha 1333. Gratis.

Mastroianni Se exhibe el film Yo recuerdo, ho-
menaje que la ultima mujer de Marcelo Mastroian-
ni quiso hacerle en vida al actor italiano.
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

musica
Concierto Se desarrolla el concierto del 37°
Festival Internacional Encuentros 2005, con
obras de profesores y alumnos de la Licenciatura
en Artes y Electronica de la Universidad de Tres
de Febrero.
A las 20, en el Auditorio de la Alianza France-
sa, Cordoba 946. Gratis.

Bléfari Rosario Bléfari presenta temas nuevos y
canciones de Estaciones, su ultimo disco.

A las 21, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

literarias

Aznar El musico Pedro Aznar presenta su libro
de poemas Pruebas de fuego. Leera algunos
fragmentos, dialogara con el publico y firmara
ejemplares.
A las 19, en el Alto Palermo Shopping, local 8,
Santa Fe 3253. Gratis.

Pugliese Se presenta el libro Sembrando al
viento. El estilo de Osvaldo Pugliese y la construc-
cion de subjetividad desde el interior del tango, de
Maria Mercedes Liska. Con musica en vivo.
Alas 19, en el C.C. de la Cooperacion,
Corrientes 1543. Gratis.

Debate En el ciclo La Cultura Argentina Hoy se
realiza un debate sobre el periodismo. Exponen:
Julio Blanck (Clarin), Claudio Jacquelin (La Na-
cion) y Mario Wainfeld (Pdgina/12). Coordina:
Martin Granovsky (Agencia Télam).
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.



miércoles 7

Mutek, version local
El festival internacional de musica electrénica
Mutek, con base en Montreal, Canada, se pre-
sentara en formato reducido por primera vez en
Argentina, con un show en Niceto Club. Partici-
pan artistas reconocidos como Akufen (Canada),
Monolake (Alemania), Deadbeat (Canada) y
Crackhaus (Canada), entre otros. Ademas esta-
ran los locales orientados a subgéneros como el
micro house, el minimal techno y otras vertientes:
Gustavo Lamas, Leandro Fresco, Flavius E., Pa-
blo Reche, Emisor y Replicante.

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 15 anticipada.

arte

Fotos Inaugura la muestra Sebastiano, martir,
fotografias de Sebastian Freire.

A las 18, en CasaBrandon,

L. M. Drago 236. Gratis.

Correo Continta la muestra internacional Dia
del Arte Correo, Edicion 2005, en conmemora-
cién de los 30 afos de la 12 exposicion realizada
en Argentina. Coordinan los artistas Edgardo An-
tonio Vigo y Horacio Zabala.

De 12a 21, en C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

Presas Continta la muestra Obras de colec-
cion, de Leopoldo Presas, artista con mas de se-
tenta afos de actividad en plastica.

En la Galeria Rubbers Internacional,

Alvear 1595. Gratis.

musica

Popular Maria de los Angeles Ledesma y Co-
secha de Agosto presentan su segundo disco,
Esencia, con temas clasicos y de nuevos compo-
sitores del cancionero popular argentino y latinoa-
mericano.

A las 20, en Castorera Dique Cultural,

Cdrdoba 6237. Entrada: $ 8.

Fierro Despedida del afio de la Orquesta Fer-
nandez Fierro, con arreglos nuevos de tangos
tradicionales y propios, compuestos por algunos
de sus jovenes integrantes.

A las 21.30, en el Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 18.

Paz Suma Paz, discipula de Atahualpa Yupan-
qui, presenta su nuevo CD Parte de mi alma, que
produjo Litto Nebbia.

A las 19, en Moreno 634.

Capacidad limitada. Gratis.

literarias

Noé Presentacion del libro Wittgenstein: éste es
el caso, de Luis Felipe Noé. Participan: Jorge
Santiago Perednik, Pablo Narral y el autor.
A las 18.30, en Centro Cultural de Espana.
Florida 943. Gratis

Arte Conferencia de Kevin Power sobre arte
contemporaneo: cudl es su funcion —o cudl debe-
ria ser—, a donde se dirige y su marcha inexora-
ble hacia el mercado.

A las 19, en el Rojas,

Corrientes 2038. Gratis.

jueves 8

Fiesta de teatro
Empieza la Fiesta de Teatro de la Ciudad de
Buenos Aires, que dura hasta el domingo, con
precios populares. Jorge Dubatti, Ana Maria Ca-
s6 y Antonio Rodriguez de Anca seleccionaron
quince obras de destacados directores; hoy ha-
bra funciones de Y el tonto se fue, dirigida por
Walter Velazquez, y de Ella, de Susana Torres
Molina, con la actuacién de Patricio Contreras y
Luis Machin.

A las 19y 21 en el Absurdo de Palermo, Ravig-

nani 1557, y en el Teatro Anfitrion, Venezuela
3340, respectivamente. Entrada: $6y $ 4.

Moda Inauguré ayer la muestra Moda en pro-
gresion, con creaciones de Rosa Bailén, Gabriel
Grippo y Pablo Ramirez. Hoy habra ciclo de cine
y moda.
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $7y $ 5.

Taller Inaugura la muestra de escultura y pintu-
ra del Taller Carlota Petrolini.
I A las 20,30, en El Salvador 4876. Gratis.

Tela Continda la muestra de acrilicos sobre tela
de Gabriel Sainz.

De 10 a 20, en Galeria Holz,

Arroyo 862. Gratis.

musica

Jazz Se presenta Pablo Sanguinetti y su trio de
jazz, en el show Standards de Jazz y Composi-
ciones Propias.

A las 22, en Bellisimo,
México 802. Entrada: $ 10.

Varios En el ciclo Phonorama estaran Hernan
Martinez Mosquera (Voltura) + Julieta Rimoldi
(Ex ENO) + Maxi Castro + no-dj invitado Martin
Crespo (Indice Virgen).

A las 23, en Mitchell,

Balcarce 714. Gratis.

Tango Se presenta Raul Lavié en el segundo
festival de tango del Tasso.

A las 22, en el Torquato Tasso,

Defensa 1575. Entrada: $ 20.

literarias

Escritores Encuentro con escritores que parti-
cipan de El lugar del hecho: durante una semana
trabajaran Fogwill, Juan Forn, Juan Sasturain, El-
vio Gandolfo y mas.
A las 19, en Viejo Hotel Ostende, Biarritz es-
quina Cairo, Ostende. Gratis.

Festival Abre la inscripcién hasta el 31 de ene-
ro para presentar cortos de ficcion, animacion y
video clips para participar del International Youth
Festival, en Espinho, Portugal.

Mas info: www.fest.pt

Mujeres Abre el Festival Belladona 2005, con
talleres de danza, arte en las carceles, presenta-
cién del libro/fanzine Angry Women in Rock,
shows en vivo de Koshka y Gaby Vex y otras ac-
tividades.

De 15 a 23 en CasaBrandon,

Luis Maria Drago 236. Entrada: $ 3.

viernes 9

Urlezaga otra vez
Vuelve a presentarse la gala de Ihaki Urlezaga
junto al Ballet Concierto, con 28 bailarines en es-
cena. Bajo la direccion artistica de Lilian Giovine
bailaran hoy y mafana Don Quijote (Suite del | y
Il Acto) y Destino Buenos Aires (Los Mejores
Tangos). La carrera profesional de Urlezaga co-
menzo en el Teatro Argentino de La Plata, en
1991, y continué en el Coldn. A partir de enton-
ces ha bailado en los escenarios internacionales
mas importantes del mundo.

A las 21, en el Club Hipico Argentino,

Figueroa Alcorta 7285. Desde $ 35.

-
Borges En el ciclo Cine Borges Palace, se exhi-
biran La mdscara de Demetrio, de Jean Negulesco
y Alejandro Nevsky, de Serguei Einsenstein.
Alas 17y 19, respectivamente, en Biblioteca
Nacional, Agtiero 2502.
Gratis.

Amor Se proyecta Descubriendo el amor, en el
cierre de Archivo Abierto.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones,
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

Y 4 -
musica
Jazz En concierto estaran Mono Fontana y Ale
Franov.

A las 22.30, en Templum, Ayacucho 318.
Entrada $ 12.

Dawi Los Estrellados, la banda de Sergio Dawi
(ex Redondito), despide el afio con un show intimo.
A las 23, en Plasma, Piedras 1856.
Entrada: $ 12.

Mood Dancing Mood festeja sus 5 afios con
shows en la Institucion Armenia.

A las 22, en Armenia 1353.

Entrada: $ 12.

Spinetta Luis Alberto Spinetta presenta un nue-
vo show intimo.

A las 22, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Desde $ 40.

Tango La orquesta tipica La Furca, habiendo to-

mado como punto de partida el estilo de Osvaldo

Pugliese, consiguié un estilo marcadamente propio.
A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 4373.
Entrada: desde $ 15.

Varieté El pianista uruguayo Ricardo Nolé, junto
a Alejandro Herrera y Pocho Lapouble, alterna
candombe, jazz, tangos y bossa.

A las 22, en Jazz Club, Bolivar 852.

Entrada: $ 10.

literarias

Musica Se presenta el libro Escrito sobre muisi-
ca. Complejidad y valor en la musica de tradicion
popular, de Diego Fischerman. Participaran: Jor-
ge Fondebrider, Gerardo Gandini, Federico Mon-
jeau, Julio Palacio.

A las 18.30, en Notorious,

Av. Callao 966. Gratis.

teatro

Danza Contindan las funciones de Fermez La-

bouche, nuevo espectaculo de danza contempora-

nea de la coredgrafa y directora Mariana Belloto.
A las 23, en el Cubo Cultura, Zelaya 3053.
Entrada: $ 10.

sabado 10

Despedida Johansen
Kevin Johansen + The Nada despiden el ano con
dos shows, hoy y el préximo sabado; siguen pre-
sentando su ultimo disco, City Zen. Johansen es-
td haciendo honor a su fama de trotamundos: en-
tre octubre y noviembre pasados ha recorrido ciu-
dades de varios paises de Europa y América. Es-
te show representa el cierre del City Zen Toury
de un ano fructifero y agitado en la carrera del
musico.

A las 22, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 35.

-
Argentinos Se exhibe Meykinof, de Carmen
Guarini; Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, y
Adids, querida luna, de Fernando Spiner.

A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Nuevos Los compositores e intérpretes Gabriel
Paiuk, Hernan Vives y Sergio Merce, cultores de
musicas de vanguardia a nivel nacional e interna-
cional, presentaran un concierto integrado por
cinco obras de su autoria.

A las 22.30, en Surdespierto,

Thames 1344. Entrada: $ 8.

Jazz El contrabajista Alfredo Remus tocara en
duo con el pianista Manuel Fraga.

A las 22, en Bellisimo,

Meéxico 802, San Telmo.

teatro

Fiambre Ultimas funciones de El Fiambre, de
Mariano Monsalvo.

A las 23.30, en Beckett Teatro,

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 12.

Monologo Llega Mondlogos de la marihuana,
obra aplaudida en el off-Broadway neoyorquino
que pretende revelar leyendas vinculadas a la
hierba. Con Divina Gloria, Pacha Rosso y Adrian
Yospe.
A las 23.30 en el Teatro Premier, Corrientes
1565. Entrada: desde $ 20.

TSO Ultimas funciones de Piedad, el nuevo es-
pectaculo del Teatro Sanitario de Operaciones.
En el mes aniversario del Recoleta, entran 2 'y
pagan uno.

Alas21,enel C.C.

Recoleta, Junin 1930.

Feria Feria especial de disefio, donde se encon-
traran mas de 100 disefiadores de indumentaria
femenina, masculina, infantil, juguetes, carteras,
bijouterie, accesorios, objetos de decoracion y
productos de belleza.

De 11 a 21, en La Aldea,

Panamericana Ramal Pilar. Km 44. Gratis.

Cuentos Nuevo repertorio de relatos en el esti-
lo de Ana Padovani: un menu gastronémico y lite-
rario con relatos propios y de autores como Mau-
passant, Ana Maria Shua y Chéjov, entre otros.
A las 21.30, en Biblioteca Café, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 35.
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Musica > Kanye West, la revolucidon musical en un solo hombre

Soberbio, amenazante, egdlatra, caprichoso y desmedido, Kanye West quiere cobrarles las
notas a las revistas, tiene una réplica de la Capilla Sixtina en el techo de su casa y advierte a
los periodistas que no otorgan a sus discos la maxima puntuacion. Pero también tiene un gusto
exquisito, una enciclopedia musical descomunal, una habilidad endemoniada en el estudio de
grabacion y un talento unico que lo llevan a ser considerado el hombre que esta revolucionando
la musica negra en este mismo momento. Condzcalo. Y escuchelo.

POR MARIANA ENRIQUEZ

n swahili, “Kanye” significa “El
E Unico”. Desde el bautismo, enton-
ces, Kanye West —aclamado por los
criticos como “el salvador del rap”~ parece
destinado a la alabanza y el egocentrismo.
Claro que la arrogancia de Kanye supera
incluso los mandatos nominales. Es el
nombre mds importante de la mdsica ne-
gra actual, el hombre clave para compren-
der el futuro y el pasado del rap, y quiz4,
como muchos de sus adoradores sostie-
nen, uno de los mds licidos analistas so-
cioldgicos de la negritud en Estados Uni-
dos; todo esto puede afirmarse de forma
casi objetiva, pero lo encantador e incé-
modo es que Kanye no sélo se lo cree a
pies juntillas, sino que le parece poco.
Algunos ejemplos de la megalomania de
Kanye: porque se considera a la altura de
los Grandes Maestros, tiene una réplica
del fresco de Miguel Angel para la Capilla
Sixtina en su casa; hace poco, sugirié que
las revistas deberfan pagarle por las entre-

{1, CENTRODESCARTES /)

/) ASGEIADO AL INSTITUTO DEL CAMPO FREUDIANG

Presentacion
Sabado 10 de diciembre

TERAPTAS Y TERAPEUTAS

El'fin del psicoandlisis no ha tenido lugar

libro de
Graciela Avram

Billinghurst 901 — 4861-6152
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vistas, y ni hablar si querfan ponerlo en la
tapa; cuando perdié el premio al Mejor
Artista Nuevo en los American Music
Awards de 2004 (lo gan la cantante
country Gretchen Wilson), salié de la sala
hecho una furia; y cuando se edit$ su dis-
co debut, The College Dropout, declaré
que aquel critico que no le pusiera cinco
estrellas estaba poniendo en duda su inte-
gridad y la de su medio.

Si se tratara de otro artista, los desplan-
tes y las locuras de West resultarfan simpd-
ticos, molestos o sencillamente grandes
golpes publicitarios, segtin cémo se lo mi-
re. Pero se trata de West. Y la verdad es
que en 2004 fue el mejor artista del ano,
su primer disco merecia puntajes exaltados
y vende tanto (tres millones de discos en la
primera semana de su segundo dlbum, La-
te Registration) que les hace un favor a las
revistas cuando posa en las portadas. ;Por
qué tanta reverencia? Aqui algunas pistas
para entender al nuevo fenémeno, ya no
s6lo del hip hop, sino de la musica popu-
lar norteamericana.

LA PERFECTA SINTESIS

Las contradicciones de Kanye West es-
tdn a la vista, eso es lo que explota, eso lo
hace tan interesante. Ademds de que es
imposible encasillarlo en cualquiera de los
moldes del hip-hop disponibles. Sus dos
discos, The College Dropout 'y Late Regis-
tration, lanzados en 2004 y 2005 respecti-
vamente, son los mds politicos desde aque-
llos histéricos dlbumes de Public Enemy
(Fear of a Black Planet) o N.W.A. (“Nig-
gers With Attitude”). Pero si aquellos poli-
ticos estaban llenos de potencia, furia y
amenaza, Kanye prefiere tocar los tdpicos
del racismo, la explotacidn, la alienacién y

los problemas internos de la comunidad
negra con un estilo musical muy diferente:
rapea con elegancia, introduce constante-
mente el soul y el gospel, y sus canciones
suenan definitivamente pop pero también
muy complejas en concepcién.

Sin embargo, Kanye no es sélo un rap-
per politizado: su nuevo simple, “Gold
Digger”, abraza la mitologfa habitual y
mainstream del hip hop, de lujo, putas,
armas, ropa de disefiador, mansiones, di-
nero de drogas, ascenso social por las vias
propias de la comunidad (la mdsica inclui-
da). Al mismo tiempo que se enoja con el
modo de vida y la imagen del hombre ne-
gro que llevé a Jay-Z a la tapa de Fortuney
convirtié a P. Diddy en disefador de mo-
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como para meter mano en el soul de Ali-
cia Keys (es responsable del delicioso te-
ma “You Don't Know My Name”) o en
el rap mds mainstream de Jay-Z, pero
luego, cuando lanza sus propias cancio-
nes, estdn a la altura —o son superiores—
de sus logros como productor. En ese
sentido, es la sintesis ideal: productor ge-
nial, intérprete certero, arreglador exqui-
sito, conocedor hasta el detalle de la mu-
sica negra de todos los tiempos. En The
College Dropour incluye un gospel, “I'll
Fly Away” sin manipulacién técnica algu-
na, que podria haber sido grabado en una
iglesia. Es decir, utiliza el retro de una
forma muy diferente a Outkast, aunque
quizd sean los tinicos capaces de hacerle
sombra en este momento.

Ademds, estdn sus letras y las citas mu-
sicales, algunas serias, otras irénicas, a ve-
ces todo junto. El critico especializado
David Heaton escribia: “En ‘All Falls
Down’ critica el consumismo como ex-
presion enraizada en la historia (‘Brilla-
mos porque nos odian/ Ostentamos porque
nos degradan/ Estamos tratando de comprar
de vuelta nuestros cuarenta acres’) y des-

“Kanye West es la sintesis ideal: productor genial, intérprete
certero, arreglador exquisito, conocedor hasta el detalle de la
musica negra de todos los tiempos. En The College Dropout
incluye un gospel sin manipulacién técnica alguna, que podria
haber sido grabado en una iglesia.”

da, reconoce que dejé la educacién uni-
versitaria (y lo celebra) para convertirse en
productor; confiesa en “We Don't Care™:
“Te mandan a la escuela/ Cuando todo lo
que querés son autos llantas cromadas”. Le-
jos de la hipocresfa, hace un ejercicio de
autocritica no exento de humor.

Y tampoco es un gran productor que
fracasa con su trabajo solista —o en todo
caso, que no puede reproducir las geniali-
dades pergefiadas para otros en su propia
obra. Los discos de Timbaland, Pharrell
Williams o el propio P. Diddy son mu-
cho menos interesantes que sus aportes
para otros artistas. Kanye es tan eldstico

pués reconoce que él también estd impli-
cado en el proceso consumista. El himno
gospel Tll Fly Away’ lleva a ‘Spaceship’,
un funk de bajo perfil sobre el deseo de
escapar del mundo del trabajo con una
nave espacial; con la ayuda de GLCy
Consequence, Kanye efectivamente rela-
ciona el legado de la esclavitud con la es-
clavitud corporativa de la actualidad,
mientras usa la imagen de la nave para
hacer evidente la frecuente linea invisible
entre la temdtica del gospel ‘libéranos de
las cargas de este mundo’ y el afro-futu-
rismo de Sun Ra y P-Funk. Si se tienen
en cuenta los samplers de Marvin Gaye



“Yo no creo eso de que no se puede gustarle a todo
el mundo. Lo mio les va a gustar a todos; si a alguien

que la cancién usa, uno se encuentra con
un rico estudio de temas en la historia de
la musica negra, asf como un himno del
hombre de clase obrera. En ‘Jesus Walks’,
Kanye proclama su devocién por Jesds
tan seriamente como cualquier cantante
de himnos devocionales lo harfa, mien-
tras describe la forma en que se desvia y
vuelve a tomar el camino que percibe co-
mo bueno: ‘Quiero hablar con Dios pero
me temo que no conversamos hace mucho
tiempo’, confiesa, pero después avanza y
nos pide unirnos a él en esa conversacion,
llevar la cancién a la radio e introducir lo
divino en el didlogo publico. Otras di-
mensiones se agregan a la cancién con
una presencia intensa y cinemdtica que
abarca todo el drama de escenas climdti-
cas de film de gangsters, y una participa-
cién de Curtis Mayfield que convierte a
la cancién en un objeto de estudio inter-
textual”.

LA DULCE VENGANZA

En la cima del mundo, con su nuevo
disco, Late Registration, Kanye West se
consagré como el hombre del momento.
Después de ganar todas las categorfas de
los Grammy y de declarar, con su arro-
gancia caracteristica: “Yo no creo eso de
que no se puede gustarle a todo el mun-
do. Lo mio les va a gustar a todos; si a al-
guien no le gusta mi trabajo es porque
no lo entendié”, estuvo mds de diez se-
manas en el nimero 1 con el simple
“Gold Digger” y Barbara Walters lo
nombré “la segunda persona mds fasci-
nante del afio” y lo entrevistd.

Kanye vive una dulce revancha. A pesar
de que su ascenso fue metedrico, este
hombre nacido en Adanta y criado en
Chicago soporté burlas y hasta lo manda-
ron callar varias veces desde que comenzé
en la escena musical diez afios atrds senci-
llamente porque no tiene reputacion calle-
jera. Su origen es muy lejano al ghetto: su
madre, profesora de historia, se lo llevé a
China cuando era nifio; su padre es un ex
Pantera Negra hoy trabajador social en
Washington. Gracias a él tuvo contacto
con las calles, de una forma oblicua. Esta

condicién de relativo outsider le permite
criticar directamente a la comunidad ne-
gra, como hace en el excelente tema “Dia-
monds Are Forever” donde, sobre la dul-
zura de un coro soul, habla de la explota-
cién de diamantes en Africa, y cémo los
0Stentosos rappers norteamericanos no
dudan en cubrirse de esas piedras preciosas
que les cuestan la vida a chicos africanos,
igual de negros que ellos. En “Crack Mu-
sic” cambia de frente, y acusa a Reagan di-
rectamente de provocar un genocidio por
la introduccién del crack en los barrios.

Pero Late Registration también es cele-
bratorio: tiene algo del soul psicodélico de
los setenta, el funk futurista y hasta guifios
modernos y profanos, como incluir sam-
plers de Ray Charles y del actor Jamie
Foxx interpretando a Chatles, o al director
de cine Michel Gondry tocando la baterfa.
Ambicioso y bombdstico, si, pero le queda
perfecto. El descaro de Kanye lo llevd, este
afo, a provocar un gran escindalo medid-
tico que por un lado fue leido como va-
lentfa y por otro como oportunismo
—aunque, prestdndole atencién a su trayec-
toria, puede tratarse de las dos cosas.
Cuando la NBC transmiti6 en vivo un
concierto a beneficio del huracdn Katrina,
Kanye se salié de guién al lado de un in-
cémodo Myke Myers y dijo: “Odio cémo
nos estdn representando. Cuando se mues-
tra a una familia negra, dicen que estdn sa-
queando. Los blancos siempre estdn bus-
cando comida. Y la ayuda se retrasé cinco
dias porque se trataba de negros pobres”.
La cdmara se movié inquieta, pero no pu-
do evitar que Kanye rematara: “A Bush no
le importa la gente negra”.

Poco después, la declaracién lo dejé a la
izquierda de todo el supuestamente com-
bativo rap gangsta: 50 Cent —el protegido
de Eminem, a quien se deja fuera de esta
nota porque se trata de un artista y un fe-
némeno muy distinto al de Kanye— dijo:
“No sé de qué hablaba Kanye. El huracdn
fue enviado por Dios”. West no le contes-
t6. Pero le dijo a Barbara Walters: “Hablé
desde el corazén. No retiro lo dicho. Man-
tengo mi palabra. Y no me importa lo que
nadie piense”. @

>> Secretaria de Cultura

LILIANA HEKER / LUIS FELIPE NOE /
PABLO SEMAN / CARLOS ULANOVSKY
/ PATRICIA AGUIRRE / PABLO
ALABARCES / TITO COSSA /
CLAUDIO JACQUELIN /
HECTOR LARREA / MIRTA VARELA /
MARTIN BOHMER / LUISA VALMAGGIA
/ ATILIO STAMPONE / RICARDO
LORENZETTI / PABLO DE SANTIS /
RUBEN SZUCHMACHER / RICARDO
BARTIS / EMILIO CARTOY DiAZ /
PATRICIA KOLESNICOV / TRISTAN
BAUER / MARIANO DEL MAZO / JORGE
LAFFORGUE / JORGE HALPERIN /
MARTIN GRANOVSKY / DANIEL
MiGUEZ / JUAN FALU / MANUEL
ANTIN / GABRIEL KESSLER /
FRANCISCO PESTANHA / ANDREA
GIUNTA / RAUL BRAMBILLA / JOSE
NUN / DAMIAN LORETI / MARCELO
ALVAREZ / TOM LUPO / ADRIAN

VENTURA / PATRICIO LOIZAGA /
MARIO WAINFELD /

ALEJANDRO FRIGERIO / MANOLO
JUAREZ / JORGE COSCIA / NESTOR
GARCIA CANCLINI / ANA MARIA SHUA
/ MARIO PERGOLINI / LUISA PINOTTI /
JULIO BLANCK / TuLIo DE
SAGASTIZABAL / KEVIN JOHANSEN /
JORGE WAISBURD / PABLO SCHOLZ /
ENTRE OTROS.

DEBATES
EL PERIODISMO

LA CULTURA ARGENTINA HOY

Exponen Julio Blanck, Claudio Jacquelin y
Mario Wainfeld. Coordina Martin Granovsky.

MARTES 6 DE DICIEMBRE A LAS 19
Entrada libre y gratuita

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As.

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacién en el 75% de las charlas
Inscripcidn en www.cultura.gov.ar
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POR MARIANO KAIRUZ

£ £ Un personaje en el que nos vemos
reflejados muchos de nosotros entre
los 30 y 35 afios, cuando nos damos
cuenta de que nuestra vida actual no es
lo que querfamos cuando éramos adoles-
centes.” Con estas palabras, el cineasta
mexicano Fernando Eimbcke describié
al dnico protagonista adulto de su opera
prima Zemporada de patos, pelicula que
recorrié infinidad de festivales entre el
afio pasado y éste (incluidos el de Mar
del Plata y el Bafici 2005) y que esta se-
mana aterriza en la actualmente demasia-
do pasiva cartelera portefia. Con estas
palabras, también, confirma la sinceridad
del proyecto: lo que en principio podria
parecer otra pelicula “sensible” sobre la
adolescencia (un tema favorito del cine
independiente con ambiciones festivale-
ras) adopta una perspectiva personal so-
bre ese tinel oscuro que incomunica la
infancia con la adultez. Es decir, adopta
la perspectiva de alguien que sabe que ya
no puede ver todo aquello sino desde
cierta distancia, y entonces no intenta
pintar la adolescencia desde afuera, sino

que incorpora un personaje —ese perso-
naje de treinta y pico—y desde ¢l intenta
recuperar algo, algo que parezca remota-
mente cierto acerca de qué es lo que que-
da de la adolescencia cuando ya se la ha
dejado bien atrds.

Destinataria de algunas comparaciones
algo apresuradas con el cine de Jarmusch
(por sus tiempos, quizd por algin didlo-
go ¢ indudablemente por su blanco y ne-
gro), Temporada de patos transcurre a lo
largo de un dnico dfa en un dnico am-
biente: un departamento ubicado en un
complejo habitacional en Tlatelolco, en
el DF mexicano. Sus dos protagonistas
mds jovenes, los extraordinariamente na-
turales Diego Catafio y Daniel Miranda,
interpretan a Moko y Flama, respectiva-
mente, el par de amigos que, decididos a
pasar un domingo entero a sus anchas (es
decir, a pizza, Coca Cola y papas fritas,
frente a un futbol de playstation) en el
departamento de uno de ellos, ve sus pla-
nes alterados por la intrusién de una ve-
cina que les pide prestada la cocina, y de
un repartidor de pizza a domicilio que
planea acuartelarse con ellos hasta que le
paguen el pedido. Los recurrentes cortes

de luz, ademds, obligan al cuarteto a in-
teractuar y encontrar formas de matar el
tiempo. El tono de lo que vendrd estd
anticipado desde una escena temprana
que le fue sugerida a Eimbcke por los
chicos: cuando Moko y Flama se sirven
sus enormes vasos de gaseosa midiendo
la espuma “a dedo”, ponen en escena ri-
tuales mds infantiles que de adolescentes
hechos y derechos, predisponiéndolo to-
do para un pequefio, pudoroso relato de
casi-iniciacién.

A todos los acosa una angustia que tiene
que ver con la soledad, pero Ulises es ese
personaje que le permite a Eimbcke co-
nectarse mds personalmente con lo que
estd contando. Ex estudiante de etologia
que renuncié a su trabajo en una perrera
por un problema de conciencia, ahora as-
fixiado por la necesidad econémica, Uli-
ses lleva un tiempo lucubrando un plan
para acceder a su libertad. A una libertad
como la que ansfa la adolescencia: des-
prenderse de algunas responsabilidades
familiares y arrancar con su vida de una
vez por todas. Pero incluso su proyecto
econémico para ganarse esa independen-
cia suena un poco a fantasfa adolescente.

Cine2 > Se estrena en el Cosmos un documental imperdible

UN BARRIO FLAMENCO
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Cine1 > Celebrada en
infinidad de festivales
durante los ultimos dos
anos, llega 'emporada
de patos, una pelicula
independiente y
mexicana, que lejos de la
grandilocuencia de sus
compatriotas estrenadas
por aca, captura la
soledad y la angustia
adolescente, el afan de
volar de la casa familiar

y la nostalgia que esa
época deja anos despueés.
Todo envuelto en un
rarisimo aire rioplatense.

Los planos iniciales de Tlatelolco proveen
un enclave real, suburbano, a una historia
que apela a publicos no exclusivamente
mexicanos o latinoamericanos. Para al-
gun critico, se puede ver en Temporada de
patos el reflejo de cierto cine rioplatense
—a la manera de la uruguaya 25 watts o
quizd del universo adolescente argentino
del cine post Rapado— antes que una na-
rracién especificamente mexicana. Esa
percepcién podrfa deberse a que los dni-
cos titulos de esa procedencia que llega-
ron a las salas argentinas en los dltimos
afos, fuera de algunas bobadas de “pro-
duccién industrial”, fueron la intensisima
y desmedida Amores perros y la muy pre-
tenciosa Japén. Como fuere, Temporada
de patos si da lugar a cierta empatia, y
permite vincularse, al menos por mo-
mentos, con su idea de abulia suburbana,
con el candor de sus personajes, con sus
ansiedades,e incluso con esa idea que
propone el éleo del que proviene el titulo
de la pelicula, uno de una bandada de pa-
tos que migran, volando en V sobre un
pantano. Es decir, con esas ganas de
abandonarlo todo y salir corriendo o vo-
lando lejos, hacia algin otro lugar. @

POR MARTIN PEREZ

£ £ Cuando Rafaelillo Amador llegé por llegé por
primera vez a las Tres Mil Viviendas, era un ni-
fio y lo recibié un burro”, conté alguna vez Do-
minique Abel, la directora del sorprendente docu-
mental Poligono Sur. “No era un burro cualquiera.
Mientras su familia pasaba por la calle, cargada con
sus enseres, el burro les observaba desde la ventana
de un noveno piso. Afios después, ya en Pata Negra,
Rafaelillo cantarfa: De los pdjaros que vuelan/ ningu-
no como el cochino. Puro surrealismo surefio con el
claro sello de las Tres Mil Viviendas, la barriada mds
artistica, alucinante y adictiva de toda Sevilla.”
La historia de Rafaelillo y el burro es apenas una
de las tantas que se pueden experimentar a través
del metraje del documental de la directora france-

sa, que se anuncia —lamentablemente sélo en una
copia DVD- este jueves en el cine Cosmos. Pre-
sentado dos afios atrds en el Festival de Cine Inde-
pendiente portefio, Poligono Sur presenta en toda
su gloria al barrio mds postergado y problemdtico
de Sevilla, que es al mismo tiempo el lugar donde
el flamenco mds cldsico se mezcla con la sangre jo-
ven. Con la cdmara de Jean Yves Escoffier andan-
do a su suerte por los bares y las calles de este re-
servorio gitano, Tres Mil Viviendas huele, respira
y vomita flamenco del mds puro en cada uno de
sus fotogramas. Con una libertad que parece ser
descuidada, Abel y Escoffier permiten al especta-
dor ingresar a ese mundo al que ningdn payo se
asoma. Y el resultado es sencillamente dnico y fas-
cinante, un espectdculo imperdible para quienes
digan disfrutar del universo del flamenco. @
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RAUL BARBOZA, HUGO MARCEL Y
LA ORQUESTA NACIONAL DE

MUSICA EN LAS

Ruta 3. Km 38. La Matanza. Buenos Aires

DOMINGO 4 DE DICIEMBRE A LAS 11
(& Lineas 88/ 96/ 205/ 218

Entrada libre y gratuita
COTRAFRIYA

r

MUSICA ARGENTINA "JUAN DE

DIOS FILIBERTO"

Tango y folklore, por destacados intérpretes, en un

establecimiento frigorifico de La Matanza.
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Ezeiza ’73 en un mural
de 30 metros

DE IZQUI
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Con un despliegue de técnicas variadas que incluyen fotos de archivo, pintura,

gigantografias y hasta un derrame de basura heredera de Berni, el rosarino Fabian
Marcaccio ha creado en la terraza del Malba un impresionante mural de 30 metros
sobre los episodios del 20 de junio de 1973 en Ezeiza.

POR LAURA ISOLA

e la serie de mutaciones que su-
D frié el acontecimiento del 20 de

junio de 1973, la historia ha da-
do cuenta en versiones mds o menos con-
sensuadas. Esa fecha se recuerda sobre
todo por el lugar: Ezeiza, ese picnic que
se transformd en una masacre; ese regre-
so de Perén después de 18 afios de exilio
en un avién que nunca aterrizé; ese en-
cuentro del lider con el pueblo, en la ver-
sién mds romdntica, que exhibié menos
el tinte de unién y paz que la feroz esci-
sién del movimiento peronista; esa mar-
ca en la lista de los sucesos que marcaron
un antes y un después en la historia ar-
gentina del siglo XX. Para Fabidn Mar-
caccio, a quien ya podemos inscribirlo en
uno mds de los devenires de ese hecho,
su lectura del evento toma una forma
menos convencional que un libro de his-
toria o un articulo periodistico: Ezeiza es
un mural y se llama Ezeiza Paintant.
Miés precisamente el que estd en la terra-
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za del Malba y fue realizado in situ, en
largas jornadas de trabajo para dejar listo
lo que es treinta metros de historia.

EL CAMINANTE

La materialidad de la obra realizada
por este artista rosarino, nacido en 1963
que reside en Nueva York desde los afios
’80, es tan compleja como la historia a la
que se refiere. Primero, la extensién del
mural, de 30 metros, despliega técnicas
variadas que Marcaccio describe como
paintant. Un neologismo que indica la
pintura en proceso, algo asi como pin-
tante, que se va pintando. El fondo de
este paintant, entonces, son fotos. In-
mensas reconstrucciones de fotos de ar-
chivos, gigantescas imdgenes armadas pa-
ra dar la inquietante sensacién de estar
alli. La operacidn, entonces, tiene todas
estas etapas: la creacién del escenario, la
toma de fotos, el trabajo de archivo, la
preparacién de las imdgenes y la inter-
vencién con distintos materiales. En se-
gundo lugar, es un trabajo que requiere

el desplazamiento fisico del espectador.
Caminar para ver, acercarse y alejarse pa-
ra entender el abigarrado conjunto de
elementos que componen el mural son
las actividades, fisicas e intelectuales, que
se involucran en el asunto. Por tltimo,
dejarse interpelar por la multiplicidad de
sentidos que la obra ofrece. Mucho tu-
vieron que caminar ese dia. Para llegar
entre tantos y luego correr y escapar y
salvarse o morir. El mural se cae literal-
mente al final de sus muchos metros. Ese
descenso es materia de debate, sumado a
que en esta tltima parte, un collage, a la
Berni, de basura, de chatarra, de descar-
te, sobrevuela la obra.

Para Marcaccio, todas las interpretacio-
nes son posibles y la que escucha, del otro
lado del teléfono cuando logra hacer una
pausa en su verba desbordante, le gusta:
“Es posible que la caida del mural juegue
con la doble insercién entre el arte y la
historia. En el primer caso serfa la imposi-
bilidad de la representacién. La pintura se
cae y hay que hacer otra cosa. En el caso
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con la doble insercién entre el arte y la
historia. En el primer caso serfa la imposi-
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de la historia puede ser la traicién a las
masas, la basura politico-industrial”. Pero
no se rinde tan fécil y contraataca: “Pre-
fiero hablar de combustién semidtica.
sQué otra cosa es el encuentro en el mural
de una foto de Lépez Rega con Toque Fi-
nal, la crema de enjuague que usaba mi
prima en Rosario?”

Si aparecié Berni, en la versién que para
Marcaccio es “el anti-pop de Berni por-
que es chatarra y todo lo contrario al gesto
pop”, otro de los invitados a su tradicién
personal es Lucio Fontana. Porque Fonta-
na, con el espacialismo, promovié una to-
tal libertad de expresién y cuando en
1949 realiza los primeros Buchi o lienzos
agujereados abre una ventana para que
otros pasen. Marcaccio se meti6 en ese
agujero y dice: “Quiero que mi trabajo sea
el agujero fontaniano en la retdrica picté-
rica argentina’.

EL VISITANTE

Para Marcaccio, Ezeiza es una de las
puntas del “nudo epistemoldgico argen-
tino”: “El otro acontecimiento es Tre-

lew. Si pudiéramos revivir Ezeiza, se po-
drfa generar algo asi como un proceso
de desintoxicacién. Quiero producir una
conexién emocional entre pintura e his-
toria”. Este proyecto se nutre en el inte-
rés que demuestra en esta conexién. Si la
experiencia del mural, al modo del mu-
ralismo mexicano, ataba el arte con la
historia, Marcaccio parece ir en sentido
contrario: “Veo el pasado en el presente
y no tengo un punto de vista nostilgico
sobre este acontecimiento. No intento
crear un panfleto ni ponerle mi ideolo-
gia. Me interesa explicarme Ezeiza a mi
mismo y estoy haciendo lo contrario a
crear un mural como memoria”. En este
punto, en Ezeiza es notable cémo los re-
latos sobre el hecho histérico son muy
disimiles. Para Fabidn Marcaccio, éste
fue el punto de partida: “Hice una canti-
dad de entrevistas a gente que estuvo el
20 de junio y lo que aparecia es cémo
cada uno tenfa un relato distinto sobre
los hechos. Ademds estd la explicacién
confusa sobre por qué sucedié lo que su-
cedié. Esto, lejos de desorientarme me

dio el punto de partida. Habia que tra-
bajar con esas versiones, con esos relatos
variados y hasta en tensién. También en
la forma que le da la pintura ambiental
al modo de narrar la historia estd con-
templado este problema de la multiplici-
dad de relatos. Es una pintura de accién
para un visitante activo”.

“Yo estuve all{”, se escucha entre los es-
pectadores del mural. El mismo que dice,
sefiala con el dedo, mds o menos, dénde
recuerda que dejé la canasta, que nunca
volvié a ver, como a tantas otras cosas y
personas, una vez que empezaron las ba-
las. La referencia es el palco, esa mitica
elevacién donde empezé todo y un hom-
bre con anteojos negros y escopeta en alto
infunde un miedo de décadas. @

El'mural estd ubicado en la terraza de Malba
(Avda. Figueroa Alcorta 3415) y se podrd visitar
hasta mayo de 2006.

De lunes a domingo de 12 a 20,

miércoles hasta las 21. Martes cerrado.
Entrada $ 7. Docentes y mayores de 65 § 3,50.
Estudiantes, jubilados y menores de 12 gratis.

“Veo el pasado en el presente y no tengo un punto de vista nostalgico sobre este
acontecimiento. No intento crear un panfleto ni ponerle mi ideologia. Me interesa explicarme
Ezeiza a mi mismo y estoy haciendo lo contrario a crear un mural como memoria.”
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Emma Bovary
Funcién despedida de la exitosa obra basada en la novela de
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Con dramaturgia y direc-
cion de Ana Maria Bovo, y protagonizada por Julieta Diaz, se
basa en un hecho puntual de la vida del personaje: cuando por
Unica vez fue al teatro y en los amores contrariados de la épe-
ra Lucia de Lamermoor de Donizetti se encontré con el eco de
su propia vida. Alli Emma oscila entre abandonarse a oir todo
lo que se murmura sobre ella, desde hace 150 afios. Y descu-
bre que algunas de las preguntas que se hizo entonces, no
han encontrado respuesta. Todavia.

Domingo 4 de diciembre, a las 20, en la Sala Solidaridad del Cen-

tro Cultural de la Cooperacion, Corrientes 1543. Reservas al 5077-

8000. Entrada: $12.

Amores metafisicos

Todos los sabados Marcelo Subiotto se transforma en “Ama-
deo”, un cantautor irénico, que roza el absurdo, y uno de los
tantos juglares que por las noches, guitarra en mano, vuela en
su bohemia. El prolifico autor presenta en esta oportunidad “El
aprendiz de la noche”, “Penélope en el Peloponeso” y “Cora-
z6n Cartesiano”.

Confessions on a dance floor

Una vez mas, Madonna recupera el paso de su carrera, des-
pués del pequefio traspié de American Life. Y volvié a confiar
en lo que mejor sabe hacer: musica bailable digna de la indis-
cutible reina de las discos del mundo. Aqui tiene todo para
conservar su corona: ayudada por la produccion irresistible de
Stuart Price, ofrece temas que seran clasicos, como “Hung
Up” —con la cita a “(Gimme Gimme Gimme) A Man After Mid-
night” de ABBA, o el terriblemente pegadizo “Sorry”-. Hacia el
final, Madonna introduce algo de su tedioso cuelgue con la
Kaballah (especialmente en “Like It Or Not”) y, sin embargo,
sale ilesa. Increible. El mejor y mas celebratorio disco dance
del afio.

A Bush no le va a gustar

Un disco compilado por los colectivos La Tribu y Doble F, lan-
zado a proposito de la visita de George W. Bush, como expli-
cita el titulo. Mas alla del gesto, el CD puede apreciarse por su
contenido puramente musical: reunion de talentos diversos
como Liliana Felipe, Ojos de Brujo —la banda de neoflamenco
espafola injustamente desconocida aqui-, Manu Chao, el cu-
bano Vicente Felil, el escritor-musico uruguayo Dani Umpi y la
Orquesta Tipica Fernandez Fierro, entre otros.

I Sabados a las 24 en Puerta Roja,

Lavalle 3636, 4867-4689. A la gorra.

Sali
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La maldita familia

Un clan desquiciado, entre el humor y el desamparo

POR CAROLINA PRIETO

La cartelera teatral 2005 se acerca a su fin,
pero aun quedan propuestas muy apete-
cibles para despedir el afio. En una amplia ha-
bitacién de un PH sobre la avenida Boedo, a
metros de Independencia, el joven director
Claudio Tolcachir monté una comedia drama-
tica, arrasadora por la fuerza de los conflictos
y la solidez de las interpretaciones. Verla a
pocas semanas de las Fiestas, con sus casi
inevitables reuniones familiares, resulta una
experiencia catartica y hasta sanadora. Es
que La omision de la familia Coleman exhibe
un clan tan desquiciado que la propia familia,
en comparacion, puede resultar una delicia.
Los personajes en cuestion son una abuela
agonizante (acaso la mas lucida del grupo,
pero complice al fin), su hija Memé, totalmen-
te inmadura y madre, aunque no lo parezca,
de cuatro jovenes: uno marginal y violento, un
freak perturbado, una acelerada que “ascen-
di6” a través del matrimonio y otra que se las
rebusca dignamente cosiendo ropa. Sentados
en gradas, los espectadores enfrentan el living
con ventanales al patio y al bafio, donde tam-
bién sucede la accion.
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Los dialogos y los movimientos son siem-
pre enérgicos, eléctricos, como si todos in-
tentaran algun tipo de escape o satisfaccion
en una convivencia imposible. Canillas que
no cierran, muebles despedazados, falta de
gas, poca comida, bastante alcohol y pasti-
llas como marco para una marea de desen-
cuentros frenéticos que asoman sin pudor.
Una exposicién grotesca que lleva a la risa
hasta que la enfermedad de la abuela propo-
ne un cambio de encuadre: de la casa a un
cuarto de hospital en una transmutacion es-
cenografica sintética y muy bien lograda que
lo tifie todo de otro color. El humor no decae,
pero desnuda horrores inesperados: incesto,
robos, engafos, favores sexuales, nuevas
enfermedades y un dolorosisimo desamparo
final. En el elenco se destacan Ellen Wool (la
abuela), Mirian Odorico (la madre) y Lautaro
Perotti como Marito, el hijo enajenado cuyo
cuerpo y voz estremecen mucho antes de
que su verdad estalle.

La omision de la familia Coleman se presenta
los sabados a las 21y a las 23.15 y los domin-
gos a las 19 en Timbre 4 (Boedo 640, reservas
al 4932-4395).

Mujer en pueblo fantasma

Intimidad y melancolia con la deslumbrante Carolina Tejeda.

PORC. P.

L a privatizacién de los ferrocarriles y el
cercenamiento de los ramales destruyd
en los 90 las economias de muchos pue-
blos, que quedaron practicamente deshabi-
tados. Harina propone un viaje al corazén
de una joven panadera que decidié quedar-
se en uno de esos lugares donde ya no pa-
sa nada. Una minima escenografia, casi
fantasmal (la fachada de una casa hecha
de papel, una mesa para amasar, un catre),
y un sutil juego de luces bastan para que la
actriz Carolina Tejeda deslumbre con su
encanto y con acciones en apariencia sim-
ples y bellas. A lo largo de una noche en
vela, su personaje, Rosalia, toma al publico
por sorpresa como interlocutor, para con-
tarle vivencias y recuerdos, detalles de un
pasado que condensan momentos de ale-
gria, inocencia y descubrimiento. Canta
una copla acompafiada por un tambor, re-
cuerda los consejos maternos para conci-
liar el suefo (“Olvidarse de uno, decia mi
madre”), amasa pan y le da magicamente
la forma de uno de los protagonistas de su
relato, proyecta diapositivas del pueblo y

las comenta, dibuja en el piso y con harina
el recorrido del tren que ya no es. Todo con
una espontaneidad conmovedora y una to-
nada provinciana que no suena a caricatura
ni a parodia. Y construye un relato que se
disfruta sin sobresaltos, con morosidad,
con silencios y sonidos que ella misma re-
produce. Un clima intimo que se carga de
melancolia a pesar de la gracia de la prota-
gonista.

Tal vez el hervor del agua o algun chirrido
sean los Unicos ruidos que acompafan a
esta chica en un tiempo que parece eterno,
irreal. Tejeda (de una voz encantadora) y
Roméan Podolsky (ademas, el director) son
los autores de esta pieza que en tiempos
vertiginosos se convierte en un oasis. Un
dato simpatico: la actriz, aqui pura ternura,
integra desde hace afios el grupo 69 a la
Cabeza, especializado en shows eréticos. Y
los domingos, no bien termina la funcién en
el Abasto, sale disparada hacia un bar de
San Telmo para desplegar sus Titeres Hot.

Harina se presenta los domingos a las 20 en el
Teatro del Abasto (Humahuaca 3549). Reservas
al 4865-0014.



video

Tiburdn, edicién especial

Con motivo de los treinta afios de la pelicula con la que Steven
Spielberg pegd el batacazo -y que acaso se sostenga como la
mejor de su director- la adaptacion del best seller de Peter
Benchley llega finalmente al dvd con una edicién especial de
dos discos. Sin abrevar necesariamente en fuentes prestigio-
sas —aunque hay algo indudablemente “mobydicksiano” en el
relato—, Spielberg consiguié una narracion cléasica apoyada en
varias grandes actuaciones (Roy Scheider, un muy joven Ri-
chard Dreyfuss y el gran Robert Shaw, al borde de la locura to-
tal) y en ese inconfundible leit motiv musical creado por John
Williams. De revision obligatoria.

Solsticio de invierno

La opera prima de Josh Sternfeld es un relato pequefio, muy li-
neal, sensible y de produccion independiente (auspiciada por
Sundance) que llega directo a video. Anthony LaPaglia inter-
preta con conviccién a un padre viudo, con dos hijos hastiados
de una vida pueblerina sin perspectivas. Uno de ellos planea ir-
se; no hay mucho mas que eso y, sin embargo, resulta sufi-
ciente para sostener el interés en la historia.

Meykinof
A pesar de registrar el rodaje de Ronda nocturna, la tltima peli-
cula de Edgardo Cozarinsky, este film de Carmen Guarini no es
exactamente un “detras de escena” sino, como su nombre lo
sugiere, algo cercano pero distinto a lo que suele conocerse
como making off. Es un film autbnomo que indaga el proceso
de creacion y se sostiene no solo por la exploracion formal
—con atisbos voyeuristicos— de su autora sino también en el ca-
risma de Cozarinsky. La sala del museo Constantini la progra-
ma a modo de film del mes después de su paso por el Bafici
2005.

Sabados a las 20 y domingos a las 22, en el Malba,

Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Una vida iluminada

El actor Liev Schreiber (El embajador del miedo) adapta como
guionista y director la novela Everything is illuminated, de uno
de los nifios prodigio de la joven guardia literaria norteamerica-
na, Jonathan Safran Foer, con un reparto encabezado por
Elijah Wood en su primer protagoénico cinematografico post
Frodo (el hobbit de El sefior de los anillos). El resultado es una
suerte de road movie despareja pero simpatica y rarisima.

television

Marilyn & Dean
La rubia material y el rebelde sin causa, las dos leyendas
muertas antes de tiempo, unidos en una retrospectiva tal vez
caprichosa —pero nunca inoportuna— que empieza mafana
con una de las obras maestras de Billy Wilder, Una Eva y dos
Adanes (que fuera el molde de innumerables comedias a lo
largo de 45 afos en Hollywood) y continta por Al Este del
Edén, El principe y la corista (la Monroe con Lawrence Olivier)
y la mitica Rebelde... Sin desperdicio.

Lunes de diciembre
I a las 22.00 por Retro.

Medianoche Ferrara

Cineasta italo-norteamericano, salvaje y maldito: mientras su
ultimo opus, Mary —sobre Maria Magdalena- circula por los
festivales del mundo, el cable rescata varias de las peliculas
del director de Un maldito policia, en especial las menos vis-
tas: su notable remake de la invasion de los “usurpadores de
cuerpos” (Cuerpos malditos, 1993), su thriller mafioso, oscuri-
simo El funeral (1996), y R-Xmas, un violento cuento de navi-
dad que lamentablemente sigue sin editarse en video.

it

A jor n aelota

La vida de un nino de nueve anos en lo nuevo de Biodrama.

POR C. P.

N ovena entrega del ciclo Biodrama, que
apunta a llevar a escena la vida de un
argentino vivo, El nifio en cuestion es tal vez
el mas radical de los espectaculos que pasa-
ron por el Teatro Sarmiento. El director Ciro
Zorzoli, responsable de algunos de los mon-
tajes mas atractivos del off portefio como Ars
higiénica 'y 23.344, eligi6 trabajar sobre la vi-
da de un nifio de 9 afnos. Pero ese nene nun-
ca aparece en escena; es mas, ni siquiera se
sabe su nombre. Lo que en cambio se des-
pliega ante el publico es el esfuerzo de cua-
tro adultos por evocarlo a través del vinculo
con un nene presente de casi la misma edad.
“Vas a tener que hacer todo como lo hace
él”, le dice uno de los mayores. Y lo que si-
gue es una bateria de indicaciones y 6rdenes
de todo tipo y color: graciosas, absurdas por
la infinidad de consignas simultaneas, dolo-
rosas. Asustar gritando “buuuuuu”, rechazar
besos no deseados, dibujar, saludar, expre-
sar la furia con el cuerpo, obedecer rutinas
mecanicas con aires escolares, esperar a una
madre que no llega o algo que sonaba a pro-
mesa (y, en ambos casos, soledad y descon-

cierto para un chico que parece aun mas pe-
quefo en la inmensidad de un escenario va-
cio). La falta de precisiones y la incertidum-
bre capturan de inmediato. ;Quiénes son los
adultos? ;Quién es el chico sobre el que re-
caen las indicaciones? ;Quién es el nifio to-
mado como modelo? ;Donde se desarrolla la
accién? ;Qué es ese espacio grisaceo y pe-
lado, bafiado por luces cambiantes y sonidos
hipnéticos? Nada de todo eso se aclara ni
parece tener mucha importancia. Lo que pa-
sa a un primer plano es el afan de los mayo-
res por ver en el nene presente al que no es-
t4, y el abismal desfasaje entre adultos y ni-
flo. Desde la ropa (lucen formales y algo ridi-
culos para el despliegue corporal que les es-
pera), las expresiones de urgencia y sorpresa
en los rostros, todo indica desajuste. Y de alli
a los pasajes graciosos o tiernos y a otros
donde la cuerda del juego se tensa y el nifio
queda expuesto a situaciones de crueldad.
Por semana hay cuatro funciones y, en cada
una, actua un nifo distinto.

El niflo en cuestion, de jueves a domingos a las
21 en el Teatro Sarmiento (avenida Sarmiento
2715). Reservas al 4802-8507.

I Jueves de diciembre

a la medianoche por I-Sat.

Decimelo en

guarani

Indiada y doma sobre patines en una obra que tributa al Paraguay.

POR CECILIA SOSA

= Una (prejuiciosa) evocacién de la mas
intima gestualidad paraguaya? ¢Una

burla danzada? ;El anticipo del estreno de
King Kong? Puede ser. Con la marca de
miembro-fundador-y-bailarin-estelar de la
compafiia El Descueve, Carlos Casella diri-
ge, actla y canta una hipnética obra de
pocas palabras e inquietantes imagenes
donde cada cuadro sorprende por su deli-
cada mezcla de sensualidad y erotismo, y
el modo en el que logra traer a escena
aquella “lejana idea urbana de lo selvatico”
y de la cultura paraguaya.

Guarania mia es sin duda una pieza ex-
trafa y hasta extravagante; totalmente in-
correcta y duefia de una dulzura y un vérti-
go propios, y con silencios tan embrujados
como los que puede inspirar una arafa tre-
pandose a un cuerpo casi desnudo y casi
infinito. No hay casi relato. Apenas el hilo
dulce y melancolico de acuaticas guarani-
as cantadas por Casella (increiblemente
adaptadas por Diego Vainer sobre letras
de Mirkin y Ortiz). Y un trio mévil capaz de
urdir la més desaforada doma sobre pati-

nes, un encantador baile de “India” y “Ga-
lopera” y una intensa sesién de esgrima
mientras se prepara la comida. Tres acto-
res-bailarines para tres modos de “aindiar-
se”; la espigadita Leticia Mazur, el propio
Casella y Rodolfo Prante, acaso la gran re-
velacion de la obra: un indiazo de un metro
ochenta, esbelto como un junco, no por
nada oriundo de Asuncién y responsable
de un mondlogo genial sobre cémo desfilar
sobre la pasarela en estricto guarani que,
jal fin!, revela su secreta conexion con
Oriente.

Con su exuberante mundo de indias
martires (de la histeria), exéticos guerreros,
lianas, recetas de cocina y gorilas en celo,
Guarania mia logra llevar a escena el mejor
repertorio de lugares comunes para ilumi-
narlos con luz propia y liberarlos a los des-
tellos menos imaginados. Una indiada sal-
vaje y conmovedora para seguir desde pri-
mera fila y conteniendo el aliento.

Guarania mia, jueves a las 22.30 y domingos
a las 21 en El Porton de Sanchez,

Sanchez de Bustamante 1034, 4863-2848.
Entrada: $ 12.
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Entrevistas > El antropologo Carlos Martinez Sarasola y los indigenas argentinos

Un millon de amigos

El lenguaje de los dioses Carlos Martinez

Sarasola

POR ANGEL BERLANGA

0 que aparece, al principio, algo

antes de que lleguen las pregun-

tas, es una serie de contrastes.
Esto es Las Caiitas, el departamento de
cuarto piso donde reside la Fundacién
desde América, y su director ejecutivo,
el antropdlogo Carlos Martinez Saraso-
la, uno de los hombres que mds han in-
dagado en los asuntos indigenas, autor
del gigante y exhaustivo Nuestros paisa-
nos los indios, dice que anda muy apura-
do, con la agenda recontracargada. “Es-
pecialmente ahora, que vengo de un
Nguillattn, la ceremonia anual de los
mapuches —dice—. Es tan impresionante
lo que uno vive ahi, durante tres dfas,

Nuestros paisanos los indios

que todavia me estoy readaptando. Ah{
se percibe la conexién del hombre con
la totalidad de la tierra. Pero bueno, es-
to es lo que hay. Como dicen los cha-
manes, es el arte de vivir entre distintos
mundos. El chamdn dice: yo estoy ac4,
en la comunidad, y cuando tengo que
curar paso a otro plano, invoco a dioses,
a un animal. Viaja. Pero el arte es saber
volver. Ir y volver, estar en los distintos
mundos.”

Martinez Sarasola ird y vendrd, tam-
bién, entre sus libros anteriores y el que
publicard, dice, el afio que viene: “Un
libro sobre el momento actual de los
pueblos originarios de la Argentina. Re-
cuperando el tema histérico, que es lo
mio, y enfocando lo vinculado con la

o

HORACIO MOLINA

o Molina

HORACIO MOLINA A PEDIDO
NOVEDAD
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cosmovisién”, la temdtica que desarrolla
en el dltimo volumen que edité —junto
a Ana Marfa Llamazares—, E/ lenguaje de
los dioses (Arte, chamanismo y cosmovi-
sién indigena en Sudamérica), un pufa-
do de ensayos escritos por especialistas.
A propésito de curaciones, ;qué lectu-
ra hace del episodio del chico guarani
que fue operado aqui con la oposicién
de los jefes de su comunidad?

—Por lo que pude hablar con los paisa-
nos guaranies, y por lo que lef en los
diarios, me parecié que el nifio vino
medio forzado a Buenos Aires. Pero
mds alld de los detalles, puedo opinar
respecto de la necesidad de una comple-
mentariedad de las medicinas. Los gua-
ranfes pedian que se atendiera lo que
ellos piensan sobre la medicina. Final-
mente al pibe lo operaron, y creo que
estd bien. Obviamente, los indigenas sa-
ben que hay cosas que ellos no pueden
curar. Pero tampoco el médico occiden-
tal puede curar todo.

sHay disciplinas o situaciones concre-
tas en las que vea que los indigenas es-
tén por encima de la medicina occi-
dental?

—Yo sacarfa el “por encima”; ellos mane-
jan cosas que la medicina occidental no
maneja, como el tema energético. Cuan-
do era un antropélogo recién recibido vi
c6mo una persona enferma llegé a la co-
munidad tupi-guarani, en Salta: llevaba
dos afios con una cosa alérgica-nerviosa,
y acd no la podian curar. Y all4, en una
situacion sin planificar, se le ofrecié que
lo viera el médico de ellos, un viejito
que no sabfa castellano. Y lo vio, lo miré
—porque ellos ven adentro de la perso-
na—y bueno, lo curé.

Usted sefiala que hay cinco elementos
comunes en la “cosmovisién” de las cul-
turas originarias americanas: totalidad,
energfa, comunidn, sacralidad y sentido
comunitario de la vida. ;No observa
mucho en comiin con las lineas centra-
les de las religiones occidentales?

—Yo diferencio entre cosmovisién y reli-
gién. La religién tiene que ver con lo
instituido, lo institucionalizado, con to-
do el boato y la parafernalia sacerdotal,
edificios, templos, dogma. La cosmovi-
sién es una forma de estar en el mundo
y no tiene nada que ver con eso: se trata
de la relacién de la comunidad con la
naturaleza. Si tiene que ver con la espi-
ritualidad: cosmovisién y espiritualidad
van de la mano. Creo que ellos mantu-
vieron esto oculto durante mucho tiem-
po porque durante la conquista espafio-
la sus dioses y cosmovisiones fueron
muy atacados. Y lo mismo pasé con las
conquistas de los estados nacionales, en
el Chaco, o La Pampa, o en la Patago-
nia: la iglesia enseguida bautizaba a to-
do el mundo. ;Por qué se atacé espe-
cialmente eso, por qué se persiguié al
chamanismo y a los tipos que curaban?
Porque es otra forma de ser y estar en el
mundo. Y es una forma que admite la
presencia de otras formas. La historia
de Occidente se basa en homogeneizar.
sPor qué recal$ en la globalizacién? Por-
que quiere que todo el planeta sea igual,
que seamos iguales. Eso es un proyecto
que nace muerto: es imposible. Y lo que
los indigenas nos traen es el tema de las
diferencias. La cosmovisién fue muy
atacada porque no se correspondia con
un modelo unificador de un solo dios,
un solo color de piel, una sola forma de
ver la realidad. Recién ahora se empieza
a resquebrajar todo esto.

La mencién a la globalizacién deriva
en Internet y esto en preguntar acerca
de la relacién de las comunidades con
las nuevas tecnologias. De hecho acaba
de abrirse un portal mapuche.

—En Estados Unidos hubo un debate,
hace ya muchos afios, respecto de si las
comunidades tienen que tener o no te-
levisién, si destruye o no sus valores...
Siempre doy el mismo ejemplo: el mo-
vimiento zapatista se difundid y se pre-
servé gracias a Internet. Hoy los indige-



nas estdn comunicados entre ellos en el

continente de una manera inesperada.
Inesperada. Via mail, via pdginas de In-
ternet. Los lideres usan aviones para
viajar de un lado a otro. Mientras sea
utilizada en beneficio propio y que no
pierdan su eje, su identidad, su forma
de plantarse, creo que la tecnologia les
es imprescindible.

;Y qué observé: mantienen el eje o se
diluye la identidad?

Martinez Sarasola hace ahora un gesto
que podria calificarse de afliccidn, algo
como levantar las cejas y cerrar suave,
en simultdneo, los ojos. Pero enseguida
los abre. Y dice:

—Yo creo que el futuro de los indigenas
estd ligado con su apertura. Muchos an-

algunos casos se autocritican: hay algu-
nos dirigentes que dicen “me comid la
ciudad”.

:Ya estdn las cifras del censo de 2001?
—No, estdn saliendo ahora. Tengo unos
ndmeros parciales. Estimamos que ha-
brd mds de un millén de indigenas en el
pafs. Mucho mds que lo que estamos
acostumbrados a pensar: el fenémeno
de indigenas en la ciudad es muy im-
portante. Pensdbamos que casi todos es-
taban en las casi ochocientas o mil co-
munidades que sabemos que hay en la
Argentina, pero desde hace cincuenta
anos hay cada vez mds indigenas en los
centros urbanos. Es un fenémeno que
se da en toda América.

:Qué opinidn tiene del episodio Be-
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Claro, para dimensionar: qué tierras.
;Toda la Patagonia?

—En realidad no sélo no se estdn devol-
viendo los territorios: ademds estdn qui-
tdndoles tierras. Ahora, en estos dias.
;En dénde, a qué comunidad?

—En La Pampa, a descendientes de ran-
queles. Han sido desalojadas familias
que estaban ah{ desde hace 200 afios.
Ahora hay una ley provincial que paré
el desalojo. Y estdn los problemas de
Salta, con la famosa Reserva Pizarro.
Esas eran tierras provinciales que ven-
dié Romero a un particular.

—Claro, pero eran de la comunidad wi-
chi. Y qué pasa: como no estd legisla-
do... El tema es delicado, porque ahi
hay gente blanca que compré su tierra
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en forma legal. Porque eso también estd.
Pero no se puede partir desde un razo-
namiento del tipo “tenemos a los origi-
narios de la tierra, pero como no tienen
ni un papel de propiedad, entonces...”
Su concepto de propiedad de la tierra es
muy distinto al nuestro. Para ellos la tie-
rra no es un bien del cual se es propieta-
rio: la tierra es un lugar en el que tienen
su conexién y su piso existencial, su es-
pacio de valores. Por eso muchas comu-
nidades no quieren salir de los lugares
en los que estdn. “Pero si los llevamos a
tierras mejores...” No: ése es el lugar. Lo
que hace falta es alcanzar ciertos consen-
sos y voluntad politica para devolver las
tierras. Una voluntad de reparacién his-
térica. Un acto de justicia. @

ONVYZ37 VHON 0104

“No se puede partir desde un razonamiento del tipo ‘tenemos a
los originarios de la tierra, pero como no tienen ni un papel de
propiedad, entonces...” Su concepto de propiedad de la tierra
es muy distinto al nuestro. Para ellos la tierra no es un bien del

cual se es propietario.”

tropélogos coincidimos en esto; no te-
nemos una visién conservacionista, fo-
silizada, del mundo indigena, que “hay
que preservar’, que “guarda, que nadie
se meta’. No, porque eso los llevaria a
la desaparicién. Ellos saben que tienen
que abrirse. Pero cémo se abren, con
qué cuidados.

:Es compatible, se imagina, al viejito
ese de la cura, el que no hablaba caste-
llano, con Internet?

—Ehhbh... En cierto sentido creo que si.
Se puede compatibilizar. En cualquier
comunidad indigena del pais uno en-
cuentra, al lado de una vivienda muy
pobre, una pantalla de televisién sateli-
tal. Eso es irreversible. Y estd compro-
bado que es importante que lo tengan.
El tema es, como decis, si no se corren
del ¢je, si pueden incorporarlo y seguir
con su tradicién y proyecto grupal. En

netton y su “regalo” de 7500 hectdreas
de tierra a los mapuches?

—Es un tema muy espinoso. Yo no sé si
el responsable de todo esto es Benetton;
el responsable es el Estado argentino,
responsable de una situacién de la que
un sefior como Benetton usufructud.
Obviamente, no estoy de acuerdo con
esto de “doy 7500 hectdreas”. Hay una
deuda, una asignatura pendiente, con la
restitucién de las tierras a los indigenas.
Esto no estd hecho. No lo hizo nadie.
:Se sabe qué cantidad de tierra hay en
manos de indigenas?

—Estoy tratando de buscar los datos ofi-
ciales. No tengo mucha suerte, todavia.
La mayoria de las comunidades indige-
nas no estd en propiedad de la tierra.
Mids de la mitad, estimo. Es importante
tener esos datos para saber dénde esta-
mos parados, pero no los conseguimos.

TARJETAS DE NAVIDAD
Y ANO NUEVO
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EL PAIS QUE
NUNCA JAMAS

Una guia turistica de un pais... que no existe.

Autumnal vines at Chateau
Sultana in the Western wine
growing district

Grotti's fabled watchtower
upon which Bulyflab Il
Ithe "Helty Princess’|

was said to have stood -
hence the massive crack

Molvania's capital Lutenblag -
where old world charm
meets concrete

oSvetranj =suiec
#Crud

Known as the ‘Roman ruins’,

The colourful Spring Festival

of the Eastern Steppes where
> ¢ach year adolescent boys

eStennch | serenade a mute,

A =
The famous catacombs of
Katllaap - now a popular
wine bar.

the amphitheatre of Slakefl
N was built by a Rome-based

construction company that
went bankrupt in 1978 and

S never completed the job,

principios de los ‘70, los
recién casados Tony y
Maureen Wheeler viaja-
ron por tierra desde In-
glaterra hasta Australia
wvia Asia. De ese viaje sur-
gi6 una gufa turistica que fue un best-se-
ller. Del siguiente, por el sudeste asidti-
co, una de las gufas mds populares de to-
dos los tiempos, incluido el presente.
Desde entonces, las Lonely Planet co-
menzaron a abultar cada vez mds las mo-
chilas de los jévenes europeos, y hoy la
empresa de Tony cuenta con cientos de
empleados, un canal de TV, una revista
online y oficinas en varios paises.
La expresion lonely planet proviene de
una cancién de Joe Cocker y Leon Rus-
sel, Space Captain, donde se habla de “lo-
vely planet”, pero Tony escuchaba “lo-
nely” (solitario) y asi quedd. Por este tipo
de caprichos simpdticos, y porque estdn
bien escritas y suelen tener mds de una
posta para comer, dormir o salir, las Lo-
nely Planet se convirtieron en la Biblia de
las gufas, y hoy son una plaga. Basta con
que la Lonely Planet presente un lugar
maravilloso, no vilipendiado ain por el
turismo de masas, para que las hordas de
mochileros lo invadan. Un planet as{ no
tiene nada de lonely, ni menos de lovely.
Molvania - Un pais no tocado por la
odontologta moderna muestra en su tapa

a un hombre de dentadura lamentable y
es la merecida parodia de las gufas tipo
Lonely Planet, sus lectores y el esnobis-
mo finisecular del turismo en su conjun-
to. Presentada y disefiada como una gufa
de verdad, o sea de un pais de verdad, la
gufa de esta pequefa republica sin salida
al mar “al este de Rumania y viento aba-
jo de Chernobil”, que se enorgullece de
contar con “el reactor nuclear mds anti-
guo de Europa”, se toma a la chacota,
ftem por ftem, el coolto mochilerista a lo
raro y desconocido. Empieza con “Cé-
mo llegar alli”, un cldsico: “La mayor
parte de la gente llega a Molvania por ai-
re y por accidente”.

Como corresponde, la guia tiene una
seccién de historia (en el 863 el pais se
convirtié al cristianismo con la llegada
del misionero St. Parthag, “pero volvié
al paganismo no bien los abandoné al
afo siguiente”) y una seccién culinaria
(“A los molvaneses les encanta comer
afuera, preferentemente en Francia o
Alemania”), a la vez que nos anoticia de
economia (se exporta heroina de baja
gradacién y escupideras), deporte (la
odontologfa publica es uno de ellos) y
salud (“por la presién errdtica del agua...
se recomienda no usar bidet”).

Las guias sensibles vienen con una sec-
cién para que los viajeros aprendan el
idioma de los nativos, lo cual siempre

Retraté como ninguno las
miserias de la naturaleza

humana y las ficciones (amor,

Schopenhauer

vida social y desarrollo
tecnolégico) construidas para
negar lo inevitable: la muerte.
Y el papel de la Voluntad.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Ana Cohan
ilustrado por Ignacio R. Minaverry |_...

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para F

=7

Hordie Grant Books

Molvania

A LAND UNTOUCHED BY MODERN DENTISTRY
SANTO CILAURO, TOM GLEISNER & ROB SITCH

termina dificultando atin mds las comu-
nicaciones. También la de Molvania,
que nos explica en la seccién correspon-
diente que el molvanés cuenta con cua-
tro géneros: masculino, femenino, neu-
tro y “un sustantivo colectivo para que-
sos”. El idioma abusa de la triple nega-
cién: “;Puedo tomar agua?” se dice lite-
ralmente “;No es que el agua es no no
intomable?”. Entre las “expresiones co-
munes” que el viajero debe conocer estd
“Togurfga trakij sdonchskia?” (;Qué le
pasé a tus dientes?) y entre las “poco
frecuentes”, “Krokystrokiskiaskya”:
“Nos vemos pronto de nuevo”. Para sa-
ludar a alguien es de buena educacién
decir: “No dispare”.

Cuidada hasta en los mds nimios detalles
(si quiere saber mds sobre Molvania,
visite www.molvania.com) y con sorpre-
sas por todas partes (debajo de la foto de
un equipo de futbol se lee “Interblag
EC, también conocidos como Los In-
vencibles, poco antes de perder la semifi-
nal de 1995” y debajo de cierta planicie
amarillenta: “Las grandes llanuras, decla-

radas por la Unesco como patrimonio
universal por ser un lugar de significati-
va monotonia’), la gufa remata con los
préximos titulos, que incluyen “Viva
San Sombrer”, y con la lista de sus cola-
boradores (Philippe Miseree, el princi-
pal, cuyo credo es que para “realmente
experimentar un pais hay que pasar frio
y estar incémodo”).

Molvania, definido por el trio de autores
australianos Gleisner, Cilauro y Sitch co-
mo “un chiste que se nos fue de las ma-
nos”, ya fue traducido alitaliano y al ale-
mdn, y tiene una continuacién: Phaic
Tan, el pais que se precia de ser “la cuna
de la diarrea del viajero”. El éxito fue tan
notorio que hasta la Lonely Planet reac-
ciond, y en la web ya se puede leer su
guia de Backpakhistan: “Corrientes de
aguas cristalinas, altas montafias cubier-
tas de nieve y algunas de las mejores ca-
minatas del mundo pueden ser encon-
tradas en Nueva Zelanda. Aqui en Back-
pakhistan todo es polucién soviética,
miedo totalitario y tapetes realmente
muy, muy baratos”. @

La dnica
carrera de
o F
guion con

historia

arada
de Interés Nacional
(Min. Educ. y Cultura)
Res.123/19
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valedecir

EL CALAMAR Y SU TINTA

El museo virtual de la menstruapién

ntre 1994 y 1998 tuvo una direc-
E cién fisica en Washington DC,

mds especificamente en la casa
particular de su creador, el norteameri-
cano Harry Finley. Pero Finley se cansé
de tener su hogar lleno de cosas y de
gente y decidié mudarse a la web. Miles
y ya no cientos son los que desde enton-
ces visitan el MUM.: el primer y tnico
museo de la menstruacién del mundo.
Por qué fue justo un hombre quien asu-
mi6 la inaudita tarea de ocuparse del
asunto es algo que Finley se explica con
pragmatismo incontestable: “Porque,
hasta donde yo sé, no lo hizo antes nin-
guna mujer’.
El museo de este curioso disefiador grd-
fico se aloja en www.mum.org, supo ser
comentado en todo tipo de medios y ga-
n6 varios premios de Internet, como el
que otorga la Britannica Internet Guide
y el de Lycos. A pesar de que no se trata
precisamente de un dechado de buen di-
sefio y de que los links proliferan de for-
ma selvdtica, el museo estd bastante bien

organizado por tdépicos y secciones. Hay
de todo: un paseo virtual por lo que fue
la exposicién en la casa de Finley, ilustra-
ciones contando la historia de tampones,
cintos, bidets portdtiles y dispensers de
toallitas para bafios publicos, secciones
dedicadas a dispositivos obsoletos 0 no
muy corrientes (sprays, esponjas, copas
menstruales, toallitas lavables), a los me-
dios (publicidades, poesia, arte, biblio-

truo y un homenaje a los ocho gatos de
Finley (“;Te parece extrafio? Ey, hice un
museo de la menstruacién...”) Otros re-
covecos interesantes son la seccién de
chistes (a juzgar por el material, el mejor
sigue siendo el cldsico “;Qué usan los ele-
fantes de tampones? Ovejas”), un glosario
internacional de eufemismos (“Andrés, el
que viene una vez por mes’; “La inquilina
comunista’; “Montando el pony de algo-

El mejor chiste sigue siendo el clasico:
“¢ Qué usan los elefantes de tampones? Ovejas”

grafias) y a la religién (ante todo la “pu-
rificacién” judia), asi como apartados so-
bre el olor o la vergiienza.

Navegando por sus pdginas encontramos
las chozas hawaianas donde eran obliga-
das a recluirse las mujeres durante el peri-
odo, un inquietante extractor de mens-

7.

dén”) y dos secciones puiblicas: en una se
trata de contar historias veridicas sobre el
uso de copas menstruales y en la otra la
pregunta es “;Dejarfas de menstruar si
pudieras?” Algunas respuestas son dignas
de mencién: “;De una! Soy una striper y

le temo al demonio mensual”; “no, por-

que mis ciclos impredecibles hacen mi vi-
da mds interesante”; “s{, DETESTO mi
petiodo. ;Se escuchd?”; “no, es como un
tiempo muerto, una vacacién desvergon-
zada del quehacer cotidiano para pensar,
sentir y mirar capitulos repetidos de ‘Sex
and the City’; “si, definitivamente. No
me importa si es ‘natural’, femenino’ o lo
que sea. Duele.”; “no, amo sangrar. Sin
broma. Me entristece saber que un dia no
voy a sangrar mds’; “si, lo tinico bueno de
tener la regla es que podés maldecir a los
otros y funciona’; “no, lo mejor para evi-
tar los dolores menstruales es tener un or-
gasmo’.

Hace ya mds de un lustro que Finley
busca un lugar pablico que se ofrezca a
exhibir los 4000 objetos de su coleccidn.
Entre sus condiciones estdn: que el mu-
seo tenga suficiente espacio como para
albergar una choza hawaiana, que en el
café se sirvan tortas alemanas y que las
instalaciones del mismo no correspon-
dan a las de la casa de un anciano solte-
ro, como Finley. @

2005. Cool City. Algun dia tenia que
ocurrir: en el lounge de la disco mas
cool de Cool City Juana Molina y
Kevin Johansen se enfrentan a ver

1936. Alemania. El ingeniero Heinrich Focke
construye un prototipo de helicdptero y logra
hacerlo volar. Pero todos

quién es mas cool

Yo NACI EN ALASKA

Y TRARAJE &N UN RESTAURANTE
DE CAMIDA CAMBO/ANA EAJ

los pilotos manifiestan
el mismo malestar
después de cada vuelo

EL SoHo

Yo ME UAMO

Ty

Yo CANTo CoN VOZ
DE MoSQUITA MVERTA
MRS QNE VoS I\/

KEVIN. QUE ES
MS CoOoL QUE

www.danielpaz.com.ar

Yo ST QIERD
HAGO CANC\QVES
EN FRANCES

“Tobo BleN, PERO
me Dio UN MAREQ

2001. Hollywood:
Cameron Diaz'cobra 10
millones de dolares por:
darle suivoz al personaje
de Eiona en “Shrek 2”.

EllSr. Nerdolineziexplicaia
SUs'amigos por.gue nunca
salio.con Diaz

¥ HELICE

Tres arnos después
en EEUU el ingeniero
aeronautico Igor
Sikorski, invierte el
modelo de Focke
haciendo que la
cabina se mantenga
fija y que lo que gire
sea la hélice,
superando asi el
problema de los
mareos

NO ME INTEREWA

SALIR CoV MUJERES

QUE GANAN (S
QUE Yo
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Carne

POR GUILLERMO CUELLO

[ buey desollado mantiene todo su vigor,

toda su potencia. Es para mi una obra de

una gran vigencia y actualidad. Me re-
cuerda a una Humanidad capaz de las mayores
atrocidades. La pieza (de 1650) tomd relevancia
recién cuando fue adquirida para la coleccién
del Louvre en 1857 vy, afortunadamente, pude
visitarla en reiteradas ocasiones durante mis es-
tadias en Europa. Con esta obra, Rembrandt
trazé una linea creando casi un género por don-
de incursionaron artistas de la talla de Dela-
croix, Daumier, Soutine, Gutiérrez Solana,
comprometiendo también a Bacon (con sus vas-
tas crucifixiones ateas) para llegar a nuestras la-
titudes en artistas como Berni y el inmerecida-
mente olvidado Policastro.

El buey nos sigue brindando el espectdculo de

la temporalizacién de la materia y el de un pode-
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Un pintor elige su cuadro favorito: Guillermo Cuello y El buey desollado

El buey desollado (1655)
Oleo sobre lienzo, 94 x 69 cm, Louvre.

Rembrandt van Rijn (1606-1669) esta considerado como
el maestro holandés de la luz y la sombra, y un explorador
de la “sustancia fisica del ser”; pero a pesar de la evidente
carnalidad de esta pintura de mediados del siglo XVI, no se
la suele ver como un cuadro representativo de su obra. Pin-
tado mas de veinte arfios después de La leccion de anato-
mia del Doctor Tulp (uno de sus cuadros mas famosos, el
que lo consagro como retratista) y mds de una década des-
pués de la muerte de su mujer Saskia (Qque marco un perio-
do de dificultades en la vida del artista), no era el tipo de
cuadros que le solicitaba su clientela, y se cree que lo reali-
z0 antes que nada para seguir explorando obsesivamente
las variaciones de luz y color, experimentando a través de la
iluminacion que atraviesa al animal abierto y el volumen de
la oscuridad que lo circunda.

Esta obra inspird el cuadro Head Surrounded By Sides

roso dibujo de estructura abierta. Hay atmdsfera
y claroscuro color con sinfénicos semitonos y nd-
cleos de luz intensamente saturados que confir-
man el giro copernicano que el holandés hizo res-
pecto de sus antecesores, creando un objeto emi-
sor de luz, un concepto que recién retomard Paul
Klee en el siglo XX.

Desde la arista del cuerpo, me remite “al cuerpo
caido a los niveles de la pura carne”. Abre desde
alli el debate sobre el cuerpo de lo abyecto, el pro-
blema de la alteridad que sélo es aceptada cuando
es sometida 0 masacrada sin mds.

En un Occidente enfrascado en un peligroso y
nada sutil maniqueismo, donde se instala el impe-
rio de las neoinquisiciones, creo que £/ buey deso-
llado atraviesa tal estado de cosas, desafia nuestras
lecturas y se transforma en una advertencia sobre
lo que llamo el “Estadio Cataténico Urbano”,
esos padecimientos en las grandes ciudades, con-
geladas y freezadas (en la accién y el pensamiento)

de Francis Bacon casi tres siglos mas tarde.

por todas las formas del terror contempordneo.
Algo timido he intentado con algo de eso en el
marco de la ironfa de esa obra Dialéctica Argenti-
na, Represion-Hiperinflacidn-Recesion que se en-
cuentra en la coleccién del Macla de La Plata...

Ciertas presencias debieran ser releidas, resigni-
ficadas para abrir las puertas a nuevas reflexiones
sobre lo que deseamos y necesitamos ser. Este es
mi deseo, una esperanza débil (y no tanto un
pensamiento débil) que raya inevitablemente un
borde de la utopfa.

Espero que otro artista de nuestra época como
Greenaway nos sorprenda pronto con su visién
acerca de Rembrandt y nos dé algo en relacién
con su Buey que siempre nos estard interrogan-
do acerca de la Condicién Humana, tanto para
aquel que tiene nombre y apellido, y es de carne
y hueso en este aqu{ y ahora implacable, como
para un destino colectivo, si es que esto dltimo
existe atin. @
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Pretérito imperfecto

A meses del 30° aniversario del golpe de Estado de 1976, el balance no sélo editorial sino cultural
de este ailo muestra un innegable protagonismo de la memoria: investigaciones, colecciones,
testimonios, ensayos, peliculas, novelas. Pero ademas de la cantidad, que refleja un aumento
notable en relacién con la produccion sobre los afos 70 de hace una década, pueden registrarse
formas, debates y actores nuevos en la permanente construccion de la memoria.

POR GABRIEL D. LERMAN

B Qué es la memoria? ;Qué tienen
que ver la historia y la memoria? ;Es
lo mismo recordar que aprender,

sostener o recibir un legado no por una
razdén sino por una pasién, o por una ra-
z6n apasionada? ;Quiénes, cudntos re-
cuerdan? Los limites de la historia, la pro-
ductividad de la memoria, el sentido de
las militancias de ayer y hoy ponen en ja-
que continuamente los saberes con los
que contamos en cada nueva pelea que se
presenta ahora, mafiana. Todo el ayer se
entrevera y aparece hoy como un intruso,
como un huésped inesperado. Pero no es
el ayer que me detiene en el pasado, como
dice Homero Expdsito, sino el ayer que
avanza desde el pasado, tomando de pres-
tado a Walter Benjamin.

En pocos meses se cumplirdn treinta
afios del tltimo golpe militar, y las cir-
cunstancias en las cuales se conmemora la
fecha mds aciaga de nuestra historia con-
tempordnea han incorporado algunos ele-
mentos nuevos que, a diez afios del em-
blemdtico 20° aniversario, alld por 1996,
parecen haber modificado el panorama.
La proliferacién de testimonios de los
protagonistas de los ‘60 y 70, el surgi-
miento de los hijos de desaparecidos co-
mo actor social, la modificacién de las
condiciones juridicas del juzgamiento a
los responsables de la represidn, y la vo-
luntad cada vez mds legitimada de esta-
blecer espacios destinados a la preserva-
cién de ciertas huellas del pasado, refuer-
zan una construccién social de una fuerza
notable.

Novelas, ensayos, peliculas de ficcién y
documentales, las artes visuales, todo un
conjunto de expresiones artisticas y cultu-
rales han ido conformando, en paralelo a
aquello que podria denominarse el derro-
tero juridico de las causas por derechos
humanos, un volumen sélo comparable a
la literatura o los trabajos sobre el Holo-
causto, guerras o tragedias universales.
También las ciencias sociales y algtin sec-
tor de la historiografia local se han volca-
do, por un lado, al estudio de los relatos
de las victimas y familiares y, por otro, al
paulatino desempolvamiento de aquellos
tiempos no necesariamente ligados a la re-
presién sino también a la militancia de las
vanguardias revolucionarias. ;Cudnto se
sabfa sobre los 70 en 1983, cudnto en
1996 y cudnto se sabe hoy? ;Qué ha ela-
borado la sociedad con el recuerdo? ;Por
qué en el dltimo afio ha habido una ver-
dadera expansion en los estudios politicos
y académicos sobre las décadas pasadas?
sCudnto mds es necesario conocer?
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RELOJ, NO MARQUES
LAS HORAS

En su texto Siglas, Néstor Perlongher
revisa y enumera sin aspavientos y con
ironfa las denominaciones de decenas de
agrupaciones politicas y sociales de las
vanguardias, estableciendo genealogias
al modo del pasaje, cambio y requiebres
de un militante en trdnsito perpetuo.
Por ejemplo: “Entonces confias en el
FRP, junto a restos de la ARP, nostdlgica
del PVD, del FPL y, por qué no, de la
UP. Pero no conseguias olvidar las deli-
ciosas reuniones del Malena —eran los
tiempos en que el FRIP se fusionaba
con Palabra Obrera para formar el PRT
(...) Lo cual estuvo a punto de costarte
la expulsién del Maviet —apenas te man-
tuvo tu amistad con el MAR- que, en
cierto modo, te recordaba al PSAV, an-
tes LDA, cuando ni imaginabas que el
ya descalabrado PSA devendria a la larga
PSP, PST, CSA”. Escrito en 1978, el
texto de Perlongher condensa la vaste-
dad de un mundo intenso, persistente,
ramificado y seductor.

Las III jornadas del CeDInCI (Centro
de Investigacién y Documentacién de la
Cultura de Izquierdas) realizadas en
agosto en la Biblioteca Nacional, cuyo
tema fue “exilios politicos argentinos y
latinoamericanos”, permitieron empezar
a recomponer ciertas lineas que hasta
ahora parecian no tocarse: los que sobre-
vivieron, los que viajaron, los que se
quedaron, los que perdieron dos veces;
los que volvieron, los que no se fueron.

Meaay o
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“Las relaciones entre el campo de las
memorias y la produccién historiografica
de corte académico —dice Roberto Pitta-
luga, profesor universitario y director del
CeDInClI- todavia son relaciones en
construccidn, en las que intervienen rit-
mos y formas de produccién distintas.
La historiografia tiene una deuda sin sal-
dar: basta recorrer las principales revistas
de historia académica para observar que,
en los dltimos veinte afios, pricticamen-
te no se han publicado en sus pdginas in-
vestigaciones sobre el pasado reciente ar-
gentino. La produccién de distintos ti-
pos de narraciones —la mayoria fuerte-
mente marcadas por lo testimonial— se
ha expandido, desde la segunda mitad de

Tomar las armas

= Una suerte de canal retro de la politica revolucionaria? ¢Un viaje directo a los fantasmas del

pasado reciente? Con cuatro nimeros en la calle (los dos primeros agotados), editados a lo

largo de este 2005 que termina, la revista Lucha Armada, que completa su titulo con la frase “en

la Argentina”, ha emprendido la extrafia tarea de revisar el fendmeno de la opcién por las armas

en nuestro pais. Un formato periodistico, que sin embargo sostiene un contenido de articulos en
profundidad de firmas reconocidas del ambiente historiogréafico y cultural, que apuesta por la re-

vision de aquello sin nombre, de aquello silenciado, no para reivindicar sino para conocer y

comprender. Dirigida por Sergio Bufano y Gabriel Rot, experimentados en el hurgado de archi-

vos y el escrutinio de paradojas de la historia, es sintomatico que Lucha Armada aparezca entre

dos fendmenos. Por un lado, una suerte de boom por la historia argentina, que en este caso

ofrece un rigor algo mayor a la vulgata en boga. Y por otro, un contexto en el que ciertos aspec-

tos de los '60 y ’70 empiezan a ser explicitados. ®

ria no siempre puede creerle a la memo-
ria, y la memoria desconfia de una re-
construccion que no ponga en su centro
los derechos del recuerdo (derechos de
vida, de justicia, de subjetividad). Pensar
que se podria dar un entendimiento fécil
entre estas perspectivas es un deseo o un
lugar comun.”

“sQué se puede discutir sobre la me-
moria?”, se pregunta Nicolds Casullo en
su intervencién en el libro de Marcelo
Brodsky sobre la ESMA (La Marca,
2005). “Sin duda —continda Casullo—,
se escribe y se debate entre nosotros so-
bre los desaparecidos, al menos en esa
franja que redne derechos humanos, po-
sicionamientos intelectuales, informa-

sullo? La socidloga Elizabeth Jelin, espe-
cialista en trabajos sobre memoria y re-
presién, considera que “la relacién entre
memoria e historia no es sencilla ni line-
al. La construccién de memorias sociales
consiste en la elaboracién de interpreta-
ciones y sentidos de acontecimientos pa-
sados, por parte de grupos humanos. O
sea, los sentidos del pasado son siempre
multiples, y se contraponen a otras me-
morias y a otros sentidos. En esto, juega
mucho el silencio: hay temas y cuestio-
nes que en un perfodo no estdn en el
centro de la escena, cosas del pasado de
las que ‘no se habla’. Sin embargo, esto
no implica olvido, sino cambios en cli-
mas sociales y politicos. Lo silenciado en

“Ademas de lo poco que sabemos aun sobre la vida cotidiana durante esa época, tampoco

ha sido interrogada a fondo la experiencia de la ‘corrupcién del alma’ que necesariamente y en
mayor o menor medida implicé al pais entero. Pues los rios poluidos afectan tanto al que sigue
la corriente como al que nada a contracorriente.” CHRISTIAN FERRER

los afios ’90, a un ritmo importante,
constituyendo hoy la principal fuente de
construccién de sentidos para el pasado
reciente, y posibilitan una indagacién
que vaya mds alld de lo testimonial hacia
una reconstruccién critica de aquella ex-
periencia histdrica.”

En su libro Tiempo pasado, cultura de
la memoria y giro subjetivo (Siglo Vein-
tiuno Editores, 2005), Beatriz Sarlo se-
fiala que el pasado siempre es conflictivo.
“A ¢él se refieren en competencia —dice—,
la memoria y la historia, porque la histo-

cién periodistica y critica politica. La
muerte fisica acontecida, la otra muerte
-simbdlica— de la sustraccién de los ca-
ddveres a sus deudos, los olvidos de la
sociedad, los pactos de los homicidas, la
negacién del pasado, el imprescindible
castigo a los culpables, la indole contro-
versial de los proyectos de institucionali-
zacién de la memoria del horror, la inci-
dencia de este drama en el actual proce-
so nacional.”

sCudles son las desconfianzas o las
controversias que mencionan Sarlo y Ca-

Desde hace unos afos funciona un programa desa-
rrollado por el Panel Regional de América Latina
(RAP) del Social Science Research Council, dirigido
por Elizabeth Jelin y Carlos lvan Degregori, que apunta
a la investigacion de memorias e identidades a partir
de las consecuencias de la represién politica en el Co-
no Sur, y a la formacion de investigadores becarios ca-
paces de articular perspectivas novedosas sobre los
efectos de las luchas sociales y politicas que se han
dado en los ultimos veinte afios. Uno de los resultados
concretos del programa es la coleccion Memorias de la
represion, editada por Siglo Veintiuno. Los nueve libros
publicados y los por venir han ido configurando una

os libros
de la memoria

masa critica sobre los modos en que se recuerda, en
que se reinstala el pasado vy, si bien con claroscuros
por tratarse de decenas de trabajos cuyas autorias re-
corren Ameérica latina y un amplio espectro transdisci-

plinario, ofrecen una base, un desarrollo teérico y em-

de Jelin y Ana Longoni. @

pirico indispensable para abordar la problematica. Mi-
tos, arquetipos, fechas, lenguajes en que se expresan
los sobrevivientes, las mismas ideas de democracia o
represion o revolucion militante aparecen aqui exami-
nadas sin rodeos, con apoyo testimonial y metodologi-
co ciertamente subrayables. A Los trabajos de la me-
moria de la propia Jelin, se han ido sumando Del estra-
do a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex coman-
dantes en Argentina, de Claudia Feld, Monumentos,
memoriales y marcas territoriales; Iglesia, represion y
memoria. El caso chileno, y recientemente Escrituras,
imdgenes y escenarios ante la represion, compilacion

uno puede ser expresado y discutido en
otro momento’.

El ciclo “;Quiénes eran?”, organizado
en julio en La Plata por la Comisién por
la Memoria, cuya curadora fue Florencia
Battiti, incluyé el ciclo de cine “Vivir pa-
ra contarlo”. Allf pudo verse el potente
cortometraje Granada, de Graciela Ta-
quini, protagonizado por Andrea Fasani,
donde se pone en cuestién quizd como
nunca la forma del testimonio, la mane-
ra en que ha venido instrumentdndose el
pasaje de informacién, las inflexiones de
los relatos. Al respecto, el critico Gonza-
lo Aguilar reflexiona: “En su video, Ta-
quini muestra el revés del testimonio: sus
repeticiones, sus automatismos, sus prés-
tamos no confesados, sus huecos y ocul-
tamientos mds o menos conscientes.
Creer en la memoria —parece interpelar-
nos el rostro que la cdmara recorre— no
debe impedir que nos preguntemos so-
bre su funcionamiento”.

TIEMPO PASADO

Temas sepultados o dejados de lado en
un momento vuelven o se actualizan. El
incipiente surgimiento y despliegue de
investigaciones sobre el exilio, el
(des)exilio, el balance o la critica de las
valoraciones politicas e ideoldgicas de las
vanguardias, y una considerable serie de
expresiones artisticas provenientes de hi-
jos de desaparecidos, en particular hijas
(ver recuadro aparte), ha puesto de relieve
otras miradas, respiraciones jévenes y
desprejuiciadas, una vuelta distinta y
problemdtica, acaso impensada hacia
1996, cuando se cumplian los veinte
afos del golpe. “Inevitablemente —dice el
ensayista Christian Ferrer—, los aconteci-
mientos sucedidos hace ya tres décadas
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nos van a hacer compafifa por mucho
tiempo atin, al menos por el lapso vital
que se corresponde con los que por en-
tonces experimentaron esa época morti-
fera como con el grado y modo de con-
cernimiento al que puedan o quieran
quedar adheridos aquellos que ni siquie-
ra habfan nacido. Ademds de lo poco
que sabemos atin sobre la vida cotidiana
durante esa época, tampoco ha sido inte-
rrogada a fondo la experiencia de la ‘co-
rrupcién del alma’ que necesariamente y
en mayor o menor medida implicé al pa-
{s entero. Pues los rios poluidos afectan
tanto al que sigue la corriente como al
que nada a contracorriente.”

Ferrer destaca dos actos recientes en el
campo de la memoria. “Los dos aconteci-
mientos fundamentales —dice—, por
cuanto desaffan los modos de recordar y
de historizar, son la pelicula Los rubios, de
Albertina Carri, y la polémica sucedida a
propésito de la carta publica de Oscar del
Barco en la revista La Intemperie, de Cor-
doba. En ambos casos, lo no dicho y lo
no pensado quedan convocados al centro
del problema.” La reciente polémica por
la provocadora carta del filésofo Del Bar-
co invita a leer, también, las respuestas
publicadas, y adentrarse en el libro de
Gabriel Rot Los origenes perdidos de la
guerrilla en Argentina, editado en 2000,
que narra de una manera subyugante la
endiablada historia del primer foco gue-
rrillero criollo, enclavado por Jorge Ma-
setti en el monte saltefio, en 1963.

Por su parte, Jelin arriesga: “Sin duda,
hay muchas mds referencias a los afios
’70 en la esfera publica actualmente que
hace unos afios. Las referencias al ‘seten-
tismo’, sea con orgullo o como estigma,
estdn sobre el tapete. Sin embargo, en-
cuentro que hay mds referencias y con-
signas que debates histéricos abiertos.
En mi opinién, un desafio muy signifi-
cativo consiste en ampliar el rango de
participantes y de voces ‘autorizadas’,
una ampliacién que significarfa quizd
perder algo de protagonismo, compartir
el escenario e incorporar otras miradas,
de aquellos a los que hasta ahora sélo se
les permitié ser indiferentes, observado-
res, publico o acompafiantes”.

TIEMPO PRESENTE

Muchos afios le requirié a la sociedad
argentina desmontar la falacia argumen-
tativa, claramente politica, de la teorfa de
los dos demonios. Nunca fue lo mismo,
ni simétrica ni equiparable, la violencia
ominosa y planificada del Estado con ac-
tos violentos de ciertos grupos, sobre to-
do cuando éstos carecian del poder de
fuego que amenazara a aquél y, por el
contrario, fueron utilizados como chivo
expiatorio para otros fines. Tal vez ahora

“Sin duda, hay muchas mas referencias a los afnos
’70 en la esfera publica actualmente que hace unos
anos. Las referencias al ‘setentismo’, sea con orgu-
llo o como estigma, estan sobre el tapete. Ahora,
un desafio muy significativo consiste en ampliar el
rango de participantes y de voces ‘autorizadas’,
una ampliacion que significaria quiza perder algo de
protagonismo, compartir el escenario e incorporar
otras miradas.” ELIZABETH JELIN

comience a sentirse una mayor libertad,
y acaso esta vez se acompafie de una ma-
yor disposicién al recuerdo y la critica, y
hasta es posible que contar cosas no con-
tintie vedado por la huella del secreto
que la clandestinidad impuso. Sin em-
bargo, los espacios para pensar ese pasa-
do no siempre encuentran el marco ade-
cuado. ;Es posible escuchar? ;Sélo se
busca el escdndalo, la sensacién, el golpe
de efecto? “No decimos ‘Nunca m4ds’ an-
te cualquier violencia”, escribe Alejandro
Kaufman sobre la ESMA. “No es la vio-
lencia lo que aquf estd en juego. Este no
es un museo sobre los ’70, ni sobre sus
causas, ni sobre las Malvinas, ni sobre
Martinez de Hoz. No es un museo que
necesite polemizar ni sostener un debate.
Sélo debe mostrar y demostrar la natura-
leza del dispositivo, de la mecdnica del
crimen, como tan bien se dijo en el acto
del 24 de marzo de 2004. Esta ostensién
se convierte en un simbolo, en un punto
de partida para la convivencia en este te-
rritorio, el nuestro, que no ha dejado de
sernos lacerante.” Acaso la definitiva ins-
trumentacién del juicio y castigo a los
culpables permita renovar las preguntas y
las respuestas.

Alas recientes peliculas Los rubios (2003) de Albertina Carri, Papa Ivan
(2000) de Maria Inés Roqué y Encontrando a Victor de Natalia Brusc-
htein (2004), que ofrecen miradas francas y valientes de tres hijas de desa-
parecidos, se sumoé este afo la novela El mar y la serpiente de Paula Bom-
bara (Norma, 2005). ; Cémo narrar lo doloroso que envuelve la pérdida del
padre? ¢ Coémo contar la historia desde una voz infantil? Estos desafios son
los que enfrenta El mar y la serpiente. Destinada a un publico juvenil, esta
novela narra la historia, en primera persona, de una nifia de tres afios que
pierde a su padre secuestrado por la Triple A. Tiempo después sobreviene
el secuestro de su madre (quien subrayara que en realidad se trata del rap-
to de ambas). Narrada en tres tiempos, la novela conduce al lector por dife-
rentes modos de referirse a los mismos sucesos. El primero es el momento
en que ocurren los hechos. El segundo se ubica afios después, cuando la
protagonista conoce la historia a través del relato de su madre sobrevivien-
te. Por ultimo, el tercer momento es en el cual ella se enfrenta al reto de na-
rrar lo ocurrido por si misma. El tono de Bombara mantiene una angustia
contenida que nunca estalla, lo que produce un efecto inquietante. La no-
vela de Bombara conmueve, y su fuerza reside justamente en superar el
mero relato de los hechos (dramaticos en si mismos), transformando una
experiencia desoladora en un hecho literario con peso propio. @

Las sombras
del edificio

H ay muchas formas de acceder al libro Memoria en
construccion, el debate sobre la ESMA, que compild
Marcelo Brodsky, porque abundante y caleidoscépico es
el material que contiene. Textos, fotografias, reproduccio-
nes de expresiones plasticas y visuales, de objetos; una
espesura que, mediante la contigliidad y la agregacién
compone un panorama irreductible sobre lo que ha pasa-
do y sobre lo que recientemente se ha hecho para darle a
ese emblema de la represion un destino pertinente. Pero
hay una forma que quita el aliento y golpea directo a las
entrafas, y si uno se asoma al libro distraidamente y por
las primeras paginas, sin saber ni haber adivinado qué hay
mas alla. Las primeras paginas son de color negro por
completo. No se sugiere otra cosa que noche, oscuridad,
acaso el fundido a negro de una pelicula pero puesto al
principio, y las paginas siguen y siguen oscuras. Hasta
que mucho mas adelante, en el centro de una a la dere-
cha, aparece una fotografia de un joven, casi adolescente,
en musculosa, contra una pared, visiblemente perturbado.
Es un plano medio, equivocamente de criminalistica por-
que no ofrece ninguna informacién burocratica. Al pie, un
epigrafe reza: “Fernando Rubén Brodsky fotografiado en
la ESMA . Contintia desaparecido”. Entonces aparecen fo-
tos de otros, del mismo tenor, una a una. Fue Victor Mel-
chor Basterra quien rescat6 esas fotografias de la ESMA,
donde habian sido “tomadas”, adonde fueron llevados
esos jovenes. Basterra, también fotégrafo, ha aclarado
que él “rescatd” esas fotos pero no las “tomé”, como si lo
hizo con sus secuestradores para otros fines, obligado
por la experiencia del campo de concentracién, como por
ejemplo para la falsificacion de documentos. También la
ESMA supo albergar la primacia del mal en aspectos me-
nos mortuorios aunque igual de escabrosos.

El libro de Marcelo Brodsky contiene seis partes. Al ras-
treo historico sobre la edificacion de la Escuela de Meca-
nica de la Armada le siguen textos alusivos de Felipe Pig-
na, Maria Seoane, Alejandro Kaufman, Horacio Gonzalez,
Maco Somigliana y Lila Pastoriza, un conjunto algo dispar
pero pluralista. Luego, decenas de reflexiones, definicio-
nes, frases y pensamientos sobre el proyectado espacio
de la memoria entre los que se destacan los aportes de
Pilar Calveiro, Nicolas Casullo, Beatriz Sarlo y Leonor Ar-
fuch, asi como una transcripcion de las propuestas de los
organismos de derechos humanos sobre el destino de la
ESMA como sitio. En la Ultima parte, se incorporan los do-
cumentos que establecen los acuerdos estatales entre la
Ciudad y la Nacion para dar lugar al espacio, el acta de
traspaso del predio, y el decreto 1259/2003 de creacion
del Archivo Nacional de la Memoria. Vale la pena destacar
la seleccién de imagenes sobre instalaciones, y las obras
de los artistas Carlos Gorriarena, Carlos Alonso, Cristina
Piffer, Juan Carlos Distéfano, Ennio lommi, Alberto Here-
dia 'y Luis Felipe Noé, entre muchos otros. @
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La inauguracion de la XIX Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, ademas de contar
con ilustres invitados como Toni Morrison,
Martin Amis, Rosa Montero y Arturo Pérez Re-
verte, se vio sacudida por una decisiéon que
no estaba en los planes de nadie. Los herede-
ros de Juan Rulfo pidieron que se retirara el
apellido del autor de Pedro Pdaramo al galar-
dén que lleva su nombre y que se otorga des-
de hace 15 afios durante el dia de apertura de
la feria. Clara Aparicio, la viuda del escritor, y
sus hijos Juan Francisco, Clara Berenice,
Juan Pablo y Juan Carlos denunciaron que el
Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo “se ha convertido en un bo-
tin de grupusculos”. Algunos atribuyen esa
decisién (que tuvo el efecto de un baldazo de
agua) a las declaraciones que hizo en agosto
Tomas Segovia, quien habria llamado “igno-
rante” a Rulfo, lo cual no significé ningun im-
pedimento para que se hiciera con la XV edi-
cién del Premio. El presidente de la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Raul Pa-
dilla Lépez, dio a entender que se tomaran en
cuenta los argumentos de los herederos de
Rulfo, aunque descarté cambiarle el nombre
al premio porque esta protegido por ley.

Un diario con las acaloradas revelaciones y
consejos de una ex prostituta brasilefia de 21
afos, que abandono el oficio hace sélo un
mes, es la mayor sensacion en las librerias del
pais de la alegria y ha convertido a la novel
escritora en una celebridad. El dulce veneno
del escorpion, escrito por Bruna Surfistinha
(seuddénimo de Raquel Pacheco), una morena
de curvas generosas que trabajo casi tres
afos como prostituta, agotd en apenas dos
semanas su primera edicion de 10.000 ejem-
plares. En las 172 paginas del libro, publicado
por la editorial Panda Books, la autora senala
que en materia sexual ya pasé por todas las
experiencias posibles y cuenta con todo deta-
lle algunas de sus relaciones con hombres,
mujeres y parejas, e incluso relata una orgia
en la que estuvo con ocho hombres. “Cuando
se me metio en la cabeza que la opcion mas
facil que tenia para sostenerme cuando saliera
de la casa de mis padres seria hacer servicios
sexuales, pensé: ya que voy a ser prostituta,
no quiero ser una cualquiera”, escribio la aho-
ra escritora en su blog, al que diariamente
acuden 15.000 visitas. Segun Bruna, durante
el tiempo que practicé la prostitucion, hizo
mas de mil servicios. “Coitos enloquecedores,
orgias, muchos hombres y mujeres diferentes
por dia, noches casi sin fin. Lo que puede ser
excitante para muchas chicas en la eferves-
cencia de los veinte afios, para mi es rutina”,
reflexiond la autora.

Esa acechante oscuridad

Peter Straub, durante afios conocido como el colaborador de Stephen King, es también un gran
escritor a solas. Y su nueva novela no solo lo confirma sino que parece inaugurar una etapa de su
obra de la que se puede esperar mucho.

Perdidos
Peter Straub
Minotauro
360 paginas

Perdidos

POR MARIANA ENRIQUEZ

eter Straub es conocido por su aso-

ciacién con Stephen King, con

quien escribid a cuatro manos va-
rias novelas, entre otras Cuasa negra'y Talis-
mdn. Su amistad y trabajo conjunto con el
escritor mds famoso del mundo lo dej6 en
una extrafia —y hasta voluntaria— posicién
de segundén que de alguna manera oscu-
rece su estatura de gran autor de fantasfa
oscura —por usar un término mds amplio
que el de escritor de “horror”, género que
la ficcién de Straub excede en sus dieciséis
novelas.

Perdidos estd narrada desde varios pun-
tos de vista: el escritor neoyorquino Tim
Underhill (personaje de anteriores novelas
de Straub como Koko y La garganta) vuel-
ve a su pueblo natal de Millhaven después
del suicidio de su cufiada. Reinsertado en
la familia por unos dfas, tiene desencuen-
tros con su hermano Philip pero logra co-
nectarse con su sobrino, el adolescente
Mark, que encontrd en la bafiera a su ma-
dre suicida. Pocos dias después, Tim debe

volver por segunda vez a Millhaven, ante
la noticia de la desaparicién del jovencito.
Y averigua que, dias antes, el chico habia
estado obsesionado con una casa abando-
nada lindera, seguro de que, en alguna
forma, ese lugar era responsable de la
muerte de su madre.

Straub maneja muy bien el drama fami-
liar y construye personajes creibles y esce-
nas conmovedoras; el velorio de la madre
con el hijo incapaz de llorar frente al ata-
td; Mark y su mejor amigo Jimbo, aterra-
dos y atraidos por la casa, verdadero cen-
tro magnético maligno; la competencia y
envidia que infesta la relacién de los her-
manos Tim y Philip; la inquietud de un
pueblo de provincia aterrado por la pre-
sencia esquiva de un asesino peddfilo. La
introduccién de lo sobrenatural como ele-
mento disruptor en esa vida cotidiana de
apariencia tranquila pero bajo cuya super-
ficie se retuercen secretos oscuros es tipica
de King; pero Straub es algo mds medido
que su colega, deja mds espacio para am-
bigiiedades y sutilezas —es posible leer la
participacion de la casa maldita en el dra-
ma como un intento de elaboracién del
tio escritor acerca de la desaparicién de su
sobrino—y prefiere, al menos en esta nove-
la, un final epifénico y tranquilizador,
donde el mal no es absoluto y abre rendi-
jas a lo maravilloso.

Pero Perdidos tiene varios problemas. Si
bien el manejo del conocido escenario “ca-
sa embrujada” es tan convincente como
aterrador, ciertos lugares comunes moles-
tan, en especial el del asesino serial tortu-

rador de nifios —aqui se llama Joseph Ka-
lendar— que aporta poco a las novelas pro-
tagonizadas por tales personajes; su cons-
truccién es bastante perezosa y convencio-
nal. Y las apariciones fantasmales infantiles
recuerdan demasiado a peliculas como
Ecos mortales (con Kevin Bacon), lo que
atenta ya no s6lo contra Perdidos sino con-
tra el género, que en varios casos —el de
Straub no es el dnico— parece cada vez
mds deudor del cine, desaprovechando las
enormes posibilidades de la narrativa que
tan bien usaron en su momento Clive
Barker, Thomas Harris y el propio King.
Sin embargo, el manejo de las diferentes
voces, saltos temporales y puntos de vista
es de verdad eficiente y jamds confuso o
ambicioso; revelan la gran pericia de
Straub, y su alejamiento del best-seller mds
lineal. El final es francamente sorprendente
para este tipo de ficciones, y estd mds cerca
de Desde mi cielo, de Alice Sebold, que de
la habitual novela de terror de género. Una
mezcla de espanto y esperanza, con algo de
redencién, que marca una diferencia im-
portante en la mds “literaria” de las novelas
de Straub, y quizds inaugure una nueva y
muy interesante etapa de su trabajo. @

Asesinato en el country

Con una trama digna de Los vengadores, Minotauro rescata en edicion bolsillo la extrana novela
de J. G. Ballard que funciona como bisagra entre sus primeras novelas catastrofe y su ultima

etapa sobre la clase acomodada.

Furia feroz

J. G. Ballard
Minotauro booket
142 paginas
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POR MARTIN PEREZ

na mafiana de julio, todos los ha-
bitantes de un exclusivo barrio
ubicado a unos cincuenta kiléme-
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tros al oeste de Londres, aparecen asesina-
dos. La policfa calcula que los treinta y dos
adultos de Pangbourne Village —un coun-
try de lujo, sin ningtin vinculo real con la
cercana localidad del mismo nombre— fue-
ron masacrados en apenas treinta minutos.
Sus trece hijos, nifios y adolescentes, desde
entonces estdn desaparecidos. Con el co-
rrer de los dfas, las autoridades confiesan
estar desconcertadas y la prensa se hace un
festin. Las teorfas mds diversas comienzan
a acumularse alrededor del caso: ;Serd
obra de un asesino solitario? ;Un ejercicio
militar mal dirigido? ;Terrorismo interna-
cional? ;Comandos secretos de las fuerzas
soviéticas respondiendo a una orden inco-
rrecta? ;Un proyectil de gas paralizante ex-
perimental caido accidentalmente? ;Visi-
tantes del espacio exterior? Pero el Dr. Ri-
chard Greville, asesor psiquidtrico adjunto
de la policfa de Londres, tiene otra teorfa.
Convocado a interiorizarse del caso dos
meses después de sucedido, es a través de
sus diarios forenses que J. G. Ballard —au-
téntico protagonista de Furia feroz, una
breve y olvidada nouvelle del autor inglés
que Minotauro acaba de editar en castella-
no, directamente en edicién de bolsillo—
elige contar la historia de la Masacre de
Pangbourne.

Publicada en 1988, entre esos dos parti-
culares volimenes autobiogrdficos que

tueron El imperio del sol (1984) y La bon-
dad de las mujeres (1991), Furia feroz —ti-
tulada originalmente Running Wild, algo
asi como “Volviéndose loco” o “Descon-
trolando”— aparece como una suerte de es-
labén perdido dentro de la bibliografia de
Ballard. Esta crénica de un enigma poli-
cial que resultard ser en realidad una rebe-
lién no contra la opresidn, sino contra el
despotismo de la bondad —“para liberarse
de una tiranfa de amor y cuidados’—, se
ubica estratégicamente entre aquellas no-
velas-catdstrofe de la primera época de Ba-
llard, y su dltimo ciclo de revueltas de la
clase acomodada: una trilogfa integrada
por Noches de cocaina (1996), Super Can-
nes (2000) y la reciente Milenio negro
(2003). Incluso no es dificil imaginar al
personaje del asesor psiquidtrico Greville
como un claro antecedente del psicélogo
David Markham, que en las pdginas Mile-
nio negro se infiltra entre los rebeldes habi-
tantes de Chelsea Marina, una comunidad
llamativamente similar a la de Pangbour-
ne. Tratando de no adelantar nada sobre
su desenlace, se puede decir que Furia fe-
roz es una especie de £/ Seior de las moscas
en reversa, y en medio de la abundancia y
no de las carencias. Un relato cuyos inte-
rrogantes aparecen como inquietantes en
un principio, pero cuyas respuestas resul-
tan serlo atin mds.



Y despues

Bajo la piel de una prodigiosa novela familiar, el israeli
Abraham B. Yehoshua rompe su tradicion de escribir novelas
monologadas para indagar con lucidez y lirismo en la
desavenida relacion entre arabes y judios.

La novia liberada

Por Abraham B. Yehoshua

Traducida del hebreo por Sonia de Pedro
Anagrama, 725 péags.

ABRAHAM B YEHOSHUA

La novia liberada

L)
POR JUAN FORN

ificil la situacién del escritor is-

raeli: pertenecer a una tradicién

tan rica como la literatura judia,
pero en forma lejana y hasta tdcitamente
ajena, no sdlo porque la mayorfa de la li-
teratura judfa estd escrita en otro idioma
(sea idish o alemdn, y hasta ruso e inglés)
sino porque ha profundizado tépicos del
judaismo que para el sionismo son, por
lo menos veladamente, inaceptables. En
su ultima novela, La novia liberada, A.
B. Yehoshua ataca el tema frontalmente.
Uno de sus personajes dice en cierto mo-
mento: “Quizds habria que convertir lo
israeli en aquello que era el judaismo. O
al menos combinarlos. Quizds ésa sea
nuestra misién”. Y cuando su interlocu-
tor le pregunta a qué se refiere, ésta es la
respuesta: “En los cincuenta y los sesen-
ta, cuando mds de medio mundo no re-
conocia nuestra existencia, no renuncia-
mos a la ingenua misién de que podia-
mos aportar algo al mundo. Por qué re-
nunciar ahora”. Unas pdginas antes, Yo-
jandn Riblin, el interlocutor escéptico
que desdefia esa respuesta, un orientalis-
ta de la Universidad de Haifa (y protago-
nista de esta novela israelf tan gloriosa-
mente judia), se pregunta con candidez
similar sobre su objeto de estudio: “;Qué
estd impidiendo que los drabes recuperen
el esplendoroso rol que supieron tener
en la historia de la civilizacién? ;Por qué
su identidad no es capaz de aceptar el re-
to de la democracia?”

Sobre estos dos inflamables elementos
politicos (el problema del judaismo y el
problema de los drabes, para los israeli-
es), Yehoshua construye una furiosa no-
vela de familias. Su agonista (mds que
protagonista) tiene el pathos exuberante

de la mejor literatura judfa. Discipulo
dilecto de un viejo emigrado italiano,
que llegé a Palestina huyendo de los na-
zis y alli emprendié una nueva vida,
abandonando la medicina y dedicdndose
de lleno al estudio de la historia del
Oriente Medio, con la esperanza de con-
tribuir a que los judios supiesen integrar-
se en esa nueva patria, el orientalista Ri-
blin llega a los cincuenta descreyendo ca-
da vez mds de sus esfuerzos y los de su
viejo maestro. Sin embargo, el mal trago
que ha terminado de agriar su vida no es
politico, sino familiar: el divorcio inespe-
rado de su hijo mayor a apenas un afio
de casarse, que llevé al muchacho a
abandonar el pais (y terminar trabajando
como sereno en Parfs) en un vano inten-
to de poner distancia para recuperarse. A
cinco afios del suceso, la depresién del
hijo sigue tan firme como su negativa a
explicar qué pasé (“;Qué me ocultas, hi-
jo mio? ;Una humillacién, un error, un
desprecio o una traicién?”). El mismo si-
lencio recibe Riblin de parte de la ex es-
posa y de ambas familias. Algo que a un
historiador como él, acostumbrado a re-
volver el pasado en busca de la verdad, le
resulta insoportable. A tal punto que ter-
mina por contagiar su labor profesional:
el largo ensayo en el que lleva afios tra-
bajando se disuelve en interrogantes sin
respuesta.

“A los judios suele ofenderles la verdad
que con tanto ahinco buscan”, le dice al
doliente uno de los espléndidos persona-
jes drabes que pueblan la novela. Y serdn
precisamente los distintos drabes que ro-
dean a Riblin quienes orienten al orien-
talista en la direccién correcta para resol-
ver el doble dilema que lo angustia: el de
su hijo y el de su pais. Vale agregar que
Yehoshua, activista del movimiento Paz
Ahora y defensor ardiente del didlogo
entre israelies y palestinos, sélo habfa es-
crito hasta ahora novelas en forma de
mondlogos (Divorcio tardio, El sefior Ma-
ni, Viaje al fin del milenio). La novia libe-
rada encarna la liberacidn estilistica de
su autor. Porque para saber, el doliente
Riblin debe escuchar, no monologar. Ca-
da uno de los personajes interrumpird
sucesivamente sus soliloquios mentales:
no sélo habldndole sino exigiéndole salir
de su ensimismamiento para contestar.
Yehoshua parece haberse impuesto esa
dindmica para combatir su tendencia al

mondlogo, para vitalizar el texto, y lo lo-
gra con creces: en la medida en que los
personajes se escuchan unos a otros, son
empujados a la accidn, y la endiablada
manera en que se van entretejiendo sus
destinos no sélo los hace sumamente vi-
vidos sino cada vez mds decisivos (sean
principales o secundarios) para la resolu-
cién de la trama.

A la muerte de Arafat, Yehoshua habia
escrito en la prensa israeli: “A pesar de
que nosotros, los israelfes, criticamos du-
ramente la politica de nuestro gobierno,
ninguno de ustedes, mis amigos palesti-
nos, se atreve a decir ante nosotros ni
una palabra adversa de su lider. Por eso
les he repetido tantas veces que me gus-
tarfa ser una mosca e internarme en ple-
na noche en sus dormitorios, para escu-
char lo que realmente piensan, de él y de
nosotros”. En esta novela, Yehoshua po-
ne a su personaje a hacer lo que él anhe-
laba: interna a Riblin en la intimidad de
los palestinos y les da acceso a ellos a la
intimidad de Riblin. De las interseccio-
nes de esos circulos sucesivos (familiares,
étnicos, religiosos y politicos, pero tam-
bién israelies laicos y practicantes, drabes
cristianos y musulmanes, y hasta judios
europeos y norteamericanos), del movi-
miento pendular entre el confundirse y

N Lo raro empez6 después (42 edicion)

el fundirse que se suscita en cada uno de
ellos surgird, si no la integracién, al me-
nos los mejores momentos del libro.

Habrd quien juzgue si se trata de un
texto politicamente correcto o incorrec-
to. Lo evidente de La novia liberada es su
potencia literaria, el modo en que cauti-
va su relato. Que puede resumirse en es-
te poema:

Calma y después silencio y después mutismo,
y conocimiento y después éxtasis y después tumba,
y barro y después fuego y después luz,
y frio y después sombras y después sol,
y rocas y después valles y después desierto,
y rios y después mares y después tierra,
y ebriedad y después lucidez y después pasion,
y proximidad y después contacto y después felicidad,
y contraerse y después expandirse y después borrarse,
y separarse y después unirse y después sustentarse.

El poema es drabe, aproximadamente
del afio mil de nuestra era: pertenece al
divdn del mistico sufi Al Hallaj y, en el
libro de Yehoshua, es recitado publica-
mente por un poeta 4rabe y traducido a
continuacién, a modo de contrapunto,
por una estudiosa hebrea, para una beli-
cosa audiencia mixta, en una de las esce-
nas mds bellas que he le{do tltimamente
en una novela. @

EDUARDO SACHERI

Su primera NOVELA después
del gran éxito de sus cuentos:

N Esperandolo aTito (102 edicién)
N Te conozco, Mendizabal (32 edicion)
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Este es el listado de los libros més vendidos en
Librerias Santa Fe en la Gltima semana:

FICCION

La vida te despeina
Autoras varias
Planeta/Sedal

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Alfaguara

Al calor del verano
John Katzenbach
Ediciones B

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

Historias en la palma de la mano
Yasunari Kawabata
Emecé

NO FICCION

Matematica... ¢ estas ahi?
Adrian Paenza
Siglo XXI

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Manual del asador
Emecé

Elogio de la lentitud
Carl Honore
RBA

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Devorame otra vez

La novela gastrondmica de Garcia Lao engulle lugares comunes
con su humor citrico y deja un buen sabor de boca.

Muerta de hambre
Fernanda Garcia Lao
El cuenco de plata
217 péaginas

criianda O raiad

Muerta de l”mm]‘lre

POR JUAN PABLO BERTAZZA

n su libro Kafka. Por una litera-

tura menor, el dio dindmico De-

leuze-Guattari encontraba una
fuerte oposicién entre comer y hablar, ya
que la boca estaba por naturaleza consa-
grada a masticar los alimentos. Y como
para ellos escribir era ayunar, entendfan
que Kafka era el verdadero artista del
hambre porque, obsesionado por la co-
mida, “no podia sino escribir bajo la cus-
todia de los carniceros que terminarfan
devorando su carne cruda”.

Como contraejemplo de aquella idea
parece funcionar la protagonista de
Muerta de hambre. Marfa Bernabé Caste-
lar, quien parece sacada mds bien de una
pintura de Fernando Botero que de Ru-
bens, es una adolescente tardia a quien la
vida la hizo dura o, mds precisamente,
gruesa. Y estd encerrada en el vicioso cir-
culo de su tridngulo existencialista: vive
para comer, come para escribir y escribe
para vivir. Con un pesado diagndstico a
cuestas (“personalidad estomacal con

Vidas desperdiciadas. La modernidad
y sus parias
Zigmunt Bauman
Paidés
176 paginas
IVGMUNT
BAUMAN
VIDA!
IIESPSEHDIBIIMS
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POR MARIANO DORR

4 ‘EI planeta estd lleno.” Este enunciado
no significa que no haya espacios des-
poblados, sino mds bien que ya no

existen las “tierras de nadie”. No hay terri-

torios que puedan definirse como carentes
de administracién soberana, es decir, toda-
via sin colonizar. Y, como explica Bauman

(autor de E/ amor liquido, La sociedad sitia-

da y muchos otros textos), estos territorios

“durante la mayor parte de la historia mo-

derna desempefiaron el papel crucial de

vertederos para los desechos humanos”. La
produccién de “residuos humanos” serfa
entonces una consecuencia inevitable de la
modernidad, y una vez que el progreso
econémico tiene lugar en todas partes (no
s6lo en los paises “desarrollados”), global-
mente se producen “residuos humanos”, y

tendencias orales desgarradoras”), este
obeso personaje trata de abrirse camino
en un mundo que no estd hecho para
gordos. Y es que tanto su manera de per-
cibir la realidad como las relaciones que
entabla con sus pares estdn mediadas por
pardmetros gastronémicos. Asi, por
ejemplo, para sacar un determinado cdl-
culo temporal dice: “La sefiora que me
ayudaba se fue hace miles de postres”.
También sus escasos vinculos amorosos y
de parentesco estardn imbuidos de esa
metdfora que abarca toda la novela: el
vampirismo. Cada personaje tiene el ob-
jetivo de devorar a sus contrincantes.
Muerta de hambre, que encuentra en
el terreno gastronémico un simbolo fér-
til de temas tan hetereogéneos como las
luchas sociales, el erotismo, la locura y
la muerte, estd tramada como una no-
vela digestiva que comienza, como el
instante en que el bocado estd frente a
nosotros, cuando Bernabé se presenta
como la narradora exclusiva de sus peri-
pecias, y culmina con una suerte de
evacuacion en la que se amalgaman,
con el jugo gdstrico de la ironfa, una
ensalada de apéndices en la que casi to-
dos los personajes toman voz para de-
cirnos que “no es conveniente creer to-
da la mierda enunciada por Bernabé”.
Si aceptamos que el cuerpo es discur-
so y, por lo tanto, es politico, hay en la
obesidad un gesto ideoldgico extremo
en tanto el cuerpo obeso es un arma.
Bernabé asi lo usa para aplastar a sus ve-
cinas gemelas y yanquis a las que detes-
ta, aunque, al igual que Sylvia Plath, va

ya no quedan basureros “naturales” listos
para el almacenamiento y su posterior reci-
claje. Segtin Bauman, la mds funesta con-
secuencia del triunfo global de la moderni-
dad estd en “la aguda crisis de la industria
de destruccién de residuos humanos”.

Al mismo tiempo, la industria de elimi-
nacién de residuos es quizd la tnica en la
que nunca va a faltar el trabajo; y el trabajo
del basurero, que se lleva los desechos mo-
dernos de cada dfa, se hace simplemente
“invisible no mirdndolo e impensable no
pensando en ello”. El residuo es, a la vez, el
problema mds angustioso y el secreto me-
jor guardado de nuestros tiempos: “De las
fébricas parten a diario dos tipos de camio-
nes: un tipo se dirige a los almacenes y
grandes almacenes, el otro a los vertederos.
El cuento con el que hemos crecido nos ha
adiestrado para advertir (contar, valorar,
preocuparnos por) tan sélo el primero tipo
de camiones”. Porque, para contar un
cuento, hay que eliminar todo lo que “no
cuenta’. Asimismo, Miguel Angel decia
que, para lograr una de sus esculturas, eli-
minaba todo lo “superfluo” de un bloque
de mdrmol. El precepto moderno serfa:
donde hay disefio, hay residuos. Y, como es-
cribe Bauman, “cuando se trata de disefiar
las formas de convivencia humana, los re-
siduos son seres humanos”.

Ser un “residuo humano” es ser una vic-

a tener un final tan trdgico como ro-
mdntico-doméstico. Es que puede pen-
sarse que en la tendencia por engordar
hay tanto una pulsién de vida —que es
la bisqueda de unién con la naturale-
za— como una pulsién de muerte: la ex-
plosién, objetivo que perseguird la pro-
tagonista en sus peores momentos.

Con un manejo del humor a veces
delicioso, la novela recuerda a banque-
tes como el de la pelicula The Meaning
of Life de los Monthy Phyton, precisa-
mente a la escena en que el sefior Cre-
onte, un hurafio peso pesado, luego de
engullirse cada uno de los platos ofreci-
dos en un restaurante y al agregar al
ment un chocolatito de menta delgado
como una hostia, finalmente revienta,
literalmente hablando, hasta desnudar
sus tripas. Muerta de hambre ofrece por
debajo de la mesa un condimento a
nuestra literatura, tal vez gracias a la
multifacética y fresca experiencia de la
autora como bailarina, dramaturga y ac-
triz. La pluma de Fernanda Garcia Lao,
autora de la exitosa obra La amante de
Baudelaire (vestida de terciopelo), tiene
forma de tenedor y un contenido tan fi-
loso como el de un cuchillo parrillero.
La mesa estd servida. Bon appétit! @

Somos desechos y humanos

Bauman describe las vidas residuales en lo que dio en llamar “modernidad liqui-
da”. Una reflexion profunda que no desdefa un estilo ligero y que, sin autocritica
aparente, se ha puesto de moda.

tima de la victoria del progreso econémico
a escala planetaria. Bauman hace un repa-
so por la situacién de los inmigrantes
(acusados ahora de potenciales terroristas)
y los refugiados (“una vez que se es refu-
giado, se es refugiado para siempre”). Ser
refugiado implica, entre otras cosas, no te-
ner tierra, casa, aldea, ciudad, padres, po-
sesiones, trabajos. Es estar a la espera de
una ayuda que nunca llegard, a la deriva.
El “asistencialismo humanitario”, lo tnico
que hace, es darle al refugiado un campa-
mento lo mds alejado posible, controlado
y vigilado por guardias armados, cercado
por muros y alambres de puas, de donde,
ademds, pronto serdn echados.

Asf es la vida en lo que Bauman llama la
“modernidad liquida”: la civilizacién del
exceso, la superfluidad, el residuo y la des-
truccién de residuos. La moda, sefala, tie-
ne la misma légica del residuo: lo que estd
de moda convierte en desechable lo pasa-
do de moda. Es inevitable sentir cierta de-
cepcién al no encontrar, en ninguna de
sus reflexiones sobre la moda, al menos un
comentario del autor sobre su propia obra,
de moda en ciertos circuitos del progresis-
mo bien pensante. Incluso, uno podria
preguntarse si la propia escritura de Bau-
man (tan entretenida como desenfadada y
pretendidamente fdcil) no es, a su vez,
productora de una lectura liquida. @
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La Nueva Troya
Alejandro Dumas
Marea, 157 paginas

POR SERGIO KIERNAN

no sabe que Alejandro Dumas

pére poco menos que inventd el

folletin. Y que dejé en el in-
consciente colectivo una especie de fd-
brica de personajes y situaciones a las
que les seguimos sacando el jugo: el
muchachito, la muchachita, el villano,
los amigos justicieros, el prisionero que
vuelve a vengarse. Lo que no se sabia es
que ademds parece que este Stephen
King del siglo XIX también invent6 el
libro periodistico, inexacto, apasiona-
do, convincente, furibundo bestseller y
sin la menor pretensién de objetividad.
Dumas no sélo era el escritor mds fa-
moso de su época. Era también un mi-
litante republicano, enemigo de reyes y
tiranos, sensible como un gladiolo al
grito del conquistado.

A fines de 1849, se le aparece en Pa-
ris un uruguayo que parecfa resumir las
virtudes romdnticas del liberalismo. Al-
to, bello, culto, afrancesado y veterano
de seis afios del sitio rosista de Monte-
video, Melchor Pacheco era el flamante
enviado de su fragmentado pais en

Francia. El Rio de la Plata era el Irak de

Pedido de reedicion

Dumas, el salvaje unitario

El panfleto unitario y antirrosista que un uruguayo le sopl6 al oido
a Alejandro Dumas y su peculiar version del sitio de Montevideo.

la época, con chiitas federales y sunni-
tas unitarios metidos en una guerra
atroz, cruel e interminable que sonaba
a chino para los europeos.

Pacheco debe haber sido un hombre
convincente, porque La Nueva Troya
fue publicado en 1850, en simultdneo
en francés, italiano y castellano. Es un
maravilloso panfleto de la causa unita-
ria y de la independencia oriental, ma-
niqueo a rabiar y francamente diverti-
do. Aunque cubre territorios conocidos
de los argentinos, es un Dumas de cabo
a rabo, con el uruguayo evidentemente
sopldndole los datos histéricos por en-
cima del hombro.

Dumas arranca desde el principio,
con Solis comido por los indios, y se
derrama en un esquema de la historia
fabulador y divertido. Buenos Aires es-
td en manos de un salvaje artero, Juan
Manuel de Rosas, un cobarde que evi-
t6 el combate por la independencia,
tomé el poder a manos de una horda,
gusta de las bromas pesadas, los enanos
grotescos y las ejecuciones crueles, y
del que lo dnico bueno que se puede
decir es que no le subfa las polleras a
su hija Manuelita. Frente a él y por sie-

tefas, superiores en nimero.

El francés la lleva bastante bien en
cuanto a sus personajes y, obviamente
tomando el dictado de Pacheco, deslin-
da bandos politicos con precisién. Un
subtema de La Nueva Troya es la poli-
tica exterior francesa, con sus idas y ve-
nidas debidas, segtin repite obsesiva-
mente Dumas, a la influencia britdnica
en Parfs, que causa que el gobierno
abandone a su suerte cruel a los miles
de franceses que viven y combaten en

reci$ de posteriores ediciones, cosa de
juntar firmas en Londres para acabar
con Rosas.

En su momento, el librito tuvo una
enorme resonancia politica en varios
paises —los diarios rosistas tronaban
contra “el mercenario que cobré 5000
francos”—, pero después fue profunda-
mente olvidado. En muy entretenidos
prélogo y post scriptum, Daniel Bal-
maceda y Alejandro Waksman cuentan
la peripecia que fue conseguir una co-

te afios, se alza Montevideo, la gallar-
da, heroica ciudad que ya habfa com-
batido a espafioles y brasilefios y ahora
resiste mano a mano a las fuerzas por-

Andamos huyendo
Lola

i Elena Garro

wl

Montevideo contra el monstruo rosis-
ta. De hecho, el libro cierra con una
andanada antiinglesa que Jauretche hu-
biera firmado encantado y que desapa-

pia completa y ponerla en contexto pa-
ra esta edicién. Ni en la Biblioteca Na-
cional habia un ejemplar de esta delicia
rescatada por la editorial Marea. @

Andamos huyendo Lola, de Elena Garro

POR MAURO LIBERTELLA

uchas veces sucede en la literatura que la

vida de un autor es tan extraordinaria co-

mo su obra, y en esos casos la critica tiende
a leer la obra en clave roman i clef- Asi sucedié con
Elena Garro y, si bien sus relatos son lo extraordina-
rio y lo que a la larga sobrevivird a toda lectura que
quiera reducirlos a lo autobiogrifico, su vida merece
algunas pocas lineas.

Nacida en Puebla en 1920, se casé antes de cum-
plir los 18 afios con Octavio Paz. La relacién fue in-
tensa y tumultuosa, y dice la leyenda que finalmente
se separaron cuando Octavio Paz tiré uno de sus ma-
nuscritos al fuego. Con la separacién, Garro empren-
dié un exilio junto a su hija Helena, que se prolongé
por un cuarto de siglo y atravesé los Estados Unidos,
Espafia y Parfs. Antes y durante la huida, Elena Ga-
rro escribié libros de cuentos y novelas que desperta-
ron el interés de la critica, aunque las opiniones
siempre estuvieron empafiadas por juicios referentes
a su vida personal. Podemos pensar que la experien-
cia de ese exilio némada estd volcada, sin mediacién,
en Andamos huyendo Lola. Pero més justo es decir
que los afios en que Elena Garro y su hija vivieron en
el camino sirvieron para madurar el talento narrativo
y poético de la autora y para que, tomando anécdotas
de acd y de alld, pueda escribir un libro asombroso.

Andamos huyendo Lola se publicé en 1980 y son
once relatos que, encadenados, forman una novela.
El procedimiento y el tema son similares al de Los

detectives salvajes de Bolaio (15 anos posterior): dis-
tintos personajes en distintos lugares narran desde
su perspectiva el momento en que las huidizas Leli
y Lucia se cruzaron en su vida. La historia de madre
e hija se reconstruye asi por las voces de los narra-
dores que juegan el doble juego de contar su vida y
la de las dos mujeres. Es una operacién de voces
que se entrelazan, y en donde a cada una le fue da-
do un modo muy particular de narrar, un modo
mds bien extrafio para los cdnones de la literatura.
La de Garro es una literatura exquisita, pero no por
pretender la perfeccién de la forma, sino mds bien
por hacer del uso salvaje de las palabras en libros a
la vez bellos y audaces.

En Andamos huyendo Lola abundan los nifios. Per-
sonajes y narradores. Son tema recurrente, pero de
ningtin modo se vuelven esquemdticos o rigidos. To-
do lo contrario: son parte de una literatura de lo im-
predecible, donde cada linea derriba a la anterior y
deja un lugar incierto para la siguiente. Y si quisiéra-
mos recortar alguna frase del libro para ponerla en al-
guna contratapa, podriamos elegir cualquiera, al azar.
Porque cada pdrrafo, cada pedazo de relato es tinico y
al mismo tiempo paradigmdtico. En cada trozo de re-
lato estd la totalidad del libro y la negacién de él, y
eso es lo fascinante.

Andamos huyendo Lola estd editada por Joaquin
Mortiz y no se consigue ni en librerfas ni en mesas de
usados. Pedimos que alguna reedicién luminosa sa-
que al libro de las sombras y lo vuelva a poner en las
mesas donde se consigue la buena literatura. @
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HACE 10 DIAS QUE SE ESTAN PREPARANDO
Y MANANA VAS A ESCUCHARLOS POR PRIMERA VEZ.
JUNTO A ELLOS VAS A EMOCIONARTE Y VIBRAR EN CADA NOMINACION.
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