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¿Nunca tuviste una novia que no entregue?
Pitus Erectus

Las gallinas preguntan por qué las ponemos en el calor
del horno y a sus hijos en el frío polar de la heladera, para
colegir finalmente que no conviene confiar en la especie
humana que se contradice a cada paso.
Itai

¿¡Por qué en el supermercado no están ahí!? Y claro, ¡¡¡el
señor Aníbal Ibarra de brazos cruzados...!!!
Nelson Castro

Porque si hay que poner huevos, más vale que sea con la
mente fría. 
Huevondi... James Huevondi

Eso es tan boludo como preguntar por qué poner la car-
ne sobre la parrilla si en el supermercado no está ahí.
El señor lógico de Ionesco

Los huevos no se ponen en la heladera; 
en la cancha se ponen.
Giunta Huevo

Para convencernos de que los huevos que comemos en
casa son frescos. 
Polycultural, desde la granja

La respuesta, mi amigo, está soplando con el viento.
Boby-goma

Nadie dijo que HAY que ponerlos. ¿O sí? Ay, no sé, no
me rompan los huevos...
La gallina turuleca

Porque en esos idiotas agujeritos de la contrapuerta no
queda bien ninguna otra puta cosa.
Ya questá de Caballito

Porque comprarse huevos es comprarse valentía, y que 

la valentía sea comprada da vergüenza, por eso mejor
ocultarla a la vista.
Isa, la huevona

Porque éste compró el huevo, este otro lo llevó, este otro
lo sacó de la bolsa.. ¡y la mano algo tenía que hacer!
Ueva Helada

Ahhh, y si el del supermercado salta de un puente, ¿yo
debo saltar?

Es que “una vez abierto conservar en la heladera” 
Carla Maple

Esta pregunta me dispara una respuesta con forma de
pregunta: ¿por qué a la mayonesa hay que guardarla en
la heladera (si en el supermercado no están ahí)?

Mirá si justo voy a dejar los huevos afuera de la heladera.
Walt Disney

valedecir

yo me pregunto: ¿Por qué hay que poner los huevos en la heladera (si en el supermercado no están ahí)?
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Para la semana que viene: ¿por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

un fulbo sin sorpresas
Según un e-mail que viene circulando

vertiginosamente en estos últimos días,

“adivinar quién iba a ser el campeón

mundial en el 2002 era realmente fácil”.

Las pruebas, desplegadas en el siempre

un poco enervante Power Point, son ma-

temáticas. 

* Brasil había ganado por última vez en

1994. La vez anterior había sido en

1970, y 1970 + 1994 = 3964.

* Argentina salió campeón por última

vez en 1986; la última vez había sido en

1978, y 1978 + 1986 = 3964.

* Alemania se llevó la copa por última

vez en 1990, y la ocasión anterior había

sido en 1974. 1990 + 1974 = 3964.

* Siguiendo está lógica, para saber

quién ganaría en el 2002 sólo había que

fijarse en quién se había llevado la Copa

en 1962, ya que 3964 - 2002 = 1962. Y el

mundial de 1962 también lo ganó Brasil.

* Ahora, para anticipar el ganador del

Mundial de Berlín el año próximo, todo

lo que habría que hacer es restarle

2006 a 3964. Eso da 1958, es decir, el

año del Mundial de Suecia, en el cual

se llevó la Copa, una vez más, el selec-

cionado brasileño. 

Son más que conocidas las intenciones artísti-
cas del emprendimiento en Puerto Madero:
los edificios son construidos por algunos ar-
quitectos internacionales de moda, varios ar-
tistas locales trabajan en los diseños de vere-
das y paseos, el Museo Fortabat amenaza
con abrir un día de éstos, y se anuncia con
bombos y platillos un inminente “Art District”.
En medio de tanto amor al arte, desde hace
una semana, esa zona portuaria viene siendo
sede de la última edición de Estudio Abierto,
el evento organizado por el gobierno de la ciu-
dad cuyo leitmotiv es “inundar de arte la ciu-
dad”. Pero todo esto eso no impide que el ba-
rrio tenga sus encontronazos con el arte que
tanto aprecia.
Imbuido en la temática (y en los vaivenes del
mercado inmobiliario de la zona), el artista
plástico Leandro Torres ideó M2, una inter-
vención que recreaba una inmobiliaria al mejor
estilo europeo que inundó con sus vistosas
“ofertas” la zona más pujante de la ciudad. El
artista perimetró cinco parcelas de un metro
cuadrado de la zona y colocó carteles fieles al
estilo inmobiliario del Primer Mundo que pun-
tualizaban los precios del terreno. Las zonas
elegidas por el artista fueron la Escuela Supe-
rior La Cárcova, la zona que rodea el Hotel

Hilton, la salida del Puente de la Mujer y la
plazoleta frente al Hotel Faena. “City of Puerto
Madero. 3500 U$S el metro cuadrado”, decía
la intervención que custodiaba el hotel. (Vale
aclarar que los números no tenían nada de fic-
ticio: no hacían más que revelar los valores
que se cotizan en la zona.) La intervención in-
cluyó la instalación de un showroom y una
performance del artista como promotor que
realizaba encuestas de satisfacción (siempre
satisfactorias) entre el público paseante. Y si
bien estaba previsto que todo se extendiera
durante los diez días que duraba Estudio
Abierto (que cierra hoy), sólo se sostuvo por
dos: según Torres, resulta que la Corporación
Puerto Madero que regentea la zona (y que
había aprobado la realización del proyecto)
decidió súbitamente levantar la obra. Al pare-
cer, a la Corporación, que también maneja el
Hotel, no le gustó el chiste y pidió que retira-
ran los carteles de su vista.
Interrogado por Radar, Torres explicó: “En una
intervención el lugar lo elige el artista y lo hace
justamente para dialogar críticamente con los
edificios y los espacios del entorno. Uno de
los lugares que elegí fue precisamente el fren-
te del Hotel Faena. Y, bueno, parece que lo le-
yeron y no quisieron dialogar más. En fin...”

39
64

: 

Vigilarte
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POR ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 

P ara escribir estas líneas he puesto
uno de sus inmensos relojes de
bolsillo sobre mi mesa de trabajo.

Tuvo treinta y uno, porque siempre usó
uno distinto cada día del mes. En fin, que
al abuelo materno le gustaba eso que lla-
mamos las apariencias, qué duda cabe, y
treinta y un bastones tuvo y treinta y un
pares de zapatos hechos a la medida, por
el problema aquel de tener unos pies tan
largos como trainera de regata Oxford-
Cambridge y tan estrechitos como un al-
filer. Le encantaba eso de ser muy flaco y
tan alto y huesudo ya que por ello le lla-
maban El Caballero de la Triste Figura y
era bueno hasta el punto de aceptar sin
rencor alguno que su amigo don Felipe
Barreda y Bolívar fuese bastante más alto
que él, por la sencilla razón de que mi
abuelo, al encontrarse en público con su
amigo, no sólo se crecía ante la adversidad
sino que literalmente crecía todos los cen-
tímetros que se rebajaba y encogía don
Felipe hasta lograr esa mezcolanza de em-
pate y pacto de honor de la que dan testi-
monio muchas fotos de aquellos años y,
entre ellas, la que tengo aquí a mi lado
también, junto al fabuloso Ulisse Nardin
de leontina y oro, “Unico Premio de Ho-
nor, Concurso Internacional de Puntuali-
dad, Ginebra, 1876”.

Yo quise con pasión y ternura a ese vie-
jo que remaba a los ochenta años y que
era capaz de cambiarse, sin que jamás na-
die se diera cuenta, hasta tres dentaduras
postizas en un banquete de palacio de go-
bierno. El tiempo le ha dado totalmente
la razón en la única explicación que dio
acerca de sus neuromaniáticas hazañas:
“Yo siempre he tenido problemas con lo
postizo”. Y cuantísima razón le ha dado el
tiempo al abuelo materno en otra de sus
categóricas aseveraciones: “No trato de
justificar mis dispendios. Sólo les aseguro
que no soy lo suficientemente rico como

para comprarme cosas baratas”. En Fran-
cia, llevé una vez a limpiar su Ulisse Nar-
din, el veintiúnico entre todos sus relojes
de bolsillo que ha quedado en la familia.
Tras haber abierto, unas tras otras, sus ta-
pas y más tapas finísimas –parecía un li-
bro redondo con páginas de oro–, y tras
haberse asomado y hasta asombrado, el
relojero montpellierino exclamó: ¡Mon-
sieur!, y siguió exclamando con su acento
regional que en su vida había visto joya
tan magnífica y que, por ninguna razón
del mundo, donde quedaban aún seres
tan honrados como él, podría limpiar ese
reloj sin antes pasar por un notario: “A mí
me puede partir un rayo esta noche, mon-
sieur, y no quiero morir con la conciencia
negra de pensar que usted no ha recupe-
rado su Ulisse Nardin”. En fin, qué no
pasó aquella vez en Montpellier, por ha-
ber querido yo sacar a pasear a Ulises para
que me lo desempolvaran un poco.

En el reverso de la primera placa poste-
rior de mi heredado tesoro, dice: “A don
Francisco Echenique, sus compañeros del
Banco de Londres y Río de la Plata, en
ocasión de su enlace. Buenos Aires, 4 de
mayo de 1912”. He tiritado de frío, en
París, he lavado platos, en Mykonos, no
pude mandar una carta de amor a Lima,
allá por el ‘65, he tenido hambre, en Ita-
lia, pero aquí sigue el reloj conmigo y a
veces lo visito en su escondite y le doy
cuerda mientras le cuento cómo y por
qué nunca lo pude vender: “Tu dueño
nunca fue lo suficientemente rico para
comprarse cosas baratas”, le explico con
la garganta anudada y todo, mientras él
me observa desdeñoso, semejante a los
dioses. Después, ya para mí mismo,
mientras cierro el escondite absurdo, tier-
no, sentimental e inútil, me voy dicien-
do, como quien se da ánimos: “Y tú nun-
ca fuiste lo suficiente desalmado como
para vender a tu abuelo tan querido, el
de la increíble historia de por qué en
Buenos Aires se enamoró de una peruana

porque lo oyó decir plátano, en vez de
banana”.

Llegué por primera vez a Buenos Aires
en 1990 y, como era mi obligación y ade-
más porque lo deseaba de todo corazón,
ya que es la gente más divertida y encanta-
dora del mundo, fui a visitar a la familia
de mi abuela materna. De los primos de
mi edad, sólo estaba Beatrice. Sus herma-
nos Fernando y Miguel Angel viven en
Bariloche y en Salta, respectivamente.
Laurita, su madre, viuda de mi tío carnal
Guillermo Basombrío, decidió reunir a la
familia, en mi honor. Beatrice se encargó
de prepararlo todo porque hoy de todo
aquel pasado tan sólo les queda Nanny, la
gobernanta irlandesa, pero a Nanny más
bien la gobiernan ellos por lo ancianita
que está la pobre. De la encantadora man-
sión de la calle Ayacucho, hoy tan sólo
quedan los encantadores parientes que se
reunieron en un departamento de la calle
Rodríguez Peña.

Desde ahí, Laurita, sin un solo emplea-
do, una sola secretaria o un solo fax, admi-
nistra fabulosas estancias de gente que pre-
fiere confiar en sus ochenta y tres años (en-
tonces) de amistad que en el mejor admi-
nistrador de lo que sea. He llegado cami-
nando desde el pésimo hotel Bauen, en la
calle Callao. Como Vallejo cuando decía:
“Me pongo la corbata y vivo”, me he pues-
to mi Ulisse Nardin y he caminado loco de
contento, emocionado y aleontinado, por
decirlo de alguna manera que brille como
mi relojazo chillandé por calles que cami-
nó, señorón, don Francisco Echenique Br-
yce. Estoy en la puerta y procedo.

Y ya estoy adentro, sentado y familiar, y
ya han sacado un ratito a Nanny, que se
tiene que acostar temprano, para que salu-
de al pariente peruano y se llene de recuer-
dos y temblor. La acuestan cuando la me-
moria se le va por Lima hasta su Irlanda
natal y he quedado en una sala tocada por
el XIX, ante una mesa baja y amplia sobre
la cual reposa el azafate con las empanadas

y varias garrafas de vino. Lampedusa era
un gatopardito al lado de lo que estoy
viendo y oyendo, dulcemente acribillado
por la nostalgia y el cariño. Habló, por fin,
el tío Manolito.

“Era un tipo lindo, tu abuelo, pero aquí
en Buenos Aires no pudo quedarse por-
que al final ya andaba quebrado. Con su
odio por todo lo postizo, hasta interrum-
pió directorios de bancos parar repetir
aquello de que se decía plátano y no ba-
nana. Y al pobrecito el banana le caía pé-
simo pero a diario entraba a un restaurant
y, zuá, le soltaba al maître su eterno ‘Trái-
game usted un plátano, por favor, uno de
esos que ustedes llaman banana’. La cosa
acabó mal, pobre Francisco. Un día entró
a una confitería con el dinero justo para
un café. Pero lo descubrieron mil damitas
de la sociedad y tuvo que invitarles de to-
do. Abrumado y sin que ellas lo notaran,
siquiera, se dirigió a la caja a pagar con
uno de sus famosos relojes. Y se topó con
un mozo mucho más alto que él y que le
dijo: ‘Mire, don Francisco, aquí ya todos
estamos hartos de que se diga plátano y
no banana, pero es usted un caballero y
yo no le voy a aceptar su reloj’.”

Déjenme contarles yo mismo el desen-
lace porque, desde aquella noche con mis
parientes de Buenos Aires, a mi abuelo
simplemente lo adoro. Viéndolo nueva-
mente sentado a su mesa, el mozo mucho
más alto que él le trajo un platino lleno de
pesos, para que sus acompañantes creye-
ran que ya había pagado y que le estaban
dando su vuelto. Generoso, como siem-
pre, mi abuelito miró al mozo gigantesco
y, acercándole serenamente el platito lleno
de monedas, le dijo:

–Quédeselos de propina, nomás.

Este episodio pertenece a Permiso para sen-

tir, el segundo tomo de memorias del gran

escritor peruano Alfredo Bryce Echenique

que Planeta acaba de editar en Argentina.

El abuelo en Buenos Aires
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> nota de tapa

POR RODRIGO FRESAN 

V einticinco años después, John
Lennon está tan vivo como Elvis
Presley. Y Paul McCartney. Es

decir: Lennon sigue sonando en nombre,
en música y en marca. No se lo olvida. Y
la redondez de ciertas efemérides vuelve
todavía más poderosa la angulosidad de
ciertos fantasmas. Y la distancia y el
tiempo –lejos de permitirles descansar
más o menos en paz– convierte sus vidas
en territorios cada vez más incógnitos a
pesar de haber sido transitados una y otra
vez. A un cuarto de siglo del asesinato de
un ídolo por su fan, los colegas hablan y
piensan cosas y dicen otras y –cretino
juego de palabras de esos que tanto le
gustaban a Lennon– el disparador para el
Big Bang de la evocación suele ser la pre-
gunta: ¿dónde estabas cuándo te enteras-
te de que...? Y se responde. Pero de lo
que en realidad se habla y en lo que se
piensa es dónde estaba Lennon entonces.
Y –cuando todo ya ha sido consumado,
pero no consumido– la memoria de la
sucesión de momentos que conducen a la
creación de un muerto inmortal suele ser
mucho más precisa que el pequeño re-
cuerdo de un gran instante en las existen-
cias de los tan mortales vivos. 

UNOEmpieza así: el lunes 8 de
diciembre de 1980 es el

último día en la vida de John Lennon.
Empieza con la voz de John Lennon en la
radio, en el Dave Lee Travis Breakfast
Show, inmediatamente reconocible, entre
nasal y ácida, saludando a los neoyorqui-
nos a través de un mensaje grabado como
parte de la promoción del recién apareci-
do álbum Double Fantasy. El primer dis-
co en varios años, a medias con Yoko
Ono y, digámoslo, el retorno es todo un
evento, pero el disco en sí está más bien

lejos de serlo y, en su momento, ahí mis-
mo, The Village Voice tituló “La infantili-
zación de John Lennon”. Pero nada de
eso importa ese día. A esa hora, Lennon
desayuna en su café favorito (Café La
Fortuna) y después visita a su peluquero
de cabecera (Veez A Vezz) y de regreso al
Dakota. Entrevista telefónica y, al medio-
día, llega la fotógrafa Annie Leibowitz y
Lennon se desnuda y abraza a su mujer y,
click, la foto que días después ocupará la
portada de Rolling Stone y la portada que
semanas atrás fue elegida por un jurado
de periodistas como la mejor de los últi-
mos 40 años. Leibowitz le muestra a
Lennon una polaroid de prueba y Len-
non, involuntariamente confesional, ex-
clama: “¡Grande! ¡Muestra exactamente
cómo es nuestra relación!”. Después,
Lennon sale para el estudio de grabación
The Hit Factory, pero en la calle, antes
de subirse a su remise, le firma una copia
de Double Fantasy a un fan que lo espera
hace horas, conversando con el portero
José Perdomo, releyendo de tanto en tan-
to su ejemplar de The Catcher in the Rye
de J.D. Salinger. Paul Goresh, fotógrafo
amateur, registra el momento. “John
Lennon, 1980”, escribe Lennon en la
portada de su disco y sube al auto y se va.
El fan está pasmado, no puede creer ha-
ber estado tan cerca de su ídolo. “¡Nunca
me van a creer esto en Hawai!”, sonríe.
Lennon pasa el resto del día en The Hit
Factory, trabajando junto a Yoko Ono en
el tema “Walking On Thin Ice”. A las
22.30 deciden volver a casa. Lennon baja
de la limousina y se dirige a la entrada
del edificio. Una sombra sale de entre las
sombras –el mismo fan del autógrafo y
de la foto– y dice “Mr Lennon”, y adopta
la posición de combate y dispara a que-
marropa. Cinco balas contra Mr Lennon.
Las dos primeras –la herida mortal– en-
tran por la espalda y destrozan una arte-

ria y el impacto hace que el cuerpo gire,
las dos segundas impactan contra un
hombro, la última no da en el blanco;
pero ya no importa. Lennon camina
unos pasos y se derrumba en la oficina
del conserje. El fan se sienta en el cordón
de la vereda y se pone a leer a Salinger
mientras espera que llegue la policía.

El nombre del fan es Mark David
Chapman. 

DOS Y tal vez sean muy pocos
los que recuerden qué ha-

cían el día en que se produjo la muerte
anunciada de George Harrison; pero –lo
del principio– nadie puede olvidar dónde
estaba la noche en que, sin que nadie lo
esperara, murió John Lennon. Una de
esas fechas –como las muertes de Presley
o Cobain para otras generaciones– que
tiñen de rojo y luto el almanaque de
nuestras biografías. Y una reciente edi-
ción de la revista Uncut reúne a una mul-
titud de célebres y les pregunta exacta-
mente eso: ¿cómo fue que les llegó la no-
ticia de la muerte en aquel día en sus vi-
das? Y todos –Badly Drawn Boy, Ian Mc-
Culloch, John Sebastian, Chris Frantz,
Alice Cooper, Brian Wilson, Donovan,
Slash, Michael Stipe y siguen los memo-
riosos– se acuerdan perfecta y exactamen-
te dónde estaban cuando sonó el teléfono
o se interrumpió la programación de ra-
dios y televisiones o alguien estalló en
llanto en la mesa de al lado o comenzó a
sonar una y otra vez “Imagine”. 

Esa canción tan fácil de malinterpretar
que muchos prefieren entender como el
definitivo e insuperable jingle pacifista
cuando en realidad es una llamada a ir
borrándolo todo hasta convertirse –re-
sulta más fácil si se es millonario– en un
perfecto nowhere man fuera y lejos de to-
do. En “Imagine”, Lennon –como en lo
mejor de su obra, canciones como “I’m

Only Sleeping”, “I’m So Tired”, “Lucy
in the Sky with Diamonds”, “Tomorrow
Never Knows”, “Across the Universe”,
“God”, “Isolation”, “Watching the Whe-
els”, “#9 Dream” y “A Day in the Life”–
apuesta por una virtual eliminación de
todo. La receta que nos ofrece Lennon es
ir descartando el cielo y el infierno y los
países y las religiones y las posesiones
materiales hasta que lo único que quede
sea él. Un “soñador” flotando en un lim-
bo donde –como en el por siempre idíli-
co “Strawberry Fields”– “nada es real y
no hay nada por qué preocuparse”.

Forever.

TRESUn apunte personal y,
en lo que a mí respec-

ta, me acuerdo de que yo me enteré al le-
er, a la mañana siguiente, en el titular ta-
maño catástrofe de un diario, un LEN-
NON MUERE BALEADO. Recuerdo
también que lo primero que pensé fue
que Lennon había caído... intentando
robar un banco. No me pregunten por
qué pensé eso; pero lo cierto es que ja-
más me creí del todo su discurso en plan
millonario profeta de la paz, entonando
cómodas canciones/slogans como “Imagi-
ne” o “Happy Xmas (War Is Over)” o
“Give Peace a Chance” o “Power to the
People” o “Mind Games”. Para mí, Len-
non siempre fue un elemento imprevisi-
ble y de humor tan cambiante como el
de la nitroglicerina. Un tipo único e in-
dividualista al que –como a Dylan, que
no se dejó tentar– poco y nada podía in-
teresarle convertirse en “la voz de su ge-
neración” y todo eso; pero, sin embargo,
aceptó sumiso y hasta contento la corona
y el cetro de Jesus Christ Superstar, pre-
dicando un evangelio público que poco
tenía que ver con su credo privado. El
que Lennon haya sido asesinado por un
fan, un Judas, al que horas antes le había
firmado un autógrafo sobre la carátula
del mediocre –por no decir espantoso–
Double Fantasy, me pareció entonces, y
me sigue pareciendo ahora, algo conmo-
vedora y monstruosamente absurdo, y a
la vez comprensible desde un punto de
vista dramático. Un final escrito a deux
por William Shakespeare y los Monty
Python. Un final lennoniano. Algo así.

Undíaenlamuerte
La mañana del 8 de diciembre de 1980, un fan se acercó a John Lennon para pedirle que

le firme la tapa de Double Fantasy, el disco con el que el beatle volvía tras cinco años de silencio.
Después de firmar, Lennon le preguntó si quería algo más. El chico le dijo “no gracias” y se fue. 
A la noche, el mismo fan se le volvió a acercar en la puerta del célebre Dakota. Esta vez, para 
dispararle cinco veces. Rodrigo Fresán, Andrés Calamaro, Fito Páez, Gustavo Cerati y Paul
McCartney recuerdan ese día 25 años después. 

La foto de los anteojos ensangrentados de
Lennon en la tapa de este domingo es la que
ilustra Season of Glass, el disco que Yoko Ono
editó poco después del asesinato de su marido.
El disco incluye “No, No, No”, la canción que
abre con el sonido de disparos. Y la reciente
reedición en CD incluye el simple “Walking On
Thin Ice”, el tema en el que Lennon y Ono 
trabajaron durante todo ese día.
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CUATRODe todas las
opiniones

vertidas en revistas conmemorativas –en
la ya mencionada Uncut y en Q y en Mo-
jo– me quedo con una del tipo gracioso
(Chris Martin, de Coldplay: “Creo que
debería rebautizarse a Leningrado como
Lennongrado”); una previsiblemente ton-
ta (Keith Richards, de los Rolling Stones:
“¿Fue Lennon un Rolling Stone disfraza-
do de Beatle? Es una idea interesante. Yo
creo que los Stones se comportaban del
modo en que a él le hubiera gustado que
se comportaran los Beatles”); y una muy
inteligente (Ray Davies, de The Kinks:
“Lennon fue un gran songwriter de la es-
cuela dramática. ‘You’ve Got to Hide
your Love Away’ es un clásico. Allí parece
estar entregándolo todo, pero en realidad
le canta al esconder cosas, al no mostrar
los sentimientos”).

De esta tensión –de ese tira y afloja, del
ahora me ves y ahora no que señala Da-
vies– potenciada por ese reactivo también
magnífico pero de un signo tan diferente
que es Paul McCartney, es de donde brota
la genialidad del más puro Lennon. De su
desequilibrio. De su mitad Hyde y su mi-
tad Jekyll. De su amor/odio por los Bea-
tles. De sus ganas de esfumarse sin aban-
donar los primeros planos o planas. Del
rabioso teddy-boy bajo la máscara del pre-
dicador psicodélico. Del Beatle regordete
que grita “Help!” al Beatle flaco y con an-
teojos de abuela que dictamina “All You
Need Is Love”. Y, sobre el final, de ese sú-
bito y aburguesado Lennon como domes-
ticado padre de familia y compositor de
tonadas melifluas con demasiados esque-
letos en el armario. De esta constante
contradicción es de donde surgió –así lo
han documentado estudios y entrevistas–
la furia justiciera de Mark David Chap-
man. El asesino dijo en su momento que
mató a Lennon “porque tengo un hombre
grande adentro mío y un hombrecito
adentro mío. Y el hombrecito es el que
apretó el gatillo”. Y tal vez el “hombreci-
to” no fuera otro que Holden Caulfield,
héroe vagabundo y adolescente de The
Catcher in the Rye –la novela de Salinger
sobre cuyo título había garrapateado un
“Mi declaración” antes de entregársela a la

POR R.F. 

L o dicho: lista muy personal sin intención al-
guna de ser definitiva. Las razones por las

que no figura el gran himno utópico ya han sido
explicadas. Los motivos porque aquí prima el
Lennon airado y romántico y vencido, también.

1) “COLD TURKEY” (single, 1969). Punk antes
del punk y la más honesta descripción sónica del
síndrome de abstinencia de un heroinómano gol-
peándose contra las paredes de un cuarto cerrado
por fuera. Eric Clapton en la guitarra. Kurt Cobain
no lo hubiera hecho mejor.

2) “INSTANT KARMA!” (single, 1970). Escrito
y grabado en un día –27 de enero, puesto a la
venta diez días después–, he aquí un espécimen
curioso y, sí, lennoniano: canción sobre un des-
lumbramiento místico, pero presentada casi co-
mo amenaza mafiosa. Ya saben: “El karma ins-
tantáneo te va a agarrar”. Lo que no se sabe es
para qué. Tres pianos sonando al mismo tiempo
y Phil Spector en la consola.

3) “MOTHER” (John Lennon / Plastic Ono
Band, 1970). Primer track de su mejor álbum por
varios cuerpos y mentes. Melodía casi fúnebre.
Producto de su terapia de grito primal junto a
Arthur Janov, Lennon aúlla para que su madre no
se vaya. Pero se fue. Billy Preston al piano y Rin-
go Starr a la batería. Todo The Wall sale de aquí.

4) “GOD” (1970). “No creo en los Beatles” y
“El sueño terminó” y “Yo fui la Morsa y ahora soy
sólo John”. Himno/letanía despidiéndose de todo
aquello –incluyendo a Buda y Kennedy y Hitler y
Elvis y Jesús y Zimmerman (Dylan)– e invitando a
sus fieles a mirar hacia adelante. Crisis personal
en frente de todos. Y a aguantárselo. 

5) “JEALOUS GUY” (Imagine, 1971). Original-
mente titulada “Child of Nature” y compuesta junto
al Maharishi y los Beatles en Rishikesh ‘68; Lennon
la exhumó y la transformó en la que tal vez sea la
más grande canción romántica sobre la posesión
obsesiva y paranoica, y el pedir disculpas una y
otra vez. Gran balada. Nicky Hopkins al teclado. Fi-
nal silbando. Obra maestra y perfecta. 

6) “HOW DO YOU SLEEP?” (Imagine, 1971).
Horrible patada en la boca para Paul McCartney.
Cruel y monstruosa y virulenta, todavía hoy inco-
moda oírla. Pero es, también, en lo estrictamente
musical e interpretativo, una de las más grandes
canciones de Lennon. “Steel and Glass” –en
Walls and Bridges, de 1974– es una suerte de se-
gunda parte dedicada, parece, a Allen Klein. Da
igual. Da miedo. 

7) “OUT OF THE BLUE” (Mind Games, 1973).
De todas las demasiadas canciones que John le
dedicó a su amor y musa y patrona, es ésta –se-
guida muy de cerca por la un tanto más patológi-
ca y onodependiente “Oh Yoko!”– la más creíble
y emocionante. Enorme solo de piano de Ken
Ascher y crescendo de voces gospel. La canción
de alguien enamorado de estar enamorado.

8) “NOBODY LOVES YOU (WHEN YOU’RE
DOWN AND OUT)” (Walls and Bridges, 1974).
Una para Sinatra. Autocompasiva pero, al mismo
tiempo, graciosa e irónica y sincera. Otra que ter-
mina con orquesta triste y silbando bajito. Can-
ción para cerrar bares y volver a casa. Y en casa,
por supuesto, no hay nadie esperando. Entonces
servirse un whisky y escucharla de nuevo. Varias
veces, varios whiskies.

9) “WATCHING THE WHEELS” (Double Fan-
tasy, 1980). Himno oficial de no hacer nada, de-
saparecer, borrarse, do not disturb, adieu. La
versión plácida y satisfecha de “I’m So Tired” o
“I’m Only Sleeping”. La versión terrestre de la aé-
rea y flotante “Imagine”. Seguro que a Jerome
David Salinger –escritor favorito de Mark David
Chapman– le encanta. La producción de Jack
Douglas envejeció mal. 

10) “STAND BY ME” (Rock’n’Roll, 1975). De
acuerdo, no es de Lennon. Es de Ben E. King &
Jerry Leiber & Mike Stoller. Pero –insuperable co-
ver y reinvención vocal, que lo lleva del falsetto al
casi rugido arropado por una estremecedora
sección de bronces– ahora es de Lennon. Y para
siempre. 

Top 10 muy personal del Lennon solista

policía–, repitiendo todo el tiempo sus
ganas de matar a todos los phoneys, los
“truchos”.

Está claro que para Chapman –empe-
ñado en convertirse en Lennon, en un
Lennon perfecto e ideal– las constantes
mutaciones de su tótem se habían con-
vertido en un problema. Uno de esos
problemas que sólo se pueden solucionar
llevando a la práctica la teoría aquella de
que la felicidad es un revólver tibio.

CINCOLas cosas están
más claras veinti-

cinco años más tarde, pero no por eso
han perdido su atractivo. Meses atrás fra-
casó estrepitosamente en Broadway un
pasteurizado y hagiográfico musical de
Broadway titulado Lennon y bendecido
por Yoko Ono. La misma Yoko Ono que
se indignó ante la reciente transmisión
televisiva de un documental sobre Mark
David Chapman “porque es una forma
de reconocimiento” y que se indignó to-
davía más al enterarse de que se planea
una película sobre la vida de Chapman,
con Jared Leto, a titularse Chapter 27, en
alusión a los 26 capítulos de The Catcher
in the Rye. Se lanza el documental Imagi-
ne en DVD y se edita la enésima antolo-
gía bajo el rótulo de ultimate o definitive.
Se reeditan versiones aumentadas de So-
metime in New York City y del magnífico
y etílico y divorcista Walls and Bridges.
Una monumental biografía de los Bea-
tles –de casi mil páginas– vuelve a contar
el ascenso, apogeo y caída de los dioses.
Y la primera mujer de Lennon, Cynthia
Powell, publica su John, donde –como ya
lo habíamos leído en el tan virulento co-
mo apasionante The Lives of John Len-
non, de Albert Goldman– volvemos a
enterarnos de que Lennon estaba lejos de
ser un buen muchacho (él nunca lo dijo)
y que (él sí lo dijo) su vida junto a Yoko
distaba de ser un paraíso en la Tierra,
una utopía realizada. 

Tal vez, todavía hoy, la visión más cer-
tera del Lennon solista sea la de –una vez
rota la sociedad con su hermano de san-
gre y de canciones– un Lennon incom-
pleto y un tanto desconcertado por la on-
da expansiva de su propio mito. Un últi-

mo magnate cantándoles a las poco con-
vincentes ventajas de ser “un héroe de la
clase trabajadora”. Un adicto al pacifismo
zombie –él fue el primero en reconocerlo
en una de sus últimas entrevistas– que no
era otra cosa que una forma de anestesia,
un somnífero, la repetición del mantra
hasta acceder al trance que paraliza por-
que “siempre fui un hombre violento.
Por eso me la paso cantando sobre la
paz”. Un tipo quejoso que aseguraba que
“hay que humillarse por completo para
ser un beatle; haber sido un beatle me
costó casi la vida y buena parte de mi sa-
lud” para –irónica paradoja– acabar sien-
do acribillado a balazos por ser John Len-
non y no un beatle. Alguien que vivió los
últimos diez años de su vida a la luz de la
más luminosa de las sombras, intentando
reconciliarse con la idea de que no había
nada por hacer a solas porque ya lo había
hecho todo con la mejor de las compañí-
as posibles; y quién sabe cómo habría re-
accionado Lennon a la inyección vitamí-
nica de la new wave y las múltiples y ba-
bélicas corrientes musicales de los ‘80 y
alrededores. Misterio. 

Lo que sí sabemos es que, habiéndolo
inventado todo, a The Beatles sólo les
quedó inventar el por entonces novedoso
concepto de separación. Habiendo mu-
tado tanto y tantas veces entre el sábado
6 de julio de 1957 (cuando John cono-
ció a Paul) y el viernes 10 de abril de
1970 (cuando las primeras planas del
mundo entero anunciaban THE END);
The Beatles, idénticos entre ellos al prin-
cipio, tan diferentes al final, se disolvie-
ron. Lo que también sabemos es que fue
entonces cuando Lennon supo que sería
mucho más difícil separarse de sí mismo.

Quizá por eso, al final de todo, inde-
fenso y más allá de poses y disfraces, la
vida entera pasando frente a sus ojos en
cuestión de segundos, desangrándose en
la calle y esperando a una ambulancia,
cuando uno de los policías le preguntó:
“¿Cómo se llama?”. Y reconciliado con
su mito, respondió en voz baja, pero sin
dudarlo: “Lennon. John Lennon de los
Beatles”. 

Y al día siguiente todos lo leyeron en
los diarios, oh boy. 

NO “IMAGINE”
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LENNON X MCCARTNEY

Querida Q,

Es imposible poner en una carta tan breve cómo y por qué amo a
John, pero acá van algunas ideas.
Lo amo porque... fue mi compañero durante nuestra adolescencia en
Liverpool, fue el tipo frente a quien me senté mientras trabajábamos
en cómo escribir canciones, fue el hombre que admiré a medida que
evolucionábamos a través de la locura de la fama, la fortuna y la “fab-
manía”, y fue, y todavía es, la figura heroica cuyo ingenio y sabiduría,
con una pequeña ayuda de sus amigos, moldeó las ideas y las vidas
de millones de personas.
Y TANTO MAS,

con amor,

Paul 

Esta es la carta que Paul McCartney le envío a la Q cuando la revista le
pidió una líneas para la edición conmemorativa que acaba de salir. 

LENNON X FITO PAEZ

L ennon fue un artista visceral. No hace falta más que escuchar sus gri-
tos en “Twist and Shout”, o “Cold Turkey”. También dueño de un li-

rismo majestuoso, que pondría de manifiesto en “Across The Universe” o
“Julia”, y por supuesto un extraordinario humorista. Su parte más politi-
zada es la que menos me interesó. De hecho el mundo siguió su curso
tranquilo sin “Give Peace A Chance” y toda su diatriba mediática contra
la administración norteamericana en Vietnam. Siguieron una guerra
atrás de otra y un disco tras otro, por supuesto. Su timbre de voz, reco-
nocible hasta en sueños. Voz estridente, compañera de muchas otras si-
lenciosas alrededor del mundo, algunas no tan amigas. La muerte de
Lennon nos sume a todos en un gran desconcierto y aún desde allí sigue
alumbrando. “Es que todos se han vuelto locos, ¿cómo que han matado a
John?”, decía Warhol a minutos de conocer la noticia de su asesinato. El
mismo desconcierto con que mi abuela me contó esa mañana del 8 de
diciembre, mientras me levantaba para ir a rendir Contabilidad e Inglés,
que no estaba muy segura pero... “que creo que lo mataron a Lennon,
nene. Apurate que se te hace tarde... no puede ser, cómo lo van a matar a
Lennon... ¿era el de los Beatles, no?” “Nueva York es la Roma moderna,
por eso me gusta vivir aquí”, decía John en los ‘70. “No pagamos tantos
impuestos como en Inglaterra y la gente es más tranquila.” Entonces,
Lennon y el absurdo, en confluencia, parecen ser uno de los tantos cami-
nos que conducen a Roma. A la inevitable realidad de los hechos. 

LENNON X ANDRES CALAMARO

Cuando John Lennon fue asesinado, yo aún vivía con mis viejos,
en un departamento en lo que aún se llamaba avenida Canning.

Me levanté espontáneamente a las siete y media de la mañana –es
cursi decirlo– como impulsado por un misterioso despertar. A veces
uno se despierta así de un mal sueño. Caminé dormitando a la coci-
na y ahí estaba mi padre leyendo el diario. En la mesa, tomando un
mate. Y, por encima del hombro de mi padre, leí la noticia.
Muchas veces pensé: “Qué estaría grabando Lennon de estar vivo”.
Además lamento personalmente esa pérdida, y me emociona escu-
char esas últimas canciones de amor que le dedicó a Yoko Ono:
“Starting Over” y “Woman”. También me gusta la parte de Yoko de
ese disco. Su asesinato fue más triste porque acababa de grabar un
gran disco, probablemente el mejor de su vida. Estaba volviendo, de
regreso.
Además fue (es) un artista y creador muy influyente. Creo que de
Otis Redding a Kurt Cobain, de David Bowie a Litto Nebbia, todos
aprendemos algo de esa escuela. De esa vulnerabilidad, habilidad,
sensibilidad, fragilidad y poderío cantando rock’n’roll...

rock’n’roll
john lennon
rock’n’roll

we miss you 

LENNON X GUSTAVO CERATI

R ecuerdo que me enteré del asesinato por la tele y luego del primer
efecto de incredulidad inmediatamente me sentí devastado como

pocas veces en mi vida. The dream is over. Hasta entonces nunca una
muerte me había pegado tan profundamente. Lloré tanto y tuve la
sensación de que nos habían robado algo muy preciado: un amigo. Al
menos quedan sus tremendas canciones, sus campañas por la paz, su
amor eterno por Yoko, su humor ácido, su sentido de humanidad...
Fue un compositor único y si tengo que nombrar un artista entre to-
dos lo elijo a él. Mi primer recuerdo como músico fue en el jardín de
infantes cantando “Twist and Shout” desaforadamente con unas esco-
bas como guitarras. Amo a los Beatles y cada vez que pienso en ese fa-
tídico día me da tristeza y bronca que una vida tan preciosa haya sido
truncada cruelmente. Pienso en tantos otros que lucharon por la paz
de una forma profética y que igualmente tuvieron un violento final.
Admiro que hayan hecho un intento de cambiar un poco este estúpi-
do mundo. Y no creo que haya sido en vano. 
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POR HANS MAGNUS ENZENSBERGER 

T al vez no sea casualidad que un li-
bro tan extraordinario como Una
mujer en Berlín estuviera marcado

por un destino fuera de lo corriente.
Nunca sabremos si, al escribirlo, la auto-
ra tenía en mente su posterior publica-
ción. Los “garabatos íntimos” que realizó
entre abril y junio de 1945 en tres cua-
dernos de notas (y algunos trozos de pa-
pel añadidos con precipitación) la ayuda-
ron, más que nada, a mantener un vesti-
gio de cordura en un mundo de devasta-
ción y crisis de los valores morales. Se
trata, literalmente, de “memorias del
subsuelo”, escritas en un refugio antiaé-
reo que también debía ofrecer protección
contra el fuego de artillería, el pillaje y
las agresiones sexuales del victorioso
Ejército Rojo. Todo aquello de lo que
disponía era un trozo de lápiz y debía
trabajar a la luz de las velas, puesto que
Berlín se encontraba sin suministro eléc-
trico. Refugiada en un sótano, su capaci-
dad de percepción se encontraba seria-
mente limitada por la total suspensión
de los medios informativos. A falta de
periódicos, radio y teléfono, los rumores
eran la única fuente de noticias del mun-
do exterior. Hasta pasados unos meses,
cuando ya una apariencia de normalidad
había vuelto a la ciudad devastada, no
pudo copiar y corregir sus “121 páginas
en el papel grisáceo de la guerra”. Como
responsable de la reedición de este texto
tras cuarenta años de permanencia en el
olvido, me siento obligado a respetar el
deseo de la autora de permanecer en el
anonimato. Por otro lado, desearía pre-
sentar los hechos que avalan la autentici-
dad de su testimonio. En el mundo ac-
tual de los medios de comunicación,
donde abundan toda clase de trucos, es-
to acaba siendo una necesidad.

Resulta evidente que la mujer que es-
cribió el libro no era una simple aficio-
nada, sino que se trataba de una perio-

dista con experiencia. Ella alude a varios
viajes que realizó como reportera, entre
otros países, a la Unión Soviética, donde
adquirió conocimientos básicos de ruso.
Podemos deducir que continuó trabajan-
do para una editorial o en diversas publi-
caciones periódicas después de que Hi-
tler alcanzara el poder. Hasta 1943-1944
se continuaron publicando varias revistas
como Die Dame o Koralle, en las cuales
era posible mantenerse al margen de la
inexorable campaña propagandística im-
puesta por el doctor Joseph Goebbels.

Es probable que, en este medio profe-
sional, nuestra anónima conociera a
Kurt W. Marek, crítico y periodista naci-
do en 1915 en Berlín, que había empe-
zado su carrera en 1932. Durante los
años nazis, trabajó para publicaciones se-
manales como el Berliner Illustrierte Zei-

tung, haciendo lo posible para pasar
inadvertido. Alistado con carácter forzo-
so en 1938, sirvió como reportero en Po-
lonia, Rusia, Noruega e Italia. Resultó
herido en Monte Cassino y fue hecho
prisionero de guerra por el ejército ame-
ricano. Después de la guerra, fue licen-
ciado por el gobierno militar y pudo rea-
nudar su carrera como editor de uno de
los primeros periódicos autorizados en
Alemania. Más tarde, trabajó para
Rowohlt, una gran editorial de Hambur-
go, desde donde lanzó un libro que le
daría fama internacional. Bajo el seudó-
nimo de C. W. Ceram, un anagrama de
su propio nombre, publicó un éxito de
ventas sobre la historia de la arqueología:
Dioses, tumbas y sabios.

En cualquier caso, fue a Marek a quien
la autora confió el manuscrito, después

de cambiar los nombres de las personas
que aparecían en el libro y eliminar cier-
tos detalles delatores. Marek, quien tras
su éxito internacional se había mudado a
los Estados Unidos, le añadió un epílogo
y consiguió que lo publicara un editor
americano en 1954. Así fue como Una
mujer en Berlín apareció primero en ver-
sión inglesa, a la cual siguieron traduccio-
nes al noruego, italiano, danés, japonés,
español, francés y finlandés.

Tuvieron que pasar cinco años más pa-
ra que el original en alemán viera la luz,
e incluso entonces no fue a cargo de una
editorial alemana, sino de Kossodo, una
pequeña editorial suiza con sede en Gi-
nebra. Obviamente, el público alemán
no estaba preparado para enfrentarse a
ciertos hechos desagradables. Uno de los
pocos críticos que lo reseñó se lamentó

de lo que dio en denominar “la desver-
gonzada inmoralidad de la autora”. No
era de esperar que las mujeres alemanas
hicieran mención de la realidad de las
violaciones; ni que presentaran a los va-
rones alemanes como testigos impoten-
tes cuando los rusos victoriosos reclama-
ban a sus mujeres como botín de guerra.
(Según los cálculos más fiables, más de
cien mil mujeres fueron violadas en Ber-
lín en las postrimerías de la guerra.)

Las inclinaciones políticas de la autora
constituyeron una circunstancia agravan-
te: carente de autocompasión, con una
mirada fría hacia el comportamiento de
sus compatriotas antes y después de la ca-
ída del régimen, rechazó la complacencia
y la amnesia de la posguerra. No es de ex-
trañar que el libro fuera acogido con hos-
tilidad y silencio. En los años setenta, el

clima político había cambiado y comen-
zaron a circular por Berlín fotocopias del
texto, que hacía ya tiempo que se encon-
traba agotado. Los estudiantes del ’68 las
leyeron y las adoptó el floreciente movi-
miento feminista. Cuando me aventuré
en el mundo editorial, creía que había
llegado el momento de reeditar Una mu-
jer en Berlín. Este resultó ser un proyecto
plagado de dificultades. No era posible
dar con la autora sin nombre, el editor
original había desaparecido, y no estaba
claro a quién pertenecían los derechos de
autor. Kurt W. Marek había muerto en
1972. Siguiendo una corazonada, me pu-
se en contacto con su viuda, que resultó
conocer la identidad de la autora. Me in-
formó de que Anónima no deseaba que
su libro se reimprimiera en Alemania
mientras ella estuviera viva, lo cual es

comprensible si tenemos en cuenta la fría
acogida con que fue recibido en 1957.

Finalmente, en 2001, la señora Marek
me comunicó que la autora había falleci-
do, y su libro pudo al fin reaparecer tras
un paréntesis de cuarenta años. Durante
todo este tiempo, la situación política en
Alemania y Europa sufrió cambios fun-
damentales. Comenzaron a aflorar toda
clase de recuerdos reprimidos por la me-
moria colectiva y fue posible discutir te-
mas que habían sido considerados tabú
durante mucho tiempo, circunstancias
que habían pasado inadvertidas ante la
magnitud del genocidio alemán tales co-
mo la extensa colaboración de Francia,
Holanda, el antisemitismo de Polonia, el
intenso bombardeo de la población civil
y la limpieza étnica de la posguerra.

Europa encontró en sí misma materias

Hallazgos > Berlín en ruinas por una mujer anónima

la caída

Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron
las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. Fueron ellas quienes atendieron
la logística de la resistencia. Y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos
en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno.

En los años 50 apareció un libro anónimo estremecedor: el diario que una mujer alemana había llevado durante los
meses previos y posteriores a la caída de Berlín. Su falta de autocompasión, su mirada quirúrgica sobre la realidad, el
relato del hambre, el miedo y las violaciones le valieron el repudio de la Alemania de entonces por su “desvergonzada
inmoralidad” y lo relegaron al olvido. Recién en el siglo XXI, con la muerte de la autora que decidió mantener su 
anonimato, Una mujer en Berlín volvió a editarse en la misma ciudad en la que había sido escrita. Ahora, con prólogo 
de Hans Magnus Enzensberger, llega a las librerías argentinas editado por Anagrama.



4.12.05 I RADAR I9

dignas de estudio. Se trataba, natural-
mente, de temas difíciles y moralmente
ambiguos, fácilmente explotados por re-
visionistas de todas las tendencias, pero
está claro que hubo ocasión de incorpo-
rar todos los hechos en la agenda históri-
ca y abrir un debate serio.

Es éste el contexto en el que Una mu-
jer en Berlín y otros testimonios de los
cataclismos del siglo XX deben leerse
hoy en día. En el caso alemán, cabe des-
tacar que los mejores registros personales
disponibles son diarios y memorias escri-
tos por mujeres. (Ruth Andreas-Frie-
drich, Volkonski, Lore Walb, Ursula von
Kardoff, Margret Boveri, la princesa
Wassilikow, Christabel Bielenberg.) Fue-
ron ellas quienes mantuvieron una apa-
riencia de cordura en un entorno de caos
creciente.

Mientras los hombres combatían en
una guerra devastadora lejos de casa, las
mujeres resultaron ser las heroínas de la
supervivencia entre las ruinas de la civili-
zación. En la medida en que existió un
movimiento de resistencia, fueron ellas
quienes atendieron a su logística, y cuan-
do sus maridos y novios volvieron des-
moralizados, envueltos en harapos y ano-
nadados por la derrota, fueron ellas las
primeras en despejar el terreno.

Esto no quiere decir, naturalmente,
que las mujeres no cumplieran una fun-
ción en el universo nazi. Nuestra Anóni-
ma sería la última en pretender el respal-
do de principios morales. Ella es una im-
placable observadora que no se deja lle-
var por el sentimentalismo o los prejui-
cios. Aunque no era del todo consciente
de la enormidad del holocausto, vio cla-
ramente que los alemanes habían reverti-
do en sí mismos el sufrimiento que habí-
an infligido a otros. A través de las prue-
bas a las que la sometió el siglo que le to-
có vivir, mantuvo no sólo la entereza de
su orgullo, sino también un sentido de la
decencia muy difícil de encontrar entre
las ruinas del Tercer Reich. 

viejos comen hierba como las bestias”.

Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe

nada. Ya no hay reparto del Völkischer Beo-

bachter. Ya no hay ninguna señora Weiers que

venga a leerme durante el desayuno las líneas

de la infamia en negrita. “Deshonrada una an-

ciana de setenta años. Monja violada veinti-

cuatro veces.” (Pero ¿quién iba contando las

veces?) Así son los titulares. ¿Pretenden aca-

so incitar a los hombres de Berlín a proteger-

nos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué

ridículo. Lo que de verdad consiguen así es

que miles de mujeres y de niños indefensos

huyan hacia el oeste por las carreteras de eva-

cuación donde con toda probabilidad morirán

de hambre o reventarán por el fuego de las

ametralladoras. Al leer le brillaban los ojos a la

señora Weiers y se le abrían mucho. Algo en

ella gozaba con el horror. O quizá su subcons-

ciente se alegraba de que no le hubiera toca-

do a ella. Pues tenía miedo, y quería marchar-

se a toda costa. No la he visto desde ayer.

La radio lleva cuatro días muda. Una y otra

vez nos damos cuenta de los objetos de du-

doso valor en sí, son valiosos siempre y cuan-

do haya una conexión o un enchufe. El pan tie-

ne un valor absoluto. El carbón tiene un valor

absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Bres-

lau. En cambio la radio, la cocina de gas, la ca-

lefacción central, el hornillo eléctrico, todos

esos grandes regalos de la era moderna no son

más que un lastre inútil en cuanto falla la cen-

tral. Nos encontramos en estos momentos de

regreso a siglos pasados. Somos habitantes

de las cavernas.

La gente del refugio de esta casa está en

cualquier caso convencida de que su cueva es

una de las más seguras. Nada más ajeno que

un refugio ajeno. Ya hace casi tres meses que

vengo a éste y, sin embargo, me sigo sintien-

do forastera. Cada refugio tiene sus tabúes,

sus manías. En mi antiguo refugio tenían la ma-

nía del aprovisionamiento de agua en previ-

sión de incendios. Por todas partes chocabas

con jarras, cubos, ollas, bidones llenos de agua

sucia. No obstante, la casa acabó ardiendo

igual que una antorcha. Toda aquella agua su-

cia sirvió lo mismo que un escupitajo.

La señora Weiers me contó que en su refu-

gio campea la manía del pulmón. Nada más

caer la primera bomba se inclinan todos hacia

adelante y respiran mínimamente al tiempo que

presionan las manos contra el pecho. Alguien

les dijo que eso impedía desgarros pulmona-

res. En este refugio de aquí tienen la manía del

muro. Todos se sientan apoyando la espalda

en el muro exterior. Unicamente hay un hueco

libre en esta serie, bajo la rejilla de ventilación.

En los bombardeos se añade a ésta la manía

del pañuelo: todos sacan un pañuelo prepara-

do para la ocasión, se cubren con él la nariz y

la boca, y se lo anudan en la parte posterior

de la cabeza. Eso no lo había visto yo en nin-

gún otro refugio. No sé para qué puede ser útil

el trapo este. ¡Pero si se sienten mejor así...!

Ahora mismo acabo de escuchar el relato de

una mujer de cuarenta años hablando sobre el

bombardeo que ha sufrido en el barrio de Ad-

lershof. Ha tenido que refugiarse aquí, en casa

de su madre. Una bomba estalló en el jardín de

los vecinos y destruyó también su propia casa,

en la que había invertido los ahorros de su vi-

da. El cerdo que estaban cebando saltó por los

aires más arriba del cabrio. “No quedó ni para

probarlo.” El matrimonio vecino también estiró

la pata. Reunieron los restos de sus cadáveres

entre los escombros de la casa y la tierra levan-

tada del jardín..., bueno, los escasos restos que

hallaron. Fue un funeral bonito. Un coro de vo-

ces masculinas del ramo de la sastrería cantó

junto a la tumba. El final fue, de todas formas,

muy apresurado. Las sirenas se pusieron a au-

llar justo en mitad de la plegaria Gottes Rat. Los

sepultureros tuvieron que soltar el ataúd brus-

camente. Se oyó un golpe seco en su interior.

Y ahora el chiste gracioso. La narradora sonrió

mostrando los dientes en su, hasta el momen-

to, poco graciosa historia: “E imagínese..., la hi-

ja se pasa tres días después por allí y se pone

a buscar en el jardín mirando a ver si había al-

go aprovechable todavía, cuando de pronto,

tras el bidón para el agua de lluvia, se encuen-

tra con un brazo de papá”.

Algunos soltaron una carcajada breve; la

mayoría, no. ¿Abrirían la tumba para dar se-

pultura al brazo? 

Abrí una novela al azar. Leo: “... arrojó una mirada fugaz sobre su intacta comida, se levantó 
y se fue de allí...”. Ya había avanzado unas diez líneas cuando volví a ese pasaje. La leí quizás una 
docena de veces y me sorprendí arañando las letras con las uñas como si pudiera entresacar esa
comida –prolijamente descrita con anterioridad– desde la letra impresa. Vaya locura. 
Es el comienzo de una demencia leve por hambre.

En la calle di algunos sorbos. En casa

me llené el estómago de puré de sé-

mola y a continuación engullí un peda-

zo de pan. En teoría estoy satisfecha como ha-

cía mucho tiempo que no lo estaba. En la prác-

tica me atormenta un hambre bestial. Por co-

mer me he convertido en una persona ham-

brienta de verdad. Ciertamente existe una ex-

plicación científica para este hecho. Parece

que la comida excita la secreción gástrica y

predispone los jugos para la digestión. Y cuan-

do éstos se disponen a cumplir su cometido,

resulta que el proceso termina abruptamente

debido a la escasa ingesta. Entonces los ju-

gos gástricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la

biblioteca del dueño de la casa (también en-

contré allí la libreta sin usar en la que estoy es-

cribiendo ahora mismo), abrí una novela al azar.

Ambiente nobiliario inglés; en ella la siguiente

frase más o menos: “... arrojó una mirada fu-

gaz sobre su intacta comida, se levantó y se

fue de allí...”. Ya había avanzado unas diez lí-

neas más en la lectura cuando volví a ese pa-

saje como atraída por una fuerza magnética.

La leí quizás una docena de veces y me sor-

prendí arañando las letras con las uñas como

si pudiera entresacar esa comida –prolijamen-

te descrita con anterioridad– desde la letra im-

presa. Vaya locura. Es el comienzo de una de-

mencia leve por hambre. Es una lástima no po-

der verificar esta suposición en la novela Ham-

bre escrita por Hamsun. Incluso si no hubie-

ran bombardeado mi casa, tampoco poseería

yo el libro. Hace más de dos años me lo roba-

ron en el metro. Lo llevaba en la bolsa de la

compra envuelto con una cubierta de fibra de

rafia. Al parecer, el ladrón lo confundió con la

cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué decep-

ción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una

historia que le habría gustado a Hamsun.

Esta mañana en la panadería circulaba es-

te rumor: “Cuando vengan se llevarán todos

los comestibles de las casas. No nos darán na-

da. Han acordado que los alemanes pasemos

hambre durante ocho semanas al menos. En

Silesia la gente sale ya a los bosques a cavar

en busca de raíces. Los niños la palman. Los

VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945,
CUATRO DE LA TARDE

Un fragmento de Una mujer en Berlín



Fin de Estudio Abierto
Cierra Estudio Abierto, evento multidisciplinario
que promueve la expresión y producción cultural
en todas sus formas, y que en esta edición tuvo
al puerto de Buenos Aires como escenario. Los
escenarios al aire libre trabajan, en su mayoría,
generando propuestas experimentales. Además
hay muestras de diseño industrial e indumenta-
ria, fotografía, artes visuales, artes plásticas, ci-
ne, circo y otras disciplinas. 

l Desde las 14, en Museo ex Hotel de Inmigran-
tes, Av. Antártida Argentina 1201. Gratis.

Capriccio, de Strauss
Se estrena en Sudamérica Capriccio, de Richard
Strauss (1864-1949), última obra de la produc-
ción operística del compositor. Ambientada en las
afueras de París del siglo XVIII, la disyuntiva es-
tética en el drama musical sobre la superioridad
de la palabra o de la música está reflejada en el
dilema amoroso que tiene la condesa Madeleine
entre sus pretendientes: el poeta Olivier o el mú-
sico Flamand. Considerada como su testamento
artístico, Capriccio fue completada por Strauss a
los 77 años.

l A las 20.30, en el Teatro Colón, 
Cerrito 618.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.
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Rock y Tango
Para cerrar la temporada 2005, el Ballet Neoclásico
de Buenos Aires presenta dos coreografías diferen-
tes de rock y tango, estrenos sobre composiciones
de géneros populares contemporáneos con com-
positores y temas seleccionados especialmente.
Una de ellas es Tanghoy Bs. As., dirigida por el
bailarín Guido De Benedetti con música de Tango
Crash, un ensamble de músicos argentinos con
una propuesta de música contemporánea influida
por el tango, la electrónica y el jazz. 

l A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes
1343. Entrada: $ 10 y $ 15.

ag
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cine
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge
(parte II) se exhibe El ataque del presente al res-
to de los tiempos.

l A las 19, en Cine Club TEA, 
Aráoz 1460, PB 3. Entrada: $ 4.

música
Fotonovela Mex Urtizberea presenta su primer
disco, Que la bese, canciones encadenadas al
modo de una fotonovela que narra las desventu-
ras de un galán.

l A las 22.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15.

Médium Debuta en Argentina La Médium, de
Peter Maxwell Davies, obra de teatro musical pro-
tagonizada por la cantante australiana Adey
Grummet. 

l A las 19.30, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171. Entrada: $ 5.

Varieté Phonorama programa en Estudio Abier-
to con Sebastián Kramer, Valle de Muñecas y
Fantasmagoria. 

l A partir de las 17, en 
Av. Antártida Argentina 1355. Gratis. 

Sellos Los platenses Sr. Tomate tocan en la
Feria de Sellos Independientes.

l A las 16, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Gratis.

Popular Juan Lucangioli presenta su nuevo CD
Disfraces junto a Ariel Prat.

l A las 21, en La Peña Grande del Colorado, En-
tre Ríos 1444. Entrada: $ 10.

Jazz Dentro del Ciclo Jazz Ensamble la agrupa-
ción Mancebos interpretará standards de jazz y
composiciones propias.

l A las 21, en Banfield Teatro Ensamble, 
Larrea 350. Entrada: $ 5.

Arbol En el maratón 2 km x SIDA - XI Edición,
Arbol realizará un recital itinerante a lo largo de
todo el recorrido.

l A las 17, en Caseros y La Rioja - 
Parque Patricios. Gratis.

teatro 

Hamlet Ultimas funciones de H (veneno de bro-
ma), versión libre del clásico de William Shakes-
peare por Guillermo Parodi, Roberto Monzo y
Carla Llopis. 

l A las 21,30, en el Teatro Del Borde, 
Chile 630. Entrada $ 10.

Luisa Siguen las funciones de Para Luisa, obra
cuyo disparador es un poema del cubano Virgilio
Piñera.

l A las 20, en Silencio de Negras, 
Luis Sáenz Peña 663. 

arte
Genios Inauguró la muestra Pinacoteca de los
genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Vecino
pintaron obras a cuatro manos en homenaje a va-
rios artistas. 

l De 11 a 20, en la Galería Vasari, 
Esmeralda 1357. Gratis.

Ensueño Continúa abierta la tercera exposición
de Silvana Robert, Un mundo de ensueño, que
destaca figuras humanas, jóvenes y femeninas.

l De 10.30 a 21, en Colección Alvear 
de Zurbarán, Alvear 1658. Gratis

Faradje Continúa la muestra de pinturas de
Eduardo Faradje. 

l De 10.30 a 20, en Galería Palatina, 
Arroyo 821. Gratis.

Barro Continúa la muestra Huellas de barro, de
Adria Alfandari.

l De 19 a 1, en Arguibel Art, 
Arguibel 2826. Gratis.

cine

Canadá Se proyecta el documental Nos fuimos,
relato de la experiencia de varios argentinos que
emigran a Montreal para buscar las oportunida-
des que no encuentran en el país. 

l A las 20, en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis. 

Promesas En el ciclo Archivo Abierto se verá
Promesas, largometraje documental que ofrece
un retrato humano del conflicto israelí-palestino.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

literarias
Galerna Presentación de Galerna, revista inter-
nacional de literatura con mesa redonda de revistas
literarias de la escena argentina contemporánea. 
Moderadora: Karina Macció.

l A las 18.30, en el Centro Cultural de España,
Florida 943. Gratis.

etcétera
Proa Fundación Proa invita a presentar proyec-
tos para la primera edición del taller Proa Cine.
La recepción de trabajos es hasta el 23 de enero.

l De 14 a 18, en Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. Informes: 4303-0909.

Educación Está abierta la inscripción en Len-
guas Vivas para las carreras de traductorado en
inglés, profesorado de inglés y portugués.

l De 9 a 11.30 y de 19 a 20.30, 
en Juncal 3251.

arte

Díaz Continúa la muestra de pinturas y escultu-
ras de Raúl Díaz.

l En el Museo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555. Gratis.

Varias Inauguran las muestras de Ignacio Noé
y de Leonel Luna

l A las 19, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

cine
Boyle Se exhibe La playa, de Danny Boyle, con
Leonardo Di Caprio. 

l A las 17 y 20, en el BAC, 
Suipacha 1333. Gratis.

Mastroianni Se exhibe el film Yo recuerdo, ho-
menaje que la última mujer de Marcelo Mastroian-
ni quiso hacerle en vida al actor italiano.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Concierto Se desarrolla el concierto del 37º
Festival Internacional Encuentros 2005, con
obras de profesores y alumnos de la Licenciatura
en Artes y Electrónica de la Universidad de Tres
de Febrero.

l A las 20, en el Auditorio de la Alianza France-
sa, Córdoba 946. Gratis. 

Bléfari Rosario Bléfari presenta temas nuevos y
canciones de Estaciones, su último disco.

l A las 21, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10.

literarias
Aznar El músico Pedro Aznar presenta su libro
de poemas Pruebas de fuego. Leerá algunos
fragmentos, dialogará con el público y firmará
ejemplares. 

l A las 19, en el Alto Palermo Shopping, local 8,
Santa Fe 3253. Gratis.

Pugliese Se presenta el libro Sembrando al
viento. El estilo de Osvaldo Pugliese y la construc-
ción de subjetividad desde el interior del tango, de
María Mercedes Liska. Con música en vivo.

l A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis.

etcétera
Debate En el ciclo La Cultura Argentina Hoy se
realiza un debate sobre el periodismo. Exponen:
Julio Blanck (Clarín), Claudio Jacquelin (La Na-
ción) y Mario Wainfeld (Página/12). Coordina:
Martín Granovsky (Agencia Télam). 

l A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.
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Urlezaga otra vez
Vuelve a presentarse la gala de Iñaki Urlezaga
junto al Ballet Concierto, con 28 bailarines en es-
cena. Bajo la dirección artística de Lilian Giovine
bailarán hoy y mañana Don Quijote (Suite del I y
III Acto) y Destino Buenos Aires (Los Mejores
Tangos). La carrera profesional de Urlezaga co-
menzó en el Teatro Argentino de La Plata, en
1991, y continuó en el Colón. A partir de enton-
ces ha bailado en los escenarios internacionales
más importantes del mundo.

l A las 21, en el Club Hípico Argentino, 
Figueroa Alcorta 7285. Desde $ 35.

miércoles 7 jueves 8 viernes 9 sábado 10

Despedida Johansen
Kevin Johansen + The Nada despiden el año con
dos shows, hoy y el próximo sábado; siguen pre-
sentando su último disco, City Zen. Johansen es-
tá haciendo honor a su fama de trotamundos: en-
tre octubre y noviembre pasados ha recorrido ciu-
dades de varios países de Europa y América. Es-
te show representa el cierre del City Zen Tour y
de un año fructífero y agitado en la carrera del
músico.

l A las 22, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 35.

Mutek, versión local
El festival internacional de música electrónica
Mutek, con base en Montreal, Canadá, se pre-
sentará en formato reducido por primera vez en
Argentina, con un show en Niceto Club. Partici-
pan artistas reconocidos como Akufen (Canadá),
Monolake (Alemania), Deadbeat (Canadá) y
Crackhaus (Canadá), entre otros. Además esta-
rán los locales orientados a subgéneros como el
micro house, el minimal techno y otras vertientes:
Gustavo Lamas, Leandro Fresco, Flavius E., Pa-
blo Reche, Emisor y Replicante.

l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15 anticipada.

Fiesta de teatro
Empieza la Fiesta de Teatro de la Ciudad de
Buenos Aires, que dura hasta el domingo, con
precios populares. Jorge Dubatti, Ana María Ca-
só y Antonio Rodríguez de Anca seleccionaron
quince obras de destacados directores; hoy ha-
brá funciones de Y el tonto se fue, dirigida por
Walter Velázquez, y de Ella, de Susana Torres
Molina, con la actuación de Patricio Contreras y
Luis Machín.

l A las 19 y 21 en el Absurdo de Palermo, Ravig-
nani 1557, y en el Teatro Anfitrión, Venezuela

3340, respectivamente. Entrada: $ 6 y $ 4.

arte

Moda Inauguró ayer la muestra Moda en pro-
gresión, con creaciones de Rosa Bailón, Gabriel
Grippo y Pablo Ramírez. Hoy habrá ciclo de cine
y moda.

l A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7 y $ 5.

Taller Inaugura la muestra de escultura y pintu-
ra del Taller Carlota Petrolini.

l A las 20,30, en El Salvador 4876. Gratis. 

Tela Continúa la muestra de acrílicos sobre tela
de Gabriel Sainz.

l De 10 a 20, en Galería Holz, 
Arroyo 862. Gratis.

música
Jazz Se presenta Pablo Sanguinetti y su trío de
jazz, en el show Standards de Jazz y Composi-
ciones Propias. 

l A las 22, en Bellísimo, 
México 802. Entrada: $ 10.

Varios En el ciclo Phonorama estarán Hernán
Martínez Mosquera (Voltura) + Julieta Rimoldi
(Ex ENO) + Maxi Castro + no-dj invitado Martín
Crespo (Indice Virgen). 

l A las 23, en Mitchell, 
Balcarce 714. Gratis.

Tango Se presenta Raúl Lavié en el segundo
festival de tango del Tasso.

l A las 22, en el Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 20.

literarias
Escritores Encuentro con escritores que parti-
cipan de El lugar del hecho: durante una semana
trabajarán Fogwill, Juan Forn, Juan Sasturain, El-
vio Gandolfo y más.

l A las 19, en Viejo Hotel Ostende, Biarritz es-
quina Cairo, Ostende. Gratis.

etcétera
Festival Abre la inscripción hasta el 31 de ene-
ro para presentar cortos de ficción, animación y
video clips para participar del International Youth
Festival, en Espinho, Portugal. 

l Más info: www.fest.pt

Mujeres Abre el Festival Belladona 2005, con
talleres de danza, arte en las cárceles, presenta-
ción del libro/fanzine Angry Women in Rock,
shows en vivo de Koshka y Gaby Vex y otras ac-
tividades.

l De 15 a 23 en CasaBrandon, 
Luis María Drago 236. Entrada: $ 3.

arte
Fotos Inaugura la muestra Sebastiano, mártir,
fotografías de Sebastián Freire. 

l A las 18, en CasaBrandon, 
L. M. Drago 236. Gratis. 

Correo Continúa la muestra internacional Día
del Arte Correo, Edición 2005, en conmemora-
ción de los 30 años de la 1ª exposición realizada
en Argentina. Coordinan los artistas Edgardo An-
tonio Vigo y Horacio Zabala.

l De 12 a 21, en C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Presas Continúa la muestra Obras de colec-
ción, de Leopoldo Presas, artista con más de se-
tenta años de actividad en plástica.

l En la Galería Rubbers Internacional, 
Alvear 1595. Gratis.

música
Popular María de los Angeles Ledesma y Co-
secha de Agosto presentan su segundo disco,
Esencia, con temas clásicos y de nuevos compo-
sitores del cancionero popular argentino y latinoa-
mericano. 

l A las 20, en Castorera Dique Cultural, 
Córdoba 6237. Entrada: $ 8.

Fierro Despedida del año de la Orquesta Fer-
nández Fierro, con arreglos nuevos de tangos
tradicionales y propios, compuestos por algunos
de sus jóvenes integrantes. 

l A las 21.30, en el Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 18.

Paz Suma Paz, discípula de Atahualpa Yupan-
qui, presenta su nuevo CD Parte de mi alma, que
produjo Litto Nebbia. 

l A las 19, en Moreno 634. 
Capacidad limitada. Gratis.

literarias
Noé Presentación del libro Wittgenstein: éste es
el caso, de Luis Felipe Noé. Participan: Jorge
Santiago Perednik, Pablo Narral y el autor. 

l A las 18.30, en Centro Cultural de España. 
Florida 943. Gratis

etcétera
Arte Conferencia de Kevin Power sobre arte
contemporáneo: cuál es su función –o cuál debe-
ría ser–, a dónde se dirige y su marcha inexora-
ble hacia el mercado. 

l A las 19, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis.

cine
Borges En el ciclo Cine Borges Palace, se exhi-
birán La máscara de Demetrio, de Jean Negulesco
y Alejandro Nevsky, de Serguei Einsenstein.

l A las 17 y 19, respectivamente, en Biblioteca
Nacional, Agüero 2502.

Gratis.

Amor Se proyecta Descubriendo el amor, en el
cierre de Archivo Abierto.

l A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5.

música
Jazz En concierto estarán Mono Fontana y Ale
Franov.

l A las 22.30, en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada $ 12. 

Dawi Los Estrellados, la banda de Sergio Dawi
(ex Redondito), despide el año con un show íntimo.

l A las 23, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 12.

Mood Dancing Mood festeja sus 5 años con
shows en la Institución Armenia.

l A las 22, en Armenia 1353. 
Entrada: $ 12. 

Spinetta Luis Alberto Spinetta presenta un nue-
vo show íntimo.

l A las 22, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Desde $ 40.

Tango La orquesta típica La Furca, habiendo to-
mado como punto de partida el estilo de Osvaldo
Pugliese, consiguió un estilo marcadamente propio.

l A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 4373.
Entrada: desde $ 15. 

Varieté El pianista uruguayo Ricardo Nolé, junto
a Alejandro Herrera y Pocho Lapouble, alterna
candombe, jazz, tangos y bossa. 

l A las 22, en Jazz Club, Bolívar 852. 
Entrada: $ 10.

literarias
Música Se presenta el libro Escrito sobre músi-
ca. Complejidad y valor en la música de tradición
popular, de Diego Fischerman. Participarán: Jor-
ge Fondebrider, Gerardo Gandini, Federico Mon-
jeau, Julio Palacio.

l A las 18.30, en Notorious, 
Av. Callao 966. Gratis.

teatro 

Danza Continúan las funciones de Fermez La-
bouche, nuevo espectáculo de danza contemporá-
nea de la coreógrafa y directora Mariana Belloto.

l A las 23, en el Cubo Cultura, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 10.

cine
Argentinos Se exhibe Meykinof, de Carmen
Guarini; Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, y
Adiós, querida luna, de Fernando Spiner. 

l A las 20, 22 y 24, respectivamente, en el Mal-
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Nuevos Los compositores e intérpretes Gabriel
Paiuk, Hernán Vives y Sergio Merce, cultores de
músicas de vanguardia a nivel nacional e interna-
cional, presentarán un concierto integrado por
cinco obras de su autoría. 

l A las 22.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 8.

Jazz El contrabajista Alfredo Remus tocará en
dúo con el pianista Manuel Fraga.

l A las 22, en Bellísimo, 
México 802, San Telmo.

teatro 
Fiambre Ultimas funciones de El Fiambre, de
Mariano Monsalvo. 

l A las 23.30, en Beckett Teatro, 
Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 12.

Monólogo Llega Monólogos de la marihuana,
obra aplaudida en el off-Broadway neoyorquino
que pretende revelar leyendas vinculadas a la
hierba. Con Divina Gloria, Pacha Rosso y Adrián
Yospe.

l A las 23.30 en el Teatro Premier, Corrientes
1565. Entrada: desde $ 20.

TSO Ultimas funciones de Piedad, el nuevo es-
pectáculo del Teatro Sanitario de Operaciones.
En el mes aniversario del Recoleta, entran 2 y
pagan uno. 

l A las 21, en el C.C. 
Recoleta, Junín 1930.

etcétera
Feria Feria especial de diseño, donde se encon-
trarán más de 100 diseñadores de indumentaria
femenina, masculina, infantil, juguetes, carteras,
bijouterie, accesorios, objetos de decoración y
productos de belleza.

l De 11 a 21, en La Aldea, 
Panamericana Ramal Pilar. Km 44. Gratis.

Cuentos Nuevo repertorio de relatos en el esti-
lo de Ana Padovani: un menú gastronómico y lite-
rario con relatos propios y de autores como Mau-
passant, Ana María Shua y Chéjov, entre otros.

l A las 21.30, en Biblioteca Café, M. T. de Alvear
1155. Entrada: $ 35.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E n swahili, “Kanye” significa “El
Unico”. Desde el bautismo, enton-
ces, Kanye West –aclamado por los

críticos como “el salvador del rap”– parece
destinado a la alabanza y el egocentrismo.
Claro que la arrogancia de Kanye supera
incluso los mandatos nominales. Es el
nombre más importante de la música ne-
gra actual, el hombre clave para compren-
der el futuro y el pasado del rap, y quizá,
como muchos de sus adoradores sostie-
nen, uno de los más lúcidos analistas so-
ciológicos de la negritud en Estados Uni-
dos; todo esto puede afirmarse de forma
casi objetiva, pero lo encantador e incó-
modo es que Kanye no sólo se lo cree a
pies juntillas, sino que le parece poco. 

Algunos ejemplos de la megalomanía de
Kanye: porque se considera a la altura de
los Grandes Maestros, tiene una réplica
del fresco de Miguel Angel para la Capilla
Sixtina en su casa; hace poco, sugirió que
las revistas deberían pagarle por las entre-

vistas, y ni hablar si querían ponerlo en la
tapa; cuando perdió el premio al Mejor
Artista Nuevo en los American Music
Awards de 2004 (lo ganó la cantante
country Gretchen Wilson), salió de la sala
hecho una furia; y cuando se editó su dis-
co debut, The College Dropout, declaró
que aquel crítico que no le pusiera cinco
estrellas estaba poniendo en duda su inte-
gridad y la de su medio. 

Si se tratara de otro artista, los desplan-
tes y las locuras de West resultarían simpá-
ticos, molestos o sencillamente grandes
golpes publicitarios, según cómo se lo mi-
re. Pero se trata de West. Y la verdad es
que en 2004 fue el mejor artista del año,
su primer disco merecía puntajes exaltados
y vende tanto (tres millones de discos en la
primera semana de su segundo álbum, La-
te Registration) que les hace un favor a las
revistas cuando posa en las portadas. ¿Por
qué tanta reverencia? Aquí algunas pistas
para entender al nuevo fenómeno, ya no
sólo del hip hop, sino de la música popu-
lar norteamericana. 

LA PERFECTA SINTESIS 
Las contradicciones de Kanye West es-

tán a la vista, eso es lo que explota, eso lo
hace tan interesante. Además de que es
imposible encasillarlo en cualquiera de los
moldes del hip-hop disponibles. Sus dos
discos, The College Dropout y Late Regis-
tration, lanzados en 2004 y 2005 respecti-
vamente, son los más políticos desde aque-
llos históricos álbumes de Public Enemy
(Fear of a Black Planet) o N.W.A. (“Nig-
gers With Attitude”). Pero si aquellos polí-
ticos estaban llenos de potencia, furia y
amenaza, Kanye prefiere tocar los tópicos
del racismo, la explotación, la alienación y

los problemas internos de la comunidad
negra con un estilo musical muy diferente:
rapea con elegancia, introduce constante-
mente el soul y el gospel, y sus canciones
suenan definitivamente pop pero también
muy complejas en concepción. 

Sin embargo, Kanye no es sólo un rap-
per politizado: su nuevo simple, “Gold
Digger”, abraza la mitología habitual y
mainstream del hip hop, de lujo, putas,
armas, ropa de diseñador, mansiones, di-
nero de drogas, ascenso social por las vías
propias de la comunidad (la música inclui-
da). Al mismo tiempo que se enoja con el
modo de vida y la imagen del hombre ne-
gro que llevó a Jay-Z a la tapa de Fortune y
convirtió a P. Diddy en diseñador de mo-

da, reconoce que dejó la educación uni-
versitaria (y lo celebra) para convertirse en
productor; confiesa en “We Don’t Care”:
“Te mandan a la escuela/ Cuando todo lo
que querés son autos llantas cromadas”. Le-
jos de la hipocresía, hace un ejercicio de
autocrítica no exento de humor.

Y tampoco es un gran productor que
fracasa con su trabajo solista –o en todo
caso, que no puede reproducir las geniali-
dades pergeñadas para otros en su propia
obra. Los discos de Timbaland, Pharrell
Williams o el propio P. Diddy son mu-
cho menos interesantes que sus aportes
para otros artistas. Kanye es tan elástico

como para meter mano en el soul de Ali-
cia Keys (es responsable del delicioso te-
ma “You Don’t Know My Name”) o en
el rap más mainstream de Jay-Z, pero
luego, cuando lanza sus propias cancio-
nes, están a la altura –o son superiores–
de sus logros como productor. En ese
sentido, es la síntesis ideal: productor ge-
nial, intérprete certero, arreglador exqui-
sito, conocedor hasta el detalle de la mú-
sica negra de todos los tiempos. En The
College Dropout incluye un gospel, “I’ll
Fly Away” sin manipulación técnica algu-
na, que podría haber sido grabado en una
iglesia. Es decir, utiliza el retro de una
forma muy diferente a Outkast, aunque
quizá sean los únicos capaces de hacerle
sombra en este momento. 

Además, están sus letras y las citas mu-
sicales, algunas serias, otras irónicas, a ve-
ces todo junto. El crítico especializado
David Heaton escribía: “En ‘All Falls
Down’ critica el consumismo como ex-
presión enraizada en la historia (‘Brilla-
mos porque nos odian/ Ostentamos porque
nos degradan/ Estamos tratando de comprar
de vuelta nuestros cuarenta acres’) y des-

pués reconoce que él también está impli-
cado en el proceso consumista. El himno
gospel ‘I’ll Fly Away’ lleva a ‘Spaceship’,
un funk de bajo perfil sobre el deseo de
escapar del mundo del trabajo con una
nave espacial; con la ayuda de GLC y
Consequence, Kanye efectivamente rela-
ciona el legado de la esclavitud con la es-
clavitud corporativa de la actualidad,
mientras usa la imagen de la nave para
hacer evidente la frecuente línea invisible
entre la temática del gospel ‘libéranos de
las cargas de este mundo’ y el afro-futu-
rismo de Sun Ra y P-Funk. Si se tienen
en cuenta los samplers de Marvin Gaye

el salvaje

We
Música > Kanye West, la revolución musical en un solo hombre

Soberbio, amenazante, ególatra, caprichoso y desmedido, Kanye West quiere cobrarles las 
notas a las revistas, tiene una réplica de la Capilla Sixtina en el techo de su casa y advierte a 
los periodistas que no otorgan a sus discos la máxima puntuación. Pero también tiene un gusto
exquisito, una enciclopedia musical descomunal, una habilidad endemoniada en el estudio de
grabación y un talento único que lo llevan a ser considerado el hombre que está revolucionando
la música negra en este mismo momento. Conózcalo. Y escúchelo.

“Kanye West es la síntesis ideal: productor genial, intérprete 
certero, arreglador exquisito, conocedor hasta el detalle de la
música negra de todos los tiempos. En The College Dropout
incluye un gospel sin manipulación técnica alguna, que podría
haber sido grabado en una iglesia.”
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que la canción usa, uno se encuentra con
un rico estudio de temas en la historia de
la música negra, así como un himno del
hombre de clase obrera. En ‘Jesus Walks’,
Kanye proclama su devoción por Jesús
tan seriamente como cualquier cantante
de himnos devocionales lo haría, mien-
tras describe la forma en que se desvía y
vuelve a tomar el camino que percibe co-
mo bueno: ‘Quiero hablar con Dios pero
me temo que no conversamos hace mucho
tiempo’, confiesa, pero después avanza y
nos pide unirnos a él en esa conversación,
llevar la canción a la radio e introducir lo
divino en el diálogo público. Otras di-
mensiones se agregan a la canción con
una presencia intensa y cinemática que
abarca todo el drama de escenas climáti-
cas de film de gangsters, y una participa-
ción de Curtis Mayfield que convierte a
la canción en un objeto de estudio inter-
textual”.

LA DULCE VENGANZA 
En la cima del mundo, con su nuevo

disco, Late Registration, Kanye West se
consagró como el hombre del momento.
Después de ganar todas las categorías de
los Grammy y de declarar, con su arro-
gancia característica: “Yo no creo eso de
que no se puede gustarle a todo el mun-
do. Lo mío les va a gustar a todos; si a al-
guien no le gusta mi trabajo es porque
no lo entendió”, estuvo más de diez se-
manas en el número 1 con el simple
“Gold Digger” y Barbara Walters lo
nombró “la segunda persona más fasci-
nante del año” y lo entrevistó.

Kanye vive una dulce revancha. A pesar
de que su ascenso fue meteórico, este
hombre nacido en Atlanta y criado en
Chicago soportó burlas y hasta lo manda-
ron callar varias veces desde que comenzó
en la escena musical diez años atrás senci-
llamente porque no tiene reputación calle-
jera. Su origen es muy lejano al ghetto: su
madre, profesora de historia, se lo llevó a
China cuando era niño; su padre es un ex
Pantera Negra hoy trabajador social en
Washington. Gracias a él tuvo contacto
con las calles, de una forma oblicua. Esta

condición de relativo outsider le permite
criticar directamente a la comunidad ne-
gra, como hace en el excelente tema “Dia-
monds Are Forever” donde, sobre la dul-
zura de un coro soul, habla de la explota-
ción de diamantes en Africa, y cómo los
ostentosos rappers norteamericanos no
dudan en cubrirse de esas piedras preciosas
que les cuestan la vida a chicos africanos,
igual de negros que ellos. En “Crack Mu-
sic” cambia de frente, y acusa a Reagan di-
rectamente de provocar un genocidio por
la introducción del crack en los barrios. 

Pero Late Registration también es cele-
bratorio: tiene algo del soul psicodélico de
los setenta, el funk futurista y hasta guiños
modernos y profanos, como incluir sam-
plers de Ray Charles y del actor Jamie
Foxx interpretando a Charles, o al director
de cine Michel Gondry tocando la batería.
Ambicioso y bombástico, sí, pero le queda
perfecto. El descaro de Kanye lo llevó, este
año, a provocar un gran escándalo mediá-
tico que por un lado fue leído como va-
lentía y por otro como oportunismo
–aunque, prestándole atención a su trayec-
toria, puede tratarse de las dos cosas.
Cuando la NBC transmitió en vivo un
concierto a beneficio del huracán Katrina,
Kanye se salió de guión al lado de un in-
cómodo Myke Myers y dijo: “Odio cómo
nos están representando. Cuando se mues-
tra a una familia negra, dicen que están sa-
queando. Los blancos siempre están bus-
cando comida. Y la ayuda se retrasó cinco
días porque se trataba de negros pobres”.
La cámara se movió inquieta, pero no pu-
do evitar que Kanye rematara: “A Bush no
le importa la gente negra”.

Poco después, la declaración lo dejó a la
izquierda de todo el supuestamente com-
bativo rap gangsta: 50 Cent –el protegido
de Eminem, a quien se deja fuera de esta
nota porque se trata de un artista y un fe-
nómeno muy distinto al de Kanye– dijo:
“No sé de qué hablaba Kanye. El huracán
fue enviado por Dios”. West no le contes-
tó. Pero le dijo a Barbara Walters: “Hablé
desde el corazón. No retiro lo dicho. Man-
tengo mi palabra. Y no me importa lo que
nadie piense”. 

st
“Yo no creo eso de que no se puede gustarle a todo 
el mundo. Lo mío les va a gustar a todos; si a alguien 
no le gusta mi trabajo es porque no lo entendió.”
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Cine1 > Celebrada en

infinidad de festivales

durante los últimos dos

años, llega Temporada 

de patos, una película

independiente y 

mexicana, que lejos de la

grandilocuencia de sus

compatriotas estrenadas

por acá, captura la

soledad y la angustia 

adolescente, el afán de

volar de la casa familiar 

y la nostalgia que esa

época deja años después.

Todo envuelto en un 

rarísimo aire rioplatense.

POR MARTIN PEREZ 

“Cuando Rafaelillo Amador llegó por llegó por
primera vez a las Tres Mil Viviendas, era un ni-
ño y lo recibió un burro”, contó alguna vez Do-

minique Abel, la directora del sorprendente docu-
mental Polígono Sur. “No era un burro cualquiera.
Mientras su familia pasaba por la calle, cargada con
sus enseres, el burro les observaba desde la ventana
de un noveno piso. Años después, ya en Pata Negra,
Rafaelillo cantaría: De los pájaros que vuelan/ ningu-
no como el cochino. Puro surrealismo sureño con el
claro sello de las Tres Mil Viviendas, la barriada más
artística, alucinante y adictiva de toda Sevilla.”
La historia de Rafaelillo y el burro es apenas una
de las tantas que se pueden experimentar a través
del metraje del documental de la directora france-

sa, que se anuncia –lamentablemente sólo en una
copia DVD– este jueves en el cine Cosmos. Pre-
sentado dos años atrás en el Festival de Cine Inde-
pendiente porteño, Polígono Sur presenta en toda
su gloria al barrio más postergado y problemático
de Sevilla, que es al mismo tiempo el lugar donde
el flamenco más clásico se mezcla con la sangre jo-
ven. Con la cámara de Jean Yves Escoffier andan-
do a su suerte por los bares y las calles de este re-
servorio gitano, Tres Mil Viviendas huele, respira
y vomita flamenco del más puro en cada uno de
sus fotogramas. Con una libertad que parece ser
descuidada, Abel y Escoffier permiten al especta-
dor ingresar a ese mundo al que ningún payo se
asoma. Y el resultado es sencillamente único y fas-
cinante, un espectáculo imperdible para quienes
digan disfrutar del universo del flamenco.

POR MARIANO KAIRUZ 

“Un personaje en el que nos vemos
reflejados muchos de nosotros entre
los 30 y 35 años, cuando nos damos

cuenta de que nuestra vida actual no es
lo que queríamos cuando éramos adoles-
centes.” Con estas palabras, el cineasta
mexicano Fernando Eimbcke describió
al único protagonista adulto de su opera
prima Temporada de patos, película que
recorrió infinidad de festivales entre el
año pasado y éste (incluidos el de Mar
del Plata y el Bafici 2005) y que esta se-
mana aterriza en la actualmente demasia-
do pasiva cartelera porteña. Con estas
palabras, también, confirma la sinceridad
del proyecto: lo que en principio podría
parecer otra película “sensible” sobre la
adolescencia (un tema favorito del cine
independiente con ambiciones festivale-
ras) adopta una perspectiva personal so-
bre ese túnel oscuro que incomunica la
infancia con la adultez. Es decir, adopta
la perspectiva de alguien que sabe que ya
no puede ver todo aquello sino desde
cierta distancia, y entonces no intenta
pintar la adolescencia desde afuera, sino

que incorpora un personaje –ese perso-
naje de treinta y pico– y desde él intenta
recuperar algo, algo que parezca remota-
mente cierto acerca de qué es lo que que-
da de la adolescencia cuando ya se la ha
dejado bien atrás.
Destinataria de algunas comparaciones
algo apresuradas con el cine de Jarmusch
(por sus tiempos, quizá por algún diálo-
go e indudablemente por su blanco y ne-
gro), Temporada de patos transcurre a lo
largo de un único día en un único am-
biente: un departamento ubicado en un
complejo habitacional en Tlatelolco, en
el DF mexicano. Sus dos protagonistas
más jóvenes, los extraordinariamente na-
turales Diego Cataño y Daniel Miranda,
interpretan a Moko y Flama, respectiva-
mente, el par de amigos que, decididos a
pasar un domingo entero a sus anchas (es
decir, a pizza, Coca Cola y papas fritas,
frente a un fútbol de playstation) en el
departamento de uno de ellos, ve sus pla-
nes alterados por la intrusión de una ve-
cina que les pide prestada la cocina, y de
un repartidor de pizza a domicilio que
planea acuartelarse con ellos hasta que le
paguen el pedido. Los recurrentes cortes

de luz, además, obligan al cuarteto a in-
teractuar y encontrar formas de matar el
tiempo. El tono de lo que vendrá está
anticipado desde una escena temprana
que le fue sugerida a Eimbcke por los
chicos: cuando Moko y Flama se sirven
sus enormes vasos de gaseosa midiendo
la espuma “a dedo”, ponen en escena ri-
tuales más infantiles que de adolescentes
hechos y derechos, predisponiéndolo to-
do para un pequeño, pudoroso relato de
casi-iniciación.
A todos los acosa una angustia que tiene
que ver con la soledad, pero Ulises es ese
personaje que le permite a Eimbcke co-
nectarse más personalmente con lo que
está contando. Ex estudiante de etología
que renunció a su trabajo en una perrera
por un problema de conciencia, ahora as-
fixiado por la necesidad económica, Uli-
ses lleva un tiempo lucubrando un plan
para acceder a su libertad. A una libertad
como la que ansía la adolescencia: des-
prenderse de algunas responsabilidades
familiares y arrancar con su vida de una
vez por todas. Pero incluso su proyecto
económico para ganarse esa independen-
cia suena un poco a fantasía adolescente.

Los planos iniciales de Tlatelolco proveen
un enclave real, suburbano, a una historia
que apela a públicos no exclusivamente
mexicanos o latinoamericanos. Para al-
gún crítico, se puede ver en Temporada de
patos el reflejo de cierto cine rioplatense
–a la manera de la uruguaya 25 watts o
quizá del universo adolescente argentino
del cine post Rapado– antes que una na-
rración específicamente mexicana. Esa
percepción podría deberse a que los úni-
cos títulos de esa procedencia que llega-
ron a las salas argentinas en los últimos
años, fuera de algunas bobadas de “pro-
ducción industrial”, fueron la intensísima
y desmedida Amores perros y la muy pre-
tenciosa Japón. Como fuere, Temporada
de patos sí da lugar a cierta empatía, y
permite vincularse, al menos por mo-
mentos, con su idea de abulia suburbana,
con el candor de sus personajes, con sus
ansiedades,e incluso con esa idea que
propone el óleo del que proviene el título
de la película, uno de una bandada de pa-
tos que migran, volando en V sobre un
pantano. Es decir, con esas ganas de
abandonarlo todo y salir corriendo o vo-
lando lejos, hacia algún otro lugar.

UN BARRIO FLAMENCO 
Cine2 > Se estrena en el Cosmos un documental imperdible

AMORES PATOS



4.12.05 I RADAR I15

S
i e

l t
ou

r 
pi

qu
et

er
o 

y 
el

 v
ill

a-
to

ur
 e

m
pi

ez
an

 a
 s

er
 m

on
e-

da
 c

or
ri

en
te

 e
nt

re
 la

s 
pr

om
os

 d
e 

tu
ri

sm
o 

al
te

rn
at

iv
o,

“L
’ t

ou
r 

pu
ls

io
na

l B
ai

re
s 

ot
ra

” 
va

 p
or

 m
ás

, m
uc

ho
 m

ás
.

¿O
 q

ué
 d

ec
ir

 d
e 

pa
se

ar
 p

or
 B

ue
no

s 
A

ir
es

 a
 b

or
do

 d
e 

un
 c

oc
he

fú
ne

br
e 

o 
un

a 
in

fa
rt

an
te

 li
m

ou
si

ne
? 

¿Y
 s

i s
e 

vi
aj

a 
as

is
ti

do
 p

or
un

a 
tr

ou
pe

 d
e 

ac
tr

ic
es

 p
ol

íg
lo

ta
s,

 li
st

as
 p

ar
a 

de
sc

ub
ri

r 
a 

su
s 

pa
-

sa
je

ro
s 

la
s 

m
ás

 d
is

ím
ile

s 
re

-c
re

ac
io

ne
s 

de
 u

na
 B

ue
no

s 
A

ir
es

ve
rd

ad
er

am
en

te
 p

ro
fu

nd
a?

 
E

l e
m

pr
en

di
m

ie
nt

o,
 u

n 
sa

lv
aj

e 
có

ct
el

 d
e 

te
at

ro
, a

rt
es

 v
is

ua
le

s 
y

tu
ri

sm
o,

 y
a 

ti
en

e 
ci

nc
o 

re
co

rr
id

os
 p

re
vi

st
os

, n
oc

tu
rn

os
 y

 d
iu

r-
no

s,
 e

 id
ea

do
s 

a 
m

od
os

 d
e 

sa
ga

: 

1
U

n 
ci

rc
ui

to
 m

ilo
ng

ue
ro

-d
ar

k:
 B

ar
 “

E
l C

hi
no

”,
 d

is
co

 R
é-

qu
ie

m
, P

ar
ak

ul
tu

ra
l y

 n
oc

he
 g

ót
ic

a 
en

 A
rl

eq
ui

ne
s.

 
2

U
na

 “
ru

ta
 d

e 
ar

te
 p

er
ifé

ri
co

”:
 la

 fá
br

ic
a 

re
cu

pe
ra

da
 d

el
 I

M
-

PA
, u

na
s 

es
cu

ltu
ra

s 
de

 “
La

le
ng

ua
 la

ca
ni

an
a”

, e
l t

al
le

r-
es

tu
di

o
de

 u
n 

es
cu

lto
r 

fe
rr

ov
ia

ri
o 

y 
gr

an
 fi

na
l e

n 
el

 e
st

ud
io

 d
e 

ra
di

o
“L

a 
C

ol
ifa

ta
” 

de
l H

os
pi

ta
l B

or
da

.
3

U
n 

pa
se

o 
po

r 
“l

a 
zo

na
 d

e 
di

se
ño

 d
e 

va
ng

ua
rd

ia
” 

pa
le

rm
it

a-
no

: C
añ

it
as

, P
al

er
m

o 
So

ho
, c

an
al

es
 y

 p
ro

du
ct

or
as

 d
e 

T
V

 d
e

Pa
le

rm
o 

H
ol

ly
w

oo
d 

y 
te

at
ro

s 
of

f d
e 

A
ba

st
o 

B
ro

nx
.

4
U

n 
re

co
rr

id
o 

po
r 

lo
s 

“e
sp

ac
io

s 
tr

op
ic

al
es

 y
 b

ai
la

nt
er

os
” 

de
A

lm
ag

ro
, O

nc
e 

y 
C

on
st

it
uc

ió
n:

 L
a 

Sa
ls

er
a,

 M
et

ró
po

lis
, E

l

C
ha

nc
ho

 c
on

 P
el

o 
en

 P
ec

ho
 y

 P
or

 q
ué

 n
o 

Tr
op

ic
al

. 
5

La
 o

pc
ió

n 
m

ás
 in

qu
ie

ta
nt

e:
 u

n 
re

co
rr

id
o 

“p
or

 lo
s 

ex
ili

os
pe

rs
on

al
es

 d
e 

la
 m

em
or

ia
 d

e 
un

 p
or

te
ño

 c
ua

lq
ui

er
a”

 p
ar

a 
vi

s-
lu

m
br

ar
 tr

ag
ed

ia
s 

ur
ba

na
s 

re
ci

en
te

s 
co

m
o 

la
 d

e 
la

 A
M

IA
, l

a
E

m
ba

ja
da

 d
e 

Is
ra

el
 y

 C
ro

m
añ

ón
.

La
 im

ag
in

er
ía

 p
ul

si
on

al
 n

o 
ti

en
e 

lím
it

e:
 e

n 
un

 fu
tu

ro
 n

o 
m

uy
le

ja
no

 a
m

pl
ia

rá
 s

u 
of

er
ta

 a
 u

n 
ci

rc
ui

to
 “

H
is

tó
ri

co
 te

m
po

ra
l

19
73

-1
98

3”
 (

co
n 

es
ca

la
s 

en
 lo

s 
ex

 c
en

tr
os

 c
la

nd
es

ti
no

s 
de

 d
e-

te
nc

ió
n 

–E
SM

A
, E

l O
lim

po
–)

; u
na

 v
is

it
a 

gu
ia

da
 p

or
 la

 c
as

a 
de

un
a 

fa
m

ili
a 

ar
is

to
cr

át
ic

a 
ar

ge
nt

in
a;

 to
ur

s 
“m

in
i-

na
ci

on
es

” 
qu

e
re

co
rr

er
án

 lo
s 

ba
rr

io
s 

bo
liv

ia
no

s,
 c

hi
no

s,
 ir

la
nd

es
es

 y
 fr

an
ce

se
s

de
 la

 c
iu

da
d,

 y
 h

as
ta

 u
n 

to
ur

 “
su

pe
rh

ér
oe

s”
, p

en
sa

do
 c

om
o 

re
-

to
rn

o 
a 

la
 ti

er
na

 in
fa

nc
ia

. 
La

 fa
se

 “
w

or
k 

in
 p

ro
gr

es
s”

 d
el

 p
ro

ye
ct

o 
fu

e 
un

 é
xi

to
 r

ot
un

do
.

¿L
as

 v
íc

ti
m

as
? 

U
n 

gr
up

o 
de

 fr
an

ce
se

s 
y 

al
em

an
es

 a
lo

ja
do

s 
en

 e
l

ho
te

l B
oq

ui
ta

s 
Pi

nt
ad

as
. E

l c
os

to
: a

pe
na

s 
20

 d
ól

ar
es

 p
or

 c
ab

e-
za

 e
xt

ra
nj

er
a 

y 
45

 p
es

it
os

 la
 n

at
iv

a.
 A

h,
 la

s 
un

id
ad

es
 d

e 
pa

se
o

es
ta

rá
n 

do
ta

da
s 

de
 w

eb
ca

m
sq

ue
 p

er
m

it
ir

án
 s

eg
ui

r 
la

 e
xp

er
ie

n-
ci

a 
de

sd
e 

un
 w

eb
sit

e
en

 ti
em

po
 r

ea
l y

 d
es

de
 c

ua
lq

ui
er

 lu
ga

r 
de

l
pl

an
et

a.
 E

so
 s

í, 
pa

ra
 te

rm
in

ar
 d

e 
po

ne
r 

a 
pu

nt
o 

el
 p

ro
ye

ct
o 

se
ne

ce
si

ta
n 

sp
on

so
rs

. L
os

 in
te

re
sa

do
s 

no
 ti

en
en

 m
ás

 q
ue

 e
sc

ri
bi

r
a 

ay
er

no
td

ea
d@

ya
ho

o.
co

m
.a

r 

LO
S

 N
U

E
V

O
 C

IT
Y-

T
O

U
R

S
 E

X
T

R
A

VA
G

A
N

T
E

S
PA

R
A

 T
U

R
IS

TA
S

 IN
T

R
E

P
ID

O
S

. 

VA
M

O
S

 D
E

 P
A

S
E

O
 

E
N

 U
N

 A
U

T
O

 F
E

O
 

VA
LE

D
E

C
IR



16 I RADAR I  4.12.05 4.12.05 I RADAR I17

POR LAURA ISOLA 

De la serie de mutaciones que su-
frió el acontecimiento del 20 de
junio de 1973, la historia ha da-

do cuenta en versiones más o menos con-
sensuadas. Esa fecha se recuerda sobre
todo por el lugar: Ezeiza, ese picnic que
se transformó en una masacre; ese regre-
so de Perón después de 18 años de exilio
en un avión que nunca aterrizó; ese en-
cuentro del líder con el pueblo, en la ver-
sión más romántica, que exhibió menos
el tinte de unión y paz que la feroz esci-
sión del movimiento peronista; esa mar-
ca en la lista de los sucesos que marcaron
un antes y un después en la historia ar-
gentina del siglo XX. Para Fabián Mar-
caccio, a quien ya podemos inscribirlo en
uno más de los devenires de ese hecho,
su lectura del evento toma una forma
menos convencional que un libro de his-
toria o un artículo periodístico: Ezeiza es
un mural y se llama Ezeiza Paintant.
Más precisamente el que está en la terra-

za del Malba y fue realizado in situ, en
largas jornadas de trabajo para dejar listo
lo que es treinta metros de historia.

EL CAMINANTE 
La materialidad de la obra realizada

por este artista rosarino, nacido en 1963
que reside en Nueva York desde los años
’80, es tan compleja como la historia a la
que se refiere. Primero, la extensión del
mural, de 30 metros, despliega técnicas
variadas que Marcaccio describe como
paintant. Un neologismo que indica la
pintura en proceso, algo así como pin-
tante, que se va pintando. El fondo de
este paintant, entonces, son fotos. In-
mensas reconstrucciones de fotos de ar-
chivos, gigantescas imágenes armadas pa-
ra dar la inquietante sensación de estar
allí. La operación, entonces, tiene todas
estas etapas: la creación del escenario, la
toma de fotos, el trabajo de archivo, la
preparación de las imágenes y la inter-
vención con distintos materiales. En se-
gundo lugar, es un trabajo que requiere

el desplazamiento físico del espectador.
Caminar para ver, acercarse y alejarse pa-
ra entender el abigarrado conjunto de
elementos que componen el mural son
las actividades, físicas e intelectuales, que
se involucran en el asunto. Por último,
dejarse interpelar por la multiplicidad de
sentidos que la obra ofrece. Mucho tu-
vieron que caminar ese día. Para llegar
entre tantos y luego correr y escapar y
salvarse o morir. El mural se cae literal-
mente al final de sus muchos metros. Ese
descenso es materia de debate, sumado a
que en esta última parte, un collage, à la
Berni, de basura, de chatarra, de descar-
te, sobrevuela la obra.

Para Marcaccio, todas las interpretacio-
nes son posibles y la que escucha, del otro
lado del teléfono cuando logra hacer una
pausa en su verba desbordante, le gusta:
“Es posible que la caída del mural juegue
con la doble inserción entre el arte y la
historia. En el primer caso sería la imposi-
bilidad de la representación. La pintura se
cae y hay que hacer otra cosa. En el caso

de la historia puede ser la traición a las
masas, la basura político-industrial”. Pero
no se rinde tan fácil y contraataca: “Pre-
fiero hablar de combustión semiótica.
¿Qué otra cosa es el encuentro en el mural
de una foto de López Rega con Toque Fi-
nal, la crema de enjuague que usaba mi
prima en Rosario?”

Sí apareció Berni, en la versión que para
Marcaccio es “el anti-pop de Berni por-
que es chatarra y todo lo contrario al gesto
pop”, otro de los invitados a su tradición
personal es Lucio Fontana. Porque Fonta-
na, con el espacialismo, promovió una to-
tal libertad de expresión y cuando en
1949 realiza los primeros Buchi o lienzos
agujereados abre una ventana para que
otros pasen. Marcaccio se metió en ese
agujero y dice: “Quiero que mi trabajo sea
el agujero fontaniano en la retórica pictó-
rica argentina”.

EL VISITANTE 
Para Marcaccio, Ezeiza es una de las

puntas del “nudo epistemológico argen-
tino”: “El otro acontecimiento es Tre-

lew. Si pudiéramos revivir Ezeiza, se po-
dría generar algo así como un proceso
de desintoxicación. Quiero producir una
conexión emocional entre pintura e his-
toria”. Este proyecto se nutre en el inte-
rés que demuestra en esta conexión. Si la
experiencia del mural, al modo del mu-
ralismo mexicano, ataba el arte con la
historia, Marcaccio parece ir en sentido
contrario: “Veo el pasado en el presente
y no tengo un punto de vista nostálgico
sobre este acontecimiento. No intento
crear un panfleto ni ponerle mi ideolo-
gía. Me interesa explicarme Ezeiza a mí
mismo y estoy haciendo lo contrario a
crear un mural como memoria”. En este
punto, en Ezeiza es notable cómo los re-
latos sobre el hecho histórico son muy
disímiles. Para Fabián Marcaccio, éste
fue el punto de partida: “Hice una canti-
dad de entrevistas a gente que estuvo el
20 de junio y lo que aparecía es cómo
cada uno tenía un relato distinto sobre
los hechos. Además está la explicación
confusa sobre por qué sucedió lo que su-
cedió. Esto, lejos de desorientarme me

dio el punto de partida. Había que tra-
bajar con esas versiones, con esos relatos
variados y hasta en tensión. También en
la forma que le da la pintura ambiental
al modo de narrar la historia está con-
templado este problema de la multiplici-
dad de relatos. Es una pintura de acción
para un visitante activo”.

“Yo estuve allí”, se escucha entre los es-
pectadores del mural. El mismo que dice,
señala con el dedo, más o menos, dónde
recuerda que dejó la canasta, que nunca
volvió a ver, como a tantas otras cosas y
personas, una vez que empezaron las ba-
las. La referencia es el palco, esa mítica
elevación donde empezó todo y un hom-
bre con anteojos negros y escopeta en alto
infunde un miedo de décadas. 

El mural está ubicado en la terraza de Malba 

(Avda. Figueroa Alcorta 3415) y se podrá visitar 

hasta mayo de 2006.

De lunes a domingo de 12 a 20, 

miércoles hasta las 21. Martes cerrado.

Entrada $ 7. Docentes y mayores de 65 $ 3,50. 

Estudiantes, jubilados y menores de 12 gratis.
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Con un despliegue de técnicas variadas que incluyen fotos de archivo, pintura, 
gigantografías y hasta un derrame de basura heredera de Berni, el rosarino Fabián
Marcaccio ha creado en la terraza del Malba un impresionante mural de 30 metros 
sobre los episodios del 20 de junio de 1973 en Ezeiza.

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A

“Veo el pasado en el presente y no tengo un punto de vista nostálgico sobre este 
acontecimiento. No intento crear un panfleto ni ponerle mi ideología. Me interesa explicarme
Ezeiza a mí mismo y estoy haciendo lo contrario a crear un mural como memoria.”
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las actividades, físicas e intelectuales, que
se involucran en el asunto. Por último,
dejarse interpelar por la multiplicidad de
sentidos que la obra ofrece. Mucho tu-
vieron que caminar ese día. Para llegar
entre tantos y luego correr y escapar y
salvarse o morir. El mural se cae literal-
mente al final de sus muchos metros. Ese
descenso es materia de debate, sumado a
que en esta última parte, un collage, à la
Berni, de basura, de chatarra, de descar-
te, sobrevuela la obra.

Para Marcaccio, todas las interpretacio-
nes son posibles y la que escucha, del otro
lado del teléfono cuando logra hacer una
pausa en su verba desbordante, le gusta:
“Es posible que la caída del mural juegue
con la doble inserción entre el arte y la
historia. En el primer caso sería la imposi-
bilidad de la representación. La pintura se
cae y hay que hacer otra cosa. En el caso

de la historia puede ser la traición a las
masas, la basura político-industrial”. Pero
no se rinde tan fácil y contraataca: “Pre-
fiero hablar de combustión semiótica.
¿Qué otra cosa es el encuentro en el mural
de una foto de López Rega con Toque Fi-
nal, la crema de enjuague que usaba mi
prima en Rosario?”

Sí apareció Berni, en la versión que para
Marcaccio es “el anti-pop de Berni por-
que es chatarra y todo lo contrario al gesto
pop”, otro de los invitados a su tradición
personal es Lucio Fontana. Porque Fonta-
na, con el espacialismo, promovió una to-
tal libertad de expresión y cuando en
1949 realiza los primeros Buchi o lienzos
agujereados abre una ventana para que
otros pasen. Marcaccio se metió en ese
agujero y dice: “Quiero que mi trabajo sea
el agujero fontaniano en la retórica pictó-
rica argentina”.

EL VISITANTE 
Para Marcaccio, Ezeiza es una de las

puntas del “nudo epistemológico argen-
tino”: “El otro acontecimiento es Tre-

lew. Si pudiéramos revivir Ezeiza, se po-
dría generar algo así como un proceso
de desintoxicación. Quiero producir una
conexión emocional entre pintura e his-
toria”. Este proyecto se nutre en el inte-
rés que demuestra en esta conexión. Si la
experiencia del mural, al modo del mu-
ralismo mexicano, ataba el arte con la
historia, Marcaccio parece ir en sentido
contrario: “Veo el pasado en el presente
y no tengo un punto de vista nostálgico
sobre este acontecimiento. No intento
crear un panfleto ni ponerle mi ideolo-
gía. Me interesa explicarme Ezeiza a mí
mismo y estoy haciendo lo contrario a
crear un mural como memoria”. En este
punto, en Ezeiza es notable cómo los re-
latos sobre el hecho histórico son muy
disímiles. Para Fabián Marcaccio, éste
fue el punto de partida: “Hice una canti-
dad de entrevistas a gente que estuvo el
20 de junio y lo que aparecía es cómo
cada uno tenía un relato distinto sobre
los hechos. Además está la explicación
confusa sobre por qué sucedió lo que su-
cedió. Esto, lejos de desorientarme me

dio el punto de partida. Había que tra-
bajar con esas versiones, con esos relatos
variados y hasta en tensión. También en
la forma que le da la pintura ambiental
al modo de narrar la historia está con-
templado este problema de la multiplici-
dad de relatos. Es una pintura de acción
para un visitante activo”.

“Yo estuve allí”, se escucha entre los es-
pectadores del mural. El mismo que dice,
señala con el dedo, más o menos, dónde
recuerda que dejó la canasta, que nunca
volvió a ver, como a tantas otras cosas y
personas, una vez que empezaron las ba-
las. La referencia es el palco, esa mítica
elevación donde empezó todo y un hom-
bre con anteojos negros y escopeta en alto
infunde un miedo de décadas. 

El mural está ubicado en la terraza de Malba 

(Avda. Figueroa Alcorta 3415) y se podrá visitar 

hasta mayo de 2006.

De lunes a domingo de 12 a 20, 

miércoles hasta las 21. Martes cerrado.

Entrada $ 7. Docentes y mayores de 65 $ 3,50. 

Estudiantes, jubilados y menores de 12 gratis.
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Con un despliegue de técnicas variadas que incluyen fotos de archivo, pintura, 
gigantografías y hasta un derrame de basura heredera de Berni, el rosarino Fabián
Marcaccio ha creado en la terraza del Malba un impresionante mural de 30 metros 
sobre los episodios del 20 de junio de 1973 en Ezeiza.

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A

“Veo el pasado en el presente y no tengo un punto de vista nostálgico sobre este 
acontecimiento. No intento crear un panfleto ni ponerle mi ideología. Me interesa explicarme
Ezeiza a mí mismo y estoy haciendo lo contrario a crear un mural como memoria.”



POR CAROLINA PRIETO 

La cartelera teatral 2005 se acerca a su fin,
pero aún quedan propuestas muy apete-

cibles para despedir el año. En una amplia ha-
bitación de un PH sobre la avenida Boedo, a
metros de Independencia, el joven director
Claudio Tolcachir montó una comedia dramá-
tica, arrasadora por la fuerza de los conflictos
y la solidez de las interpretaciones. Verla a
pocas semanas de las Fiestas, con sus casi
inevitables reuniones familiares, resulta una
experiencia catártica y hasta sanadora. Es
que La omisión de la familia Coleman exhibe
un clan tan desquiciado que la propia familia,
en comparación, puede resultar una delicia.
Los personajes en cuestión son una abuela
agonizante (acaso la más lúcida del grupo,
pero cómplice al fin), su hija Memé, totalmen-
te inmadura y madre, aunque no lo parezca,
de cuatro jóvenes: uno marginal y violento, un
freak perturbado, una acelerada que “ascen-
dió” a través del matrimonio y otra que se las
rebusca dignamente cosiendo ropa. Sentados
en gradas, los espectadores enfrentan el living
con ventanales al patio y al baño, donde tam-
bién sucede la acción. 

Los diálogos y los movimientos son siem-
pre enérgicos, eléctricos, como si todos in-
tentaran algún tipo de escape o satisfacción
en una convivencia imposible. Canillas que
no cierran, muebles despedazados, falta de
gas, poca comida, bastante alcohol y pasti-
llas como marco para una marea de desen-
cuentros frenéticos que asoman sin pudor.
Una exposición grotesca que lleva a la risa
hasta que la enfermedad de la abuela propo-
ne un cambio de encuadre: de la casa a un
cuarto de hospital en una transmutación es-
cenográfica sintética y muy bien lograda que
lo tiñe todo de otro color. El humor no decae,
pero desnuda horrores inesperados: incesto,
robos, engaños, favores sexuales, nuevas
enfermedades y un dolorosísimo desamparo
final. En el elenco se destacan Ellen Wool (la
abuela), Mirian Odorico (la madre) y Lautaro
Perotti como Marito, el hijo enajenado cuyo
cuerpo y voz estremecen mucho antes de
que su verdad estalle. 

I
La omisión de la familia Coleman se presenta

los sábados a las 21 y a las 23.15 y los domin-

gos a las 19 en Timbre 4 (Boedo 640, reservas

al 4932-4395).

i
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Salí
AL TEATRO

Emma Bovary 
Función despedida de la exitosa obra basada en la novela de
Gustave Flaubert, Madame Bovary. Con dramaturgia y direc-
ción de Ana María Bovo, y protagonizada por Julieta Díaz, se
basa en un hecho puntual de la vida del personaje: cuando por
única vez fue al teatro y en los amores contrariados de la ópe-
ra Lucia de Lamermoor de Donizetti se encontró con el eco de
su propia vida. Allí Emma oscila entre abandonarse a oír todo
lo que se murmura sobre ella, desde hace 150 años. Y descu-
bre que algunas de las preguntas que se hizo entonces, no
han encontrado respuesta. Todavía. 

I Domingo 4 de diciembre, a las 20, en la Sala Solidaridad del Cen-

tro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Reservas al 5077-

8000. Entrada: $12.

Amores metafísicos 
Todos los sábados Marcelo Subiotto se transforma en “Ama-
deo”, un cantautor irónico, que roza el absurdo, y uno de los
tantos juglares que por las noches, guitarra en mano, vuela en
su bohemia. El prolífico autor presenta en esta oportunidad “El
aprendiz de la noche”, “Penélope en el Peloponeso” y “Cora-
zón Cartesiano”.

I Sábados a las 24 en Puerta Roja, 

Lavalle 3636, 4867-4689. A la gorra.

Confessions on a dance floor 
Una vez más, Madonna recupera el paso de su carrera, des-
pués del pequeño traspié de American Life. Y volvió a confiar
en lo que mejor sabe hacer: música bailable digna de la indis-
cutible reina de las discos del mundo. Aquí tiene todo para
conservar su corona: ayudada por la producción irresistible de
Stuart Price, ofrece temas que serán clásicos, como “Hung
Up” –con la cita a “(Gimme Gimme Gimme) A Man After Mid-
night” de ABBA, o el terriblemente pegadizo “Sorry”–. Hacia el
final, Madonna introduce algo de su tedioso cuelgue con la
Kaballah (especialmente en “Like It Or Not”) y, sin embargo,
sale ilesa. Increíble. El mejor y más celebratorio disco dance
del año. 

A Bush no le va a gustar 
Un disco compilado por los colectivos La Tribu y Doble F, lan-
zado a propósito de la visita de George W. Bush, como expli-
cita el título. Más allá del gesto, el CD puede apreciarse por su
contenido puramente musical: reunión de talentos diversos
como Liliana Felipe, Ojos de Brujo –la banda de neoflamenco
española injustamente desconocida aquí–, Manu Chao, el cu-
bano Vicente Feliú, el escritor-músico uruguayo Dani Umpi y la
Orquesta Típica Fernández Fierro, entre otros.
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POR C. P. 

La privatización de los ferrocarriles y el
cercenamiento de los ramales destruyó

en los ’90 las economías de muchos pue-
blos, que quedaron prácticamente deshabi-
tados. Harina propone un viaje al corazón
de una joven panadera que decidió quedar-
se en uno de esos lugares donde ya no pa-
sa nada. Una mínima escenografía, casi
fantasmal (la fachada de una casa hecha
de papel, una mesa para amasar, un catre),
y un sutil juego de luces bastan para que la
actriz Carolina Tejeda deslumbre con su
encanto y con acciones en apariencia sim-
ples y bellas. A lo largo de una noche en
vela, su personaje, Rosalía, toma al público
por sorpresa como interlocutor, para con-
tarle vivencias y recuerdos, detalles de un
pasado que condensan momentos de ale-
gría, inocencia y descubrimiento. Canta
una copla acompañada por un tambor, re-
cuerda los consejos maternos para conci-
liar el sueño (“Olvidarse de uno, decía mi
madre”), amasa pan y le da mágicamente
la forma de uno de los protagonistas de su
relato, proyecta diapositivas del pueblo y

teatro música

las comenta, dibuja en el piso y con harina
el recorrido del tren que ya no es. Todo con
una espontaneidad conmovedora y una to-
nada provinciana que no suena a caricatura
ni a parodia. Y construye un relato que se
disfruta sin sobresaltos, con morosidad,
con silencios y sonidos que ella misma re-
produce. Un clima íntimo que se carga de
melancolía a pesar de la gracia de la prota-
gonista. 

Tal vez el hervor del agua o algún chirrido
sean los únicos ruidos que acompañan a
esta chica en un tiempo que parece eterno,
irreal. Tejeda (de una voz encantadora) y
Román Podolsky (además, el director) son
los autores de esta pieza que en tiempos
vertiginosos se convierte en un oasis. Un
dato simpático: la actriz, aquí pura ternura,
integra desde hace años el grupo 69 a la
Cabeza, especializado en shows eróticos. Y
los domingos, no bien termina la función en
el Abasto, sale disparada hacia un bar de
San Telmo para desplegar sus Títeres Hot.

IHarina se presenta los domingos a las 20 en el

Teatro del Abasto (Humahuaca 3549). Reservas

al 4865-0014. 

Mujer en pueblo fantasma
Intimidad y melancolía con la deslumbrante Carolina Tejeda.

La maldita familia 
Un clan desquiciado, entre el humor y el desamparo



Tiburón, edición especial 
Con motivo de los treinta años de la película con la que Steven
Spielberg pegó el batacazo –y que acaso se sostenga como la
mejor de su director– la adaptación del best seller de Peter
Benchley llega finalmente al dvd con una edición especial de
dos discos. Sin abrevar necesariamente en fuentes prestigio-
sas –aunque hay algo indudablemente “mobydicksiano” en el
relato–, Spielberg consiguió una narración clásica apoyada en
varias grandes actuaciones (Roy Scheider, un muy joven Ri-
chard Dreyfuss y el gran Robert Shaw, al borde de la locura to-
tal) y en ese inconfundible leit motiv musical creado por John
Williams. De revisión obligatoria.

Solsticio de invierno 
La opera prima de Josh Sternfeld es un relato pequeño, muy li-
neal, sensible y de producción independiente (auspiciada por
Sundance) que llega directo a video. Anthony LaPaglia inter-
preta con convicción a un padre viudo, con dos hijos hastiados
de una vida pueblerina sin perspectivas. Uno de ellos planea ir-
se; no hay mucho más que eso y, sin embargo, resulta sufi-
ciente para sostener el interés en la historia.

Meykinof 
A pesar de registrar el rodaje de Ronda nocturna, la última pelí-
cula de Edgardo Cozarinsky, este film de Carmen Guarini no es
exactamente un “detrás de escena” sino, como su nombre lo
sugiere, algo cercano pero distinto a lo que suele conocerse
como making off. Es un film autónomo que indaga el proceso
de creación y se sostiene no sólo por la exploración formal
–con atisbos voyeurísticos– de su autora sino también en el ca-
risma de Cozarinsky. La sala del museo Constantini la progra-
ma a modo de film del mes después de su paso por el Bafici
2005.

I Sábados a las 20 y domingos a las 22, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Una vida iluminada
El actor Liev Schreiber (El embajador del miedo) adapta como
guionista y director la novela Everything is illuminated, de uno
de los niños prodigio de la joven guardia literaria norteamerica-
na, Jonathan Safran Foer, con un reparto encabezado por
Elijah Wood en su primer protagónico cinematográfico post
Frodo (el hobbit de El señor de los anillos). El resultado es una
suerte de road movie despareja pero simpática y rarísima. 

Marilyn & Dean
La rubia material y el rebelde sin causa, las dos leyendas
muertas antes de tiempo, unidos en una retrospectiva tal vez
caprichosa –pero nunca inoportuna– que empieza mañana
con una de las obras maestras de Billy Wilder, Una Eva y dos
Adanes (que fuera el molde de innumerables comedias a lo
largo de 45 años en Hollywood) y continúa por Al Este del
Edén, El príncipe y la corista (la Monroe con Lawrence Olivier)
y la mítica Rebelde... Sin desperdicio.

I Lunes de diciembre

a las 22.00 por Retro.

Medianoche Ferrara 
Cineasta ítalo-norteamericano, salvaje y maldito: mientras su
último opus, Mary –sobre María Magdalena– circula por los
festivales del mundo, el cable rescata varias de las películas
del director de Un maldito policía, en especial las menos vis-
tas: su notable remake de la invasión de los “usurpadores de
cuerpos” (Cuerpos malditos, 1993), su thriller mafioso, oscurí-
simo El funeral (1996), y R-Xmas, un violento cuento de navi-
dad que lamentablemente sigue sin editarse en video. 

I Jueves de diciembre 

a la medianoche por I-Sat.
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POR CECILIA SOSA 

¿Una (prejuiciosa) evocación de la más
íntima gestualidad paraguaya? ¿Una

burla danzada? ¿El anticipo del estreno de
King Kong? Puede ser. Con la marca de
miembro-fundador-y-bailarín-estelar de la
compañía El Descueve, Carlos Casella diri-
ge, actúa y canta una hipnótica obra de
pocas palabras e inquietantes imágenes
donde cada cuadro sorprende por su deli-
cada mezcla de sensualidad y erotismo, y
el modo en el que logra traer a escena
aquella “lejana idea urbana de lo selvático”
y de la cultura paraguaya. 

Guaranía mía es sin duda una pieza ex-
traña y hasta extravagante; totalmente in-
correcta y dueña de una dulzura y un vérti-
go propios, y con silencios tan embrujados
como los que puede inspirar una araña tre-
pándose a un cuerpo casi desnudo y casi
infinito. No hay casi relato. Apenas el hilo
dulce y melancólico de acuáticas guaraní-
as cantadas por Casella (increíblemente
adaptadas por Diego Vainer sobre letras
de Mirkin y Ortiz). Y un trío móvil capaz de
urdir la más desaforada doma sobre pati-

nes, un encantador baile de “India” y “Ga-
lopera” y una intensa sesión de esgrima
mientras se prepara la comida. Tres acto-
res-bailarines para tres modos de “aindiar-
se”; la espigadita Leticia Mazur, el propio
Casella y Rodolfo Prante, acaso la gran re-
velación de la obra: un indiazo de un metro
ochenta, esbelto como un junco, no por
nada oriundo de Asunción y responsable
de un monólogo genial sobre cómo desfilar
sobre la pasarela en estricto guaraní que,
¡al fin!, revela su secreta conexión con
Oriente. 

Con su exuberante mundo de indias
mártires (de la histeria), exóticos guerreros,
lianas, recetas de cocina y gorilas en celo,
Guaranía mía logra llevar a escena el mejor
repertorio de lugares comunes para ilumi-
narlos con luz propia y liberarlos a los des-
tellos menos imaginados. Una indiada sal-
vaje y conmovedora para seguir desde pri-
mera fila y conteniendo el aliento.

I
Guaranía mía, jueves a las 22.30 y domingos 

a las 21 en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034, 4863-2848. 

Entrada: $ 12. 

video cine televisión

POR C. P. 

Novena entrega del ciclo Biodrama, que
apunta a llevar a escena la vida de un

argentino vivo, El niño en cuestión es tal vez
el más radical de los espectáculos que pasa-
ron por el Teatro Sarmiento. El director Ciro
Zorzoli, responsable de algunos de los mon-
tajes más atractivos del off porteño como Ars
higiénica y 23.344, eligió trabajar sobre la vi-
da de un niño de 9 años. Pero ese nene nun-
ca aparece en escena; es más, ni siquiera se
sabe su nombre. Lo que en cambio se des-
pliega ante el público es el esfuerzo de cua-
tro adultos por evocarlo a través del vínculo
con un nene presente de casi la misma edad.
“Vas a tener que hacer todo como lo hace
él”, le dice uno de los mayores. Y lo que si-
gue es una batería de indicaciones y órdenes
de todo tipo y color: graciosas, absurdas por
la infinidad de consignas simultáneas, dolo-
rosas. Asustar gritando “buuuuuu”, rechazar
besos no deseados, dibujar, saludar, expre-
sar la furia con el cuerpo, obedecer rutinas
mecánicas con aires escolares, esperar a una
madre que no llega o algo que sonaba a pro-
mesa (y, en ambos casos, soledad y descon-

cierto para un chico que parece aún más pe-
queño en la inmensidad de un escenario va-
cío). La falta de precisiones y la incertidum-
bre capturan de inmediato. ¿Quiénes son los
adultos? ¿Quién es el chico sobre el que re-
caen las indicaciones? ¿Quién es el niño to-
mado como modelo? ¿Dónde se desarrolla la
acción? ¿Qué es ese espacio grisáceo y pe-
lado, bañado por luces cambiantes y sonidos
hipnóticos? Nada de todo eso se aclara ni
parece tener mucha importancia. Lo que pa-
sa a un primer plano es el afán de los mayo-
res por ver en el nene presente al que no es-
tá, y el abismal desfasaje entre adultos y ni-
ño. Desde la ropa (lucen formales y algo ridí-
culos para el despliegue corporal que les es-
pera), las expresiones de urgencia y sorpresa
en los rostros, todo indica desajuste. Y de allí
a los pasajes graciosos o tiernos y a otros
donde la cuerda del juego se tensa y el niño
queda expuesto a situaciones de crueldad.
Por semana hay cuatro funciones y, en cada
una, actúa un niño distinto.

IEl niño en cuestión, de jueves a domingos a las

21 en el Teatro Sarmiento (avenida Sarmiento

2715). Reservas al 4802-8507.

A joder con la pelota
La vida de un niño de nueve años en lo nuevo de Biodrama.

Decímelo en guaraní
Indiada y doma sobre patines en una obra que tributa al Paraguay. 
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POR ANGEL BERLANGA 

L o que aparece, al principio, algo
antes de que lleguen las pregun-
tas, es una serie de contrastes.

Esto es Las Cañitas, el departamento de
cuarto piso donde reside la Fundación
desde América, y su director ejecutivo,
el antropólogo Carlos Martínez Saraso-
la, uno de los hombres que más han in-
dagado en los asuntos indígenas, autor
del gigante y exhaustivo Nuestros paisa-
nos los indios, dice que anda muy apura-
do, con la agenda recontracargada. “Es-
pecialmente ahora, que vengo de un
Nguillatún, la ceremonia anual de los
mapuches –dice–. Es tan impresionante
lo que uno vive ahí, durante tres días,

que todavía me estoy readaptando. Ahí
se percibe la conexión del hombre con
la totalidad de la tierra. Pero bueno, es-
to es lo que hay. Como dicen los cha-
manes, es el arte de vivir entre distintos
mundos. El chamán dice: yo estoy acá,
en la comunidad, y cuando tengo que
curar paso a otro plano, invoco a dioses,
a un animal. Viaja. Pero el arte es saber
volver. Ir y volver, estar en los distintos
mundos.”

Martínez Sarasola irá y vendrá, tam-
bién, entre sus libros anteriores y el que
publicará, dice, el año que viene: “Un
libro sobre el momento actual de los
pueblos originarios de la Argentina. Re-
cuperando el tema histórico, que es lo
mío, y enfocando lo vinculado con la

cosmovisión”, la temática que desarrolla
en el último volumen que editó –junto
a Ana María Llamazares–, El lenguaje de
los dioses (Arte, chamanismo y cosmovi-
sión indígena en Sudamérica), un puña-
do de ensayos escritos por especialistas. 
A propósito de curaciones, ¿qué lectu-
ra hace del episodio del chico guaraní
que fue operado aquí con la oposición
de los jefes de su comunidad?
–Por lo que pude hablar con los paisa-
nos guaraníes, y por lo que leí en los
diarios, me pareció que el niño vino
medio forzado a Buenos Aires. Pero
más allá de los detalles, puedo opinar
respecto de la necesidad de una comple-
mentariedad de las medicinas. Los gua-
raníes pedían que se atendiera lo que
ellos piensan sobre la medicina. Final-
mente al pibe lo operaron, y creo que
está bien. Obviamente, los indígenas sa-
ben que hay cosas que ellos no pueden
curar. Pero tampoco el médico occiden-
tal puede curar todo.
¿Hay disciplinas o situaciones concre-
tas en las que vea que los indígenas es-
tán por encima de la medicina occi-
dental?
–Yo sacaría el “por encima”; ellos mane-
jan cosas que la medicina occidental no
maneja, como el tema energético. Cuan-
do era un antropólogo recién recibido vi
cómo una persona enferma llegó a la co-
munidad tupí-guaraní, en Salta: llevaba
dos años con una cosa alérgica-nerviosa,
y acá no la podían curar. Y allá, en una
situación sin planificar, se le ofreció que
lo viera el médico de ellos, un viejito
que no sabía castellano. Y lo vio, lo miró
–porque ellos ven adentro de la perso-
na– y bueno, lo curó.
Usted señala que hay cinco elementos
comunes en la “cosmovisión” de las cul-
turas originarias americanas: totalidad,
energía, comunión, sacralidad y sentido
comunitario de la vida. ¿No observa
mucho en común con las líneas centra-
les de las religiones occidentales?

–Yo diferencio entre cosmovisión y reli-
gión. La religión tiene que ver con lo
instituido, lo institucionalizado, con to-
do el boato y la parafernalia sacerdotal,
edificios, templos, dogma. La cosmovi-
sión es una forma de estar en el mundo
y no tiene nada que ver con eso: se trata
de la relación de la comunidad con la
naturaleza. Sí tiene que ver con la espi-
ritualidad: cosmovisión y espiritualidad
van de la mano. Creo que ellos mantu-
vieron esto oculto durante mucho tiem-
po porque durante la conquista españo-
la sus dioses y cosmovisiones fueron
muy atacados. Y lo mismo pasó con las
conquistas de los estados nacionales, en
el Chaco, o La Pampa, o en la Patago-
nia: la iglesia enseguida bautizaba a to-
do el mundo. ¿Por qué se atacó espe-
cialmente eso, por qué se persiguió al
chamanismo y a los tipos que curaban?
Porque es otra forma de ser y estar en el
mundo. Y es una forma que admite la
presencia de otras formas. La historia
de Occidente se basa en homogeneizar.
¿Por qué recaló en la globalización? Por-
que quiere que todo el planeta sea igual,
que seamos iguales. Eso es un proyecto
que nace muerto: es imposible. Y lo que
los indígenas nos traen es el tema de las
diferencias. La cosmovisión fue muy
atacada porque no se correspondía con
un modelo unificador de un solo dios,
un solo color de piel, una sola forma de
ver la realidad. Recién ahora se empieza
a resquebrajar todo esto. 
La mención a la globalización deriva
en Internet y esto en preguntar acerca
de la relación de las comunidades con
las nuevas tecnologías. De hecho acaba
de abrirse un portal mapuche.
–En Estados Unidos hubo un debate,
hace ya muchos años, respecto de si las
comunidades tienen que tener o no te-
levisión, si destruye o no sus valores...
Siempre doy el mismo ejemplo: el mo-
vimiento zapatista se difundió y se pre-
servó gracias a Internet. Hoy los indíge-

Entrevistas > El antropólogo Carlos Martínez Sarasola y los indígenas argentinos

Autor del monumental Nuestros paisanos los indios y el reciente El lenguaje de los dioses, Carlos Martínez
Sarasola es considerado uno de los mayores especialistas en comunidades indígenas argentinas. Con un
nuevo trabajo en preparación, y todavía contabilizando los datos del censo 2001, a continuación recorre las
principales problemáticas del millón de indios que viven hoy en el país: su relación con la tecnología, los
reclamos de la tierra, la complementariedad de las medicinas, la inserción en las ciudades y la diferencia 
entre las cosmovisiones nativas y las religiones occidentales. 

Un millón de amigos
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nas están comunicados entre ellos en el
continente de una manera inesperada.
Inesperada. Vía mail, vía páginas de In-
ternet. Los líderes usan aviones para
viajar de un lado a otro. Mientras sea
utilizada en beneficio propio y que no
pierdan su eje, su identidad, su forma
de plantarse, creo que la tecnología les
es imprescindible. 
¿Y qué observó: mantienen el eje o se
diluye la identidad?
Martínez Sarasola hace ahora un gesto
que podría calificarse de aflicción, algo
como levantar las cejas y cerrar suave,
en simultáneo, los ojos. Pero enseguida
los abre. Y dice:
–Yo creo que el futuro de los indígenas
está ligado con su apertura. Muchos an-

tropólogos coincidimos en esto; no te-
nemos una visión conservacionista, fo-
silizada, del mundo indígena, que “hay
que preservar”, que “guarda, que nadie
se meta”. No, porque eso los llevaría a
la desaparición. Ellos saben que tienen
que abrirse. Pero cómo se abren, con
qué cuidados. 
¿Es compatible, se imagina, al viejito
ese de la cura, el que no hablaba caste-
llano, con Internet?
–Ehhh... En cierto sentido creo que sí.
Se puede compatibilizar. En cualquier
comunidad indígena del país uno en-
cuentra, al lado de una vivienda muy
pobre, una pantalla de televisión sateli-
tal. Eso es irreversible. Y está compro-
bado que es importante que lo tengan.
El tema es, como decís, si no se corren
del eje, si pueden incorporarlo y seguir
con su tradición y proyecto grupal. En

algunos casos se autocritican: hay algu-
nos dirigentes que dicen “me comió la
ciudad”. 
¿Ya están las cifras del censo de 2001?
–No, están saliendo ahora. Tengo unos
números parciales. Estimamos que ha-
brá más de un millón de indígenas en el
país. Mucho más que lo que estamos
acostumbrados a pensar: el fenómeno
de indígenas en la ciudad es muy im-
portante. Pensábamos que casi todos es-
taban en las casi ochocientas o mil co-
munidades que sabemos que hay en la
Argentina, pero desde hace cincuenta
años hay cada vez más indígenas en los
centros urbanos. Es un fenómeno que
se da en toda América.
¿Qué opinión tiene del episodio Be-

netton y su “regalo” de 7500 hectáreas
de tierra a los mapuches?
–Es un tema muy espinoso. Yo no sé si
el responsable de todo esto es Benetton;
el responsable es el Estado argentino,
responsable de una situación de la que
un señor como Benetton usufructuó.
Obviamente, no estoy de acuerdo con
esto de “doy 7500 hectáreas”. Hay una
deuda, una asignatura pendiente, con la
restitución de las tierras a los indígenas.
Esto no está hecho. No lo hizo nadie.
¿Se sabe qué cantidad de tierra hay en
manos de indígenas?
–Estoy tratando de buscar los datos ofi-
ciales. No tengo mucha suerte, todavía.
La mayoría de las comunidades indíge-
nas no está en propiedad de la tierra.
Más de la mitad, estimo. Es importante
tener esos datos para saber dónde esta-
mos parados, pero no los conseguimos. 

Claro, para dimensionar: qué tierras.
¿Toda la Patagonia?
–En realidad no sólo no se están devol-
viendo los territorios: además están qui-
tándoles tierras. Ahora, en estos días. 
¿En dónde, a qué comunidad?
–En La Pampa, a descendientes de ran-
queles. Han sido desalojadas familias
que estaban ahí desde hace 200 años.
Ahora hay una ley provincial que paró
el desalojo. Y están los problemas de
Salta, con la famosa Reserva Pizarro. 
Esas eran tierras provinciales que ven-
dió Romero a un particular.
–Claro, pero eran de la comunidad wi-
chí. Y qué pasa: como no está legisla-
do... El tema es delicado, porque ahí
hay gente blanca que compró su tierra

en forma legal. Porque eso también está.
Pero no se puede partir desde un razo-
namiento del tipo “tenemos a los origi-
narios de la tierra, pero como no tienen
ni un papel de propiedad, entonces...”
Su concepto de propiedad de la tierra es
muy distinto al nuestro. Para ellos la tie-
rra no es un bien del cual se es propieta-
rio: la tierra es un lugar en el que tienen
su conexión y su piso existencial, su es-
pacio de valores. Por eso muchas comu-
nidades no quieren salir de los lugares
en los que están. “Pero si los llevamos a
tierras mejores...” No: ése es el lugar. Lo
que hace falta es alcanzar ciertos consen-
sos y voluntad política para devolver las
tierras. Una voluntad de reparación his-
tórica. Un acto de justicia. 

“No se puede partir desde un razonamiento del tipo ‘tenemos a
los originarios de la tierra, pero como no tienen ni un papel de
propiedad, entonces...’ Su concepto de propiedad de la tierra
es muy distinto al nuestro. Para ellos la tierra no es un bien del
cual se es propietario.”
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A
principios de los ‘70, los
recién casados Tony y
Maureen Wheeler viaja-
ron por tierra desde In-
glaterra hasta Australia
vía Asia. De ese viaje sur-

gió una guía turística que fue un best-se-
ller. Del siguiente, por el sudeste asiáti-
co, una de las guías más populares de to-
dos los tiempos, incluido el presente.
Desde entonces, las Lonely Planet co-
menzaron a abultar cada vez más las mo-
chilas de los jóvenes europeos, y hoy la
empresa de Tony cuenta con cientos de
empleados, un canal de TV, una revista
online y oficinas en varios países.
La expresión lonely planet proviene de
una canción de Joe Cocker y Leon Rus-
sel, Space Captain, donde se habla de “lo-
vely planet”, pero Tony escuchaba “lo-
nely” (solitario) y así quedó. Por este tipo
de caprichos simpáticos, y porque están
bien escritas y suelen tener más de una
posta para comer, dormir o salir, las Lo-
nely Planet se convirtieron en la Biblia de
las guías, y hoy son una plaga. Basta con
que la Lonely Planet presente un lugar
maravilloso, no vilipendiado aún por el
turismo de masas, para que las hordas de
mochileros lo invadan. Un planet así no
tiene nada de lonely, ni menos de lovely.
Molvanîa - Un país no tocado por la
odontología moderna muestra en su tapa

valedecir

EL PAIS QUE
NUNCA JAMAS
Una guía turística de un país... que no existe.

a un hombre de dentadura lamentable y
es la merecida parodia de las guías tipo
Lonely Planet, sus lectores y el esnobis-
mo finisecular del turismo en su conjun-
to. Presentada y diseñada como una guía
de verdad, o sea de un país de verdad, la
guía de esta pequeña república sin salida
al mar “al este de Rumania y viento aba-
jo de Chernobil”, que se enorgullece de
contar con “el reactor nuclear más anti-
guo de Europa”, se toma a la chacota,
ítem por ítem, el coolto mochilerista a lo
raro y desconocido. Empieza con “Có-
mo llegar allí”, un clásico: “La mayor
parte de la gente llega a Molvania por ai-
re y por accidente”. 
Como corresponde, la guía tiene una
sección de historia (en el 863 el país se
convirtió al cristianismo con la llegada
del misionero St. Parthag, “pero volvió
al paganismo no bien los abandonó al
año siguiente”) y una sección culinaria
(“A los molvaneses les encanta comer
afuera, preferentemente en Francia o
Alemania”), a la vez que nos anoticia de
economía (se exporta heroína de baja
gradación y escupideras), deporte (la
odontología pública es uno de ellos) y
salud (“por la presión errática del agua...
se recomienda no usar bidet”).
Las guías sensibles vienen con una sec-
ción para que los viajeros aprendan el
idioma de los nativos, lo cual siempre

termina dificultando aún más las comu-
nicaciones. También la de Molvania,
que nos explica en la sección correspon-
diente que el molvanés cuenta con cua-
tro géneros: masculino, femenino, neu-
tro y “un sustantivo colectivo para que-
sos”. El idioma abusa de la triple nega-
ción: “¿Puedo tomar agua?” se dice lite-
ralmente “¿No es que el agua es no no
intomable?”. Entre las “expresiones co-
munes” que el viajero debe conocer está
“Togurfga trakij sdonchskia?” (¿Qué le
pasó a tus dientes?) y entre las “poco
frecuentes”, “Krokystrokiskiaskya”:
“Nos vemos pronto de nuevo”. Para sa-
ludar a alguien es de buena educación
decir: “No dispare”. 
Cuidada hasta en los más nimios detalles
(si quiere saber más sobre Molvania, 
visite www.molvania.com) y con sorpre-
sas por todas partes (debajo de la foto de
un equipo de fútbol se lee “Interblag
F.C, también conocidos como Los In-
vencibles, poco antes de perder la semifi-
nal de 1995” y debajo de cierta planicie
amarillenta: “Las grandes llanuras, decla-

radas por la Unesco como patrimonio
universal por ser un lugar de significati-
va monotonía”), la guía remata con los
próximos títulos, que incluyen “Viva
San Sombrer”, y con la lista de sus cola-
boradores (Philippe Miseree, el princi-
pal, cuyo credo es que para “realmente
experimentar un país hay que pasar frío
y estar incómodo”).
Molvania, definido por el trío de autores
australianos Gleisner, Cilauro y Sitch co-
mo “un chiste que se nos fue de las ma-
nos”, ya fue traducido alitaliano y al ale-
mán, y tiene una continuación: Phaic
Tan, el país que se precia de ser “la cuna
de la diarrea del viajero”. El éxito fue tan
notorio que hasta la Lonely Planet reac-
cionó, y en la web ya se puede leer su
guía de Backpakhistan: “Corrientes de
aguas cristalinas, altas montañas cubier-
tas de nieve y algunas de las mejores ca-
minatas del mundo pueden ser encon-
tradas en Nueva Zelanda. Aquí en Back-
pakhistan todo es polución soviética,
miedo totalitario y tapetes realmente
muy, muy baratos”.
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Entre 1994 y 1998 tuvo una direc-
ción física en Washington DC,
más específicamente en la casa

particular de su creador, el norteameri-
cano Harry Finley. Pero Finley se cansó
de tener su hogar lleno de cosas y de
gente y decidió mudarse a la web. Miles
y ya no cientos son los que desde enton-
ces visitan el MUM: el primer y único
museo de la menstruación del mundo.
Por qué fue justo un hombre quien asu-
mió la inaudita tarea de ocuparse del
asunto es algo que Finley se explica con
pragmatismo incontestable: “Porque,
hasta donde yo sé, no lo hizo antes nin-
guna mujer”. 
El museo de este curioso diseñador grá-
fico se aloja en www.mum.org, supo ser
comentado en todo tipo de medios y ga-
nó varios premios de Internet, como el
que otorga la Britannica Internet Guide
y el de Lycos. A pesar de que no se trata
precisamente de un dechado de buen di-
seño y de que los links proliferan de for-
ma selvática, el museo está bastante bien

organizado por tópicos y secciones. Hay
de todo: un paseo virtual por lo que fue
la exposición en la casa de Finley, ilustra-
ciones contando la historia de tampones,
cintos, bidets portátiles y dispensers de
toallitas para baños públicos, secciones
dedicadas a dispositivos obsoletos o no
muy corrientes (sprays, esponjas, copas
menstruales, toallitas lavables), a los me-
dios (publicidades, poesía, arte, biblio-

grafías) y a la religión (ante todo la “pu-
rificación” judía), así como apartados so-
bre el olor o la vergüenza.
Navegando por sus páginas encontramos
las chozas hawaianas donde eran obliga-
das a recluirse las mujeres durante el perí-
odo, un inquietante extractor de mens-

truo y un homenaje a los ocho gatos de
Finley (“¿Te parece extraño? Ey, hice un
museo de la menstruación...”) Otros re-
covecos interesantes son la sección de
chistes (a juzgar por el material, el mejor
sigue siendo el clásico “¿Qué usan los ele-
fantes de tampones? Ovejas”), un glosario
internacional de eufemismos (“Andrés, el
que viene una vez por mes”; “La inquilina
comunista”; “Montando el pony de algo-

dón”) y dos secciones públicas: en una se
trata de contar historias verídicas sobre el
uso de copas menstruales y en la otra la
pregunta es “¿Dejarías de menstruar si
pudieras?” Algunas respuestas son dignas
de mención: “¡De una! Soy una striper y
le temo al demonio mensual”; “no, por-

que mis ciclos impredecibles hacen mi vi-
da más interesante”; “sí, DETESTO mi
período. ¿Se escuchó?”; “no, es como un
tiempo muerto, una vacación desvergon-
zada del quehacer cotidiano para pensar,
sentir y mirar capítulos repetidos de ‘Sex
and the City’; “sí, definitivamente. No
me importa si es ‘natural’, ‘femenino’ o lo
que sea. Duele.”; “no, amo sangrar. Sin
broma. Me entristece saber que un día no
voy a sangrar más”; “sí, lo único bueno de
tener la regla es que podés maldecir a los
otros y funciona”; “no, lo mejor para evi-
tar los dolores menstruales es tener un or-
gasmo”. 
Hace ya más de un lustro que Finley
busca un lugar público que se ofrezca a
exhibir los 4000 objetos de su colección.
Entre sus condiciones están: que el mu-
seo tenga suficiente espacio como para
albergar una choza hawaiana, que en el
café se sirvan tortas alemanas y que las
instalaciones del mismo no correspon-
dan a las de la casa de un anciano solte-
ro, como Finley.

valedecir

EL CALAMAR Y SU TINTA

El mejor chiste sigue siendo el clásico: 
“¿Qué usan los elefantes de tampones? Ovejas”

El museo virtual de la menstruación
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Un pintor elige su cuadro favorito: Guillermo Cuello y El buey desolladoFan

POR GUILLERMO CUELLO 

E l buey desollado mantiene todo su vigor,
toda su potencia. Es para mí una obra de
una gran vigencia y actualidad. Me re-

cuerda a una Humanidad capaz de las mayores
atrocidades. La pieza (de 1650) tomó relevancia
recién cuando fue adquirida para la colección
del Louvre en 1857 y, afortunadamente, pude
visitarla en reiteradas ocasiones durante mis es-
tadías en Europa. Con esta obra, Rembrandt
trazó una línea creando casi un género por don-
de incursionaron artistas de la talla de Dela-
croix, Daumier, Soutine, Gutiérrez Solana,
comprometiendo también a Bacon (con sus vas-
tas crucifixiones ateas) para llegar a nuestras la-
titudes en artistas como Berni y el inmerecida-
mente olvidado Policastro.

El buey nos sigue brindando el espectáculo de
la temporalización de la materia y el de un pode-

roso dibujo de estructura abierta. Hay atmósfera
y claroscuro color con sinfónicos semitonos y nú-
cleos de luz intensamente saturados que confir-
man el giro copernicano que el holandés hizo res-
pecto de sus antecesores, creando un objeto emi-
sor de luz, un concepto que recién retomará Paul
Klee en el siglo XX.

Desde la arista del cuerpo, me remite “al cuerpo
caído a los niveles de la pura carne”. Abre desde
allí el debate sobre el cuerpo de lo abyecto, el pro-
blema de la alteridad que sólo es aceptada cuando
es sometida o masacrada sin más.

En un Occidente enfrascado en un peligroso y
nada sutil maniqueísmo, donde se instala el impe-
rio de las neoinquisiciones, creo que El buey deso-
llado atraviesa tal estado de cosas, desafía nuestras
lecturas y se transforma en una advertencia sobre
lo que llamo el “Estadio Catatónico Urbano”,
esos padecimientos en las grandes ciudades, con-
geladas y freezadas (en la acción y el pensamiento)

por todas las formas del terror contemporáneo.
Algo tímido he intentado con algo de eso en el
marco de la ironía de esa obra Dialéctica Argenti-
na, Represión-Hiperinflación-Recesión que se en-
cuentra en la colección del Macla de La Plata...

Ciertas presencias debieran ser releídas, resigni-
ficadas para abrir las puertas a nuevas reflexiones
sobre lo que deseamos y necesitamos ser. Este es
mi deseo, una esperanza débil (y no tanto un
pensamiento débil) que raya inevitablemente un
borde de la utopía.

Espero que otro artista de nuestra época como
Greenaway nos sorprenda pronto con su visión
acerca de Rembrandt y nos dé algo en relación
con su Buey que siempre nos estará interrogan-
do acerca de la Condición Humana, tanto para
aquel que tiene nombre y apellido, y es de carne
y hueso en este aquí y ahora implacable, como
para un destino colectivo, si es que esto último
existe aún. 

El buey desollado (1655)

Oleo sobre lienzo, 94 x 69 cm, Louvre.

Rembrandt van Rijn (1606-1669) está considerado como

el maestro holandés de la luz y la sombra, y un explorador

de la “sustancia física del ser”; pero a pesar de la evidente

carnalidad de esta pintura de mediados del siglo XVI, no se

la suele ver como un cuadro representativo de su obra. Pin-

tado más de veinte años después de La lección de anato-

mía del Doctor Tulp (uno de sus cuadros más famosos, el

que lo consagró como retratista) y más de una década des-

pués de la muerte de su mujer Saskia (que marcó un perío-

do de dificultades en la vida del artista), no era el tipo de

cuadros que le solicitaba su clientela, y se cree que lo reali-

zó antes que nada para seguir explorando obsesivamente

las variaciones de luz y color, experimentando a través de la

iluminación que atraviesa al animal abierto y el volumen de

la oscuridad que lo circunda. 

Esta obra inspiró el cuadro Head Surrounded By Sides

de Francis Bacon casi tres siglos más tarde.

Carne
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POR GABRIEL D. LERMAN 

¿Qué es la memoria? ¿Qué tienen
que ver la historia y la memoria? ¿Es
lo mismo recordar que aprender,

sostener o recibir un legado no por una
razón sino por una pasión, o por una ra-
zón apasionada? ¿Quiénes, cuántos re-
cuerdan? Los límites de la historia, la pro-
ductividad de la memoria, el sentido de
las militancias de ayer y hoy ponen en ja-
que continuamente los saberes con los
que contamos en cada nueva pelea que se
presenta ahora, mañana. Todo el ayer se
entrevera y aparece hoy como un intruso,
como un huésped inesperado. Pero no es
el ayer que me detiene en el pasado, como
dice Homero Expósito, sino el ayer que
avanza desde el pasado, tomando de pres-
tado a Walter Benjamin.

En pocos meses se cumplirán treinta
años del último golpe militar, y las cir-
cunstancias en las cuales se conmemora la
fecha más aciaga de nuestra historia con-
temporánea han incorporado algunos ele-
mentos nuevos que, a diez años del em-
blemático 20º aniversario, allá por 1996,
parecen haber modificado el panorama.
La proliferación de testimonios de los
protagonistas de los ‘60 y ‘70, el surgi-
miento de los hijos de desaparecidos co-
mo actor social, la modificación de las
condiciones jurídicas del juzgamiento a
los responsables de la represión, y la vo-
luntad cada vez más legitimada de esta-
blecer espacios destinados a la preserva-
ción de ciertas huellas del pasado, refuer-
zan una construcción social de una fuerza
notable.

Novelas, ensayos, películas de ficción y
documentales, las artes visuales, todo un
conjunto de expresiones artísticas y cultu-
rales han ido conformando, en paralelo a
aquello que podría denominarse el derro-
tero jurídico de las causas por derechos
humanos, un volumen sólo comparable a
la literatura o los trabajos sobre el Holo-
causto, guerras o tragedias universales.
También las ciencias sociales y algún sec-
tor de la historiografía local se han volca-
do, por un lado, al estudio de los relatos
de las víctimas y familiares y, por otro, al
paulatino desempolvamiento de aquellos
tiempos no necesariamente ligados a la re-
presión sino también a la militancia de las
vanguardias revolucionarias. ¿Cuánto se
sabía sobre los ‘70 en 1983, cuánto en
1996 y cuánto se sabe hoy? ¿Qué ha ela-
borado la sociedad con el recuerdo? ¿Por
qué en el último año ha habido una ver-
dadera expansión en los estudios políticos
y académicos sobre las décadas pasadas?
¿Cuánto más es necesario conocer?

Yehoshua l Ballard l Straub l Bauman l García Lao l
Rarezas: Rosas por Dumas l Volvé: Elena Garro 

LIBROS

Pretérito imperfecto
A meses del 30º aniversario del golpe de Estado de 1976, el balance no sólo editorial sino cultural
de este año muestra un innegable protagonismo de la memoria: investigaciones, colecciones,
testimonios, ensayos, películas, novelas. Pero además de la cantidad, que refleja un aumento 
notable en relación con la producción sobre los años ’70 de hace una década, pueden registrarse
formas, debates y actores nuevos en la permanente construcción de la memoria. 



2
6

IR
A

D
A

R
 I 

4
.1

2
.0

5

RELOJ, NO MARQUES 
LAS HORAS 

En su texto Siglas, Néstor Perlongher
revisa y enumera sin aspavientos y con
ironía las denominaciones de decenas de
agrupaciones políticas y sociales de las
vanguardias, estableciendo genealogías
al modo del pasaje, cambio y requiebres
de un militante en tránsito perpetuo.
Por ejemplo: “Entonces confías en el
FRP, junto a restos de la ARP, nostálgica
del PVP, del FPL y, por qué no, de la
UP. Pero no conseguías olvidar las deli-
ciosas reuniones del Malena –eran los
tiempos en que el FRIP se fusionaba
con Palabra Obrera para formar el PRT
(...) Lo cual estuvo a punto de costarte
la expulsión del Maviet –apenas te man-
tuvo tu amistad con el MAR– que, en
cierto modo, te recordaba al PSAV, an-
tes LDA, cuando ni imaginabas que el
ya descalabrado PSA devendría a la larga
PSP, PST, CSA”. Escrito en 1978, el
texto de Perlongher condensa la vaste-
dad de un mundo intenso, persistente,
ramificado y seductor.

Las III jornadas del CeDInCI (Centro
de Investigación y Documentación de la
Cultura de Izquierdas) realizadas en
agosto en la Biblioteca Nacional, cuyo
tema fue “exilios políticos argentinos y
latinoamericanos”, permitieron empezar
a recomponer ciertas líneas que hasta
ahora parecían no tocarse: los que sobre-
vivieron, los que viajaron, los que se
quedaron, los que perdieron dos veces;
los que volvieron, los que no se fueron.

“Las relaciones entre el campo de las
memorias y la producción historiográfica
de corte académico –dice Roberto Pitta-
luga, profesor universitario y director del
CeDInCI– todavía son relaciones en
construcción, en las que intervienen rit-
mos y formas de producción distintas.
La historiografía tiene una deuda sin sal-
dar: basta recorrer las principales revistas
de historia académica para observar que,
en los últimos veinte años, prácticamen-
te no se han publicado en sus páginas in-
vestigaciones sobre el pasado reciente ar-
gentino. La producción de distintos ti-
pos de narraciones –la mayoría fuerte-
mente marcadas por lo testimonial– se
ha expandido, desde la segunda mitad de

los años ’90, a un ritmo importante,
constituyendo hoy la principal fuente de
construcción de sentidos para el pasado
reciente, y posibilitan una indagación
que vaya más allá de lo testimonial hacia
una reconstrucción crítica de aquella ex-
periencia histórica.”

En su libro Tiempo pasado, cultura de
la memoria y giro subjetivo (Siglo Vein-
tiuno Editores, 2005), Beatriz Sarlo se-
ñala que el pasado siempre es conflictivo.
“A él se refieren en competencia –dice–,
la memoria y la historia, porque la histo-

ria no siempre puede creerle a la memo-
ria, y la memoria desconfía de una re-
construcción que no ponga en su centro
los derechos del recuerdo (derechos de
vida, de justicia, de subjetividad). Pensar
que se podría dar un entendimiento fácil
entre estas perspectivas es un deseo o un
lugar común.”

“¿Qué se puede discutir sobre la me-
moria?”, se pregunta Nicolás Casullo en
su intervención en el libro de Marcelo
Brodsky sobre la ESMA (La Marca,
2005). “Sin duda –continúa Casullo–,
se escribe y se debate entre nosotros so-
bre los desaparecidos, al menos en esa
franja que reúne derechos humanos, po-
sicionamientos intelectuales, informa-

ción periodística y crítica política. La
muerte física acontecida, la otra muerte
-simbólica– de la sustracción de los ca-
dáveres a sus deudos, los olvidos de la
sociedad, los pactos de los homicidas, la
negación del pasado, el imprescindible
castigo a los culpables, la índole contro-
versial de los proyectos de institucionali-
zación de la memoria del horror, la inci-
dencia de este drama en el actual proce-
so nacional.”

¿Cuáles son las desconfianzas o las
controversias que mencionan Sarlo y Ca-

sullo? La socióloga Elizabeth Jelin, espe-
cialista en trabajos sobre memoria y re-
presión, considera que “la relación entre
memoria e historia no es sencilla ni line-
al. La construcción de memorias sociales
consiste en la elaboración de interpreta-
ciones y sentidos de acontecimientos pa-
sados, por parte de grupos humanos. O
sea, los sentidos del pasado son siempre
múltiples, y se contraponen a otras me-
morias y a otros sentidos. En esto, juega
mucho el silencio: hay temas y cuestio-
nes que en un período no están en el
centro de la escena, cosas del pasado de
las que ‘no se habla’. Sin embargo, esto
no implica olvido, sino cambios en cli-
mas sociales y políticos. Lo silenciado en

uno puede ser expresado y discutido en
otro momento”.

El ciclo “¿Quiénes eran?”, organizado
en julio en La Plata por la Comisión por
la Memoria, cuya curadora fue Florencia
Battiti, incluyó el ciclo de cine “Vivir pa-
ra contarlo”. Allí pudo verse el potente
cortometraje Granada, de Graciela Ta-
quini, protagonizado por Andrea Fasani,
donde se pone en cuestión quizá como
nunca la forma del testimonio, la mane-
ra en que ha venido instrumentándose el
pasaje de información, las inflexiones de
los relatos. Al respecto, el crítico Gonza-
lo Aguilar reflexiona: “En su video, Ta-
quini muestra el revés del testimonio: sus
repeticiones, sus automatismos, sus prés-
tamos no confesados, sus huecos y ocul-
tamientos más o menos conscientes.
Creer en la memoria –parece interpelar-
nos el rostro que la cámara recorre– no
debe impedir que nos preguntemos so-
bre su funcionamiento”.

TIEMPO PASADO 
Temas sepultados o dejados de lado en

un momento vuelven o se actualizan. El
incipiente surgimiento y despliegue de
investigaciones sobre el exilio, el
(des)exilio, el balance o la crítica de las
valoraciones políticas e ideológicas de las
vanguardias, y una considerable serie de
expresiones artísticas provenientes de hi-
jos de desaparecidos, en particular hijas
(ver recuadro aparte), ha puesto de relieve
otras miradas, respiraciones jóvenes y
desprejuiciadas, una vuelta distinta y
problemática, acaso impensada hacia
1996, cuando se cumplían los veinte
años del golpe. “Inevitablemente –dice el
ensayista Christian Ferrer–, los aconteci-
mientos sucedidos hace ya tres décadas

Tomar las armas
¿Una suerte de canal retro de la política revolucionaria? ¿Un viaje directo a los fantasmas del

pasado reciente? Con cuatro números en la calle (los dos primeros agotados), editados a lo

largo de este 2005 que termina, la revista Lucha Armada, que completa su título con la frase “en

la Argentina”, ha emprendido la extraña tarea de revisar el fenómeno de la opción por las armas

en nuestro país. Un formato periodístico, que sin embargo sostiene un contenido de artículos en

profundidad de firmas reconocidas del ambiente historiográfico y cultural, que apuesta por la re-

visión de aquello sin nombre, de aquello silenciado, no para reivindicar sino para conocer y

comprender. Dirigida por Sergio Bufano y Gabriel Rot, experimentados en el hurgado de archi-

vos y el escrutinio de paradojas de la historia, es sintomático que Lucha Armada aparezca entre

dos fenómenos. Por un lado, una suerte de boom por la historia argentina, que en este caso

ofrece un rigor algo mayor a la vulgata en boga. Y por otro, un contexto en el que ciertos aspec-

tos de los ’60 y ’70 empiezan a ser explicitados. 

“Además de lo poco que sabemos aún sobre la vida cotidiana durante esa época, tampoco 
ha sido interrogada a fondo la experiencia de la ‘corrupción del alma’ que necesariamente y en
mayor o menor medida implicó al país entero. Pues los ríos poluidos afectan tanto al que sigue 
la corriente como al que nada a contracorriente.” CHRISTIAN FERRER

Desde hace unos años funciona un programa desa-
rrollado por el Panel Regional de América Latina

(RAP) del Social Science Research Council, dirigido
por Elizabeth Jelin y Carlos Iván Degregori, que apunta
a la investigación de memorias e identidades a partir
de las consecuencias de la represión política en el Co-
no Sur, y a la formación de investigadores becarios ca-
paces de articular perspectivas novedosas sobre los
efectos de las luchas sociales y políticas que se han
dado en los últimos veinte años. Uno de los resultados
concretos del programa es la colección Memorias de la
represión, editada por Siglo Veintiuno. Los nueve libros
publicados y los por venir han ido configurando una

masa crítica sobre los modos en que se recuerda, en
que se reinstala el pasado y, si bien con claroscuros
por tratarse de decenas de trabajos cuyas autorías re-
corren América latina y un amplio espectro transdisci-
plinario, ofrecen una base, un desarrollo teórico y em-
pírico indispensable para abordar la problemática. Mi-
tos, arquetipos, fechas, lenguajes en que se expresan
los sobrevivientes, las mismas ideas de democracia o
represión o revolución militante aparecen aquí exami-
nadas sin rodeos, con apoyo testimonial y metodológi-
co ciertamente subrayables. A Los trabajos de la me-
moria de la propia Jelin, se han ido sumando Del estra-
do a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex coman-
dantes en Argentina, de Claudia Feld, Monumentos,
memoriales y marcas territoriales; Iglesia, represión y
memoria. El caso chileno, y recientemente Escrituras,
imágenes y escenarios ante la represión, compilación
de Jelin y Ana Longoni. 

Los libros 
de la memoria

PRETE-
RITO
IMPER-
FECTO
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nos van a hacer compañía por mucho
tiempo aún, al menos por el lapso vital
que se corresponde con los que por en-
tonces experimentaron esa época mortí-
fera como con el grado y modo de con-
cernimiento al que puedan o quieran
quedar adheridos aquellos que ni siquie-
ra habían nacido. Además de lo poco
que sabemos aún sobre la vida cotidiana
durante esa época, tampoco ha sido inte-
rrogada a fondo la experiencia de la ‘co-
rrupción del alma’ que necesariamente y
en mayor o menor medida implicó al pa-
ís entero. Pues los ríos poluidos afectan
tanto al que sigue la corriente como al
que nada a contracorriente.”

Ferrer destaca dos actos recientes en el
campo de la memoria. “Los dos aconteci-
mientos fundamentales –dice–, por
cuanto desafían los modos de recordar y
de historizar, son la película Los rubios, de
Albertina Carri, y la polémica sucedida a
propósito de la carta pública de Oscar del
Barco en la revista La Intemperie, de Cór-
doba. En ambos casos, lo no dicho y lo
no pensado quedan convocados al centro
del problema.” La reciente polémica por
la provocadora carta del filósofo Del Bar-
co invita a leer, también, las respuestas
publicadas, y adentrarse en el libro de
Gabriel Rot Los orígenes perdidos de la
guerrilla en Argentina, editado en 2000,
que narra de una manera subyugante la
endiablada historia del primer foco gue-
rrillero criollo, enclavado por Jorge Ma-
setti en el monte salteño, en 1963.

Por su parte, Jelin arriesga: “Sin duda,
hay muchas más referencias a los años
’70 en la esfera pública actualmente que
hace unos años. Las referencias al ‘seten-
tismo’, sea con orgullo o como estigma,
están sobre el tapete. Sin embargo, en-
cuentro que hay más referencias y con-
signas que debates históricos abiertos.
En mi opinión, un desafío muy signifi-
cativo consiste en ampliar el rango de
participantes y de voces ‘autorizadas’,
una ampliación que significaría quizá
perder algo de protagonismo, compartir
el escenario e incorporar otras miradas,
de aquellos a los que hasta ahora sólo se
les permitió ser indiferentes, observado-
res, público o acompañantes”.

TIEMPO PRESENTE 
Muchos años le requirió a la sociedad

argentina desmontar la falacia argumen-
tativa, claramente política, de la teoría de
los dos demonios. Nunca fue lo mismo,
ni simétrica ni equiparable, la violencia
ominosa y planificada del Estado con ac-
tos violentos de ciertos grupos, sobre to-
do cuando éstos carecían del poder de
fuego que amenazara a aquél y, por el
contrario, fueron utilizados como chivo
expiatorio para otros fines. Tal vez ahora

comience a sentirse una mayor libertad,
y acaso esta vez se acompañe de una ma-
yor disposición al recuerdo y la crítica, y
hasta es posible que contar cosas no con-
tinúe vedado por la huella del secreto
que la clandestinidad impuso. Sin em-
bargo, los espacios para pensar ese pasa-
do no siempre encuentran el marco ade-
cuado. ¿Es posible escuchar? ¿Sólo se
busca el escándalo, la sensación, el golpe
de efecto? “No decimos ‘Nunca más’ an-
te cualquier violencia”, escribe Alejandro
Kaufman sobre la ESMA. “No es la vio-
lencia lo que aquí está en juego. Éste no
es un museo sobre los ’70, ni sobre sus
causas, ni sobre las Malvinas, ni sobre
Martínez de Hoz. No es un museo que
necesite polemizar ni sostener un debate.
Sólo debe mostrar y demostrar la natura-
leza del dispositivo, de la mecánica del
crimen, como tan bien se dijo en el acto
del 24 de marzo de 2004. Esta ostensión
se convierte en un símbolo, en un punto
de partida para la convivencia en este te-
rritorio, el nuestro, que no ha dejado de
sernos lacerante.” Acaso la definitiva ins-
trumentación del juicio y castigo a los
culpables permita renovar las preguntas y
las respuestas.

Alas recientes películas Los rubios (2003) de Albertina Carri, Papá Iván
(2000) de María Inés Roqué y Encontrando a Víctor de Natalia Brusc-

htein (2004), que ofrecen miradas francas y valientes de tres hijas de desa-
parecidos, se sumó este año la novela El mar y la serpiente de Paula Bom-
bara (Norma, 2005). ¿Cómo narrar lo doloroso que envuelve la pérdida del
padre? ¿Cómo contar la historia desde una voz infantil? Estos desafíos son
los que enfrenta El mar y la serpiente. Destinada a un público juvenil, esta
novela narra la historia, en primera persona, de una niña de tres años que
pierde a su padre secuestrado por la Triple A. Tiempo después sobreviene
el secuestro de su madre (quien subrayará que en realidad se trata del rap-
to de ambas). Narrada en tres tiempos, la novela conduce al lector por dife-
rentes modos de referirse a los mismos sucesos. El primero es el momento
en que ocurren los hechos. El segundo se ubica años después, cuando la
protagonista conoce la historia a través del relato de su madre sobrevivien-
te. Por último, el tercer momento es en el cual ella se enfrenta al reto de na-
rrar lo ocurrido por sí misma. El tono de Bombara mantiene una angustia
contenida que nunca estalla, lo que produce un efecto inquietante. La no-
vela de Bombara conmueve, y su fuerza reside justamente en superar el
mero relato de los hechos (dramáticos en sí mismos), transformando una
experiencia desoladora en un hecho literario con peso propio. 

Las sombras
del edificio
Hay muchas formas de acceder al libro Memoria en

construcción, el debate sobre la ESMA, que compiló

Marcelo Brodsky, porque abundante y caleidoscópico es

el material que contiene. Textos, fotografías, reproduccio-

nes de expresiones plásticas y visuales, de objetos; una

espesura que, mediante la contigüidad y la agregación

compone un panorama irreductible sobre lo que ha pasa-

do y sobre lo que recientemente se ha hecho para darle a

ese emblema de la represión un destino pertinente. Pero

hay una forma que quita el aliento y golpea directo a las

entrañas, y si uno se asoma al libro distraídamente y por

las primeras páginas, sin saber ni haber adivinado qué hay

más allá. Las primeras páginas son de color negro por

completo. No se sugiere otra cosa que noche, oscuridad,

acaso el fundido a negro de una película pero puesto al

principio, y las páginas siguen y siguen oscuras. Hasta

que mucho más adelante, en el centro de una a la dere-

cha, aparece una fotografía de un joven, casi adolescente,

en musculosa, contra una pared, visiblemente perturbado.

Es un plano medio, equivocamente de criminalística por-

que no ofrece ninguna información burocrática. Al pie, un

epígrafe reza: “Fernando Rubén Brodsky fotografiado en

la ESMA . Continúa desaparecido”. Entonces aparecen fo-

tos de otros, del mismo tenor, una a una. Fue Víctor Mel-

chor Basterra quien rescató esas fotografías de la ESMA,

donde habían sido “tomadas”, adonde fueron llevados

esos jóvenes. Basterra, también fotógrafo, ha aclarado

que él “rescató” esas fotos pero no las “tomó”, como sí lo

hizo con sus secuestradores para otros fines, obligado

por la experiencia del campo de concentración, como por

ejemplo para la falsificación de documentos. También la

ESMA supo albergar la primacía del mal en aspectos me-

nos mortuorios aunque igual de escabrosos. 

El libro de Marcelo Brodsky contiene seis partes. Al ras-

treo histórico sobre la edificación de la Escuela de Mecá-

nica de la Armada le siguen textos alusivos de Felipe Pig-

na, María Seoane, Alejandro Kaufman, Horacio González,

Maco Somigliana y Lila Pastoriza, un conjunto algo dispar

pero pluralista. Luego, decenas de reflexiones, definicio-

nes, frases y pensamientos sobre el proyectado espacio

de la memoria entre los que se destacan los aportes de

Pilar Calveiro, Nicolás Casullo, Beatriz Sarlo y Leonor Ar-

fuch, así como una transcripción de las propuestas de los

organismos de derechos humanos sobre el destino de la

ESMA como sitio. En la última parte, se incorporan los do-

cumentos que establecen los acuerdos estatales entre la

Ciudad y la Nación para dar lugar al espacio, el acta de

traspaso del predio, y el decreto 1259/2003 de creación

del Archivo Nacional de la Memoria. Vale la pena destacar

la selección de imágenes sobre instalaciones, y las obras

de los artistas Carlos Gorriarena, Carlos Alonso, Cristina

Piffer, Juan Carlos Distéfano, Ennio Iommi, Alberto Here-

dia y Luis Felipe Noé, entre muchos otros. 

Hijas

“Sin duda, hay muchas más referencias a los años
’70 en la esfera pública actualmente que hace unos
años. Las referencias al ‘setentismo’, sea con orgu-
llo o como estigma, están sobre el tapete. Ahora,
un desafío muy significativo consiste en ampliar el
rango de participantes y de voces ‘autorizadas’,
una ampliación que significaría quizá perder algo de
protagonismo, compartir el escenario e incorporar
otras miradas.” ELIZABETH JELIN
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NO ME NOMBRES 
La inauguración de la XIX Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, además de contar
con ilustres invitados como Toni Morrison,
Martin Amis, Rosa Montero y Arturo Pérez Re-
verte, se vio sacudida por una decisión que
no estaba en los planes de nadie. Los herede-
ros de Juan Rulfo pidieron que se retirara el
apellido del autor de Pedro Páramo al galar-
dón que lleva su nombre y que se otorga des-
de hace 15 años durante el día de apertura de
la feria. Clara Aparicio, la viuda del escritor, y
sus hijos Juan Francisco, Clara Berenice,
Juan Pablo y Juan Carlos denunciaron que el
Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo “se ha convertido en un bo-
tín de grupúsculos”. Algunos atribuyen esa
decisión (que tuvo el efecto de un baldazo de
agua) a las declaraciones que hizo en agosto
Tomás Segovia, quien habría llamado “igno-
rante” a Rulfo, lo cual no significó ningún im-
pedimento para que se hiciera con la XV edi-
ción del Premio. El presidente de la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Raúl Pa-
dilla López, dio a entender que se tomarán en
cuenta los argumentos de los herederos de
Rulfo, aunque descartó cambiarle el nombre
al premio porque está protegido por ley. 

GAROTA DE IPANEMA 
Un diario con las acaloradas revelaciones y
consejos de una ex prostituta brasileña de 21
años, que abandonó el oficio hace sólo un
mes, es la mayor sensación en las librerías del
país de la alegría y ha convertido a la novel
escritora en una celebridad. El dulce veneno
del escorpión, escrito por Bruna Surfistinha
(seudónimo de Raquel Pacheco), una morena
de curvas generosas que trabajó casi tres
años como prostituta, agotó en apenas dos
semanas su primera edición de 10.000 ejem-
plares. En las 172 páginas del libro, publicado
por la editorial Panda Books, la autora señala
que en materia sexual ya pasó por todas las
experiencias posibles y cuenta con todo deta-
lle algunas de sus relaciones con hombres,
mujeres y parejas, e incluso relata una orgía
en la que estuvo con ocho hombres. “Cuando
se me metió en la cabeza que la opción más
fácil que tenía para sostenerme cuando saliera
de la casa de mis padres sería hacer servicios
sexuales, pensé: ya que voy a ser prostituta,
no quiero ser una cualquiera”, escribió la aho-
ra escritora en su blog, al que diariamente
acuden 15.000 visitas. Según Bruna, durante
el tiempo que practicó la prostitución, hizo
más de mil servicios. “Coitos enloquecedores,
orgías, muchos hombres y mujeres diferentes
por día, noches casi sin fin. Lo que puede ser
excitante para muchas chicas en la eferves-
cencia de los veinte años, para mí es rutina”,
reflexionó la autora.

Perdidos
Peter Straub
Minotauro
360 páginas

POR MARIANA ENRIQUEZ 

P eter Straub es conocido por su aso-
ciación con Stephen King, con
quien escribió a cuatro manos va-

rias novelas, entre otras Casa negra y Talis-
mán. Su amistad y trabajo conjunto con el
escritor más famoso del mundo lo dejó en
una extraña –y hasta voluntaria– posición
de segundón que de alguna manera oscu-
rece su estatura de gran autor de fantasía
oscura –por usar un término más amplio
que el de escritor de “horror”, género que
la ficción de Straub excede en sus dieciséis
novelas.

Perdidos está narrada desde varios pun-
tos de vista: el escritor neoyorquino Tim
Underhill (personaje de anteriores novelas
de Straub como Koko y La garganta) vuel-
ve a su pueblo natal de Millhaven después
del suicidio de su cuñada. Reinsertado en
la familia por unos días, tiene desencuen-
tros con su hermano Philip pero logra co-
nectarse con su sobrino, el adolescente
Mark, que encontró en la bañera a su ma-
dre suicida. Pocos días después, Tim debe

volver por segunda vez a Millhaven, ante
la noticia de la desaparición del jovencito.
Y averigua que, días antes, el chico había
estado obsesionado con una casa abando-
nada lindera, seguro de que, en alguna
forma, ese lugar era responsable de la
muerte de su madre. 

Straub maneja muy bien el drama fami-
liar y construye personajes creíbles y esce-
nas conmovedoras; el velorio de la madre
con el hijo incapaz de llorar frente al ata-
úd; Mark y su mejor amigo Jimbo, aterra-
dos y atraídos por la casa, verdadero cen-
tro magnético maligno; la competencia y
envidia que infesta la relación de los her-
manos Tim y Philip; la inquietud de un
pueblo de provincia aterrado por la pre-
sencia esquiva de un asesino pedófilo. La
introducción de lo sobrenatural como ele-
mento disruptor en esa vida cotidiana de
apariencia tranquila pero bajo cuya super-
ficie se retuercen secretos oscuros es típica
de King; pero Straub es algo más medido
que su colega, deja más espacio para am-
bigüedades y sutilezas –es posible leer la
participación de la casa maldita en el dra-
ma como un intento de elaboración del
tío escritor acerca de la desaparición de su
sobrino– y prefiere, al menos en esta nove-
la, un final epifánico y tranquilizador,
donde el mal no es absoluto y abre rendi-
jas a lo maravilloso.

Pero Perdidos tiene varios problemas. Si
bien el manejo del conocido escenario “ca-
sa embrujada” es tan convincente como
aterrador, ciertos lugares comunes moles-
tan, en especial el del asesino serial tortu-

rador de niños –aquí se llama Joseph Ka-
lendar– que aporta poco a las novelas pro-
tagonizadas por tales personajes; su cons-
trucción es bastante perezosa y convencio-
nal. Y las apariciones fantasmales infantiles
recuerdan demasiado a películas como
Ecos mortales (con Kevin Bacon), lo que
atenta ya no sólo contra Perdidos sino con-
tra el género, que en varios casos –el de
Straub no es el único– parece cada vez
más deudor del cine, desaprovechando las
enormes posibilidades de la narrativa que
tan bien usaron en su momento Clive
Barker, Thomas Harris y el propio King.

Sin embargo, el manejo de las diferentes
voces, saltos temporales y puntos de vista
es de verdad eficiente y jamás confuso o
ambicioso; revelan la gran pericia de
Straub, y su alejamiento del best-seller más
lineal. El final es francamente sorprendente
para este tipo de ficciones, y está más cerca
de Desde mi cielo, de Alice Sebold, que de
la habitual novela de terror de género. Una
mezcla de espanto y esperanza, con algo de
redención, que marca una diferencia im-
portante en la más “literaria” de las novelas
de Straub, y quizás inaugure una nueva y
muy interesante etapa de su trabajo. 

Furia feroz
J. G. Ballard
Minotauro booket
142 páginas

POR MARTIN PEREZ 

Una mañana de julio, todos los ha-
bitantes de un exclusivo barrio
ubicado a unos cincuenta kilóme-

tros al oeste de Londres, aparecen asesina-
dos. La policía calcula que los treinta y dos
adultos de Pangbourne Village –un coun-
try de lujo, sin ningún vínculo real con la
cercana localidad del mismo nombre– fue-
ron masacrados en apenas treinta minutos.
Sus trece hijos, niños y adolescentes, desde
entonces están desaparecidos. Con el co-
rrer de los días, las autoridades confiesan
estar desconcertadas y la prensa se hace un
festín. Las teorías más diversas comienzan
a acumularse alrededor del caso: ¿Será
obra de un asesino solitario? ¿Un ejercicio
militar mal dirigido? ¿Terrorismo interna-
cional? ¿Comandos secretos de las fuerzas
soviéticas respondiendo a una orden inco-
rrecta? ¿Un proyectil de gas paralizante ex-
perimental caído accidentalmente? ¿Visi-
tantes del espacio exterior? Pero el Dr. Ri-
chard Greville, asesor psiquiátrico adjunto
de la policía de Londres, tiene otra teoría.
Convocado a interiorizarse del caso dos
meses después de sucedido, es a través de
sus diarios forenses que J. G. Ballard –au-
téntico protagonista de Furia feroz, una
breve y olvidada nouvelle del autor inglés
que Minotauro acaba de editar en castella-
no, directamente en edición de bolsillo–
elige contar la historia de la Masacre de
Pangbourne.

Publicada en 1988, entre esos dos parti-
culares volúmenes autobiográficos que

fueron El imperio del sol (1984) y La bon-
dad de las mujeres (1991), Furia feroz –ti-
tulada originalmente Running Wild, algo
así como “Volviéndose loco” o “Descon-
trolando”– aparece como una suerte de es-
labón perdido dentro de la bibliografía de
Ballard. Esta crónica de un enigma poli-
cial que resultará ser en realidad una rebe-
lión no contra la opresión, sino contra el
despotismo de la bondad –“para liberarse
de una tiranía de amor y cuidados”–, se
ubica estratégicamente entre aquellas no-
velas-catástrofe de la primera época de Ba-
llard, y su último ciclo de revueltas de la
clase acomodada: una trilogía integrada
por Noches de cocaína (1996), Super Can-
nes (2000) y la reciente Milenio negro
(2003). Incluso no es difícil imaginar al
personaje del asesor psiquiátrico Greville
como un claro antecedente del psicólogo
David Markham, que en las páginas Mile-
nio negro se infiltra entre los rebeldes habi-
tantes de Chelsea Marina, una comunidad
llamativamente similar a la de Pangbour-
ne. Tratando de no adelantar nada sobre
su desenlace, se puede decir que Furia fe-
roz es una especie de El Señor de las moscas
en reversa, y en medio de la abundancia y
no de las carencias. Un relato cuyos inte-
rrogantes aparecen como inquietantes en
un principio, pero cuyas respuestas resul-
tan serlo aún más. 

Esa acechante oscuridad
Peter Straub, durante años conocido como el colaborador de Stephen King, es también un gran
escritor a solas. Y su nueva novela no sólo lo confirma sino que parece inaugurar una etapa de su
obra de la que se puede esperar mucho.

Asesinato en el country
Con una trama digna de Los vengadores, Minotauro rescata en edición bolsillo la extraña novela
de J. G. Ballard que funciona como bisagra entre sus primeras novelas catástrofe y su última
etapa sobre la clase acomodada. 
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La novia liberada
Por Abraham B. Yehoshua
Traducida del hebreo por Sonia de Pedro
Anagrama, 725 págs.

POR JUAN FORN 

D ifícil la situación del escritor is-
raelí: pertenecer a una tradición
tan rica como la literatura judía,

pero en forma lejana y hasta tácitamente
ajena, no sólo porque la mayoría de la li-
teratura judía está escrita en otro idioma
(sea idish o alemán, y hasta ruso e inglés)
sino porque ha profundizado tópicos del
judaísmo que para el sionismo son, por
lo menos veladamente, inaceptables. En
su última novela, La novia liberada, A.
B. Yehoshua ataca el tema frontalmente.
Uno de sus personajes dice en cierto mo-
mento: “Quizás habría que convertir lo
israelí en aquello que era el judaísmo. O
al menos combinarlos. Quizás ésa sea
nuestra misión”. Y cuando su interlocu-
tor le pregunta a qué se refiere, ésta es la
respuesta: “En los cincuenta y los sesen-
ta, cuando más de medio mundo no re-
conocía nuestra existencia, no renuncia-
mos a la ingenua misión de que podía-
mos aportar algo al mundo. Por qué re-
nunciar ahora”. Unas páginas antes, Yo-
janán Riblin, el interlocutor escéptico
que desdeña esa respuesta, un orientalis-
ta de la Universidad de Haifa (y protago-
nista de esta novela israelí tan gloriosa-
mente judía), se pregunta con candidez
similar sobre su objeto de estudio: “¿Qué
está impidiendo que los árabes recuperen
el esplendoroso rol que supieron tener
en la historia de la civilización? ¿Por qué
su identidad no es capaz de aceptar el re-
to de la democracia?”

Sobre estos dos inflamables elementos
políticos (el problema del judaísmo y el
problema de los árabes, para los israelí-
es), Yehoshua construye una furiosa no-
vela de familias. Su agonista (más que
protagonista) tiene el pathos exuberante

de la mejor literatura judía. Discípulo
dilecto de un viejo emigrado italiano,
que llegó a Palestina huyendo de los na-
zis y allí emprendió una nueva vida,
abandonando la medicina y dedicándose
de lleno al estudio de la historia del
Oriente Medio, con la esperanza de con-
tribuir a que los judíos supiesen integrar-
se en esa nueva patria, el orientalista Ri-
blin llega a los cincuenta descreyendo ca-
da vez más de sus esfuerzos y los de su
viejo maestro. Sin embargo, el mal trago
que ha terminado de agriar su vida no es
político, sino familiar: el divorcio inespe-
rado de su hijo mayor a apenas un año
de casarse, que llevó al muchacho a
abandonar el país (y terminar trabajando
como sereno en París) en un vano inten-
to de poner distancia para recuperarse. A
cinco años del suceso, la depresión del
hijo sigue tan firme como su negativa a
explicar qué pasó (“¿Qué me ocultas, hi-
jo mío? ¿Una humillación, un error, un
desprecio o una traición?”). El mismo si-
lencio recibe Riblin de parte de la ex es-
posa y de ambas familias. Algo que a un
historiador como él, acostumbrado a re-
volver el pasado en busca de la verdad, le
resulta insoportable. A tal punto que ter-
mina por contagiar su labor profesional:
el largo ensayo en el que lleva años tra-
bajando se disuelve en interrogantes sin
respuesta.

“A los judíos suele ofenderles la verdad
que con tanto ahínco buscan”, le dice al
doliente uno de los espléndidos persona-
jes árabes que pueblan la novela. Y serán
precisamente los distintos árabes que ro-
dean a Riblin quienes orienten al orien-
talista en la dirección correcta para resol-
ver el doble dilema que lo angustia: el de
su hijo y el de su país. Vale agregar que
Yehoshua, activista del movimiento Paz
Ahora y defensor ardiente del diálogo
entre israelíes y palestinos, sólo había es-
crito hasta ahora novelas en forma de
monólogos (Divorcio tardío, El señor Ma-
ni, Viaje al fin del milenio). La novia libe-
rada encarna la liberación estilística de
su autor. Porque para saber, el doliente
Riblin debe escuchar, no monologar. Ca-
da uno de los personajes interrumpirá
sucesivamente sus soliloquios mentales:
no sólo hablándole sino exigiéndole salir
de su ensimismamiento para contestar.
Yehoshua parece haberse impuesto esa
dinámica para combatir su tendencia al

monólogo, para vitalizar el texto, y lo lo-
gra con creces: en la medida en que los
personajes se escuchan unos a otros, son
empujados a la acción, y la endiablada
manera en que se van entretejiendo sus
destinos no sólo los hace sumamente ví-
vidos sino cada vez más decisivos (sean
principales o secundarios) para la resolu-
ción de la trama.

A la muerte de Arafat, Yehoshua había
escrito en la prensa israelí: “A pesar de
que nosotros, los israelíes, criticamos du-
ramente la política de nuestro gobierno,
ninguno de ustedes, mis amigos palesti-
nos, se atreve a decir ante nosotros ni
una palabra adversa de su líder. Por eso
les he repetido tantas veces que me gus-
taría ser una mosca e internarme en ple-
na noche en sus dormitorios, para escu-
char lo que realmente piensan, de él y de
nosotros”. En esta novela, Yehoshua po-
ne a su personaje a hacer lo que él anhe-
laba: interna a Riblin en la intimidad de
los palestinos y les da acceso a ellos a la
intimidad de Riblin. De las interseccio-
nes de esos círculos sucesivos (familiares,
étnicos, religiosos y políticos, pero tam-
bién israelíes laicos y practicantes, árabes
cristianos y musulmanes, y hasta judíos
europeos y norteamericanos), del movi-
miento pendular entre el confundirse y

el fundirse que se suscita en cada uno de
ellos surgirá, si no la integración, al me-
nos los mejores momentos del libro.

Habrá quien juzgue si se trata de un
texto políticamente correcto o incorrec-
to. Lo evidente de La novia liberada es su
potencia literaria, el modo en que cauti-
va su relato. Que puede resumirse en es-
te poema:

Calma y después silencio y después mutismo,
y conocimiento y después éxtasis y después tumba,

y barro y después fuego y después luz,
y frío y después sombras y después sol,

y rocas y después valles y después desierto,
y ríos y después mares y después tierra,

y ebriedad y después lucidez y después pasión,
y proximidad y después contacto y después felicidad,
y contraerse y después expandirse y después borrarse,

y separarse y después unirse y después sustentarse.

El poema es árabe, aproximadamente
del año mil de nuestra era: pertenece al
diván del místico sufí Al Hallaj y, en el
libro de Yehoshua, es recitado pública-
mente por un poeta árabe y traducido a
continuación, a modo de contrapunto,
por una estudiosa hebrea, para una beli-
cosa audiencia mixta, en una de las esce-
nas más bellas que he leído últimamente
en una novela. 

Y después
Bajo la piel de una prodigiosa novela familiar, el israelí 
Abraham B. Yehoshua rompe su tradición de escribir novelas
monologadas para indagar con lucidez y lirismo en la 
desavenida relación entre árabes y judíos.
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Muerta de hambre
Fernanda García Lao
El cuenco de plata
217 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

E n su libro Kafka. Por una litera-
tura menor, el dúo dinámico De-
leuze-Guattari encontraba una

fuerte oposición entre comer y hablar, ya
que la boca estaba por naturaleza consa-
grada a masticar los alimentos. Y como
para ellos escribir era ayunar, entendían
que Kafka era el verdadero artista del
hambre porque, obsesionado por la co-
mida, “no podía sino escribir bajo la cus-
todia de los carniceros que terminarían
devorando su carne cruda”.

Como contraejemplo de aquella idea
parece funcionar la protagonista de
Muerta de hambre. María Bernabé Caste-
lar, quien parece sacada más bien de una
pintura de Fernando Botero que de Ru-
bens, es una adolescente tardía a quien la
vida la hizo dura o, más precisamente,
gruesa. Y está encerrada en el vicioso cír-
culo de su triángulo existencialista: vive
para comer, come para escribir y escribe
para vivir. Con un pesado diagnóstico a
cuestas (“personalidad estomacal con

tendencias orales desgarradoras”), este
obeso personaje trata de abrirse camino
en un mundo que no está hecho para
gordos. Y es que tanto su manera de per-
cibir la realidad como las relaciones que
entabla con sus pares están mediadas por
parámetros gastronómicos. Así, por
ejemplo, para sacar un determinado cál-
culo temporal dice: “La señora que me
ayudaba se fue hace miles de postres”.
También sus escasos vínculos amorosos y
de parentesco estarán imbuidos de esa
metáfora que abarca toda la novela: el
vampirismo. Cada personaje tiene el ob-
jetivo de devorar a sus contrincantes. 

Muerta de hambre, que encuentra en
el terreno gastronómico un símbolo fér-
til de temas tan hetereogéneos como las
luchas sociales, el erotismo, la locura y
la muerte, está tramada como una no-
vela digestiva que comienza, como el
instante en que el bocado está frente a
nosotros, cuando Bernabé se presenta
como la narradora exclusiva de sus peri-
pecias, y culmina con una suerte de
evacuación en la que se amalgaman,
con el jugo gástrico de la ironía, una
ensalada de apéndices en la que casi to-
dos los personajes toman voz para de-
cirnos que “no es conveniente creer to-
da la mierda enunciada por Bernabé”. 

Si aceptamos que el cuerpo es discur-
so y, por lo tanto, es político, hay en la
obesidad un gesto ideológico extremo
en tanto el cuerpo obeso es un arma.
Bernabé así lo usa para aplastar a sus ve-
cinas gemelas y yanquis a las que detes-
ta, aunque, al igual que Sylvia Plath, va

a tener un final tan trágico como ro-
mántico-doméstico. Es que puede pen-
sarse que en la tendencia por engordar
hay tanto una pulsión de vida –que es
la búsqueda de unión con la naturale-
za– como una pulsión de muerte: la ex-
plosión, objetivo que perseguirá la pro-
tagonista en sus peores momentos. 

Con un manejo del humor a veces
delicioso, la novela recuerda a banque-
tes como el de la película The Meaning
of  Life de los Monthy Phyton, precisa-
mente a la escena en que el señor Cre-
onte, un huraño peso pesado, luego de
engullirse cada uno de los platos ofreci-
dos en un restaurante y al agregar al
menú un chocolatito de menta delgado
como una hostia, finalmente revienta,
literalmente hablando, hasta desnudar
sus tripas. Muerta de hambre ofrece por
debajo de la mesa un condimento a
nuestra literatura, tal vez gracias a la
multifacética y fresca experiencia de la
autora como bailarina, dramaturga y ac-
triz. La pluma de Fernanda García Lao,
autora de la exitosa obra La amante de
Baudelaire (vestida de terciopelo), tiene
forma de tenedor y un contenido tan fi-
loso como el de un cuchillo parrillero.
La mesa está servida. Bon appétit! 

Vidas desperdiciadas. La modernidad
y sus parias
Zigmunt Bauman
Paidós
176 páginas

POR MARIANO DORR 

“El planeta está lleno.” Este enunciado
no significa que no haya espacios des-
poblados, sino más bien que ya no

existen las “tierras de nadie”. No hay terri-
torios que puedan definirse como carentes
de administración soberana, es decir, toda-
vía sin colonizar. Y, como explica Bauman
(autor de El amor líquido, La sociedad sitia-
da y muchos otros textos), estos territorios
“durante la mayor parte de la historia mo-
derna desempeñaron el papel crucial de
vertederos para los desechos humanos”. La
producción de “residuos humanos” sería
entonces una consecuencia inevitable de la
modernidad, y una vez que el progreso
económico tiene lugar en todas partes (no
sólo en los países “desarrollados”), global-
mente se producen “residuos humanos”, y

ya no quedan basureros “naturales” listos
para el almacenamiento y su posterior reci-
claje. Según Bauman, la más funesta con-
secuencia del triunfo global de la moderni-
dad está en “la aguda crisis de la industria
de destrucción de residuos humanos”.

Al mismo tiempo, la industria de elimi-
nación de residuos es quizá la única en la
que nunca va a faltar el trabajo; y el trabajo
del basurero, que se lleva los desechos mo-
dernos de cada día, se hace simplemente
“invisible no mirándolo e impensable no
pensando en ello”. El residuo es, a la vez, el
problema más angustioso y el secreto me-
jor guardado de nuestros tiempos: “De las
fábricas parten a diario dos tipos de camio-
nes: un tipo se dirige a los almacenes y
grandes almacenes, el otro a los vertederos.
El cuento con el que hemos crecido nos ha
adiestrado para advertir (contar, valorar,
preocuparnos por) tan sólo el primero tipo
de camiones”. Porque, para contar un
cuento, hay que eliminar todo lo que “no
cuenta”. Asimismo, Miguel Angel decía
que, para lograr una de sus esculturas, eli-
minaba todo lo “superfluo” de un bloque
de mármol. El precepto moderno sería:
donde hay diseño, hay residuos. Y, como es-
cribe Bauman, “cuando se trata de diseñar
las formas de convivencia humana, los re-
siduos son seres humanos”.

Ser un “residuo humano” es ser una víc-

tima de la victoria del progreso económico
a escala planetaria. Bauman hace un repa-
so por la situación de los inmigrantes
(acusados ahora de potenciales terroristas)
y los refugiados (“una vez que se es refu-
giado, se es refugiado para siempre”). Ser
refugiado implica, entre otras cosas, no te-
ner tierra, casa, aldea, ciudad, padres, po-
sesiones, trabajos. Es estar a la espera de
una ayuda que nunca llegará, a la deriva.
El “asistencialismo humanitario”, lo único
que hace, es darle al refugiado un campa-
mento lo más alejado posible, controlado
y vigilado por guardias armados, cercado
por muros y alambres de púas, de donde,
además, pronto serán echados.

Así es la vida en lo que Bauman llama la
“modernidad líquida”: la civilización del
exceso, la superfluidad, el residuo y la des-
trucción de residuos. La moda, señala, tie-
ne la misma lógica del residuo: lo que está
de moda convierte en desechable lo pasa-
do de moda. Es inevitable sentir cierta de-
cepción al no encontrar, en ninguna de
sus reflexiones sobre la moda, al menos un
comentario del autor sobre su propia obra,
de moda en ciertos circuitos del progresis-
mo bien pensante. Incluso, uno podría
preguntarse si la propia escritura de Bau-
man (tan entretenida como desenfadada y
pretendidamente fácil) no es, a su vez,
productora de una lectura líquida. 

Somos desechos y humanos 
Bauman describe las vidas residuales en lo que dio en llamar “modernidad líqui-
da”. Una reflexión profunda que no desdeña un estilo ligero y que, sin autocrítica
aparente, se ha puesto de moda. 

Devórame otra vez
La novela gastronómica de García Lao engulle lugares comunes
con su humor cítrico y deja un buen sabor de boca.
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POR MAURO LIBERTELLA 

M uchas veces sucede en la literatura que la
vida de un autor es tan extraordinaria co-
mo su obra, y en esos casos la crítica tiende

a leer la obra en clave roman à clef. Así sucedió con
Elena Garro y, si bien sus relatos son lo extraordina-
rio y lo que a la larga sobrevivirá a toda lectura que
quiera reducirlos a lo autobiográfico, su vida merece
algunas pocas líneas.

Nacida en Puebla en 1920, se casó antes de cum-
plir los 18 años con Octavio Paz. La relación fue in-
tensa y tumultuosa, y dice la leyenda que finalmente
se separaron cuando Octavio Paz tiró uno de sus ma-
nuscritos al fuego. Con la separación, Garro empren-
dió un exilio junto a su hija Helena, que se prolongó
por un cuarto de siglo y atravesó los Estados Unidos,
España y París. Antes y durante la huida, Elena Ga-
rro escribió libros de cuentos y novelas que desperta-
ron el interés de la crítica, aunque las opiniones
siempre estuvieron empañadas por juicios referentes
a su vida personal. Podemos pensar que la experien-
cia de ese exilio nómada está volcada, sin mediación,
en Andamos huyendo Lola. Pero más justo es decir
que los años en que Elena Garro y su hija vivieron en
el camino sirvieron para madurar el talento narrativo
y poético de la autora y para que, tomando anécdotas
de acá y de allá, pueda escribir un libro asombroso.

Andamos huyendo Lola se publicó en 1980 y son
once relatos que, encadenados, forman una novela.
El procedimiento y el tema son similares al de Los

detectives salvajes de Bolaño (15 años posterior): dis-
tintos personajes en distintos lugares narran desde
su perspectiva el momento en que las huidizas Leli
y Lucía se cruzaron en su vida. La historia de madre
e hija se reconstruye así por las voces de los narra-
dores que juegan el doble juego de contar su vida y
la de las dos mujeres. Es una operación de voces
que se entrelazan, y en donde a cada una le fue da-
do un modo muy particular de narrar, un modo
más bien extraño para los cánones de la literatura.
La de Garro es una literatura exquisita, pero no por
pretender la perfección de la forma, sino más bien
por hacer del uso salvaje de las palabras en libros a
la vez bellos y audaces.

En Andamos huyendo Lola abundan los niños. Per-
sonajes y narradores. Son tema recurrente, pero de
ningún modo se vuelven esquemáticos o rígidos. To-
do lo contrario: son parte de una literatura de lo im-
predecible, donde cada línea derriba a la anterior y
deja un lugar incierto para la siguiente. Y si quisiéra-
mos recortar alguna frase del libro para ponerla en al-
guna contratapa, podríamos elegir cualquiera, al azar.
Porque cada párrafo, cada pedazo de relato es único y
al mismo tiempo paradigmático. En cada trozo de re-
lato está la totalidad del libro y la negación de él, y
eso es lo fascinante.

Andamos huyendo Lola está editada por Joaquín
Mortiz y no se consigue ni en librerías ni en mesas de
usados. Pedimos que alguna reedición luminosa sa-
que al libro de las sombras y lo vuelva a poner en las
mesas donde se consigue la buena literatura. 

La Nueva Troya
Alejandro Dumas
Marea, 157 páginas

POR SERGIO KIERNAN 

U no sabe que Alejandro Dumas
pére poco menos que inventó el
folletín. Y que dejó en el in-

consciente colectivo una especie de fá-
brica de personajes y situaciones a las
que les seguimos sacando el jugo: el
muchachito, la muchachita, el villano,
los amigos justicieros, el prisionero que
vuelve a vengarse. Lo que no se sabía es
que además parece que este Stephen
King del siglo XIX también inventó el
libro periodístico, inexacto, apasiona-
do, convincente, furibundo bestseller y
sin la menor pretensión de objetividad.
Dumas no sólo era el escritor más fa-
moso de su época. Era también un mi-
litante republicano, enemigo de reyes y
tiranos, sensible como un gladiolo al
grito del conquistado.

A fines de 1849, se le aparece en Pa-
rís un uruguayo que parecía resumir las
virtudes románticas del liberalismo. Al-
to, bello, culto, afrancesado y veterano
de seis años del sitio rosista de Monte-
video, Melchor Pacheco era el flamante
enviado de su fragmentado país en
Francia. El Río de la Plata era el Irak de

la época, con chiítas federales y sunni-
tas unitarios metidos en una guerra
atroz, cruel e interminable que sonaba
a chino para los europeos.

Pacheco debe haber sido un hombre
convincente, porque La Nueva Troya
fue publicado en 1850, en simultáneo
en francés, italiano y castellano. Es un
maravilloso panfleto de la causa unita-
ria y de la independencia oriental, ma-
niqueo a rabiar y francamente diverti-
do. Aunque cubre territorios conocidos
de los argentinos, es un Dumas de cabo
a rabo, con el uruguayo evidentemente
soplándole los datos históricos por en-
cima del hombro.

Dumas arranca desde el principio,
con Solís comido por los indios, y se
derrama en un esquema de la historia
fabulador y divertido. Buenos Aires es-
tá en manos de un salvaje artero, Juan
Manuel de Rosas, un cobarde que evi-
tó el combate por la independencia,
tomó el poder a manos de una horda,
gusta de las bromas pesadas, los enanos
grotescos y las ejecuciones crueles, y
del que lo único bueno que se puede
decir es que no le subía las polleras a
su hija Manuelita. Frente a él y por sie-
te años, se alza Montevideo, la gallar-
da, heroica ciudad que ya había com-
batido a españoles y brasileños y ahora
resiste mano a mano a las fuerzas por-

teñas, superiores en número.
El francés la lleva bastante bien en

cuanto a sus personajes y, obviamente
tomando el dictado de Pacheco, deslin-
da bandos políticos con precisión. Un
subtema de La Nueva Troya es la polí-
tica exterior francesa, con sus idas y ve-
nidas debidas, según repite obsesiva-
mente Dumas, a la influencia británica
en París, que causa que el gobierno
abandone a su suerte cruel a los miles
de franceses que viven y combaten en
Montevideo contra el monstruo rosis-
ta. De hecho, el libro cierra con una
andanada antiinglesa que Jauretche hu-
biera firmado encantado y que desapa-

reció de posteriores ediciones, cosa de
juntar firmas en Londres para acabar
con Rosas.

En su momento, el librito tuvo una
enorme resonancia política en varios
países –los diarios rosistas tronaban
contra “el mercenario que cobró 5000
francos”–, pero después fue profunda-
mente olvidado. En muy entretenidos
prólogo y post scriptum, Daniel Bal-
maceda y Alejandro Waksman cuentan
la peripecia que fue conseguir una co-
pia completa y ponerla en contexto pa-
ra esta edición. Ni en la Biblioteca Na-
cional había un ejemplar de esta delicia
rescatada por la editorial Marea. 
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Dumas, el salvaje unitario
El panfleto unitario y antirrosista que un uruguayo le sopló al oído 
a Alejandro Dumas y su peculiar versión del sitio de Montevideo.




