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La historieta del autor de Los Simpson
Huffmann y Aduriz en una galeria secreta
Carta al Sargento Kirk, por Juan Sasturain
Los increibles Wainraight, una familia muy normal
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TEQUILA
FRIDA,
FANS
CALIENTES

Entre trago y trago, los herederos de Frida
Kahlo tuvieron una idea: lanzar en el mercado
norteamericano —avido de nuevos productos
relativos a la “Fridamania” que estallé hace
unos pocos afnos— un tequila que lleva el nom-
bre de la pintora. Para su sobrina Isolda Kahlo,
cabeza del proyecto, se trata de un producto
que habla de “mi tia Frida, su amor por Méxi-
co, su fuerza y su pasién por la vida. El tequila
era su bebida favorita y la acompafio en los
grandes momentos”. No tan grandes, dice la
critica de arte Raquel Tibol, quien convivié con
la artista en los ultimos afos de su vida y ase-
gura que si Frida bebia una botella diaria de te-
quila era para aliviar el dolor causado por el
accidente sufrido en su juventud, asi como “el
padecimiento emocional que sufria por culpa
de Rivera”. La Tibol no fue la unica en poner el
grito en el cielo ante el anuncio del Tequila Fri-
da, que se produce en Jalisco y se vendera en

tres variedades, a 50, 65 y 90 ddlares la bote-
lla, y que llevara la imagen de la pintora y el
slogan “Ser original no es pecado”. La historia-
dora Teresa del Conde opind que “si Frida su-
piera lo que se esta haciendo en su nombre,
Sus cenizas se revolcarian en su urna. Isolda
ha enloquecido en su deseo de lucrar con el
nombre de su familia: esta vez se paso de la
raya”. A todo esto, Mara de Anda, nieta de
Isolda y directora comercial de Frida Kahlo
Corporation, defendio su linea de productos
(que incluye ropa y joyas con el nombre de la
artista) y anuncio el lanzamiento de una murie-
ca con la figura de Frida, que vendra vestida en
un vestido tradicional mexicano. “Sabemos
que a algunos no les gustard, y tienen derecho
a pensar lo que quieran. Pero estamos cuidan-
do la imagen de Frida. Lo hacemos por Méxi-
co, por la cultura, y para que la gente sepa
mas sobre nuestras tradiciones.”

1788484

Barras
y barrotes

Asi lo report6 el sitio DenverPost.com de Denver,
Colorado: esta semana, la policia arrest6 a un chi-
co de diecinueve afios por comprar en ese sitio
con su propia lista de precios. Jonathan Baldino,
el acusado, us6 codigos de barras fabricados en
su casa para comprar artefactos electréonicos con
precios muy por debajo de los de “cualquier des-
cuento legitimo”. Baldino fue detenido el miérco-
les por la seguridad de Target, el lugar que habia
elegido para su pequefa estafa, cuando quiso sa-
lir de la tienda llevandose un i.pod de casi 150 do6-
lares habiendo pagado 4,99. El tema es que ya lo
habia hecho antes, en el mismo local, llevandose
en aquella ocasién un sistema para i-pods de 250
délares por menos de 15 morlacos y el encargado
de seguridad lo reconocié.

Segun explicé la policia mas tarde, Baldino se
enterd por un amigo de la existencia de
BarCodeMagic.com, un programa que permite
generar codigos de barras en la computadora ho-
garefa. Entonces hizo una primera recorrida por
Target en busca de los nimeros de codigos de
barras de articulos baratos, y los reprodujo para
pegarlos en otros bastante mas caros. La primera
vez se sali6 con las suyas. La siguiente debio im-
plorar clemencia: “Por favor, jdéjeme ir ya! jSoy
sélo un nifo! Solamente quiero ir a casa. Lo hice
sin saber la penalizacién que corresponde a un
hecho como éste. jPor favor! jPor favor! jPor fa-
vor!”, dicen que dijo.

El BarCodeMagic sigue activo en Internet, pero
lo que el sitio no aclara es que los disefiadores del
programa no se hacen responsables por las even-
tuales complicaciones derivadas de estafar a un
comerciante con él.

ISBN 84-8431-857-5

318576

yo me pregunto: ¢por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias?

Porque cuando las reciben, las guardan en un lugar de la man-

cha, de cuyo nombre no quiero acordarme.
Quijotax

Porque las estamos empollando a ver si crecen.
Taxi Driver

Hace tiempo, investigando el tema, descubri la luz

escarlata en la mano de un taxista. Mas tarde sufri mi

primera abduccion.
Campechano de Villa Marte

Porque las llevan entre las bolas.
Boleado Anénimo

Quedesecon Elcambio

Te las dejan calentitas, listas para que se enfiesten
en tu billetera.
Reina, desde el Palacio de la Moneda

No sé, pero hablando de taxistas... revisen en el agujero de la
butaca que hay monedas que se le pierden a la gente, disimu-

ladamente: ésas estan frias, creo.
La Rata Lali

Por la calidez del compaiiero taxista.
Tataglia de los muchacho d’Ezeiza

Porque por miedo a las asaltos las llevan a lo “papillon”.

Por dos razones: 1) porque las tienen en la entrepierna y 2)
porque puede que calienten el vuelto con sus vueltas o que
nos congelen a nosotros con sus fintas o que nos enciendan
con algun comentario y, se sabe, el calor pasa rapido al metal.
El glorioso Juan Puede, de la juventud pudiente de Canculd

Porque intentamos volverlas desagradables para que queden
de propina por el viaje.
Roberto Soifacho, taxista

Tibias en invierno, para que agarremos confianza. Cuando
llega el verano te las dan que pelan. Tengo quemaduras
de segundo grado y marcas de escuditos nacionales,
gorros frigios, solcitos guerreros, casitas de Tucuman

y cabildos que atestiguan la mala voluntad de estos

Porque de tanto dar vueltas como un pollo asado, se calientan.

Taxidermis Hot

Porque la plata en algunas manos quema.
Isa desde el Shopping

Porque el bolsillo se desplaza para el lado de las bolas.
El viajador anénimo

iPorque llevar monedas en el culo mientras
manejas trae suerte!
Mirtha Legrand

No estan tibias. Sélo que nosotros nos bajamos tan calientes
por lo que nos cobra, por lo que nos habla y por lo que insulta
a todo el mundo y porque esta escuchando Radio 10, que nos
da esa sensacion.

El monedero rebalsado

iSi nunca tienen monedas!
Ciudadelo de Mortadela

Es por el famoso “monedero” culimétrico que brinda humedad
al billete y dulce abrigo al metal.
Datsfor Ailov Club del Trueque

tacheros incendiarios. jNo nos marquen con sus monedas!
iBasta de tachos fachos! jQueremos ser peatones cimarrones!
Taxativo Laxante

Sabés la calentura que les agarra cuando
tienen que largarlas...
Monica de Culto

Porque precisamente no pusieron los huevos en la heladera.
Menduco con suefio

Para la semana que viene: ¢Por qué a llamar a alguien se le decia “pegar un tubazo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos,
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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Una frase'gue obliga a la reverencia

POR ALBERTO LAISECA

La dura princesa Wu pidié una cancién.

Muchos han muerto ya, procurando satisfacerla.
Grande es el premio, empero:

su propia mano.

Por la posibilidad de su sonrisa festiva,

mueren uno tras otro.

Cant6 un joven poeta;

fuerte y vigoroso, pese a su juvenil carencia.

La princesa Wu chasqueé los labios

como una muerte china.

“Castigad la desfachatez de cantar mal.”

Como un juego, con alegrl’a,

entregé al joven a sus verdugos,

para que lo transformaran en un nifio sangriento.
También canté un adulto guerrero;

con tal ingenio, que movid sus batallas hasta la poesia.
“Tu cancidén me gustd bastante mds.

No lo suficiente, empero.

Tendré para contigo la piedad de la naturaleza.
:Cudndo has oido que el lobo hambriento sea perverso?
Dadle una muerte rdpida.”

sumario

Pero él, desprendiéndose de sus guardias,

se arrojé a un abismo,

deslizando su cuerpo sobre el arpa de las rocas.
Ella movié la cabeza en raro gesto.

“Cayendo hizo musica, pero ni aun as{ me convence.
Preparadle un sacrificio crematorio.

Pero no a su cuerpo,

que ahora estd siendo destruido

por los pequefios lavadores de seda.

Quemad una imagen de papel,

previo escribir en ella su nombre.

Asi tendrd doble muerte,

como el final abrupto de un segundo suefio.

Ponedlo dentro de una armadura completa y sepultadlo.

En esta forma se mezclard con el hierro,

y poco a poco adquirird la fortaleza

que le falt6 en el dltimo instante.”

Por fin vino un sabio arpista.

El misico atrevidse a mirar a la joven princesa Wu.
Ella estaba inmévil y sin embargo,

pintaba huesos con laca.

El artista sonrié.

Ella dijo:

“Un joven de veinte afios es muy tonto.

En su conversacién siempre estd la disonancia
o el ruido inesperado.

Un hombre de treinta es mds tonto atn.
Pretende superarme pero no tiene edad suficiente.
Me parece haberte visto antes.

De cualquier manera,

un anciano de cuarenta es demasiado viejo.
sCémo podria conmover mi corazén?
Deberds cantar tres veces mejor

que el centro de los otros.

Pronuncia entonces la frase

que me obligue a la reverencia’.

“Ellos murieron por no comprender a tiempo,
princesa Wu,

que td, bajo tus ropas,

estds desnuda.” @

Shen Kuci. Reino de Ch'u

Este poema pertenece al libro Poemas chinos de Alberto
Laiseca, que Girgola Ediciones acaba de reeditar por
primera vez desde su aparicion en 1987.
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POR JOSE PABLO FEINMANN

ay amistades con futuro. La que

establecieron —una vez termina-

da la llamada Primera Guerra
Mundial- un teniente coronel y un ca-
pitdn de la Cruz Roja norteamericana
fue una de ellas. El teniente coronel era
Merian C. Cooper y habia sido un héroe
de la aviacién en Francia, algo que tal
vez no sea f4cil. El capitdn era Ernst B.
Schoedsack y era fotégrafo de la Cruz
Roja de los Estados Unidos, algo tal vez
mds sencillo. Lo dicho: se hacen amigos.
Y en lugar de emborracharse, ir a burde-
les de baja o alta categoria —en busca de
lo que fuere— y comer platos exquisitos
hasta saciarse, como suelen hacer los
amigos, deciden ir a paises exéticos y
hacer documentales. Ya estamos cerca
del nacimiento de King Kong.
Cooper y Schoedsack deambulan, creati-
vamente, por Asia Central, por Siam,
por Sumatra y sus selvas con frecuencia
impenetrables y siempre amenazantes. Se
trata, para ellos, de incursionar en el co-
raz6n de lo exdtico, lo extravagante. Son
occidentales y el occidental es un ser ur-
dido por la curiosidad, por el conoci-
miento —que siempre deriva en dominio
y en falsificacién— de lo Otro. Chateau-
briand y Nerval, poseidos por la pasién

romdntica de lo exdtico, supieron reco-

4| RADAR | 11.12.05

rrer Oriente. Encontraban ahi lo que no
encontraban en Europa: la diferencia, la
exaltacién de lo distinto, el motor de lo
imaginario. “Oriente (escribe alguien
que sabe mucho de todo esto) era casi
una invencién europea y, desde la an-
tigitedad, habfa sido escenario de roman-
ces, seres extravagantes, recuerdos y pai-
sajes inolvidables y experiencias extraor-
dinarias” (Edward W. Said, Orientalis-
mo). Cooper y Schoedsack, entre tanta
exaltacién, compran los derechos de una
famosa novela: Las cuatro plumas, una ti-
pica historia colonialista del britdnico
A.E.W. Mason, que muchos, alguna vez,
han leido. Sobre todo porque la publicé
la mitica Coleccién Robin Hood. Era la
historia de un oficial despreciado por sus
compaferos de armas por resistirse a ir a
ese revoltoso territorio del Imperio Britd-
nico llamado India, donde Rudyard Ki-
pling se vestia de frac y tomaba el té a las
cinco de la tarde para no dejar de ser un
hombre civilizado. No fue casual que Las
cuatro plumas sedujera a nuestros dos
amigos: unfa el concepto del honor tipi-
co del hombre blanco con el de la rebe-
lién irracional y barbdrica de los nativos
de las colonias. También King Kong sa-
brd rebelarse y tal vez sea ése uno de sus
temas axiales: la historia de una rebelién
impulsada por el amor.

Cooper y Schoedsack llegan a una cum-
bre claramente mds elevada que los afanes

colonialistas de Las cuatro plumas: en
1932 filman E/ malvado Zaroff; cuyo titu-
lo en inglés roza la intriga poética: The
Most Dangerous Game. Este film (que vi
en casa de Diego Curubeto porque, con-
jeturo, era uno de los pocos que podia te-
nerlo y en DVD) se extiende a sélo 63
minutos y tiene mucho de lo que habrd
de tener King Kong, que Cooper y Scho-
edsack hardn un afio més tarde. Aqui estd
Fay Wray (la rubia que Kong amard) y
también Robert Amstrong (el productor
de Hollywood que trasladard a Kong de
su, para él, idflica isla a la jungla de asfal-
to neoyorquina). También estd Joel Mc-
Crea (el héroe) y estd Leslie Banks, que se
mete en la piel de ese ruso loco y malva-
disimo que es el Conde Zaroff. El Conde
los recibe en su isla y les muestra, luego
de algunas frias sefiales de bienvenida,
una cicatriz que tiene en el cuello: se la
ha propinado un leén. ;Por qué?, pregun-
tan sus huéspedes, ajenos a lo que les es-
pera. Zaroff explica: él sale a cazar fieras
entre la maleza de la isla y un leén enfu-
recido le infirié ese tajo que lo humilla 'y,
a la vez, testimonia su valentfa. Breve-
mente: Zaroff arroja a sus invitados a la
selva y sale tras ellos para datles caza, tal
como acostumbra a hacer con sus fieras.
El film tuvo una notable remake en la que
Trevor Howard, un nazi escondido en la
maleza amazénica, persigue a Jane Greer
(Ia heroina infame de Retorno al pasado) y

a Richard Widmark (7ommy Udo, entre
otros setenta y cuatro films). La peli de
Cooper y Schoedsack exhibia cabezas
tronchadas por Zarkoff y otras escabrosi-
dades que la censura mutilé. Como fuere,
nuestros amigos utilizaron gran parte del
material de Zarkoff para la inminente
King Kong, film que los llevaria a la gloria
definitiva y a una eternidad que serfa ar-
duo negatles, dado que Kong vivird en
tanto viva este planeta. Acaso poco.

King Kong es un film de monstruos, pre-
sumiblemente uno de terror, pero es, an-
tes que nada, una historia de otro tipo,
algo que no podia esperarse de un gorila.
Es una historia de amor. La historia de
un gorila enamorado de un objeto nuevo
que se le aparece en una esfera de lo real
que, para él, se limita a la geografia de
una isla remota, perdida en el tiempo.
Ese objeto es una rubia. Kong habia vis-
to muchas cosas en su vida tediosa y len-
ta, prehistérica: dinosaurios, nativos y
nativas del lugar, hogueras y sacrificios
en su honor. Nada que pudiera interesar-
le demasiado a nadie, nada a lo que ya
no estuviera acostumbrado, algo que sélo
podia despertar la curiosidad de Cooper
y Schoedsack y, por supuesto, la de
Claude Lévi-Strauss, que atin persevera-
ba en no asomar por este mundo. La his-
toria es simple y en su simpleza estd su
poderio: un film-maker de Hollywood
(Robert Amstrong) viaja a una isla remo-
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ta con una starlet toda ella rubia (Fay
Wray). Algo buscan, algo sospechan: ha-
bita en esa isla prehistérica un enorme
monstruo al que se le llama King Kong.
Los nativos lo consideran un dios y le
ofrecen sacrificios. Amstrong sabe que su
arma no puede fallar. ;Kong no conoce el
poder de una rubia californiana!

Los nativos atacan a los recién llegados.
Pero nada sucede que merezca nuestra
extasiada atencidn hasta que el gran mo-
no encuentra a Fay y la deposita sobre
su enorme mano, la mira, le suelta los
breteles de su escasisima vestimenta, mi-
ra sus piernas que se agitan algo loca-
mente, la bafia en una tierna cascada y
ni por asomo piensa en comérsela como
no sea con los ojos. Ignora que Wray es
la carnada que Amstrong le sirve para
atraparlo. Lo atrapa y lo lleva a la ciudad
de Nueva York. Antes, todavia en la isla,
vemos a Kong vencer a un dinosaurio,
uno que se habia salvado del meteoro
que liquidé a todos, uno que venia de
las pdginas morosas de Un mundo perdi-
do de Arthur Conan Doyle, donde no
trabaja Sherlock Holmes, o uno que se
reservaba para hacer lo suyo en Jurassic
Park y al que Kong salvé de Spielberg.
Como fuere, Kong lo despanzurra en un
alarde de fiereza. Sabemos que este gori-
la lo puede todo.

Una vez en Nueva York sabemos de qué
trata tanto alboroto. Se trata de la pérfi-

da civilizacién monetarista que se ensafia
con este supuesto monstruo de la prehis-
toria y le impide amar a su rubia. De
donde vemos que Kong, lejos de ser un
victimario, es una victima. La historia
(basada en un bosquejo de Edgar Walla-
ce, autor de malas novelas policiales que
salfan en la Serie Amarilla de Tor, algo
que sélo Juan Sasturain sabrd a esta altu-
ra de los tiempos) se interna en vericue-
tos psicoanaliticos y arroja significantes
por todos sus poros. Kong es exhibido,
encadenado, en un teatro inmenso y obs-
cenamente lleno de millonarios curiosos.
La gula capitalista lo transforma en una
mercancia circense. El espectdculo devie-
ne catdstrofe: el Mago (Amstrong) no
puede contener a su criatura. El mons-
truo, tal como el de Frankenstein, rompe
sus cadenas y sale a las calles. Los espec-
tadores, los dvidos impuros, los mirones
repugnantes que habfan pagado sus loca-
lidades para ver la humillacién de ese in-
menso, descomedido mono, huyen co-
mo ratas. Kong va en busca de su amor.
Fay Wray es una rubia bella y frégil.
También ella, contradictoriamente, teme
las dimensiones del mono, teme a Kong.
Se sabe: lo teme y lo desea. Es este me
doy y me niego de la rubia lo que despier-
ta la libido, prehistdrica o no, de Kong.
Se trata de una relacién imposible. Ni
Fay podrd satisfacer a Kong ni Kong a
Fay. Ella es muy pequefia para él. El es
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demasiado grande para ella. El amor de
Kong, sin embargo, no tiene ni conoce
limites. Tal vez él sélo pretenda bafiar
otra vez a su pequefio objeto de deseo en
la cascada de la isla prehistérica, sélo eso.
De modo que la busca hasta que la en-
cuentra. Que ella grite aterrada no lo al-
tera. En un film de terror las chicas que
los monstruos se procuran siempre gri-
tan. Pero la estridencia es una cara del
amor, con frecuencia su punto mds alto,
orgdsmico. Cuando Kharis, la momia,
alza en sus brazos a la heroina, a quien ¢l
siempre confunde con la princesa Anan-
ka, su amor imposible, la chica grita con
ineludible estridencia. Nada de esto pa-
reciera detener a los monstruos. Ni
Kong, ni Kharis, ni menos atn el refina-
do Conde Dricula (un verdadero acosa-
dor sexual) se detienen por los gritos de
sus victimas. Saben que ellas les temen y
eso los excita. O mds atn: los desquicia
sexualmente. Las chicas no temen lo que
ellos creen que temen. Los monstruos
creen que las heroinas gritan porque ac-
tdan una resistencia no verdadera que ce-
derd no bien estén juntos, y solos, y el
amor se exprese sublime y expansivo. Las
herofnas gritan por miedo. A dos cosas:
1) a perder el mundo que conocen; 2) a
la potencia sexual del monstruo. Kong
ofrece su gigantismo, su rusticidad
prehistérica desde la que anuncia algo
siempre barbdrico: el tamafio s{ importa.

Kharis ofrece el ritual de una muerte que
los hard eternos y sagrados. Drdcula ofre-
ce una inmortalidad demoniaca, abierta-
mente crepuscular y romdntica.

Kong abandona su destino de mercan-
cfa del eterno circo capitalista y huye
con su amor. Trepa, con ella, a las cum-
bres del art déco, al Empire State. Ahf,
en lo alto, tiene lugar el momento mds
sublime de la historia: unos aviones ar-
tillados, unos aviones insidiosos con
metralletas que tabletean y erosionan la
piel del héroe solitario, giran locamente
alrededor de Kong, que sujeta a su ama-
da. Kong les arroja zarpazos letales (al-
gunos, no todos) a esas artefactos de
guerra, expresién perfecta, cifra esencial
de la tecnologia de la modernidad, acos-
tumbrada a hacer la historia con la gue-
rra, pariéndola. Fay grita y sacude sus
piernitas. Kong sabe, de pronto, que es-
td perdido, que sus fuerzas sobrenatura-
les lo abandonan, que no es un dios o,
al menos, no un dios imbatible. Deja,
con infinita ternura, a Fay en la cumbre
del edificio déco y cae al abismo. Muere
y Amstrong dice una de las frases mds
perdurables del cine. Tanto como “el
mundo se derrumba y nosotros nos ena-
moramos’ o “vamos a casa, Debbie” o
“itop of the World, Mom!”. Dice: “Fue la
bella la que maté al Monstruo”. Todo,
ahora, estd claro: King Kong murié por
amor en un mundo de canallas. @
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LA NUEVA MECA

eter Jackson parece haber iniciado
Puna enorme mudanza con sus Ulti-

mas cuatro peliculas: la trilogia de E/
serior de los anillos y King Kong. Y lo que
parece estar tratando de reubicar de mane-
ra definitiva es buena parte de Hollywood.
El neocelandés hizo su trilogia basada en la
obra de Tolkien con dinero de Hollywood,
pero la filmé en su pais. Y cuando firmoé
con Universal el contrato para hacer King
Kong (20 millones de ddlares para él y sus
coguionistas, mas un 20 por ciento de las
ganancias), anuncié que también filmaria
en Nueva Zelanda, aunque buena parte de
la remake transcurriera en Nueva York (la
Nueva York de 1933). Todos los escenarios
fueron recreados en el estudio que Jackson
se viene construyendo en el pueblo de Mi-
ramar desde 1993, y luego completados di-
gitalmente por WETA, su propia empresa
de efectos visuales, la misma que estuvo a
cargo de los efectos de la saga los Anillos.
(Ademas de la ciudad que nunca duerme,
también debian considerar los exteriores,
esas escenas de la Isla Calavera en la que
aparecen el gorila y otros animales gigan-
tescos. Eso se filmé en una peninsula so-
bre el mar de Tasmania, en Australia.)
Los medios neocelandeses se refieren a
Jackson como el principal inversionista pri-
vado del pais. No sélo emplea a cientos de
personas en su estudio sino que, ademas,
se estima que los escenarios naturales en
que se filmé la trilogia del Anillo incremen-
taron el turismo en Nueva Zelanda en un 14
por ciento.
Mientras el resto de los directores extranje-
ros que triunfa internacionalmente con pro-
ducciones de sus propios paises sale co-
rriendo a Los Angeles ante la primera oferta
para continuar su carrera en Hollywood,
Jackson asegura: “Sigo filmando aca por-
que ésta es mi casa. No hay otro secreto.
Para dirigir peliculas, uno ya no necesita
estar en ningun lugar en particular. Gracias
a la tecnologia, este negocio se esta con-
virtiendo en una industria global, y ya no
tiene sentido que Hollywood ostente el mo-
nopolio. Este es el pais en el que naci, creci
e hice mis peliculas de bajo presupuesto.
No seria l6gico que, llegada la hora de las
cosas grandes, me marchase a otro sitio”.
De hecho, desde que inici6 el proyecto de
Miramar hace doce afios —con tan sélo un
antiguo galpon y una computadora para
generar los efectos visuales que nadie
proveia en su pais-, lleva invertidos en él
casi 70 millones de ddélares. “Estamos
construyendo lo necesario para hacer peli-
culas aqui. Ha costado, pero ya esta. No
necesito mucho més.” El estudio se llama
Jacksonville y provee servicios a otros es-
tudios, incluso los mas grandes, como la
Disney o Fox (a los que ademas atraen las
ventajosas politicas fiscales del pais ocea-
nico). Alli se hicieron, por ejemplo, algunos
de los planos digitales de peliculas como
Yo, robot y Van Helsing. Jacksonville es un
estudio integral que ofrece todo lo necesa-
rio para completar una superproduccion.
“Después de 10 afios sin parar de hacer ci-
ne aca, les toca a otros que vengan a usar-
lo”, dice Jackson.
Jackson empez6 haciendo peliculas case-
ras de bajisimo presupuesto, como Mal
gusto y Meet the Feebles, y ahora se lo se-
fiala como uno de los personajes mas po-
derosos de la industria; probablemente uno
de los magnates del futuro inmediato. Por
lo pronto, ya es una leyenda en su propio
pais, un héroe prédigo en gestos y accio-
nes que indican que nadie lo movera de alli.
Muchos de los extras neocelandeses de la
trilogia del Anillo jamas olvidaran que, que
para el estreno mundial de El retorno del
rey, fue él quien decidié mandar a recons-
truir la sala Embassy, un cine de 1924, en
el que se estrend su 6pera prima. Y Holly-
wood tendra que ver comose las ingenia
para retener la corona ahora que por fin al-
guien le ha presentado una competencia a
su medida.
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EL DIRECTOR

1933 Merian C. Cooper conocié a Ernest
B. Schoedsack en 1920, cuando formaba
parte del escuadrén American Kosciuszko,
que apoyaba a los polacos en la guerra con-
tra la Rusia soviética. Antes de King Kong
habfan filmado juntos un par de peliculas
semidocumentales de ambientaciones “exd-
ticas” (una en una tribu irani, otra en el Nor-
te de Siam); pero Cooper decfa que la ins-
piracién para su obra mds famosa provino
de un suefio que tuvo, en el que un mono
gigante destrufa Nueva York.

2005 Una noche frente al televisor marcé
el destino de Peter Jackson a fuego: tenfa 9
aflos y era la primera vez que vefa el King
Kong de 1933. Tom6 la cdmara de Sdper 8
de sus padres y se propuso rehacerla, jurdn-
dose que algin dia serfa director de cine.
Jackson sabe que el puablico actual se com-
pone mayormente de adolescentes inmunes
al hechizo de aquel cldsico del ‘33 que tan-
to lo impacté. “Pero —dice— ahora no hay
nada imposible de hacer en cine. Estamos
viviendo una época apasionante: hacemos
cine en un sentido pionero; como sucedfa
con el sonido y el color en los ‘30.”

ANNE DARROW

1933 Canadiense de nacimiento, Fay
Wray no tuvo una gran carrera ni antes
ni después de King Kong; pero se la re-
cuerda como una de las mejores scream-
queens (las “reinas del grito”, aquellas
chicas del cine de terror y ciencia ficcién
capaces de pegar alaridos que hielan la
sangre). Aparentemente, Jackson querfa
que la propia Wray pronunciara aquella
tltima linea del original: “Oh no, no
fueron los aviones. Fue la belleza lo que
maté a la bestia”.

2005 “Antes de comenzar el rodaje me
parecié importante que Naomi Watts co-
nociese a Fay Wray —cuenta Jackson—, y
arreglamos una cena en Nueva York dos
dias después de la entrega de los Oscar del
2003.” Jackson querfa que la actriz hiciera
algtin papel en su pelicula, pero no fue po-
sible, ya que Wray murié en agosto del
2004, a los 86 afios. El sombrero que lleva
Naomi Watts en la pelicula fue modelado
a partir del que usaba Wray en el original,
a modo de homenaje.

JACK DRISCOLL

1933 Nacido en Nuevo México, Estados
Unidos, en 1904, Bruce Cabot formé par-
te de un grupo de actores que John Wayne
ponia a menudo en sus peliculas (trabaja-
ron juntos en Harari!y en Los comanche-
70s). Acostumbrado a componer villanos
(por ejemplo, el de la gran pelicula de Fritz
Lang, Furia), el “héroe” que interpretd en
King Kong fue uno de los escasos persona-
jes que encarné a lo largo de su carrera que
tuvieron la posibilidad de ganarse la sim-
patia del publico.

2005 Adrien Brody (el actor que gand el
Oscar por el protagénico de El pianista, de
Roman Polanski) fue la primera eleccién
que hizo la produccién para el papel de
Jack Driscoll, el guionista sin un centavo
que debe competir por el amor de la chica
con un gorilén de 20 metros.



CARL DENHAM

1933 Robert Amstrong tenfa treinta y
nueve afios cuando interpreté al ambicioso
director de cine Carl Denham por primera
vez (lo reencarnarfa muy poco tiempo des-
pués en E/ hijo de Kong). Volveria a actuar
bajo las érdenes de Ernst Shoedsack en Joe,
el gran gorila, dieciséis afios mds tarde.
2005 Peter Jackson dice haber elegido a
Jack Black (Escuela de rock) por su pareci-
do fisico con Orson Welles, que es, argu-
menta, “el tipo de nifio maravilla en el que
me hacfa pensar el personaje de Denham”.
Denham es un cineasta obsesivo capaz de
sacrificar la vida de su equipo para termi-
nar su pelicula. “Creo que hay mucho de
Carl Denham en m{”, dice Jackson. “Hay
que ser asf de obsesivo para hacer este tra-
bajo. Aunque probablemente no arriesga-
rfa la vida de nadie (7isas).”

KING KONG

1933 Para el gorila se utilizé un mufie-
co de cuarenta centimetros que fue ani-
mado cuadro a cuadro por Willis
O’Brien, uno de los pioneros de aquella
técnica.

2005 El gorila estd generado digital-
mente, pero en base a la interpretacién
gestual y corporal de Andy Serkis, el ac-
tor que cumplié la misma funcién para
el Gollum de la trilogfa del Anillo. Du-
rante el rodaje interactué con los otros
actores; antes de ello, dedicé varios me-
ses al estudio del comportamiento de los
gorilas en el Zooldgico de Londres y en
una reserva natural de Ruanda. Serkis sa-
be que existe toda una generacién de
nuevos espectadores que crecieron vien-
do los documentales de National Geo-
graphic y que van a reclamar realismo.

Kong habia visto muchas cosas en su vida tediosa y lenta,
prehistérica: dinosaurios, nativos, hogueras y sacrificios en su
honor. Nada que pudiera interesarle demasiado a nadie, nada a lo
que ya no estuviera acostumbrado, algo que solo podia despertar
la curiosidad de Cooper y Schoedsack y, por supuesto, la de
Claude Lévi-Strauss. Hasta que vio a la rubia californiana.
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Cine > El Oliver Twist de Polanski

Cronica de

un Nnino mal
acompanado

POR RODRIGO FRESAN

Oliver Twist —sufrido héroe de
A Charles Dickens—se lo ama o se lo
odia. Incluso los dickensianos mds
fervorosos suelen dividirsealahoradeabra-
zarlo y cubrirlo con una manta o de sacar-
lo a patadas de la biblioteca a la calle. Y es
que el Gran Nifio de Dickens —porque es
uno de los pocos personajes del autor que
no llegamos a ver crecidos; su contraparte
femenina serfa la tan llorada muertita Nell
de La vieja tienda de curiosidades— no ha
dejado de encantar o asquear a los lectores
y criticos desde su misma publicacién. Tal
vez de ah{ —quizds intentando solucionar
el enigma en la gran pantalla— sea la cria-
tura de Dickens que mds veces ha ido al ci-
ne. Tal vez por eso se siguen filmando ver-
siones de este personaje al que un critico
definié, acaso acertadamente, como “un
monstruo de virtud” y que para un Gra-
ham Greene nifio significé “comprender la
simple explicacién de nuestra lucha y de
nuestras vidas, sabernos siempre acunados
por la musica de la desesperacién, y habi-
tantes de un mundo creado por Satdn y no
por Dios”.

U N O Lo que nos lleva al siguiente mis-
terio: por qué alguien como Roman Polans-
ki se meti6 en todo esto. Una respuesta f4-
cil serfa que se trata de un noble encargo,
pero encargo al fin. Lo que se descarta de
inmediato porque ha sido el mismo direc-
tor de cine quien recientemente explicé que,
después de El pianista, “tenia ganas de ha-
cer una pelicula para todo publico; una pa-
ra mis hijos”, y que “fue mi mujer quien me
recordé mi fascinacién con el libro”. Polans-
ki también aclaré que, en principio, la idea
no le atrajo porque ya existian —entre mds
de veinte adaptaciones, dieciocho de ellas
mudas—las versiones muy exitosas y mds que
aceptables de Sol Lesser en 1922 (con Jac-
kie “El Pibe” Coogan como Oliver y Lon
Chaney como Fagin) y de David Lean (de
1948), la musical Olver! de Carol Reed
(1968), asi como la dltima, televisiva y de
1997, con Elijah “Frodo” Wood y Richard
Dreyfuss (y, ahora que lo pienso, tal vez el
formato ideal de Dickens no sea el largome-
traje sino la miniserie, mucho mds cercana
en intenciones y logros a la novela por en-
tregas en la que Dickens goberné con pufio
de hierro y guante de seda, y no ha sido ja-
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Después de El pianista, deseoso de filmar una pelicula para todo publico, empujado por su

mujer a volver a ese libro que tanto lo fascina y —psicoanalisis mediante- exorcizar su infancia

callejera en la Polonia de la Segunda Guerra, Roman Polanski se embarcd en la filmacién

de la novela mas polémica (y mas adaptada a la pantalla) de Charles Dickens: Oliver Twist.

El resultado, sin embargo, parece ser una pelicula tan hambreada y escualida como su

protagonista. Por eso, Rodrigo Fresan prefiere hacer memoria, recordar otras adaptaciones y

volver a la gestacion de esa novela de nifio solo a la que tanto se le debe todavia hoy.

mds depuesto o superado). Pero aun asf, Po-
lanski no se pudo sacar la idea de la cabeza
y lo entendi$ como un desafio y —respuesta
acaso psicoanalitica— un deseo de revivir y
exorcizar, sublimando su desnutrida y calle-
jera infancia en la Polonia de la Segunda
Guerra Mundial. De ser asi, la pregunta se-
ria: spor qué no filmé El pdjaro pintado de
su compatriota y amigo Jerzy Kosinski?

DOS Porque hay que decirlo: el O/:-
ver Twist de Roman Polanski aporta poco
y nada a las versiones previas. Y para lo
tnico que sirve es para reavivar la memo-
ria de una novela imperfecta pero, al mis-
mo tiempo, fundante, ya que se la suele
sefialar como la primera novela inglesa con
un niflo por protagonista.

Entre los pros de la pelicula estd la per-
fecta reconstruccién de Londres (en los ca-
da vez mds solicitados y concurridos estu-
dios de la ciudad de Praga), ofreciéndonos
esa metrépoli tan dickensiana y tan inme-
diatamente reconocible y querida y fre-
cuentada como en su beatlesca versién
swinging sixties. Estd la audacia —sobre to-
do, tratdndose de Polanski y de su fama—
de ese dto de prostitutas aqui apenas ado-
lescentes. Y estd la tantas veces comenta-
da escena final —ausente en encarnaciones
anteriores porque, luego de la muerte de
Sykes, resulta un tanto anticlimdtica en lo
visual- en la que Oliver visita a Fagin en
la cdrcel antes de que sea ahorcado. Tam-
bién hay en ella un cine tan académico,
una forma de plantar los planos tan co-
rrecta como rigida —Polanski parece ilus-
trar mds que filmar, como si quisiera gra-
bar con la cdmara los insuperables dibujos
que hizo George Cruishank para la edi-
cién original de la novela— que hasta pue-
de ser confundido con lo cldsico.

Los contras son mds numerosos. El pe-
queno e inexpresivo actor Barney Clark s6-
lo se la pasa desmaydndose y recuerda a

aquel otro gran error de casting que fue el
del joven Christian Bale para E/ imperio
delsol. Clark no tiene ninguna chance con-
tra el megaquerubinico Mark Lester (;qué
habrd sido de este chico?) o los ojos gigan-
tes de Elijah Wood. El Fagin de Ben King-
sley es todavia mds antisemiticamente exa-
gerado que el de Alec Guinness (censura-
do en su momento en EE.UU.), pero no
tiene nada de su gracia. Y lo peor de todo
se lo llevan Jamie Foreman y Harry Eden;
porque jamds habrd un Bill Sykes que su-
pere al de Oliver Reed o un Jack “The Art-
ful Dodger” Dawkins que le gane al de Jack
Wild (;y dénde estd hoy este otro chico?
Y lo mds importante de todo: ;dénde estd
la chica de Melody?). Y, para finalizar, Po-
lanski decidié podar buena parte del argu-
mento y los secundarios —aunque es de ce-
lebrar la eliminacién de esa dltima y tan
inverosimil y casi austeriana revelacién en
cuanto a la identidad de la madre de Oli-
ver—, ofreciendo una versién tan correcta
como desangelada y frfa y en los huesos.
Una pelicula tan desnutrida y hambreada
como su héroe.

TR ES Aun asf, una nueva venida de

Oliver Twist sirve para repasar cuestiones
interesantes no desde el punto de vista ci-
nematogrdfico, pero si desde el literario.
Oliver Twist —luego de la popularidad
que le dieron sus Skezches y la gloria casi
mundial conseguida con Los papeles pdstu-
mos del Club Pickwick, firmados bajo el seu-
dénimo de Boz— es considerada la segunda
novela de Charles Dickens aunque, en sus
primeros tramos, fuera escrita en simultd-
neo con las dltimas entregas de Pickwick.
Oliver Twist, or The Parish Boys Progress es
la primera en la que su autor se identifica
como Charles Dickens, y es la primera de
las muchas de sus obras con nombre y ape-
llido en el titulo. Oliver Twist —publicada

en veinticuatro entregas en la revista Ben-

tleys Miscellany entre febrero de 1837 y abril
de 1839 tiene ademds la radical importan-
cia no sélo de ser algo tan oscuro y crimi-
nal y tan diferente al luminoso y amable
hombre de negocios retirado Samuel Pick-
wick sino que, ademds, Dickens crea aqui
asu primer huerfanito, su primera gran lle-
gada a Londres con zapatos en ruinas, a sus
primeros grandes villanos, y la inaugural de
las muchas revisiones metaficcionales, cons-
cientes o inconscientes, de su propia y su-
frida infancia. Oliver Twist es también su
novela de literal y literario aprendizaje, ya
que en ella se aleja por primera vez del for-
mato de “bosquejos” o de episodios sueltos
apenas unidos para intentar y conseguir un
folletin de esos que obligan a seguir la ac-
cién entrega a entrega. Y, por ultimo, O/i-
ver Twistes la primera de sus creaciones que
seocupay criticaapenasindirectamente—en
este caso la recién redactada Nueva Ley de
Pobres— el estado de las cosas del Imperio:
el célebre “Please, Sir... I want some more”
del hambriento Oliver en el comedor del
hospicio es una alusién clara a las exiguas
raciones con las que el Estado alimentaba a
sus parias y, a partir de entonces, convirtié
a Dickens y a sus personajes en presencia y
cita frecuente en las pdginas de actualidad
politica y en los editoriales de los mds pres-
tigiosos peri6dicos.

La creacién de Oliver Twist también
coincide con el comienzo de una vida aco-
modada, la mudanza a la casa de Doughty
Street, el nacimiento del primero delos diez
hijos del escritor y con la llegada al hogar
de Dickens de Mary Hogarth —adorable y
adorada hermana de Catherine Hogarth,
esposa del escritor—, quien morirfa por un
fulminante ataque cardfaco a los diecisiete
afos. Suinesperado deceso produjo en Dic-
kens un shock del que jamds se repuso del
todo, llegando a conservar los vestidos de
ladifunta, sacarlos de los armarios para mi-
rarlos y, alo largo de los afios, insistir en que



su deseo era ser enterrado en la tumba de
esta joven, a quien definfa “solemnemen-
te, como la criatura mds perfecta que jamds
haya respirado en este mundo”. Peter Ack-
royd —bidgrafo definitivo del genio, ver su
monumental Dickens de 1990— le atribu-
yeaeste sismo funeral una de las raras opor-
tunidades en las que el escritor no respetd
el deadline del siguiente capitulo, asf como
el brusco cambio de rumbo, humor e ilu-
minacién de la novela. Para cuando Dic-
kens volvié asu escritorio, lo que habfa em-
pezado como sdtira y denuncia habfa mu-
tado a tragedia intima y poblada por som-
bras. Este “nuevo” Dickens mds dark fasci-
né a sus seguidores y —sin esperar que el
autor llegara a la dltima pdgina— Oliver
Twist ya se pirateaba y se representaba con
diferentes posibles finales en diez teatros de
Londres. El papel de Oliver —como mds
tarde el de Peter Pan, otro cldsico de la ni-
fiez en movimiento perpetuo—estabaa car-
go de actrices. Pero, como corresponde, los
papeles mds deseados —los mds temerosa-
mente aplaudidos, los mds fervorosamen-
te abucheados por el publico— eran los de
Fagin y Sykes.

Mientras tanto, a la altura del capitulo
XVII, Dickens interferia en la narracién
para dirigirse a sus lectores y comentar el
caprichoso modo en que el curso de las vi-
das se altera sin aviso con “cambios que
nos pueden parecer absurdos, pero que aca-
ban no resultdndonos tan antinaturales co-
mo los consideramos en principio”, y asf
lo que hasta ayer nos parecfa cémico, hoy,
de golpe, nos hace estallar en ldgrimas sin
consuelo. A lo que se refiere Dickens, cla-
ro, es a todos los libros de Dickens que lle-
gardn tras la senda de Oliver Twist. Libros
felizmente infelices.

O viceversa.

C UAT RO Y nadie lo duda: Oliver

Twist no tiene la gracia perfecta de Cuento
de Navidad, ni la pasién en espejo de Da-
vid Copperfield, nila ambicién decimoné-
nica de Casa desolada, ni la inteligencia de
la que acaso sea la mds lograda y madura de
sus novelas: Grandes esperanzas.

Pero su lectura —y su visién— ofrece al-
go que no nos puede dar nada de lo que
vino mds tarde: el momento deslumbran-
te en que un artista elige las armas que ma-

nejard como nadie hasta entonces y como
ninguno de allf en mds.

En Oliver Twist se hace ya evidente lo que
afirmé Henry James (“El escritor que co-
noce al hombre, si cuenta con la graciay la
elegancia de Dickens, nos ofrecerd retratos
y paisajes por los que jamds podremos es-
tar lo suficientemente agradecidos; porque
con ellos aumentard nuestro conocimiento
del mundo”); lo que dijo Gilbert Keith
Chesterton (“Hay una frase proverbial que
expresa bien esa mezcla infantil de apetito
y repugnancia en Dickens: ‘relamerse con
lo horrible’. Dickens se relamfa con lo te-
rrorifico como se relamia con el pudding de
Navidad. Porque Dickens era un optimis-
tay podfa darse un banquete con cualquier
cosa... El sentido del cardcter grotesco del
universo circula por el cerebro y el cuerpo
de Dickens como la sangre siempre agitada

LA MISMA ESCENA EN LA PELICULA
DE POLANSKI Y EN LA ILUSTRACION
ORIGINAL DE CRUISHANK: OLIVER
TWIST PIDE “UN POCO MAS” DE
COMIDA EN EL ORFANATO. EN LA
NOVELA, DETONA LA EXPULSION DEL
PURRETE Y EL COMIENZO DE LAS
AVENTURAS. EN LA VIDA DE
DICKENS, LA ESCENAES LA
PRIMERA DE UNA SERIE DE
“DENUNCIAS” QUE INCLUIRA EN SU
OBRA SOBRE LA MISERABLE
REALIDAD DEL IMPERIO BRITANICO.

social... La intencién de sus libros es la de
conmover emocional y no intelectualmen-
te; y es por este método que lo que Dickens
pretende es influenciar las mentes y las al-
mas. Dickens, en lo que a mf respecta, fue
y es y seguird siendo el rey de la novela”).
Todo esto y mucho mds se siente leyendo a
Dickens y, como declaracién de intencio-
nes, ahf estd esa escena y ese capitulo en el
que Oliver entra a una biblioteca y le pre-
guntan si le gustarfa ser escritor, y él respon-
de que preferirfa vender libros. Dicho y he-
cho, y Charles Dickens es lo primero y lo
segundo, y pocas veces un narrador pensé
mds y mejor en sus clientes lectores.

CI N CO En cuanto a las intenciones

de Roman Polanski acerca de filmar una pe-
licula para “un publico joven”, sélo diré lo
que sigue: la tarde que fui a ver Oliver Tuwist

Es un cine tan académico, una forma de plantar los planos tan

correcta como rigida: Polanski parece ilustrar mas que filmar,

como si quisiera grabar con la camara los insuperables dibujos

que hizo George Cruishank para la edicién original de la novela.

y turbulenta de los duendes”); lo que ense-
A6 Vladimir Nabokov en lasaulas dela Cor-
nell University (“El escritor puede ser un
buen narrador o un buen moralista; pero,
a menos que sea un encantador, un artista,
no serd un gran escritor. Dickens es un buen
moralista, un buen narrador y un encanta-
dor espléndido... ;Cudl es la impresién glo-
bal que su obra produce en nosotros? La de
precisién poética y emocién cientifica... El
mundo de un gran escritor es, en efecto,
una democracia mdgica donde incluso el
personaje mds secundario, el mds efimero,
tiene derecho a vivir y evolucionar”); y lo
que predica hoy John Irving, tal vez su dis-
cipulo mds aventajado (“La suya fue una
imaginacién alimentada por la infelicidad
personal y la dedicacién de un reformista

hacia frio y llovia y el cine estaba casi vacio.
De pronto entraron una madre y su hijito,
ambos dickensianamente empapados y
temblandoy se sentaron delante mio. Y em-
pezd la pelicula y cada diez minutos la ma-
dre preguntaba a su hijo: “; Tienes miedo?”.
A lo que el hijo, sucesivamente, respondia:
“No”, “Nooo” y “Noooooo” y “NOO-
0000000, Cuando seencendieron las
luces y Oliver volvia en carruaje a su nue-
vo y feliz hogar, escuché cémo el chico, con
el mds poderoso de los susurros, mientras
se hundia dentro de su abrigo, comentaba:
“No entiendo por qué no enviaron a Oli-
ver a Hogwarts y le ensefiaron a defender-
se con su varita mégica...”.
Otras voces, otros huérfanos.

Y larga vida a la Reina, supongo. ®

Las principales teorias y
conceptos de Marx y sus

Ma;

PXISMO

seguidores, sobre la base de

El Capital y otros escritos del
fundador de esta doctrina.
Ademas, un util diccionario
de categorias marxistas.

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Néstor Kohan
ilustrado por Pier Brito

Busca en las librerias los 104 titulos de |a serie Para Principi
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domingo 11

Festipez
Tras el lanzamiento de Para las almas sensibles,
su album doble en vivo, y para despedir el afo,
Pez tuvo la feliz idea de reunir a algunos de sus
amigos para disfrutar todos juntos de un festival
largamente aforado. Estaran Flopa (ex Mata Vio-
leta, trio femenino de donde saldria Erica Gar-
cia); Gabo (autor de Canciones que un hombre
no deberia cantar que fue editado este afo reci-
biendo muy buenas criticas de la prensa), el trio
cordobés Sur Oculto que cruza rock, jazz y hard-
core y desde Uruguay, La Hermana Menor.

A las 19, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.

Entrada: $ 15.

L}
Pasolini Se proyecta la Trilogia de la vida de
Pasolini: El Decamerdn, Los cuentos de Canter-
bury y Las mil y una noches.

A las 14.30, 18 y 21, respectivamente, en la
Lugones, Corrientes 1530. Gratis.

Kluge En el ciclo E cine de Alexander Kluge
se proyecta Trabajo ocasional de una esclava,
sobre un personaje contradictorio.
A las 19, en Cine Club Tea, Ardoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 4.

Tango Se celebra el Dia del Tango en la ex-
planada de la Biblioteca. Contara con la actua-
cion de Leopoldo Federico y su Orquesta, 17 pa-
rejas de baile de la Academia de Estilos de Tan-
go Argentino (Aceta) y de todos los maestros mi-
longueros de dicha academia.

A las 19.30, en la Biblioteca Nacional,

Aglero 2502. Gratis.

Costa carlé Costa presenta material de su
disco amares y de su préximo trabajo. Ofrecera
composiciones que transitan organicamente la
musica contemporanea, el folklore, la musica
aborigen, el rock y el minimalismo.

A las 20.30, en Surdespierto,

Thames 1344. Entrada: $ 10.

Jazz En una nueva visita a la Argentina, Ber-
nardo Monk, el saxofonista/compositor, tocara
su primer cd, Estacion Buenos Aires.

A las 20, en Jazz Club Bolivar 852,

Entrada: $10y $ 8.

teatro

Fiesta En Ia fiesta de fin de afio, con todos los
espectaculos gratis, estaran las obras Enrique
Federman y El nifio en cuestion.
A las 20 y 21, respectivamente, en Teatro Sar-
miento, Sarmiento 2751. Gratis.

Vidas Finaliza el ciclo de teatro semimontado
con la obra Vidas proletarias de Elias Castelnuo-
vo, dirigida por Rubén de Leon.
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Aglero
2502. Gratis.

Soénica La escuela de musica electronica abre
sus puertas para despedir el afio con el Festival
Sénica. Ofrece workshops, talleres participati-
VoS, jam sessions y actividades interactivas.
Abierto al publico en general.
De 19 a 22, en Sénica, Av. Elcano 3835.
Gratis.

Musica En el ciclo Happy Mondays, musicali-

zaran en la terraza los no djs Jav + Mrtn + Srz

(downtempo, new soul, dub, happy grooves).
De 20 a 24, en Anima Bantu, Armenia 1450.
Gratis.

lunes 12

Tango en el Colén
La Seleccion Nacional del Tango, multiestelar or-
questa que integran muchos de los mejores di-
rectores e instrumentistas del género ofrece un
concierto con la actuacion especial de Susana
Rinaldi y Miguel Angel Zotto como invitados. En
el mes del tango en la ciudad, anticipara los te-
mas de su primer CD y DVD la inusual orquesta
que integran Leopoldo Federico, Ernesto Baffa,
Julio Panne, Osvaldo Montes, Carlos Corrales,
Mauricio Marcelli, Miguel Angel Bertero y Pablo
Agri, entre otros.

A las 21, en el Teatro Coldn, Cerrito y Tucu-

man. Entrada: desde $ 3.

arte

Grisanti Inaugura una nueva muestra en el es-
pacio de arte Electra | Art. Se exponen cuatro
obras del artista Bruno Grisanti de la Galeria Bra-
ga Menéndez.
De 10 a 17, en Electra, Pringles 1265, 2° piso.
Gratis.

Fotos Contintia la muestra Bajo el Sol y la Luna,
ensayo fotografico del autor Victor Dimola, fotdgra-
fo argentino radicado en Noruega, que rescata los
valores de los trabajadores anénimos.
De 11 a 21, en el Hall del San Martin, Corrien-
tes 1530. Gratis.

Cierre Cierra la muestra de pinturas de Eduar-
do Faradje.

En la Galeria Palatina, Arroyo 821.

Gratis.

Senales Un grupo de artistas plasticos
realizara una intervencion callejera.

A las 20 en Avenida La Plata

Y Rivadavia, Gratis.

Genios Continta la muestra Pinacoteca de los
genios, con Alfredo Prior y Nahuel Vecino.

En la Galeria Vasari, Esmeralda 1357.

Gratis.

Fabry La muestra de pinturas, objetos, juguetes
y entretenimiento Producto en Bruto Interno, de la
artista Ana Fabry, contintia hasta fin de mes.

De 10.30 a 20, en Galeria Praxis,

Arenales 1311. Gratis.

musica

Doble Se realiza un doble concierto: Eloisa L6-
pez presenta su segundo disco, El, y Pat Coria,
su primer disco solista, Transparentemente.
A las 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Ballet El ballet neoclasico de Buenos Aires

despide el afio con doble funcién coreografica:

Freek Suite (con musica de Deep Purple y U2) y

Tan Hoy Bs. As., con musica de Tango Crash.
A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes
1343. Entrada: $ 15y $ 10.

Pinamar El Ojo de las Artes anuncia su pro-
gramacion para esta temporada Pinamar ’06. En-
tre otros estaran Luis A. Spinetta, Kevin Johan-
sen, Pedro Aznar, Luis Salinas, Adriana Varela,
Javier Malosetti, Liliana Herrero, Rubén Juarez,
Me daras mil hijos y Raul Lavié.

En El Ojo de las Artes,

Libertador y De las Artes - Pinamar.

Concurso Convocatoria para el concurso de
ilustracion del afiche institucional 2006 de la 172
Feria del Libro Infantil y Juvenil. El ganador sera
publicado en la web de la Fundacion (www.el-libro.
com.ar). Premio: mil pesos. Recepcion hasta el 23
de diciembre, en Hipdlito Yrigoyen 1628, piso 5.

martes 13

Cuerpos Pintados
Ultima semana de Cuerpos Pintados, muestra
que cuenta con mas de 100 obras que se exhi-
ben en un museo itinerante sobre la visién del
cuerpo humano a través de pinturas e interven-
ciones corporales del presente y el pasado. Se
exponen ampliaciones fotograficas de hasta
tres metros y peliculas. Entre los artistas parti-
cipantes, se encuentran Renata Schusseim,
Rogelio Polesello, Luis Felipe Noé, Alfredo Prior
y Liliana Porter.

De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, Figue-

roa Alcorta y Pueyrredon. Entrada: $ 10.

arte

Martir La muestra de fotos Sebastiano, martir,
de Sebastian Freire, basada en imagenes del
cristianismo, contintia hasta el 1° de enero.
Desde las 18, en casaBrandon,
L. M. Drago 236. Gratis.

-
Boyle En el ciclo que repasa la actualidad del
cine britanico y que hace foco en Danny Boyle, se
exhibe Exterminio, film de ciencia ficcion y terror.

Alas 17 y 20, en BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

literarias

Poesia Gog y Magog ediciones invita al lanza-
miento de sus nuevos titulos: Rosario, de Alejan-
dro Rubio; Paniagua, de Martin Rodriguez; Pren-
das, de Carlos Godoy, y Trilogia Sacra, de Juan
Desiderio. Lecturas de poetas y canciones en vi-
vo a cargo de Julian Massaldi.

A las 21, en Espacio Callejon, Humahuaca
3759. Gratis.

Ramona Revista ramona leera a Duchamp:
inéditos en castellano de las memorias matrimo-
niales de Lydie Fischer Sarazin-Levassor y pun-
zantes cronicas de la estadia en Buenos Aires de
Katherine Dreier. Con la suscripcion a la revista
se puede ganar una obra de Nahuel Vecino.

A las 19, en La Casa de la Cultura, Rufino de

Elizalde 2831. Gratis.

Poseia Entrega de Premio Hispanoamericano
de Poesia 2004/2005. Organizado por las revis-
tas Matadero (Chile), Amigos de lo ajeno (Costa
Rica), Sala de Maquinas (Pert) y VOX (Argentina).
Participan: Fabian Casas, Luis Chaves, Gustavo
Lépez y Ana Wajszczuk.

A las 18.30, en Centro Cultural de Espahia,

Florida 943.Gratis.

Teatro En la pentiltima reunién del ciclo La
Cultura Argentina Hoy, sera el turno de reflexio-
nar sobre “el teatro”, de la mano de cuatro indis-
cutidos maestros de la escena nacional: Rubén
Szuchmacher, Tito Cossa y Ricardo Bartis, con
la coordinacion de Raul Brambilla.

A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,

Libertador 1473. Gratis.

Fiesta Contindan las fiestas + 160 Drum &
Bass Suite, con Bad Boy Orange como anfitrién,
+ DJs & VJs Invitados.

A las 23, en Barehin, Lavalle 345.

Entrada: $8y $ 12.



miércoles 14

jueves 15

viernes 16

sabado 17

Feria de artistas
Entre el 14 y 18 de diciembre abre sus puertas la
segunda feria de arte que organiza la Sociedad
Argentina de Artistas Plasticos. Durante cinco di-
as artistas pertenecientes a esa institucion exhi-
biran sus obras y las venderan a muy buenos
precios. Y ademas se podra visitar una muestra
homenaje a los socios honorarios, entre los que
se destacan Luis Felipe Noé, Leopoldo Presas,
Carlos Alonso, Carlos Gorriarena, Lino Spilimber-
go y Osvaldo Attila.

De 14 a 20, en el Palais de Glace,

Posadas 1725. Gratis.

arte

Reflejos se presenta la muestra Reflgjos de
mi interior, serie de pinturas en técnica mixta del
artista plastico Rodrigo Seghighi.

A las 20, en Irénico Bar,

Gorriti 4714. Gratis.

Curtis Contintia la muestra Legado Sagrado:
Edward S. Curtis y el Indio de América del Norte,
exhibicion que consiste en una serie de image-
nes tomadas por el fotégrafo Curtis.
De 14 a 19, en el Museo Ferndandez Blanco,
Suipacha 1422. Gratis.

cine

Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La
intimidad de las cosas, se proyecta Refugio para el
amor, con John Malkovich y Debra Winger.

A las 18.30, en Mantis, Pringles 753.
Gratis.

musica

Brown Junto a Dora Brown, que presenta su
cd Punto y Coma, estara G Pilatti Dub (ex Los
Cafres y actual Non Palidece) y el Chino Laborde
de la Fernandez Fierro.

A las 21.30, en Plasma, Piedras 1856. Entrada:
$ 10 c/consumicion.

Tango Presentacion del cd de Nora Bilous +
Tango Guerrero, Desde otro lado.
A las 19, en La Bodega del Café Tortoni, Av.
de Mayo 829. Gratis.

literarias

Fray Se presenta el trigésimo libro de Ignacio
Gutiérrez Zaldivar sobre la obra de Fray Guiller-
mo Butler, artista catoélico del arte argentino.

A las 19, en el Recoleta, Junin 1930.

Gratis.

Presentacion Luisa Mercedes Levinson
presenta el tomo |l de la obra completa. Partici-
pan: Leopoldo Brizuela, Leonor Calvera y Rolan-
do Costa Picazo. Lecturas: Horacio Pefa. Con la
presencia de Luisa Valenzuela.
A las 18.30, en Centro Cultural de Espana, Flo-
rida 943. Gratis.

Puente En el ciclo Puente Literario habra una

charla entre 3 escritores uruguayos: Hugo Burel,

Marisa Silva y Herny Trujillo. Coordina: Jorge La-

fforgue. Con presencia de la actriz Virginia Lago.
A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Terraza En las noches de dj’'s en la terraza
musicalizara su sethabitual Juanma Grillo.

A las 22, en Polite, Honduras 5560.

Gratis

Coleccion fotografica
Inaugura la muestra de fotos Celebridades. Plantea
cdmo ven a un mismo personaje los diferentes fo-
tégrafos y como cada espectador es atraido por
una imagen en especial, aun sin hacer juicios criti-
cos. Es interesante ver esas diferencias en la selec-
cién de fotos de Jorge Luis Borges, que pertenecen
a la Coleccion fotografica del museo. Van de un
Borges intimo, a uno atento, al entregado, al abs-
traido y al escultérico. Hay fotos retratadas por Sa-
ra Facio, Pedro Luis Raota, Alejandro Kuropatwa,
Henri Cartier Bresson, Tony Valdez, entre otros.

A las 19.30, en MNBA, Libertador

y Pueyrreddn. Gratis.

arte

Hombres Inaugura la muestra de fotografias
Hombres x Mujeres, que relne a las artistas So-
nia Barrozo, Natalia Rolén y Susana Romano.
Propone un acercamiento al erotismo masculino
desde la mirada femenina.
A las 19, en Malvinas Centro Cultural, calle 51
esq. 19. Gratis.

musica

Dante Dante Spinetta en concierto despidien-
do el afo y adelantando temas de su préximo
disco, El Apagdn.

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20.

Fierro Cierre anual del Ciclo Tango 05 con pre-

sentacion de la Orquesta Tipica Fernandez Fierro.
A las 20.30, en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551. Gratis

Phonorama En el ciclo Phonorama estaran
Félix Cristiani (ex Spleen) + Anabel Gorbatt (Tur-
pentine) + musico sorpresa - no djs Jav & Fred.
A las 22, en Balcarce 714.
Gratis.

Pandolfo Palo Pandolfo presenta un show
denominado Intimo y completo, donde presenta-
ré temas nuevos del préximo material.

A las 23, en Actor’s Studio,

Corrientes 3571. Entrada: $ 15.

literarias

Mairal Interzona presenta el nuevo libro de

Pedro Mairal, El arfio del desierto. Habra brindis.
A las 19, en Prometeo Libros, Honduras 4912.
Gratis.

teatro

Guarania Ultimas funciones de Guarania mia,
con direccién de Carlos Casella (El Descueve).
Inspirado en musicas del Paraguay, una evoca-
cion del espiritu indigena, a partir de la idea ur-
bana de lo selvatico.
A las 22.30, en El Portdon de Sanchez, Sanchez
de Bustamante 1034. Entrada: $ 12.

Fuatbol Empieza la jornada disciplinaria de fat-
bol y cultura. Hoy mesa redonda sobre Ficcién y
futbol, con Juan Sasturain, Alejandro Apo, Walter
Saavedra, entre otros.

A las 17, en Café Tortoni,

Av. de Mayo 825. Gratis.

Cuarto de siglo
Con motivo del 25 aniversario del Centro Cultural
Recoleta, inaugura una muestra homenaje. La
idea de esta exposicion es revelar la diversidad
de propuestas culturales y educativas que duran-
te 25 afios llevo a cabo esta institucion. Desde
artistas que hace mas de dos décadas expusie-
ron por primera vez en este centro cultural, hoy
consagrados internacionalmente, hasta los mas
renombrados exponentes de las artes plasticas
del pais y del extranjero.

Alas 19, en el C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis.

cine
San Se exhibe San Clemente, de Raymond
Clemente. La vida y la alienacién en un neurosi-
quiatrico italiano.
A las 19.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684,
PB 1. Entrada: $ 4.

Fellini Inaugura la muestra homenaje a Federi-
co Fellini y La dolce vita en fotos. Se trata de 24
fotografias tomadas en el set del film.
A las 19, en el Borges, Viamonte, esq. San
Martin.

musica

Anti Attaque 77 invit6 a participar al Festival
Iberoamericano Antiguerra a algunos de sus
amigos: Reincidentes (Espana), Fiskales Ad Hoc
(Chile), Inyectores (Peru), Once Tiros (Uruguay),
Tresdecorazon (Colombia) y 88 Nao (Brasil).
A las 15, en Ferro Carril Oeste, Avellaneda 1240.
Entrada: 2 kilos de alimentos no perecederos.

Paliza Luego de girar con su Paliza Tour por
todo el pais, Francisco Bochatén llega a Capital
para interpretar los temas de su Ultimo trabajo
discogréfico titulado La tranquilidad después de
la paliza
A la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

NuevVvo Presentacion del disco Nuevo! con
show de Florencia Ruiz, Coiffeur, Los Alamos,
Lucas Marti, Rosal, Valle de Muiecas y Fantas-
magoria.
A las 21, en el C. C. San Martin, Sarmiento
1551. Gratis.

Buscaglia El uruguayo Martin Buscaglia viene
a Buenos Aires para anticipar temas de su nuevo y
préximo disco, El evangelio segun mi jardinero.
A las 24, en No Avestruz, Humboldt 1857. Tel.:
4771 1141.

Borra Ezequiel Borra y las mareadas cucharas
desde el placard junto a Nacho de la Riega des-
piden el afo.
A las 22, en Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 10.

Melingo Daniel Melingo, recién llegado de su
gira europea, se reencontrara con el publico por-
tefio en su Ultima actuacién del afio. Acomparia-
do por un quinteto, repasara sus tangos clasicos
y presentara temas nuevos.
A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: desde $ 20.

Moda Inaugura la dltima etapa de Proyecto In-
dumentaria, muestra de moda y politica que re-
corre las distintas décadas del San Martin, en su
35° aniversario.

A las 20, en el San Martin,

Sarmiento 1551. Gratis.

Calamaro despide el ahno
Andrés Calamaro, tras la edicién de su primer al-
bum en vivo (El Regreso) y una serie de concier-
tos en Espana, vuelve a Buenos Aires para dar
otro de sus mas grandes shows en el Estadio
Pepsi al Aire Libre. Calamaro publico varios te-
mas inéditos en Internet, pese a la presion de la
industria discografica en contra del mp3. En el
2004 se despaché con El cantante, un disco casi
acustico de canciones clasicas del repertorio lati-
noamericano y tres canciones propias.

A las 19, en Obras, Libertador 7395.

Entrada: $ 50.

arte

Rio Sigue la muestra sobre Helio Oiticica y Nevi-
lle D’Almeida, artistas marginales y de la vanguar-
dia de Rio.
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

musica

A

POp El grupo pop Miranda!, tras girar por Latino-
ameérica con su nuevo disco Sin restricciones, pre-
para su show de despedida. Como banda invitada
estara Entre Rios.
A las 20.30, en el Luna Park, Corrientes 99. En-
trada: desde $ 35.

Reagge A punto de grabar su tercer disco, Satéli-
te Kingston es uno de los nombres méas conocidos
dentro de la musica jamaiquina de América latina.
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 12.

Mollo La nueva produccion discografica de
M.A.M. - Mente Alma Materia titulada Lo ves tiene
toda la fuerza del trio liderado por Omar Mollo.
A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da: desde $ 15.

literarias

Poesia se presenta el libro La bella es un cam-
po minado, de Sergio Kisielewsky. Con presenta-
cién de Jorge Pinedo y brindis final.

A las 19.30, en Pringles 310.

Gratis

teatro

Hijos Ultimas funciones del espectaculo escrito y
dirigido por Inés Saavedra, junto a Damian Dreizik,
Los hijos de los hijos, inspirado en el presente de los
hijos de aquellos hijos de inmigrantes.

A las 18, en La Maravillosa,

Medrano 1360.

Humor Marion Brando todo es un espectaculo de
monodlogos de humor escritos por Pablo Picotto.

A las 23, en Le’s Puse’s, Boedo 48,

Entradas $ 5.

Cambalache se realiza la segunda edicién del
Festival de teatro-danza-tango Cambalache. Partici-
paran mas de 50 artistas exhibiendo trabajos grupa-
les, nacionales e internacionales.
A las 20, en Cubo Cultural, Zelaya 3053. Entra-
das: $ 15.

Tour Club 69 estrena Elektrocabaret on tour, con-
cepto dindmico que combina el desenfado de los
performers de la Compariia Inestable del 69.
En La Trastienda de Pilar, Panamericana, km
53,5. Entradas en Ticketek.

Festival 92 edicion del Festival Buen Dia, con
shows de Rosal, Fantasmagoria, Los Latigos, Lu-
cas Marti y Los Alamos, entre otros.
Desde las 12, en plaza Palermo Viejo, Costa Ri-
ca y Armenia. Gratis.
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NO HAY DEVOLUCIONES, TODAS LAS VENTAS SON FINALES

POR MARIANO KAIRUZ

EL PARAISO para Matt Groe-

ning podria ser no tener que trabajar
mds de un dia por semana. Un paraiso
posible que el creador de Los Simpson
consiguié hacer realidad para si mismo
hace ya casi dos décadas y media; in-
cluso bastante antes de volverse millo-
nario con la familia amarilla de Spring-
field. Groening habia llegado a Los An-
geles en 1977, proveniente de su Por-
tland (Oregon) natal, y recién gradua-
do de la Universidad de Evergreen, una
institucién “hippie” sin clases obligato-
rias ni calificaciones, que “atrajo a to-
dos los raretas creativos del Noroeste”.
Llegé siguiendo a su novia, con sus
complejos a cuestas y la intencién de
zambullirse en el mainstream hollywo-
odense. Sus afios estudiantiles fueron
los del reinado de iconos “contracultu-
rales” como Robert Crumb; Groening
habia editado el periédico universitario
y se habfa dedicado a hacer historietas
junto a artistas como Lynda Barry y
Charles Burns (“ellos eran buenos; yo
tenfa problemas de autoestima”). En
Los Angeles se junté con el ilustrador y
disefiador Gary Panter (otro autodefi-
nido “hijo de los ’50” que alcanzarfa
cierta celebridad en los ’80), con quien
pergefié una suerte de dogma informal
que Panter redactd bajo el titulo de £/
Rozz-Tox Manifiesto: una pieza anclada
en el tiempo que a veinte afios del fin
del siglo XX instaba a los “indepen-
dientes” a combatir la abulia de los me-
dios masivos, desde adentro.
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Un tiempo después de llegar a Cali-
fornia —y tras una primera temporada
en la que fue chofer y el “bidgrafo fan-
tasma’ con aspiraciones literarias de un
multimillonario— Groening se encontrd
trabajando en una pizzeria en Sunset
Boulevard. La movida punk se encon-
traba en su cresta absoluta, y eso le per-
mitfa venderles a los chicos de cuero
sus propios fanzines fotocopiados, sim-
plemente ubicdndolos entre las revisti-
tas punk de un lugar hoy legendario
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conejos dibujados que protagonizaban
sus historietas. Lo que Groening sabia
era que no querfa hacer esa columna
toda su vida, y llegé al punto de inven-
tar las resefias de recitales a los que no
habfa asistido e incluso a resefiar las
presentaciones y los discos de bandas
que ni siquiera existfan. Es decir, con-
sigui6 que le retiraran la columna y pu-
do dedicarse a lo que mds le gustaba:
aquellos conejos semanales.

Entre 1980 y 1983, Binky, Sheeba y

el paraiso a manos de la Fox. Fue en-
tonces cuando, unos minutos antes de
la reunién, boceté a Homero y familia,
de manera tal de poder reservarse Life
in Hell para si. Eso cuenta la leyenda.
Hace tiempo ya que Los Simpson

—programa con el que cada afio tiene
Mmenos y menos que ver; apenas como
supervisor de los guiones— le dieron a
Matt Groening una fortuna que le per-
mitirfa no trabajar nunca mds, ni él ni
sus hijos. Pero ése es otro tipo de parai-

La repercusion de la tira lo llevé a reunirse con el productor televisivo James L. Brooks.

Mientras esperaba para entrar a la reuniéon, Groening temié de pronto perder el paraiso

a manos de la Fox. Fue entonces cuando, minutos antes de la reunion, boceté a Home-

ro y familia, de manera tal de poder reservarse Life in Hell para si.

llamado Whisky a Go Go.

No tardarfa demasiado en meter sus
vifietas en los periddicos under de la
ciudad, ni en hacerlo en el hoy desapa-
recido Los Angeles Reader.

En el Reader hizo en rigor todo tipo
de trabajos: desde repartirlo hasta edi-
tar algunas notas y hacerse cargo de
una columna de “chismes” sobre rock.
Fue un momento complicado: “El pro-
blema era que yo no sabfa nada de
chismes”, dice Groening. Sus columnas
terminaron consistiendo en unos cuan-
tos pdrrafos autobiogréficos sobre su fa-
milia, sus traumas, el trabajo y su vida
en general, sin la intermediacién de los

Bongo, las liebres antropomorfas de Li-
fé in Hell, pasaron de salir en un par de
publicaciones subterrdneas a leerse en
mds de veinte periddicos y revistas.
Gracias a los buenos oficios de su futu-
ra esposa Deborah Kaplan, que lo ayu-
dé a vender la historieta, Groening lle-
g6 a poder vivir de esa dnica tira sema-
nal, en la que, dirfa afios después, “po-
dfa seguir siendo simplemente yo mis-
mo”. La repercusién de la tira lo llevé a
reunirse con el productor televisivo Ja-
mes L. Brooks. Mientras esperaba para
entrar a la reunién que podrfa marcar
su encuentro definitivo con el mainstre-

am, Groening temié de pronto perder

s0, y Groening prefiere seguir dibujan-
do Life in Hell una vez por semana
—ahora para unos doscientos cincuenta
medios, eso si— y quién dice, por el res-
to de su vida.

EL PURGATORIO vendria a

ser este lugar entre la felicidad y la mi-
seria absolutas que es la vida segun la

cuentan los conejos de Matt Groening
en Life in Hell (a veces también bauti-
zado Love is Hell) aunque su titulo pa-
rezca mds categérico. En alguna entre-
vista, Groening dijo que juzgaba su vi-
da “de acuerdo a cudn miserable solfa

ser”; y que en aquellos dias en que co-



Mucho antes de canalizar sus angustias y su sarcasmo a través de Los Simpson, Matt Groening se ganaba la vida
dibujando una historieta protagonizada por tres conejos antropomérficos que se llamaba —segun el dia, el humor,

el alquiler y demas avatares— La vida es un infierno, La vida en el infierno o El amor es un infierno. Ahora, por primera

vez en Argentina, la revista La Mano edita un libro con algunas de las mejores tiras de ese manual de autoayuda y
consuelo existencial. (Un dato: Groening considera este trabajo tan personal que, tentado por una cadena de

television, prefirié inventar una familia de monigotes amarillos antes de entregar sus conejos a la tv.)
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menzé a vender su historieta, si eso le
alcanzaba para pagar el alquiler, “era te-
rriblemente feliz”. Antes de Los Simp-
son Groening canalizaba sus penas y
ansiedades a través de Binky, el conejo
de aspecto temeroso y largas orejas; de
Bongo —conejo de una sola oreja; hijo
perdido de Binky— y la novia de Binky,
Sheeba. La pareja protagoniza una
suerte de manual de autoconocimiento
para atravesar esos momentos de inde-
finicién en los que no se sabe si el resto
de la vida serd el infierno o el parafso;
esa incertidumbre del purgatorio que
obliga a pensar que sélo existe el infier-
no. La vida es un infierno, el trabajo es
un infierno; la escuela es un infierno:
ésos son algunos de los titulos que lle-
van las tiras de Binky, Sheeba y Bongo,
y también las de Akbar y Jeff, dos ex-
trafios y pequefios seres humanos vesti-
dos a lo Charlie Brown y con gorritos
egipcios que mantienen una relacién de
naturaleza desconocida: puede que sean
hermanos, pero la mayoria de las veces
uno dirfa que son novios; lo dnico se-
guro es que viven permanentemente
entre el odio y el amor, entre la dicha y
el maltrato, entre el cielo y el infierno.
El amor es el infierno: ése es el titulo de
la compilacién que la revista La Mano
(que viene publicando la tira de man-
era mensual) edita en forma de libro,
por primera vez en la Argentina, con
trabajos que van de fines de los 70 a
mediados de los ’80.

El amor es el infierno plantea interro-
gantes existenciales: “;Qué es el amor y
qué es lo que te hace pensar que vos te

merecés un poco?”. También propone
un libro en trece capitulos sobre los
pros y contras de compartir una rela-
cién amorosa, con apuntes sobre los
inicios, el sexo, el matrimonio, los hijos
y la separacién, entre otros infortunios.
En 1983, la tira dedicé una plancha a
las ventajas y desventajas de las relacio-
nes heterosexuales y de las homosexua-
les; todas eran las mismas para ambos
tipos —incluso hace una mencién tem-
prana, para el comic, del sida— con una
contra extra para los amantes del mis-
mo sexo: la dificultad para la acepta-
cién social.

Y EL INFIERNO, por supuesto,

son los demds. Una idea recorre La vida
en el infierno y El amor es el infierno, y es
la misma que vertebra las historias de la
familia de Springfield y toda la obra de
Groening, segin lo dijo ¢l mismo en
una entrevista para la revista Mother jo-
nes cuando estaba a punto de estrenar
Futurama: la de que “nuestras autorida-
des morales, nuestros maestros, directo-
res, curas, politicos, no siempre tienen
en mente nuestro interés general”. Life
in Hell, como los Simpson, ve el infier-
no en los demds pero también en esos
otros que conviven dentro de uno mis-
mo; en las angustias y las paranoias coti-
dianas, pero fundamentalmente en
nuestras mds profundas contradicciones.
Y, con un impulso algo autodestructivo
pero no suicida, con un humor triste,
Life in Hell nos dice que ése es el peque-
fio infierno personal con el que a todos

nos toca vivir. @

LA VIDA ©1983 BY
£N EL MATT™
COLEGIO GROE N NG
BUENO, CHICOS, (QUIEN ’ ]
ME PUEDE DECIR QUE iINADIET il Al MIEDD ATY
APRENDIMOS HOY? ¥ DBEDIENTES } AUTORIDAD
' § 0
—= % %,
E
A SOSPECHAR DE TODOS
A EVITAR HACER LOS QUE S0nd
Q00 £ Coo

HOY APRENDIMOS LA -

IMPORTANCIA DE SER

BUENOS CIUDADANDS,
ORGULLD

MUCHAS GRACIAS,
EXCELENTE

> Secretaria de Cultura

MUSICA

Argentino.

LEOPOLDO FEDERICO
Y ORQUESTA

DiA NACIONAL DEL TANGO
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Actuaran el reconocido compositor, director y bandoneonista, su
orquesta y 17 parejas de baile de la Academia de Estilos de Tango

Gratis y al aire libre

DOMINGO 11 DE DICIEMBRE A LAS 19.30

BIBLIOTECA NACIONAL [EXPLANADA]
Agtliero 2502. Ciudad de Buenos Aires
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Carta al
Sargento Kirk

POR JUAN SASTURAIN

Canadon Perdido
Arizona State, USA

Querido Kirk, espero
al recibo de la presel
te encuentres bien,
de un seco, enérgico
en el desierto —no rec
solo dia de lluvia en t
andanzas- en comp
tuyos: Maha, el Col
barbado doctor Fort
Te aclaro —hace tien
no tendras noticias
que si me vieras no
he crecido un poc
de menos-, tengo
pelos y se me ha
de mujeres y de t
Suelo tener la ca
en mil asuntos si
casi he olvidado
el episodio de Cc
cara del cacique
del jefe de Fort G
En fin, bien sabes an pasado
algunos afos desde e ces,
cuando nos veiamos todz S semanas
y compartiamo intimidad

que me enorg %

Puedo da
de tus viejos:
hace mucho y
famoso y trate
A veces lo col lo
hablar del o , un
poco irénico pa pero

es hombre de a tiempo,
tu desierto pues
sin remordimiel
En cuanto a Héctc e fue.
Anduvo algunos ano or estos
arrabales del mundo y e lac :” acia,
eligiendo bien en gene P
—-me entiendes: del Iado de los indios—
y no le fue mejor que a ti:
perdié amigos, el buen nombr
editoriales, cuatro hijas.

No es mucho en un pais lleno d
sangre; es demasiado para un
hombre solo. Ahora es uno mas
una lista larga y llena de agujeros,
otros reciben tardios premios 5\

otros hijos.

n las

en su nombre.

De tus amigos, algo te puedo contar.
Juan Salvo, el extraviado Eternauta,
volvié para juntarse con la gente, hizo
la guerra como un acto de amor, los
Ellos le dejaron la historieta y se
quedaron con la historia por ahora.
Ernie estuvo por Vietnam y fue

un fracaso: alguien tecleaba

la Remington por él, le trabucaba

los papeles o algo asi.

De Ticon, nunca mas supe. Tampoco de
Caleb o Numock, solo versiones

muy lavadas de aquellos bosques grises

con indios adornados e ingleses de paseo.

Al infalible Randall

lo fueron desbancando oscuros primos
mellizos, malas fotocopias

de su sombria punteria. En fin...
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Pero no era mi intencién

llenar estas cuartillas con
recuerdos de amigos de papel o
carne y hueso. Claro que no.

ora de grandes
i de pufietazos pr
manchén

orto que
luchar por una cau
que hacerlo sim

0S cue
oste
or la es
O € a uras S
nostalgia 57 [
de la moda a lo Presley o
Cadillacs del ‘50. Quiero de
e ha complicado en estos afos
ido cortos, lluviosos, SI
verano, mal barajados par: avent a

ierto aire de perdonavi
ira pasar porque m.
dara sin asco y por la esp

oy ese pibe que cabalgaba a tu
lado a los doce afios se ha
bajado del caballo, desensilld ha#a que
aclare otra vez, la proxima, p
el bueno, que le dicen.

Tu me recuerdas —la culpa es de él,
de Oesterheld, este tuteo literario que
entorpece los carifios—, tU me re as

te decia: cuarto gr&do“erc m‘ana,
me comia la vereda en el camino hacia

el Hora Cero que desplegaba tu blanca 'y
seca geografia. Un desierto, un

cafadon, el atajo salvador,

un tomahawk en la punta de un indio,

una bala que buscaba tu brazo, el hombro
o alguna costilla cruzada en el
camino al corazon. -
Hoy los tomah
por televisién, las en encontrar
corazones grandes, vulnerables, ya no
hay atajos salvadores y no quedan sargentos
desertores en el Séptimo de Caballeria.

Quiero decir que las historias tuyas

eran un prologo simple, un golpecito en

acia adelante.

recodo con la certeza de tus corazonadas
El mundo era un globo por inflar, una
mujer por besar, una escalera alfombrada por
el escendégrafo de la Paramount.

Soélo habia que esperar

que el director golpeara las

palmas, alguien encendiera las luces,

y todo empezara de una vez.

Es cierto: todavia esperamos las palmadas,

el chasquido de la luz del set

= o

y la metafisica patada en el culo

que nos mande a escena.

Pero no hay tiempo para las frustraciones
especie en extincién desde afos ha

ntes mas coloridas.

2mente democraticos, sentirse
ha de futbol o las
de pasada.

imbécil por Palermo, creer
o el poder terapéutico de la

son estrategias endebles
10s con el
da segura bajo el kepi
a solidez de los
Q.
ta pelicula:
espaldas contra la
s flechas
silbando alred icamente,
viendo caer a la ge OMO moscas
la idea es pobre, verdadera—
e rin salvador, un
alope nutrido d

Por es
al fond
roca, col

(o} . Es Reagan.
ida, de esperanza.

Al fi do Jear sargent,
espero de
la pr e te dien,

fia — =»
S5 tuyos y ah ﬁ de los
pedazos) mios, 1
deI aire limpio de
anco de revista v
Te informo, al respecto, que

- ahora los kioscos n

verdes y blindados como los suefios
de un general de caballeria

de estos tiempc ue hay poco para
leer si no es en los ojos de la gente.
Tal vez por eso me dedico a juntar

,ﬁguﬂ?nt ara, tomar mate y
hacerme cada dia mas tanguero.

Una estrategi
una coartada.

ae amor, no

Pero tampoco es éste el lugar
para salvarse o encontrarle todas las
patas al gato personal, que nunca

importa demasiado sino a uno.

)
Al final, cl 20 que esta claro
—lo veo éhora, después de tantas
vueltasf que no pienso en volver
ni pedirte un caballo fresco
de los que cria el Corto en sus corrales
3 escapar de mi o de lo que sea.
pongamos, mejor, que yo te invito
y te venis —o vienes, como quieras—, que
hay algo urgente por hacer y con
sentido: salvar a la muchacha, defender
a los indios o cualquier otra causa
siembre abierta. En eso estamos.
Un abrazo. Tu amigo

Juan

(1981) @

Esta carta al memorable sargento creado por Pratt y Oesterheld
pertenece a Carta al Sargento Kirk y otros poemas de ocasién, e/
libro de poemas de Juan Sasturain que la editorial Gargola distri-

buird la semana que viene en Buenos Aires.

n deambular por oficinas hostiles o

en la confluencia civico-militar
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>> Secretar

joven

Festival de
tango

ALTERTANGO / ORQUESTA TIPICA IMPERIAL
/ MALEVO PRO-TANGO / EL DESBANDE /
CARLITOS / BORDONEANDO / LAS DEL

r

SAB. 17 Y DOM. 18 DE DICIEMBRE A LAS 20

MIMI MAURA/ LA QUIMERA DEL TANGO /
DEMA'Y SU ORQUESTA PETITERA /
ABASTO / TANGROOVE / DJ LOKEIN +VJ
Edény San Martin. La Falda. Cérdoba.

-

CORDOBA

electrénico en las ciudades de Mendoza y Buenos

En Cordoba, culminara este festival, que ya
Aires.

presentd lo mejor del tango tradicional y

3° FESTIVAL DE
TANGO JOVEN

MENDOZA / BUENOS AIRES /
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Plastica > Carlos Huffmann y Die

DE UN MUN

En una diminuta galeria que bien puede considerarse uno

de los secretos mejor guardados de la ciudad, dos artistas
jovenes le sacuden el polvo a la mitologia contemporanea:
uno, graciosamente vaciando de sentido ese gran imaginario
que es la publicidad; el otro, creando con desparpajo una
mitologia completamente nueva.

POR MARIA GAINZA

1

CARLOS HUFFMANN
CONTRA LA
INTERPRETACION

Hace unos anos Carlos Huffmann creé
un personaje llamado £/ critico ladrén.
Ese dato, por si solo, parecerfa hablar de
la reactividad del artista a recibir lecturas
sobre su trabajo. La desconfianza y sorna
son justificadas. La critica suele fijar con-
ceptos univocos sobre las obras de la mis-
ma manera que los entomdélogos fijan
etiquetas sobre las mariposas. En cual-
quiera de los casos, el resultado es desa-
lentador. Nada cuyo motor principal
sean la transformacién y el cambio de es-
tado puede verse bien bajo el apretado
corsé de la razén critica.

Las obras de Huffmann son especialmente
reacias a sufrir una traduccién a palabras.
Se tiene la sensacién de que al hacerlo
parte de su encanto se perderd en el cami-
no. Nacido en 1980, Huffmann crea tra-
bajos extrafios que parecieran oscilar entre
imdgenes surrealistas y un conceptualismo
eldstico. Un par de revistas abiertas de par
en par y sostenidas por ganchos de librerfa
publicitan autos lujosos; sobre ellas, algu-
nas veces mds imperceptiblemente que
otras, aparecen las intervenciones del ar-
tista: minuciosos y delicados dibujos en
acrilico: una serpiente draconiana o un
globo especular que refleja el paisaje orbi-
tan alrededor de la escena. Sobrevuelan
sin intervenir. Y es eso, quizd, lo primero
que causa ansiedad en la obra: la sensa-
cién de que las cosas parecen amenazantes
pero nunca terminan de serlo. Para el es-
pectador es un estado de zozobra perma-
nente, como el ruido de un mosquito de-
trds de la oreja. Algo que inquieta pero
que no podemos definir de dénde viene.
Huffmann insiste en crear imdgenes que
se rehtisan a ser especificas. “Una de las
cosas que me interesa es complicar la in-
terpretacién automdtica”, comenta el ar-
tista. Para ello elige trabajar con la publi-
cidad, el gran imaginario de nuestros
tiempos. Mds tarde, su interés principal
pareceria ser el de sobreexponer la imagen

hasta que todos los significados adheridos
a ella caigan por su propio peso (muerto).
Hay algo en estos procedimientos que re-
cuerda al artista John Baldessari, pero si
Baldessari toma la imagen exhausta para
revigorizarla con circulos de colores que
dejan afuera justamente lo que pareceria
ser importante, Huffmann utiliza un des-
vio: lo que hace es crear una contradic-
cién visual que anula la imagen hasta vol-
verla irreconocible.

Hay dos operaciones especialmente atrac-
tivas en la obra de Huffmann, una es la
forma en que el artista llega a algo que no
es exactamente el grado cero de una ima-
gen sino su neutralizacién. La otra es el
nonsense. Un auto, en sus obras, es la anti-
tesis de lo que podria ser un auto para
David Cronenberg. Si para el cineasta
—siguiendo a Ballard— el automévil tiene
la mistica de una joya tecnoldgica y félica,
la sensacién orgdsmica de control al borde
del peligro, en Huffmann éste deja de ser
una pieza de lujo, machismo y sexualidad
para volverse algo asi como un fotograma
en blanco.

No es fécil de hacer, mucho menos de ex-
plicar. Pero las imdgenes de Huffmann
son, sobre todo, incémodas. Todo se vuel-
ve resbaladizo. Lo que logra finalmente es
una sensacién abstracta de dislocacién,
deseo y pérdida. A lo que se suma una
constante tension creada por el uso de
opuestos. La masificacién de la revista y
los bienes de consumo versus una pintura
delicada; dibujos anifiados de adolescentes
tapados con burdas chorreaduras de colo-
res; en Tempranos Intereses Personales, una
muestra curada por Sonia Becce en la ga-
lerfa Alberto Sendrés, Huffmann mostré
dos trencitos que se persegufan sobre un
riel circular; una pila de libros de la bi-
blioteca del artista desparramada por el
piso hacfa de tinel: de lejos, parecfa una
imagen inofensiva y archiconocida, de
cerca, se revelaba una légica constructiva
irritante. Ese revoloteo constante de la
imagen, esa capacidad de ir y venir sin
nunca quedarse quieta, pareciera ser uno
de los fuertes del trabajo de Huffmann.
Mirar sus obras es ver la chispa de una
mente en friccién con el mundo.



>go De Aduriz en La Bibliotheque

DO A OTRO

2
DIEGO DE ADURIZ
MITOLOGIAS

Si en esas sorpresas que a cada rato la po-
bre y presurosa inteligencia humana
atribuye al destino, llegara a entreverse la
existencia real de una migracién de las al-
mas, entonces no serfa descabellado pen-
sar que el cuerpo del joven Diego De
Aduriz, nacido en 1977, pudiera estar al-
bergando al mitico artista Xul Solar. Las
probabilidades son remotas, o no. Pero lo
cierto es que Diego De Aduriz ha desarro-
llado una instalacién que pareceria ser un
proyecto de dimensiones visionarias, y co-
mo Xul, se ha vuelto padre de una nueva
mitologfa.

La manera en que De Aduriz centrifuga el
pasado y el presente para dar como resul-
tado una nueva progenie de seres hibri-
dos, es deslumbrante. Genial colorista, sus
dibujos son una fusién de ciencias ocultas
y cultura pop. Teletubbies cruzados con
seres alados que evocan los dngeles de Wi-
lliam Blake o los que realizé Paul Klee po-
cos meses antes de morir, signos del zod{a-
co o insectos con cabezas de Anubis egip-
cios fusionados con emoticons ciberespa-
ciales, o seres antropomorfos sosteniendo
bdculos. Todo en unos disefios geométri-
cos que recuerdan a los textiles de la cul-
tura Paracas en Pert.

Hay algo de relato dentro de relato en los
dibujos que De Aduriz ahora muestra en
La Bibliotheque. Como una Schehereza-
de, el artista cuenta e imagina aconteci-
mientos tremendos ocurriendo en lugares
insospechados. Cuando De Aduriz se re-
fiere a ello, dice: “Hay un personaje que
estd adentro de una hoja de cuaderno di-
bujada. Una voz le pregunta: ‘;Estds ah{
adentro?’ y el personaje, que es un diablo
amarillo fosforescente, le dice: ‘S, estoy’”.
Es un pequefio gran didlogo. Nétese el
uso de “adentro” como si sus seres tuvie-
ran vida propia fuera del soporte y, ahora
viven dentro de una hoja, porque mafiana
pueden vivir dentro de una remera. Pero
también por lo absurdo, por lo maravillo-
samente insignificante y revelador.

La cosmologia de De Aduriz es omnivora
y omnipresente. El se refiere a la muestra:
“De los dibujos en hoja A4 con marcador
tengo muchisimas series, de dos, de tres,
hasta una de 18 que se llama E/ diablo me
obligd. Ah, también escribi un librito del
mismo nombre. Después estd Las novias: el
origen de esta obra es también un librito
del mismo nombre que escribi un dfa en
un bar. Es una historia en 7 partecitas con
final feliz. De este librito hice una edicién

especial de 20 ejemplares a pedido del pu-
blico. Este afio escribi mds de 20 libros. El
mds corto tiene 1 sola pdgina y el mds lar-
go tiene casi 200 pdginas”. En una pdgina
de sus poemas se lee: “Tengo un buen
molde”; en la otra pdgina, “Me hace pen-
sar en Dios, en la invisibilidad”. La apari-
cién de meditaciones existenciales junto a
dibujos de fantasmitas supersénicos, ocu-
rriendo en los soportes menos pretencio-
sos, pareceria ser una de las constantes.
“Quiero que lo que hago me ayude a co-
nocer el mundo”, explica De Aduriz,
quien junto a Manuel Brandazza cred ha-
ce unos afos Brandazzadeaduriz, una de
las casas de disefio mds originales de los
dltimos tiempos. En una de sus muestras
llamada Metafisica: el reino de los dngeles,
vestidos retro de muselina y chaquetas
cortas de papel brillante acuarelado (una
tela exclusiva de la marca) evocaban los
colores del arco iris. Habfa allf una sensi-
bilidad césmica muy similar a la que aho-
ra registra el collage en siete paneles que
recrea un universo intergaldctico. Como
en otras oportunidades, aparecen acd cua-
tro ojos en forma de diamantes. “Este
afo estuve muy influenciado por la forma
del diamante, he encontrado por la calle
cartas con figuras de diamantes y también
con comodines, y conoci chicos y chicas
con caras diamantinas”, cuenta el artista.
Pero, sobre todo, el diamante asoma en
De Aduriz como luz y (asi como en Xul
Solar) es fuente de creacién. No es casual:
Lucy en el cielo con diamantes no es sélo la
acidosa cancién de Los Beatles sino tam-
bién el nombre que dieron los cientificos
a una gigantesca estrella convertida en
diamante que se encontré a 50 afios luz
de nuestro planeta. El diamante que tam-
bién, como la piedra capaz de crear los
rayos de un diminuto fotén y refractar
esa luz, dicen fue el principio. Por eso, en
los marcadores fosforescentes con que
pinta sus instalaciones, en los murales
fluorescentes que realiza en las habitacio-
nes oscuras, en sus vestidos tornasolados,
las imdgenes de Diego De Aduriz se con-
vierten en una supernova que, en un re-
mixado de cédice precolombino, graffiti
de Capilla Sixtina y cartoncito de LSD,
emite sefiales luminosas sobre la historia
de nuestro planeta hacia otros puntos de
la galaxia. @

La Bibliothéque

Uruguay 1223 - Planta baja 7,
puerta roja al fondo

Lunes a viernes de 15 a 20.

Al 16 de diciembre
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INEVITABLES

teatro

La estupidez
Ultima funciéon de esta premiadisima obra de Rafael Spregelburd
sobre la fragilidad de la inteligencia en los tiempos que corren. La
estupidez forma parte de la Heptalogia de Hieronymus Bosch, un
grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Cinco actores
dan vida a los 24 personajes del grupo mas freak de la historia
que intenta hacerse rico en Las Vegas. Un método matematico
para ganar a la ruleta guarda relacién con la temible ecuacion ma-
tematica que encripta el secreto del Apocalipsis. Dos criminales
deben vender un cuadro robado antes de que se termine de bo-
rrar por completo, mientras la mafia siciliana fabrica una nueva es-
trella pop. Todo al mismo tiempo en inusitadas tres horas y veinte
—con intervalo— que no dan respiro. Con Héctor Diaz, Andrea Ga-
rrote, Ménica Raiola, Alberto Suéarez y el propio Spregelburd.
Domingo 11 a las 19 en el Teatro del Pueblo, Roque Saenz Pefa
943, 4326-3606. Entrada: $ 12y $ 7. Espectaculo de 3,20 horas de
duracién, con un intervalo.

A mama

Se acercan las doce y una familia espera el Afio Nuevo. Revi-
ven muertos y deseos de matar. Una tragedia que se repite a
lo largo de los siglos ideada por Guillermo Cacace que tiene
como punto de inicio La Orestiada de Esquilo.

jCavernicola!

Los Peyotes es uno de los referentes de la escena garage por-
tefia actual, y en este segundo disco —producido por Mariano
Esain— suman algunos temas en castellano a un repertorio in-
tegrado principalmente por temas en inglés. “El humo te hace
mal”, “Fuego” y “Te pegaré” son los titulos explicitos de algu-
nos de los temas de un poderoso set de canciones, que remi-
te al mod de los sesenta y al punk en un mismo movimiento...
jcon 6rgano farfisa incluido! Un sticker pegado en su cubierta
anuncia, orgulloso: “Grabado el dia que murié el Papa”. Toda
una declaracion de principios.

iRespiral

Desde ya hace mas de una década que Hernan Espejo ha en-
carnado en El Compafiero Asma, y compone y canta un rock
que parece anglosajon, pero mirando a los ojos a lo mejor

del rock nacional. Después de un par de discos virtuales
(www.ventolinrecords.com.ar/asmaweb.htm), este tercer album
tradicional lo descubre aceptando su voz, de ahi el titulo. Secre-
to a voces de la escena alternativa local, lo mejor de su rico 'y
personal mundo musical aparece cada vez que se suelta y canta
en castellano, algo que por suerte sucede muchas veces en este
disco.

I Viernes 16 de diciembre (tltima funcién del aio) en Teatro del
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 10.

Vagones de ofertas

Precios imbatibles y sorpresas varias en la feria itinerante
que acampa los miércoles en Medrano y Costa Rica.

POR CECILIA SOSA

e vienen las Fiestas y para palpitar el mejor

modo de engalanar la mesa navidefa, Ra-
dar, que no cuenta las horas, se fue de com-
pras al mercado (literalmente hablando). Y en-
contré tradiciones a rolete, burbujeantes ofertas
en champagne, zuccinis para tirar al techo, las
mas hermosas orquideas, un vagén naturista
ambulante, e imprevistos varios, ideales todos
para descubrir del brazo del abuelo.

En la placita de Medrano y Costa Rica,
acampa cada miércoles una de las 13 ferias iti-
nerantes de la ciudad, son “trenes” de una do-
cena de vagones gue se pasean por los barrios
recreando aquel antiguo esplendor de la feria al
aire libre. Los coquetos carritos ofrecen un ba-
sico, pero interesante surtido de enseres a pre-
cios imbatibles. Balanza en la vereda, cajones
en la calle y 3 kilos de zuccinis por 2,5 pesos,
tiernos esparragos y largas colas de “chicas”
con sus changuitos a cuestas que se disputan
la novedad de la semana. Una inmaculada
fiambreria atendida por madre e hijo de perfec-

to delantal promociona aceitunas gigantes,
quesos de todo tipo y una coleccion de salame
chacarero, longaniza, chorizo colorado, la mejor
picada. La polleria es un suefio en carrito: patas
y muslos para tirar al cielo y unos huevos tan
grandes que piden a gritos la tortilla. LIévese el
mejor lomo de gatuzo, mejillones, calamares y
chipirones, y pesque ademas alguna receta de
pollito de mar con jamén y champifiones en el
mostrador mas salado.

¢ Sorpresa de ultimo vagén? Una dietética
naturista sobre ruedas con carga de lecitina de
soja, semillas de lino, hongos secos, porotos
aduki, té verde, datiles y fiestera promocién de
nueces y avellanas. Si mira bien, tal vez consiga
espléndidos slips borravino (2 x 5 pesos), ojotas
de espigadisima plataforma y alguna calculado-
ra. Y vuelva a casa con la oferta que enrojece
de envidia a cualquier supermercado: un impre-
sionante surtido de “Buen dia, corazéon”y “; Te
lo envuelvo, Chuchi?” regalados entre vagon y
vagon.

Todos los miércoles de 8 a 14
I en Medrano y Costa Rica.

Un 10 en romanticismo

En el Mercado de las flores de Chacarita rige el regateo

y manda la mejor rosa.
POR C. S.

L irios, rosas, margaritas, astromelias, azuce-
nas, orquideas, caspias, lisiantus... Siglos
de sofisticacion y disefio y nada que pueda
contra un ramo de flores. Cien por ciento ro-
manticas, cien por ciento reconciliatorias. La
sofisticacion de las orquideas, la dulzura de los
jazmines: ningln ramo es igual, como no lo es
su destino.

Por eso: ¢qué mejor que comprarlas en el
mercado, a montones, fresquisimas y recién lle-
gadas del cultivo? De lunes a sabados de 21 a
24, un inmenso galpon sobre avenida Corrien-
tes le hace frente a la oscuridad lugubre de
Chacarita con un mar de puestos y comprado-
res que se disputan en colorido. ¢ Por qué tanto
vértigo? Es que aqui (como en todo mercado
que se precie) sélo rige el regateo y no hay méas
precio que los que dicten las cosechas y los
humores vacilantes de lirios y giséfilas. Durante
todo diciembre, de 10 a 18, funciona ademas
una guardia que recibe al minorista vacilante y
ansioso de atencion delicada y lo ayuda a elegir

su ramo sin chasmusquearse en el tumulto.

El Mercado de las flores funciona como coo-
perativa. En total son 86 floristas que, desplaza-
dos del viejo mercado de Alimagro, decidieron
reinstalarse con tutti: ademas de flores a rolete,
hay puestos donde se venden mofios, cintas y
tarjetas para engalanar el mejor ramo, delicados
jarrones de una sola flor o enormes como pece-
ras. Pero también un poblado vivero, las mace-
tas de cemento mas modernas encantadoras,
un locutorio y hasta un barcito donde comerse
un pebete y debatir sobre la (injusta) mala pren-
sa de los nardos.

¢ Los mejores dias para ir de compras? Lu-
nes, miércoles y viernes: las flores llegan fres-
quitas de los cultivadores de La Plata, Cordo-
bay Tucuman. Martes y jueves, dias de sal-
dos. ¢Un diez en romanticismo? Lirium perfu-
mados, asegura Marcos, el puestero mas pin-
tén, e invita a mejorar su oferta. Llene su Na-
vidad de flores.

El Mercado de las flores abre de lunes a
sébados de 10 a 18, (guardia) 21 a 24.
Corrientes 6287/95, 4854-9906.



video

Criaturas del abismo

Tal vez paralizado por su propia megalomania, James Came-
ron no volvié a la ficcién desde Titanic —salvo por la serie de TV
Dark Angel-. Lo que si hizo, en cambio, fue dos documentales
que tienen bastante que ver con sus suefios de gigantismo y
con su film fantastico El abismo. Recién lanzado directo a vi-
deo por aca, el segundo de estos films registra una explora-
cion de las profundidades del océano en busca de formas de
vida “extremas”, con un objetivo mayor a mediano plazo: pro-
mocionar la exploracién del sistema solar. Extrafia, resentida
por algunos tecnicismos, pero con algunas secuencias impre-
sionantes como las que suelen prodigar los documentales so-
bre la vida submarina.

iSalvados!

Jena Malone, una de las actrices mas notables surgidas de entre
las nuevas generaciones del cine independiente norteamericano,
protagoniza esta comedia adolescente que gira alrededor de los
infinitos absurdos que rigen la vida de los alumnos de una es-
cuela ultracatélica. Pas6 inadvertida cuando se estrend en cines
unos meses atras, pero ahora resucita en los videoclubes.

Traigan la cabeza de Alfredo Garcia
Por primera vez en mucho tiempo se podra ver en filmico la pe-
licula con la que en 1974, después de Pat Garrett y Billy The
Kid y La fuga, y cansado de la censura de los estudios, Sam
Peckimpah decidio volverse verdaderamente independiente. La
cabeza del titulo —a la que la han puesto el precio de un millon
de ddlares- atraviesa la polvorienta frontera con México a bor-
do de un Ford. Un film raro; un western de mercenarios salva-
jemente nihilista protagonizado por el gran Warren Oates.
Jueves 15y sdbado 17, a las 16. En el Malba,
I Av. Figueroa Alcorta 3415.

La trilogia de la vida
La Cinemateca Argentina y el Complejo Teatral San Martin
despiden la temporada 2005 con la programacién de El Deca-
merdn (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una
noches (1974), de Pier Paolo Pasolini: tres exponentes del es-
piritu libertario y provocador que inspir6 la obra del realizador
de Teorema, uno de una sexualidad libre, desbocada, como no
se conocia en el cine hasta ese momento.

Hoy a las 14.30, 18 y 21 respectivamente,
I en la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530.

television

La noche de los generales
Que esta recomendacién valga para todas las “matinés” que
el canal programa los sabados desde las 14.00, recuperando
el espiritu de los viejos “Sabados de Super-Accion”, aunque
con copias impecables. Pero el préximo fin de semana, ade-
mas, va en estreno The Night of the Generals, una muy dificil
de conseguir en video, suerte de thriller que transcurre entre
los altos mandos nazis de la ocupacién parisina y alrededor
de la investigacion de un asesinato y de la conspiracion de
Rommel para eliminar a Hitler. Con Peter O’Toole, Donald Ple-
asance y Omar Sharif.

Séabado 17, alas 17.55,

por Retro.

Los misterios de la Sra. Bradley
Producida para la televisién, una saga detectivesca clasica
—que consta de este largometraje de 1998 y de varios episodios
mas- en la que la encantadora y muy britanica Sra. Bradley y
su chofer George se ven envueltos de repente en inesperados
casos de “quién-lo-hizo”. Aunque no sea mas que una excusa
para ver en accién nuevamente a su protagonista Diana Rigg, la
otrora fatal sefiorita Emma Peel de Los Vengadores.

Jueves 15, a las 16.05,
I por Europa Europa.

Via fructis

ky Vinos) ‘

Un mercado a la vera de la via que es casi una mesa navidena
servida. Superpromos de vinos, frutas y champagne.

POR JULIETA GOLDMAN

En una extensa y descubierta vereda ado-
quinada, a orillas de Paraguay y Juan B.
Justo y a la vera de la via, se puede encontrar
una mesa navidena casi servida. Un mercado
sin nombre, pero con mas de un cuarto de si-
glo de vida, que funciona desde el alba y casi
en secreto. Un gran palacio de las tentaciones
en pleno Palermo.

Entrando por el Unico ingreso por Paraguay y
bien al fondo esta la Bodega Amparo. ¢Su espe-
cialidad? Aceite de oliva en bidén extravirgen,
aceitunas mendocinas, especias naturales, dul-
ces organicos y patagénicos, tomates secos,
castafas, amaretis. Todo expuesto en altas es-
tanterias, barriles, mesadas y exhibidores.

Para las Fiestas inflacionadas Amparo ofrece
un bendecido regalo: promocién en el cham-
pagne y algunos vinos elegidos. Un 30 por cien-
to menos que en el super, dicen los duefios, una
familia de sanjuaninos con 26 afios de estadia
en el mercado. Amparo también ofrece rendido-
ras damajuanas de multiples marcas y varieda-

des, vinos de coleccion y whiskies con todas las
etiquetas.

En la pequena tienda contigua, sin puerta ni
modulares, manda el sefior Orlando Muriega
(propietario junto a sus cuatro cufiados), que ha-
bla de los precios de sus frutas y verduras como
si fueran sus hijos mas preciados: cuatro paque-
tes de acelga a 2 pesos, cuatro kilos de tomate
a 4, champifiones blancos a gran escala 3,50 $
el medio kilo son sélo algunas de sus “creacio-
nes”. Cada mafana, cerca de las seis, descien-
de la avalancha de productos del Mercado Cen-
tral y, desde entonces, pueden ser adquirido sin
situ (con efectivas explicaciones ad hoc de sus
vendedores). El mercado realiza envios a domi-
cilio sin importar destino ni el monto de compra.

El puente nunca cierra. A falta de rejas, sus
empleados custodian las pocas horas de des-
canso. Asi que los trasnochados con antojo
estan advertidos: 24 hour party fruits and ve-
getables.

El mercado de la via queda en Paraguay
I entre Godoy Cruz y Juan B. Justo,
4778-0551. Abre de 7 a 20.30.

o lyndse
| :;8;!.11551:1.120 s
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El modelito mas raro

La feria en la que Papa Noel para a picar unos quesitos
y a tomarse un vino con soda.

POR NICOLAS FINK

una cuadra del populoso cruce de Cabil-

do y Juramento, y justo enfrente de un
supermercado que provoca con sus mejores
rebajas, esté La Feria Modelo de Belgrano.
Ocupa la mitad de la plaza y tiene un aire hu-
milde y algo triste, aunque el frente haya sido
coloreado por jévenes artistas de un colegio
de la zona, que contrasta con la osadia del
nombre. Un poco como el mercado de San
Telmo, pero sin ese encanto de lo antiguo,
conmueve con sus techos de chapa, sus
puestos a media asta y su construccion algo
venida a menos.

Tal vez por eso, y por puro contraste con la
incandescencia a toda prueba del shopping o
el supermercado, es posible descubrir el en-
canto extrafio que se respira entre estos
puestos bien surtidos de comestibles, su tau-
tolodgica reiteracion de frutas y verduras, su
doblete de carnicerias y la soledad cémplice
de su pescaderia y panaderia.

La estrella de la feria es Valenti, una queseria

mas que tradicional, con una enorme variedad
de quesos y embutidos, donde también se con-
siguen frutas secas y otras diversas y sabrosas
pequefeces, ideales para combatir la ansiedad
oral que despierta la mesa navidena.

Pasillo al fondo, también es posible dar con
una improbable tintoreria, una fabrica de pas-
tas, un puesto de plantas y flores, y hasta un lo-
cal de venta de perfumes. ¢ La rareza? Un barci-
to, casi demasiado grande para el lugar, unas
cuantas mesas y parroquianos como los que ya
no quedan entregados a una charla sospecho-
samente animada.

Las paredes libres del mercado hacen las
veces de galeria de arte que por estos dias
expone una serie fotografica. Con todo, la fe-
ria no estalla de espiritu navidefio, ni mucho
menos. Si Papa Noel pasara por ahi, tal vez
no fuera para llevar regalos sino para sentarse
a descansar un rato, a tomar un vino con soda
en el barcito.

La Feria Modelo de Belgrano queda
I en Juramento al 2500. Abre de lunes
a sabado de 8 a13y de 17 a 20.30.

VNNYH3IW 019Vd :SOLO04d
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PAPA LOUDON

POR MARIANA ENRIQUEZ

| melodrama co-

menzé en 1975,

cuando Loudon
Wainwright III grabé su disco
Unrequited e incluyé, dedica-
do a su hijo, el tema “Rufus
Isa Tit Man”, acerca de los
celos quele provocaba el ni-
fio lactante: “Hijo, parecés
tan satisfecho/ te envidio/
Poné a Rufus en la izquier-
da/ y poneme a mi en la de-
recha/ Como Rémulo y Remo/
chuparemos toda la noche”.

Las tetas en cuestion le pertenecian a
Kate McGarrigle, entonces esposa de
Loudon. Formaban el matrimonio
bohemio sofiado; vivian en Nue-
va York; ¢€l, trovador con in-
fluencias de Dylan, vdstago de
una aristocrdtica familia de la
Costa Este —su padre era edi-
tor de la revista Life; su ma-
dre, unacélebreinstructorade
yoga—; ella, una de las mitades
del duo folk canadiense Kate &
Anna McGarrigle, nativa de
Quebec, descendiente de una fa-
milia irlandesa tradicional. Aparen-
temente, Kate vio tocar a Loudon du-
rante los intensos afios de la escena folk de
fines de los 60, y supo que ese hombre que
analizaba sus neurosis en cada cancién serfa el
padre de sus hijos. La tempestuosa unién du-
ré hasta el nacimiento de Martha Wainwright,
en 1977. Para entonces la pareja se detestaba,
Loudon parti6 a Inglaterra con otra mujer, y
Kate se mudd a Montreal, a casa de su herma-
na Anna, con sus hijos, futuras estrellas pop.
Angustiada y sola, escribi6 para Loudon “Go,
Leave”, una cancién que incluyé en su primer
disco con su hermana, editado en 1976: “Va-
mos, andate/ Ella es mejor que yo/ O por lo
menos es mds fuerte.../ Vamos, andate/ No
vuelvas/ Ya no estoy disponible/ Pero no pue-
do decir que el corazén no me duela/ Se estd
rompiendo/ Recuerdo los dfas en que nos refa-
mos mucho/ Nos sentdbamos y habldbamos/
Hasta que las palabras salfan de nuestros of-
dos/ Pero hace mucho tiempo/ Y aqui vienen
las ldgrimas...”.

“Mi primera cuna fue el estuche de una
guitarra”, recuerda Rufus Wainwright, el
primogénito. “No habfan comprado una cu-
nay me pusieron ahi. Asi era todo. Como es
16gico, la separacién de mis padres fue muy
intensa, sobre todo porque eran personas
muy creativas y competitivas... Fue un due-
lo de titanes. Pero ambos amaban la musica
del otro y se respetaban artisticamente, asf

PAPA

Loudon Wainwright Il nacié en 1946 en Carolina del Norte.
Tiene veintiun discos editados, y también es actor: participéd en MASH, Ally McBeal,
El aviador de Scorsese, Big Fish de Tim Burton y recientemente

en Elizabethtown de Cameron Crowe.

Su mejor amigo es la leyenda del folk britanico Richard Thompson.

Declaracién de guerra: “Como padre, no me gusta la exposicién que mis hijos reciben.
Ademas, durante todo un afio sélo me preguntaron acerca de Rufus.

Y yo sélo quiero hablar de mi y de mis discos”.
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el arte de la terapia musical

-

que, aun
cuando mi

padre se fue de ca-

sa, escuchdbamos sus discos.”

La dinastfa McGarrigle-Wainwright, ade-
més de componer una familia musical tan ta-
lentosa que parece demostrar que el genio se
hereda, son un caso insélito de diseccién pui-
blica de sus complejas relaciones; aquella can-
cioncita folk sobre el bebé Rufus en 1975 fue
apenas el puntapié inicial de una historia con-
tada en canciones hasta lfmites humoristicos
o dolorosos, alternativamente. Y a eso se su-
ma la sinceridad extrema de los herederos Ru-
fus y Martha, que en cada entrevista hablan
sobre cudn complejo puede ser pertenecer a
una familia de artistas, sobre todo cuando pa-
pd es el irdnico y casi cruel Loudon —un per-
sonaje ultraviril, casi hemingwayano, con vein-
tidn discos editados y una participacién en la
serie MASH como el “cirujano cantante’™— y
mamd es Kate, etérea pero exigente, sobrepro-
tectora y obsesiva.

EL PRINCIPITO

A los 32 afios, Rufus no sélo es el mimado
de los criticos sino el favorito de sus colegas,

que en el re-
ciente documental
de Channel 4 A/l I Want que acaba de editar-
se en DVD lo ponen por las nubes como a po-
cos compositores tan jévenes, y eso con tan sé-
lo cuatro discos. Alli, Sting dice, por ejemplo:
“Rufusestd fueradel tiempo. Podria haberapa-
recido en cualquier época de la musica y aun
asi serfa esta voz Unica, que tiene algo diferen-
te para decir”. Y Elton John, un fan confeso,
declara: “Creo que Rufus es el mejor compo-
sitor del planeta. No tiene competencia”.
Elton John ademds admiralaactitud de Ru-
fus, un artista abiertamente gay que jamds se
ocultd, ni siquiera en su primer disco. “Supe
que era gay alos 14 afios”, cuenta hoy. “Esta-
ba poseido por la necesidad de sexo. Pero, por
otro lado, era una necesidad de algin tipo de
figura masculina en mi vida en general, por-
que estaba viviendo con mi madre y mi her-
mana, y no encontraba a un hombre que me
orientara en la vida.”
A papd Loudon estas declaraciones le caen
espantoso, en parte porque aduce que Kate fue
la culpable de su distanciamiento con los chi-

MAMA

Kate McGarrigle nacié en 1946 en Quebec.

MAMA KATE

cos, y en parte porque a un pedazo de macho
heterosexual como él le molesta, a pesar de sus
credenciales de progresismo y correccién po-
litica, un hijo tan fuera del closet y tan extra-
vagante como Rufus. En 1992, cuando Rufus
era un adolescente salvaje e ingobernable, le
escribi6 “A Fatherand a Son”: “;No podés ver
que estoy triste?/ Quiero que seas como yo/
Los chicos crecen para convertirse en hom-
bres/ 'Y después los hombres se vuelven a con-
vertir en nifios/ Estds empezando y yo estoy
declinando/ ;Y esta ciudad no es lo suficien-
temente grande para los dos?/ Cuando tenfa
tu edad, crefa que odiaba a mi padre/ Y que el
sentimiento era mutuo/ Nos peledbamos dia
y noche: yo siempre estaba equivocado, él
siempre tenfa razén/ Pero é| tenfa el poder y
necesitaba ganar.../ Ahora se trata de vos y yo/
Y esun juego diferente, aunque no es nuevo.../
A lo mejor es poder y presién/ A lo mejor es
odio, pero probablemente sea amor”.

A pesar de que fue Loudon el que llevé los
demos de su talentoso hijo a las discograficas,
y en definitiva el que le consiguid un contra-
to con el sello Dreamworks, la competencia
entre ambos supo ser —y presumiblemente si-
gue siendo— feroz. Entre otras cosas, Loudon
se niega a hablar sobre su hijo con la prensa.
No lo hace nunca. Sélo cedié una vez, cuan-
doacepté posar junto a Rufus para Ro/ling Sto-
ne, una sesién de fotos que provocd la dltima

Tiene diez discos editados, fue corista de Nick Cave,

es intima amiga de Leonard Cohen y Emmylou Harris, viuda de Gram Parsons.

Grabé varios discos con su familia, incluido The McGarrigle Tour; en uno de los temas,
ella, Loudon y sus hijos cantan juntos “What’ll | Do” de Irving Berlin.

Lo hicieron en una sola toma porque no soportaron mas tiempo juntos en el estudio.
Declaracion de guerra: cuando escuché las primeras canciones que Rufus escribid,
alos 18 afos, le dijo: “Nunca vas a llegar lejos. Sos un desastre”.



Padre ultraviril, aristocratico y trovador. Madre etérea, pero estricta

y exigente. Hijo gay, atormentado y sin pelos en la lengua. Hija confesional,
relegada y astuta. Todos musicos y todos extremadamente talentosos.

Y sin ningun pudor para diseccionar las miserias familiares en discos,
canciones y entrevistas que van de la risa hilarante al llanto desgarrador.
Por favor, no se pierda a los Wainwright.

y mds espectacular pelea padre-hijo. Aparen-
temente tras las fotograffas partieron a tomar-
se unos tragos, y Rufus irénicamente le dijo a
papd: “Llegaste a Rolling Stone gracias a mi”.
No se hablaron durante afios. Mientras tan-
to, Rufus escribié, al piano, la trdgica balada
“Dinner at Eight” incluida en Wanz One: “No
importa lo fuerte que seas/ Voy a derribarte
con una pequefa piedra/ Te voy a quebrar/
para ver si realmente significds algo para mi/
La cena a las ocho estuvo bien hasta el brindis
lleno de culpas/ Hasta que esas revistas viejas/
nos hicieron pelear otra vez/ La verdad es que
fui yo el que empecé, una vez mds/ Pero, ;por
qué siempre soy yo el que se tiene que ir?/ ;Por
qué siempre me echds/ cuando de hecho fuis-
te vos el que/ mucho tiempo atrds, mientras
nevaba/ me dejaste?/ Dios eligié un lugar pa-
ra nosotros/ en algtin lugar cerca del fin del
mundo/ cerca del fin de nuestras vidas/ Pero
hastaentonces, pap4, no tesorprendas/ si quie-
ro ver ldgrimas en tus ojos”.

Rufus se la mostrd a su padre, y le dijo que
sile molestaba, porque era muy impiadosa, no
la editarfa. Loudon le contestd: “Rufus, yo es-
cribi canciones sobre mucha gente. Y lo que
sea que digas, probablemente me lo merezco”.
Misién cumplida: cuando la cancién terminé
de sonar en el living de Loudon Wainwright
111, el gran hombre termind llorando.

La reconciliacién también fue publica. Ru-
fus invitd a su padre a subir al escenario du-
rante un show suyo junto a Elton John. Elton
habfa proclamado a los cuatro vientos que,
cuando era joven, estaba terriblemente ena-
morado de Loudon, al punto de tomarse he-
licépteros para ver sus shows. A instancias del
hijo, un quejoso pero sonriente Loudon acep-
t6 un beso en los labios de Elton, y la fotogra-
fiafue publicada en todas partes. Después, Ru-
fus se internd en una clinica de rehabilitacién
por su adiccién a la metadona cristalizada y
otras sustancias, hablé de papd en las sesiones,
después lo visitd, y al llanto de rigor le siguid
una participacién de ambos en £/ aviador, la
pelicula de Martin Scorsese. Los dos interpre-
tan a diferentes cantantes de la orquesta Co-
coanut Grove, y Martha Wainwright también
aparece, como corista.

Aunque Rufus nunca se pele$ con su ma-
dre, ella no escapa a su incisiva pluma. Kate es
su musa, pero también la madre siempre in-

EL NENE

Rufus Wainwright nacié en Nueva York en 1973.
Tiene cuatro discos editados: Rufus Wainwright (1998), Poses (2001),

Want One (2003) y Want Two (2004).

Su mejor amiga es Lorca Cohen, la hija de Leonard.
Grabd canciones para las bandas de sonido de Shrek, | Am Sam, Moulin Rouge!,

El aviador y Zoolander.

Elton John lo interné en una clinica de rehabilitacién cuando tuvo ceguera temporal

por su adiccién a la metadona cristalizada. Michael Stipe lo llama “la nueva Nina Simone”.
Neil Tennant, de Pet Shop Boys, dice: “No puedo pensar en ningin compositor vivo mejor
que Rufus. Me hace sentir que no tiene sentido escribir canciones”.

Declaracion de guerra: “Después de una pelea, mi padre amenazé con matarme.

Yo sélo le escribi una cancién cruel como respuesta. La sacé barata”.

satisfecha: “Nunca quise/ nunca tuve/ tu mar-
ca de belleza/ A mi me gusta Callas/ Vos pre-
ferfs a Robeson cantando ‘Deep River’/ No
soy tan masculino/ Pero sé que me amas/ Aun-
que nunca tuve tu marca’, le canta en “Beau-
tyMark”, desudisco debut. Kate confiesa que,
cuando Rufus le contd que era gay, ella per-
dié el control —a pesar de ser una madre hip-
pie permisiva—y, llorando, subié las escaleras
del Sacre Coeur en Parfs, como para llevar el
drama a su pico mdximo. Después se le pasé.
Hizo falta que Rufus tomara todas las drogas
posibles para que Kate reconociera que su hi-
jo estaba en problemas. En “All I Want”, Ru-
fus confiesa haberse inyectado en armarios, y
recuerda los dfas de sexo anénimo en habita-
ciones cerradas recargadas de drogas. Y aun
asi, Kate, muy negadora, muy suelta de cuer-
po, dice: “Creo que iba a muchas fiestas por-
que le gustaban. Y te metés en esas cosas difi-
ciles de dejar. Pero él nunca falté a un show.
No lo hacfa para autodestruirse. Nunca me
preocupé en serio por él, porque tiene senti-

tes, ademds. “Crec{ con mi madre, mi herma-
no, mis tfas y primos en Canadd; la casa esta-
ba siempre llena de gente. Tenfa que encon-
trar refugio en algtin lado, porque Rufus se la
pasaba golpeando el piano y cantando a todo
pulmén. Era insoportable.” Pero es pura iro-
nfa, porque Martha adora a su hermano, pa-
ra quien tocd la guitarra e hizo coros durante
afios, hasta que decidié lanzarse como solista
alos29afios. Con papd larelacién es mds com-
pleja: “El es un hombre que se dedicé a escri-
bir canciones sobre sus hijos en vez de criar-
los”, dice. No le debe haber gustado nada que
Loudon lanzara su nuevo disco, Here Come
The Choppers!, el mismo dfa que ella editd su
debut, hace cuatro meses. Claro que la ven-
ganzaa la inefable competitividad de papd vie-
ne en forma de una cancién llamada “Bloody
Mother Fucking Asshole”: “No tenés idea de
lo que es estar solo, en tu casa/ Con el maldi-
to teléfono y tu madre deprimida/ En tu ha-
bitacién/ Parada sobre tu cabeza, acaricidndo-
la/ No voy a fingir/ No voy a sonreir/ No voy

nes, en mds de un sentido/ Siempre tan foto-
génico/ Por lo menos tenés mala suerte en el
amor”. Y es la unica que se atrevid a grabar
con su temible padre en 1995 el tema “Fat-
her/Daughter Dialogue™: “Querido papi, con
tus canciones, jesperds corregir tus errores?/
Todas tus hijas y tu hijo tenemos los hechos
y hemos concluido/ en que bdsicamente nun-
ca estds presente/ Sentimentalmente/ le can-
tds a mi hermano sobre padre e hijo/ cuando
todo lo que hacés es huir de él/ Creés que es-
t4 bien/ cantar sobre lo que no habl4s”.

Lo insélito es que esta letra no es de Mart-
ha: es de Loudon.

A diferencia de Rufus, Martha es muy ti-
mida en vivo. “Si no estoy en un dfa extrover-
tido —dice—, no finjo. No me importa mos-
trarme vulnerable.” Sus influencias musicales
también son diferentes: le gusta el punk rock
—hay algo punk en sus canciones, no musical-
mente, pero si en la actitud— y estd entusias-
mada con bandas como The Killers o Franz
Ferdinand, que probablemente su hermano
nunca escuché y mucho menos sus padres. Y
si Rufus usa méscaras y una lirica compleja pa-
ra expresar sentimientos, Martha es la fronta-
lidad encarnada: “Creo que mi destino es de-
sangrarme frenteala gente. Esimportante des-
nudar tu alma, especialmente si la gente sobre
la que cantds estd en el show. Y eso me pasa
mucho”. Sus canciones de desamor
son mil veces mds impactantes que
las de su madre. En la hermo-
sa y desgarrada “Ball &

“Mi primera cuna fue el estuche de una guitarra. No habian comprado
una cuna y me pusieron ahi. Asi era todo.” RuFus, EL PRIMOGENITO

do comun. Nunca se hizo mierda. No tiene
mecanismos de fracaso”.

Mamd, claramente, es dura. Cierto que ser
madre de Rufus debe ser complicado: hace un
mes, en su show en el Central Park de Lon-
dres, abri6 diciendo: “La dltima vez que estu-
ve aqui tenfa catorce afios y me violaron. ;Qué
regreso!”.

Para Martha también es una carga porque,
segdn ella misma dice, “siempre soy la segun-
da. La que menos llama la atencién, la menos
reventada, la menos famosa. Aunque no estoy
segura de ser la menos talentosa”.

LA PRINCESA
Martha Wainwright acaba de editar su pri-

mer disco, que sélo lleva su nombre. Es una
verdadera joya, que puede definirse como
country-folk, pero de verdad desborda el gé-
nero. En cualquier caso, y esto es muy sor-
prendente, no se parece en nada —ni en letras,
ni en climas, ni en instrumentacién—al barro-
co pop con influencias cldsicas de su herma-
no. Los hermanos no pueden ser mds diferen-

a decir que todo estd bien con vos”.

Si Rufus tiene un mundo propio, de deca-
denciay principes rebeldes y noches en la 6pe-
ra, Martha es confesional en un sentido mu-
cho mds cldsico y directo. Ambos son terrible-
mente honestos, de maneras muy distintas.
Canciones como “T'V Show” son conmove-
doras, y de lo mds sencillo y desgarrado que
una mujer haya escrito jamds: “No soy tan bue-
na amante/ Soy mucho mejor conversadora/
Asf que cuando me tocds ahi/ tengo miedo de
que veas/ no la forma en que no te amo/ sino
la forma en que no me amo a m{ misma/ Y
hay cosas estos dias/ que te ayudan/ Como la
comida y la salud y el miedo/ Pero yo prefie-
ro la cerveza”. La voz de Martha es misterio-
sa, dulce, pero nocturna; sugiere bares de ma-
drugada, noches sin dormir. Ella es la chica
mds callada y astuta de la dinastia, la que, si
hicieran una sizcom, serfa Lisa Simpson. En su
primer EP, lanzado en 1999, le escribié a Ru-
fus el tema “Laurel & Hardy”: “Siempre fuis-
te el orgullo de la familia/ Y eras tan flaco/
Siempre quise que me entraran tus pantalo-

LA NENA

Chain”, canta: “Si,

las tetas de ella estdn me-

nos caidas que las mfas/ Y su cintura no tiene
restos de azdcar/ Me dijeron que también sa-
be leer y escribir/ Y estd logrando un diploma
en cogerte/ La psicologia sexual es mds ficil
que la filosoffa/ Y mucho mds que la quimi-
ca/ ;Dénde estd mi quimica?/ ;Por qué siem-
pre me pasa lo mismo?/ ;Por qué?”.

A esta altura, el disco de Martha es uno de
los mejores del afio, quizd s6lo comparable a
Extraordinary Machine de Fiona Apple, y qui-
z4 bastante mds interesante. Y Rufus, con su
gira europea totalmente agotada y una reve-
rencia generalizada, ya es mucho mds famoso
que su respetado padre. Pero, a pesar de los
mimos de la critica y los fans, no bajan los de-
cibeles de la exposicién. “Somos bocones por
naturaleza —explica Martha—, a veces a pesar
nuestro. Muchas veces pienso que serfa mds
sano hablar, ;no? Pero cuando nos vemos pa-
ra las Fiestas, no decimos nada. Y después sa-
len estas canciones terribles. No sé si hay un
techo. Es una especie de destino.” @

Martha Wainwright nacié en Nueva York en 1977.

Tiene un disco solista editado, Martha Wainwright (2005), y tres EPs.

Hasta que empezé su carrera sola, tocé la guitarra e hizo coros para su hermano Rufus.
Declaracién mas osada: “Una vez yo estaba de gira con Loudon y él dijo: ‘Esta cancién

es sobre mi hija’. El tema se llamaba ‘Prefiero estar solo’ y decia: ‘Cada vez que te oigo llorar,
sos un clon de cada mujer que conoci’. Yo no tenia idea de que era para mi. Habiamos vivido
un afo juntos en Nueva York, habia sido un desastre, y la cancion era sobre ese afo.

El cruzé una linea entonces. Y yo la crucé escribiendo una cancion sobre él que se llama

‘|diota hijo de puta’. Se lo merece”.
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Mdusica

/

Hace treinta afos, mientras los jactanciosos de siempre
despreciaban el jazz “comercial”’, dos musicos prodigiosos
aprovecharon una de las oportunidades mas

infrecuentes de sus carreras: el hiato entre contratos los
encontré a ambos en Nueva York, donde tuvieron la bendita
idea de entrar a un estudio para grabar esa musica que
tocaban juntos, solo para ellos, en los interludios de los
shows que daban en un crucero de lujo. Ahora, en el puerto
de Buenos Aires, se acaba de reeditar aquel 1975: The Duets
del pianista y el saxo
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Dave Brubeck y Paul Desmond: el arte del duo

solitos los dos

POR DIEGO FISCHERMAN

uele suceder. Basta que un mdsi-
S co de jazz sea famoso entre el pu-

blico general para que “los en-
tendidos” monten su numerito. Si la
musica es, desde hace unos sesenta afios,
uno de los datos fundamentales en la
conformacién de identidad y en la defi-
nicién de lugares tribales, ya desde la
aparicién de la radio y del disco hubo
dos clases de publico: aquel que querfa
estar donde estaban todos y aquel que
buscaba pertenecer a clubes exclusivos.
El amante del jazz, qué duda cabe, per-
tenece a la segunda categoria.

En la teogonia del jazz, la populari-
dad excesiva es un sinénimo inevitable
de ablandamiento estético. En el Olim-
po no eran demasiado bien vistas las
escapadas de Zeus con las mortales, y
tampoco lo fueron, aquf en la Tierra,
las aventuras “comerciales” de musicos
como Wes Montgomery. “El publico
de jazz no le dio de comer y yo si”, se
defendié convincentemente Creed
Taylor, inventor de esos discos del gui-

BRUBECK

S

DESMOND

tarrista en que tocaba la melodia de
éxitos pop, con su caracteristico octa-
vado, sobre una lipida orquesta de
cuerdas. Los afios 70 del siglo pasado
valoraron, sobre todo, la idea de ruptu-
ra; nada bueno podia tener aquello que
gustara a los burgueses, se decfa, y para
garantizar el rechazo de ese sector so-
cial se hacfan, muchas veces, cosas que
no pudieran ser aceptadas por nadie
salvo por aquellos que las disfrutaban
como pequefias y contundentes molo-
tov sonoras. Descubrir las revoluciones
ocultas detrds de amables apariencias
podfa resultar, en ese entonces, un tra-
bajo excesivo. Eran épocas en que mu-
chos crefan que Bill Evans era apenas
un pianista blanco buscando agradar a
otros blancos; quienes lo juzgaban
eran, por supuesto, blancos y, para mds
detalles, franceses, y en que nada ofen-
dfa tanto como el éxito del pianista
Dave Brubeck y su fenomenal cuarteto
con Paul Desmond en el saxo alto, que
habfa tenido su punto de eclosién con
“Take Five”, un tema del saxofonista.
De ahi que uno de los mejores discos
de la historia, publicado hace exacta-

mente treinta afios y recién reeditado
por el sello Universal, haya quedado
pricticamente en el olvido.

El cuarteto habia nacido en 1951y
duré hasta 1967. Después tuvo otras
encarnaciones, con Gerry Mulligan en
saxo, y diversas reuniones con Des-
mond e incluso una, en 1974, con Mu-
lligan y Desmond juntos. El proyecto
conjunto de Brubeck y Desmond habia
empezado antes, en un octeto, cuando
el pianista recién salfa de estudiar com-
posicién con Darius Milhaud, y en
1975 llegé a su sintesis mds perfecta: el
ddo. El disco se llamé 1975: The
duets. Brubeck & Desmond, y fue edi-
tado originalmente por el desaparecido
sello Horizon ahora parte de Verve.
Desmond, que murié dos afios des-
pués, se jactaba de ser “el saxofonista
mds lento del mundo” en una época en
la que se endiosaba la velocidad y escri-
bia, en las notas originales del dlbum:
“Los dos estdbamos momentdneamente
en una pausa entre distintos contratos
de grabacién, lo que sucedia de manera
tan infrecuente como un eclipse solar.
Entonces, en el primer momento en
que estuvimos al mismo tiempo en
Nueva York (lo que sucedia de manera
tan infrecuente como un eclipse lunar),
entramos al estudio de grabacién du-
rante dos dfas. Y aquf estd el disco”.

Todos los temas son baladas, exactas
en su preciosismo “Stardust”, “These
Foolish Things”, “Koto Song”, entre
otras, y particularmente una, una espe-
cie de habanera con toques de Ravel
bautizada “Blue Dove”, es uno de los
puntos mds altos de la carrera de am-
bos. La idea de grabar ddos habia surgi-
do de lo que tocaban juntos, para ellos
mismos, en los interludios entre los dos
shows que realizaban en un crucero de
lujo, el S. S. Rotterdam, entre Nueva
York y el Tridngulo de las Bermudas, “a
cambio de camarote y comida”. Des-
mond decfa: “Nunca, en todos los afios
en que tocamos juntos, habiamos gra-
bado duos y estdbamos un poco resig-
nados a que ésa fuera una especie de
nota al pie de pdgina s6lo escuchada
por los pasajeros y la tripulacién del
Rotterdam”. Los intrincados experi-
mentos polirritmicos y politonales de
Brubeck, en tensién con la calidez casi
displicente de Desmond, con ese fraseo
heredado de Lester Young que no le te-
mia al mdximo de los lirismos y que se
complacia en pensar cada nota como la
mds importante de un tejido de com-
plejidad exquisita, produjeron, en ese
disco, la summa de lo que la critica pre-
juiciosa podia llegar a considerar “jazz
comercial”. La realidad era, por supues-
to, otra: una modernidad que no nece-
sitaba la declamacidn y, sobre todo, un
concepto un poco pasado de moda y
segin el cual no habia motivo para que
el Gran Arte y el placer del artista y del
publico no pudieran ir juntos. @




haber escuchado en vida: no
haber entendido nada de la
sociedad india. Al menos eso

POR SERGIO DI NUCCI

crates, estd en la rafz de las tiranfas. En el siglo XX exis-
tieron desde luego intelectuales que abrazaron con fer-
vor tedrico y prictico el nazismo, el comunismo y otros regi-
menes con mayores o menores genocidios. La publicacién en
Italia de una novela autobiogrifica sobre el rumano Mircea
Eliade (1907-1986) escrita por un amor de su juventud ha re-
novado el debate europeo sobre la ejemplaridad ética y poli-
tica de los intelectuales continentales, en especial la de este
militante de la Guardia de Hierro de Corneliu Codreanu y
adepto cultural del Portugal de Salazar. La autora del volu-
men es la poetisa bengali Maitreyi Devi, profesora de la Uni-
versidad de Calcuta. Pero en los afios 20 era una lolita de die-
ciséis afios de la que el historiador de las religiones se habria
infatuado, y a quien luego abandond.
Contempordneamente a la publicacién y al debate en Eu-
ropa occidental, el italo-norteamericano Francis Ford Cop-
pola ha iniciado en Rumania la produccién de su primer film
en ocho afios. El guién, que escribié el mismo Coppola, estd
basado sobre Juventud sin juventud, una nouvelle que compu-
so Eliade en su vejez: un viejo profesor, por obra de un reldm-
pago milagroso, recupera su juventud, y la revisa. No faltan
el exotismo, los escenarios internacionales y el surrealismo.
Mds realista aunque no menos exética es la novela Maitreyi
(1933), en la que Eliade fabulé su relacién (casi) pedéfila. Na-
da faltaba para gustar al publico de la época: la dificultad del
didlogo entre Oriente y Occidente, un erotismo pornosoft y
el relato de un amor imposible, que concluye con la perdicién
total de la muchacha.

I a soberbia de algunos filésofos, habia observado Sé-

Ay,

Mircea Eliade, el gran orientalista
de Occidente, recibe la peor de
las acusaciones que podria

dice la amante de 16 anos que
dejoé atras en los afios "30.
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Después de cuarenta afios, Maitreyi Devi revela detalles de
la relacién en su propia novela autobiogréfica, Na hanyaté (un
verso del sénscrito Baghavad Gita, que significa “lo que no mue-
re”). Son detalles oscuros o caracteristicos, segiin quién lo juz-
gue: el intelectual que adorna con teoria justificativa sus clau-
dicaciones impostergables. Eliade habia ido a Calcuta para re-
dactar su tesis doctoral, y estudiar yoga y filosoffa india. El re-
conocido filésofo indio Dasgupta acepté el desafio y lo hospe-
dé en su casa. Allf se unieron el tesista y la hija de Dasgupta.
Con celeridad, Dasgupta dispuso que el huésped europeo le en-
sefiara francés a su hija, mientras que ella le ensefiarfa los rudi-
mentos de la lengua bengali. Le llevé meses a Dasgupta darse
cuenta de lo que ocurria entre ambos, y una vez que lo supo
eché a Eliade acusdndolo de haber traicionado su confianza. En
1932 Eliade abandond la India, donde nunca volverfa a poner
los pies. Lo hace, involuntariamente, en el relato de su ex loli-
ta, en el que aparece con el nombre de Mircea Euclid, donde
el apellido se liga a la concepcién del amor del filésofo: dema-
siado geométrica, demasiado poco amorosa.

En un fragmento de la novela, la autora sefiala: “Pobre, no
logré entender, no obstante sus estudios, nuestra sociedad,
nuestra fe, nuestras tradiciones”. Y justamente es ésta una de
las acusaciones mds hirientes a quien pasé en Europa por uno
delos mds grandes orientalistas de su época. Por cierto, Maitre-
yi despliega en sus pdginas rabia, resentimiento y un poco de
vergiienza: pero lo hace desde una dimensién que quiere ser
estrictamente {ntima y personal. Como muchos a quienes in-
digna la mezcla de planos, y mds en especial cuando se trata
de epdnimos filésofos, la Maitreyi no le reprocha a Eliade nin-
guna de sus simpatias fascistas. Apenas sus cobardfas y mez-
quindades médicas, de todos los dfas. @

2005. Argentina. Los Rolling Stones llegan a
Buenos Aires. Los rodea un impresionante
dispositivo de seguridad.
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ALFREDO LE PERA

Al pri

POR DANIEL MELINGO

a primera vez que lloré escuchando una can-

cién fue con “Volver”. Fue volviendo a Bue-

nos Aires desde Uruguay. Yo era chico, tenfa
doce o trece afios y volvia de unas vacaciones con
una novia, la primera novia que tuve. Habfamos ido
con su familia de veraneo a Uruguay. Escuché “Vol-
ver” cuando tomamos el ferry de vuelta. Fue una
emocién muy grande. Me quedé grabada en el cora-
z6n. Ahora siempre que vuelvo de Montevideo me
acuerdo de eso, sobre todo cuando empiezo a ver la
costa de Buenos Aires, el puerto.
Fue raro. Crecf con el tango, mi familia estd llena de
milongueros, letristas, de la Academia del Lunfardo,
bailarines; todos fandticos, con el fanatismo de una
horda ricotera pero de los afios ‘40. La familia de mi
madre era de Parque Patricios. Iban todos a bailar al
Club Huracdn, por donde pasaron las grandes or-
questas de los “40. Yo naci a fines de los 50 pero me
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“Volver”
TANGO
1935

Yo adivino el parpadeo

hondas horas de dolor.

Volver,

con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir

que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir

con el alma aferrada

a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

encadenan mi sofar.

almor

crié en ese ambiente, en la casa de mi abuela, una ca-
sa enorme, primer piso por escalera en Lavardén y
Caseros. Mi abuela cocinaba silbando tangos y en ca-
da cena mi tio mayor, “el poeta del Parque de los Pa-
tricios”, recitaba un acréstico para un tanguero (to-
maba el nombre en sentido vertical y le hacfa un ver-
s0). Era todo un ritual. Después se corrian las mesas
y las sillas y se bailaba tango.

“Volver” es un tango que habia escuchado miles de
veces antes. Pero la sensacién de emocién, de toda
esa nostalgia recién la aprendi aquella vez, a los 12,
volviendo de Uruguay. Elegi “Volver” por eso. Nun-
ca hasta ese momento habia escuchado un tango asi,
cumpliendo una funcién tan vital.

Redescubri “Volver” mucho después en una ver-
sién instrumental de Astor Piazzolla y Anibal Troilo.
Es una versién que canto en momentos de mucha
intimidad con el acompafiamiento de esos dos
monstruos pero no me animo a cantar cldsicos en
publico. Es para la ducha. No lo canto en publico.

MUSICA: CARLOS GARDEL.
LETRA: ALFREDO LE PERA.

de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.

con sus palidos reflejos,

Y aunque no quise el regreso,

siempre se vuelve al primer amor.

La quieta calle donde el eco dijo:

“Tuya es su vida, tuyo es su querer”,
bajo el burléon mirar de las estrellas

que con indiferencia hoy me ven volver.

que es un soplo la vida,
que veinte afos no es nada,

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,

Pero el viajero que huye,

Un musico elige su cancidn favorita: Daniel Melingo y “Volver”

Alfreds
M Le Pers

| Carles
Gardel
*

i

Son las mismas que alumbraron,

VOLVER

“fango Cancien

Cors de ALFREDO LE FERA Mt d CAREDS GARDEL

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,

guarda escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazoén.

Tengo mucho respeto por los cldsicos. Los estudio
con mi profesora pero en publico me remito a los
tangos escritos por mi. Me parece que mi funcién es
escribir un nuevo tango, sin ninguna pretensién, el
tango-cancién.

La letra de “Volver” es toda escalofriante, sobre to-
do la segunda estrofa. El estribillo es grandioso.
Siempre da vueltas sobre lo mismo, sobre la nostal-
gia, el reencuentro, la separacién de algo que no se
sabe muy bien qué es. Pero va en un in crescendo to-
tal. “Volver” es un himno a la nostalgia.

Y la verdad es que es un tango que se escucha dis-
tinto a los 12 que a los 48. Pero cada vez me parece
que estd mejor hecho, como esas peliculas a las que
siempre les vas descubriendo mds cosas y no podés
creer lo perfecta que es. Es una conjuncién muy pura
de nuestro estilo. Tiene una gran complejidad que,
sin embargo, no se siente compleja. Los sentimientos
son complejos y la melodia también, pero se hace
simple. Simple y maravilloso a la vez. @
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El ultimo de los
malditos ilustrados

Maurice Blanchot fue el gran escritor de la impasibilidad y la ausencia. Quiza por eso, y a pesar
de haber vivido bastante tiempo, pasé inadvertido. Su reivindicacion fue un largo gesto trazado
desde el existencialismo hasta el estructuralismo y el post-estructuralismo, y sus textos filosos y
sugerentes nos llegan hasta hoy con reticencia y lucidez. De ellos son una buena prueba La bes-
tia de Lascaux / El dltimo en hablar y El instante de mi muerte / La locura de la luz (Editorial
Tecnos), de reciente aparicion en lengua castellana.

POR GUILLERMO SACCOMANNO

Maurice Blanchot (1927-2004)
A alguien lo definié no tanto como

un tipo reservado sino, mds bien,
como un ausente. Sin embargo, nada
hay menos ausente que su marca de lec-
tor en la teorfa y la critica literaria con-
tempordneas. Toda una presencia que
llega hasta la actualidad interpelando las
relaciones conflictivas entre escritura y
lenguaje. Para Blanchot, la literatura na-
ce en el segundo en que deviene pregun-
ta. “Escribir es la violencia m4ds grande
porque transgrede la ley, toda ley, y su
propia ley”, anotd.

Blanchot se autorretraté con frialdad:
“sSoy egoista? No tengo sentimientos
mds que para algunos, piedad para na-
die, raramente tengo ganas de agradar,
raramente ganas de que se me agrade y
yo, para mi que poco menos que insensi-
ble, sélo sufro por ellos, de tal manera
que su menor aprieto me provoca un
mal infinito aunque, no obstante, si es
necesario, los sacrifico deliberadamente,
les suprimo todo sentimiento dichoso
(llego a matarlos)”.

Blanchot nacié en una familia rural,
en los Alpes maritimos. Estudid, ademds
de filosofia, medicina y psiquiatrfa. Fue
chauvinista acérrimo, articulista a favor
de Maurras, pero durante la ocupacién
alemana cambié de ideas. Fue critico de
De Gaulle y de la intervencién francesa
en Argelia. Ademds de concitar la admi-
racién de existencialistas y estructuralis-
tas, Blanchot era, por sobre todo, amigo
y compinche de dos tipos corrosivos. Y
conformaron en su tiempo el trio mds

mentado. Uno, George Bataille, el de £/

25 | RADAR | 11.12.05



26 | RADAR | 11.12.05

EL ULTIMO
DE LOS
MALDITOS
ILUSTRADOS

culpable, El azul de cielo y Mi made:
quién puede imaginar viendo sus fotos,
de traje, peinado a la cachetada con go-
mina, al autor de una literatura que al-
quimiza el erotismo y la muerte. El otro,
el manidtico escritor polaco Pierre Klos-
soski, autor de un ensayo incémodo: Sa-
de, mi prdjimo, y hermano de Balthazar,
el pintor que usé como seudénimo Balt-
hus, quien pintaba lolitas regordetas en
una luz de siesta. Al morir el afio pasado,
a los noventa y cinco, Blanchot era el dl-
timo de estos “malditos ilustrados”.

Habia colaborado asiduamente en
Critique y la Nouvelle Revue Frangaise.
En su mayorfa, todos sus articulos pu-
blicados los compil$ en ensayos polémi-
cos y agudos, que son a la vez filosofia y
critica literaria: “Escribir es la desespera-
cién misma’, pensaba. Ensayos impres-
cindibles como E/ libro que vendrd y El
didlogo inconcluso plantean su modo de
pensar la lectura. Proust, Rimbaud,
Melville, Kafka, Borges, Nietzsche, Mu-
sil, sin olvidar La Biblia y £/ Quijote,
fueron algunas de las lecturas que lo
apasionaban. Un catdlogo de sus intere-
ses requerirfa una vastisima biblioteca
centrada en la discusién de las nociones
de la cultura del libro, del libro ya escri-
to y “el libro que vendrd”.

Una actitud blanchotiana al entrar hoy
en una megalibreria puede ser la pardli-
sis, el silencio. ;De qué hablan todas esas
mesas repletas de pockers de tapas brillan-

tes, esa produccién inabarcable e ince-
sante de la reproduccién industrial del
carte?

Visionario, Blanchot anticipé: “Mu-
cho antes de las invenciones de la técni-
ca, el uso de las ondas y el llamado de las
imdgenes, sélo con ofr las afirmaciones
de Holderlin, de Mallarmé, hubiéramos
descubierto la direccién y extensién de
estos cambios de los cuales nos conven-
cemos hoy en dfa sin sorpresa”. Blanchot
vaticing el silencio y el desierto. O, me-

“Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido
alegrias. Experimento al vivir un placer sin limites
y tendré al morir una satisfaccion sin limites.”

Sécrates y Platén sobre el habla y su re-
gistro, la escritura y su trascendencia.

La bestia de Lascaux, publicado en
1958 y revisado en 1972 por el autor, es
un ensayo sobre René Char. Y E/ sltimo
en hablar, publicado en 1972 y revisado
en 1984, es un andlisis de Paul Celan,
dedicado a Henri Michaux. Ambos se
complementan desarrollando las preocu-
paciones de Blanchot sobre el lenguaje,
sus posibilidades de expresién y sus limi-
tes: la palabra como valor sagrado y el si-

también la de los verdugos de Auschwitz.
“El yo no estd solo”, escribe Blanchot. Se
proyecta en el nosotros. Y siempre a pro-
p6sito de Celan: “Incluso si pronuncia-
mos la palabra maytscula Nada, en la
dureza abrupta que ella tiene en la lengua
de origen (se refiere a la lengua de Ce-
lan), es posible afiadir: nada estd perdido,
de tal modo que la nada se articula tal
vez sobre la pérdida”.

Al revés de sus ensayos, la obra narrati-
va de Blanchot es précticamente desco-

“Mucho antes de las invenciones de la técnica, el uso de las ondas y el llamado de las imagenes,

solo con oir las afirmaciones de Holderlin, de Mallarmé, hubiéramos descubierto la direccion

y extension de estos cambios de los cuales nos convencemos hoy en dia sin sorpresa.”

jor dicho, el silencio del desierto. Ya no
queda tiempo, pareciera, para preguntar-
se estas cuestiones: qué es leer, qué es es-
cribir. Pero, ;qué es el tiempo? Y estas
preguntas van en una direccién: el libro
en relacién consigo mismo. Sin preten-
siones de ganarse un lugar en la eterni-
dad sino mds bien buscando preguntarse
el sentido de la escritura, el lenguaje co-
mo materia, la expresién como identi-
dad, el ser, Blanchot escribié al respecto
a partir de las perspectivas distintas entre
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lencio como habla son los ejes sobre los
cuales Blanchot centra sus obsesiones. La
bestia de Lascaux debe su nombre a los
célebres frisos, que inspiraron al poeta
una metédfora sobre el origen. René Char,
segtin Blanchot, es comparable con He-
rdclito en la medida en que su escritura
también estd construida por “el lenguaje
riguroso y cerrado del aforismo: destellos
de poema donde el poema parece reduci-
do al filo del puro estallido, al corte de
una decisién”. Blanchot cita a Char: “El
poema es el amor realizado que perma-
nece deseo”. Es decir, se trata de una es-
critura centrada en “la brevedad explosi-
va del instante”.

Si otro poeta puede atraer a alguien co-
mo Blanchot, que piensa que la escritura
es un misterio y la literatura una cuestién
que se vuelve siempre contra s{ misma,
ése es Paul Celan. En el ensayo £/ sltimo
en hablar, Blanchot comenta que lo que
Platdn sostenfa, que “de la muerte nadie
tiene saber”, Celan agrega: “Nadie rinde
testimonio por el testigo”. Por este moti-
vo, Celan propone: “Habla td, asf seas el
tltimo en hablar”. Hablar, siguiendo la
idea de Celan, es hacer hablar hasta el
blanco de la pdgina, ese desierto. Hablar
en el desierto, de acuerdo. Ese blanco es
un blanco distinto del horror vacui. Se
trata de otra clase de blanco en el siglo
donde los totalitarismos volvieron tan
utilitaria como traicionera la palabra, no
por haberla censurado sino por haberla
impuesto, alli donde el blanco puede ser
la nada: “Nieve cuya blancura estéril es el
blanco siempre mds blanco (cristal, cris-
tal), sin ampliacién ni crecimiento: el
blanco que estd en el fondo de lo que no
tiene fondo”. Celan redujo a cenizas el
alemdn, su lengua de adopcién, pero

nocida en nuestra lengua. Es evidente
que su literatura no es comercial, pero
también que nada le importd, le importa
ni le importard serlo. No es una pose la
suya: es una conviccién. A fuerza de de-
sesperacién, es quizds uno de los prime-
ros tedricos de la “forma breve”, que pa-
rece tan moderna en estas costas marro-
nes del Rio de la Plata. Segtin Roland
Barthes, las formas breves de Blanchot,
parafraseando a Virginia Woolf, son “pe-
quefios milagros cotidianos” o, si se pre-
fiere, “fésforos inopinadamente frotados
en la oscuridad”. Para Barthes esto no se
distancia demasiado del haiku y de una
cita de John Cage: “He descubierto que
quienes insisten poco tiempo en sus
emociones saben mejor que los otros lo
que es una emocién”. De todas las emo-
ciones, apunta Barthes con motivo de
Cage y el zen, “la tranquilidad es la mds
importante”. Es en esta emocién donde
Blanchot se detiene en eso que casi no
tiene duracidn y sin embargo es tiempo:
el instante. Lo que explica, en conse-
cuencia, la brevedad de lo que escribe,
queriendo eludir la poética del diario in-
timo, esa anotacion personal de lo fugaz.
El instante de mi muerte (1974) y La
locura de la luz (1973) son dos “relatos”
cortisimos (a Blanchot le disgustarfa que
se los calificara asf). Los dos son autorre-
ferenciales. Tienen una concisién extre-
ma que hace pensar en una escritura del
desastre (como titulé uno de sus ensa-
yos). Y ambas narraciones son puestas
en prictica de los punteos tedricos de su
autor. E/ instante de mi muerte transcu-
rre en la campifia francesa, cuando los
aliados ya han desembarcado. Granjas
incendiadas, caballos muertos. Una pa-
trulla de nazis encuentra hombres, mu-



jeres, chicos, aldeanos escondidos en un
castillo. El narrador-protagonista, un jo-
ven magquis, estd a punto de ser fusilado:
es el encuentro de la muerte con la
muerte. En ese instante, el instante de
su muerte, siente algo que puede ser éx-
tasis: “M4ds bien el sentimiento de com-
pasién por la humanidad sufriente, la
dicha de no ser inmortal ni eterno. Des-
de entonces, ¢l estuvo ligado a la muer-
te, por una amistad subrepticia’. Un ti-
roteo cercano distrae a los nazis. Los es-
condidos son olvidados. Los alemanes,
al marcharse, no queman el castillo igual
que las granjas. A diferencia de las gran-
jas, los nazis respetan el castillo, lo no-
ble, todo lo que esa construccién vene-
rable significa. Poco mds tarde, el sobre-
viviente se encuentra con André Mal-
raux, que también estuvo prisionero, pe-
ro pudo escaparse. En la fuga, Malraux
perdié unos papeles, pero no lo lamen-
ta: “No eran mds que reflexiones sobre
arte, féciles de rehacer, mientras que un
manuscrito no podria serlo”. Blanchot
escribe a propésito de esta experiencia:
“Qué importa. Tan sélo permanece el
sentimiento de ligereza, que es la muerte
misma o, para decirlo con mds preci-
sién, el instante de mi muerte desde en-
tonces siempre presente”.

En La locura de la luz, lo autorreferen-
cial es mds eliptico. El yo estd neutraliza-
do por el pudor de la confesién y, a un
tiempo, por una empefiosa falta de pre-
suntuosidad que suele faltar en los dis-
cursos confesionales. “Yo no soy ni sabio
ni ignorante. He conocido alegrias. Ex-
perimento al vivir un placer sin limites y
tendré al morir una satisfaccién sin limi-
tes.” Blanchot estd a la vez cerquisima y
lejos de un texto ya cldsico: £/ crack-up,
ese relato-ensayo de Scott Fitzgerald, es-
crito en la debacle de su autor, buscando
apartarse del alcohol y escribiendo como
puede con unos dedos fracturados. En £/
crack-up, Fitzgerald se respalda en un
texto biblico, el Eclesiastés, una metaffsi-
ca diatriba contra la vanidad. Blanchot
parece ir en la misma direccién, pero hay
un segundo en que su narracién se des-
via (el narcisismo lo pierde, luego lo res-
cata) y persigue un mds alld de la caida.
Porque la caida es parte de ese todo que
escribe. Un todo acotado, breve, el hueso
de los hechos. A Blanchot las acciones le
resultan fugaces, de una levedad apenas
digna de registro porque hacerlo, entrar
en el detalle, implicarfa una autocompa-
sién que no estd en sus intenciones: gol-
pes, una cuchillada, la miseria, los libros,
una internacidn, la locura, son apenas
menciones de un relato. Todas esas des-
gracias son el disparador de una reflexién
sobre sus efectos. Por ejemplo, Blanchot

cuenta asf una pérdida:
“Mi extravio no era
notado, sélo mi inti-
midad estaba loca”.
Tras una internacién
voluntaria, cuando
puede emerger del
silencio, escribe: “Lo
peor era la brusca,
horrorosa crueldad
de la luz; no podia
ni mirar ni dejar de
mirar; ver era lo es-
pantoso, y parar de
ver me desgarraba
desde la frente hasta
la garganta”.

Barthes cita en otra de sus clases a
Blanchot: “Hay un momento en la vida
de un hombre —por consiguiente, de los
hombres— donde todo ha culminado, los
libros estdn escritos, el universo estd si-
lencioso, los seres estdn en calma”. No
hay mucho mds que escribir, reflexiona
Barthes. Ni siquiera la necesidad de ano-
tar eso. Algo tan simple como eso. Pero
en sus clases, mds tarde, Barthes recusa a
Blanchot: una condicién de la simplici-
dad es que la obra deje de ser un discur-
so sobre la obra. Blanchot, un tedrico de
la decepcidn, de la extenuacién trdgica
de la literatura, se da cuenta de que la
obra no puede ser mds que lo que tiene
que decir de ella. El perro se muerde la
cola. El paciente Blanchot es interroga-
do. Se le pide un relato, que vaya a los
hechos. “Debi reconocer que no era ca-
paz de formar un relato con estos acon-
tecimientos. Habfa perdido el sentido de
la historia, eso ocurre en muchas enfer-
medades. Pero esta explicacién sélo los
volvia mds exigentes. Observé entonces
por primera vez que ellos eran dos, que
esta alteracién en el método tradicional,
aunque se explicase por el hecho de que
uno era un técnico de la vista, el otro, un
especialista en enfermedades mentales, le
daba constantemente a nuestra conversa-
cién el cardcter de un interrogatorio au-
toritario, vigilado y controlado por una
regla estricta. Ni uno ni otro, en verdad.
Era comisario de policfa. Pero, siendo
dos, a causa de ello eran tres, y este terce-
ro quedaba firmemente convencido, es-
toy seguro, de que un escritor, un hom-
bre que habla y que razona con distin-
cién, es siempre capaz de contar unos
hechos de los que se acuerda. ;Un relato?
No, nada de relatos, nunca mds.”

Sin embargo, lo que siempre se lee en
Blanchort, trdtese de sus ensayos o de es-
tas pdginas autorreferenciales, cuestio-
nando el hecho literario y su relacién
con la verdad y/o la soledad, no son otra
cosa. Relatos. @

Algunos relatos

(FRAGMENTOS)
El porvenir es raro, y cada dia que llega no es un dia que comienza.

Y en eso, misteriosamente, la escritura ligada sin embargo al desarro-
llo de la prosa, cuando el verso deja de ser un medio indispensable de la
memoria, la cosa escrita se muestra esencialmente préxima a la palabra
sagrada, de la que parece trasladar a la obra su extrafieza, de la que here-
da la desmesura, el riesgo, la fuerza que escapa a todo célculo y que re-
chaza toda garantfa. Como la palabra sagrada, lo que estd escrito viene
no se sabe de dénde, no tiene autor ni origen y, por ello, remite a algo
mds original.

Toda palabra originaria, aunque sea el momento mds dulce y secreto,
es porque nos antecede infinitamente, lo que estremece y mds nos exige:
como el més tierno despertar del dfa en que se declara con toda violencia
de una primera claridad, y como la palabra oracular que nada dicta, que
no obliga en nada, que ni habla incluso, pero que hace de este silencio el
dedo imperiosamente dirigido hacia lo desconocido. ®

(FRAGMENTOS)

Mi infancia ha desaparecido, la juventud se ha quedado en el camino.

No me importa lo que ha ocurrido, me alegro por ello, lo que ocurre me
gusta, lo que viene me conviene.

sEs mi existencia mejor que la de todos los demds? Tal vez. Yo tengo
un techo, muchos no lo tienen. No tengo la lepra, no estoy ciego, veo el
mundo, una suerte extraordinaria. Ya lo veo, esta luz, fuera de la cual no
hay nada. ;Quién podria quitarme eso? Y cuando esta luz se oscurezca,
me oscureceré con ella, pensamiento, certeza que me arrebata.

Debo confesarlo, he leido muchos libros. Cuando desaparezca, insen-
siblemente todos estos volimenes cambiardn; mds grandes los mdrgenes,
mds distendido el pensamiento. Si, he hablado con demasiadas personas.
Ahora, ello me sorprende, cada persona ha sido un pueblo para mi. Ese
inmenso préjimo me ha reportado mucho mds bien de lo que hubiese
querido. Actualmente mi existencia es de una solidez sorprendente; in-
cluso las enfermedades me juzgan coridceo. Me disculpo por ello, pero es
necesario que yo entierre a algunos antes de mi. @
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Morir es un arte

José Saramago comienza a perpetrar, con una novela sobre la muerte
(literalmente: la muerte como protagonista), el cierre de su obra. Y no lo

podria hacer de una manera mas fiel a si mismo.

Las intermitencias de la muerte
José Saramago

Alfaguara

276 paginas

POR MAURO LIBERTELLA

uienes hayan entrado dltimamen-

te alas grandes librerfas habrdn no-

tado que el nuevo libro de José Sa-
ramago, Las intermitencias de la muerte, des-
cansaavecesenlamesade “novedades”, otras
veces en la de “literatura” a secas y en no po-
cas ocasiones en la de “best sellers”. Esa am-
bigiiedad se debe a algo un poco mds com-
plejo que la simple confusién de un grupo
delibreros: eslaimplacable evidencia de que
Saramago, como autor de novelas y como
referente social, se mueve en un terreno pan-
tanoso de perfmetros poco marcados, difu-
sos. Y, lejos de querer catapultar al autor ba-
jo un tinico modo de leerlo, en la cruza de
esos terrenos vamos a encontrar algiin mo-
do de leer su tltima novela.
Si miramos un poco atrds en las novelas de
Saramago, vemos que sus relatos son por lo
general el desarrollo de grandes temas que
responden ala pregunta “;Quépasariasi...?”.
Asi, La balsa de piedra es lo que pasaria si la
peninsula Ibérica se desprendiera del conti-
nente europeo; Ensayo sobre la ceguera es el

relato de lo que sucederfa si una extrafia epi-
demia condenara a todos los habitantes de
una ciudad a la ceguera blanca, y £/ hombre
duplicado es lo que pasaria si dos hombres
milimétricamente idénticos se encontraran.
Las intermitencias de la muerte reproduce
ahora esta misma légica y narra la historia
de una ciudad donde la gente deja de mo-
rir, donde el factor muerte desaparece.

Hay siempre un momento en la lectura de
Saramago en que nos maravillamos ante es-
ta gran idea que propone para la trama, an-
te su puesta en relato. El verdadero momen-
to de lectura llega cuando ese encandila-
miento cae y quedamos frente a las distin-
tas historias que hay dentro y a sus recursos
narrativos propios. Porque en Las intermi-
tencias de la muerte, ademds de la suspensién
de la muerte, se habla también del estado
(un tema que sin duda gusta al autor), de la
mafia, de las distintas formas que tiene la fa-
milia de afrontar la despedida, de los me-
dios de comunicacién. Los didlogos se de-
sarrollan de un modo que al principio pue-
de parecer cadtico y después resulta ser bas-
tante esquemdtico: sin aclarar quién estd ha-
blando, las conversaciones son largos pdrra-
fos en donde cada intervencién estd separa-
da de la otra solamente por una coma. Es
comdun, asi, pasar pdginas enteras de la no-
vela sin que un solo punto nos interrumpa.
En sus ultimas entrevistas Saramago viene
declarando que ésta es una de sus novelas
mds graciosas. Es curioso, pero lalectura del
libro demuestra todo lo contrario. No hay
nada ah{ que se parezca al humor o que pue-
da desatar una carcajada. Y, si bien la trama
por momentos llega al absurdo (jla muerte
escribe y recibe cartas!), todo estd tratado
con un robusto sentido de la explicacién y

el orden. Saramago nunca fue un autor par-
ticularmente gracioso, y probablemente ja-
mis lo sea.

A veces resulta dificil que la figura del Sa-
ramago social —esa suerte de predicador que
viene a desparramar el evangelio de su ide-
ologfa sobre la tierra— no empafie la expe-
riencia de lectura de su obra. Porque, si bien
es cierto que leer a Saramago desde lo pu-
ramente textual serfa ir a contrapelo, hay
un punto en que su prédica se mezcla tan-
to con sus relatos que se hace dificil discer-
nir. Tal vez lo interesante sea ver en dénde
sus historias se emancipan de ese peso y se
vuelven relatos, a secas. En Las intermiten-
cias de la muerte, ese paso se da hacia el fi-
nal: el libro se torna mds personal, y una
historia de amor entre la muerte y un vio-
lonchelista se construye con buenos deta-
lles y algunos golpes de efecto ingeniosos.
Es ahi donde la lectura de Saramago se jus-
tifica desde la literatura. Muchas veces se ha
dicho que las novelas del portugués buscan
intervenir, modificar la realidad. Y, si en al-
go lo logran, es justamente en esos detalles:
en algin gesto del didlogo, en algtin roce.
Puede parecer un fracaso que el autor que
busca incidir en la realidad en su conjunto
alcance, en cambio, el nivel de lo pequefio.
Pero no lo es, porque es en lo pequefio en
donde reverbera el destello literario, y ahf

podemos leer un buen Saramago.

Vale decir: se desprende de Las intermiten-
cias de la muerte una sensacién de que po-
€0 a poco pero con pasos firmes la obra de
Saramago va llegando a su fin, y que todas
sus novelas conducian, de un modo u otro,
a esta instancia en que la muerte se corpo-
raliza, se vuelve protagonista. Como si en
esta novela estuviera cristalizada toda la
obra del autor, todas sus obsesiones y sus
fantasmas. Esa es la sensacién: Saramago
estd comenzando a perpetrar un silencioso
pero inapelable cierre de su obra, y si an-
tes cada uno de sus libros podia ser leido
como universo auténomoyseparado el uno
del otro, ahora una cuerda invisible que los
une deja ver sus nudos y sus trenzados. Y
sea 0 no sea ésta su tltima novela (una po-
sibilidad con la que el premio Nobel viene
jugando con la prensa), la linea del hori-
zonte, que alguna vez era el escenario de
fondo, ahora estd mds cerca y es una posi-
bilidad real. Y a lo mejor es por eso que Sa-
ramago declara en entrevistas que “quizds
ésta sea mi mejor novela desde el Nobel”.
Porque, si bien es cierto que sus tltimos li-
bros dejaban mucho que desear, el autor
probablemente sienta a éste como el mejor
no por sus méritos literarios, sino porque
permite ver su obra hacia atrds, y en pers-
pectiva, como un todo.

Malvinas como temblor

Una novela que pone en carne viva nuestro conflicto bélico.

Croénicas de un soldado
Fabian Alberto Bustos

Distal
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POR SERGIO KISIELEWSKY

B Esla guerra una mezcla de armas
y palabras? Fabidn Bustos fue du-
rante el conflicto de Malvinas je-

fe de correos en Puerto Argentino.

El libro empieza con los soldados
aun en Buenos Aires y la conscripcién
como un trdmite que hay que sortear
con ingenio. Pero enseguida, esos miles
de jévenes, inexpertos en el arte bélico,
dan con sus huesos en las praderas in-
sulares. Y se sabe: nada es peor que la
guerra.

Ya en las islas el personaje central es
el que narra con un estilo de saga de
aventuras. Es el mismo que ve caer cer-
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ca de su cabeza bombas de 500 kilogra-
mos lanzados por los aviones Sea Ha-
rriers de la flota inglesa.

“El dnico propésito era sobrevivir,
organizarme y preservarme para sobre-
vivir’, anota en una libreta que ahora
es este libro. Y hay que recalcarlo: el
género se abordé con diversa suerte y
estilos. En el siglo XX, se puede echar
mano a los grandes relatos sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, pero sobre to-
do a Vietnam, al norteamericano Tim
O’Brien y su Las cosas que llevaban 'y a
Michael Herr y sus Despachos de guerra,
convirtiendo el silbido de las balas en
el brillo de diamantes de papel.

En Crénicas de un soldado estd casi
todo: los hombres aguerridos, la solida-
ridad, la conducta humana en situacién
extrema. Todo se tensa, se vuelve pal-
pable, abismal. “No sé, soldado. Uste-
des esperen y dejen de hacer pregun-
tas”, afirma un jerarca militar.

En el texto circulan las cartas que los
muchachos envian a sus familias tanto
a la provincia de Corrientes como a la
ciudad de La Plata. También est4 el

ataque al Crucero General Belgrano
con sus 1071 marinos a bordo y la de-
solacién posterior. No falta el sonido
de los cafiones de la armada britdnica a
las 23 horas y la obcecada visién politi-
ca y militar de un gobierno que lleva el
conflicto a la derrota. El libro entonces
es la irrupcién de la contienda en me-
dio de una crénica anunciada.

Bustos sélo escribe para contar lo
que sucedid alli. Es un desfile estrecho
de personajes que todo lo quieren y
adn mds: casi todo lo perciben. Por
momentos no saben cémo se las arre-
glardn en medio de un archipiélago con
nieve y balas por doquier. Y Bustos sa-
be dar una vuelta de tuerca en medio
de la niebla y decir lo suyo. Cuenta con
precisién notable cada detalle en los
momentos sin combate. En esos ins-
tantes de tregua es cuando el fluir de la
historia se ofrece como un cdliz. La co-
pa por cierto es de sangre. Las palabras
cumplen con su cometido. Estimulan a
pensar, tienen un tono exacto y sugie-
ren mds de lo que dicen. Bustos abraza
con su obra a toda una generacién. @
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Los cien anos del nacimiento de Sartre resultaron una buena |
ocasion de reeditar la destacada biografia de Annie 5:
Cohen-Solal. Una vision amistosa y completa del filésofo &

multifacético. Una lectura importante para terminar el 2005. ]
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POR SERGIO DI NUCCI

abrd siempre mds de un Sartre: un

Sartre a medida de cada lector. Es

un honor que no comparte con los
otros grandes fil6sofos del siglo XX francés:
el Premio Nobel Henri Bergson al comien-
20, Michel Foucault al final resultaron a la
larga demasiado técnicos, demasiado uni-
versitarios. Nunca pueden ser, como el
Apéstol, todo para todos. En cambio, hay
un Sartre artista, y otro militante y escritor
comprometido; un nietzscheano y un mar-
xista, un tercermundista que debate sobre
la angustia y la revolucién; uno anarquista-
libertario y otro totalitario maoista, un an-
tisionista radical y sin concesiones, y otro
que acepta gustoso un doctorado Honoris
Causa por una universidad israeli.

La biografia de Annie Cohen-Solal tran-
sita los extremos de un recorrido vital que
no siempre fue dialéctico sino muchas ve-
ces simplemente contradictorio, en el sen-
tido no mejorativo del término. En Sarere:
1905-1980, laautora analiza justamente es-
ta particular sensibilidad sartreana que se
caracterizé por lo contradictorio y contro-
versial. O, para consignarlo en sus propias
palabras, su objetivo ha sido reencontrarse
con el “escritor cuya experiencia intelectual
se cruzaba, absolutamente, con todos los
envites del siglo pero que nuncahabfaadop-
tado por completo ninguno de esos envi-
tes”. El volumen es fruto de afios de inves-
tigacién, de cientos de entrevistas a quienes

amaron u odiaron a Sartre (la indiferencia
es menos frecuente), de visitas a archivos, de
viajes por Francia, Europa y América.

En el 2005, Sartre cumplirfa 100 afios.
Parecen demasiado pocos porque Sartre es
una figura de un pasado ya mds remoto y
sobre todo irrecuperable. La actualidad de
Sartre queda reivindicada por el libro de Co-
hen-Solal. La primera edicién de esta bio-
graffa es de 1989, y ahora es reeditado de ca-
raala conmemoracién del afio, o mejor, del
siglo, sartreano. Es, hasta el momento, la
mejor biografia. O la mds completa, porque
hay otra importante, aunque menos “bio-
gréfica’ y mds evaluativa, de Bernard-Hen-
ri Lévy. Lade Cohen-Solal revela aristas nue-
vas y cortantes del biografiado, sin descui-
dar los detalles de una vida compleja y rica.

El caso Sartre resulta ejemplar de una épo-
ca en que las mayores referencias intelectua-
les estuvieron, casi sin excepcidn, del lado
de la confusién y no de un orden que pro-
metfa ser mds estable. En 1943, mientras en
Stalingrado la Unién Soviética se debatiaen-
tre el ser y la nada, aparecié en la serenidad
de la Francia ocupada por los nazis un grue-
solibro de dialéctica formal y escoldstica exis-
tencial, £/ ser y la nada. Seria la obra cum-
bre del “existencialismo ateo”. El anti-uni-
versitario Sartre, honorablemente, escribia
en la tradicién neutralista de las universida-
des francesas. No era dificil prever la vena
anti-marxista del mismo autor que afios mds
tarde intentard llevar a cabo la peligrosisima
aventura de combinar ese existencialismo
con el marxismo.

Por eso mismo, a comienzos de la década
del ’60, el excelente ensayista Jean-Frangois
Revel podia asegurar que la mayoria de los
intelectuales europeos que se ubicaban po-
liticamente en la izquierda eran intelectual-
mente reaccionarios. La confusién no sola-
mente continuaba: se habia agravado. “El
atefsmo de Sartre, la indiferencia de Heideg-
ger han contribuido menos a alejar alas per-
sonas de la religién que a que celebren con
vivos colores metafisicos sus penas y angus-
tias, sus culpabilidades y desamparos desde

luego irreductibles.” La de Revel puede re-
sultar hoy, para algunos, una frase caduca:
indigna a las sensibilidades para quienes la
contradiccién essiempresinénimo de rique-
zay no de inconsistencia intelectual, politi-
ca o moral. Sucede, para mayor desolacién,
que la propia nocién de contradiccién care-
ce de sentido para los involuntarios herede-
ros culturales delos fenomendlogos delaali-
neacién, los que insisten, entre otras cosas,
en una izquierda de colegio secundario (la
izquierda como un lugar en la memoria an-
tes que COMO Un encuentro para construir
el futuro) o en un mundo desprovisto de
sentido: el mundo de una clase (libre, neu-
tra, vaga) que se angustia, se interroga sobre
el absurdo césmico y se plantea problemas
metafisicos en torno al Obrero-en-s, ala Pu-
ta-en-sf, al Negro-en-si. El juicio de Revel,
con distinto sentido de su valor, era el de ca-
si todos: las contradicciones de Sartre le per-
mitian gustar, finalmente, a todos. Los sar-
treanos irritan menos de lo que gustan cre-
er, y aun de lo que debieran. Sartre escribia
una carta furiosa a De Gaulle, y el general
le respondia, con toda la buena educacién
del pais que inventd las maneras versalles-
cas, “Cher Maitre”.

La autora de esta biografia, ya convertida
en cldsico, no duda de la capacidad de Sar-
tre, de su vigor para el debate y la confron-
tacién. Y sobre todo para los gestos eficaces:
como cuando rechazé el Premio Nobel en
1964 con la muy vélida razén de que “el es-
critor debe negarse a que lo transformen en
institucién”. Cuando se lee a Sartre, aunque
sean los textos elegidos con acierto por su
bidgrafa, no se puede dejar de experimentar
una extraordinaria impresién de vértigo; la
fisica se vuelve metafisica, la quimica alqui-
mia, la racionalidad se trueca en misticismo,
Hegel es un prestidigitador, Lenin es un sa-
cerdote, los sacerdotes son deterministas, los
patrones levantan las banderas rojas y los de-
portados cotizan en Wall Street. Es un ma-
labarista asombroso, un argumentador ca-
suistico, jesuitico. Pero si pasa el primer mo-
mento de estupor, y se quieren encontrar las
causas del vértigo, se descubrird que el filtro
es un cockeail, una combinacién sabia de la
prosa de los maestros-pensadores, un deve-
nir de Hegel, una frase de Marx, una inten-
cién de Husserl, un suspiro de Kierkegaard,
un movimiento de Freud, una observacién
de Brice Parain, un término de Lévi-Strauss,
un suefio de Hyppolite, una audacia de Le-
nin: precisamente, un encadenamiento de
elementos yuxtapuestos cuyo cemento es un
artificio muy bien dosificado.

La vida de este autor artificioso es la que
cuenta Cohen-Solal. Unahistoria poco im-
parcial porque la autora es la abogada de
Sartre, no su juez. Pero el juicio dltimo que-
dard para los lectores. Que no escuchan el
alegato de la otra parte. La canonizacién
del autor de Saint-Genet ya estaba decidi-
da de antemano. El mismo lo sabfa. Des-
pués de su muerte, Simone de Beauvoir hi-
zo en La ceremonia de los adioses el retrato
poco halagador de los tltimos afos de vi-
da del filésofo, que com{a demasiados em-
butidos, se emborrachaba y meaba cuando
no debfa, insistfa con el corydrane y se de-
jaba convencer por jévenes sectarios o re-
ligiosos o las dos cosas. Cohen-Solal es mds
hagiografica: hasta gustosa, analiza los sue-
fios del maestro. @

El escritor Glnter Grass ha anunciado la crea-
cion de un foro de didlogo literario al que bau-
tiz6 Libeck 05. Y lo penso a imagen y seme-
janza del famoso Grupo 47 que, de 1947 a
1967, constituyé un foro muy recurrente para
el debate literario y la reflexion politica, al que
pertenecieron muchos de los mas ilustres re-
presentantes de la literatura alemana, entre
los que se encontraban, junto a Grass, Peter
Handke, Heinrich Boll, Martin Walser, Hans
Magnus Enzensberger y Siegfried Lenz, con-
virtiéndose en una verdadera plataforma de
editores, criticos y periodistas. El propio
Grass recuerda que, cuando en 1958 presen-
t6 al grupo su manuscrito del Tambor de hoja-
lata, las criticas de sus colegas eran mas pro-
fesionales que las de cualquier critico de otro
campo.

“He sugerido que ante todo, como somos es-
critores, hablemos de literatura y leamos en
voz alta nuestros manuscritos. Naturalmente,
tengo interés en que la tradicién que siguié mi
generacioén de involucrarse en politica no se
interrumpa”, explicé Glnter en una entrevista
publicada en el ultimo numero del periédico
semanal Die Zeit. Y Grass ya habia dado este
afio un primer paso para la revitalizacion del
compromiso politico de los escritores durante
la campana electoral al invitar a otros escrito-
res a apoyar al Partido Socialdemdcrata. La
Unica inquietud de Grass respecto del taller li-
terario Libeck 05 es si los autores de hoy “se
atreven a tocar temas hostiles” evitando lo
mas seductor que es “escribir sobre la propia
experiencia, las propias historias de amor y
arreglar cuentas con el padre o la madre”.

Giles Coren, un critico gastrondmico del diario
The Times devenido escritor, acaba de obte-
ner la decimotercera edicién del British Bad
Sex Award, que premia cada afo el mal gusto
y la crudeza de las peores escenas de sexo
en la novela moderna. Y que ha tenido, a lo
largo de su joven historia (nacio en el afio
1993), ganadores de la talla de Rushdie, Wolfe
y Updike. Esta vez el galardén fue para Coren,
quien superd a grandes potencias como Ga-
briel Garcia Marquez, Salman Rushdie (gana-
dor del Booker Prize) y Paul Theroux gracias a
un pasaje de su novela debut Winkler, donde
describe los movimientos de los genitales de
su personaje como “una ducha dejada suelta
en una bafiera”. Al ganador del premio, orga-
nizado por la revista literaria London-based, le
ofrecen una estatua al peor estilo Oscar y una
botella de champagne. Pero eso si: siempre y
cuando decida acudir a la ceremonia. Los or-
ganizadores dijeron que Coren, encantado
con el premio, no piensa perdérsela. El que no
recibié con placer la noticia del galardon fue
Tom Wolfe, ganador del afio pasado, que no
se hizo presente en la ceremonia, alegando
que el jurado no habia percibido la ironia del
pasaje de su novela | Am Charlotte Simmons
que le valié el reconocimiento.
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Este es el listado de los libros mas
vendidos en Librerias La Boutique del Libro
en la Ultima semana:

Dan Brown
aL
CODIGO
DV

VInCI

FICCION

El cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Mujeres asesinas
Marisa Grinstein
Sudamericana

Croénicas de Narnia Il
C.S. Lewis
Lonely Planet

Sabado
lan McEwan
Anagrama

La conspiracion
Dan Brown
Umobriel

1
2
3
4
5

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Cuenta conmigo
Jorge Bucay
Del nuevo extremo

El gol del siglo
Arty Latino
Arty Latino

Elogio de la responsabilidad
Sergio Sinay
Del nuevo extremo
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.a universidad no es una isla

Un paso para llenar un vacio en la historiografia argentina: el rol de la universidad durante varios siglos.

Historia de las
universidades argentinas
Pablo Buchbinder
Sudamericana

256 paginas

Patl Petiier

POR ANGEL BERLANGA

CE Cuerpos catedrdticos cuestionados
por su escasa predisposicidn a
adoptar las novedades generadas

por los cambios en el mundo de la cien-

cia, por su baja dedicacién y por su ten-
dencia a dividirse permanentemente en
ntcleos facciosos.” Eso argumentaron los
reyes borbones cuando, durante el siglo
XVIII, se dispusieron a serrucharles a los
jesuitas el manejo de la Gnica universi-
dad —la primera, la de Cérdoba— existen-
te por entonces en el virreinato que lue-
go serfa —quién iba a decirlo— este pais.

Por ahi, claro, arranca Pablo Buchbinder

el recorrido que propone Historia de las

universidades argentinas, casi cuatro si-
glos desde 1623, con altos estudios para
gente decente (cuatro gatos, carne de pa-
rroquia o de puesto administrativo colo-

nial), hasta la primera década del XXI,

con mds de un millén y medio de estu-
diantes y un centenar de entidades, entre
publicas y privadas. Arcaicos, culopesa-
dos, carrofieros, pero también anquilosa-
dos y corruptos, de eso acusaban a los je-
suitas, y esos cargos pueden verse despa-
rramados, repetidos, a lo largo del tiem-
po y del texto de Buchbinder, que ad-
vierte que mientras en muchos paises la
universidad fue clave, central, en el desa-
rrollo filoséfico, politico y cultural, en la
Argentina ese papel se verifica mds limi-
tado, no tan gravitante, debido a “una
fuerte impronta profesional” y al “im-
pacto negativo de las cambiantes coyun-
turas politicas locales”.

Planteado como una “sintesis integral
de la evolucién de las instituciones uni-
versitarias’, este libro enfoca sobre todo
en c6mo, a su turno, cada gobierno las
condiciond decisivamente a partir de cre-
encias, ideologfas, negocios, modas, igno-
rancias, otras urgencias. Los intereses de
los gobiernos de turno arrastrando a la
universidad por sobre ideas surgidas en la
universidad que guien a los gobiernos
que, paraddjicamente, suelen estar bas-
tante poblados de universitarios. Desde el
comienzo Buchbinder avisa de las /imita-
ciones del libro: una historia de este tipo
abarca muchisimos aspectos y una pre-
tensién de sintesis dejard mucho afuera.
Y asf es, nomds; son muchos los posibles
perfiles de abordaje: para quienes gusten

profundizar, el autor ofrece un extenso
—y al parecer exhaustivo— ensayo biblio-
gréfico de dieciocho pdginas, con libros y
articulos centrados en perfodos, universi-
dades y/o aspectos especificos.

No hay que buscar aquf una prosa refi-
nada, elegante o seductora, componente
acaso prescindible para quienes preten-
dan dar con lo que propone el autor: una
sintesis y una gufa para ampliar. El libro
de Buchbinder —doctor en Historia, pro-
fesor en las universidades de General Sar-
miento y de Buenos Aires, investigador
del Conicet, autor de una historia de la
Facultad de Filosoffa y Letras— cumple
holgadamente con lo que promete y se
detiene a abundar en coyunturas, proce-
sos, personalidades y componentes cla-
ves. La reforma de 1918, por ejemplo. O
la masificacién a partir del peronismo, el
triple de matriculados y la exclusién de
catedrdticos antiperonistas. O la despero-
nizacién tras el golpe del ’55. O la repe-
ronizacién del ’73. O los policfas-servi-
cios-celadores del Proceso. O el racismo
cordobés, que todavia en 1844 exigia
“pureza de sangre”. O la constancia de la
Iglesia para retrasar y oscurecer.

“Una historia construida —concluye
Buchbinder— sobre la base de una estre-
cha interaccién entre los proyectos de las
elites dirigentes, las orientaciones cienti-
ficas y pedagégicas de los universitarios y

las demandas de la sociedad.” @

¢, Bailamos?

La edicion en espanol de las Cartas a un joven bailarin trae al centro de la pista la capacidad
poética y la rica experiencia de uno de los coreégrafos mas destacados del mundo.

Cartas a un joven bailarin
Maurice Béjart

Libros del Zorzal

64 paginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA

demds de confesar que solamen-

te podria creer en un dios que

supiera bailar, en La gaya ciencia
Nietzsche ubicaba a la danza en un lugar
muy particular: “Entre los santos y las
prostitutas, entre Dios y el mundo, estd
la danza”. En definitiva, lo que le estaba
atribuyendo a la capacidad de bailar era
la ruptura de la dicotomia occidental en-
tre cuerpo y alma. Lo cual sélo puede ser
comprendido por aquellos que en las
fiestas no calientan las sillas ni permane-
cen estdticos con la mirada perdida y una
copa en la mano. Sélo quienes son capa-
ces de hacer propio el vértigo del baile,
entienden que en la pista se confunden
tanto el cielo y la tierra como la carne y
el espiritu.

La edicién en espafiol de las Cartas a

un joven bailarin es una buena ocasién
para reflexionar sobre estas virtudes de la
danza y prestar nuestra sensibilidad a un
artista ecléctico por naturaleza que, con
la excusa de facilitarle las cosas a un dis-
cipulo, logré configurar una obra de
gran calidad poética en la que vuelca,
ademds, la rica experiencia de sus viajes,
sus multiples lecturas y los vastos conoci-
mientos sobre la filosofia y las religiones
orientales.

Las siete cartas que conforman el libri-
to tienen un tono tan dulce como bur-
16n, entre el Sécrates pedagégico y el pa-
raddjico Oscar Wilde, ya que Béjart ade-
mds de su infatigable trabajo como baila-
rin y coredgrafo (fundé el Ballet de
IEtoile, el Ballet du XX siecle, que ac-
tualmente estd celebrando sus cincuenta
afios de existencia y el Béjart Ballet Lau-
sanne, uno de los mds famosos del mun-
do), tuvo desde siempre la actitud de
aquellos docentes que ensefian desde la
marcha y con mds preguntas que res-
puestas. Asi lo expresa el mismo Béjart,
nombrado Comandante de las Artes y las
Letras por la embajada de Suiza, en la
primera carta: “La danza cada mafana
me hace preguntas y cuanto mds avanzo
menos s¢”. La misma idea aparece en
otra de sus cartas cuando cuenta la expe-
riencia del encuentro con un maestro en
la India (la regién donde se encuentran

todos los climas, todas las razas, todas las
religiones, todas las culturas), quien le
ensefié que su yoga era bacer la barra:
“Haga entonces lo que llama barra por la
belleza de la barra, sin pensar en la idea
de progreso, pues sélo se progresa aban-
donando la idea de progreso”. La ense-
flanza entonces es un constante devenir.
Justamente como la danza. Es que el bai-
larin es como Orfeo y su baile es como
Euridice. No se puede mirar para atrds.
El que baila es un creador sin espejos re-
trovisores: si camina, su obra sigue en
pie. Pero si se da vuelta para controlar al-
go, su baile (como Euridice) finalmente
se desvanece.

Asf las cosas, Maurice le advierte a su
alumno que, en la danza, hay que apren-
der a ser egoista, ya que cada ser humano
es el centro del mundo, y con mds razén
lo es el bailarin, quien, dondequiera que
esté, siempre se encontrard en el centro
del escenario. En una postura muy
nietzscheana también le habla de la ver-
dadera libertad, que no consiste en es-
quivar las limitaciones sino en aprender
a convivir con ellas, asi como lo confir-
man las grandes obras de arte que fueron
realizadas por encargo, tales como el te-
cho de la Capilla Sixtina y las misas de
Bach: “La disciplina resulta indispensa-
ble para encontrar al cabo de un camino
de ascesis la verdadera libertad”. @
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Contratiempos

Aidan Chambers

Traduccion Laura Canteros
Sudamericana Joven, 186 paginas

ooty
 CONTRATIEMPOS
1‘

POR SANDRA COMINO

1 IBBY (International Board on

Books for Young People), orga-

nismo que promueve la literatu-
ra infantil y juvenil, creado en 1953
por Jella Lepman, con sede en Suiza y
filiales en todo el mundo, entrega un
Premio Internacional, cada dos afos,
tanto a un autor como a un ilustrador,
que lleva el nombre del escritor danés
Hans Christian Andersen. El galardén
es equivalente al Nobel de la literatura
y se otorga por el conjunto de la obra.
Aidan Chambers recibié el Andersen
en 2002 y la fundamentacién del jura-
do destacé “su calidad literaria, su ma-

nejo de técnicas narrativas y su cuida-
da eleccién de temas dentro del mun-
do de los jévenes adultos”. Chambers
tiene seis novelas para jévenes, la pri-
mera publicada en 1978, Breaktime
(Contratiempos, traducida al espafiol
por Laura Canteros y recientemente
editada por Sudamericana, en Argenti-
na) y la dltima en 2005. Cada uno de
los libros de este autor inglés, nacido
en Durham en 1934, trata sobre un as-
pecto de la adolescencia con diferentes
protagonistas, todos alrededor de 17
afos. ;Los temas? Homosexualidad, re-
laciones sexuales para ambos sexos, eu-
tanasia, drogas.

Conviene aclarar que en la literatura
juvenil no se aborda esa temdtica con
frecuencia, y si decimos que el sexo es
un tema tabd, atin hoy, en pleno siglo
XXI, nadie podrd negarlo. La relacién
entre aquello que se edita porque tiene
ingreso en la escuela y lo que queda sin
editar porque no lo tiene, es una reali-
dad que dilata el crecimiento del géne-
ro, acarrea prejuicios, y determina, en
algunos casos, que los libros de estas
caracteristicas (generalmente) lleguen al
mercado una vez aprobados en el ex-
tranjero.

Contratiempos es una novela con una
construccién mds que original: varios

Libros de mucho(s) peso(s)

. os mundos reales

Llega la primera novela del autor inglés que gand en 2002 el premio Hans Christian
Andersen, el equivalente juvenil del Nobel, por una obra que les habla a los chicos
de sexo, droga y eutanasia.

narradores, hechos, recuerdos, descrip-
cién de lugares, cartas, capitulos ente-
ros sélo de didlogos, conversaciones,
pensamientos, reflexiones, notas al pie
y hasta reproducciones de fragmentos
de algiin manual, como “Modelo de re-
lacién amorosa”, donde aparece un
fragmento que describe minuciosamen-
te cémo hacer el amor.

Por un lado, la escritura es la excusa
perfecta para organizar el pensamiento,
enumerar estados de dnimo o refutar
razonamientos. Nada es gratuito, ni es-
td de mds, a pesar de las diferentes vo-
ces y los didlogos que el texto mantiene
con otros libros. Por otro, plantea una
discusién acerca de la literatura y si el
saber del protagonista proviene de los
libros. Si la literatura es basura o no, si
la ficcién es un engano (asi comienza la
novela, en un didlogo entre dos amigos,
Ditto y Morgan), es algo que se cues-
tionard a lo largo de la historia, al mis-
mo tiempo que autor y lector entrardn
en un desafio, donde la vivencia del
presente se confunde con el relato es-
crito de ese presente por el protagonis-
ta, que reconstruye sus vacaciones para
el amigo. Finalmente no hay respuestas
a los interrogantes del comienzo. Nada
queda cerrado, ni siquiera sabremos si
lo que acontecié fue verdadero o sim-

plemente ficcién. La traduccién de
Canteros es un trabajo detallista, donde
cada frase denota un lenguaje trabaja-
do, palabras justas, con un valor litera-
rio que se percibe como resultado de
una lectura minuciosa del original.

La literatura juvenil conformada por
obras editadas para “jévenes adultos”,
tan cuestionada y negada incluso por
los propios autores que la escriben
—compuesta también por cierta selec-
cién de obras escritas originalmente
para adultos, pero (que se considera)
de interés para los jévenes—, muchas
veces, recrea lo que el adulto cree que
es el mundo de interés adolescente. No
es comprensible que existan carencias
temdticas como puede ser la sexuali-
dad, el amor, el erotismo. En cambio,
es mds fdcil de explicar la pervivencia
de los cldsicos juveniles con protago-
nistas asexuados que perduran en las
colecciones, como la gran mayorfa de
las novelas del siglo XVIII y XIX y al-
gunas actuales.

Contratiempos es el primer titulo en la
coleccién de una obra inglesa traducida
en Argentina. Es un libro que esquiva la
vigilancia del género, incluye al adulto
en su lectura y no subestima al receptor
adolescente, ni con el tema ni con la es-
critura, y eso hay que celebrarlo. @

El mito de la diosa

POR MARIANA ENRIQUEZ

n un primer momento, Anne Baring (psicoanalista) y Jules Cashford (ex-
perta en mitologfa y folklore) intentaron reunir las diferentes imdgenes de

las diosas mitoldgicas en diferentes culturas, desde el Paleolitico hasta las re-
presentaciones contempordneas de la virgen Marfa. Pero a lo largo de su investiga-
cién descubrieron paralelismos entre culturas en apariencia inconexas, una conti-
nuidad llamativa que las llevé a plantear el “mito de la diosa”, una imagen donde el
universo es un todo orgdnico, sagrado y vivo, donde tierra y creacién se componian
de la misma sustancia que la divinidad femenina. Sin embargo, hallaron que, asi
planteada, esta diosa habfa desaparecido: por eso, la direccién del libro se orienté a
descubrir qué habfa pasado con esa imagen de la diosa, ese principio femenino,
cudndo y por qué habfa desaparecido, y cudles fueron los costos de esa pérdida. De
ese rastreo se trata £/ mito de la diosa: evolucidn de una imagen.

En su primera parte, el libro va desde el origen encarnado en la diosa madre pale-
olitica hasta las diosas griegas (Gea, Hera, Artemis y Atenea), pasando por la derro-
tada Tiamat de Babilonia y la maga Isis de Egipto. Este segmento considera a la
diosa como madre, con su hijo-amante. En la segunda parte, la diosa ya forma par-
te de un matrimonio sagrado: desde Afrodita en Grecia y Cibeles en Roma, hasta la
diosa oculta en el Antiguo Testamento, Eva, la virgen Marfa y finalmente un andli-
sis de la reunidn de la diosa y el dios, matrimonio de naturaleza y espiritu.

El rescate de la Diosa no sélo demuestra la ocultacién de un poder (y un saber)
femenino por el patriarcado; también se trata de un lugar donde, en la actualidad,
muchas mujeres, a partir de su culto, construyen una espiritualidad diferente, rela-
cionada con temas ecoldgicos y saberes olvidados. Religiones reconocidas, como
Wicca, apoyan en la divinidad femenina su sistema de creencias. Simbdlicamente,
la recuperacién de la Diosa ha sido, y es, un tema central del feminismo contempo-
rdneo. Este libro, de forma metédica y sumamente erudita —pero jamds aburrida—
despliega las formas del principio femenino en 850 pdginas con mds de 400 ilustra-
ciones. Es un relato apasionante y minucioso, que no ahorra absolutamente nada;
estd clara la pretensién de libro definitivo. Como suele ocurrir, la edicién conjunta
del Fondo de Cultura Econdémica y Siruela, en tapa dura, no sélo es cuidada sino
que impresiona como objeto, por su peso real —es un libro dificil de leer en la ca-
ma-— y, por qué no, también por su peso simbélico. @
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