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Porque cuando las reciben, las guardan en un lugar de la man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme.
Quijotax

Porque las estamos empollando a ver si crecen.
Taxi Driver

Hace tiempo, investigando el tema, descubrí la luz 
escarlata en la mano de un taxista. Más tarde sufrí mi 
primera abducción.
Campechano de Villa Marte

Porque las llevan entre las bolas.
Boleado Anónimo

Porque de tanto dar vueltas como un pollo asado, se calientan.
Taxidermis Hot

Porque la plata en algunas manos quema.
Isa desde el Shopping

Porque el bolsillo se desplaza para el lado de las bolas.
El viajador anónimo

¡Porque llevar monedas en el culo mientras 
manejás trae suerte!
Mirtha Legrand

Porque por miedo a las asaltos las llevan a lo “papillon”.
Quedesecon Elcambio

Te las dejan calentitas, listas para que se enfiesten 
en tu billetera. 
Reina, desde el Palacio de la Moneda

No sé, pero hablando de taxistas... revisen en el agujero de la
butaca que hay monedas que se le pierden a la gente, disimu-
ladamente: ésas están frías, creo.
La Rata Lali

Por la calidez del compañero taxista.
Tataglia de los muchacho d’Ezeiza

No están tibias. Sólo que nosotros nos bajamos tan calientes
por lo que nos cobra, por lo que nos habla y por lo que insulta
a todo el mundo y porque está escuchando Radio 10, que nos
da esa sensación.
El monedero rebalsado

¡Si nunca tienen monedas!
Ciudadelo de Mortadela

Es por el famoso “monedero” culimétrico que brinda humedad
al billete y dulce abrigo al metal.
Datsfor Ailov Club del Trueque

Por dos razones: 1) porque las tienen en la entrepierna y 2)
porque puede que calienten el vuelto con sus vueltas o que
nos congelen a nosotros con sus fintas o que nos enciendan
con algún comentario y, se sabe, el calor pasa rápido al metal.
El glorioso Juan Puede, de la juventud pudiente de Canculd 

Porque intentamos volverlas desagradables para que queden
de propina por el viaje.
Roberto Soifacho, taxista

Tibias en invierno, para que agarremos confianza. Cuando
llega el verano te las dan que pelan. Tengo quemaduras 
de segundo grado y marcas de escuditos nacionales, 
gorros frigios, solcitos guerreros, casitas de Tucumán 
y cabildos que atestiguan la mala voluntad de estos 
tacheros incendiarios. ¡No nos marquen con sus monedas!
¡Basta de tachos fachos! ¡Queremos ser peatones cimarrones!
Taxativo Laxante

Sabés la calentura que les agarra cuando
tienen que largarlas...
Mónica de Culto

Porque precisamente no pusieron los huevos en la heladera.
Menduco con sueño

valedecir

yo me pregunto: ¿por qué los taxistas siempre dan de vuelto monedas tibias?
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Para la semana que viene: ¿Por qué a llamar a alguien se le decía “pegar un tubazo”?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

Entre trago y trago, los herederos de Frida
Kahlo tuvieron una idea: lanzar en el mercado
norteamericano –ávido de nuevos productos
relativos a la “Fridamanía” que estalló hace
unos pocos años– un tequila que lleva el nom-
bre de la pintora. Para su sobrina Isolda Kahlo,
cabeza del proyecto, se trata de un producto
que habla de “mi tía Frida, su amor por Méxi-
co, su fuerza y su pasión por la vida. El tequila
era su bebida favorita y la acompañó en los
grandes momentos”. No tan grandes, dice la
crítica de arte Raquel Tibol, quien convivió con
la artista en los últimos años de su vida y ase-
gura que si Frida bebía una botella diaria de te-
quila era para aliviar el dolor causado por el
accidente sufrido en su juventud, así como “el
padecimiento emocional que sufría por culpa
de Rivera”. La Tibol no fue la única en poner el
grito en el cielo ante el anuncio del Tequila Fri-
da, que se produce en Jalisco y se venderá en

tres variedades, a 50, 65 y 90 dólares la bote-
lla, y que llevará la imagen de la pintora y el
slogan “Ser original no es pecado”. La historia-
dora Teresa del Conde opinó que “si Frida su-
piera lo que se está haciendo en su nombre,
sus cenizas se revolcarían en su urna. Isolda
ha enloquecido en su deseo de lucrar con el
nombre de su familia: esta vez se pasó de la
raya”. A todo esto, Mara de Anda, nieta de
Isolda y directora comercial de Frida Kahlo
Corporation, defendió su línea de productos
(que incluye ropa y joyas con el nombre de la
artista) y anunció el lanzamiento de una muñe-
ca con la figura de Frida, que vendrá vestida en
un vestido tradicional mexicano. “Sabemos
que a algunos no les gustará, y tienen derecho
a pensar lo que quieran. Pero estamos cuidan-
do la imagen de Frida. Lo hacemos por Méxi-
co, por la cultura, y para que la gente sepa
más sobre nuestras tradiciones.”

TEQUILA 
FRIDA, 

FANS 
CALIENTES

Barras 
y barrotes
Así lo reportó el sitio DenverPost.com de Denver,
Colorado: esta semana, la policía arrestó a un chi-
co de diecinueve años por comprar en ese sitio
con su propia lista de precios. Jonathan Baldino,
el acusado, usó códigos de barras fabricados en
su casa para comprar artefactos electrónicos con
precios muy por debajo de los de “cualquier des-
cuento legítimo”. Baldino fue detenido el miérco-
les por la seguridad de Target, el lugar que había
elegido para su pequeña estafa, cuando quiso sa-
lir de la tienda llevándose un i.pod de casi 150 dó-
lares habiendo pagado 4,99. El tema es que ya lo
había hecho antes, en el mismo local, llevándose
en aquella ocasión un sistema para i-pods de 250
dólares por menos de 15 morlacos y el encargado
de seguridad lo reconoció.

Según explicó la policía más tarde, Baldino se
enteró por un amigo de la existencia de 
BarCodeMagic.com, un programa que permite
generar códigos de barras en la computadora ho-
gareña. Entonces hizo una primera recorrida por
Target en busca de los números de códigos de
barras de artículos baratos, y los reprodujo para
pegarlos en otros bastante más caros. La primera
vez se salió con las suyas. La siguiente debió im-
plorar clemencia: “Por favor, ¡déjeme ir ya! ¡Soy
sólo un niño! Solamente quiero ir a casa. Lo hice
sin saber la penalización que corresponde a un
hecho como éste. ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por fa-
vor!”, dicen que dijo.

El BarCodeMagic sigue activo en Internet, pero
lo que el sitio no aclara es que los diseñadores del
programa no se hacen responsables por las even-
tuales complicaciones derivadas de estafar a un
comerciante con él.
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POR ALBERTO LAISECA

La dura princesa Wu pidió una canción.
Muchos han muerto ya, procurando satisfacerla.
Grande es el premio, empero:
su propia mano.
Por la posibilidad de su sonrisa festiva,
mueren uno tras otro.
Cantó un joven poeta;
fuerte y vigoroso, pese a su juvenil carencia.
La princesa Wu chasqueó los labios
como una muerte china.
“Castigad la desfachatez de cantar mal.”
Como un juego, con alegría,
entregó al joven a sus verdugos,
para que lo transformaran en un niño sangriento.
También cantó un adulto guerrero;
con tal ingenio, que movió sus batallas hasta la poesía.
“Tu canción me gustó bastante más.
No lo suficiente, empero.
Tendré para contigo la piedad de la naturaleza.
¿Cuándo has oído que el lobo hambriento sea perverso?
Dadle una muerte rápida.”

Pero él, desprendiéndose de sus guardias,
se arrojó a un abismo,
deslizando su cuerpo sobre el arpa de las rocas.
Ella movió la cabeza en raro gesto.
“Cayendo hizo música, pero ni aun así me convence.
Preparadle un sacrificio crematorio.
Pero no a su cuerpo,
que ahora está siendo destruido
por los pequeños lavadores de seda.
Quemad una imagen de papel,
previo escribir en ella su nombre.
Así tendrá doble muerte,
como el final abrupto de un segundo sueño.
Ponedlo dentro de una armadura completa y sepultadlo.
En esta forma se mezclará con el hierro,
y poco a poco adquirirá la fortaleza
que le faltó en el último instante.”
Por fin vino un sabio arpista.
El músico atrevióse a mirar a la joven princesa Wu.
Ella estaba inmóvil y sin embargo,
pintaba huesos con laca.
El artista sonrió.
Ella dijo:

“Un joven de veinte años es muy tonto.
En su conversación siempre está la disonancia
o el ruido inesperado.
Un hombre de treinta es más tonto aún.
Pretende superarme pero no tiene edad suficiente.
Me parece haberte visto antes.
De cualquier manera,
un anciano de cuarenta es demasiado viejo.
¿Cómo podría conmover mi corazón?
Deberás cantar tres veces mejor
que el centro de los otros.
Pronuncia entonces la frase 
que me obligue a la reverencia”.
“Ellos murieron por no comprender a tiempo,
princesa Wu,
que tú, bajo tus ropas,
estás desnuda.” 

Shen Kuci. Reino de Ch’u

Este poema pertenece al libro Poemas chinos de Alberto
Laiseca, que Gárgola Ediciones acaba de reeditar por 
primera vez desde su aparición en 1987.

Una frase que obliga a la reverencia
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

Hay amistades con futuro. La que
establecieron –una vez termina-
da la llamada Primera Guerra

Mundial– un teniente coronel y un ca-
pitán de la Cruz Roja norteamericana
fue una de ellas. El teniente coronel era
Merian C. Cooper y había sido un héroe
de la aviación en Francia, algo que tal
vez no sea fácil. El capitán era Ernst B.
Schoedsack y era fotógrafo de la Cruz
Roja de los Estados Unidos, algo tal vez
más sencillo. Lo dicho: se hacen amigos.
Y en lugar de emborracharse, ir a burde-
les de baja o alta categoría –en busca de
lo que fuere– y comer platos exquisitos
hasta saciarse, como suelen hacer los
amigos, deciden ir a países exóticos y
hacer documentales. Ya estamos cerca
del nacimiento de King Kong. 
Cooper y Schoedsack deambulan, creati-
vamente, por Asia Central, por Siam,
por Sumatra y sus selvas con frecuencia
impenetrables y siempre amenazantes. Se
trata, para ellos, de incursionar en el co-
razón de lo exótico, lo extravagante. Son
occidentales y el occidental es un ser ur-
dido por la curiosidad, por el conoci-
miento –que siempre deriva en dominio
y en falsificación– de lo Otro. Chateau-
briand y Nerval, poseídos por la pasión
romántica de lo exótico, supieron reco-

rrer Oriente. Encontraban ahí lo que no
encontraban en Europa: la diferencia, la
exaltación de lo distinto, el motor de lo
imaginario. “Oriente (escribe alguien
que sabe mucho de todo esto) era casi
una invención europea y, desde la an-
tigüedad, había sido escenario de roman-
ces, seres extravagantes, recuerdos y pai-
sajes inolvidables y experiencias extraor-
dinarias” (Edward W. Said, Orientalis-
mo). Cooper y Schoedsack, entre tanta
exaltación, compran los derechos de una
famosa novela: Las cuatro plumas, una tí-
pica historia colonialista del británico
A.E.W. Mason, que muchos, alguna vez,
han leído. Sobre todo porque la publicó
la mítica Colección Robin Hood. Era la
historia de un oficial despreciado por sus
compañeros de armas por resistirse a ir a
ese revoltoso territorio del Imperio Britá-
nico llamado India, donde Rudyard Ki-
pling se vestía de frac y tomaba el té a las
cinco de la tarde para no dejar de ser un
hombre civilizado. No fue casual que Las
cuatro plumas sedujera a nuestros dos
amigos: unía el concepto del honor típi-
co del hombre blanco con el de la rebe-
lión irracional y barbárica de los nativos
de las colonias. También King Kong sa-
brá rebelarse y tal vez sea ése uno de sus
temas axiales: la historia de una rebelión
impulsada por el amor. 
Cooper y Schoedsack llegan a una cum-
bre claramente más elevada que los afanes

colonialistas de Las cuatro plumas: en
1932 filman El malvado Zaroff, cuyo títu-
lo en inglés roza la intriga poética: The
Most Dangerous Game. Este film (que vi
en casa de Diego Curubeto porque, con-
jeturo, era uno de los pocos que podía te-
nerlo y en DVD) se extiende a sólo 63
minutos y tiene mucho de lo que habrá
de tener King Kong, que Cooper y Scho-
edsack harán un año más tarde. Aquí está
Fay Wray (la rubia que Kong amará) y
también Robert Amstrong (el productor
de Hollywood que trasladará a Kong de
su, para él, idílica isla a la jungla de asfal-
to neoyorquina). También está Joel Mc-
Crea (el héroe) y está Leslie Banks, que se
mete en la piel de ese ruso loco y malva-
dísimo que es el Conde Zaroff. El Conde
los recibe en su isla y les muestra, luego
de algunas frías señales de bienvenida,
una cicatriz que tiene en el cuello: se la
ha propinado un león. ¿Por qué?, pregun-
tan sus huéspedes, ajenos a lo que les es-
pera. Zaroff explica: él sale a cazar fieras
entre la maleza de la isla y un león enfu-
recido le infirió ese tajo que lo humilla y,
a la vez, testimonia su valentía. Breve-
mente: Zaroff arroja a sus invitados a la
selva y sale tras ellos para darles caza, tal
como acostumbra a hacer con sus fieras.
El film tuvo una notable remake en la que
Trevor Howard, un nazi escondido en la
maleza amazónica, persigue a Jane Greer
(la heroína infame de Retorno al pasado) y

a Richard Widmark (Tommy Udo, entre
otros setenta y cuatro films). La peli de
Cooper y Schoedsack exhibía cabezas
tronchadas por Zarkoff y otras escabrosi-
dades que la censura mutiló. Como fuere,
nuestros amigos utilizaron gran parte del
material de Zarkoff para la inminente
King Kong, film que los llevaría a la gloria
definitiva y a una eternidad que sería ar-
duo negarles, dado que Kong vivirá en
tanto viva este planeta. Acaso poco.
King Kong es un film de monstruos, pre-
sumiblemente uno de terror, pero es, an-
tes que nada, una historia de otro tipo,
algo que no podía esperarse de un gorila.
Es una historia de amor. La historia de
un gorila enamorado de un objeto nuevo
que se le aparece en una esfera de lo real
que, para él, se limita a la geografía de
una isla remota, perdida en el tiempo.
Ese objeto es una rubia. Kong había vis-
to muchas cosas en su vida tediosa y len-
ta, prehistórica: dinosaurios, nativos y
nativas del lugar, hogueras y sacrificios
en su honor. Nada que pudiera interesar-
le demasiado a nadie, nada a lo que ya
no estuviera acostumbrado, algo que sólo
podía despertar la curiosidad de Cooper
y Schoedsack y, por supuesto, la de
Claude Lévi-Strauss, que aún persevera-
ba en no asomar por este mundo. La his-
toria es simple y en su simpleza está su
poderío: un film-maker de Hollywood
(Robert Amstrong) viaja a una isla remo-

Una inmensa 

Nota de tapa
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ta con una starlet toda ella rubia (Fay
Wray). Algo buscan, algo sospechan: ha-
bita en esa isla prehistórica un enorme
monstruo al que se le llama King Kong.
Los nativos lo consideran un dios y le
ofrecen sacrificios. Amstrong sabe que su
arma no puede fallar. ¡Kong no conoce el
poder de una rubia californiana!
Los nativos atacan a los recién llegados.
Pero nada sucede que merezca nuestra
extasiada atención hasta que el gran mo-
no encuentra a Fay y la deposita sobre
su enorme mano, la mira, le suelta los
breteles de su escasísima vestimenta, mi-
ra sus piernas que se agitan algo loca-
mente, la baña en una tierna cascada y
ni por asomo piensa en comérsela como
no sea con los ojos. Ignora que Wray es
la carnada que Amstrong le sirve para
atraparlo. Lo atrapa y lo lleva a la ciudad
de Nueva York. Antes, todavía en la isla,
vemos a Kong vencer a un dinosaurio,
uno que se había salvado del meteoro
que liquidó a todos, uno que venía de
las páginas morosas de Un mundo perdi-
do de Arthur Conan Doyle, donde no
trabaja Sherlock Holmes, o uno que se
reservaba para hacer lo suyo en Jurassic
Park y al que Kong salvó de Spielberg.
Como fuere, Kong lo despanzurra en un
alarde de fiereza. Sabemos que este gori-
la lo puede todo. 
Una vez en Nueva York sabemos de qué
trata tanto alboroto. Se trata de la pérfi-

da civilización monetarista que se ensaña
con este supuesto monstruo de la prehis-
toria y le impide amar a su rubia. De
donde vemos que Kong, lejos de ser un
victimario, es una víctima. La historia
(basada en un bosquejo de Edgar Walla-
ce, autor de malas novelas policiales que
salían en la Serie Amarilla de Tor, algo
que sólo Juan Sasturain sabrá a esta altu-
ra de los tiempos) se interna en vericue-
tos psicoanalíticos y arroja significantes
por todos sus poros. Kong es exhibido,
encadenado, en un teatro inmenso y obs-
cenamente lleno de millonarios curiosos.
La gula capitalista lo transforma en una
mercancía circense. El espectáculo devie-
ne catástrofe: el Mago (Amstrong) no
puede contener a su criatura. El mons-
truo, tal como el de Frankenstein, rompe
sus cadenas y sale a las calles. Los espec-
tadores, los ávidos impuros, los mirones
repugnantes que habían pagado sus loca-
lidades para ver la humillación de ese in-
menso, descomedido mono, huyen co-
mo ratas. Kong va en busca de su amor.
Fay Wray es una rubia bella y frágil.
También ella, contradictoriamente, teme
las dimensiones del mono, teme a Kong.
Se sabe: lo teme y lo desea. Es este me
doy y me niego de la rubia lo que despier-
ta la libido, prehistórica o no, de Kong.
Se trata de una relación imposible. Ni
Fay podrá satisfacer a Kong ni Kong a
Fay. Ella es muy pequeña para él. El es

demasiado grande para ella. El amor de
Kong, sin embargo, no tiene ni conoce
límites. Tal vez él sólo pretenda bañar
otra vez a su pequeño objeto de deseo en
la cascada de la isla prehistórica, sólo eso.
De modo que la busca hasta que la en-
cuentra. Que ella grite aterrada no lo al-
tera. En un film de terror las chicas que
los monstruos se procuran siempre gri-
tan. Pero la estridencia es una cara del
amor, con frecuencia su punto más alto,
orgásmico. Cuando Kharis, la momia,
alza en sus brazos a la heroína, a quien él
siempre confunde con la princesa Anan-
ka, su amor imposible, la chica grita con
ineludible estridencia. Nada de esto pa-
reciera detener a los monstruos. Ni
Kong, ni Kharis, ni menos aún el refina-
do Conde Drácula (un verdadero acosa-
dor sexual) se detienen por los gritos de
sus víctimas. Saben que ellas les temen y
eso los excita. O más aún: los desquicia
sexualmente. Las chicas no temen lo que
ellos creen que temen. Los monstruos
creen que las heroínas gritan porque ac-
túan una resistencia no verdadera que ce-
derá no bien estén juntos, y solos, y el
amor se exprese sublime y expansivo. Las
heroínas gritan por miedo. A dos cosas:
1) a perder el mundo que conocen; 2) a
la potencia sexual del monstruo. Kong
ofrece su gigantismo, su rusticidad
prehistórica desde la que anuncia algo
siempre barbárico: el tamaño sí importa.

Kharis ofrece el ritual de una muerte que
los hará eternos y sagrados. Drácula ofre-
ce una inmortalidad demoníaca, abierta-
mente crepuscular y romántica. 
Kong abandona su destino de mercan-
cía del eterno circo capitalista y huye
con su amor. Trepa, con ella, a las cum-
bres del art déco, al Empire State. Ahí,
en lo alto, tiene lugar el momento más
sublime de la historia: unos aviones ar-
tillados, unos aviones insidiosos con
metralletas que tabletean y erosionan la
piel del héroe solitario, giran locamente
alrededor de Kong, que sujeta a su ama-
da. Kong les arroja zarpazos letales (al-
gunos, no todos) a esas artefactos de
guerra, expresión perfecta, cifra esencial
de la tecnología de la modernidad, acos-
tumbrada a hacer la historia con la gue-
rra, pariéndola. Fay grita y sacude sus
piernitas. Kong sabe, de pronto, que es-
tá perdido, que sus fuerzas sobrenatura-
les lo abandonan, que no es un dios o,
al menos, no un dios imbatible. Deja,
con infinita ternura, a Fay en la cumbre
del edificio déco y cae al abismo. Muere
y Amstrong dice una de las frases más
perdurables del cine. Tanto como “el
mundo se derrumba y nosotros nos ena-
moramos” o “vamos a casa, Debbie” o
“¡top of the World, Mom!”. Dice: “Fue la
bella la que mató al Monstruo”. Todo,
ahora, está claro: King Kong murió por
amor en un mundo de canallas. 

¿Qué podía hacer Peter Jackson después de  la trilogía de El
señor de los anillos, esa obra titánica en su realización (un año
de filmación ininterrumpida en escenarios naturales) y descomu-
nal en sus resultados (17 Oscar, más de diez horas de épica
como hacía décadas no se veía)? Sentarse sobre los laureles y
descansar un poco. Pero no: apenas dos años después estrena
una remake de King Kong. Y con un extra: está filmada en los
estudios de Jackson en Nueva Zelanda, con los que aspira a 
erigirse en un serio contrincante de Hollywood por el título de
La Nueva Meca. A la espera del estreno, José Pablo Feinmann
reconstruye el nacimiento de la triste historia de amor entre el
mono enamorado y la rubia californiana truncada por esa bestia
civilizada que es el capitalismo. Además, una guía de personajes
y diferencias entre la original y la remake.

historia de amor
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LA NUEVA MECA

Peter Jackson parece haber iniciado
una enorme mudanza con sus últi-
mas cuatro películas: la trilogía de El

señor de los anillos y King Kong. Y lo que
parece estar tratando de reubicar de mane-
ra definitiva es buena parte de Hollywood.
El neocelandés hizo su trilogía basada en la
obra de Tolkien con dinero de Hollywood,
pero la filmó en su país. Y cuando firmó
con Universal el contrato para hacer King
Kong (20 millones de dólares para él y sus
coguionistas, más un 20 por ciento de las
ganancias), anunció que también filmaría
en Nueva Zelanda, aunque buena parte de
la remake transcurriera en Nueva York (la
Nueva York de 1933). Todos los escenarios
fueron recreados en el estudio que Jackson
se viene construyendo en el pueblo de Mi-
ramar desde 1993, y luego completados di-
gitalmente por WETA, su propia empresa
de efectos visuales, la misma que estuvo a
cargo de los efectos de la saga los Anillos.
(Además de la ciudad que nunca duerme,
también debían considerar los exteriores,
esas escenas de la Isla Calavera en la que
aparecen el gorila y otros animales gigan-
tescos. Eso se filmó en una península so-
bre el mar de Tasmania, en Australia.) 
Los medios neocelandeses se refieren a
Jackson como el principal inversionista pri-
vado del país. No sólo emplea a cientos de
personas en su estudio sino que, además,
se estima que los escenarios naturales en
que se filmó la trilogía del Anillo incremen-
taron el turismo en Nueva Zelanda en un 14
por ciento.
Mientras el resto de los directores extranje-
ros que triunfa internacionalmente con pro-
ducciones de sus propios países sale co-
rriendo a Los Angeles ante la primera oferta
para continuar su carrera en Hollywood,
Jackson asegura: “Sigo filmando acá por-
que ésta es mi casa. No hay otro secreto.
Para dirigir películas, uno ya no necesita
estar en ningún lugar en particular. Gracias
a la tecnología, este negocio se está con-
virtiendo en una industria global, y ya no
tiene sentido que Hollywood ostente el mo-
nopolio. Este es el país en el que nací, crecí
e hice mis películas de bajo presupuesto.
No sería lógico que, llegada la hora de las
cosas grandes, me marchase a otro sitio”.
De hecho, desde que inició el proyecto de
Miramar hace doce años –con tan sólo un
antiguo galpón y una computadora para
generar los efectos visuales que nadie
proveía en su país–, lleva invertidos en él
casi 70 millones de dólares. “Estamos
construyendo lo necesario para hacer pelí-
culas aquí. Ha costado, pero ya está. No
necesito mucho más.” El estudio se llama
Jacksonville y provee servicios a otros es-
tudios, incluso los más grandes, como la
Disney o Fox (a los que además atraen las
ventajosas políticas fiscales del país oceá-
nico). Allí se hicieron, por ejemplo, algunos
de los planos digitales de películas como
Yo, robot y Van Helsing. Jacksonville es un
estudio integral que ofrece todo lo necesa-
rio para completar una superproducción.
“Después de 10 años sin parar de hacer ci-
ne acá, les toca a otros que vengan a usar-
lo”, dice Jackson. 
Jackson empezó haciendo películas case-
ras de bajísimo presupuesto, como Mal
gusto y Meet the Feebles, y ahora se lo se-
ñala como uno de los personajes más po-
derosos de la industria; probablemente uno
de los magnates del futuro inmediato. Por
lo pronto, ya es una leyenda en su propio
país, un héroe pródigo en gestos y accio-
nes que indican que nadie lo moverá de allí.
Muchos de los extras neocelandeses de la
trilogía del Anillo jamás olvidarán que, que
para el estreno mundial de El retorno del
rey, fue él quien decidió mandar a recons-
truir la sala Embassy, un cine de 1924, en
el que se estrenó su ópera prima. Y Holly-
wood tendrá que ver cómose las ingenia
para retener la corona ahora que por fin al-
guien le ha presentado una competencia a
su medida.

EL DIRECTOR

1933 Merian C. Cooper conoció a Ernest
B. Schoedsack en 1920, cuando formaba
parte del escuadrón American Kosciuszko,
que apoyaba a los polacos en la guerra con-
tra la Rusia soviética. Antes de King Kong
habían filmado juntos un par de películas
semidocumentales de ambientaciones “exó-
ticas” (una en una tribu iraní, otra en el Nor-
te de Siam); pero Cooper decía que la ins-
piración para su obra más famosa provino
de un sueño que tuvo, en el que un mono
gigante destruía Nueva York. 
2005 Una noche frente al televisor marcó
el destino de Peter Jackson a fuego: tenía 9
años y era la primera vez que veía el King
Kong de 1933. Tomó la cámara de Súper 8
de sus padres y se propuso rehacerla, jurán-
dose que algún día sería director de cine.
Jackson sabe que el público actual se com-
pone mayormente de adolescentes inmunes
al hechizo de aquel clásico del ‘33 que tan-
to lo impactó. “Pero –dice– ahora no hay
nada imposible de hacer en cine. Estamos
viviendo una época apasionante: hacemos
cine en un sentido pionero; como sucedía
con el sonido y el color en los ‘30.”

ANNE DARROW

1933 Canadiense de nacimiento, Fay
Wray no tuvo una gran carrera ni antes
ni después de King Kong; pero se la re-
cuerda como una de las mejores scream-
queens (las “reinas del grito”, aquellas
chicas del cine de terror y ciencia ficción
capaces de pegar alaridos que hielan la
sangre). Aparentemente, Jackson quería
que la propia Wray pronunciara aquella
última línea del original: “Oh no, no
fueron los aviones. Fue la belleza lo que
mató a la bestia”.
2005 “Antes de comenzar el rodaje me
pareció importante que Naomi Watts co-
nociese a Fay Wray –cuenta Jackson–, y
arreglamos una cena en Nueva York dos
días después de la entrega de los Oscar del
2003.” Jackson quería que la actriz hiciera
algún papel en su película, pero no fue po-
sible, ya que Wray murió en agosto del
2004, a los 86 años. El sombrero que lleva
Naomi Watts en la película fue modelado
a partir del que usaba Wray en el original,
a modo de homenaje.

JACK DRISCOLL

1933 Nacido en Nuevo México, Estados
Unidos, en 1904, Bruce Cabot formó par-
te de un grupo de actores que John Wayne
ponía a menudo en sus películas (trabaja-
ron juntos en Hatari! y en Los comanche-
ros). Acostumbrado a componer villanos
(por ejemplo, el de la gran película de Fritz
Lang, Furia), el “héroe” que interpretó en
King Kong fue uno de los escasos persona-
jes que encarnó a lo largo de su carrera que
tuvieron la posibilidad de ganarse la sim-
patía del público.
2005 Adrien Brody (el actor que ganó el
Oscar por el protagónico de El pianista, de
Roman Polanski) fue la primera elección
que hizo la producción para el papel de
Jack Driscoll, el guionista sin un centavo
que debe competir por el amor de la chica
con un gorilón de 20 metros. 

AYER Y HOY
1933 2005 1933 2005 1933 2005
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CARL DENHAM

1933 Robert Amstrong tenía treinta y
nueve años cuando interpretó al ambicioso
director de cine Carl Denham por primera
vez (lo reencarnaría muy poco tiempo des-
pués en El hijo de Kong). Volvería a actuar
bajo las órdenes de Ernst Shoedsack en Joe,
el gran gorila, dieciséis años más tarde.
2005 Peter Jackson dice haber elegido a
Jack Black (Escuela de rock) por su pareci-
do físico con Orson Welles, que es, argu-
menta, “el tipo de niño maravilla en el que
me hacía pensar el personaje de Denham”.
Denham es un cineasta obsesivo capaz de
sacrificar la vida de su equipo para termi-
nar su película. “Creo que hay mucho de
Carl Denham en mí”, dice Jackson. “Hay
que ser así de obsesivo para hacer este tra-
bajo. Aunque probablemente no arriesga-
ría la vida de nadie (risas).” 

KING KONG

1933 Para el gorila se utilizó un muñe-
co de cuarenta centímetros que fue ani-
mado cuadro a cuadro por Willis
O’Brien, uno de los pioneros de aquella
técnica.
2005 El gorila está generado digital-
mente, pero en base a la interpretación
gestual y corporal de Andy Serkis, el ac-
tor que cumplió la misma función para
el Gollum de la trilogía del Anillo. Du-
rante el rodaje interactuó con los otros
actores; antes de ello, dedicó varios me-
ses al estudio del comportamiento de los
gorilas en el Zoológico de Londres y en
una reserva natural de Ruanda. Serkis sa-
be que existe toda una generación de
nuevos espectadores que crecieron vien-
do los documentales de National Geo-
graphic y que van a reclamar realismo. 

Kong había visto muchas cosas en su vida tediosa y lenta, 
prehistórica: dinosaurios, nativos, hogueras y sacrificios en su 
honor. Nada que pudiera interesarle demasiado a nadie, nada a lo
que ya no estuviera acostumbrado, algo que sólo podía despertar
la curiosidad de Cooper y Schoedsack y, por supuesto, la de 
Claude Lévi-Strauss. Hasta que vio a la rubia californiana.

1933 2005 1933 2005
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POR RODRIGO FRESAN

A Oliver Twist –sufrido héroe de
Charles Dickens– se lo ama o se lo
odia. Incluso los dickensianos más

fervorosos suelen dividirse a la hora de abra-
zarlo y cubrirlo con una manta o de sacar-
lo a patadas de la biblioteca a la calle. Y es
que el Gran Niño de Dickens –porque es
uno de los pocos personajes del autor que
no llegamos a ver crecidos; su contraparte
femenina sería la tan llorada muertita Nell
de La vieja tienda de curiosidades– no ha
dejado de encantar o asquear a los lectores
y críticos desde su misma publicación. Tal
vez de ahí –quizás intentando solucionar
el enigma en la gran pantalla– sea la cria-
tura de Dickens que más veces ha ido al ci-
ne. Tal vez por eso se siguen filmando ver-
siones de este personaje al que un crítico
definió, acaso acertadamente, como “un
monstruo de virtud” y que para un Gra-
ham Greene niño significó “comprender la
simple explicación de nuestra lucha y de
nuestras vidas, sabernos siempre acunados
por la música de la desesperación, y habi-
tantes de un mundo creado por Satán y no
por Dios”. 

UNOLo que nos lleva al siguiente mis-
terio: por qué alguien como Roman Polans-
ki se metió en todo esto. Una respuesta fá-
cil sería que se trata de un noble encargo,
pero encargo al fin. Lo que se descarta de
inmediato porque ha sido el mismo direc-
tor de cine quien recientemente explicó que,
después de El pianista, “tenía ganas de ha-
cer una película para todo público; una pa-
ra mis hijos”, y que “fue mi mujer quien me
recordó mi fascinación con el libro”. Polans-
ki también aclaró que, en principio, la idea
no le atrajo porque ya existían –entre más
de veinte adaptaciones, dieciocho de ellas
mudas– las versiones muy exitosas y más que
aceptables de Sol Lesser en 1922 (con Jac-
kie “El Pibe” Coogan como Oliver y Lon
Chaney como Fagin) y de David Lean (de
1948), la musical Oliver! de Carol Reed
(1968), así como la última, televisiva y de
1997, con Elijah “Frodo” Wood y Richard
Dreyfuss (y, ahora que lo pienso, tal vez el
formato ideal de Dickens no sea el largome-
traje sino la miniserie, mucho más cercana
en intenciones y logros a la novela por en-
tregas en la que Dickens gobernó con puño
de hierro y guante de seda, y no ha sido ja-

más depuesto o superado). Pero aun así, Po-
lanski no se pudo sacar la idea de la cabeza
y lo entendió como un desafío y –respuesta
acaso psicoanalítica– un deseo de revivir y
exorcizar, sublimando su desnutrida y calle-
jera infancia en la Polonia de la Segunda
Guerra Mundial. De ser así, la pregunta se-
ría: ¿por qué no filmó El pájaro pintado de
su compatriota y amigo Jerzy Kosinski?

DOS Porque hay que decirlo: el Oli-
ver Twist de Roman Polanski aporta poco
y nada a las versiones previas. Y para lo
único que sirve es para reavivar la memo-
ria de una novela imperfecta pero, al mis-
mo tiempo, fundante, ya que se la suele
señalar como la primera novela inglesa con
un niño por protagonista. 

Entre los pros de la película está la per-
fecta reconstrucción de Londres (en los ca-
da vez más solicitados y concurridos estu-
dios de la ciudad de Praga), ofreciéndonos
esa metrópoli tan dickensiana y tan inme-
diatamente reconocible y querida y fre-
cuentada como en su beatlesca versión
swinging sixties. Está la audacia –sobre to-
do, tratándose de Polanski y de su fama–
de ese dúo de prostitutas aquí apenas ado-
lescentes. Y está la tantas veces comenta-
da escena final –ausente en encarnaciones
anteriores porque, luego de la muerte de
Sykes, resulta un tanto anticlimática en lo
visual– en la que Oliver visita a Fagin en
la cárcel antes de que sea ahorcado. Tam-
bién hay en ella un cine tan académico,
una forma de plantar los planos tan co-
rrecta como rígida –Polanski parece ilus-
trar más que filmar, como si quisiera gra-
bar con la cámara los insuperables dibujos
que hizo George Cruishank para la edi-
ción original de la novela– que hasta pue-
de ser confundido con lo clásico.

Los contras son más numerosos. El pe-
queño e inexpresivo actor Barney Clark só-
lo se la pasa desmayándose y recuerda a

aquel otro gran error de casting que fue el
del joven Christian Bale para El imperio
del sol. Clark no tiene ninguna chance con-
tra el megaquerubínico Mark Lester (¿qué
habrá sido de este chico?) o los ojos gigan-
tes de Elijah Wood. El Fagin de Ben King-
sley es todavía más antisemíticamente exa-
gerado que el de Alec Guinness (censura-
do en su momento en EE.UU.), pero no
tiene nada de su gracia. Y lo peor de todo
se lo llevan Jamie Foreman y Harry Eden;
porque jamás habrá un Bill Sykes que su-
pere al de Oliver Reed o un Jack “The Art-
ful Dodger” Dawkins que le gane al de Jack
Wild (¿y dónde está hoy este otro chico?
Y lo más importante de todo: ¿dónde está
la chica de Melody?). Y, para finalizar, Po-
lanski decidió podar buena parte del argu-
mento y los secundarios –aunque es de ce-
lebrar la eliminación de esa última y tan
inverosímil y casi austeriana revelación en
cuanto a la identidad de la madre de Oli-
ver–, ofreciendo una versión tan correcta
como desangelada y fría y en los huesos.
Una película tan desnutrida y hambreada
como su héroe.

TRES Aun así, una nueva venida de
Oliver Twist sirve para repasar cuestiones
interesantes no desde el punto de vista ci-
nematográfico, pero sí desde el literario.

Oliver Twist –luego de la popularidad
que le dieron sus Sketches y la gloria casi
mundial conseguida con Los papeles póstu-
mos del Club Pickwick, firmados bajo el seu-
dónimo de Boz– es considerada la segunda
novela de Charles Dickens aunque, en sus
primeros tramos, fuera escrita en simultá-
neo con las últimas entregas de Pickwick.
Oliver Twist, or The Parish Boy’s Progress es
la primera en la que su autor se identifica
como Charles Dickens, y es la primera de
las muchas de sus obras con nombre y ape-
llido en el título. Oliver Twist –publicada
en veinticuatro entregas en la revista Ben-

tley’s Miscellany entre febrero de 1837 y abril
de 1839– tiene además la radical importan-
cia no sólo de ser algo tan oscuro y crimi-
nal y tan diferente al luminoso y amable
hombre de negocios retirado Samuel Pick-
wick sino que, además, Dickens crea aquí
a su primer huerfanito, su primera gran lle-
gada a Londres con zapatos en ruinas, a sus
primeros grandes villanos, y la inaugural de
las muchas revisiones metaficcionales, cons-
cientes o inconscientes, de su propia y su-
frida infancia. Oliver Twist es también su
novela de literal y literario aprendizaje, ya
que en ella se aleja por primera vez del for-
mato de “bosquejos” o de episodios sueltos
apenas unidos para intentar y conseguir un
folletín de esos que obligan a seguir la ac-
ción entrega a entrega. Y, por último, Oli-
ver Twist es la primera de sus creaciones que
se ocupa y critica apenas indirectamente –en
este caso la recién redactada Nueva Ley de
Pobres– el estado de las cosas del Imperio:
el célebre “Please, Sir... I want some more”
del hambriento Oliver en el comedor del
hospicio es una alusión clara a las exiguas
raciones con las que el Estado alimentaba a
sus parias y, a partir de entonces, convirtió
a Dickens y a sus personajes en presencia y
cita frecuente en las páginas de actualidad
política y en los editoriales de los más pres-
tigiosos periódicos.

La creación de Oliver Twist también
coincide con el comienzo de una vida aco-
modada, la mudanza a la casa de Doughty
Street, el nacimiento del primero de los diez
hijos del escritor y con la llegada al hogar
de Dickens de Mary Hogarth –adorable y
adorada hermana de Catherine Hogarth,
esposa del escritor–, quien moriría por un
fulminante ataque cardíaco a los diecisiete
años. Su inesperado deceso produjo en Dic-
kens un shock del que jamás se repuso del
todo, llegando a conservar los vestidos de
la difunta, sacarlos de los armarios para mi-
rarlos y, a lo largo de los años,insistir en que

Cine > El Oliver Twist de Polanski

Después de El pianista, deseoso de filmar una película para todo público, empujado por su

mujer a volver a ese libro que tanto lo fascina y –psicoanálisis mediante– exorcizar su infancia

callejera en la Polonia de la Segunda Guerra, Roman Polanski se embarcó en la filmación 

de la novela más polémica (y más adaptada a la pantalla) de Charles Dickens: Oliver Twist. 

El resultado, sin embargo, parece ser una película tan hambreada y escuálida como su 

protagonista. Por eso, Rodrigo Fresán prefiere hacer memoria, recordar otras adaptaciones y

volver a la gestación de esa novela de niño solo a la que tanto se le debe todavía hoy.

Crónica de 
un niño mal 
acompañado



social... La intención de sus libros es la de
conmover emocional y no intelectualmen-
te; y es por este método que lo que Dickens
pretende es influenciar las mentes y las al-
mas. Dickens, en lo que a mí respecta, fue
y es y seguirá siendo el rey de la novela”).
Todo esto y mucho más se siente leyendo a
Dickens y, como declaración de intencio-
nes, ahí está esa escena y ese capítulo en el
que Oliver entra a una biblioteca y le pre-
guntan si le gustaría ser escritor, y él respon-
de que preferiría vender libros. Dicho y he-
cho, y Charles Dickens es lo primero y lo
segundo, y pocas veces un narrador pensó
más y mejor en sus clientes lectores.

CINCO En cuanto a las intenciones
de Roman Polanski acerca de filmar una pe-
lícula para “un público joven”, sólo diré lo
que sigue: la tarde que fui a ver Oliver Twist

hacía frío y llovía y el cine estaba casi vacío.
De pronto entraron una madre y su hijito,
ambos dickensianamente empapados y
temblando y se sentaron delante mío. Y em-
pezó la película y cada diez minutos la ma-
dre preguntaba a su hijo: “¿Tienes miedo?”.
A lo que el hijo, sucesivamente, respondía:
“No”, “Nooo” y “Noooooo” y “NOO-
OOOOOOO”. Cuando se encendieron las
luces y Oliver volvía en carruaje a su nue-
vo y feliz hogar, escuché cómo el chico, con
el más poderoso de los susurros, mientras
se hundía dentro de su abrigo, comentaba:
“No entiendo por qué no enviaron a Oli-
ver a Hogwarts y le enseñaron a defender-
se con su varita mágica...”.

Otras voces, otros huérfanos.
Y larga vida a la Reina, supongo. 
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su deseo era ser enterrado en la tumba de
esta joven, a quien definía “solemnemen-
te, como la criatura más perfecta que jamás
haya respirado en este mundo”. Peter Ack-
royd –biógrafo definitivo del genio, ver su
monumental Dickens de 1990– le atribu-
ye a este sismo funeral una de las raras opor-
tunidades en las que el escritor no respetó
el deadline del siguiente capítulo, así como
el brusco cambio de rumbo, humor e ilu-
minación de la novela. Para cuando Dic-
kens volvió a su escritorio, lo que había em-
pezado como sátira y denuncia había mu-
tado a tragedia íntima y poblada por som-
bras. Este “nuevo” Dickens más dark fasci-
nó a sus seguidores y –sin esperar que el
autor llegara a la última página– Oliver
Twist ya se pirateaba y se representaba con
diferentes posibles finales en diez teatros de
Londres. El papel de Oliver –como más
tarde el de Peter Pan, otro clásico de la ni-
ñez en movimiento perpetuo– estaba a car-
go de actrices. Pero, como corresponde, los
papeles más deseados –los más temerosa-
mente aplaudidos, los más fervorosamen-
te abucheados por el público– eran los de
Fagin y Sykes. 

Mientras tanto, a la altura del capítulo
XVII, Dickens interfería en la narración
para dirigirse a sus lectores y comentar el
caprichoso modo en que el curso de las vi-
das se altera sin aviso con “cambios que
nos pueden parecer absurdos, pero que aca-
ban no resultándonos tan antinaturales co-
mo los consideramos en principio”, y así
lo que hasta ayer nos parecía cómico, hoy,
de golpe, nos hace estallar en lágrimas sin
consuelo. A lo que se refiere Dickens, cla-
ro, es a todos los libros de Dickens que lle-
garán tras la senda de Oliver Twist. Libros
felizmente infelices. 

O viceversa. 

CUATRO Y nadie lo duda: Oliver
Twist no tiene la gracia perfecta de Cuento
de Navidad, ni la pasión en espejo de Da-
vid Copperfield, ni la ambición decimonó-
nica de Casa desolada, ni la inteligencia de
la que acaso sea la más lograda y madura de
sus novelas: Grandes esperanzas.

Pero su lectura –y su visión– ofrece al-
go que no nos puede dar nada de lo que
vino más tarde: el momento deslumbran-
te en que un artista elige las armas que ma-

nejará como nadie hasta entonces y como
ninguno de allí en más. 

En Oliver Twist se hace ya evidente lo que
afirmó Henry James (“El escritor que co-
noce al hombre, si cuenta con la gracia y la
elegancia de Dickens, nos ofrecerá retratos
y paisajes por los que jamás podremos es-
tar lo suficientemente agradecidos; porque
con ellos aumentará nuestro conocimiento
del mundo”); lo que dijo Gilbert Keith
Chesterton (“Hay una frase proverbial que
expresa bien esa mezcla infantil de apetito
y repugnancia en Dickens: ‘relamerse con
lo horrible’. Dickens se relamía con lo te-
rrorífico como se relamía con el pudding de
Navidad. Porque Dickens era un optimis-
ta y podía darse un banquete con cualquier
cosa... El sentido del carácter grotesco del
universo circula por el cerebro y el cuerpo
de Dickens como la sangre siempre agitada

y turbulenta de los duendes”); lo que ense-
ñó Vladimir Nabokov en las aulas de la Cor-
nell University (“El escritor puede ser un
buen narrador o un buen moralista; pero,
a menos que sea un encantador, un artista,
no será un gran escritor. Dickens es un buen
moralista, un buen narrador y un encanta-
dor espléndido... ¿Cuál es la impresión glo-
bal que su obra produce en nosotros? La de
precisión poética y emoción científica... El
mundo de un gran escritor es, en efecto,
una democracia mágica donde incluso el
personaje más secundario, el más efímero,
tiene derecho a vivir y evolucionar”); y lo
que predica hoy John Irving, tal vez su dis-
cípulo más aventajado (“La suya fue una
imaginación alimentada por la infelicidad
personal y la dedicación de un reformista

Es un cine tan académico, una forma de plantar los planos tan

correcta como rígida: Polanski parece ilustrar más que filmar,

como si quisiera grabar con la cámara los insuperables dibujos

que hizo George Cruishank para la edición original de la novela.

LA MISMA ESCENA EN LA PELICULA

DE POLANSKI Y EN LA ILUSTRACION

ORIGINAL DE CRUISHANK: OLIVER

TWIST PIDE “UN POCO MAS” DE

COMIDA EN EL ORFANATO. EN LA

NOVELA, DETONA LA EXPULSION DEL

PURRETE Y EL COMIENZO DE LAS

AVENTURAS. EN LA VIDA DE 

DICKENS, LA ESCENA ES LA

PRIMERA DE UNA SERIE DE

“DENUNCIAS” QUE INCLUIRA EN SU

OBRA SOBRE LA MISERABLE 

REALIDAD DEL IMPERIO BRITANICO.



Festipez 
Tras el lanzamiento de Para las almas sensibles,
su álbum doble en vivo, y para despedir el año,
Pez tuvo la feliz idea de reunir a algunos de sus
amigos para disfrutar todos juntos de un festival
largamente añorado. Estarán Flopa (ex Mata Vio-
leta, trío femenino de donde saldría Erica Gar-
cía); Gabo (autor de Canciones que un hombre
no debería cantar que fue editado este año reci-
biendo muy buenas críticas de la prensa), el trío
cordobés Sur Oculto que cruza rock, jazz y hard-
core y desde Uruguay, La Hermana Menor.

l A las 19, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 15. 

Cuerpos Pintados
Ultima semana de Cuerpos Pintados, muestra
que cuenta con más de 100 obras que se exhi-
ben en un museo itinerante sobre la visión del
cuerpo humano a través de pinturas e interven-
ciones corporales del presente y el pasado. Se
exponen ampliaciones fotográficas de hasta
tres metros y películas. Entre los artistas parti-
cipantes, se encuentran Renata Schusseim,
Rogelio Polesello, Luis Felipe Noé, Alfredo Prior
y Liliana Porter.

l De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, Figue-
roa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 10. 

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 11 lunes 12 martes 13

Tango en el Colón
La Selección Nacional del Tango, multiestelar or-
questa que integran muchos de los mejores di-
rectores e instrumentistas del género ofrece un
concierto con la actuación especial de Susana
Rinaldi y Miguel Angel Zotto como invitados. En
el mes del tango en la ciudad, anticipará los te-
mas de su primer CD y DVD la inusual orquesta
que integran Leopoldo Federico, Ernesto Baffa,
Julio Panne, Osvaldo Montes, Carlos Corrales,
Mauricio Marcelli, Miguel Angel Bertero y Pablo
Agri, entre otros.

l A las 21, en el Teatro Colón, Cerrito y Tucu-
mán. Entrada: desde $ 3.

ag
en

d
a

cine
Pasolini Se proyecta la Trilogía de la vida de
Pasolini: El Decamerón, Los cuentos de Canter-
bury y Las mil y una noches.

l A las 14.30, 18 y 21, respectivamente, en la
Lugones, Corrientes 1530. Gratis.

Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge
se proyecta Trabajo ocasional de una esclava,
sobre un personaje contradictorio.

l A las 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 4.

música

Tango Se celebra el Día del Tango en la ex-
planada de la Biblioteca. Contará con la actua-
ción de Leopoldo Federico y su Orquesta, 17 pa-
rejas de baile de la Academia de Estilos de Tan-
go Argentino (Aceta) y de todos los maestros mi-
longueros de dicha academia.

l A las 19.30, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502. Gratis. 

Costa Carlé Costa presenta material de su
disco amares y de su próximo trabajo. Ofrecerá
composiciones que transitan orgánicamente la
música contemporánea, el folklore, la música
aborigen, el rock y el minimalismo. 

l A las 20.30, en Surdespierto, 
Thames 1344. Entrada: $ 10.

Jazz En una nueva visita a la Argentina, Ber-
nardo Monk, el saxofonista/compositor, tocará
su primer cd, Estación Buenos Aires. 

l A las 20, en Jazz Club Bolívar 852, 
Entrada: $ 10 y $ 8.

teatro
Fiesta En la fiesta de fin de año, con todos los
espectáculos gratis, estarán las obras Enrique
Federman y El niño en cuestión.

l A las 20 y 21, respectivamente, en Teatro Sar-
miento, Sarmiento 2751. Gratis.

Vidas Finaliza el ciclo de teatro semimontado
con la obra Vidas proletarias de Elías Castelnuo-
vo, dirigida por Rubén de León.

l A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agüero
2502. Gratis.

etcétera
Sónica La escuela de música electrónica abre
sus puertas para despedir el año con el Festival
Sónica. Ofrece workshops, talleres participati-
vos, jam sessions y actividades interactivas.
Abierto al público en general.

l De 19 a 22, en Sónica, Av. Elcano 3835.
Gratis.

Música En el ciclo Happy Mondays, musicali-
zarán en la terraza los no djs Jav + Mrtn + Srz
(downtempo, new soul, dub, happy grooves).

l De 20 a 24, en Anima Bantú, Armenia 1450.
Gratis.

arte
Grisanti Inaugura una nueva muestra en el es-
pacio de arte Electra I Art. Se exponen cuatro
obras del artista Bruno Grisanti de la Galería Bra-
ga Menéndez.

l De 10 a 17, en Electra, Pringles 1265, 2º piso.
Gratis.

Fotos Continúa la muestra Bajo el Sol y la Luna,
ensayo fotográfico del autor Víctor Dimola, fotógra-
fo argentino radicado en Noruega, que rescata los
valores de los trabajadores anónimos.

l De 11 a 21, en el Hall del San Martín, Corrien-
tes 1530. Gratis.

Cierre Cierra la muestra de pinturas de Eduar-
do Faradje.

l En la Galería Palatina, Arroyo 821.
Gratis.

Señales Un grupo de artistas plásticos
realizará una intervención callejera.

l A las 20 en Avenida La Plata
y Rivadavia, Gratis.

Genios Continúa la muestra Pinacoteca de los
genios, con Alfredo Prior y Nahuel Vecino.

l En la Galería Vasari, Esmeralda 1357.
Gratis.

Fabry La muestra de pinturas, objetos, juguetes
y entretenimiento Producto en Bruto Interno, de la
artista Ana Fabry, continúa hasta fin de mes.

l De 10.30 a 20, en Galería Praxis, 
Arenales 1311. Gratis.

música

Doble Se realiza un doble concierto: Eloísa Ló-
pez presenta su segundo disco, El, y Pat Coria,
su primer disco solista, Transparentemente.

l A las 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis.

Ballet El ballet neoclásico de Buenos Aires
despide el año con doble función coreográfica:
Freek Suite (con música de Deep Purple y U2) y
Tan Hoy Bs. As., con música de Tango Crash.

l A las 21, en Teatro Metropolitan 1, Corrientes
1343. Entrada: $ 15 y $ 10.

etcétera
Pinamar El Ojo de las Artes anuncia su pro-
gramación para esta temporada Pinamar ’06. En-
tre otros estarán Luis A. Spinetta, Kevin Johan-
sen, Pedro Aznar, Luis Salinas, Adriana Varela,
Javier Malosetti, Liliana Herrero, Rubén Juárez,
Me darás mil hijos y Raúl Lavié.

l En El Ojo de las Artes, 
Libertador y De las Artes - Pinamar.

Concurso Convocatoria para el concurso de
ilustración del afiche institucional 2006 de la 17ª
Feria del Libro Infantil y Juvenil. El ganador será
publicado en la web de la Fundación (www.el-libro.
com.ar). Premio: mil pesos. Recepción hasta el 23
de diciembre, en Hipólito Yrigoyen 1628, piso 5. 

arte
Mártir La muestra de fotos Sebastiano, mártir,
de Sebastián Freire, basada en imágenes del
cristianismo, continúa hasta el 1º de enero.

l Desde las 18, en casaBrandon,
L. M. Drago 236. Gratis.

cine
Boyle En el ciclo que repasa la actualidad del
cine británico y que hace foco en Danny Boyle, se
exhibe Exterminio, film de ciencia ficción y terror.

l A las 17 y 20, en BAC, Suipacha 1333.
Gratis.

literarias

Poesía Gog y Magog ediciones invita al lanza-
miento de sus nuevos títulos: Rosario, de Alejan-
dro Rubio; Paniagua, de Martín Rodríguez; Pren-
das, de Carlos Godoy, y Trilogía Sacra, de Juan
Desiderio. Lecturas de poetas y canciones en vi-
vo a cargo de Julián Massaldi.

l A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca
3759. Gratis.

Ramona Revista ramona leerá a Duchamp:
inéditos en castellano de las memorias matrimo-
niales de Lydie Fischer Sarazin-Levassor y pun-
zantes crónicas de la estadía en Buenos Aires de
Katherine Dreier. Con la suscripción a la revista
se puede ganar una obra de Nahuel Vecino.

l A las 19, en La Casa de la Cultura, Rufino de
Elizalde 2831. Gratis.

Poseía Entrega de Premio Hispanoamericano
de Poesía 2004/2005. Organizado por las revis-
tas Matadero (Chile), Amigos de lo ajeno (Costa
Rica), Sala de Máquinas (Perú) y VOX (Argentina).
Participan: Fabián Casas, Luis Chaves, Gustavo
López y Ana Wajszczuk.

l A las 18.30, en Centro Cultural de España,
Florida 943.Gratis.

etcétera
Teatro En la penúltima reunión del ciclo La
Cultura Argentina Hoy, será el turno de reflexio-
nar sobre “el teatro”, de la mano de cuatro indis-
cutidos maestros de la escena nacional: Rubén
Szuchmacher, Tito Cossa y Ricardo Bartís, con
la coordinación de Raúl Brambilla. 

l A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis.

Fiesta Continúan las fiestas + 160 Drum &
Bass Suite, con Bad Boy Orange como anfitrión,
+ DJs & VJs Invitados.

l A las 23, en Barehin, Lavalle 345. 
Entrada: $ 8 y $ 12. 
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Cuarto de siglo
Con motivo del 25 aniversario del Centro Cultural
Recoleta, inaugura una muestra homenaje. La
idea de esta exposición es revelar la diversidad
de propuestas culturales y educativas que duran-
te 25 años llevó a cabo esta institución. Desde
artistas que hace más de dos décadas expusie-
ron por primera vez en este centro cultural, hoy
consagrados internacionalmente, hasta los más
renombrados exponentes de las artes plásticas
del país y del extranjero.

l A las 19, en el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

miércoles 14 jueves 15 viernes 16 sábado 17

Calamaro despide el año
Andrés Calamaro, tras la edición de su primer ál-
bum en vivo (El Regreso) y una serie de concier-
tos en España, vuelve a Buenos Aires para dar
otro de sus más grandes shows en el Estadio
Pepsi al Aire Libre. Calamaro publicó varios te-
mas inéditos en Internet, pese a la presión de la
industria discográfica en contra del mp3. En el
2004 se despachó con El cantante, un disco casi
acústico de canciones clásicas del repertorio lati-
noamericano y tres canciones propias. 

l A las 19, en Obras, Libertador 7395. 
Entrada: $ 50.

Feria de artistas
Entre el 14 y 18 de diciembre abre sus puertas la
segunda feria de arte que organiza la Sociedad
Argentina de Artistas Plásticos. Durante cinco dí-
as artistas pertenecientes a esa institución exhi-
birán sus obras y las venderán a muy buenos
precios. Y además se podrá visitar una muestra
homenaje a los socios honorarios, entre los que
se destacan Luis Felipe Noé, Leopoldo Presas,
Carlos Alonso, Carlos Gorriarena, Lino Spilimber-
go y Osvaldo Attila.

l De 14 a 20, en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. Gratis.

Colección fotográfica 
Inaugura la muestra de fotos Celebridades. Plantea
cómo ven a un mismo personaje los diferentes fo-
tógrafos y cómo cada espectador es atraído por
una imagen en especial, aun sin hacer juicios críti-
cos. Es interesante ver esas diferencias en la selec-
ción de fotos de Jorge Luis Borges, que pertenecen
a la Colección fotográfica del museo. Van de un
Borges íntimo, a uno atento, al entregado, al abs-
traído y al escultórico. Hay fotos retratadas por Sa-
ra Facio, Pedro Luis Raota, Alejandro Kuropatwa,
Henri Cartier Bresson, Tony Valdez, entre otros.

l A las 19.30, en MNBA, Libertador 
y Pueyrredón. Gratis.

arte

Hombres Inaugura la muestra de fotografías
Hombres x Mujeres, que reúne a las artistas So-
nia Barrozo, Natalia Rolón y Susana Romano.
Propone un acercamiento al erotismo masculino
desde la mirada femenina.

l A las 19, en Malvinas Centro Cultural, calle 51
esq. 19. Gratis. 

música
Dante Dante Spinetta en concierto despidien-
do el año y adelantando temas de su próximo
disco, El Apagón. 

l A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: $ 20. 

Fierro Cierre anual del Ciclo Tango 05 con pre-
sentación de la Orquesta Típica Fernández Fierro. 

l A las 20.30, en el C. C. San Martín, Sarmiento
1551. Gratis

Phonorama En el ciclo Phonorama estarán
Félix Cristiani (ex Spleen) + Anabel Gorbatt (Tur-
pentine) + músico sorpresa - no djs Jav & Fred.

l A las 22, en Balcarce 714.
Gratis.

Pandolfo Palo Pandolfo presenta un show
denominado Intimo y completo, donde presenta-
rá temas nuevos del próximo material.

l A las 23, en Actor’s Studio, 
Corrientes 3571. Entrada: $ 15.

literarias
Mairal Interzona presenta el nuevo libro de
Pedro Mairal, El año del desierto. Habrá brindis.

l A las 19, en Prometeo Libros, Honduras 4912.
Gratis.

teatro
Guaranía Ultimas funciones de Guaranía mía,
con dirección de Carlos Casella (El Descueve).
Inspirado en músicas del Paraguay, una evoca-
ción del espíritu indígena, a partir de la idea ur-
bana de lo selvático.

l A las 22.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez
de Bustamante 1034. Entrada: $ 12. 

etcétera
Fútbol Empieza la jornada disciplinaria de fút-
bol y cultura. Hoy mesa redonda sobre Ficción y
fútbol, con Juan Sasturain, Alejandro Apo, Walter
Saavedra, entre otros.

l A las 17, en Café Tortoni, 
Av. de Mayo 825. Gratis. 

arte
Reflejos Se presenta la muestra Reflejos de
mi interior, serie de pinturas en técnica mixta del
artista plástico Rodrigo Seghighi.

l A las 20, en Irónico Bar, 
Gorriti 4714. Gratis.

Curtis Continúa la muestra Legado Sagrado:
Edward S. Curtis y el Indio de América del Norte,
exhibición que consiste en una serie de imáge-
nes tomadas por el fotógrafo Curtis.

l De 14 a 19, en el Museo Fernández Blanco,
Suipacha 1422. Gratis.

cine
Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La
intimidad de las cosas, se proyecta Refugio para el
amor, con John Malkovich y Debra Winger.

l A las 18.30, en Mantis, Pringles 753.
Gratis.

música
Brown Junto a Dora Brown, que presenta su
cd Punto y Coma, estará G Pilatti Dub (ex Los
Cafres y actual Non Palidece) y el Chino Laborde
de la Fernández Fierro. 

l A las 21.30, en Plasma, Piedras 1856. Entrada:
$ 10 c/consumición.

Tango Presentación del cd de Nora Bilous +
Tango Guerrero, Desde otro lado.

l A las 19, en La Bodega del Café Tortoni, Av.
de Mayo 829. Gratis.

literarias

Fray Se presenta el trigésimo libro de Ignacio
Gutiérrez Zaldívar sobre la obra de Fray Guiller-
mo Butler, artista católico del arte argentino.

l A las 19, en el Recoleta, Junín 1930.
Gratis.

Presentación Luisa Mercedes Levinson
presenta el tomo II de la obra completa. Partici-
pan: Leopoldo Brizuela, Leonor Calvera y Rolan-
do Costa Picazo. Lecturas: Horacio Peña. Con la
presencia de Luisa Valenzuela.

l A las 18.30, en Centro Cultural de España, Flo-
rida 943. Gratis.

Puente En el ciclo Puente Literario habrá una
charla entre 3 escritores uruguayos: Hugo Burel,
Marisa Silva y Herny Trujillo. Coordina: Jorge La-
fforgue. Con presencia de la actriz Virginia Lago.

l A las 18.30, en Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Gratis. 

etcétera
Terraza En las noches de dj’s en la terraza
musicalizará su sethabitual Juanma Grillo.

l A las 22, en Polite, Honduras 5560.
Gratis

cine
San Se exhibe San Clemente, de Raymond
Clemente. La vida y la alienación en un neurosi-
quiátrico italiano.

l A las 19.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684,
PB 1. Entrada: $ 4.

Fellini Inaugura la muestra homenaje a Federi-
co Fellini y La dolce vita en fotos. Se trata de 24
fotografías tomadas en el set del film.

l A las 19, en el Borges, Viamonte, esq. San
Martín.

música

Anti Attaque 77 invitó a participar al Festival
Iberoamericano Antiguerra a algunos de sus
amigos: Reincidentes (España), Fiskales Ad Hoc
(Chile), Inyectores (Perú), Once Tiros (Uruguay),
Tresdecorazón (Colombia) y 88 Nao (Brasil). 

l A las 15, en Ferro Carril Oeste, Avellaneda 1240.
Entrada: 2 kilos de alimentos no perecederos.

Paliza Luego de girar con su Paliza Tour por
todo el país, Francisco Bochatón llega a Capital
para interpretar los temas de su último trabajo
discográfico titulado La tranquilidad después de
la paliza

l A la 0.30, en La Trastienda Club, Balcarce 460.
Entrada: desde $ 20.

Nuevo Presentación del disco Nuevo! con
show de Florencia Ruiz, Coiffeur, Los Alamos,
Lucas Martí, Rosal, Valle de Muñecas y Fantas-
magoria. 

l A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento
1551. Gratis.

Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia viene
a Buenos Aires para anticipar temas de su nuevo y
próximo disco, El evangelio según mi jardinero.

l A las 24, en No Avestruz, Humboldt 1857. Tel.:
4771 1141.

Borra Ezequiel Borra y las mareadas cucharas
desde el placard junto a Nacho de la Riega des-
piden el año.

l A las 22, en Chacarerean Teatre, Nicaragua
5565. Entrada: $ 10.

Melingo Daniel Melingo, recién llegado de su
gira europea, se reencontrará con el público por-
teño en su última actuación del año. Acompaña-
do por un quinteto, repasará sus tangos clásicos
y presentará temas nuevos. 

l A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce
460. Entrada: desde $ 20.

etcétera
Moda Inaugura la última etapa de Proyecto In-
dumentaria, muestra de moda y política que re-
corre las distintas décadas del San Martín, en su
35º aniversario.

l A las 20, en el San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

arte
Río Sigue la muestra sobre Helio Oiticica y Nevi-
lle D’Almeida, artistas marginales y de la vanguar-
dia de Río.

l De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 7.

música

Pop El grupo pop Miranda!, tras girar por Latino-
américa con su nuevo disco Sin restricciones, pre-
para su show de despedida. Como banda invitada
estará Entre Ríos. 

l A las 20.30, en el Luna Park, Corrientes 99. En-
trada: desde $ 35.

Reagge A punto de grabar su tercer disco, Satéli-
te Kingston es uno de los nombres más conocidos
dentro de la música jamaiquina de América latina.

l A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt.
Entrada: $ 12.

Mollo La nueva producción discográfica de
M.A.M. - Mente Alma Materia titulada Lo ves tiene
toda la fuerza del trío liderado por Omar Mollo.

l A las 23, en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra-
da: desde $ 15.

literarias
Poesía Se presenta el libro La bella es un cam-
po minado, de Sergio Kisielewsky. Con presenta-
ción de Jorge Pinedo y brindis final.

l A las 19.30, en Pringles 310. 
Gratis

teatro
Hijos Ultimas funciones del espectáculo escrito y
dirigido por Inés Saavedra, junto a Damián Dreizik,
Los hijos de los hijos, inspirado en el presente de los
hijos de aquellos hijos de inmigrantes.

l A las 18, en La Maravillosa, 
Medrano 1360. 

Humor Marlon Brando todo es un espectáculo de
monólogos de humor escritos por Pablo Picotto. 

l A las 23, en Le’s Puse’s,  Boedo 48, 
Entradas $ 5. 

Cambalache Se realiza la segunda edición del
Festival de teatro-danza-tango Cambalache. Partici-
parán más de 50 artistas exhibiendo trabajos grupa-
les, nacionales e internacionales. 

l A las 20, en Cubo Cultural, Zelaya 3053. Entra-
das: $ 15.

etcétera
Tour Club 69 estrena Elektrocabaret on tour, con-
cepto dinámico que combina el desenfado de los
performers de la Compañía Inestable del 69. 

l En La Trastienda de Pilar, Panamericana, km
53,5. Entradas en Ticketek. 

Festival 9ª edición del Festival Buen Día, con
shows de Rosal, Fantasmagoria, Los Látigos, Lu-
cas Martí y Los Alamos, entre otros.

l Desde las 12, en plaza Palermo Viejo, Costa Ri-
ca y Armenia. Gratis.

1
1

.1
2

.0
5

 I
R

A
D

A
R

 I 1
1



POR MARIANO KAIRUZ

EL PARAISO para Matt Groe-
ning podría ser no tener que trabajar
más de un día por semana. Un paraíso
posible que el creador de Los Simpson
consiguió hacer realidad para sí mismo
hace ya casi dos décadas y media; in-
cluso bastante antes de volverse millo-
nario con la familia amarilla de Spring-
field. Groening había llegado a Los An-
geles en 1977, proveniente de su Por-
tland (Oregon) natal, y recién gradua-
do de la Universidad de Evergreen, una
institución “hippie” sin clases obligato-
rias ni calificaciones, que “atrajo a to-
dos los raretas creativos del Noroeste”.
Llegó siguiendo a su novia, con sus
complejos a cuestas y la intención de
zambullirse en el mainstream hollywo-
odense. Sus años estudiantiles fueron
los del reinado de iconos “contracultu-
rales” como Robert Crumb; Groening
había editado el periódico universitario
y se había dedicado a hacer historietas
junto a artistas como Lynda Barry y
Charles Burns (“ellos eran buenos; yo
tenía problemas de autoestima”). En
Los Angeles se juntó con el ilustrador y
diseñador Gary Panter (otro autodefi-
nido “hijo de los ’50” que alcanzaría
cierta celebridad en los ’80), con quien
pergeñó una suerte de dogma informal
que Panter redactó bajo el título de El
Rozz-Tox Manifiesto: una pieza anclada
en el tiempo que a veinte años del fin
del siglo XX instaba a los “indepen-
dientes” a combatir la abulia de los me-
dios masivos, desde adentro. 
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Un tiempo después de llegar a Cali-
fornia –y tras una primera temporada
en la que fue chofer y el “biógrafo fan-
tasma” con aspiraciones literarias de un
multimillonario– Groening se encontró
trabajando en una pizzería en Sunset
Boulevard. La movida punk se encon-
traba en su cresta absoluta, y eso le per-
mitía venderles a los chicos de cuero
sus propios fanzines fotocopiados, sim-
plemente ubicándolos entre las revisti-
tas punk de un lugar hoy legendario

llamado Whisky a Go Go. 
No tardaría demasiado en meter sus

viñetas en los periódicos under de la
ciudad, ni en hacerlo en el hoy desapa-
recido Los Angeles Reader.

En el Reader hizo en rigor todo tipo
de trabajos: desde repartirlo hasta edi-
tar algunas notas y hacerse cargo de
una columna de “chismes” sobre rock.
Fue un momento complicado: “El pro-
blema era que yo no sabía nada de
chismes”, dice Groening. Sus columnas
terminaron consistiendo en unos cuan-
tos párrafos autobiográficos sobre su fa-
milia, sus traumas, el trabajo y su vida
en general, sin la intermediación de los

conejos dibujados que protagonizaban
sus historietas. Lo que Groening sabía
era que no quería hacer esa columna
toda su vida, y llegó al punto de inven-
tar las reseñas de recitales a los que no
había asistido e incluso a reseñar las
presentaciones y los discos de bandas
que ni siquiera existían. Es decir, con-
siguió que le retiraran la columna y pu-
do dedicarse a lo que más le gustaba:
aquellos conejos semanales. 

Entre 1980 y 1983, Binky, Sheeba y

Bongo, las liebres antropomorfas de Li-
fe in Hell, pasaron de salir en un par de
publicaciones subterráneas a leerse en
más de veinte periódicos y revistas.
Gracias a los buenos oficios de su futu-
ra esposa Deborah Kaplan, que lo ayu-
dó a vender la historieta, Groening lle-
gó a poder vivir de esa única tira sema-
nal, en la que, diría años después, “po-
día seguir siendo simplemente yo mis-
mo”. La repercusión de la tira lo llevó a
reunirse con el productor televisivo Ja-
mes L. Brooks. Mientras esperaba para
entrar a la reunión que podría marcar
su encuentro definitivo con el mainstre-
am, Groening temió de pronto perder

el paraíso a manos de la Fox. Fue en-
tonces cuando, unos minutos antes de
la reunión, bocetó a Homero y familia,
de manera tal de poder reservarse Life
in Hell para sí. Eso cuenta la leyenda. 

Hace tiempo ya que Los Simpson
–programa con el que cada año tiene
menos y menos que ver; apenas como
supervisor de los guiones– le dieron a
Matt Groening una fortuna que le per-
mitiría no trabajar nunca más, ni él ni
sus hijos. Pero ése es otro tipo de paraí-

so, y Groening prefiere seguir dibujan-
do Life in Hell una vez por semana
–ahora para unos doscientos cincuenta
medios, eso sí– y quién dice, por el res-
to de su vida.

EL PURGATORIO vendría a
ser este lugar entre la felicidad y la mi-
seria absolutas que es la vida según la
cuentan los conejos de Matt Groening
en Life in Hell (a veces también bauti-
zado Love is Hell) aunque su título pa-
rezca más categórico. En alguna entre-
vista, Groening dijo que juzgaba su vi-
da “de acuerdo a cuán miserable solía
ser”; y que en aquellos días en que co-

Cómic > La historieta del autor de Los Simpson

Correr la coneja

La repercusión de la tira lo llevó a reunirse con el productor televisivo James L. Brooks.

Mientras esperaba para entrar a la reunión, Groening temió de pronto perder el paraíso

a manos de la Fox. Fue entonces cuando, minutos antes de la reunión, bocetó a Home-

ro y familia, de manera tal de poder reservarse Life in Hell para sí.
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menzó a vender su historieta, si eso le
alcanzaba para pagar el alquiler, “era te-
rriblemente feliz”. Antes de Los Simp-
son Groening canalizaba sus penas y
ansiedades a través de Binky, el conejo
de aspecto temeroso y largas orejas; de
Bongo –conejo de una sola oreja; hijo
perdido de Binky– y la novia de Binky,
Sheeba. La pareja protagoniza una
suerte de manual de autoconocimiento
para atravesar esos momentos de inde-
finición en los que no se sabe si el resto
de la vida será el infierno o el paraíso;
esa incertidumbre del purgatorio que
obliga a pensar que sólo existe el infier-
no. La vida es un infierno, el trabajo es
un infierno; la escuela es un infierno:
ésos son algunos de los títulos que lle-
van las tiras de Binky, Sheeba y Bongo,
y también las de Akbar y Jeff, dos ex-
traños y pequeños seres humanos vesti-
dos a lo Charlie Brown y con gorritos
egipcios que mantienen una relación de
naturaleza desconocida: puede que sean
hermanos, pero la mayoría de las veces
uno diría que son novios; lo único se-
guro es que viven permanentemente
entre el odio y el amor, entre la dicha y
el maltrato, entre el cielo y el infierno.
El amor es el infierno: ése es el título de
la compilación que la revista La Mano
(que viene publicando la tira de man-
era mensual) edita en forma de libro,
por primera vez en la Argentina, con
trabajos que van de fines de los ’70 a
mediados de los ’80.

El amor es el infierno plantea interro-
gantes existenciales: “¿Qué es el amor y
qué es lo que te hace pensar que vos te

Mucho antes de canalizar sus angustias y su sarcasmo a través de Los Simpson, Matt Groening se ganaba la vida 
dibujando una historieta protagonizada por tres conejos antropomórficos que se llamaba –según el día, el humor, 
el alquiler y demás avatares– La vida es un infierno, La vida en el infierno o El amor es un infierno. Ahora, por primera
vez en Argentina, la revista La Mano edita un libro con algunas de las mejores tiras de ese manual de autoayuda y
consuelo existencial. (Un dato: Groening considera este trabajo tan personal que, tentado por una cadena de 
televisión, prefirió inventar una familia de monigotes amarillos antes de entregar sus conejos a la tv.)

merecés un poco?”. También propone
un libro en trece capítulos sobre los
pros y contras de compartir una rela-
ción amorosa, con apuntes sobre los
inicios, el sexo, el matrimonio, los hijos
y la separación, entre otros infortunios.
En 1983, la tira dedicó una plancha a
las ventajas y desventajas de las relacio-
nes heterosexuales y de las homosexua-
les; todas eran las mismas para ambos
tipos –incluso hace una mención tem-
prana, para el cómic, del sida– con una
contra extra para los amantes del mis-
mo sexo: la dificultad para la acepta-
ción social. 

Y EL INFIERNO, por supuesto,
son los demás. Una idea recorre La vida
en el infierno y El amor es el infierno, y es
la misma que vertebra las historias de la
familia de Springfield y toda la obra de
Groening, según lo dijo él mismo en
una entrevista para la revista Mother Jo-
nes cuando estaba a punto de estrenar
Futurama: la de que “nuestras autorida-
des morales, nuestros maestros, directo-
res, curas, políticos, no siempre tienen
en mente nuestro interés general”. Life
in Hell, como los Simpson, ve el infier-
no en los demás pero también en esos
otros que conviven dentro de uno mis-
mo; en las angustias y las paranoias coti-
dianas, pero fundamentalmente en
nuestras más profundas contradicciones.
Y, con un impulso algo autodestructivo
pero no suicida, con un humor triste,
Life in Hell nos dice que ése es el peque-
ño infierno personal con el que a todos
nos toca vivir. 
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POR JUAN SASTURAIN

Cañadón Perdido
Arizona State, USA

Querido Kirk, espero que
al recibo de la presente
te encuentres bien, disfrutando
de un seco, enérgico verano
en el desierto –no recuerdo un
solo día de lluvia en tus
andanzas– en compañía de los 
tuyos: Maha, el Corto y el 
barbado doctor Forbes.
Te aclaro –hace tiempo que
no tendrás noticias mías–
que si me vieras no me reconocerías:
he crecido un poco –eso sería lo
de menos–, tengo la cara llena de
pelos y se me han poblado los alrededores
de mujeres y de hijos.
Suelo tener la cabeza ocupada 
en mil asuntos sin importancia y
casi he olvidado –te pido me perdones–
el episodio de Corazón Sutton, la
cara del cacique pawnee y el nombre
del jefe de Fort Gibson.
En fin, bien sabes que han pasado
algunos años desde entonces,
cuando nos veíamos todas las semanas
y compartíamos una intimidad
que me enorgullecía.

Puedo darte –si quieres– noticias
de tus viejos: Hugo volvió a Italia
hace mucho y se dedica a ser
famoso y tratar de olvidarte en otros hijos.
A veces lo consigue: habrás oído
hablar del otro Corto, el Maltés, un
poco irónico para tu amistad pero
es hombre de agua y de este tiempo,
tu desierto puesto al día y 
sin remordimientos.
En cuanto a Héctor, el viejo, no se fue.
Anduvo algunos años lidiando por estos
arrabales del mundo y de la democracia,
eligiendo bien en general
–me entiendes: del lado de los indios–
y no le fue mejor que a ti:
perdió amigos, el buen nombre en las
editoriales, cuatro hijas.
No es mucho en un país lleno de
sangre; es demasiado para un 
hombre solo. Ahora es uno más en
una lista larga y llena de agujeros,
otros reciben tardíos premios
en su nombre.
De tus amigos, algo te puedo contar.
Juan Salvo, el extraviado Eternauta,
volvió para juntarse con la gente, hizo
la guerra como un acto de amor, los
Ellos le dejaron la historieta y se
quedaron con la historia por ahora.
Ernie estuvo por Vietnam y fue
un fracaso: alguien tecleaba
la Remington por él, le trabucaba
los papeles o algo así.
De Ticon, nunca más supe. Tampoco de
Caleb o Numock, sólo versiones
muy lavadas de aquellos bosques grises
con indios adornados e ingleses de paseo.
Al infalible Randall 
lo fueron desbancando oscuros primos
mellizos, malas fotocopias
de su sombría puntería. En fin...

Pero no era mi intención
llenar estas cuartillas con
recuerdos de amigos de papel o
carne y hueso. Claro que no.
Sin embargo, no sabría decirte
en realidad por qué te escribo.
Acaso sea la burguesa soledad, ciertas
mentiras descubiertas entre dientes o
el aire esquivo y apurado con que
paso delante del espejo.
Te diré que no es fácil andar
a esta altura del mundo y de
la historia personal. Extraño
tu ranch y tus caballos,
esa amistad viril sin psicoanálisis
y hasta olvido que en tu mundo
de comanches y balazos no 
habría lugar para mi cobardía.
No me acuerdo ahora de grandes
cabalgatas ni de puñetazos providenciales;
sólo me queda una escena: el manchón
de una hoguera en la noche y
tu simple certeza para
explicarle al Corto que más vale
luchar por una causa justa
que hacerlo simplemente por dinero.

Los comentarios corren por tu cuenta,
pero en un país sin hogueras ostensibles
y el desierto almidonado por la espada
no es fácil leer tus aventuras sin
nostalgia. Y no digo la pavada
de la moda a lo Presley o los
Cadillacs del ‘50. Quiero decir
que todo se ha complicado en estos años
que han venido cortos, lluviosos, sin
verano, mal barajados para la aventura
y con un cierto aire de perdonavidas
del que te mira pasar porque mañana
te la dará sin asco y por la espalda.
Hoy ese pibe que cabalgaba a tu 
lado a los doce años se ha
bajado del caballo, desensilló hasta que
aclare otra vez, la próxima,
el bueno, que le dicen.

Tú me recuerdas –la culpa es de él,
de Oesterheld, este tuteo literario que
entorpece los cariños–, tú me recuerdas,
te decía: cuarto grado, miércoles de mañana,
me comía la vereda en el camino hacia
el Hora Cero que desplegaba tu blanca y
seca geografía. Un desierto, un
cañadón, el atajo salvador,
un tomahawk en la punta de un indio,
una bala que buscaba tu brazo, el hombro
o alguna costilla cruzada en el 
camino al corazón.
Hoy los tomahawks llueven de punta o
por televisión, las balas suelen encontrar
corazones grandes, vulnerables, ya no
hay atajos salvadores y no quedan sargentos
desertores en el Séptimo de Caballería.

Quiero decir que las historias tuyas
eran un prólogo simple, un golpecito en
el medio de la espalda hacia adelante.
La vida reservaba la sortija en un
recodo con la certeza de tus corazonadas.
El mundo era un globo por inflar, una
mujer por besar, una escalera alfombrada por
el escenógrafo de la Paramount. 
Sólo había que esperar 
que el director golpeara las
palmas, alguien encendiera las luces, 
y todo empezara de una vez. 
Es cierto: todavía esperamos las palmadas,
el chasquido de la luz del set

y la metafísica patada en el culo
que nos mande a escena.
Pero no hay tiempo para las frustraciones
de la pequeña –chiquitiiiiiita– burguesía,
especie en extinción desde años ha
en sus variantes más coloridas.
Algunos suelen deambular por oficinas hostiles o
países aparentemente democráticos, sentirse
juntos en la cancha de fútbol o las
librerías de viejo, de pasada.

Correr como un imbécil por Palermo, creer
en Ramakrishna o el poder terapéutico de la
mosca en mano, en la confluencia cívico-militar
y otros fantasmas son estrategias endebles
para los que nacimos con el
empujón de tu mirada segura bajo el kepi
encasquetado con la solidez de los
ideales de la juventud.
Por eso es mentira esta película: 
al fondo del cañadón, espaldas contra la
roca, con las balas y las flechas
silbando alrededor clásicamente,
viendo caer a la gente como moscas
–la idea es pobre, verdadera–
escuchamos un clarín salvador, un 
galope nutrido de casacas azules y
banderita al viento. Pero no.
No venís vos al frente. Es Reagan.
Cambiemos de canal, de vida, de esperanza.

Al fin, querido Kirk, dear sargent,
espero que a la terminación de
la presente te encuentres bien,
en compañía –ya te lo dije–
de los tuyos y ahora también de los
(pedazos) míos, disfrutando
del aire limpio de un cielo
blanco de revista vieja.
Te informo, al respecto, que 
ahora los kioscos son
verdes y blindados como los sueños
de un general de caballería
de estos tiempos, y que hay poco para
leer si no es en los ojos de la gente.
Tal vez por eso me dedico a juntar
figuritas con tu cara, tomar mate y
hacerme cada día más tanguero.
Una estrategia de amor, no 
una coartada. 

Pero tampoco es éste el lugar 
para salvarse o encontrarle todas las
patas al gato personal, que nunca
importa demasiado sino a uno.

Al final, creo que está claro
–lo veo ahora, después de tantas
vueltas– que no pienso en volver
atrás ni pedirte un caballo fresco
de los que cría el Corto en sus corrales
para escapar de mí o de lo que sea.
Supongamos, mejor, que yo te invito
y te venís –o vienes, como quieras–, que
hay algo urgente por hacer y con
sentido: salvar a la muchacha, defender 
a los indios o cualquier otra causa
siembre abierta. En eso estamos.
Un abrazo. Tu amigo

Juan

(1981) 

Esta carta al memorable sargento creado por Pratt y Oesterheld

pertenece a Carta al Sargento Kirk y otros poemas de ocasión, el

libro de poemas de Juan Sasturain que la editorial Gárgola distri-

buirá la semana que viene en Buenos Aires.

Carta al 
Sargento Kirk
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POR MARIA GAINZA

1
CARLOS HUFFMANN
CONTRA LA 
INTERPRETACION
Hace unos años Carlos Huffmann creó
un personaje llamado El crítico ladrón.
Ese dato, por sí solo, parecería hablar de
la reactividad del artista a recibir lecturas
sobre su trabajo. La desconfianza y sorna
son justificadas. La crítica suele fijar con-
ceptos unívocos sobre las obras de la mis-
ma manera que los entomólogos fijan
etiquetas sobre las mariposas. En cual-
quiera de los casos, el resultado es desa-
lentador. Nada cuyo motor principal
sean la transformación y el cambio de es-
tado puede verse bien bajo el apretado
corsé de la razón crítica.
Las obras de Huffmann son especialmente
reacias a sufrir una traducción a palabras.
Se tiene la sensación de que al hacerlo
parte de su encanto se perderá en el cami-
no. Nacido en 1980, Huffmann crea tra-
bajos extraños que parecieran oscilar entre
imágenes surrealistas y un conceptualismo
elástico. Un par de revistas abiertas de par
en par y sostenidas por ganchos de librería
publicitan autos lujosos; sobre ellas, algu-
nas veces más imperceptiblemente que
otras, aparecen las intervenciones del ar-
tista: minuciosos y delicados dibujos en
acrílico: una serpiente draconiana o un
globo especular que refleja el paisaje orbi-
tan alrededor de la escena. Sobrevuelan
sin intervenir. Y es eso, quizá, lo primero
que causa ansiedad en la obra: la sensa-
ción de que las cosas parecen amenazantes
pero nunca terminan de serlo. Para el es-
pectador es un estado de zozobra perma-
nente, como el ruido de un mosquito de-
trás de la oreja. Algo que inquieta pero
que no podemos definir de dónde viene. 
Huffmann insiste en crear imágenes que
se rehúsan a ser específicas. “Una de las
cosas que me interesa es complicar la in-
terpretación automática”, comenta el ar-
tista. Para ello elige trabajar con la publi-
cidad, el gran imaginario de nuestros
tiempos. Más tarde, su interés principal
parecería ser el de sobreexponer la imagen

hasta que todos los significados adheridos
a ella caigan por su propio peso (muerto).
Hay algo en estos procedimientos que re-
cuerda al artista John Baldessari, pero si
Baldessari toma la imagen exhausta para
revigorizarla con círculos de colores que
dejan afuera justamente lo que parecería
ser importante, Huffmann utiliza un des-
vío: lo que hace es crear una contradic-
ción visual que anula la imagen hasta vol-
verla irreconocible.
Hay dos operaciones especialmente atrac-
tivas en la obra de Huffmann, una es la
forma en que el artista llega a algo que no
es exactamente el grado cero de una ima-
gen sino su neutralización. La otra es el
nonsense. Un auto, en sus obras, es la antí-
tesis de lo que podría ser un auto para
David Cronenberg. Si para el cineasta
–siguiendo a Ballard– el automóvil tiene
la mística de una joya tecnológica y fálica,
la sensación orgásmica de control al borde
del peligro, en Huffmann éste deja de ser
una pieza de lujo, machismo y sexualidad
para volverse algo así como un fotograma
en blanco. 
No es fácil de hacer, mucho menos de ex-
plicar. Pero las imágenes de Huffmann
son, sobre todo, incómodas. Todo se vuel-
ve resbaladizo. Lo que logra finalmente es
una sensación abstracta de dislocación,
deseo y pérdida. A lo que se suma una
constante tensión creada por el uso de
opuestos. La masificación de la revista y
los bienes de consumo versus una pintura
delicada; dibujos aniñados de adolescentes
tapados con burdas chorreaduras de colo-
res; en Tempranos Intereses Personales, una
muestra curada por Sonia Becce en la ga-
lería Alberto Sendrós, Huffmann mostró
dos trencitos que se perseguían sobre un
riel circular; una pila de libros de la bi-
blioteca del artista desparramada por el
piso hacía de túnel: de lejos, parecía una
imagen inofensiva y archiconocida, de
cerca, se revelaba una lógica constructiva
irritante. Ese revoloteo constante de la
imagen, esa capacidad de ir y venir sin
nunca quedarse quieta, pareciera ser uno
de los fuertes del trabajo de Huffmann.
Mirar sus obras es ver la chispa de una
mente en fricción con el mundo.

Plástica > Carlos Huffmann y Die

En una diminuta galería que bien puede considerarse uno 
de los secretos mejor guardados de la ciudad, dos artistas
jóvenes le sacuden el polvo a la mitología contemporánea:
uno, graciosamente vaciando de sentido ese gran imaginario
que es la publicidad; el otro, creando con desparpajo una
mitología completamente nueva.

DE UN MUN
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DIEGO DE ADURIZ
MITOLOGIAS
Si en esas sorpresas que a cada rato la po-
bre y presurosa inteligencia humana
atribuye al destino, llegara a entreverse la
existencia real de una migración de las al-
mas, entonces no sería descabellado pen-
sar que el cuerpo del joven Diego De
Aduriz, nacido en 1977, pudiera estar al-
bergando al mítico artista Xul Solar. Las
probabilidades son remotas, o no. Pero lo
cierto es que Diego De Aduriz ha desarro-
llado una instalación que parecería ser un
proyecto de dimensiones visionarias, y co-
mo Xul, se ha vuelto padre de una nueva
mitología.
La manera en que De Aduriz centrifuga el
pasado y el presente para dar como resul-
tado una nueva progenie de seres híbri-
dos, es deslumbrante. Genial colorista, sus
dibujos son una fusión de ciencias ocultas
y cultura pop. Teletubbies cruzados con
seres alados que evocan los ángeles de Wi-
lliam Blake o los que realizó Paul Klee po-
cos meses antes de morir, signos del zodía-
co o insectos con cabezas de Anubis egip-
cios fusionados con emoticons ciberespa-
ciales, o seres antropomorfos sosteniendo
báculos. Todo en unos diseños geométri-
cos que recuerdan a los textiles de la cul-
tura Paracas en Perú.
Hay algo de relato dentro de relato en los
dibujos que De Aduriz ahora muestra en
La Bibliothèque. Como una Schehereza-
de, el artista cuenta e imagina aconteci-
mientos tremendos ocurriendo en lugares
insospechados. Cuando De Aduriz se re-
fiere a ello, dice: “Hay un personaje que
está adentro de una hoja de cuaderno di-
bujada. Una voz le pregunta: ‘¿Estás ahí
adentro?’ y el personaje, que es un diablo
amarillo fosforescente, le dice: ‘Sí, estoy’”.
Es un pequeño gran diálogo. Nótese el
uso de “adentro” como si sus seres tuvie-
ran vida propia fuera del soporte y, ahora
viven dentro de una hoja, porque mañana
pueden vivir dentro de una remera. Pero
también por lo absurdo, por lo maravillo-
samente insignificante y revelador. 
La cosmología de De Aduriz es omnívora
y omnipresente. El se refiere a la muestra:
“De los dibujos en hoja A4 con marcador
tengo muchísimas series, de dos, de tres,
hasta una de 18 que se llama El diablo me
obligó. Ah, también escribí un librito del
mismo nombre. Después está Las novias: el
origen de esta obra es también un librito
del mismo nombre que escribí un día en
un bar. Es una historia en 7 partecitas con
final feliz. De este librito hice una edición

especial de 20 ejemplares a pedido del pú-
blico. Este año escribí más de 20 libros. El
más corto tiene 1 sola página y el más lar-
go tiene casi 200 páginas”. En una página
de sus poemas se lee: “Tengo un buen
molde”; en la otra página, “Me hace pen-
sar en Dios, en la invisibilidad”. La apari-
ción de meditaciones existenciales junto a
dibujos de fantasmitas supersónicos, ocu-
rriendo en los soportes menos pretencio-
sos, parecería ser una de las constantes.
“Quiero que lo que hago me ayude a co-
nocer el mundo”, explica De Aduriz,
quien junto a Manuel Brandazza creó ha-
ce unos años Brandazzadeaduriz, una de
las casas de diseño más originales de los
últimos tiempos. En una de sus muestras
llamada Metafísica: el reino de los ángeles,
vestidos retro de muselina y chaquetas
cortas de papel brillante acuarelado (una
tela exclusiva de la marca) evocaban los
colores del arco iris. Había allí una sensi-
bilidad cósmica muy similar a la que aho-
ra registra el collage en siete paneles que
recrea un universo intergaláctico. Como
en otras oportunidades, aparecen acá cua-
tro ojos en forma de diamantes. “Este
año estuve muy influenciado por la forma
del diamante, he encontrado por la calle
cartas con figuras de diamantes y también
con comodines, y conocí chicos y chicas
con caras diamantinas”, cuenta el artista.
Pero, sobre todo, el diamante asoma en
De Aduriz como luz y (así como en Xul
Solar) es fuente de creación. No es casual:
Lucy en el cielo con diamantes no es sólo la
acidosa canción de Los Beatles sino tam-
bién el nombre que dieron los científicos
a una gigantesca estrella convertida en
diamante que se encontró a 50 años luz
de nuestro planeta. El diamante que tam-
bién, como la piedra capaz de crear los
rayos de un diminuto fotón y refractar
esa luz, dicen fue el principio. Por eso, en
los marcadores fosforescentes con que
pinta sus instalaciones, en los murales
fluorescentes que realiza en las habitacio-
nes oscuras, en sus vestidos tornasolados,
las imágenes de Diego De Aduriz se con-
vierten en una supernova que, en un re-
mixado de códice precolombino, graffiti
de Capilla Sixtina y cartoncito de LSD,
emite señales luminosas sobre la historia
de nuestro planeta hacia otros puntos de
la galaxia.

La Bibliothèque
Uruguay 1223 - Planta baja 7, 
puerta roja al fondo
Lunes a viernes de 15 a 20.
Al 16 de diciembre

ego De Aduriz en La Bibliothèque

DO A OTRO



POR CECILIA SOSA

Se vienen las Fiestas y para palpitar el mejor
modo de engalanar la mesa navideña, Ra-

dar, que no cuenta las horas, se fue de com-
pras al mercado (literalmente hablando). Y en-
contró tradiciones a rolete, burbujeantes ofertas
en champagne, zuccinis para tirar al techo, las
más hermosas orquídeas, un vagón naturista
ambulante, e imprevistos varios, ideales todos
para descubrir del brazo del abuelo.

En la placita de Medrano y Costa Rica,
acampa cada miércoles una de las 13 ferias iti-
nerantes de la ciudad, son “trenes” de una do-
cena de vagones que se pasean por los barrios
recreando aquel antiguo esplendor de la feria al
aire libre. Los coquetos carritos ofrecen un bá-
sico, pero interesante surtido de enseres a pre-
cios imbatibles. Balanza en la vereda, cajones
en la calle y 3 kilos de zuccinis por 2,5 pesos,
tiernos espárragos y largas colas de “chicas”
con sus changuitos a cuestas que se disputan
la novedad de la semana. Una inmaculada
fiambrería atendida por madre e hijo de perfec-

to delantal promociona aceitunas gigantes,
quesos de todo tipo y una colección de salame
chacarero, longaniza, chorizo colorado, la mejor
picada. La pollería es un sueño en carrito: patas
y muslos para tirar al cielo y unos huevos tan
grandes que piden a gritos la tortilla. Llévese el
mejor lomo de gatuzo, mejillones, calamares y
chipirones, y pesque además alguna receta de
pollito de mar con jamón y champiñones en el
mostrador más salado. 

¿Sorpresa de último vagón? Una dietética
naturista sobre ruedas con carga de lecitina de
soja, semillas de lino, hongos secos, porotos
aduki, té verde, dátiles y fiestera promoción de
nueces y avellanas. Si mira bien, tal vez consiga
espléndidos slips borravino (2 x 5 pesos), ojotas
de espigadísima plataforma y alguna calculado-
ra. Y vuelva a casa con la oferta que enrojece
de envidia a cualquier supermercado: un impre-
sionante surtido de “Buen día, corazón” y “¿Te
lo envuelvo, Chuchi?” regalados entre vagón y
vagón. 

I Todos los miércoles de 8 a 14 

en Medrano y Costa Rica. 

i
Salí
AL MERCADO

La estupidez 
Ultima función de esta premiadísima obra de Rafael Spregelburd
sobre la fragilidad de la inteligencia en los tiempos que corren. La
estupidez forma parte de la Heptalogía de Hieronymus Bosch, un
grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Cinco actores
dan vida a los 24 personajes del grupo más freak de la historia
que intenta hacerse rico en Las Vegas. Un método matemático
para ganar a la ruleta guarda relación con la temible ecuación ma-
temática que encripta el secreto del Apocalipsis. Dos criminales
deben vender un cuadro robado antes de que se termine de bo-
rrar por completo, mientras la mafia siciliana fabrica una nueva es-
trella pop. Todo al mismo tiempo en inusitadas tres horas y veinte
–con intervalo– que no dan respiro. Con Héctor Díaz, Andrea Ga-
rrote, Mónica Raiola, Alberto Suárez y el propio Spregelburd.

I Domingo 11 a las 19 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña

943, 4326-3606. Entrada: $ 12 y $ 7. Espectáculo de 3,20 horas de

duración, con un intervalo.

A mamá 
Se acercan las doce y una familia espera el Año Nuevo. Revi-
ven muertos y deseos de matar. Una tragedia que se repite a
lo largo de los siglos ideada por Guillermo Cacace que tiene
como punto de inicio La Orestíada de Esquilo. 

I Viernes 16 de diciembre (última función del año) en Teatro del

Abasto, Humahuaca 3549. Entrada: $ 10.

¡Cavernícola! 
Los Peyotes es uno de los referentes de la escena garage por-
teña actual, y en este segundo disco –producido por Mariano
Esaín– suman algunos temas en castellano a un repertorio in-
tegrado principalmente por temas en inglés. “El humo te hace
mal”, “Fuego” y “Te pegaré” son los títulos explícitos de algu-
nos de los temas de un poderoso set de canciones, que remi-
te al mod de los sesenta y al punk en un mismo movimiento...
¡con órgano farfisa incluido! Un sticker pegado en su cubierta
anuncia, orgulloso: “Grabado el día que murió el Papa”. Toda
una declaración de principios.

¡Respira! 
Desde ya hace más de una década que Hernán Espejo ha en-
carnado en El Compañero Asma, y compone y canta un rock
que parece anglosajón, pero mirando a los ojos a lo mejor 
del rock nacional. Después de un par de discos virtuales
(www.ventolinrecords.com.ar/asmaweb.htm), este tercer álbum
tradicional lo descubre aceptando su voz, de ahí el título. Secre-
to a voces de la escena alternativa local, lo mejor de su rico y
personal mundo musical aparece cada vez que se suelta y canta
en castellano, algo que por suerte sucede muchas veces en este
disco. 
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POR C. S.

Lirios, rosas, margaritas, astromelias, azuce-
nas, orquídeas, caspias, lisiantus... Siglos

de sofisticación y diseño y nada que pueda
contra un ramo de flores. Cien por ciento ro-
mánticas, cien por ciento reconciliatorias. La
sofisticación de las orquídeas, la dulzura de los
jazmines: ningún ramo es igual, como no lo es
su destino.

Por eso: ¿qué mejor que comprarlas en el
mercado, a montones, fresquísimas y recién lle-
gadas del cultivo? De lunes a sábados de 21 a
24, un inmenso galpón sobre avenida Corrien-
tes le hace frente a la oscuridad lúgubre de
Chacarita con un mar de puestos y comprado-
res que se disputan en colorido. ¿Por qué tanto
vértigo? Es que aquí (como en todo mercado
que se precie) sólo rige el regateo y no hay más
precio que los que dicten las cosechas y los
humores vacilantes de lirios y gisófilas. Durante
todo diciembre, de 10 a 18, funciona además
una guardia que recibe al minorista vacilante y
ansioso de atención delicada y lo ayuda a elegir

teatro música

su ramo sin chasmusquearse en el tumulto. 
El Mercado de las flores funciona como coo-

perativa. En total son 86 floristas que, desplaza-
dos del viejo mercado de Almagro, decidieron
reinstalarse con tutti: además de flores a rolete,
hay puestos donde se venden moños, cintas y
tarjetas para engalanar el mejor ramo, delicados
jarrones de una sola flor o enormes como pece-
ras. Pero también un poblado vivero, las mace-
tas de cemento más modernas encantadoras,
un locutorio y hasta un barcito donde comerse
un pebete y debatir sobre la (injusta) mala pren-
sa de los nardos. 

¿Los mejores días para ir de compras? Lu-
nes, miércoles y viernes: las flores llegan fres-
quitas de los cultivadores de La Plata, Córdo-
ba y Tucumán. Martes y jueves, días de sal-
dos. ¿Un diez en romanticismo? Lirium perfu-
mados, asegura Marcos, el puestero más pin-
tón, e invita a mejorar su oferta. Llene su Na-
vidad de flores. 

I El Mercado de las flores abre de lunes a 

sábados de 10 a 18, (guardia) 21 a 24. 

Corrientes 6287/95, 4854-9906.

Un 10 en romanticismo
En el Mercado de las flores de Chacarita rige el regateo 
y manda la mejor rosa.

Vagones de ofertas 
Precios imbatibles y sorpresas varias en la feria itinerante 
que acampa los miércoles en Medrano y Costa Rica.
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Criaturas del abismo 
Tal vez paralizado por su propia megalomanía, James Came-
ron no volvió a la ficción desde Titanic –salvo por la serie de TV
Dark Angel–. Lo que sí hizo, en cambio, fue dos documentales
que tienen bastante que ver con sus sueños de gigantismo y
con su film fantástico El abismo. Recién lanzado directo a vi-
deo por acá, el segundo de estos films registra una explora-
ción de las profundidades del océano en busca de formas de
vida “extremas”, con un objetivo mayor a mediano plazo: pro-
mocionar la exploración del sistema solar. Extraña, resentida
por algunos tecnicismos, pero con algunas secuencias impre-
sionantes como las que suelen prodigar los documentales so-
bre la vida submarina.

¡Salvados! 
Jena Malone, una de las actrices más notables surgidas de entre
las nuevas generaciones del cine independiente norteamericano,
protagoniza esta comedia adolescente que gira alrededor de los
infinitos absurdos que rigen la vida de los alumnos de una es-
cuela ultracatólica. Pasó inadvertida cuando se estrenó en cines
unos meses atrás, pero ahora resucita en los videoclubes.

Traigan la cabeza de Alfredo García 
Por primera vez en mucho tiempo se podrá ver en fílmico la pe-
lícula con la que en 1974, después de Pat Garrett y Billy The
Kid y La fuga, y cansado de la censura de los estudios, Sam
Peckimpah decidió volverse verdaderamente independiente. La
cabeza del título –a la que la han puesto el precio de un millón
de dólares– atraviesa la polvorienta frontera con México a bor-
do de un Ford. Un film raro; un western de mercenarios salva-
jemente nihilista protagonizado por el gran Warren Oates. 

I Jueves 15 y sábado 17, a las 16. En el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415.

La trilogía de la vida 
La Cinemateca Argentina y el Complejo Teatral San Martín
despiden la temporada 2005 con la programación de El Deca-
merón (1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una
noches (1974), de Pier Paolo Pasolini: tres exponentes del es-
píritu libertario y provocador que inspiró la obra del realizador
de Teorema, uno de una sexualidad libre, desbocada, como no
se conocía en el cine hasta ese momento.

I Hoy a las 14.30, 18 y 21 respectivamente,

en la Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 

La noche de los generales
Que esta recomendación valga para todas las “matinés” que
el canal programa los sábados desde las 14.00, recuperando
el espíritu de los viejos “Sábados de Súper-Acción”, aunque
con copias impecables. Pero el próximo fin de semana, ade-
más, va en estreno The Night of the Generals, una muy difícil
de conseguir en video, suerte de thriller que transcurre entre
los altos mandos nazis de la ocupación parisina y alrededor
de la investigación de un asesinato y de la conspiración de
Rommel para eliminar a Hitler. Con Peter O’Toole, Donald Ple-
asance y Omar Sharif. 

I Sábado 17, a las 17.55,

por Retro.

Los misterios de la Sra. Bradley
Producida para la televisión, una saga detectivesca clásica
–que consta de este largometraje de 1998 y de varios episodios
más– en la que la encantadora y muy británica Sra. Bradley y
su chofer George se ven envueltos de repente en inesperados
casos de “quién-lo-hizo”. Aunque no sea más que una excusa
para ver en acción nuevamente a su protagonista Diana Rigg, la
otrora fatal señorita Emma Peel de Los Vengadores.

I Jueves 15, a las 16.05, 

por Europa Europa.

POR NICOLAS FINK

Auna cuadra del populoso cruce de Cabil-
do y Juramento, y justo enfrente de un

supermercado que provoca con sus mejores
rebajas, está La Feria Modelo de Belgrano.
Ocupa la mitad de la plaza y tiene un aire hu-
milde y algo triste, aunque el frente haya sido
coloreado por jóvenes artistas de un colegio
de la zona, que contrasta con la osadía del
nombre. Un poco como el mercado de San
Telmo, pero sin ese encanto de lo antiguo,
conmueve con sus techos de chapa, sus
puestos a media asta y su construcción algo
venida a menos.

Tal vez por eso, y por puro contraste con la
incandescencia a toda prueba del shopping o
el supermercado, es posible descubrir el en-
canto extraño que se respira entre estos
puestos bien surtidos de comestibles, su tau-
tológica reiteración de frutas y verduras, su
doblete de carnicerías y la soledad cómplice
de su pescadería y panadería. 

La estrella de la feria es Valenti, una quesería

más que tradicional, con una enorme variedad
de quesos y embutidos, donde también se con-
siguen frutas secas y otras diversas y sabrosas
pequeñeces, ideales para combatir la ansiedad
oral que despierta la mesa navideña. 

Pasillo al fondo, también es posible dar con
una improbable tintorería, una fábrica de pas-
tas, un puesto de plantas y flores, y hasta un lo-
cal de venta de perfumes. ¿La rareza? Un barci-
to, casi demasiado grande para el lugar, unas
cuantas mesas y parroquianos como los que ya
no quedan entregados a una charla sospecho-
samente animada. 

Las paredes libres del mercado hacen las
veces de galería de arte que por estos días
expone una serie fotográfica. Con todo, la fe-
ria no estalla de espíritu navideño, ni mucho
menos. Si Papá Noel pasara por ahí, tal vez
no fuera para llevar regalos sino para sentarse
a descansar un rato, a tomar un vino con soda
en el barcito.

I La Feria Modelo de Belgrano queda 

en Juramento al 2500. Abre de lunes 

a sábado de 8 a 13 y de 17 a 20.30.

video cine televisión

POR JULIETA GOLDMAN

En una extensa y descubierta vereda ado-
quinada, a orillas de Paraguay y Juan B.

Justo y a la vera de la vía, se puede encontrar
una mesa navideña casi servida. Un mercado
sin nombre, pero con más de un cuarto de si-
glo de vida, que funciona desde el alba y casi
en secreto. Un gran palacio de las tentaciones
en pleno Palermo. 

Entrando por el único ingreso por Paraguay y
bien al fondo está la Bodega Amparo. ¿Su espe-
cialidad? Aceite de oliva en bidón extravirgen,
aceitunas mendocinas, especias naturales, dul-
ces orgánicos y patagónicos, tomates secos,
castañas, amaretis. Todo expuesto en altas es-
tanterías, barriles, mesadas y exhibidores. 

Para las Fiestas inflacionadas Amparo ofrece
un bendecido regalo: promoción en el cham-
pagne y algunos vinos elegidos. Un 30 por cien-
to menos que en el súper, dicen los dueños, una
familia de sanjuaninos con 26 años de estadía
en el mercado. Amparo también ofrece rendido-
ras damajuanas de múltiples marcas y varieda-

des, vinos de colección y whiskies con todas las
etiquetas. 

En la pequeña tienda contigua, sin puerta ni
modulares, manda el señor Orlando Muriega
(propietario junto a sus cuatro cuñados), que ha-
bla de los precios de sus frutas y verduras como
si fueran sus hijos más preciados: cuatro paque-
tes de acelga a 2 pesos, cuatro kilos de tomate
a 4, champiñones blancos a gran escala 3,50 $
el medio kilo son sólo algunas de sus “creacio-
nes”. Cada mañana, cerca de las seis, descien-
de la avalancha de productos del Mercado Cen-
tral y, desde entonces, pueden ser adquirido sin
situ (con efectivas explicaciones ad hoc de sus
vendedores). El mercado realiza envíos a domi-
cilio sin importar destino ni el monto de compra. 

El puente nunca cierra. A falta de rejas, sus
empleados custodian las pocas horas de des-
canso. Así que los trasnochados con antojo
están advertidos: 24 hour party fruits and ve-
getables. 

I El mercado de la vía queda en Paraguay

entre Godoy Cruz y Juan B. Justo, 

4778-0551. Abre de 7 a 20.30. 

Vía fructis (y vinos) 
Un mercado a la vera de la vía que es casi una mesa navideña
servida. Superpromos de vinos, frutas y champagne.

El modelito más raro
La feria en la que Papá Noel para a picar unos quesitos 
y a tomarse un vino con soda.
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POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l melodrama co-
menzó en 1975,
cuando Loudon

Wainwright III grabó su disco
Unrequited e incluyó, dedica-
do a su hijo, el tema “Rufus
Is a Tit Man”, acerca de los
celos que le provocaba el ni-
ño lactante: “Hijo, parecés
tan satisfecho/ te envidio/
Poné a Rufus en la izquier-
da/ y poneme a mí en la de-
recha/ Como Rómulo y Remo/
chuparemos toda la noche”. 

Las tetas en cuestión le pertenecían a
Kate McGarrigle, entonces esposa de
Loudon. Formaban el matrimonio
bohemio soñado; vivían en Nue-
va York; él, trovador con in-
fluencias de Dylan, vástago de
una aristocrática familia de la
Costa Este –su padre era edi-
tor de la revista Life; su ma-
dre, una célebre instructora de
yoga–; ella, una de las mitades
del dúo folk canadiense Kate &
Anna McGarrigle, nativa de
Quebec, descendiente de una fa-
milia irlandesa tradicional. Aparen-
temente, Kate vio tocar a Loudon du-
rante los intensos años de la escena folk de
fines de los ’60, y supo que ese hombre que
analizaba sus neurosis en cada canción sería el
padre de sus hijos. La tempestuosa unión du-
ró hasta el nacimiento de Martha Wainwright,
en 1977. Para entonces la pareja se detestaba,
Loudon partió a Inglaterra con otra mujer, y
Kate se mudó a Montreal, a casa de su herma-
na Anna, con sus hijos, futuras estrellas pop.
Angustiada y sola, escribió para Loudon “Go,
Leave”, una canción que incluyó en su primer
disco con su hermana, editado en 1976: “Va-
mos, andate/ Ella es mejor que yo/ O por lo
menos es más fuerte.../ Vamos, andate/ No
vuelvas/ Ya no estoy disponible/ Pero no pue-
do decir que el corazón no me duela/ Se está
rompiendo/ Recuerdo los días en que nos reía-
mos mucho/ Nos sentábamos y hablábamos/
Hasta que las palabras salían de nuestros oí-
dos/ Pero hace mucho tiempo/ Y aquí vienen
las lágrimas...”. 

“Mi primera cuna fue el estuche de una
guitarra”, recuerda Rufus Wainwright, el
primogénito. “No habían comprado una cu-
na y me pusieron ahí. Así era todo. Como es
lógico, la separación de mis padres fue muy
intensa, sobre todo porque eran personas
muy creativas y competitivas... Fue un due-
lo de titanes. Pero ambos amaban la música
del otro y se respetaban artísticamente, así
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que, aun
cuando mi
padre se fue de ca-
sa, escuchábamos sus discos.”

La dinastía McGarrigle-Wainwright, ade-
más de componer una familia musical tan ta-
lentosa que parece demostrar que el genio se
hereda, son un caso insólito de disección pú-
blica de sus complejas relaciones; aquella can-
cioncita folk sobre el bebé Rufus en 1975 fue
apenas el puntapié inicial de una historia con-
tada en canciones hasta límites humorísticos
o dolorosos, alternativamente. Y a eso se su-
ma la sinceridad extrema de los herederos Ru-
fus y Martha, que en cada entrevista hablan
sobre cuán complejo puede ser pertenecer a
una familia de artistas, sobre todo cuando pa-
pá es el irónico y casi cruel Loudon –un per-
sonaje ultraviril, casi hemingwayano, con vein-
tiún discos editados y una participación en la
serie MASH como el “cirujano cantante”– y
mamá es Kate, etérea pero exigente, sobrepro-
tectora y obsesiva. 

EL PRINCIPITO 
A los 32 años, Rufus no sólo es el mimado

de los críticos sino el favorito de sus colegas,

que en el re-
ciente documental

de Channel 4 All I Want que acaba de editar-
se en DVD lo ponen por las nubes como a po-
cos compositores tan jóvenes, y eso con tan só-
lo cuatro discos. Allí, Sting dice, por ejemplo:
“Rufus está fuera del tiempo. Podría haber apa-
recido en cualquier época de la música y aun
así sería esta voz única, que tiene algo diferen-
te para decir”. Y Elton John, un fan confeso,
declara: “Creo que Rufus es el mejor compo-
sitor del planeta. No tiene competencia”.

Elton John además admira la actitud de Ru-
fus, un artista abiertamente gay que jamás se
ocultó, ni siquiera en su primer disco. “Supe
que era gay alos 14 años”, cuenta hoy. “Esta-
ba poseído por la necesidad de sexo. Pero, por
otro lado, era una necesidad de algún tipo de
figura masculina en mi vida en general, por-
que estaba viviendo con mi madre y mi her-
mana, y no encontraba a un hombre que me
orientara en la vida.”

A papá Loudon estas declaraciones le caen
espantoso, en parte porque aduce que Kate fue
la culpable de su distanciamiento con los chi-

cos, y en parte porque a un pedazo de macho
heterosexual como él le molesta, a pesar de sus
credenciales de progresismo y corrección po-
lítica, un hijo tan fuera del closet y tan extra-
vagante como Rufus. En 1992, cuando Rufus
era un adolescente salvaje e ingobernable, le
escribió “A Father and a Son”: “¿No podés ver
que estoy triste?/ Quiero que seas como yo/
Los chicos crecen para convertirse en hom-
bres/ Y después los hombres se vuelven a con-
vertir en niños/ Estás empezando y yo estoy
declinando/ ¿Y esta ciudad no es lo suficien-
temente grande para los dos?/ Cuando tenía
tu edad, creía que odiaba a mi padre/ Y que el
sentimiento era mutuo/ Nos peleábamos día
y noche: yo siempre estaba equivocado, él
siempre tenía razón/ Pero él tenía el poder y
necesitaba ganar.../ Ahora se trata de vos y yo/
Y es un juego diferente, aunque no es nuevo.../
A lo mejor es poder y presión/ A lo mejor es
odio, pero probablemente sea amor”. 

A pesar de que fue Loudon el que llevó los
demos de su talentoso hijo a las discográficas,
y en definitiva el que le consiguió un contra-
to con el sello Dreamworks, la competencia
entre ambos supo ser –y presumiblemente si-
gue siendo– feroz. Entre otras cosas, Loudon
se niega a hablar sobre su hijo con la prensa.
No lo hace nunca. Sólo cedió una vez, cuan-
do aceptó posar junto a Rufus para Rolling Sto-
ne, una sesión de fotos que provocó la última

MAMA
� Kate McGarrigle nació en 1946 en Quebec.
� Tiene diez discos editados, fue corista de Nick Cave, 

es íntima amiga de Leonard Cohen y Emmylou Harris, viuda de Gram Parsons. 
� Grabó varios discos con su familia, incluido The McGarrigle Tour; en uno de los temas, 

ella, Loudon y sus hijos cantan juntos “What’ll I Do” de Irving Berlin. 
Lo hicieron en una sola toma porque no soportaron más tiempo juntos en el estudio.

� Declaración de guerra: cuando escuchó las primeras canciones que Rufus escribió, 
a los 18 años, le dijo: “Nunca vas a llegar lejos. Sos un desastre”. 

PAPA
� Loudon Wainwright III nació en 1946 en Carolina del Norte.
� Tiene veintiún discos editados, y también es actor: participó en MASH, Ally McBeal, 

El aviador de Scorsese, Big Fish de Tim Burton y recientemente 
en Elizabethtown de Cameron Crowe.

� Su mejor amigo es la leyenda del folk británico Richard Thompson. 
� Declaración de guerra: “Como padre, no me gusta la exposición que mis hijos reciben. 

Además, durante todo un año sólo me preguntaron acerca de Rufus. 
Y yo sólo quiero hablar de mí y de mis discos”. 

LA FAMILIA

Los Wainwright o 
el arte de la terapia musical
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LOS HIJOS MARTHA Y RUFUS

MAMA KATE

PAPA LOUDON



satisfecha: “Nunca quise/ nunca tuve/ tu mar-
ca de belleza/ A mí me gusta Callas/ Vos pre-
ferís a Robeson cantando ‘Deep River’/ No
soy tan masculino/ Pero sé que me amas/ Aun-
que nunca tuve tu marca”, le canta en “Beau-
ty Mark”, de su disco debut. Kate confiesa que,
cuando Rufus le contó que era gay, ella per-
dió el control –a pesar de ser una madre hip-
pie permisiva– y, llorando, subió las escaleras
del Sacre Coeur en París, como para llevar el
drama a su pico máximo. Después se le pasó.
Hizo falta que Rufus tomara todas las drogas
posibles para que Kate reconociera que su hi-
jo estaba en problemas. En “All I Want”, Ru-
fus confiesa haberse inyectado en armarios, y
recuerda los días de sexo anónimo en habita-
ciones cerradas recargadas de drogas. Y aun
así, Kate, muy negadora, muy suelta de cuer-
po, dice: “Creo que iba a muchas fiestas por-
que le gustaban. Y te metés en esas cosas difí-
ciles de dejar. Pero él nunca faltó a un show.
No lo hacía para autodestruirse. Nunca me
preocupé en serio por él, porque tiene senti-

do común. Nunca se hizo mierda. No tiene
mecanismos de fracaso”.

Mamá, claramente, es dura. Cierto que ser
madre de Rufus debe ser complicado: hace un
mes, en su show en el Central Park de Lon-
dres, abrió diciendo: “La última vez que estu-
ve aquí tenía catorce años y me violaron. ¡Qué
regreso!”. 

Para Martha también es una carga porque,
según ella misma dice, “siempre soy la segun-
da. La que menos llama la atención, la menos
reventada, la menos famosa. Aunque no estoy
segura de ser la menos talentosa”.

LA PRINCESA 
Martha Wainwright acaba de editar su pri-

mer disco, que sólo lleva su nombre. Es una
verdadera joya, que puede definirse como
country-folk, pero de verdad desborda el gé-
nero. En cualquier caso, y esto es muy sor-
prendente, no se parece en nada –ni en letras,
ni en climas, ni en instrumentación– al barro-
co pop con influencias clásicas de su herma-
no. Los hermanos no pueden ser más diferen-

tes, además. “Crecí con mi madre, mi herma-
no, mis tías y primos en Canadá; la casa esta-
ba siempre llena de gente. Tenía que encon-
trar refugio en algún lado, porque Rufus se la
pasaba golpeando el piano y cantando a todo
pulmón. Era insoportable.” Pero es pura iro-
nía, porque Martha adora a su hermano, pa-
ra quien tocó la guitarra e hizo coros durante
años, hasta que decidió lanzarse como solista
a los 29 años. Con papá la relación es más com-
pleja: “El es un hombre que se dedicó a escri-
bir canciones sobre sus hijos en vez de criar-
los”, dice. No le debe haber gustado nada que
Loudon lanzara su nuevo disco, Here Come
The Choppers!, el mismo día que ella editó su
debut, hace cuatro meses. Claro que la ven-
ganza a la inefable competitividad de papá vie-
ne en forma de una canción llamada “Bloody
Mother Fucking Asshole”: “No tenés idea de
lo que es estar solo, en tu casa/ Con el maldi-
to teléfono y tu madre deprimida/ En tu ha-
bitación/ Parada sobre tu cabeza, acariciándo-
la/ No voy a fingir/ No voy a sonreír/ No voy

a decir que todo está bien con vos”. 
Si Rufus tiene un mundo propio, de deca-

dencia y príncipes rebeldes y noches en la ópe-
ra, Martha es confesional en un sentido mu-
cho más clásico y directo. Ambos son terrible-
mente honestos, de maneras muy distintas.
Canciones como “TV Show” son conmove-
doras, y de lo más sencillo y desgarrado que
una mujer haya escrito jamás: “No soy tan bue-
na amante/ Soy mucho mejor conversadora/
Así que cuando me tocás ahí/ tengo miedo de
que veas/ no la forma en que no te amo/ sino
la forma en que no me amo a mí misma/ Y
hay cosas estos días/ que te ayudan/ Como la
comida y la salud y el miedo/ Pero yo prefie-
ro la cerveza”. La voz de Martha es misterio-
sa, dulce, pero nocturna; sugiere bares de ma-
drugada, noches sin dormir. Ella es la chica
más callada y astuta de la dinastía, la que, si
hicieran una sitcom, sería Lisa Simpson. En su
primer EP, lanzado en 1999, le escribió a Ru-
fus el tema “Laurel & Hardy”: “Siempre fuis-
te el orgullo de la familia/ Y eras tan flaco/
Siempre quise que me entraran tus pantalo-

nes, en más de un sentido/ Siempre tan foto-
génico/ Por lo menos tenés mala suerte en el
amor”. Y es la única que se atrevió a grabar
con su temible padre en 1995 el tema “Fat-
her/Daughter Dialogue”: “Querido papi, con
tus canciones, ¿esperás corregir tus errores?/
Todas tus hijas y tu hijo tenemos los hechos
y hemos concluido/ en que básicamente nun-
ca estás presente/ Sentimentalmente/ le can-
tás a mi hermano sobre padre e hijo/ cuando
todo lo que hacés es huir de él/ Creés que es-
tá bien/ cantar sobre lo que no hablás”.

Lo insólito es que esta letra no es de Mart-
ha: es de Loudon. 

A diferencia de Rufus, Martha es muy tí-
mida en vivo. “Si no estoy en un día extrover-
tido –dice–, no finjo. No me importa mos-
trarme vulnerable.” Sus influencias musicales
también son diferentes: le gusta el punk rock
–hay algo punk en sus canciones, no musical-
mente, pero sí en la actitud– y está entusias-
mada con bandas como The Killers o Franz
Ferdinand, que probablemente su hermano
nunca escuchó y mucho menos sus padres. Y
si Rufus usa máscaras y una lírica compleja pa-
ra expresar sentimientos, Martha es la fronta-
lidad encarnada: “Creo que mi destino es de-
sangrarme frente a la gente. Es importante des-
nudar tu alma, especialmente si la gente sobre
la que cantás está en el show. Y eso me pasa
mucho”. Sus canciones de desamor
son mil veces más impactantes que
las de su madre. En la hermo-
sa y desgarrada “Ball &

Chain”, canta: “Sí,
las tetas de ella están me-
nos caídas que las mías/ Y su cintura no tiene
restos de azúcar/ Me dijeron que también sa-
be leer y escribir/ Y está logrando un diploma
en cogerte/ La psicología sexual es más fácil
que la filosofía/ Y mucho más que la quími-
ca/ ¿Dónde está mi química?/ ¿Por qué siem-
pre me pasa lo mismo?/ ¿Por qué?”. 

A esta altura, el disco de Martha es uno de
los mejores del año, quizá sólo comparable a
Extraordinary Machine de Fiona Apple, y qui-
zá bastante más interesante. Y Rufus, con su
gira europea totalmente agotada y una reve-
rencia generalizada, ya es mucho más famoso
que su respetado padre. Pero, a pesar de los
mimos de la crítica y los fans, no bajan los de-
cibeles de la exposición. “Somos bocones por
naturaleza –explica Martha–, a veces a pesar
nuestro. Muchas veces pienso que sería más
sano hablar, ¿no? Pero cuando nos vemos pa-
ra las Fiestas, no decimos nada. Y después sa-
len estas canciones terribles. No sé si hay un
techo. Es una especie de destino.” 
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y más espectacular pelea padre-hijo. Aparen-
temente tras las fotografías partieron a tomar-
se unos tragos, y Rufus irónicamente le dijo a
papá: “Llegaste a Rolling Stone gracias a mí”.
No se hablaron durante años. Mientras tan-
to, Rufus escribió, al piano, la trágica balada
“Dinner at Eight” incluida en Want One: “No
importa lo fuerte que seas/ Voy a derribarte
con una pequeña piedra/ Te voy a quebrar/
para ver si realmente significás algo para mí/
La cena a las ocho estuvo bien hasta el brindis
lleno de culpas/ Hasta que esas revistas viejas/
nos hicieron pelear otra vez/ La verdad es que
fui yo el que empecé, una vez más/ Pero, ¿por
qué siempre soy yo el que se tiene que ir?/ ¿Por
qué siempre me echás/ cuando de hecho fuis-
te vos el que/ mucho tiempo atrás, mientras
nevaba/ me dejaste?/ Dios eligió un lugar pa-
ra nosotros/ en algún lugar cerca del fin del
mundo/ cerca del fin de nuestras vidas/ Pero
hasta entonces, papá, no te sorprendas/ si quie-
ro ver lágrimas en tus ojos”. 

Rufus se la mostró a su padre, y le dijo que
si le molestaba, porque era muy impiadosa, no
la editaría. Loudon le contestó: “Rufus, yo es-
cribí canciones sobre mucha gente. Y lo que
sea que digas, probablemente me lo merezco”.
Misión cumplida: cuando la canción terminó
de sonar en el living de Loudon Wainwright
III, el gran hombre terminó llorando.

La reconciliación también fue pública. Ru-
fus invitó a su padre a subir al escenario du-
rante un show suyo junto a Elton John. Elton
había proclamado a los cuatro vientos que,
cuando era joven, estaba terriblemente ena-
morado de Loudon, al punto de tomarse he-
licópteros para ver sus shows. A instancias del
hijo, un quejoso pero sonriente Loudon acep-
tó un beso en los labios de Elton, y la fotogra-
fía fue publicada en todas partes. Después, Ru-
fus se internó en una clínica de rehabilitación
por su adicción a la metadona cristalizada y
otras sustancias, habló de papá en las sesiones,
después lo visitó, y al llanto de rigor le siguió
una participación de ambos en El aviador, la
película de Martin Scorsese. Los dos interpre-
tan a diferentes cantantes de la orquesta Co-
coanut Grove, y Martha Wainwright también
aparece, como corista. 

Aunque Rufus nunca se peleó con su ma-
dre, ella no escapa a su incisiva pluma. Kate es
su musa, pero también la madre siempre in-

EL NENE
� Rufus Wainwright nació en Nueva York en 1973.
� Tiene cuatro discos editados: Rufus Wainwright (1998), Poses (2001),

Want One (2003) y Want Two (2004). 
� Su mejor amiga es Lorca Cohen, la hija de Leonard.
� Grabó canciones para las bandas de sonido de Shrek, I Am Sam, Moulin Rouge!, 

El aviador y Zoolander.
� Elton John lo internó en una clínica de rehabilitación cuando tuvo ceguera temporal 

por su adicción a la metadona cristalizada. Michael Stipe lo llama “la nueva Nina Simone”. 
Neil Tennant, de Pet Shop Boys, dice: “No puedo pensar en ningún compositor vivo mejor
que Rufus. Me hace sentir que no tiene sentido escribir canciones”.

� Declaración de guerra: “Después de una pelea, mi padre amenazó con matarme. 
Yo sólo le escribí una canción cruel como respuesta. La sacó barata”. 

Padre ultraviril, aristocrático y trovador. Madre etérea, pero estricta
y exigente. Hijo gay, atormentado y sin pelos en la lengua. Hija confesional, 
relegada y astuta. Todos músicos y todos extremadamente talentosos. 
Y sin ningún pudor para diseccionar las miserias familiares en discos, 
canciones y entrevistas que van de la risa hilarante al llanto desgarrador. 
Por favor, no se pierda a los Wainwright.

LA NENA
� Martha Wainwright nació en Nueva York en 1977.
� Tiene un disco solista editado, Martha Wainwright (2005), y tres EPs.
� Hasta que empezó su carrera sola, tocó la guitarra e hizo coros para su hermano Rufus.
� Declaración más osada: “Una vez yo estaba de gira con Loudon y él dijo: ‘Esta canción 

es sobre mi hija’. El tema se llamaba ‘Prefiero estar solo’ y decía: ‘Cada vez que te oigo llorar,
sos un clon de cada mujer que conocí’. Yo no tenía idea de que era para mí. Habíamos vivido
un año juntos en Nueva York, había sido un desastre, y la canción era sobre ese año. 
El cruzó una línea entonces. Y yo la crucé escribiendo una canción sobre él que se llama 
‘Idiota hijo de puta’. Se lo merece”.

“Mi primera cuna fue el estuche de una guitarra. No habían comprado 
una cuna y me pusieron ahí. Así era todo.” RUFUS, EL PRIMOGENITO
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POR DIEGO FISCHERMAN 

S uele suceder. Basta que un músi-
co de jazz sea famoso entre el pú-
blico general para que “los en-

tendidos” monten su numerito. Si la
música es, desde hace unos sesenta años,
uno de los datos fundamentales en la
conformación de identidad y en la defi-
nición de lugares tribales, ya desde la
aparición de la radio y del disco hubo
dos clases de público: aquel que quería
estar donde estaban todos y aquel que
buscaba pertenecer a clubes exclusivos.
El amante del jazz, qué duda cabe, per-
tenece a la segunda categoría.

En la teogonía del jazz, la populari-
dad excesiva es un sinónimo inevitable
de ablandamiento estético. En el Olim-
po no eran demasiado bien vistas las
escapadas de Zeus con las mortales, y
tampoco lo fueron, aquí en la Tierra,
las aventuras “comerciales” de músicos
como Wes Montgomery. “El público
de jazz no le dio de comer y yo sí”, se
defendió convincentemente Creed
Taylor, inventor de esos discos del gui-

tarrista en que tocaba la melodía de
éxitos pop, con su característico octa-
vado, sobre una lípida orquesta de
cuerdas. Los años ’70 del siglo pasado
valoraron, sobre todo, la idea de ruptu-
ra; nada bueno podía tener aquello que
gustara a los burgueses, se decía, y para
garantizar el rechazo de ese sector so-
cial se hacían, muchas veces, cosas que
no pudieran ser aceptadas por nadie
salvo por aquellos que las disfrutaban
como pequeñas y contundentes molo-
tov sonoras. Descubrir las revoluciones
ocultas detrás de amables apariencias
podía resultar, en ese entonces, un tra-
bajo excesivo. Eran épocas en que mu-
chos creían que Bill Evans era apenas
un pianista blanco buscando agradar a
otros blancos; quienes lo juzgaban
eran, por supuesto, blancos y, para más
detalles, franceses, y en que nada ofen-
día tanto como el éxito del pianista
Dave Brubeck y su fenomenal cuarteto
con Paul Desmond en el saxo alto, que
había tenido su punto de eclosión con
“Take Five”, un tema del saxofonista.
De ahí que uno de los mejores discos
de la historia, publicado hace exacta-

mente treinta años y recién reeditado
por el sello Universal, haya quedado
prácticamente en el olvido.

El cuarteto había nacido en 1951 y
duró hasta 1967. Después tuvo otras
encarnaciones, con Gerry Mulligan en
saxo, y diversas reuniones con Des-
mond e incluso una, en 1974, con Mu-
lligan y Desmond juntos. El proyecto
conjunto de Brubeck y Desmond había
empezado antes, en un octeto, cuando
el pianista recién salía de estudiar com-
posición con Darius Milhaud, y en
1975 llegó a su síntesis más perfecta: el
dúo. El disco se llamó 1975: The
duets. Brubeck & Desmond, y fue edi-
tado originalmente por el desaparecido
sello Horizon ahora parte de Verve.
Desmond, que murió dos años des-
pués, se jactaba de ser “el saxofonista
más lento del mundo” en una época en
la que se endiosaba la velocidad y escri-
bía, en las notas originales del álbum:
“Los dos estábamos momentáneamente
en una pausa entre distintos contratos
de grabación, lo que sucedía de manera
tan infrecuente como un eclipse solar.
Entonces, en el primer momento en
que estuvimos al mismo tiempo en
Nueva York (lo que sucedía de manera
tan infrecuente como un eclipse lunar),
entramos al estudio de grabación du-
rante dos días. Y aquí está el disco”. 

Todos los temas son baladas, exactas
en su preciosismo “Stardust”, “These
Foolish Things”, “Koto Song”, entre
otras, y particularmente una, una espe-
cie de habanera con toques de Ravel
bautizada “Blue Dove”, es uno de los
puntos más altos de la carrera de am-
bos. La idea de grabar dúos había surgi-
do de lo que tocaban juntos, para ellos
mismos, en los interludios entre los dos
shows que realizaban en un crucero de
lujo, el S. S. Rotterdam, entre Nueva
York y el Triángulo de las Bermudas, “a
cambio de camarote y comida”. Des-
mond decía: “Nunca, en todos los años
en que tocamos juntos, habíamos gra-
bado dúos y estábamos un poco resig-
nados a que ésa fuera una especie de
nota al pie de página sólo escuchada
por los pasajeros y la tripulación del
Rotterdam”. Los intrincados experi-
mentos polirrítmicos y politonales de
Brubeck, en tensión con la calidez casi
displicente de Desmond, con ese fraseo
heredado de Lester Young que no le te-
mía al máximo de los lirismos y que se
complacía en pensar cada nota como la
más importante de un tejido de com-
plejidad exquisita, produjeron, en ese
disco, la summa de lo que la crítica pre-
juiciosa podía llegar a considerar “jazz
comercial”. La realidad era, por supues-
to, otra: una modernidad que no nece-
sitaba la declamación y, sobre todo, un
concepto un poco pasado de moda y
según el cual no había motivo para que
el Gran Arte y el placer del artista y del
público no pudieran ir juntos.

Música > Dave Brubeck y Paul Desmond: el arte del dúo

Hace treinta años, mientras los jactanciosos de siempre 
despreciaban el jazz “comercial”, dos músicos prodigiosos
aprovecharon una de las oportunidades más 
infrecuentes de sus carreras: el hiato entre contratos los
encontró a ambos en Nueva York, donde tuvieron la bendita
idea de entrar a un estudio para grabar esa música que
tocaban juntos, sólo para ellos, en los interludios de los
shows que daban en un crucero de lujo. Ahora, en el puerto
de Buenos Aires, se acaba de reeditar aquel 1975: The Duets
del pianista Dave Brubeck y el saxo Paul Desmond.

solitos los dos
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POR SERGIO DI NUCCI 

L a soberbia de algunos filósofos, había observado Só-
crates, está en la raíz de las tiranías. En el siglo XX exis-
tieron desde luego intelectuales que abrazaron con fer-

vor teórico y práctico el nazismo, el comunismo y otros regí-
menes con mayores o menores genocidios. La publicación en
Italia de una novela autobiográfica sobre el rumano Mircea
Eliade (1907-1986) escrita por un amor de su juventud ha re-
novado el debate europeo sobre la ejemplaridad ética y polí-
tica de los intelectuales continentales, en especial la de este
militante de la Guardia de Hierro de Corneliu Codreanu y
adepto cultural del Portugal de Salazar. La autora del volu-
men es la poetisa bengalí Maitreyi Devi, profesora de la Uni-
versidad de Calcuta. Pero en los años ‘20 era una lolita de die-
ciséis años de la que el historiador de las religiones se habría
infatuado, y a quien luego abandonó.

Contemporáneamente a la publicación y al debate en Eu-
ropa occidental, el ítalo-norteamericano Francis Ford Cop-
pola ha iniciado en Rumania la producción de su primer film
en ocho años. El guión, que escribió el mismo Coppola, está
basado sobre Juventud sin juventud, una nouvelle que compu-
so Eliade en su vejez: un viejo profesor, por obra de un relám-
pago milagroso, recupera su juventud, y la revisa. No faltan
el exotismo, los escenarios internacionales y el surrealismo.
Más realista aunque no menos exótica es la novela Maitreyi
(1933), en la que Eliade fabuló su relación (casi) pedófila. Na-
da faltaba para gustar al público de la época: la dificultad del
diálogo entre Oriente y Occidente, un erotismo pornosoft y
el relato de un amor imposible, que concluye con la perdición
total de la muchacha.

Después de cuarenta años, Maitreyi Devi revela detalles de
la relación en su propia novela autobiográfica, Na hanyaté (un
verso del sánscrito Baghavad Gita, que significa “lo que no mue-
re”). Son detalles oscuros o característicos, según quién lo juz-
gue: el intelectual que adorna con teoría justificativa sus clau-
dicaciones impostergables. Eliade había ido a Calcuta para re-
dactar su tesis doctoral, y estudiar yoga y filosofía india. El re-
conocido filósofo indio Dasgupta aceptó el desafío y lo hospe-
dó en su casa. Allí se unieron el tesista y la hija de Dasgupta.
Con celeridad, Dasgupta dispuso que el huésped europeo le en-
señara francés a su hija, mientras que ella le enseñaría los rudi-
mentos de la lengua bengalí. Le llevó meses a Dasgupta darse
cuenta de lo que ocurría entre ambos, y una vez que lo supo
echó a Eliade acusándolo de haber traicionado su confianza. En
1932 Eliade abandonó la India, donde nunca volvería a poner
los pies. Lo hace, involuntariamente, en el relato de su ex loli-
ta, en el que aparece con el nombre de Mircea Euclid, donde
el apellido se liga a la concepción del amor del filósofo: dema-
siado geométrica, demasiado poco amorosa.

En un fragmento de la novela, la autora señala: “Pobre, no
logró entender, no obstante sus estudios, nuestra sociedad,
nuestra fe, nuestras tradiciones”. Y justamente es ésta una de
las acusaciones más hirientes a quien pasó en Europa por uno
de los más grandes orientalistas de su época. Por cierto, Maitre-
yi despliega en sus páginas rabia, resentimiento y un poco de
vergüenza: pero lo hace desde una dimensión que quiere ser
estrictamente íntima y personal. Como muchos a quienes in-
digna la mezcla de planos, y más en especial cuando se trata
de epónimos filósofos, la Maitreyi no le reprocha a Eliade nin-
guna de sus simpatías fascistas. Apenas sus cobardías y mez-
quindades módicas, de todos los días. 

Ay, Lolita
Mircea Eliade, el gran orientalista
de Occidente, recibe la peor de
las acusaciones que podría
haber escuchado en vida: no
haber entendido nada de la
sociedad india. Al menos eso
dice la amante de 16 años que
dejó atrás en los años ’30.
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Un músico elige su canción favorita: Daniel Melingo y “Volver” Fan

POR DANIEL MELINGO 

L a primera vez que lloré escuchando una can-
ción fue con “Volver”. Fue volviendo a Bue-
nos Aires desde Uruguay. Yo era chico, tenía

doce o trece años y volvía de unas vacaciones con
una novia, la primera novia que tuve. Habíamos ido
con su familia de veraneo a Uruguay. Escuché “Vol-
ver” cuando tomamos el ferry de vuelta. Fue una
emoción muy grande. Me quedó grabada en el cora-
zón. Ahora siempre que vuelvo de Montevideo me
acuerdo de eso, sobre todo cuando empiezo a ver la
costa de Buenos Aires, el puerto. 
Fue raro. Crecí con el tango, mi familia está llena de
milongueros, letristas, de la Academia del Lunfardo,
bailarines; todos fanáticos, con el fanatismo de una
horda ricotera pero de los años ‘40. La familia de mi
madre era de Parque Patricios. Iban todos a bailar al
Club Huracán, por donde pasaron las grandes or-
questas de los ‘40. Yo nací a fines de los ‘50 pero me

crié en ese ambiente, en la casa de mi abuela, una ca-
sa enorme, primer piso por escalera en Lavardén y
Caseros. Mi abuela cocinaba silbando tangos y en ca-
da cena mi tío mayor, “el poeta del Parque de los Pa-
tricios”, recitaba un acróstico para un tanguero (to-
maba el nombre en sentido vertical y le hacía un ver-
so). Era todo un ritual. Después se corrían las mesas
y las sillas y se bailaba tango.

“Volver” es un tango que había escuchado miles de
veces antes. Pero la sensación de emoción, de toda
esa nostalgia recién la aprendí aquella vez, a los 12,
volviendo de Uruguay. Elegí “Volver” por eso. Nun-
ca hasta ese momento había escuchado un tango así,
cumpliendo una función tan vital.

Redescubrí “Volver” mucho después en una ver-
sión instrumental de Astor Piazzolla y Aníbal Troilo.
Es una versión que canto en momentos de mucha
intimidad con el acompañamiento de esos dos
monstruos pero no me animo a cantar clásicos en
público. Es para la ducha. No lo canto en público.

Tengo mucho respeto por los clásicos. Los estudio
con mi profesora pero en público me remito a los
tangos escritos por mí. Me parece que mi función es
escribir un nuevo tango, sin ninguna pretensión, el
tango-canción. 

La letra de “Volver” es toda escalofriante, sobre to-
do la segunda estrofa. El estribillo es grandioso.
Siempre da vueltas sobre lo mismo, sobre la nostal-
gia, el reencuentro, la separación de algo que no se
sabe muy bien qué es. Pero va en un in crescendo to-
tal. “Volver” es un himno a la nostalgia. 

Y la verdad es que es un tango que se escucha dis-
tinto a los 12 que a los 48. Pero cada vez me parece
que está mejor hecho, como esas películas a las que
siempre les vas descubriendo más cosas y no podés
creer lo perfecta que es. Es una conjunción muy pura
de nuestro estilo. Tiene una gran complejidad que,
sin embargo, no se siente compleja. Los sentimientos
son complejos y la melodía también, pero se hace
simple. Simple y maravilloso a la vez. 

Al primer amor

“Volver”
TANGO

1935

MÚSICA: CARLOS GARDEL.

LETRA: ALFREDO LE PERA. 

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos,

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron,

con sus pálidos reflejos,

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso,

siempre se vuelve al primer amor.

La quieta calle donde el eco dijo:

“Tuya es su vida, tuyo es su querer”,

bajo el burlón mirar de las estrellas

que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver,

con la frente marchita,

las nieves del tiempo

platearon mi sien.

Sentir 

que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada,

que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra.

Vivir

con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi soñar.

Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye,

haya matado mi vieja ilusión,

guarda escondida una esperanza humilde,

que es toda la fortuna de mi corazón.

ALFREDO LE PERA
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

AMaurice Blanchot (1927-2004)
alguien lo definió no tanto como
un tipo reservado sino, más bien,

como un ausente. Sin embargo, nada
hay menos ausente que su marca de lec-
tor en la teoría y la crítica literaria con-
temporáneas. Toda una presencia que
llega hasta la actualidad interpelando las
relaciones conflictivas entre escritura y
lenguaje. Para Blanchot, la literatura na-
ce en el segundo en que deviene pregun-
ta. “Escribir es la violencia más grande
porque transgrede la ley, toda ley, y su
propia ley”, anotó. 

Blanchot se autorretrató con frialdad:
“¿Soy egoísta? No tengo sentimientos
más que para algunos, piedad para na-
die, raramente tengo ganas de agradar,
raramente ganas de que se me agrade y
yo, para mí que poco menos que insensi-
ble, sólo sufro por ellos, de tal manera
que su menor aprieto me provoca un
mal infinito aunque, no obstante, si es
necesario, los sacrifico deliberadamente,
les suprimo todo sentimiento dichoso
(llego a matarlos)”.

Blanchot nació en una familia rural,
en los Alpes marítimos. Estudió, además
de filosofía, medicina y psiquiatría. Fue
chauvinista acérrimo, articulista a favor
de Maurras, pero durante la ocupación
alemana cambió de ideas. Fue crítico de
De Gaulle y de la intervención francesa
en Argelia. Además de concitar la admi-
ración de existencialistas y estructuralis-
tas, Blanchot era, por sobre todo, amigo
y compinche de dos tipos corrosivos. Y
conformaron en su tiempo el trío más
mentado. Uno, George Bataille, el de El

Sartre l Saramago l Bustos l Béjart l Buchbinder l
Chambers: el Nobel juvenil l Caro Libro: el libro de la diosa l

LIBROS

El último de los
malditos ilustrados
Maurice Blanchot fue el gran escritor de la impasibilidad y la ausencia. Quizá por eso, y a pesar
de haber vivido bastante tiempo, pasó inadvertido. Su reivindicación fue un largo gesto trazado
desde el existencialismo hasta el estructuralismo y el post-estructuralismo, y sus textos filosos y
sugerentes nos llegan hasta hoy con reticencia y lucidez. De ellos son una buena prueba La bes-
tia de Lascaux / El último en hablar y El instante de mi muerte / La locura de la luz (Editorial
Tecnos), de reciente aparición en lengua castellana.
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culpable, El azul de cielo y Mi madre:
quién puede imaginar viendo sus fotos,
de traje, peinado a la cachetada con go-
mina, al autor de una literatura que al-
quimiza el erotismo y la muerte. El otro,
el maniático escritor polaco Pierre Klos-
soski, autor de un ensayo incómodo: Sa-
de, mi prójimo, y hermano de Balthazar,
el pintor que usó como seudónimo Balt-
hus, quien pintaba lolitas regordetas en
una luz de siesta. Al morir el año pasado,
a los noventa y cinco, Blanchot era el úl-
timo de estos “malditos ilustrados”. 

Había colaborado asiduamente en
Critique y la Nouvelle Revue Française.
En su mayoría, todos sus artículos pu-
blicados los compiló en ensayos polémi-
cos y agudos, que son a la vez filosofía y
crítica literaria: “Escribir es la desespera-
ción misma”, pensaba. Ensayos impres-
cindibles como El libro que vendrá y El
diálogo inconcluso plantean su modo de
pensar la lectura. Proust, Rimbaud,
Melville, Kafka, Borges, Nietzsche, Mu-
sil, sin olvidar La Biblia y El Quijote,
fueron algunas de las lecturas que lo
apasionaban. Un catálogo de sus intere-
ses requeriría una vastísima biblioteca
centrada en la discusión de las nociones
de la cultura del libro, del libro ya escri-
to y “el libro que vendrá”.

Una actitud blanchotiana al entrar hoy
en una megalibrería puede ser la paráli-
sis, el silencio. ¿De qué hablan todas esas
mesas repletas de pockets de tapas brillan-

tes, esa producción inabarcable e ince-
sante de la reproducción industrial del
¿arte? 

Visionario, Blanchot anticipó: “Mu-
cho antes de las invenciones de la técni-
ca, el uso de las ondas y el llamado de las
imágenes, sólo con oír las afirmaciones
de Hölderlin, de Mallarmé, hubiéramos
descubierto la dirección y extensión de
estos cambios de los cuales nos conven-
cemos hoy en día sin sorpresa”. Blanchot
vaticinó el silencio y el desierto. O, me-

jor dicho, el silencio del desierto. Ya no
queda tiempo, pareciera, para preguntar-
se estas cuestiones: qué es leer, qué es es-
cribir. Pero, ¿qué es el tiempo? Y estas
preguntas van en una dirección: el libro
en relación consigo mismo. Sin preten-
siones de ganarse un lugar en la eterni-
dad sino más bien buscando preguntarse
el sentido de la escritura, el lenguaje co-
mo materia, la expresión como identi-
dad, el ser, Blanchot escribió al respecto
a partir de las perspectivas distintas entre

Sócrates y Platón sobre el habla y su re-
gistro, la escritura y su trascendencia.

La bestia de Lascaux, publicado en
1958 y revisado en 1972 por el autor, es
un ensayo sobre René Char. Y El último
en hablar, publicado en 1972 y revisado
en 1984, es un análisis de Paul Celan,
dedicado a Henri Michaux. Ambos se
complementan desarrollando las preocu-
paciones de Blanchot sobre el lenguaje,
sus posibilidades de expresión y sus lími-
tes: la palabra como valor sagrado y el si-

lencio como habla son los ejes sobre los
cuales Blanchot centra sus obsesiones. La
bestia de Lascaux debe su nombre a los
célebres frisos, que inspiraron al poeta
una metáfora sobre el origen. René Char,
según Blanchot, es comparable con He-
ráclito en la medida en que su escritura
también está construida por “el lenguaje
riguroso y cerrado del aforismo: destellos
de poema donde el poema parece reduci-
do al filo del puro estallido, al corte de
una decisión”. Blanchot cita a Char: “El
poema es el amor realizado que perma-
nece deseo”. Es decir, se trata de una es-
critura centrada en “la brevedad explosi-
va del instante”.

Si otro poeta puede atraer a alguien co-
mo Blanchot, que piensa que la escritura
es un misterio y la literatura una cuestión
que se vuelve siempre contra sí misma,
ése es Paul Celan. En el ensayo El último
en hablar, Blanchot comenta que lo que
Platón sostenía, que “de la muerte nadie
tiene saber”, Celan agrega: “Nadie rinde
testimonio por el testigo”. Por este moti-
vo, Celan propone: “Habla tú, así seas el
último en hablar”. Hablar, siguiendo la
idea de Celan, es hacer hablar hasta el
blanco de la página, ese desierto. Hablar
en el desierto, de acuerdo. Ese blanco es
un blanco distinto del horror vacui. Se
trata de otra clase de blanco en el siglo
donde los totalitarismos volvieron tan
utilitaria como traicionera la palabra, no
por haberla censurado sino por haberla
impuesto, allí donde el blanco puede ser
la nada: “Nieve cuya blancura estéril es el
blanco siempre más blanco (cristal, cris-
tal), sin ampliación ni crecimiento: el
blanco que está en el fondo de lo que no
tiene fondo”. Celan redujo a cenizas el
alemán, su lengua de adopción, pero

también la de los verdugos de Auschwitz.
“El yo no está solo”, escribe Blanchot. Se
proyecta en el nosotros. Y siempre a pro-
pósito de Celan: “Incluso si pronuncia-
mos la palabra mayúscula Nada, en la
dureza abrupta que ella tiene en la lengua
de origen (se refiere a la lengua de Ce-
lan), es posible añadir: nada está perdido,
de tal modo que la nada se articula tal
vez sobre la pérdida”.

Al revés de sus ensayos, la obra narrati-
va de Blanchot es prácticamente desco-

nocida en nuestra lengua. Es evidente
que su literatura no es comercial, pero
también que nada le importó, le importa
ni le importará serlo. No es una pose la
suya: es una convicción. A fuerza de de-
sesperación, es quizás uno de los prime-
ros teóricos de la “forma breve”, que pa-
rece tan moderna en estas costas marro-
nes del Río de la Plata. Según Roland
Barthes, las formas breves de Blanchot,
parafraseando a Virginia Woolf, son “pe-
queños milagros cotidianos” o, si se pre-
fiere, “fósforos inopinadamente frotados
en la oscuridad”. Para Barthes esto no se
distancia demasiado del haiku y de una
cita de John Cage: “He descubierto que
quienes insisten poco tiempo en sus
emociones saben mejor que los otros lo
que es una emoción”. De todas las emo-
ciones, apunta Barthes con motivo de
Cage y el zen, “la tranquilidad es la más
importante”. Es en esta emoción donde
Blanchot se detiene en eso que casi no
tiene duración y sin embargo es tiempo:
el instante. Lo que explica, en conse-
cuencia, la brevedad de lo que escribe,
queriendo eludir la poética del diario ín-
timo, esa anotación personal de lo fugaz. 

El instante de mi muerte (1974) y La
locura de la luz (1973) son dos “relatos”
cortísimos (a Blanchot le disgustaría que
se los calificara así). Los dos son autorre-
ferenciales. Tienen una concisión extre-
ma que hace pensar en una escritura del
desastre (como tituló uno de sus ensa-
yos). Y ambas narraciones son puestas
en práctica de los punteos teóricos de su
autor. El instante de mi muerte transcu-
rre en la campiña francesa, cuando los
aliados ya han desembarcado. Granjas
incendiadas, caballos muertos. Una pa-
trulla de nazis encuentra hombres, mu-

EL ÚLTIMO
DE LOS
MALDITOS
ILUSTRADOS

“Mucho antes de las invenciones de la técnica, el uso de las ondas y el llamado de las imágenes,

sólo con oír las afirmaciones de Hölderlin, de Mallarmé, hubiéramos descubierto la dirección 

y extensión de estos cambios de los cuales nos convencemos hoy en día sin sorpresa.”

“Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido 
alegrías. Experimento al vivir un placer sin límites 
y tendré al morir una satisfacción sin límites.”



cuenta así una pérdida:
“Mi extravío no era
notado, sólo mi inti-
midad estaba loca”.
Tras una internación
voluntaria, cuando
puede emerger del
silencio, escribe: “Lo
peor era la brusca,
horrorosa crueldad
de la luz; no podía
ni mirar ni dejar de
mirar; ver era lo es-
pantoso, y parar de
ver me desgarraba
desde la frente hasta
la garganta”.

Barthes cita en otra de sus clases a
Blanchot: “Hay un momento en la vida
de un hombre –por consiguiente, de los
hombres– donde todo ha culminado, los
libros están escritos, el universo está si-
lencioso, los seres están en calma”. No
hay mucho más que escribir, reflexiona
Barthes. Ni siquiera la necesidad de ano-
tar eso. Algo tan simple como eso. Pero
en sus clases, más tarde, Barthes recusa a
Blanchot: una condición de la simplici-
dad es que la obra deje de ser un discur-
so sobre la obra. Blanchot, un teórico de
la decepción, de la extenuación trágica
de la literatura, se da cuenta de que la
obra no puede ser más que lo que tiene
que decir de ella. El perro se muerde la
cola. El paciente Blanchot es interroga-
do. Se le pide un relato, que vaya a los
hechos. “Debí reconocer que no era ca-
paz de formar un relato con estos acon-
tecimientos. Había perdido el sentido de
la historia, eso ocurre en muchas enfer-
medades. Pero esta explicación sólo los
volvía más exigentes. Observé entonces
por primera vez que ellos eran dos, que
esta alteración en el método tradicional,
aunque se explicase por el hecho de que
uno era un técnico de la vista, el otro, un
especialista en enfermedades mentales, le
daba constantemente a nuestra conversa-
ción el carácter de un interrogatorio au-
toritario, vigilado y controlado por una
regla estricta. Ni uno ni otro, en verdad.
Era comisario de policía. Pero, siendo
dos, a causa de ello eran tres, y este terce-
ro quedaba firmemente convencido, es-
toy seguro, de que un escritor, un hom-
bre que habla y que razona con distin-
ción, es siempre capaz de contar unos
hechos de los que se acuerda. ¿Un relato?
No, nada de relatos, nunca más.”

Sin embargo, lo que siempre se lee en
Blanchot, trátese de sus ensayos o de es-
tas páginas autorreferenciales, cuestio-
nando el hecho literario y su relación
con la verdad y/o la soledad, no son otra
cosa. Relatos.  2
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jeres, chicos, aldeanos escondidos en un
castillo. El narrador-protagonista, un jo-
ven maquis, está a punto de ser fusilado:
es el encuentro de la muerte con la
muerte. En ese instante, el instante de
su muerte, siente algo que puede ser éx-
tasis: “Más bien el sentimiento de com-
pasión por la humanidad sufriente, la
dicha de no ser inmortal ni eterno. Des-
de entonces, él estuvo ligado a la muer-
te, por una amistad subrepticia”. Un ti-
roteo cercano distrae a los nazis. Los es-
condidos son olvidados. Los alemanes,
al marcharse, no queman el castillo igual
que las granjas. A diferencia de las gran-
jas, los nazis respetan el castillo, lo no-
ble, todo lo que esa construcción vene-
rable significa. Poco más tarde, el sobre-
viviente se encuentra con André Mal-
raux, que también estuvo prisionero, pe-
ro pudo escaparse. En la fuga, Malraux
perdió unos papeles, pero no lo lamen-
ta: “No eran más que reflexiones sobre
arte, fáciles de rehacer, mientras que un
manuscrito no podría serlo”. Blanchot
escribe a propósito de esta experiencia:
“Qué importa. Tan sólo permanece el
sentimiento de ligereza, que es la muerte
misma o, para decirlo con más preci-
sión, el instante de mi muerte desde en-
tonces siempre presente”.

En La locura de la luz, lo autorreferen-
cial es más elíptico. El yo está neutraliza-
do por el pudor de la confesión y, a un
tiempo, por una empeñosa falta de pre-
suntuosidad que suele faltar en los dis-
cursos confesionales. “Yo no soy ni sabio
ni ignorante. He conocido alegrías. Ex-
perimento al vivir un placer sin límites y
tendré al morir una satisfacción sin lími-
tes.” Blanchot está a la vez cerquísima y
lejos de un texto ya clásico: El crack-up,
ese relato-ensayo de Scott Fitzgerald, es-
crito en la debacle de su autor, buscando
apartarse del alcohol y escribiendo como
puede con unos dedos fracturados. En El
crack-up, Fitzgerald se respalda en un
texto bíblico, el Eclesiastés, una metafísi-
ca diatriba contra la vanidad. Blanchot
parece ir en la misma dirección, pero hay
un segundo en que su narración se des-
vía (el narcisismo lo pierde, luego lo res-
cata) y persigue un más allá de la caída.
Porque la caída es parte de ese todo que
escribe. Un todo acotado, breve, el hueso
de los hechos. A Blanchot las acciones le
resultan fugaces, de una levedad apenas
digna de registro porque hacerlo, entrar
en el detalle, implicaría una autocompa-
sión que no está en sus intenciones: gol-
pes, una cuchillada, la miseria, los libros,
una internación, la locura, son apenas
menciones de un relato. Todas esas des-
gracias son el disparador de una reflexión
sobre sus efectos. Por ejemplo, Blanchot

LA BESTIA DE LASCAUX (FRAGMENTOS)

� El porvenir es raro, y cada día que llega no es un día que comienza.

� Y en eso, misteriosamente, la escritura ligada sin embargo al desarro-
llo de la prosa, cuando el verso deja de ser un medio indispensable de la
memoria, la cosa escrita se muestra esencialmente próxima a la palabra
sagrada, de la que parece trasladar a la obra su extrañeza, de la que here-
da la desmesura, el riesgo, la fuerza que escapa a todo cálculo y que re-
chaza toda garantía. Como la palabra sagrada, lo que está escrito viene
no se sabe de dónde, no tiene autor ni origen y, por ello, remite a algo
más original.

� Toda palabra originaria, aunque sea el momento más dulce y secreto,
es porque nos antecede infinitamente, lo que estremece y más nos exige:
como el más tierno despertar del día en que se declara con toda violencia
de una primera claridad, y como la palabra oracular que nada dicta, que
no obliga en nada, que ni habla incluso, pero que hace de este silencio el
dedo imperiosamente dirigido hacia lo desconocido. 

LA LOCURA DE LA LUZ (FRAGMENTOS)

�  Mi infancia ha desaparecido, la juventud se ha quedado en el camino.
No me importa lo que ha ocurrido, me alegro por ello, lo que ocurre me
gusta, lo que viene me conviene.

�  ¿Es mi existencia mejor que la de todos los demás? Tal vez. Yo tengo
un techo, muchos no lo tienen. No tengo la lepra, no estoy ciego, veo el
mundo, una suerte extraordinaria. Ya lo veo, esta luz, fuera de la cual no
hay nada. ¿Quién podría quitarme eso? Y cuando esta luz se oscurezca,
me oscureceré con ella, pensamiento, certeza que me arrebata.

� Debo confesarlo, he leído muchos libros. Cuando desaparezca, insen-
siblemente todos estos volúmenes cambiarán; más grandes los márgenes,
más distendido el pensamiento. Sí, he hablado con demasiadas personas.
Ahora, ello me sorprende, cada persona ha sido un pueblo para mí. Ese
inmenso prójimo me ha reportado mucho más bien de lo que hubiese
querido. Actualmente mi existencia es de una solidez sorprendente; in-
cluso las enfermedades me juzgan coriáceo. Me disculpo por ello, pero es
necesario que yo entierre a algunos antes de mí. 

Algunos relatos
negados
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Crónicas de un soldado
Fabián Alberto Bustos
Distal
159 páginas

POR SERGIO KISIELEWSKY 

¿Es la guerra una mezcla de armas
y palabras? Fabián Bustos fue du-
rante el conflicto de Malvinas je-

fe de correos en Puerto Argentino.

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Alfaguara
276 páginas

POR MAURO LIBERTELLA 

Q uienes hayan entrado últimamen-
te a las grandes librerías habrán no-
tado que el nuevo libro de José Sa-

ramago, Las intermitencias de la muerte, des-
cansa a veces en la mesa de “novedades”, otras
veces en la de “literatura” a secas y en no po-
cas ocasiones en la de “best sellers”. Esa am-
bigüedad se debe a algo un poco más com-
plejo que la simple confusión de un grupo
de libreros: es la implacable evidencia de que
Saramago, como autor de novelas y como
referente social, se mueve en un terreno pan-
tanoso de perímetros poco marcados, difu-
sos. Y, lejos de querer catapultar al autor ba-
jo un único modo de leerlo, en la cruza de
esos terrenos vamos a encontrar algún mo-
do de leer su última novela.
Si miramos un poco atrás en las novelas de
Saramago, vemos que sus relatos son por lo
general el desarrollo de grandes temas que
responden a la pregunta “¿Qué pasaría si...?”.
Así, La balsa de piedra es lo que pasaría si la
península Ibérica se desprendiera del conti-
nente europeo; Ensayo sobre la ceguera es el

relato de lo que sucedería si una extraña epi-
demia condenara a todos los habitantes de
una ciudad a la ceguera blanca, y El hombre
duplicado es lo que pasaría si dos hombres
milimétricamente idénticos se encontraran.
Las intermitencias de la muerte reproduce
ahora esta misma lógica y narra la historia
de una ciudad donde la gente deja de mo-
rir, donde el factor muerte desaparece. 
Hay siempre un momento en la lectura de
Saramago en que nos maravillamos ante es-
ta gran idea que propone para la trama, an-
te su puesta en relato. El verdadero momen-
to de lectura llega cuando ese encandila-
miento cae y quedamos frente a las distin-
tas historias que hay dentro y a sus recursos
narrativos propios. Porque en Las intermi-
tencias de la muerte, además de la suspensión
de la muerte, se habla también del estado
(un tema que sin duda gusta al autor), de la
mafia, de las distintas formas que tiene la fa-
milia de afrontar la despedida, de los me-
dios de comunicación. Los diálogos se de-
sarrollan de un modo que al principio pue-
de parecer caótico y después resulta ser bas-
tante esquemático: sin aclarar quién está ha-
blando, las conversaciones son largos párra-
fos en donde cada intervención está separa-
da de la otra solamente por una coma. Es
común, así, pasar páginas enteras de la no-
vela sin que un solo punto nos interrumpa.
En sus últimas entrevistas Saramago viene
declarando que ésta es una de sus novelas
más graciosas. Es curioso, pero la lectura del
libro demuestra todo lo contrario. No hay
nada ahí que se parezca al humor o que pue-
da desatar una carcajada. Y, si bien la trama
por momentos llega al absurdo (¡la muerte
escribe y recibe cartas!), todo está tratado
con un robusto sentido de la explicación y

podemos leer un buen Saramago.
Vale decir: se desprende de Las intermiten-
cias de la muerte una sensación de que po-
co a poco pero con pasos firmes la obra de
Saramago va llegando a su fin, y que todas
sus novelas conducían, de un modo u otro,
a esta instancia en que la muerte se corpo-
raliza, se vuelve protagonista. Como si en
esta novela estuviera cristalizada toda la
obra del autor, todas sus obsesiones y sus
fantasmas. Esa es la sensación: Saramago
está comenzando a perpetrar un silencioso
pero inapelable cierre de su obra, y si an-
tes cada uno de sus libros podía ser leído
como universo autónomo y separado el uno
del otro, ahora una cuerda invisible que los
une deja ver sus nudos y sus trenzados. Y
sea o no sea ésta su última novela (una po-
sibilidad con la que el premio Nobel viene
jugando con la prensa), la línea del hori-
zonte, que alguna vez era el escenario de
fondo, ahora está más cerca y es una posi-
bilidad real. Y a lo mejor es por eso que Sa-
ramago declara en entrevistas que “quizás
ésta sea mi mejor novela desde el Nobel”.
Porque, si bien es cierto que sus últimos li-
bros dejaban mucho que desear, el autor
probablemente sienta a éste como el mejor
no por sus méritos literarios, sino porque
permite ver su obra hacia atrás, y en pers-
pectiva, como un todo. 

El libro empieza con los soldados
aún en Buenos Aires y la conscripción
como un trámite que hay que sortear
con ingenio. Pero enseguida, esos miles
de jóvenes, inexpertos en el arte bélico,
dan con sus huesos en las praderas in-
sulares. Y se sabe: nada es peor que la
guerra.

Ya en las islas el personaje central es
el que narra con un estilo de saga de
aventuras. Es el mismo que ve caer cer-

ca de su cabeza bombas de 500 kilogra-
mos lanzados por los aviones Sea Ha-
rriers de la flota inglesa.

“El único propósito era sobrevivir,
organizarme y preservarme para sobre-
vivir”, anota en una libreta que ahora
es este libro. Y hay que recalcarlo: el
género se abordó con diversa suerte y
estilos. En el siglo XX, se puede echar
mano a los grandes relatos sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, pero sobre to-
do a Vietnam, al norteamericano Tim
O’Brien y su Las cosas que llevaban y a
Michael Herr y sus Despachos de guerra,
convirtiendo el silbido de las balas en
el brillo de diamantes de papel.

En Crónicas de un soldado está casi
todo: los hombres aguerridos, la solida-
ridad, la conducta humana en situación
extrema. Todo se tensa, se vuelve pal-
pable, abismal. “No sé, soldado. Uste-
des esperen y dejen de hacer pregun-
tas”, afirma un jerarca militar.

En el texto circulan las cartas que los
muchachos envían a sus familias tanto
a la provincia de Corrientes como a la
ciudad de La Plata. También está el

Malvinas como temblor
Una novela que pone en carne viva nuestro conflicto bélico.

Morir es un arte
José Saramago comienza a perpetrar, con una novela sobre la muerte 
(literalmente: la muerte como protagonista), el cierre de su obra. Y no lo
podría hacer de una manera más fiel a sí mismo.

el orden. Saramago nunca fue un autor par-
ticularmente gracioso, y probablemente ja-
más lo sea. 
A veces resulta difícil que la figura del Sa-
ramago social –esa suerte de predicador que
viene a desparramar el evangelio de su ide-
ología sobre la tierra– no empañe la expe-
riencia de lectura de su obra. Porque, si bien
es cierto que leer a Saramago desde lo pu-
ramente textual sería ir a contrapelo, hay
un punto en que su prédica se mezcla tan-
to con sus relatos que se hace difícil discer-
nir. Tal vez lo interesante sea ver en dónde
sus historias se emancipan de ese peso y se
vuelven relatos, a secas. En Las intermiten-
cias de la muerte, ese paso se da hacia el fi-
nal: el libro se torna más personal, y una
historia de amor entre la muerte y un vio-
lonchelista se construye con buenos deta-
lles y algunos golpes de efecto ingeniosos.
Es ahí donde la lectura de Saramago se jus-
tifica desde la literatura. Muchas veces se ha
dicho que las novelas del portugués buscan
intervenir, modificar la realidad. Y, si en al-
go lo logran, es justamente en esos detalles:
en algún gesto del diálogo, en algún roce.
Puede parecer un fracaso que el autor que
busca incidir en la realidad en su conjunto
alcance, en cambio, el nivel de lo pequeño.
Pero no lo es, porque es en lo pequeño en
donde reverbera el destello literario, y ahí

ataque al Crucero General Belgrano
con sus 1071 marinos a bordo y la de-
solación posterior. No falta el sonido
de los cañones de la armada británica a
las 23 horas y la obcecada visión políti-
ca y militar de un gobierno que lleva el
conflicto a la derrota. El libro entonces
es la irrupción de la contienda en me-
dio de una crónica anunciada. 

Bustos sólo escribe para contar lo
que sucedió allí. Es un desfile estrecho
de personajes que todo lo quieren y
aún más: casi todo lo perciben. Por
momentos no saben cómo se las arre-
glarán en medio de un archipiélago con
nieve y balas por doquier. Y Bustos sa-
be dar una vuelta de tuerca en medio
de la niebla y decir lo suyo. Cuenta con
precisión notable cada detalle en los
momentos sin combate. En esos ins-
tantes de tregua es cuando el fluir de la
historia se ofrece como un cáliz. La co-
pa por cierto es de sangre. Las palabras
cumplen con su cometido. Estimulan a
pensar, tienen un tono exacto y sugie-
ren más de lo que dicen. Bustos abraza
con su obra a toda una generación. 
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Sartre: 1905-1980 
Annie Cohen-Solal 
Edhasa
766 páginas 

POR SERGIO DI NUCCI 

H abrá siempre más de un Sartre: un
Sartre a medida de cada lector. Es
un honor que no comparte con los

otros grandes filósofos del siglo XX francés:
el Premio Nobel Henri Bergson al comien-
zo, Michel Foucault al final resultaron a la
larga demasiado técnicos, demasiado uni-
versitarios. Nunca pueden ser, como el
Apóstol, todo para todos. En cambio, hay
un Sartre artista, y otro militante y escritor
comprometido; un nietzscheano y un mar-
xista, un tercermundista que debate sobre
la angustia y la revolución; uno anarquista-
libertario y otro totalitario maoísta, un an-
tisionista radical y sin concesiones, y otro
que acepta gustoso un doctorado Honoris
Causa por una universidad israelí. 

La biografía de Annie Cohen-Solal tran-
sita los extremos de un recorrido vital que
no siempre fue dialéctico sino muchas ve-
ces simplemente contradictorio, en el sen-
tido no mejorativo del término. En Sartre:
1905-1980, la autora analiza justamente es-
ta particular sensibilidad sartreana que se
caracterizó por lo contradictorio y contro-
versial. O, para consignarlo en sus propias
palabras, su objetivo ha sido reencontrarse
con el “escritor cuya experiencia intelectual
se cruzaba, absolutamente, con todos los
envites del siglo pero que nunca había adop-
tado por completo ninguno de esos envi-
tes”. El volumen es fruto de años de inves-
tigación, de cientos de entrevistas a quienes

amaron u odiaron a Sartre (la indiferencia
es menos frecuente), de visitas a archivos, de
viajes por Francia, Europa y América. 

En el 2005, Sartre cumpliría 100 años.
Parecen demasiado pocos porque Sartre es
una figura de un pasado ya más remoto y
sobre todo irrecuperable. La actualidad de
Sartre queda reivindicada por el libro de Co-
hen-Solal. La primera edición de esta bio-
grafía es de 1989, y ahora es reeditado de ca-
ra a la conmemoración del año, o mejor, del
siglo, sartreano. Es, hasta el momento, la
mejor biografía. O la más completa, porque
hay otra importante, aunque menos “bio-
gráfica” y más evaluativa, de Bernard-Hen-
ri Lévy. La de Cohen-Solal revela aristas nue-
vas y cortantes del biografiado, sin descui-
dar los detalles de una vida compleja y rica. 

El caso Sartre resulta ejemplar de una épo-
ca en que las mayores referencias intelectua-
les estuvieron, casi sin excepción, del lado
de la confusión y no de un orden que pro-
metía ser más estable. En 1943, mientras en
Stalingrado la Unión Soviética se debatía en-
tre el ser y la nada, apareció en la serenidad
de la Francia ocupada por los nazis un grue-
so libro de dialéctica formal y escolástica exis-
tencial, El ser y la nada. Sería la obra cum-
bre del “existencialismo ateo”. El anti-uni-
versitario Sartre, honorablemente, escribía
en la tradición neutralista de las universida-
des francesas. No era difícil prever la vena
anti-marxista del mismo autor que años más
tarde intentará llevar a cabo la peligrosísima
aventura de combinar ese existencialismo
con el marxismo. 

Por eso mismo, a comienzos de la década
del ’60, el excelente ensayista Jean-François
Revel podía asegurar que la mayoría de los
intelectuales europeos que se ubicaban po-
líticamente en la izquierda eran intelectual-
mente reaccionarios. La confusión no sola-
mente continuaba: se había agravado. “El
ateísmo de Sartre, la indiferencia de Heideg-
ger han contribuido menos a alejar a las per-
sonas de la religión que a que celebren con
vivos colores metafísicos sus penas y angus-
tias, sus culpabilidades y desamparos desde

luego irreductibles.” La de Revel puede re-
sultar hoy, para algunos, una frase caduca:
indigna a las sensibilidades para quienes la
contradicción es siempre sinónimo de rique-
za y no de inconsistencia intelectual, políti-
ca o moral. Sucede, para mayor desolación,
que la propia noción de contradicción care-
ce de sentido para los involuntarios herede-
ros culturales de los fenomenólogos de la ali-
neación, los que insisten, entre otras cosas,
en una izquierda de colegio secundario (la
izquierda como un lugar en la memoria an-
tes que como un encuentro para construir
el futuro) o en un mundo desprovisto de
sentido: el mundo de una clase (libre, neu-
tra, vaga) que se angustia, se interroga sobre
el absurdo cósmico y se plantea problemas
metafísicos en torno al Obrero-en-sí, a la Pu-
ta-en-sí, al Negro-en-sí. El juicio de Revel,
con distinto sentido de su valor, era el de ca-
si todos: las contradicciones de Sartre le per-
mitían gustar, finalmente, a todos. Los sar-
treanos irritan menos de lo que gustan cre-
er, y aun de lo que debieran. Sartre escribía
una carta furiosa a De Gaulle, y el general
le respondía, con toda la buena educación
del país que inventó las maneras versalles-
cas, “Cher Maître”. 

La autora de esta biografía, ya convertida
en clásico, no duda de la capacidad de Sar-
tre, de su vigor para el debate y la confron-
tación. Y sobre todo para los gestos eficaces:
como cuando rechazó el Premio Nobel en
1964 con la muy válida razón de que “el es-
critor debe negarse a que lo transformen en
institución”. Cuando se lee a Sartre, aunque
sean los textos elegidos con acierto por su
biógrafa, no se puede dejar de experimentar
una extraordinaria impresión de vértigo; la
física se vuelve metafísica, la química alqui-
mia, la racionalidad se trueca en misticismo,
Hegel es un prestidigitador, Lenin es un sa-
cerdote, los sacerdotes son deterministas, los
patrones levantan las banderas rojas y los de-
portados cotizan en Wall Street. Es un ma-
labarista asombroso, un argumentador ca-
suístico, jesuítico. Pero si pasa el primer mo-
mento de estupor, y se quieren encontrar las
causas del vértigo, se descubrirá que el filtro
es un cocktail, una combinación sabia de la
prosa de los maestros-pensadores, un deve-
nir de Hegel, una frase de Marx, una inten-
ción de Husserl, un suspiro de Kierkegaard,
un movimiento de Freud, una observación
de Brice Parain, un término de Lévi-Strauss,
un sueño de Hyppolite, una audacia de Le-
nin: precisamente, un encadenamiento de
elementos yuxtapuestos cuyo cemento es un
artificio muy bien dosificado. 

La vida de este autor artificioso es la que
cuenta Cohen-Solal. Una historia poco im-
parcial porque la autora es la abogada de
Sartre, no su juez. Pero el juicio último que-
dará para los lectores. Que no escuchan el
alegato de la otra parte. La canonización
del autor de Saint-Genet ya estaba decidi-
da de antemano. El mismo lo sabía. Des-
pués de su muerte, Simone de Beauvoir hi-
zo en La ceremonia de los adioses el retrato
poco halagador de los últimos años de vi-
da del filósofo, que comía demasiados em-
butidos, se emborrachaba y meaba cuando
no debía, insistía con el corydrane y se de-
jaba convencer por jóvenes sectarios o re-
ligiosos o las dos cosas. Cohen-Solal es más
hagiográfica: hasta gustosa, analiza los sue-
ños del maestro. 

El hombre del siglo
Los cien años del nacimiento de Sartre resultaron una buena
ocasión de reeditar la destacada biografía de Annie 
Cohen-Solal. Una visión amistosa y completa del filósofo
multifacético. Una lectura importante para terminar el 2005.

NOTICIAS
DEL 
MUNDO

EL FORO 
DE GÜNTER GRASS 
El escritor Günter Grass ha anunciado la crea-

ción de un foro de diálogo literario al que bau-

tizó Lübeck 05. Y lo pensó a imagen y seme-

janza del famoso Grupo 47 que, de 1947 a

1967, constituyó un foro muy recurrente para

el debate literario y la reflexión política, al que

pertenecieron muchos de los más ilustres re-

presentantes de la literatura alemana, entre

los que se encontraban, junto a Grass, Peter

Handke, Heinrich Böll, Martin Walser, Hans

Magnus Enzensberger y Siegfried Lenz, con-

virtiéndose en una verdadera plataforma de

editores, críticos y periodistas. El propio

Grass recuerda que, cuando en 1958 presen-

tó al grupo su manuscrito del Tambor de hoja-

lata, las críticas de sus colegas eran más pro-

fesionales que las de cualquier crítico de otro

campo. 

“He sugerido que ante todo, como somos es-

critores, hablemos de literatura y leamos en

voz alta nuestros manuscritos. Naturalmente,

tengo interés en que la tradición que siguió mi

generación de involucrarse en política no se

interrumpa”, explicó Günter en una entrevista

publicada en el último número del periódico

semanal Die Zeit. Y Grass ya había dado este

año un primer paso para la revitalización del

compromiso político de los escritores durante

la campaña electoral al invitar a otros escrito-

res a apoyar al Partido Socialdemócrata. La

única inquietud de Grass respecto del taller li-

terario Lübeck 05 es si los autores de hoy “se

atreven a tocar temas hostiles” evitando lo

más seductor que es “escribir sobre la propia

experiencia, las propias historias de amor y

arreglar cuentas con el padre o la madre”.

VESTITE Y ANDATE 
Giles Coren, un crítico gastronómico del diario

The Times devenido escritor, acaba de obte-

ner la decimotercera edición del British Bad

Sex Award, que premia cada año el mal gusto

y la crudeza de las peores escenas de sexo

en la novela moderna. Y que ha tenido, a lo

largo de su joven historia (nació en el año

1993), ganadores de la talla de Rushdie, Wolfe

y Updike. Esta vez el galardón fue para Coren,

quien superó a grandes potencias como Ga-

briel García Márquez, Salman Rushdie (gana-

dor del Booker Prize) y Paul Theroux gracias a

un pasaje de su novela debut Winkler, donde

describe los movimientos de los genitales de

su personaje como “una ducha dejada suelta

en una bañera”. Al ganador del premio, orga-

nizado por la revista literaria London-based, le

ofrecen una estatua al peor estilo Oscar y una

botella de champagne. Pero eso sí: siempre y

cuando decida acudir a la ceremonia. Los or-

ganizadores dijeron que Coren, encantado

con el premio, no piensa perdérsela. El que no

recibió con placer la noticia del galardón fue

Tom Wolfe, ganador del año pasado, que no

se hizo presente en la ceremonia, alegando

que el jurado no había percibido la ironía del

pasaje de su novela I Am Charlotte Simmons

que le valió el reconocimiento.
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Historia de las 
universidades argentinas
Pablo Buchbinder
Sudamericana
256 páginas

POR ANGEL BERLANGA 

“ Cuerpos catedráticos cuestionados
por su escasa predisposición a
adoptar las novedades generadas

por los cambios en el mundo de la cien-
cia, por su baja dedicación y por su ten-
dencia a dividirse permanentemente en
núcleos facciosos.” Eso argumentaron los
reyes borbones cuando, durante el siglo
XVIII, se dispusieron a serrucharles a los
jesuitas el manejo de la única universi-
dad –la primera, la de Córdoba– existen-
te por entonces en el virreinato que lue-
go sería –quién iba a decirlo– este país.
Por ahí, claro, arranca Pablo Buchbinder
el recorrido que propone Historia de las
universidades argentinas, casi cuatro si-
glos desde 1623, con altos estudios para
gente decente (cuatro gatos, carne de pa-
rroquia o de puesto administrativo colo-
nial), hasta la primera década del XXI,

con más de un millón y medio de estu-
diantes y un centenar de entidades, entre
públicas y privadas. Arcaicos, culopesa-
dos, carroñeros, pero también anquilosa-
dos y corruptos, de eso acusaban a los je-
suitas, y esos cargos pueden verse despa-
rramados, repetidos, a lo largo del tiem-
po y del texto de Buchbinder, que ad-
vierte que mientras en muchos países la
universidad fue clave, central, en el desa-
rrollo filosófico, político y cultural, en la
Argentina ese papel se verifica más limi-
tado, no tan gravitante, debido a “una
fuerte impronta profesional” y al “im-
pacto negativo de las cambiantes coyun-
turas políticas locales”. 

Planteado como una “síntesis integral
de la evolución de las instituciones uni-
versitarias”, este libro enfoca sobre todo
en cómo, a su turno, cada gobierno las
condicionó decisivamente a partir de cre-
encias, ideologías, negocios, modas, igno-
rancias, otras urgencias. Los intereses de
los gobiernos de turno arrastrando a la
universidad por sobre ideas surgidas en la
universidad que guíen a los gobiernos
que, paradójicamente, suelen estar bas-
tante poblados de universitarios. Desde el
comienzo Buchbinder avisa de las limita-
ciones del libro: una historia de este tipo
abarca muchísimos aspectos y una pre-
tensión de síntesis dejará mucho afuera.
Y así es, nomás; son muchos los posibles
perfiles de abordaje: para quienes gusten

profundizar, el autor ofrece un extenso
–y al parecer exhaustivo– ensayo biblio-
gráfico de dieciocho páginas, con libros y
artículos centrados en períodos, universi-
dades y/o aspectos específicos.

No hay que buscar aquí una prosa refi-
nada, elegante o seductora, componente
acaso prescindible para quienes preten-
dan dar con lo que propone el autor: una
síntesis y una guía para ampliar. El libro
de Buchbinder –doctor en Historia, pro-
fesor en las universidades de General Sar-
miento y de Buenos Aires, investigador
del Conicet, autor de una historia de la
Facultad de Filosofía y Letras– cumple
holgadamente con lo que promete y se
detiene a abundar en coyunturas, proce-
sos, personalidades y componentes cla-
ves. La reforma de 1918, por ejemplo. O
la masificación a partir del peronismo, el
triple de matriculados y la exclusión de
catedráticos antiperonistas. O la despero-
nización tras el golpe del ’55. O la repe-
ronización del ’73. O los policías-servi-
cios-celadores del Proceso. O el racismo
cordobés, que todavía en 1844 exigía
“pureza de sangre”. O la constancia de la
Iglesia para retrasar y oscurecer. 

“Una historia construida –concluye
Buchbinder– sobre la base de una estre-
cha interacción entre los proyectos de las
elites dirigentes, las orientaciones cientí-
ficas y pedagógicas de los universitarios y
las demandas de la sociedad.” 

Cartas a un joven bailarín
Maurice Béjart
Libros del Zorzal
64 páginas

POR JUAN PABLO BERTAZZA 

A demás de confesar que solamen-
te podría creer en un dios que
supiera bailar, en La gaya ciencia

Nietzsche ubicaba a la danza en un lugar
muy particular: “Entre los santos y las
prostitutas, entre Dios y el mundo, está
la danza”. En definitiva, lo que le estaba
atribuyendo a la capacidad de bailar era
la ruptura de la dicotomía occidental en-
tre cuerpo y alma. Lo cual sólo puede ser
comprendido por aquellos que en las
fiestas no calientan las sillas ni permane-
cen estáticos con la mirada perdida y una
copa en la mano. Sólo quienes son capa-
ces de hacer propio el vértigo del baile,
entienden que en la pista se confunden
tanto el cielo y la tierra como la carne y
el espíritu. 

La edición en español de las Cartas a

un joven bailarín es una buena ocasión
para reflexionar sobre estas virtudes de la
danza y prestar nuestra sensibilidad a un
artista ecléctico por naturaleza que, con
la excusa de facilitarle las cosas a un dis-
cípulo, logró configurar una obra de
gran calidad poética en la que vuelca,
además, la rica experiencia de sus viajes,
sus múltiples lecturas y los vastos conoci-
mientos sobre la filosofía y las religiones
orientales.

Las siete cartas que conforman el libri-
to tienen un tono tan dulce como bur-
lón, entre el Sócrates pedagógico y el pa-
radójico Oscar Wilde, ya que Béjart ade-
más de su infatigable trabajo como baila-
rín y coreógrafo (fundó el Ballet de
l’Etoile, el Ballet du XX siècle, que ac-
tualmente está celebrando sus cincuenta
años de existencia y el Béjart Ballet Lau-
sanne, uno de los más famosos del mun-
do), tuvo desde siempre la actitud de
aquellos docentes que enseñan desde la
marcha y con más preguntas que res-
puestas. Así lo expresa el mismo Béjart,
nombrado Comandante de las Artes y las
Letras por la embajada de Suiza, en la
primera carta: “La danza cada mañana
me hace preguntas y cuanto más avanzo
menos sé”. La misma idea aparece en
otra de sus cartas cuando cuenta la expe-
riencia del encuentro con un maestro en
la India (la región donde se encuentran

todos los climas, todas las razas, todas las
religiones, todas las culturas), quien le
enseñó que su yoga era hacer la barra:
“Haga entonces lo que llama barra por la
belleza de la barra, sin pensar en la idea
de progreso, pues sólo se progresa aban-
donando la idea de progreso”. La ense-
ñanza entonces es un constante devenir.
Justamente como la danza. Es que el bai-
larín es como Orfeo y su baile es como
Eurídice. No se puede mirar para atrás.
El que baila es un creador sin espejos re-
trovisores: si camina, su obra sigue en
pie. Pero si se da vuelta para controlar al-
go, su baile (como Eurídice) finalmente
se desvanece.

Así las cosas, Maurice le advierte a su
alumno que, en la danza, hay que apren-
der a ser egoísta, ya que cada ser humano
es el centro del mundo, y con más razón
lo es el bailarín, quien, dondequiera que
esté, siempre se encontrará en el centro
del escenario. En una postura muy 
nietzscheana también le habla de la ver-
dadera libertad, que no consiste en es-
quivar las limitaciones sino en aprender
a convivir con ellas, así como lo confir-
man las grandes obras de arte que fueron
realizadas por encargo, tales como el te-
cho de la Capilla Sixtina y las misas de
Bach: “La disciplina resulta indispensa-
ble para encontrar al cabo de un camino
de ascesis la verdadera libertad”. 

1

2

3

4

5

1

2

3

4

5

FICCION
El código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

Mujeres asesinas
Marisa Grinstein
Sudamericana

Crónicas de Narnia II
C. S. Lewis
Lonely Planet

Sábado
Ian McEwan
Anagrama 

La conspiración
Dan Brown
Umbriel

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más 
vendidos en Librerías La Boutique del Libro 
en la última semana:

NO FICCION

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Padre rico, padre pobre
Robert Kiyosaki
Aguilar

Cuenta conmigo
Jorge Bucay
Del nuevo extremo

El gol del siglo
Arty Latino
Arty Latino

Elogio de la responsabilidad
Sergio Sinay
Del nuevo extremo

La universidad no es una isla
Un paso para llenar un vacío en la historiografía argentina: el rol de la universidad durante varios siglos.

¿Bailamos?
La edición en español de las Cartas a un joven bailarín trae al centro de la pista la capacidad
poética y la rica experiencia de uno de los coreógrafos más destacados del mundo.
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Contratiempos
Aidan Chambers
Traducción Laura Canteros
Sudamericana Joven, 186 páginas 

POR SANDRA COMINO 

E l IBBY (International Board on
Books for Young People), orga-
nismo que promueve la literatu-

ra infantil y juvenil, creado en 1953
por Jella Lepman, con sede en Suiza y
filiales en todo el mundo, entrega un
Premio Internacional, cada dos años,
tanto a un autor como a un ilustrador,
que lleva el nombre del escritor danés
Hans Christian Andersen. El galardón
es equivalente al Nobel de la literatura
y se otorga por el conjunto de la obra.
Aidan Chambers recibió el Andersen
en 2002 y la fundamentación del jura-
do destacó “su calidad literaria, su ma-

nejo de técnicas narrativas y su cuida-
da elección de temas dentro del mun-
do de los jóvenes adultos”. Chambers
tiene seis novelas para jóvenes, la pri-
mera publicada en 1978, Breaktime
(Contratiempos, traducida al español
por Laura Canteros y recientemente
editada por Sudamericana, en Argenti-
na) y la última en 2005. Cada uno de
los libros de este autor inglés, nacido
en Durham en 1934, trata sobre un as-
pecto de la adolescencia con diferentes
protagonistas, todos alrededor de 17
años. ¿Los temas? Homosexualidad, re-
laciones sexuales para ambos sexos, eu-
tanasia, drogas.

Conviene aclarar que en la literatura
juvenil no se aborda esa temática con
frecuencia, y si decimos que el sexo es
un tema tabú, aún hoy, en pleno siglo
XXI, nadie podrá negarlo. La relación
entre aquello que se edita porque tiene
ingreso en la escuela y lo que queda sin
editar porque no lo tiene, es una reali-
dad que dilata el crecimiento del géne-
ro, acarrea prejuicios, y determina, en
algunos casos, que los libros de estas
características (generalmente) lleguen al
mercado una vez aprobados en el ex-
tranjero. 

Contratiempos es una novela con una
construcción más que original: varios

narradores, hechos, recuerdos, descrip-
ción de lugares, cartas, capítulos ente-
ros sólo de diálogos, conversaciones,
pensamientos, reflexiones, notas al pie
y hasta reproducciones de fragmentos
de algún manual, como “Modelo de re-
lación amorosa”, donde aparece un
fragmento que describe minuciosamen-
te cómo hacer el amor. 

Por un lado, la escritura es la excusa
perfecta para organizar el pensamiento,
enumerar estados de ánimo o refutar
razonamientos. Nada es gratuito, ni es-
tá de más, a pesar de las diferentes vo-
ces y los diálogos que el texto mantiene
con otros libros. Por otro, plantea una
discusión acerca de la literatura y si el
saber del protagonista proviene de los
libros. Si la literatura es basura o no, si
la ficción es un engaño (así comienza la
novela, en un diálogo entre dos amigos,
Ditto y Morgan), es algo que se cues-
tionará a lo largo de la historia, al mis-
mo tiempo que autor y lector entrarán
en un desafío, donde la vivencia del
presente se confunde con el relato es-
crito de ese presente por el protagonis-
ta, que reconstruye sus vacaciones para
el amigo. Finalmente no hay respuestas
a los interrogantes del comienzo. Nada
queda cerrado, ni siquiera sabremos si
lo que aconteció fue verdadero o sim-

plemente ficción. La traducción de
Canteros es un trabajo detallista, donde
cada frase denota un lenguaje trabaja-
do, palabras justas, con un valor litera-
rio que se percibe como resultado de
una lectura minuciosa del original.

La literatura juvenil conformada por
obras editadas para “jóvenes adultos”,
tan cuestionada y negada incluso por
los propios autores que la escriben
–compuesta también por cierta selec-
ción de obras escritas originalmente
para adultos, pero (que se considera)
de interés para los jóvenes–, muchas
veces, recrea lo que el adulto cree que
es el mundo de interés adolescente. No
es comprensible que existan carencias
temáticas como puede ser la sexuali-
dad, el amor, el erotismo. En cambio,
es más fácil de explicar la pervivencia
de los clásicos juveniles con protago-
nistas asexuados que perduran en las
colecciones, como la gran mayoría de
las novelas del siglo XVIII y XIX y al-
gunas actuales.

Contratiempos es el primer título en la
colección de una obra inglesa traducida
en Argentina. Es un libro que esquiva la
vigilancia del género, incluye al adulto
en su lectura y no subestima al receptor
adolescente, ni con el tema ni con la es-
critura, y eso hay que celebrarlo. 

El mito de la diosa
POR MARIANA ENRIQUEZ 

E n un primer momento, Anne Baring (psicoanalista) y Jules Cashford (ex-
perta en mitología y folklore) intentaron reunir las diferentes imágenes de
las diosas mitológicas en diferentes culturas, desde el Paleolítico hasta las re-

presentaciones contemporáneas de la virgen María. Pero a lo largo de su investiga-
ción descubrieron paralelismos entre culturas en apariencia inconexas, una conti-
nuidad llamativa que las llevó a plantear el “mito de la diosa”, una imagen donde el
universo es un todo orgánico, sagrado y vivo, donde tierra y creación se componían
de la misma sustancia que la divinidad femenina. Sin embargo, hallaron que, así
planteada, esta diosa había desaparecido: por eso, la dirección del libro se orientó a
descubrir qué había pasado con esa imagen de la diosa, ese principio femenino,
cuándo y por qué había desaparecido, y cuáles fueron los costos de esa pérdida. De
ese rastreo se trata El mito de la diosa: evolución de una imagen.

En su primera parte, el libro va desde el origen encarnado en la diosa madre pale-
olítica hasta las diosas griegas (Gea, Hera, Artemis y Atenea), pasando por la derro-
tada Tiamat de Babilonia y la maga Isis de Egipto. Este segmento considera a la
diosa como madre, con su hijo-amante. En la segunda parte, la diosa ya forma par-
te de un matrimonio sagrado: desde Afrodita en Grecia y Cibeles en Roma, hasta la
diosa oculta en el Antiguo Testamento, Eva, la virgen María y finalmente un análi-
sis de la reunión de la diosa y el dios, matrimonio de naturaleza y espíritu. 

El rescate de la Diosa no sólo demuestra la ocultación de un poder (y un saber)
femenino por el patriarcado; también se trata de un lugar donde, en la actualidad,
muchas mujeres, a partir de su culto, construyen una espiritualidad diferente, rela-
cionada con temas ecológicos y saberes olvidados. Religiones reconocidas, como
Wicca, apoyan en la divinidad femenina su sistema de creencias. Simbólicamente,
la recuperación de la Diosa ha sido, y es, un tema central del feminismo contempo-
ráneo. Este libro, de forma metódica y sumamente erudita –pero jamás aburrida–
despliega las formas del principio femenino en 850 páginas con más de 400 ilustra-
ciones. Es un relato apasionante y minucioso, que no ahorra absolutamente nada;
está clara la pretensión de libro definitivo. Como suele ocurrir, la edición conjunta
del Fondo de Cultura Económica y Siruela, en tapa dura, no sólo es cuidada sino
que impresiona como objeto, por su peso real –es un libro difícil de leer en la ca-
ma– y, por qué no, también por su peso simbólico. 

LIBRO

PRE-
MIOS

Libros de mucho(s) peso(s)

Los mundos reales
Llega la primera novela del autor inglés que ganó en 2002 el premio Hans Christian 
Andersen, el equivalente juvenil del Nobel, por una obra que les habla a los chicos 
de sexo, droga y eutanasia.
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