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El “caso” Lugones   
18 de febrero de 1938 a la hora
de la siesta. Un tren sale de Retiro
a Tigre. Desde allí, una lancha co-
lectiva surca el río Luján con des-
tino al recreo “El Tropezón”. Dice
un testigo: “Frente a mí, sentado,
estaba un señor maduro, vestido
de negro. Llevaba un sombrero de
paja, también negro. Recuerdo
perfectamente que leía un libro ti-
tulado Los que pasaban, pero por
momentos alzaba la vista y miraba
de manera rarísima... Cuando lle-
gamos al recreo naturalmente lo
perdí de vista, pero al atardecer
(...), pude verlo nuevamente allí
abajo, de frente al río, ensimisma-
do, inmóvil... estaba contemplan-
do su último ocaso.”. Muchas ho-
ras después, el informante, asoma-
do a la habitación de un refugio,
vio “al anciano triste de la lancha,
con el rostro violáceo apoyado
contra la pared, caído, entre esta y
una cama. En la mesa de noche,
un vaso y varios sobres. De su
chaleco sobresalía una gran meda-
lla de oro. El viejo Giudice se
acercó a leer sus inscripciones y
nos dijo con voz grave: ‘es Leopol-
do Lugones’”. Unos cristales de
cianuro de potasio habían dado
fin al discípulo y amigo predilecto
de Rubén Darío y construyeron el
enigma de una muerte nunca di-
lucidada. En sus poemas puede le-
erse un preanuncio del suicidio,
pero lo cierto es que no bien lle-
gara a Buenos Aires, en 1896, des-
de Córdoba –en uno de cuyos
pueblitos, Santa María del Río Se-
co, había nacido el 13 de junio de
1874–, impresionó por su cuerpo
de movilidad felina, “abundante
en gestos y ademanes (...), inquie-

La literatura de 
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to, como esos caballos briosos que
galopan detenidos” –según re-
cuerda Rafael A. Arrieta– que no
hacía imaginar al hombre que ca-
pitula. Tal vez fue su último acto
díscolo. Definido anticlerical en
su juventud, puso en sobresalto la
moral burguesa con diatribas de
corte anarquista en la prensa cor-
dobesa. En Buenos Aires recibe el
espaldarazo de Darío, que lo lla-
ma “cachorro de hecatónquero”.
También participa de la funda-
ción del Partido Socialista Argen-
tino, que conduce Juan B. Justo,
donde militan José Ingenieros
–junto a quien encara el proyecto
“tirabombas” de La Montaña
(1897), por la socialización de los
medios de producción–, Ernesto
de la Cárcova y Roberto J. Payró.
Pero fue expulsado por su dura
crítica al partido y el apoyo que
brinda a la candidatura de Quin-
tana. Luego, se hace roquista y
funcionario de gobierno. Se inicia
en la Masonería y alcanza el grado
de Gran Maestre; es esotérico y

aparentemente converso al catoli-
cismo en la última etapa de su vi-
da. Pregona a favor de los aliados
de la Primera Guerra Mundial pe-
ro termina descreyendo de la de-
mocracia y acusando al socialismo
de demagogias que llevan al go-
bierno a la masa ignorante. En se-
guida, exaltado nacionalista, cree
que para América “ha llegado la
hora de la espada” y se solidariza
con el golpe de Uriburu; sin em-
bargo, no acepta la designación de
director de la Biblioteca Nacional
que se le ofrece. Empleado de Co-
rreos, inspector en la Enseñanza
Media, colaborador de La Nación,
conferencista, se lo recuerda sobre
todo como escritor prolífico y
multiforme: poemas, ensayos, no-
vela, artículos periodísticos, estu-
dios históricos, sociológicos y pe-
dagógicos, discursos políticos
concretan un legado que lo erige
como el máximo referente de la
vanguardia que empezaba a cons-
tituirse en los años ’20. Como di-
ce Borges, “todos –en aquel tiem-
po– no solo lo imitábamos sino
que hubiéramos querido ser Lu-
gones. (...) todos sentíamos su
gravitación y lo atacábamos preci-
samente para librarnos de él de al-
gún modo”. Para Albert Einstein,
solo dos hombres entendieron
bien sus teorías: uno fue Lugones,
con quien integró la Comisión de
Cooperación Intelectual, un orga-
nismo de la Liga de Naciones. De
una caligrafía y prolijidad enco-
miables, su última nota manuscri-
ta, que está en el Museo del Escri-
tor de la SADE, a cuya creación
contribuyó, prohíbe que se lo
nombre ni se lo recuerde, pero es-
te es otro hecho que se le discute.

Leopoldo Lugones 
por Columba
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Hermano en el 
misterio de la lira
La escritura poética de Lugones le
debe mucho a Darío, a cuya
amistad y magisterio retribuyó
con la dedicatoria de varias poesí-
as. Ese “hermano en el misterio
de la lira” no fue, sin embargo, la
única voz que escuchó y que tra-
dujo en muchos versos en que di-
versas resonancias se entrecruzan.
Las montañas del oro (1897) fue la
primera tentativa de desarticular
estrategias de lectura ortodoxa-
mente aceptadas: los versos, por
ejemplo, aparecen separados por
guiones, por lo que aparentan
conformar un texto en prosa pero
de musicalidad interna. La condi-
ción narrativa de los poemas de

esta colección y la perseguida ca-
dencia, que vuelve virtuosa la
monotonía, las hereda de Victor
Hugo y Walt Whitman, así como
le debe a Charles Baudelaire la
incursión en la tortuosa sensuali-
dad y la blasfemia. “En la hipnó-
tica selva de mi alma, - donde
anudan sus cópulas los lobos, -
donde teje su red la araña negra -
y suda sus ponzoñas el euforbio, -
está un gallardo paladín, herido .
por la doble amenaza de tus ojos
(...) Ese es mi corazón, el Maldi-
ciente, - el que canta a los cielos
tenebrosos - donde lloran en fue-
go las estrellas, (...) - Ese es mi
corazón hinchado de odios, - co-
mo un estuche de terribles joyas -
ávidas de punzar tu cuerpo de
oro” (“La vendimia de sangre”).
La expresión grandilocuente y la
exaltación profética lo acercan,
por otra parte, a su admirado Al-
mafuerte o a Andrade. También
declara a Homero y Dante como
fuentes de inspiración, en el épico
camino que sigue el poeta “ilumi-
nado” que describe en “Introduc-
ción”: si él no existe, un pueblo
no tiene porvenir. Rebelde, de
apasionada imaginación y hom-
bre de genio, el poeta - “golondri-
na ideal - desde su torre sigue mi-
rando” –dice, al cerrarse el libro–,
las grandes fuerzas de la naturale-
za espectral, traducidas en metá-
foras de complejidad conceptual
y violencia sonora. El segundo li-
bro de Lugones, Los crepúsculos
del jardín (1905), rinde tributo a
la estética modernista; se observa
que ha leído la poesía erótica del
francés Albert Samain y al Verlai-
ne musical y de audaz simbolis-
mo. Las potencias divinas del ma-
estro Hugo ceden paso a “tardes
suaves”, “estanques” y “juncos”,
“alamedas”, “cisnes negros”, “vi-
brante cristal”, “muselinas y se-
das”, “países extraños” y “mitolo-

gías”, a “epitalamios de flores”, a
“azur”, a “esplín”. Sigue a Darío
en la rica variedad rítmica, logra-
da muchas veces con el uso de
distintos tipos de estrofas, hereda-
das de los clásicos españoles –co-
mo coplas de pie quebrado–, ver-
sos tetrasílabos hasta alejandrinos
y la saturación de la rima. Borges
cree que el autor de estos poemas,
a fuerza de ostentar destrezas for-
males, se convierte en un barroco
adulterado que propicia la paro-
dia. Pero las claves de Los crepús-
culos –que originó una injusta de-
nuncia de plagio contra Lugones
y a favor del poeta uruguayo Julio
Herrera y Reissig– demuestran la
difusión de un lenguaje hispanoa-
mericano común a más de dos
autores y muy al gusto de la épo-
ca. Lunario sentimental (1909) es
“un libro entero dedicado a la lu-
na –señala Lugones en el Prólo-
go–. Especie de venganza con que
sueño casi desde la niñez, siempre
que me veo acometido por la vi-
da.”. El poético conjuro que rin-
de tributo a la “astronómica da-
ma”, “ilustre anciana de las mito-
logías”, a quien se espera sediento
y se la atrapa en su aljibe, es un
exceso de palabra que se contra-
pone al “silencio de plata, más lí-
rico que el canto” que hace del
poeta un “lunático”, un apasiona-
do de su “quimérica novia”: “Su
magnífico silencio,/ se llena de
Virgilio y de Terencio; / y su crá-
neo, negro de hastío,/ derrocha
una poesía rara,/ como un cubo
sombrío / que se invierte en agua
clara.” (“El taller de la luna”). Lu-
na ciudadana, luna campestre, lu-
na de los muertos y de los amo-
res, luna marina y sol de media-
noche, construyen los versos de
Lugones que “viven de la metáfo-
ra”, que se regodea en el artilugio
verbal más que en las emociones
transmitidas –en que se ve la hue-

Ilustración de Omán para una de
las Odas Seculares de Lugones,
publicada en Caras y Caretas
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lla del simbolista francés Jules La-
forgue de L’Imitation de Notre
Dame la Lune–, y exaltan la rima.
Las técnicas impresionistas de Los
crepúsculos se repiten en estos po-
emas del Lunario, en que imáge-
nes decorativas y esplendorosas se
multiplican y muestran el acopio
de vocabulario del deliberado re-
novador del idioma: mezcla pala-
bras provenientes de las ciencias
–química, física, astronomía (“hi-
droclórico”, “aerostación”, “astro-
labio”)– y del culto religioso (“li-
túrgico”, “custodia”) con otras de
la jerga callejera (“facha –en rima
con “remolacha”–, “mequetrefe”,
“morondanga”) y extranjerismos
(“jettatura”, “tailleur”, “una miss
coqueta”). Para el crítico Roberto
Giusti, el poeta somete “su cere-
bro a la fatigosa prueba de pensar
conceptos nuevos, y para expresar
dichos conceptos torturará el
idioma en busca de giros origina-
les”. Sin embargo, Lunario es
ejemplo de una mayor libertad
expresiva en relación a los poema-
rios anteriores. En el año del
Centenario y en su conmemora-
ción, apareció Odas seculares, que
difunde los temas “nacionales” de
Lugones: “Patria, digo, y los ver-
sos de la oda/ como aclamantes
brazos paralelos,/ te levantan Ilus-
tre, Única y Toda/ en unanimi-
dad de almas y cielos” (“A la pa-
tria”). Canta al Río de la Plata
(“Capitán colosal, tienes el man-
do/ de las aguas feraces...”), a los
Andes (“Moles perpetuas en que
a sangre y fuego/ nuestra gente
labró su mejor página...”), a los
ganados y las mieses, a las ciuda-
des. Desfilan versos de las odas a
la manera neoclásica de Andrés
Bello o Vicente López, para la
“raza valerosa y dura” de los gau-
chos, los granaderos a caballo y
los próceres de Mayo que “para
honra de la patria dicen cómo

hay que ser”. El tono intimista y
amatorio de El libro fiel (1912),
dedicado a su esposa, contrasta
con el Lugones épico, deshuma-
nizante y aleccionador verbal. Es-
te es menos artificioso y con un
tono de irreprimible melancolía:
“Y vino el llanto a tu alma taci-
turna,/ en esa plenitud de amor
sombrío/ con que deja correr la
flor nocturna/ su venturoso exce-
so de rocío” (“Paseo sentimen-
tal”). El libro de los paisajes
(1917) recupera la tradición del
Modernismo en la recreación de
cuadros realistas con la retórica
aprendida de Darío y Samain,
aunque la expresión es más fluida
y el léxico, menos esplendoroso.
Las estaciones del año, los mo-
mentos del día, los fenómenos de
la naturaleza, los pájaros de la
campaña argentina son el fruto
de una detenida observación del
poeta que se continúa en Las ho-
ras doradas (1922), en que la sen-
cillez de los motivos (la alameda,
la rosa, la cocina, la borrasca, la
mariposa) condice con el lenguaje
casi despojado de preciosismos y
la brevedad de las composiciones;
estas denotan el impresionismo
de rápida pincelada, en que el
paisaje y lo anímico se yuxtapo-
nen. La conciencia de la muerte
cruza asimismo algunos versos:
“Escarcha y luna... El mundo está
tan claro/ que da miedo, y en lú-
gubre residuo,/la propia sombra
inquieta el desamparo” (“Plenilu-
nio helado”). En Poemas solariegos
(1927), el lenguaje opera una
transformación: se vuelve más
austero y familiar, más oral si se
quiere, sobre todo cuando refiere
a tradiciones criollas y personajes
rurales como en “El cantor”: “Era
ese Serapio Suárez/ mozo de bue-
na opinión:/ largucho y tirando a
rubio,/ guitarrero y chacotón.”.
Sorprenden “Los ínfimos”, colec-

ción de 50 epigramas que –como
señala Borges– recuerdan a Jules
Renard o juegos de la poesía ja-
ponesa. Los Romances de Río Seco
(1838, póstumo) continúa la lí-
nea en que prevalecen la entona-
ción popular y el lenguaje más es-
pontáneo, lo tradicional y la te-
mática criolla, a través de anécdo-
tas y leyendas, entre las que so-
bresalen “La visita” y “El malevo”,
que empieza: “Aunque a rigor es-
ta vez/ la ley del canto me toque,/
les narraré el sucedido/ del Gau-
cho Jacinto Roque./ Tal condi-
ción de mi letra/ puntualmente
determino,/ porque es, con per-
dón de ustedes,/ la historia de un
asesino”, antecedente literario, sin
duda, de las milongas de Borges.
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La inmolación 
aleccionadora
En 1898, Lugones publicó en La
Biblioteca de Groussac episodios
de La guerra gaucha, colección de
veintidós breves relatos en prosa
que, según el prólogo del autor,
“intentan dar una idea, lo más cla-
ra posible, de la lucha sostenida
por montoneras y republiquetas
contra los ejércitos españoles que
operaron en el Alto Perú y en Salta
desde 1814 a 1818.”. Los “capítu-
los”, como llama Lugones a los re-
latos, cuentan historias muy sim-
ples: un capitán ordena a un sar-
gento regresar al campo de batalla
a rescatar un trofeo de guerra, mi-
sión mortal que el gaucho cumple
valientemente (“Estreno”); un ofi-
cial hace que sus rudos hombres
aprendan el Himno Nacional, que
–cuando son emboscados por “los
godos”– ellos entonan como un
rezo y “justificábanse muriendo”
(“Sorpresa”); un realista se pasa al
bando de los americanos por amor
a una joven de estas tierras (“Jura-
mento”); unas mulatas adineradas
hospedan a oficiales realistas, pero
para engañarlos y proveer de ali-
mento y armas a los patriotas (“Ar-
tillería”); un jinete “insurgente”

ataca a los españoles, solo, con tal
habilidad y valentía que la admira-
ción y el respeto se imponen a los
enemigos (“Al rastro”). El último
episodio está dedicado a Güemes,
cuya protección legitimante por
parte de San Martín es destacada
con metáforas: “cobijado el aguilu-
cho por el cóndor sagaz”. El de
Güemes es el único nombre pro-
pio que aparece en la serie de epi-
sodios, que acumulan retratos en
los que el anonimato de los solda-
dos desconocidos se imprime tam-
bién a los caudillos, representados
como desencadenantes de las ac-
ciones heroicas de los gauchos,
que mueren respondiéndoles más
a ellos que a los oficiales de los
ejércitos patrios.
La guerra gaucha, probablemente
iniciada en 1897, fue publicada en
1905 por primera vez; en 1926 el
autor controló una segunda edi-
ción. Durante los casi treinta años
que mediaron entre los primeros
textos y la versión final de 1926,
Lugones reescribió su obra inten-
samente: los cambios afectaron
desde palabras hasta el esquema
general del libro, que terminó in-
cluyendo más relatos que los que
se registran en dos cuadernos ma-

nuscritos de la obra que se conser-
van en un archivo particular. Las
reescrituras que se registran en
esos cuadernos y entre las versio-
nes editadas exponen el esfuerzo
del autor para alcanzar esplendor
verbal, sus tensiones entre diferen-
tes estéticas y sus compromisos
ideológicos. Mientras los gauchos
son presentados como seres domi-
nados por su instinto, salvajes cu-
ya violencia sólo un jefe instruido
e inteligente puede encauzar, el
narrador se distancia rotundamen-
te de ellos con su lenguaje ampu-
loso. Los personajes, cuando se les
pregunta “¿Qué sabe usted de pa-
tria?”, no tienen voz y solo pueden
señalar con su índice el horizonte
y el cielo: son antitéticos al narra-
dor que describe la patria barroca-
mente. En “Dos palabras”, el pró-
logo de La guerra gaucha, Lugones
advierte que pretende un estilo
“elevado” para el tema nacional;
ese estilo se plasma, por ejemplo,
en el léxico que, siguiendo la pre-
ceptiva modernista, busca la “la
palabra rara” y acumula arcaísmos,
neologismos, latinismos, cultis-
mos, regionalismos. “El tema (...)
desaparece bajo la frondosidad del
estilo”, sentenció piadoso Borges.
El romanticismo emerge en las
efusiones emocionales; el nativis-
mo, en las descripciones minucio-
sas de usos, costumbres y paisajes;
el realismo –a veces casi naturalis-
ta– en escenas truculentas de gue-
rra o de barbarie. El conjunto abi-
garrado de palabras y estéticas
construye una literatura que rees-
cribe la Historia para volverla épi-
ca moralizante, didáctica que inci-
da en las representaciones sociales
de los argentinos, que los ordene y
discipline, que les enseñe el mode-
lo del pueblo que se inmoló en el
pasado y les desdibuje resistencias
populares a las autoridades hege-
mónicas.

Amelia Bence y Angel Magaña
en La Guerra Gaucha; fotografía
de Annemarie Heinrich (1942)
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de Maestros. Uno tras otro, los car-
gos fueron el marco legal para edu-
car a la plebe. En el “Congreso cien-
tífico Latino-Americano de 1901”, ex-
pone que el tema de la instrucción
pública es “de interés para todos y
de importancia continental (...) por-
que siendo a la vez problema moral,
social y político, debe atender con
preferencia a tres factores que en
América nos son comunes: el carác-
ter, la tradición y las instituciones.”.
En el mismo texto de esta Reforma
en que cita el verso virgiliano de las
Geórgicas –”Invalidique patrum refe-
runt (sic) jejunia nati” (que traduce “A
padre canijo/ desmedrado hijo”) para
reemplazar el lugar común “De tal
palo tal astilla”– el escritor cultista
propone que el pueblo no debe estu-
diar latín en su educación básica,
pues “la latinización pedantesca, eje-
cutada por los humanistas del Rena-
cimiento ocasionó esa profusa sino-
nimia que tanto estorba a la preci-
sión”. La distancia entre el escritor
que reglamenta y conduce al pueblo
y la masa obediente rescatada de la
ignorancia se termina de materializar
en este orgulloso gesto.�

E L  I D I O M A  D E  L O S  A R G E N T I N O S

El ángel custodio
M A R Í A  I N É S  G O N Z Á L E Z

P
odemos imaginar a Lugones
en otro de sus intentos apa-
sionados, recorriendo diccio-

narios etimológicos y absorbiendo
gramáticas para activar una lengua
literaria “legítima” que borrase, en el
papel, el extravío de la lengua oral
de la ciudad cosmopolita; las voces
que se apropiaban ilegítimamente de
la lengua nacional y la deformaban
en sonidos y grafías bárbaros e in-
comprensibles. La lengua literaria de
Lugones, a fuerza de tallar contra
jergas, violaciones normativas y alte-
raciones semánticas provenientes
de hablantes de otras lenguas a su
vez usadas de manera espuria, ter-
mina siendo, ella misma, casi tan di-
fícilmente legible como la de los bal-
buceos de los advenedizos. La len-
gua que profesa es el resultado de
un estudio de los orígenes del idio-
ma, donde lo clásico asoma en léxi-
co y alusiones (“cantando, tal cual
los vendimiadores homéricos en la
descripción del escudo de Aquiles
(...) cargaba las espuertas de es-
combros”, en “El vaso de alabastro”)
y en estructura gramatical (“batallaba
con su exuberancia el bosque. Ya
eran las parásitas de traidora profu-
sión, ya las telarañas que obstruían
el camino”, en La guerra gaucha). Su
escritura cultiva también las formas
más castizas y arcaicas de la lengua
española. Para hacerlo con propie-
dad, no solo usó los libros normati-
vos sino que se atrevió a crear algu-
no. Por ejemplo, su Diccionario eti-
mológico del castellano usual, en cu-
yo “Prólogo” deja claro que disocia el
lenguaje literario del corriente. En
Poemas solariegos, usa esta castici-
dad cuyo derecho establece su Dic-
cionario: “Canto de la doméstica
ocupación/ en el fuego del horno y el

son del almirez”. Esta última palabra
–para la RAE, “mortero de metal pa-
ra machacar o moler alguna cosa”–
es, según el Diccionario de Lugones,
de origen árabe, incorporada por Ne-
brija al castellano en el siglo XVI y
usada en el XVII en El Buscón por
Quevedo. Con este embate, Lugo-
nes determinará, de allí en más, en
nuestro país, esa suerte de distancia
sagrada entre lengua literaria y co-
municativa que se impuso entre las
masas y arraigó en la institución es-
colar, a pesar de las posteriores rup-
turas de Arlt y de las vanguardias. La
vocación de hombre público de Lu-
gones lo hará proponer otra vía de
oposición al desmembramiento
lingüístico: las políticas de alfabetiza-
ción. En 1901, ocupó el cargo de ins-
pector de Educación Secundaria y
Normal bajo los ministerios de Pi-
zzurno y Magnasco. Luego, el de
inspector general, donde concretó
varias de las ideas plasmadas en su
estudio La reforma educacional
(1903); más adelante, fue enviado a
Europa para estudiar las novedades
pedagógicas y, desde 1915 hasta su
muerte, dirigió la Biblioteca Nacional

Reunión de hombres de letras en ocasión del banquete ofrecido a la Junta 
Ejecutiva de la primera Exposición Nacional del Libro. En la cabecera de la mesa, 
al centro, Leopoldo Lugones; a su derecha, Baldomero Fernández Moreno 
y a su izquierda, en segundo lugar, Alberto Gerchunoff
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Centauros de la llanura,
aedos de la tierra 
Dos proyectos originados en el
nacionalismo del Centenario lo-
gran, mediante caminos diferen-
tes, similares efectos: el de Lugo-
nes y el del profesor, historiador y
crítico literario Ricardo Rojas
(Tucumán, 1882-1957). En un
clima de convergencia de corrien-
tes estético-políticas (positivismo,
romanticismo, simbolismo, an-
tiimperialismo, nacionalismo, so-
cialismo), ambos se enfrentan a
los cambios de un país “babéli-
co”. Lo masivo y extranjero, cor-
porizado en la incipiente clase
obrera o una clase media cada vez
más fuerte, amenazan con disgre-
gar a los sectores tradicionales.
Triunfan la ley de educación co-
mún, un clima universitario pre-
reformista, la ley electoral univer-
sal. Frente a ello, el escritor y el
académico se invisten de la jerar-
quía del hombre público, com-
prometido con la política y la
educación, y buscan afianzar el

rol que, suponen, le está destina-
do al intelectual en la edificación
de la Nación. Durante los festejos
de los aniversarios de 1810 y
1816, cada uno ofrendará su mo-
numento personal a la Nación:
Lugones, las conferencias de
1913 en el teatro Odeón (que co-
agularán, en 1916, en El Payador)
donde, ante a un público selecto
que incluye al presidente Luis Sá-
enz Peña y a sus ministros, cano-
niza el Martín Fierro, para prove-
er al país de una épica propia “co-
mo tiene cualquier nación civili-
zada”. Rojas, entre 1917 y 22,
ofrece los tomos de su Historia de
la literatura argentina. Ensayo filo-
sófico sobre la evolución de la cul-
tura en el Plata. 
Lugones fue un modernista que
supo integrar lo moderno y cos-
mopolita con lo rural-gauchesco
en una propuesta novedosa. Hace
un uso desviado de lo clásico y lo
simbolista, que sea útil para con-
cretar su objetivo sin abdicar del
Modernismo. Convierte en cen-

tral al Martín Fierro, un texto si-
tuado a la orilla de lo popular y lo
letrado, por medio de una analo-
gía entre los modos de creación
de la épica clásica y del texto gau-
chesco, acudiendo a la etimología
y enfatizando su lugar en la histo-
ria occidental. Para el Simbolis-
mo, una “ley de las correspon-
dencias”, entre elementos aparen-
temente lejanos, rige el cosmos.
La función del arte es, justamen-
te, hacer visible esa ley universal,
por lo que la “belleza” muestra la
“verdad”: el universo es interpre-
table por medio del poema, refle-
jo metafórico del mundo, que su-
planta lo real abstracto por lo 
figurado sensorial, y lo hace per-
ceptible. El proceso se cierra con el
poeta, traductor privilegiado de
esas analogías cósmicas. El empeño
lugoniano dibujará estas equivalen-
cias en la historia del progreso uni-
versal: “la civilización provenzal
fue (...) una continuación de la
greco-romana, que los poemas ca-
ballerescos expresaron a su vez,

Lugones en una de sus 
conferencias sobre temas 
nacionalistas en el 
Teatro Coliseo, 1923. 
Caricatura de Pelele
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presentándose como una amplifi-
cación directa del ciclo homérico.
Así nuestro poema, resumiendo
aquellos géneros característicos,
evidencia su noble linaje”. Como
la épica antigua, el Martín Fierro
cristaliza las voces orales, Hernán-
dez habría sido un nuevo “Home-
ro” y Lugones mismo, al inscribirse
como oyente asiduo de los payado-
res –aedos locales– está capacitado
para unir lo oral y popular con lo
escrito y culto y forjar el decir de la
raza nacional. Toda épica necesita
de un héroe; en este caso, el gau-
cho “modernista”, civilizador de la
pampa, hombre “de a caballo” que
presenta la dualidad del monstruo
mitológico: lo bestial y bárbaro –el
indio– y lo racional y civilizado –lo
español–. Para Lugones, ese mesti-
zaje es instrumental, solo un ante-
cedente y eslabón en la cadena de
indio a argentino actual y sustrato
de la nacionalidad. El escritor acla-
ra que ese gaucho ya no existe: la
payada y el jinete son ahora pieza
de museo y entran obedientes en la
escuela; la cultura popular será solo
tradición, dejará de estar viva y,
por ende, cambiante y libre. Una
operación análoga exige del escri-
tor ese “crisol de razas” del 1900: la
normativización del habla del pue-
blo para volverla controlable. Ri-
cardo Rojas, simultáneamente, lle-
va adelante su plan nacionalista
con una clara conciencia de su rol
fundacional. Su Historia de la lite-
ratura argentina es el primer inten-
to de sistematizar e interpretar los
hechos literarios en el país, por lo
que su concreción requiere de ope-
raciones previas: primero, un fuer-
te posicionamiento frente a voces
que, como la de Groussac, niegan
la existencia de una literatura na-
cional; luego, la claridad de objeti-
vos: “difundir entre el pueblo
nuestros mejores libros para crear
el sentimiento de que tenemos una

tradición intelectual que debe ser
esclarecida y continuada”; y “parir”
generaciones “no desarraigadas de
su país por tendencias cosmopoli-
tas”. La titánica Historia precisa
una labor arqueológica de búsque-
da y clasificación de materiales y
un apoyo en las instituciones. Fir-
me en esta ambición, asume como
titular de la primera Cátedra de Li-
teratura Argentina en la UBA
(1913); crea el Instituto de Litera-
tura Argentina (1922) anexo a la
cátedra, para la investigación, y
edita en La Biblioteca Argentina los
textos recopilados: “Yo tomé una
cátedra sin tradición y una asigna-
tura sin bibliografía” –dirá. Tuvo
que inventarlas. En su obra equi-
para evolución literaria y nacional,
puesto que las letras son el docu-

mento visible que fija las transfor-
maciones del alma de un pueblo.
Piensa una historia, “crítica y filo-
sófica”; no mero compendio cro-
nológico. Por eso, organiza los tex-
tos “en un sistema de belleza, de
verdad y de vida” que refleje “la ley
oculta del proceso histórico y la ex-
presión de nuestra propia estética”.
Halla ese principio sintético en
“Los gauchescos”, a los que somete
los otros ejes: “Los coloniales”,
“Los proscriptos”, “Los moder-
nos”. Coincide con Lugones: en el
desarrollo de la poesía gauchesca,
puramente argentina, ve los esta-
dios del desarrollo histórico del es-
píritu nacional mestizo, en su tra-
yecto a la cultura occidental. El
Martín Fierro es un cantar épico,
culminación de una tradición anó-

nima y oral colectiva, cuyos oríge-
nes se pierden en los de la lengua
nacional y la patria. Después del
Martín Fierro, la gauchesca dejó de
prosperar y triunfaron las formas
cultas de Payró o de Fray Mocho.
En este método de Rojas conviven
un Romanticismo hegeliano –“una
edad nace de la que la precede y
contiene los gérmenes de la siguie-
nte”– y la precisión clasificatoria y
fáctica del Positivismo. Como todo
texto pionero, es pródigo en defi-
niciones de lo que aún no ha sido
definido: la “literatura nacional”,
conjunción de suelo, raza y lengua;
la “argentinidad”, unión de territo-
rio, pueblo, estado, idioma y un
ideal; la “literatura argentina”, “to-
das las obras literarias que han na-
cido de ese núcleo de fuerzas que

constituyen la argentinidad”, no
necesariamente escritas dentro de
los límites políticos del territorio
nacional –como el caso de Echeve-
rría– ni por argentinos –como el
de Guillermo E. Hudson–. Así co-
mo la oralidad colectiva de la poe-
sía gauchesca es ordenada en su
obra, la oralidad colectiva y popu-
lar del “crisol de razas” también de-
be ser sometida a leyes que posibi-
liten su integración a “la raza nati-
va”: la misma intención exhibida
en El Payador. La Modernidad
provee a Rojas y a Lugones de ins-
tituciones para inventar e imponer
desde su voluntarismo subjetivo
los símbolos del país. El espacio
público –el teatro Odeón, la Cáte-
dra– los hace visibles mientras pos-
tulan la patria con palabras.

La prédica nacionalista de Leopoldo Lugones y 
Ricardo Rojas buscó en la construcción de la historia
cultural y literaria argentinas oponerse al europeísmo
vigente e instalar los rasgos de una tradición propia.
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P A B L O  E R R A M O U S P E

E
l desarrollo de los procesos
ideológicos suele ser irreve-
rente con las clasificaciones

cronológicas. El Positivismo, despla-
zado casi completamente de Europa
a comienzos del siglo XX, persiste en
la Argentina bajo reconfiguraciones
significativas. Como pensamiento he-
gemónico finisecular, se extiende
hasta años después del Centenario.
Se desvía del mecanicismo, del orga-
nicismo de Spencer y del darwinismo
social. La influencia de pensadores
no positivistas, como Marx,
Nietzsche o Emerson, inciden en la
ruptura de su originaria matriz natura-
lista. También impactaron sobre las
formas y los temas del ensayo positi-
vista el libro Ariel (1900), del escritor
uruguayo José Enrique Rodó (1871-
1917), y obras como Azul (1888) o
Los raros (1905), de Rubén Darío.
Ariel, que promovió a su autor como
ejemplo de intelectual, tematiza la
identidad hispanoamericana a partir
de una tradición propia, basada en el
humanismo europeo, en oposición al
utilitarismo norteamericano. Se trata
de un manifiesto político, escrito tras
la guerra de EE.UU. con España
(1898), que se dirige a un nuevo des-
tinatario: la juventud. Por otra parte,
las obras de Darío expresan el senti-
miento despectivo del individuo de ta-
lento, el artista frente al utilitarismo o
el ansia “fenicia” de riquezas, atribui-
dos a la sociedad burguesa, que lo
margina. Ángel Rama, refiriéndose a
la literatura hispanoamericana, sos-
tiene que entre 1880 y 1895 se pro-
duce una superposición de estéticas.
Su afirmación puede extenderse a to-

do el ámbito intelectual. Conviven du-
rante esos años el último romanticis-
mo, el naturalismo, el realismo, el
simbolismo y el vitalismo, entre otras
corrientes. El Positivismo no perma-
nece imperturbable en esa conviven-
cia. En estos tiempos, una creciente
relevancia conferida a la moral se
vincula con efectos no deseados por
el proyecto de modernización de la
generación del ’80 –entre ellos, la in-
migración extranjera masiva y su pre-
sencia política e ideológica; el fraude
electoral del P. A. N. y la búsqueda
de un rápido enriquecimiento a tra-
vés de la especulación financiera por
amplios sectores de la clase gober-
nante–. En las obras de Agustín Ál-
varez (1857-1914), Carlos Octavio
Bunge (1875-1918) y, sobre todo, Jo-
sé Ingenieros (1877-1925), se pue-
den apreciar diversas perspectivas
sobre ese vínculo. 
Agustín Álvarez, autor de South
America (1894), ¿Adónde vamos?

(1904) y La creación del mundo mo-
ral (1912), es el precursor paradig-
mático de la orientación hacia la di-
mensión moralista. Su visión difiere
de las que acentúan la lucha por la
supervivencia. Distingue dos tipos de
razón. Una asociada a la experien-
cia, que es producto de la educa-
ción, y otra instintiva o natural, que
constituye un factor de disociación.
Las guerras civiles, en la historia de
las naciones hispanoamericanas
después de la Independencia, se
produjeron por la preponderancia de
la razón natural. Sostiene que nues-
tra enfermedad es la ignorancia y su
causa, el fanatismo. El remedio es la
escuela y el médico es el maestro.
No se refiere a la ignorancia de las
masas, sino a la que, mediante la ra-
zón instintiva, se disfraza de culta,
se funda en intereses creados y es
instrumento de dominación. Carlos
O. Bunge elaboró una filosofía biolo-
gicista en la cual la ética se sintetiza
en amar al amigo y odiar al enemigo.
Se fundamenta en los sentimientos
que nacen de la especificidad de lo
social y se manifiestan en el amor a
los semejantes y en el odio a los “ex-
traños”. En los Estudios filosóficos,
la ética del amigo y el enemigo pue-
de leerse en términos raciales. En
Nuestra América (1903), la pereza,
la tristeza y la arrogancia, derivadas
de las sociedades indígenas, negras
y españolas, son enfermedades de
la política hispanoamericana. Bunge
compara la sociedad de EE.UU.,
constituida como nación por la pure-
za étnica de sus comunidades, con
la de “nuestra América”, que no lo ha
logrado debido a lo contrario. Estas
tesis, curiosamente, no le impiden

Las ideas filosóficas de
principios de siglo XX

R E C O R R I D O

Leopoldo Lugones y el dirigente 
socialista Alfredo Palacios
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criticar el desprecio al mestizaje y a
las “mal llamadas razas inferiores” o
vindicar a “nuestra madre España”.
José Ingenieros articuló su pensa-
miento filosófico sobre la base de un
evolucionismo materialista peculiar,
explícitamente no mecanicista ni or-
ganicista, que lo condujo a desarro-
llar interpretaciones no deterministas
sobre la acción humana. Este enfo-
que le permitió extender el universo
del discurso positivista a temas me-
tafísicos y éticos. En el concepto de
evolución de Proposiciones relativas
al porvenir de la filosofía (1918), co-
bran importancia central la imagina-
ción y la conjetura, que se relacionan
con realidades de las que no se tie-
ne una experiencia presente. Los
“ideales” de la imaginación son una
experiencia del porvenir. Ya en El
hombre mediocre (1913), el “idealis-
ta”, individualista, rebelde, inadapta-
do se distingue del “hombre medio-
cre”, simulador, gregario, domestica-
ble. En Hacia una moral sin dogmas
(1917), el “ideal” se extiende, siguien-
do al ensayista y poeta estadouni-
dense Ralph W. Emerson (1803-
1882), hacia una ética social cuyo
concepto central es el de “solidari-
dad”. Su lectura de la guerra de 1914
y de la revolución rusa de 1917 lo lle-
van a una posición latinoamericanista
y antiimperialista. Estas tesis de In-
genieros, audaces, autocríticas, heré-
ticas, exponen las últimas posiciones
significativas del Positivismo argenti-
no del siglo XX. Culminan un itinera-
rio que presenta una progresiva dife-
renciación de un inicial mecanicismo
hacia un biologicismo opuesto al or-
ganicismo y al darwinismo social. El
concepto de evolución, resignificado,

es el que permite, en el terreno teóri-
co, a los pensadores positivistas lle-
gar a una interpretación ética de los
resultados no deseados por el pro-
yecto del ’80. El campo intelectual
que constituyen como escritores pro-
fesionales es el que permite, en el
terreno político, una crítica reformis-
ta, de variantes elitistas, individualis-
tas o socialistas. 
El periplo ideológico de Ingenieros
presenta características tan turbulen-
tas y diversas como las de Leopoldo
Lugones. Cuando jóvenes, compar-
tieron el fervor socialista y anarquista
que se expresó en los artículos que
ambos publicaban en la revista La
Montaña. Luego, sus rumbos difirie-
ron. En 1924, Ingenieros escribe un
homenaje a la muerte de Lenin; Lu-
gones pronuncia en Perú, ante el
dictador Leguía, su discurso “La hora
de la espada”. Llamativamente, du-
rante ese mismo año, Lugones escri-
be y publica Filosofícula, una obra

ajena al flamígero llamamiento que
legitima el golpe de Uriburu en 1930.
Los cambios ideológicos de Lugo-
nes, como numerosos momentos de
su discurso, resultan estridentes. Los
de Ingenieros no son menos inten-
sos: debido a un enfrentamiento con
el presidente de la República, R. 
Sáenz Peña, no vacila en renunciar
a todos sus cargos y autoexiliarse en
Francia, jurando no regresar al país
hasta que el presidente concluyera
su mandato. Las posturas de Lugo-
nes van desde un inicial socialismo a
doctrinas fascistas. Las de Ingenie-
ros, después de incursiones econo-
micistas, racistas, individualistas, eli-
tistas, retornan al comienzo socialis-
ta anarquizante. Ambos fueron auto-
res profesionales, que vivían de sus
escritos y por lo tanto no dependían
de variables políticas. Acaso esa
condición los llevó tanto a su inclu-
sión dentro del Estado como a su co-
lisión con el mismo.�

José
Ingenieros
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Extraño, fatal 
y fantástico 
En 1906 Leopoldo Lugones
publica Las fuerzas extrañas,
un libro de cuentos compues-
to por 13 relatos, de los cuales
7 ya habían sido publicados en
diarios y revistas desde 1897,
como en El Tiempo, del que era
colaborador desde su arribo a
Buenos Aires. Su elaboración y
publicación definitiva coincide
con un momento de intensa acti-
vidad en nuestro país en el terre-
no de las investigaciones científi-
cas, las prácticas espiritistas y
ocultistas, y el desarrollo de la psi-
quiatría. Por un lado, prolifera la
fundación de instituciones dedica-
das a la producción y divulgación
de la ciencia, como carreras uni-
versitarias, asociaciones, publica-
ciones; la visita y radicación en el
país de figuras extranjeras de la ta-
lla de Albert Einstein, con quien
Lugones mantiene una relación
intelectual que luego continúa por
carta. Por el otro, se expanden los
alcances de la filosofía positivista
en lo referente a la explicación de
algunos fenómenos de orden espi-

ritual que derivaron en hipnotis-
mo, teosofías y metapsíquicas ma-
terializadas en las figuras de Hele-
na Blavatsky –fundadora de la So-
ciedad Teosófica en 1875–, los
Rosacruces y la escuela Basilio. Es-
tos son los contextos ideológicos
de un libro ciertamente raro que
agrupa, bajo el denominador co-
mún de “fuerzas extrañas”, mé-
diums, milagros, lenguas perdidas,
mitos, creencias y embrujos, plas-

mados en textos que oscilan entre
el género fantástico, como “El mi-
lagro de San Wilfrido”, “La esta-
tua de sal”, “La lluvia de fuego”; el
género maravilloso de corte su-
persticioso, el caso de “El escuer-
zo”; la cosmogonía, como “El ori-
gen del diluvio” y “Ensayo de una
cosmogonía en diez lecciones”; y
la ciencia-ficción todavía incipien-
te por esos tiempos en la Argenti-
na, en “Yzur”, “La fuerza omega”,

“La metamúsica”, “El psychon”.
Más allá de las diferencias temáti-
cas y narrativas evidentes entre los
cuentos, en casi todos la presencia
de una hipótesis, cuya explicación
se cifra en alguna disciplina cientí-
fica, domina el relato pero no lo-
gra atenuar los finales dramáticos.
Tal es el caso de “Yzur”, el cuento
en que el experimento consiste en
demostrar que los monos eran
parlantes hasta que un día se lla-

maron a silencio para
resistirse a la esclaviza-
ción solo posible entre
los humanos; no obstan-
te, la muerte angustiante
de Yzur, el chimpancé, no
se diluye ante la impor-
tancia de la demostración
que el investigador acaba

de hacer. En “La fuerza omega”, la
experimentación sobre la materia
termina atentando contra el mis-
mo “científico” para fascinar, ad-
vertir y aterrorizar a sus colegas
frente a los poderes incontrolables
de los fenómenos físicos. En “La
lluvia de fuego”, un extraño pero
posible fenómeno atmosférico al
que alude el título devasta la vida
en un poblado, obliga a evocar y
repensar episodios conocidos a
partir de los antiguos escritos bí-
blicos. Casi veinte años después,
Lugones decide continuar la línea
trazada en Las fuerzas extrañas con
otro libro de imaginaciones fantás-
ticas al que llamó Cuentos fatales
(1924). Compuesto por 5 relatos:
3 relacionados con temas de
Oriente y Egipto (el más notable
es “El puñal”, acerca de un objeto
que por el solo hecho de ser evoca-
do se hace presente en el mundo
como si se reencarnara). El cuarto
recrea la historia de Don Juan, to-
mado desde un punto de vista psi-
cologista, y el último, “Agueda”,
combina la leyenda gauchesca de
bandidos en la línea de Juan Mo-
reira con prácticas de magia y su-
percherías de las tierras cordobe-
sas. La noción de fatalidad que re-
laciona a estos cuentos está ligada
a la creencia en el destino que, en
las distintas tradiciones, toma va-
riadas formas pero que en todos
los casos coincide en sostener que
la vida ya está escrita en algún sitio
y los relatos se encargan de mos-
trar cómo se cumple lo que ya está
predeterminado.

Las fuerzas extrañas consta de dos partes: una, 
constituida por los cuentos; la segunda, por un 
“Ensayo de una Cosmogonía en diez lecciones”, que
fundamenta las ficciones científicas y metapsíquicas.

Portada de Cuentos 
Fatales de Leopoldo 
Lugones, edición 
de 1924

Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones,
portada de una edición de 1926
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S
i bien es propio de la literatura
presentar ciertas afinidades
entre textos elaborados en

tiempos y geografías distantes, algu-
nos libros parecen estar escritos en
los ecos de numerosas voces litera-
rias; tal es el caso de Las fuerzas ex-
trañas (1906) de Leopoldo Lugones,
uno de esos ejemplares cuyo valor
no se agota en sí mismo, sino en
que se abre a otras lecturas, ten-
diendo puentes que no solo van ha-
cia el pasado sino que se proyectan
en posteriores escrituras de la histo-
ria literaria nacional. Hacia atrás se
encuentra el norteamericano Natha-
niel Hawthorne (18041864), con su
obsesión por volver a contar histo-
rias que otro ya ha narrado oralmen-
te y cuyo cuento “El experimento del
doctor Heidegger”, en el que el se-
creto de la juventud se vuelve en
contra de su poseedor, preanuncia
“La fuerza omega” de Lugones, que
también termina con el sacrificio del
dueño de una máquina extraordina-
ria. Las ficciones de Edgar Allan Poe
(1809-1849), uno de los más recono-
cidos cultores de la literatura fantásti-
ca, son un reguero de ideas y situa-

La travesía de la escritura
ciones extrañas; si bien ninguno de
los relatos de Lugones se entronca
directamente con los del escritor nor-
teamericano, ciertas figuras como la
del médium de “El caso del señor
Valdemar” de Poe, que comunica
con los mundos que están más allá
de los sentidos, aparece en “Los orí-
genes del diluvio” y en el “Ensayo de
una cosmogonía en diez lecciones”.
Por otro lado, la presencia viva y
amenazante de seres que ya han
muerto, a la manera de “El gato ne-
gro”, encuentra su equivalente en “El
escuerzo”, el cuento de Lugones ba-
sado en una leyenda popular que
advierte sobre lo imprescindible que
es, después de matar a un sapo,
quemar su cuerpo para que este no
intente vengarse de su verdugo.
“Yzur”, uno de los relatos más logra-
dos de La fuerzas extrañas, se inspi-
ra en los escritos de Charles Darwin
(1809-1882), especialmente El ori-
gen de las especies (1859), donde el
científico británico expone su teoría
evolutiva que sostiene la vinculación
biológica entre los monos y los seres
humanos. Este es además un relato
precursor de “Informe para una aca-
demia”, que Franz Kafka escribe en
1917, sin duda sin conocer el de Lu-
gones, pero que presenta un pareci-
do notable: un gorila en cautiverio
empieza a hablar con los marineros

que lo han capturado como una
manera de encontrar una salida
al encierro. A diferencia de Yzur,

este logra vivir liberado por lo que
podría leerse como la segunda par-

te, es decir, una respuesta a la pre-
gunta: ¿qué hubiera pasado si el
mono del cuento de Lugones hubie-
ra seguido viviendo después de vol-
ver a hablar? También el conoci-
miento de las teorías sobre el tiempo
desarrolladas por Albert Einstein, a
principios del siglo XX, son conside-

radas por Lugones en el ensayo El
tamaño del espacio (1921) y se reto-
man en Cuentos fatales, a través de
argumentos que incluyen una lógica
de espacios y tiempos expandidos y
comunicados por efecto de energías
espirituales. 
Hacia adelante, las prolongaciones
fantásticas de Lugones se perciben
en la cuentística de Jorge Luis Bor-
ges y Julio Cortázar. El primero per-
fecciona un modo de resolver la na-
rración que Lugones ya había ex-
plotado bastante, es decir, a partir
de relatos tradicionales, episodios
conocidos de la Historia, o simple-
mente de la reescritura de autores
clásicos, elabora conexiones con
otros tiempos y espacios, por lo ge-
neral actuales, que se reenvían in-
cesantemente, por ejemplo, “La for-
ma de la espada”. Así Cortázar, en
“El otro cielo”. Del mismo modo,
ciertos tópicos lugonianos son revi-
vidos, como el caso del puñal de
uno de los Cuentos fatales, que se
hereda y traslada por generaciones,
conservando sus cualidades mági-
cas y que Borges emula en “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” o
“El encuentro”.�

E N T R E - T E X T O S

Edgar Allan 
Poe

Franz Kafka
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Salmo Pluvial

Tormenta
Érase una caverna de agua sombría el cielo;
El trueno, a la distancia, rodeaba su peñón;
Y una remota brisa de conturbado vuelo,
Se acidulaba en tenue frescura de limón.

Como caliente polen exhaló el campo seco
Un relente de trébol lo que empezó a llover.
Bajo la lenta sombra, solgaba en denso fleco,
Se vio el cardal con vívidos azules florecer.

Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo;
Sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal,
Y el firmamento entero se derrumbó en un rayo,
Como un inmenso techo de hierro y de cristal.

Lluvia
Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto
Que plantaba sus líquidas varillas al trasluz,
O en pajonales de agua se espesaba revuelto,
Descerrajando al paso su pródigo arcabuz.

Antología 

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces;
Descolgó del tejado sonoro caracol;
Y luego, allá a lo lejos se desnudó en los sauces,
Transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Calma
Delicias de los árboles que abrevó el aguacero.
Delicia de los gárrulos raudales en desliz.
Cristalina delicia del trino del jilguero.
Delicia serenísima de la tarde feliz.

Plenitud
El cielo azul estaba fragante de romero,
Y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Leopoldo Lugones, Libro de paisajes. 

En: Obras Poéticas Completas, 

Madrid, Aguilar, 1974.
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“Compré el mono en el remate
de un circo que había quebrado.

La primera vez que se me ocu-
rrió tentar la experiencia a cuyo
relato están dedicadas estas líne-
as, fue una tarde, leyendo ni sé
dónde, que lo naturales de Java
atribuían la falta de lenguaje ar-
ticulado en los monos a la abs-
tención, no a la incapacidad.
‘No hablan, decían, para que no
los hagan trabajar.’
Semejante idea, nada profunda al
principio, acabó por preocupar-
me hasta convertirse en este pos-
tulado antropológico:
Los monos fueron hombres que
por una razón dejaron de hablar.
El hecho produjo la atrofia de sus
órganos de fonación y de los cen-
tros cerebrales del lenguaje; debi-
litó casi hasta suprimirla la rela-

ción entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en un grito
inarticulado, y el humano primi-
tivo descendió a ser animal.
Claro está que si llegara a demos-
trarse esto, quedarían explicadas
desde luego las anomalías que ha-
cen del mono un ser tan singular;
pero ello no tendría sino una de-
mostración posible: volver el mo-
no al lenguaje.
Entre tanto había corrido el
mundo con el mío vinculándolo
cada vez más por medio de peri-
cias y aventuras. En Europa llamó
la atención, y de haberlo querido,
llegó a darle la celebridad de un
Cónsul; pero mi seriedad de hom-
bre de negocios mal se avenía a
tales payasadas.
Trabajando en mi idea fija del
lenguaje de los monos, agoté toda

la bibliografía concerniente al
problema, sin ningún resultado
apreciable. Sabía únicamente, con
entera seguridad, que no hay nin-
guna razón científica para que el
mono no hable. Esto llevaba cin-
co años de meditaciones.
‘Yzur’ (nombre cuyo origen nun-
ca pude descubrir, pues lo ignora-
ba igualmente su anterior pa-
trón), Yzur era ciertamente un
animal notable. La educación del
circo, bien que reducida casi en-
teramente al mimetismo, había
desarrollado mucho sus faculta-
des, y esto era lo que me incitaba
más a ensayar sobre él mi en apa-
riencia disparatada teoría. (...)” 

Leopoldo Lugones, “Yzur”. 
En: Las fuerzas extrañas, 
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993.
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