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La historia detrás de la reciente publicación de Summer
Crossing, la primera novela de Truman Capote que, según

él, había tirado a la basura. Además: el primer capítulo.



El hombre de acero la tiene de fierro
Eso que se ve en pantalla no es un pájaro, ni un avión, ni un paquete de kriptonita verde. El nuevo Super-
man viene con un traje anatómicamente incorrecto, según los estándares de los ejecutivos hollywooden-
ses, demasiado preocupados porque su película –Superman regresa, anunciada para mediados del
2006– sea apta para todo público (ya que los nenes también pagan su entrada al cine). Ocurre que el cal-
zón rojo que desde siempre corona las piernas azules del paladín, esta vez viene muy ajustado y, al pare-
cer, el novato Brandon Routh (que interpreta a Clark Kent y su alter ego kriptoniano) abulta un poco mu-
cho en la zona pélvica. Así están las cosas en el reino de los superhéroes (uno de los últimos Batman ci-
nematográficos venía con un disfraz de hule con pezones tallados), y los que mandan en los estudios or-
denaron disimular digitalmente el miembro del hombre de acero. Una fuente del diario británico The Sun
señaló que el tema “es un asunto importante para el estudio. Brandon está extremadamente bien dotado
(sic) y no quieren que se vea así en la pantalla gigante. Tal vez nos veamos forzados a borrarle el paquete
(sic de nuevo) con efectos digitales”. Luisa Lane suspira desilusionada. 
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Porque a los teléfonos públicos naranjas había que cascarlos
para que devuelvan el cospel que se tragaron.
Iko

No sé, pero al que le voy a pegar es a vos si no ponés
mis comentarios.
El navarricola recabreado

Teléfono tener tubo. Por tubo persona hablar. De golpe 
comunicación. Gran comunicación. Grande el tubo. Golpe de
suerte. Una pegada. Pegar un tubazo. No, no venir del latín.
Cacique Cumbierio de Wilde

Hombre, si hablamos de pegar, yo prefiero tu páncreas, 
o incluso tu intestino grueso.
Pepe Entraña

Pues de la misma manera que pegarle a alguien con un tubo 
de acero reforzado en mitad del cráneo se decía que era una
“llamada de atención”. 
Pepe Rina. 

Porque era más fácil pegarlo que atornillarlo.
Chapita Doblada

Porque era una época de compadritos. Nadie quería pasar 
por mariquita y todo tenía que parecer un insulto: “Eh, cornudo,
esta noche te pego un tubazo”. Ahora cualquier soquete 
manda mensajitos sin importarle su virilidad.
Castrado Celular

Porque es agresivo, me gusta, los cago a pegadas 
de tubazo a todos.
La mangosta

Porque ese medio lo usaba el Rey Artubo para 
anunciar el aumento de los impuestos.
Sir Cuncidado

Peor en Francia, que le decimos golpe de hilo (coup de fil),
así que por lo menos el tubazo es un vinacho entre el que 
habla y el que contesta, pero ¿el hilo?
Estercita la normanda

Antiguamente la gente de una misma aldea se comunicaba
tocando la tuba. Debe ser por eso.
El Tubista de la Filarmónica

Por la misma estúpida razón de que para preguntar la hora 
se decía “tirame las agujas”.
Literatus brutus

Porque los pulsos pasan como por un tubo.
Anónimo

No sé, pero Totò, en una película italiana viejísima, le dice al
conserje de un hotel: “¿Me permite un golpe de teléfono...?”, 
y le pega un tubazo en la cabeza... 
Ricordante Cativo de 9 de Julio

yo me pregunto: ¿Por qué se dice “pegar un tubazo”?

para la próxima: ¿Qué va a hacer el FMI con toda la plata que le van a devolver Brasil y Argentina?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar
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Oscuras 
navidades
Hasta hace muy poco, y en las vísperas de
las fiestas, un website del gobierno británi-
co advertía a los padres que una visita al

Papá Noel del shopping center podría resul-
tar “aterradora” para los niños más peque-

ños. Y éste era tan sólo uno de los muchos lla-
mados de atención a los padres que se hacen

desde el sitio teachernet.gov.uk, desde el cual
también se indicaba que las pantomimas y algunos

juegos tradicionales de fiestas infantiles pueden termi-
nar con los niños en desconsolado llanto. “Los niños más

pequeños tienen un rango muy amplio de temores. Asegúrese
(en caso de que su niño vaya a visitar al “Father Christmas”) de que
haya una salida cercana”, se leía. Margaret Morrisey, de la Conferen-
cia Nacional de Padres, dijo que “es muy triste que nos estemos vol-
viendo tan políticamente correctos, al punto de estar quitándole ma-
gia a la Navidad”. La advertencia fue retirada del site por las quejas,
pero probablemente también por otra obvia: todo el mundo sabe que
los Papanoeles del shopping son aterradores.

Una compañía norteamericana ha con-

seguido el regalo perfecto para estas

fiestas: un inodoro a control remoto. La

compañía se llama Toto, como el perro

de Dorothy en El Mago de Oz, pero el

aparato en cuestión ha sido bautizado

para el mercado con el menos románti-

co nombre de Neorest. El asiento es

compacto y automático. En cuanto uno

se le acerca, la tapa se levanta sola; si

uno se para frente a él, la tabla también

se pone perpendicular. Por supuesto, no

hay botón (ni cadena, por decirlo más

rústicamente): el agua fluye por su cuen-

ta. El control remoto permite manipular

la temperatura del asiento y activa el

“gentil” sistema de limpiado del apara-

to, que también viene con un secador in-

corporado. Ahora bien, no es precisa-

mente el artículo más barato de la vidrie-

ra: en Estados Unidos cuesta unos cin-

co mil dólares. Se sabe que algunas es-

trellas hollywoodenses han adquirido el

suyo (Will Smith estuvo promocionando

sus infinitas ventajas en tv). Y se sabe

que también han instalado varios de és-

tos en los cuarteles generales de Goo-

gle. Lo cual seguramente incrementará

las posibilidades de que, cada vez que

uno google las imágenes correspondien-

tes a la palabra “diarrea”, aparezca es-

te robot con la cara agujereada.

Tu inodoro te 
está mirando
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POR HOMERO ALSINA THEVENET 

E l mosquito cambió decisivamente las estructuras
políticas mundiales durante los siglos XIX y XX,
pero su trascendencia ha sido subestimada por his-

toriadores que prefieren creer en personalidades (Napo-
león, la reina Victoria o Roosevelt), en ideas (las de Marx
o las de Hitler) o en guerras (todas). Aunque los mosqui-
tos no se han ofendido por ese desdén, algo debe decirse
de su trayectoria.

Hacia 1650 algunos millones de mosquitos pasaron de
Africa a América, a bordo de los barcos que transportaban
esclavos negros. Todavía no tenían el elegante nombre Aëdes
aegypti, ni se sospechaba siquiera que merecieran la aten-
ción de los seres humanos, excepto por su zumbido y por
otras molestias ocasionales. Pero ponían sus huevos en los
toneles de agua y así se las ingeniaron para importar desde
Africa el virus de la fiebre amarilla, que hasta entonces era
una enfermedad selecta de los monos y de otros mamífe-
ros de la jungla. En las décadas siguientes, y favorecida por
las altas temperaturas y por la humedad, la fiebre amarilla
se hizo indeseablemente popular en toda América Central.

En 1802 Napoleón Bonaparte envió una fuerte expedi-
ción militar al Caribe, para intervenir en un sitio que fue-
ra conocido primero como Isla Española (desde Colón),
después como Hispaniola y hoy como Haití-República Do-
minicana. Allí se había rebelado el líder negro Toussaint-
Louverture, que pretendía nada menos que abolir la escla-
vitud, en sucesivas luchas y negociaciones con españoles,
ingleses y franceses. La expedición comandada por el ge-
neral Leclerc (cuñado de Napoleón) triunfó militarmente,
pero un año después ese ejército había sido diezmado por
la fiebre amarilla, que causó una enorme mortandad. En-
tre las bajas figuraba el propio Leclerc, muerto en 1801 a
los treinta años de edad. El dato incomodó a Napoleón y

fue uno de los motivos que lo indujeron poco después a
vender a Estados Unidos el territorio de Louisiana.

La obra del mosquito no terminó allí, sin embargo. Su-
cesivos gobernantes franceses habían tomado nota de la
pérdida de posiciones nacionales en América, donde sólo
se conservaban una Guayana francesa y una Isla del Dia-
blo que ya tenía mala reputación. En 1869 se había inau-
gurado al este de Africa el Canal de Suez, que en buena me-
dida fue la creación del francés Ferdinand de Lesseps, aun-
que con apoyo de capitales británicos. En 1879 el gobier-
no francés y el mismo Lesseps se lanzaron a un proyecto si-
milar, dispuestos a construir el Canal de Panamá. A ese
efecto se constituyó una empresa privada, dirigida por Les-
seps y por su hijo Charles, con aporte de diversos capita-
listas franceses. Diez años después, el proyecto francés de-
bió ser abandonado con grandes pérdidas. Como lo seña-
lara el historiador William H. McNeill, “los costos se ha-
bían disparado hasta niveles intolerables, como resultado
de la fuerte mortandad provocada en el personal obrero por
la malaria y la fiebre amarilla”. El fracaso provocó en Fran-
cia un notable escándalo político y financiero. Algunos fun-
cionarios y parlamentarios franceses fueron acusados por
haber aceptado sobornos de la Compañía del Canal. En
1893 Lesseps y su hijo Charles fueron condenados a cinco
años de prisión, fallo que después fue anulado por una cor-
te de apelaciones.

En esos mismos años Estados Unidos daba otros pasos
adelante, triunfando en una guerra contra España y apo-
derándose de Cuba (1898). Todavía le quedaba por derro-
tar a la fiebre amarilla, y allí les ganó un segundo partido
a los franceses. El médico cubano Carlos Finlay había sos-
tenido hacia 1881 que el mosquito era el agente transmi-
sor de la fiebre amarilla, pero sus opiniones fueron escasa-
mente escuchadas durante veinte años por los gobernan-
tes y por otros hombres de ciencia. En 1900 el norteame-

ricano Walter Reed interpretó correctamente las enseñan-
zas de Finlay. Cuando se produjo en La Habana un brote
muy serio de fiebre amarilla, Reed presidió un comité de
investigación, diagnosticó la índole y origen de la enfer-
medad, inició una campaña sanitaria. Varios de sus cola-
boradores murieron en esa crisis, pero en 1901 el coman-
dante William Crawford Gorgas aplicó radicalmente al-
gunas medidas y eliminó en noventa días la epidemia de
La Habana. Los procedimientos habían sido resueltos en
los tres años previos, cuando Gorgas se vio obligado a in-
cendiar totalmente un campo en Siboney (Cuba) para des-
truir un foco. En La Habana ordenó segregar a los enfer-
mos, establecer cuarentenas, implantar una higiene gene-
ral, destruir todo depósito de agua que pudiera contener
larvas de mosquitos. En 1904 Gorgas fue llevado a la zo-
na donde se haría el Canal de Panamá. Aplicó medidas
idénticas, en enorme escala, y así los Estados Unidos pu-
dieron construir el Canal, lo inauguraron en 1914 y tu-
vieron desde entonces una llave política de enorme impor-
tancia, porque la conexión marítima entre el Atlántico y
el Pacífico se reunía, en el caso, a la gravitación norteame-
ricana en el Caribe, hecho del cual llegaron a enterarse des-
pués en Cuba y en Nicaragua.

Tras haber contribuido a la derrota de Francia y a la ex-
pansión territorial de Estados Unidos, tanto en América
del Norte como en América Central, el mosquito no fue
debidamente homenajeado con monumento alguno. La
mejor parte de su fama fue que William Faulkner dio el
nombre de Mosquitoes a su segunda novela (1927). Fuera
de ello, los mosquitos nunca tuvieron buena prensa. 

Este texto pertenece al segundo volumen de la Enciclopedia de 

datos inútiles, del gran periodista cultural uruguayo Homero Alsina

Thevenet, maestro de la crítica cinematográfica rioplatense, 

que murió la semana pasada en Montevideo.

GRAN INSECTO
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POR DAVID EBERSHOFF 

L
a noticia me llegó por Internet.
En noviembre de 2004, So-
theby’s anunció que iba a subas-
tar el manuscrito de la primera

novela de Capote. Asumí que se trataba de
Otras voces, otros ámbitos, el libro que lo
convirtió en una celebridad internacional
cuando se editó en 1948. Pero después en-
contré en la red un segundo artículo sobre
la subasta: se trataba de las páginas manus-
critas de una novela inédita llamada Sum-
mer Crossing, escrita cuando Capote tenía
diecinueve años. 

¿Pero acaso Capote no había dicho que
él mismo destruyó ese manuscrito cincuen-
ta años atrás? Durante los últimos años, co-
mo editor en Random House, me he en-
cargado de varias cuestiones de publicación
relacionadas con Truman Capote. Esto in-
cluyó editar y publicar los Cuentos comple-
tos de Truman Capote en 2004. Durante la
recopilación de ese volumen desempolva-
mos de entre los papeles de Capote guar-
dados en la Biblioteca Pública de Nueva
York una historia inédita llamada “The Bar-
gain”. ¿Era posible que existiera una nove-
la inédita allá afuera? No parecía el caso.

Llamé a Alan Schwartz, el albacea del
Truman Capote Literary Trust, y le pre-
gunté qué estaba pasando. Aparentemen-
te, entre las décadas del ’50 y el ’60, Capo-
te abandonó una caja con manuscritos, car-
tas y fotografías en un departamento de
Brooklyn donde había vivido o donde ha-
bía parado por un tiempo. El dueño del
edificio había conservado la caja y se la ha-
bía legado a su sobrino, que la puso en ven-
ta. Por disparatado que suene el hecho, los
contenidos de la caja fueron autenticados.
Incluían cartas de Sicilia, fotos blanco y ne-
gro de hombres jóvenes nadando en el Me-
diterráneo, un guión para televisión incom-
pleto y el manuscrito de Summer Crossing.

–¿Qué es? –pregunté.
Nadie lo sabía.

Pero esto es lo que sí sabíamos: en 1943,
cuando trabajaba en The New Yorker, Tru-
man Capote escribió su primer borrador
de Summer Crossing. Insatisfecho con el re-
sultado, y ansioso de escribir sobre su na-
tivo Sur, dejó de lado la novela, abandonó
Nueva York y volvió a Alabama para escri-
bir Otras voces, otros ámbitos. Después del
éxito de ese libro, él y su editor en Random
House discutieron la publicación de Sum-
mer Crossing como su segunda novela. De-
cidieron no hacerlo, creyendo que no era
el libro correcto para suceder a su fenome-
nal debut. A pesar de la decisión, Capote
continuó corrigiendo Summer Crossinghas-
ta por lo menos 1953. Reescribió pasajes,
desechó frases y tomó notas en varias ho-
jas sueltas (también este material se subas-
ta en Sotheby’s). En algún momento de me-
diados de los ’50 empezó a decirles a sus
amigos y asociados que había destruido el
manuscrito (si hizo las revisiones antes o
después de esto es algo de lo que no pode-
mos estar seguros). Ninguno de los que tra-
bajaron con él por el resto de sus vidas, y
aquellos que seguimos trabajando para él
hoy, tenían alguna razón para creer que la
historia era falsa y que el manuscrito toda-
vía existía. Después llegó la noticia de So-
theby’s: el manuscrito había aparecido. Có-
mo terminó en la subasta no era algo que
realmente me importara.

Como custodio de la obra de Capote en
Random House, me interesaba saber si era
un libro que la gente querría leer. En otras
palabras, quería saber de qué se trataba. Fui
a Sotheby’s sin demasiadas expectativas. La
mayoría de los borradores, incluso aque-
llos escritos por un genio, son imposibles
de publicar. Contienen demasiados pensa-
mientos incompletos, escenas sin forma,
personajes sin desarrollar e inconsistencias
que no pueden interesarle a nadie, salvo a
un académico. Los manuscritos presentan
además sus propios problemas. Si hay va-
rias palabras ilegibles, lo que quiso decir el
autor se pierde demasiado como para que

un editor publique un libro. Mis expecta-
tivas eran tan pocas que le dije a mi asis-
tente que estaría en la subasta sólo una ho-
ra y volvería antes del almuerzo. Me senté
a leer Summer Crossing por primera vez en
una pequeña habitación sin ventanas, con
un mostrador de fórmica blanco que hacía
de escritorio. Capote escribió la novela en
cuatro cuadernos escolares anillados. Su le-
tra manuscrita puede ser difícil de desci-
frar, en general una línea recta con la oca-
sional “t” o “i” emergiendo de ella. A mis
ojos les costó un rato ajustarse. Pero pron-
to empecé a encontrar las pautas de su plu-
ma y cuando sucedió, la lucha por desci-
frar palabras se transformó en el placer de
leer a Truman Capote. En seguida pude ver
que incluso a los diecinueve años escribía
mejores oraciones que cualquier autor de
su época.

Para cuando terminé, me había perdido
el almuerzo y sabía que Summer Crossing
era una novela que Random House debía
tomarse en serio. 

Organicé todo para que el manuscrito
fuera tipeado. Una vez que estuvo lista esa
copia, Alan y mi colega en Random Hou-
se Bob Loomis pudieron leerla también.
Ambos habían sido escépticos acerca de sus
méritos. Pero, como yo, quedaron feliz-
mente sorprendidos cuando la terminaron.
Estaban de acuerdo en que el libro tenía
interés histórico y valor literario. La hero-
ína es un antecedente de la Holly Golightly
de Desayuno en Tiffany’s. Es una creación
vívida y auténtica, memorable por su com-
plejidad y ambigüedad moral. La novela
también ofrece la prosa clara y límpida de
Capote –su marca durante toda su carre-
ra– que ya había alcanzado la madurez a
los diecinueve años. Y a pesar de ser tan
“sureño”, Summer Crossing demuestra lo
bien que entendía Nueva York. Como su
talento, la ciudad corría por sus venas. 

En varias conversaciones durante un pe-
ríodo de cuatro meses, Alan y yo hablamos
sobre si debíamos publicar el libro. Discu-

timos sobre cómo afectaría la reputación
de Capote. Releí otros libros del autor, es-
pecialmente Desayuno en Tiffany’s, para eva-
luar cómo se insertaba Summer Crossing en
su obra. Hablamos sobre cómo publicar el
libro, si ésa era nuestra decisión final y so-
bre cómo preparar el manuscrito editorial-
mente. Consultamos a un puñado de lec-
tores, que generalmente compartieron
nuestra sorpresa e interés. No apuramos
nuestra decisión porque no había motivos
para hacerlo. Entendíamos que muchos lec-
tores alrededor del mundo adoraban la es-
critura de Capote y no queríamos hacer na-
da que disminuyera ese prestigio. También
discutimos sobre el significado de publicar
algo que, tal como sabíamos, Capote ha-
bía decidido no editar. La decisión de Ca-
pote de no editar Summer Crossing fue to-
mada muy temprano en su carrera. Tenía
sólo un libro en su haber y todavía tenía
que asegurar su reputación.

Sus trabajos más importantes, en espe-
cial Desayuno en Tiffany’s y A sangre fría, es-
taban adelantados a su tiempo. Ahora, más
de cincuenta años después, la reputación y
la importancia literaria de Capote están en
su lugar. Sus lectores han visto lo que era
capaz de conseguir en el pico de su talen-
to. Summer Crossing es una promesa que
Capote cumplió.

La decisión última estaba en manos de
Alan, pero a mí se me destinaba la tarea de
llegar a la publicación. Finalmente, en una
breve conversación telefónica la primavera
pasada, le dio su bendición a Random Hou-
se. Después de tantas discusiones, ya no ha-
bía más qué hablar. Habíamos llegado a la
más simple de las conclusiones: el libro de-
bía ser leído. Lo publicaríamos y se lo da-
ríamos a los lectores de Capote para que
responderían por sí mismos mi primera
pregunta: ¿qué es? ¿Es Summer Crossinguna
obra maestra perdida? ¿Una obra de arte
precoz? ¿Un buen primer intento? Es me-
jor dejar esa decisión a los lectores. Por eso,
aquí tienen la novela. 

Un Capote en verano
Cuando tenía 19 años, y mientras mantenía en el New Yorker el único trabajo fijo que tuvo en su vida, Truman Capote escribió el
borrador de su primera novela. Pero después de pensarlo bien, el perspicaz Capote decidió no publicarla y abocarse a escribir un
gótico sureño, que lo plantaría mejor en el mapa de la frondosa y competitiva literatura norteamericana. A pesar de corregir durante
años aquel primer manuscrito, en un momento Capote aseguró haberlo tirado a la basura. Y así se creyó, hasta que el año pasado
apareció en una subasta de Sotheby’s, rescatado de un departamento en el que había vivido. A continuación, Radar reproduce el
comienzo de Summer Crossing, y el editor responsable de su publicación explica los pormenores, las dudas y el riesgo de dar a
conocer esta novela en la que un chico de 19 años no sólo recoge las mejores herencias de sus mayores, sino que además
demuestra el talento descomunal que lo convertiría en uno de los mejores estilistas del siglo XX. 

> nota de tapa
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POR RODRIGO FRESAN 

V ivimos en la Era de Truman: películas biográ-
ficas, reconsideraciones críticas (para bien,
para mejor), reediciones varias y, lo más im-

portante de todo, el súbito y feliz descubrimiento de
Summer Crossing. Aquí está la primera novela del Pe-
queño Gran Monstruo –comenzada en 1943– que se
pensaba destruida por su autor luego de desconside-
rarla; tal vez por sentirla estratégicamente inapropia-
da a la hora de imponer su persona y personaje a la
hermética sociedad literaria neoyorquina. (Ver las
cartas recogidas en el reciente volumen epistolar, Too
Brief a Treat, que la mencionan con cada vez mayor
desconsuelo y desesperación hasta su descarte defini-
tivo para dedicarse a Other Voices, Other Rooms: pro-
ducto más exótico y folk que lo posicionaba en la
menos nutrida y más original tradición del gótico su-
reño junto a Carson McCullers y Flannery O’Con-
nor. Lo que no impidió que, de tanto en tanto, du-
rante más de una década, Capote sacara el manuscri-
to de Summer Crossing del cajón y jugueteara con ella
pensando en una posible y futura publicación.) 

Y, claro, cabía pensar que nos encontraríamos con

un boceto primerizo o un capricho de debutante.
Lejos de eso, Summer Crossing –contando el agitado
verano sin familia de Grady McNeil, inestable chica
de clase alta enamorada de chico proletario e infla-
mable– es un pequeño pero atendible milagro. Una
breve novela funcionando como la contracara som-
bría y adinerada de las idas y vueltas de Holly Go-
ligthly. Y, sí, ecos de Francis Scott Fitzgerald en el
personaje del joven adinerado Peter Bell. Y de John
Cheever en el tratamiento de la ciudad como perso-
naje. Y de Irwin Shaw y a sus chicas con vestidos de
verano. Y –en una inesperada y un tanto bizarra alu-
sión a lo beatnik que ya existía, pero que aún estaba
por venir en lo que a la literatura se refiere– en la
muy Kerouac figura del amante peligroso Clyde. Pe-
ro por encima de todo eso y esos, en Summer Cros-
sing ya late fuerte y firme la prosa de quien, según
Norman Mailer, sería “el escritor más perfecto de mi
generación”. Y –Capote puro, esa compulsión por
conmover shockeando– un final que, literal y litera-
riamente, quita el aliento. 

Y, como muestra, una frase que vale un libro:
“Cuando cambiamos nuestra marca de cigarrillos, nos
mudamos a un barrio nuevo, nos suscribimos a un

nuevo periódico, nos enamoramos y desenamoramos,
estamos protestando de maneras tan frívolas como pro-
fundas contra la tarea imposible de diluir rutina del día
a día. Por desgracia, un espejo es tan traicionero como
el otro, reflejando en algún momento de toda aventura
a ese rostro vano e insatisfecho, así que cuando ella se
pregunta ¿qué he hecho? en realidad se pregunta ¿qué
estoy haciendo?”. 

A destacar también, el exquisito diseño y look retro
del libro así como el epílogo explicativo de Alan U. 
Schwartz, abogado y albacea literario, recordando esa
última vez que lo vio para discutir un –otro– posible
paseo del escritor por los jardines de una clínica de de-
sintoxicación. Y lo que entonces le dijo Capote: “Por
favor, Alan, déjame partir. Quiero irme”.

Y, de acuerdo: Summer Crossing no es el tantas veces
deseado Answered Prayers que, todo parece indicarlo,
no fue otra cosa que una pesadilla amarga de Capote.
Una quimera que acabó por aniquilarlo y, no pudien-
do dormir, sólo le dejó tantas ganas de cerrar los ojos
para siempre. 

Regocijarse, entonces, por este dulce sueño, ima-
ginado y escrito cuando todo lo mejor estaba aún
por llegar. 

VVeerraannoo  ddeell  ’’4433
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POR TRUMAN CAPOTE 

“
Sos un misterio, mi querida”, le
dijo su madre, y Grady, mirando
a través de un centro de mesa de
rosas y helecho, sonrió con in-

dulgencia: sí, soy un misterio, y la com-
placía pensar que lo era. Pero Apple,
ocho años mayor, casada, lejos de ser
misteriosa, dijo: “Grady es sólo tonta; a
mí me gustaría acompañarte. Mamá,
imaginate: ¡En una semana vas a estar
tomando el desayuno en París! George
siempre me promete que vamos a ir...
pero no sé...!”. Hizo una pausa y miró a
su hermana. “Grady, ¿por qué querrías
quedarte en Nueva York en pleno vera-
no?” Grady deseaba que la dejaran en
paz; seguían insistiendo, la misma maña-
na en que partía el barco: ¿qué más po-
día agregar a lo que ya había dicho? Des-
pués de eso sólo quedaba la verdad, y no
tenía intenciones de decir la verdad.
“Nunca pasé un verano aquí”, dijo, evi-
tando sus miradas y mirando por la ven-
tana: el brillo y la confusión del tráfico
intensificaban la quietud de la mañana
de junio en el Central Park, y el sol, lle-
no de comienzo de verano, que seca la
corteza verde de la primavera, caía sobre
los árboles frente al Plaza, donde estaban
desayunando. “Soy perversa. Tómenlo
como les parezca.” Se dio cuenta con
una sonrisa que quizá había sido un
error decir eso: su familia estaba bastante
cerca de considerarla perversa; y una vez,
a los catorce años, había tenido una per-
cepción terrible y bastante aguda: se dio
cuenta de que, aunque su madre la ama-
ba, ella no le caía bien; al principio pen-
só que esto era porque su madre la consi-
deraba más simple, más obstinada y me-
nos juguetona que Apple, pero más tar-
de, cuando fue evidente –y doloroso pa-
ra Apple– que Grady era mucho más
hermosa, dejó de razonar desde el punto
de vista de su madre: la respuesta era por
supuesto, y al fin pudo verlo, que de una
forma inactiva nunca, ni siquiera cuando
era una niña pequeña, le había gustado
su madre. Aun así no había actitudes ra-
ras de parte de ninguna de ellas: de he-
cho, el hogar de sus hostilidades estaba
modestamente amueblado con afecto,

que ahora la señora McNeil expresaba
tomando la mano de su hija y diciendo:
“Nos vamos a preocupar por vos, queri-
da. No podemos evitarlo. No lo sé, no lo
sé. No estoy convencida de que sea segu-
ro. Diecisiete años no son muchos, y
nunca estuviste sola antes”.

El Sr. McNeil, que cuando hablaba
siempre sonaba como si estuviera apos-
tando al póker, pero que rara vez hablaba
en cualquier caso –en parte porque a su
esposa no le gustaba ser interrumpida y
en parte porque estaba agotado– apagó
su cigarro en la taza de café, lo que pro-
vocó una mueca tanto en Apple como en
la Sra. McNeil, y dijo: “Bueno, cuando
yo tenía dieciocho, pasé tres años en Ca-
lifornia, qué demonios”.

“Pero después de todo, Lamont... sos
un hombre.”

“¿Cuál es la diferencia?”, gruñó. “No
ha habido diferencias entre los hombres
y las mujeres desde hace tiempo. Vos
misma lo decís.”

Como si la conversación hubiera to-
mado un cariz desagradable, la señora

McNeil se aclaró la garganta: “Sin em-
bargo, Lamont, me sigue inquietando
dejarla...”

Dentro de Grady se elevaba una risa in-
gobernable, una jocosa agitación que ha-
cía que el blanco verano que se extendía
ante ella pareciera un lienzo donde podía
dibujar esos rudos y puros trazos libres.
Después, también, y sin demostrar emo-
ción alguna, se reía en silencio porque
ellos sospechaban tan poco, nada en reali-
dad. La luz que se estremecía sobre la pla-
tería de la mesa parecía al mismo tiempo
estimular su excitación y lanzar una señal
de advertencia: cuidado, querida. Pero en

otro lugar algo decía: Grady, enorgullece-
te, sos alta, así que flameá tu bandera bien
arriba y en el viento. ¿Quién podía hablar,
la rosa? Las rosas hablan, son los corazo-
nes de la sabiduría, había leído en algún
lado. Miró otra vez por la ventana; la risa
estaba fluyendo, estaba inundando sus la-
bios: ¡qué día brillante y soleado para
Grady McNeil y las rosas parlantes!”¿Qué
es tan gracioso, Grady?” La voz de Apple
no era amable; sugería el balbuceo de un
bebé malhumorado. “Mamá hace una
pregunta simple y te reís como si ella fue-
ra una idiota.”

“Grady no piensa que soy una idiota,
seguro que no”, dijo la Sra. McNeil, pero
un tono de débil convicción indicaba
duda, y sus ojos, ahora tapados por el ve-
lo con textura de telaraña de su sombre-
ro que volcaba sobre su rostro, parecían
oscuramente confusos por el aguijón que
siempre sentía cuando se enfrentaba con
lo que consideraba el desprecio de
Grady. Estaba bien que sólo hubiera en-
tre ellas el más tenue contacto; no había
una comprensión real, ella lo sabía; pero

aun así, cuando la distancia de Grady su-
gería superioridad, le resultaba insopor-
table; en momentos semejantes, las ma-
nos de la señora McNeil temblaban. Una
vez, mucho tiempo atrás, cuando Grady
todavía era una marimacho con el pelo
corto y las rodillas raspadas, la señora
McNeil no había sido capaz de controlar
sus manos, y en esa ocasión, que por su-
puesto ocurrió en el período más nervio-
so y demandante de la vida de una mu-
jer, provocada por la desconsiderada dis-
tancia de su hija, la había cacheteado
con ferocidad. Después, siempre que re-
conocía impulsos similares, apoyaba sus

manos en una superficie sólida; porque,
en el momento de su anterior desborde,
Grady, cuyos ojos verdes e inquisidores
eran como retazos de mar, la había mira-
do de arriba a abajo, y a través de ella,
encendiendo una linterna sobre el con-
sentido espejo de sus vanidades. Como
era una mujer inexperta, había sido su
primer contacto con una voluntad más
poderosa que la suya. “Seguro que no”,
dijo, parpadeando con falso humor. 

“Lo siento”, dijo Grady. “¿Hiciste una
pregunta? Parece que ya no escucho na-
da.” Intentó que esto último no sonara
como una disculpa sino como una con-
fesión seria. 

“De verdad –gorjeó Apple–, uno po-
dría pensar que estás enamorada.” 

Hubo un golpe en su corazón, una
sensación de peligro, la plata se sacudió
por un momento y una cáscara de li-
món, medio exprimida en la mano de
Grady, se quedó quieta; miró rápida-
mente a los ojos de su hermana para ver
si había algo allí más astuto que estúpi-
do. Satisfecha, terminó de exprimir el li-

món para su té y escuchó a su madre de-
cir: “Es sobre el vestido, querida. Creo
que podría mandarlo a hacer en París;
Dior o Fath, alguien así. A la larga, in-
cluso podría ser menos caro. Un verde
suave sería celestial, especialmente con
tu tez y tu cabello –aunque debo decir
que me gustaría que no lo llevaras tan
corto. Me parece inapropiado y no...
muy femenino. Una pena que las debu-
tantes no puedan usar verde. Ahora,
pienso que algo en seda blanca...”

Grady la interrumpió frunciendo el
ceño. “Si ése es el vestido de fiesta, no
lo quiero. No quiero hacer una fiesta,

> Las primeras páginas de Summer Crossing

Summer Crossing –contando el agitado verano sin familia de Grady 

McNeil, inestable chica de clase alta enamorada de chico proletario 

e inflamable– es un pequeño pero atendible milagro. Una breve 

novela funcionando como la contracara sombría y adinerada de las 

idas y vueltas de Holly Golightly de Desayuno en Tiffany’s.

El comienzo del verano
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ni quiero ir a ninguna, no de ese tipo.
No quiero que me conviertan en una
estúpida.”

De todas las cosas que le molestaban,
ésta desafiaba e irritaba a la señora Mc-
Neil más que ninguna otra: tembló co-
mo si vibraciones no naturales hicieran
rechinar los cuerdos y estables precintos
del comedor del Plaza. Yo tampoco quie-
ro quedar como una estúpida, pudo ha-
ber dicho, porque teniendo en cuenta la
promoción del año debut de Grady, ya
había hecho un montón de trabajo, ma-
niobrando: incluso existía la idea de con-
tratar a una secretaria. Aún más, y en un
tono santurrón, podría haber agregado
que toda su vida social, cada almuerzo
aburrido, cada té cansador (porque así
los describiría) habían sido soportados
sólo para que sus hijas recibieran una
deslumbrante aceptación social en los
años de su baile. El debut en sociedad de
Lucy McNeil había sido un asunto fa-
moso y sentimental; su abuela, una be-
lleza de Nueva Orleáns celebrada con
justicia, que se había casado con el sena-
dor por Carolina del Norte LaTrotta,
presentó a Lucy y a sus dos hermanas
juntas en el salón Camelia de Charleston
en abril de 1920; fue una verdadera pre-
sentación, porque las tres hermanas La-
Trotta eran apenas niñas en edad escolar
cuyas aventurassociales habían sido con-
ducidas dentro de los confines de una

iglesia; Lucy había bailado con tanta avi-
dez esa noche que sus pies lucieron du-
rante días las lastimaduras de su entrada
en la vida; había besado con tanta avidez
al hijo del gobernador que sus mejillas
ardieron durante un mes de vergonzoso
arrepentimiento, porque sus hermanas
–solteronas entonces y solteronas toda-
vía– decían que los bebés se hacían be-
sando: no, le dijo su abuela al escuchar
su llorosa confesión, los besos no hacen
bebés -.pero tampoco hacen damas. Ali-
viada, continuó un año de triunfos; fue
un triunfo porque era bella y no era in-
soportable escucharla: grandes ventajas
cuando se recordaba que era temporada
de escasez, cuando la asamblea de jóve-
nes sólo tenía para elegir opciones deplo-
rables como Hazle Veere Numland o las
chicas Lincoln. Luego, durante las vaca-
ciones de invierno, la familia de su ma-
dre –los Fairmont de New York– dieron
un distinguido baile en su honor en ese
preciso hotel, el Plaza. Aunque ahora es-
taba sentada tan cerca del escenario y
trataba de hacer memoria, podía recor-
dar muy poco, excepto que todo era do-
rado y blanco, que ella usó las perlas de
su madre, y sí, que había conocido a La-
mont McNeil, un evento poco impor-
tante; bailó una vez con él y no le pare-
ció nada. Su madre, sin embargo, estaba
más impresionada, porque Lamont Mc-
Neil, aunque desconocido socialmente y

con menos de treinta años, proyectaba
sobre Wall Street una sombra cada vez
más grande, y era considerado un gran
candidato, si no en el círculo de los án-
geles, sí entre los de un estrato apenas
más bajo. Se lo invitó a cenar. El padre
de Lucy lo invitó a Carolina del Sur a ca-
zar patos. Viril, comentó la anciana se-
ñora LaTrotta y, como ése era su criterio,
le dio el sello dorado. Siete meses des-
pués, Lamont McNeil, modulando su
voz de póker a su temblor más tierno,
dijo lo que tenía que decir y Lucy, que
había recibido sólo dos propuestas de ca-
samiento antes, la primera absurda, la se-
gunda una broma, dijo, oh, Lamont, soy
la chica más feliz del mundo. Tenía die-
cinueve cuando tuvo su primer hijo: Ap-
ple, llamada así por todas las manzanas
que Lucy había comido durante el em-
barazo. Su abuela, en el bautismo, pensó
que se trataba de una sorprendente frivo-
lidad –el jazz y los años veinte, dijo, se le
habían ido a la cabeza a Lucy. Pero esta
elección de nombre fue el último signo
de exclamación alegre de una larga in-
fancia, porque un año después perdió a
su segundo hijo, que nació muerto; lo
llamó Grady en memoria de su hermano
muerto en la guerra. Estuvo triste mu-
cho tiempo, Lamont contrató un yate e
hicieron un crucero por el Mediterráneo;
en cada brillante puerto color pastel dio
sobre cubierta tristes fiestas de helado a

pandillas de avergonzados niños nativos
que el camarero de a bordo recolectaba
de la orilla. Pero cuando volvió a Estados
Unidos, esta neblina llorosa se disipó:
descubrió la Cruz Roja, Harlem, se inte-
resó profesionalmente en la Trinity
Church, el Cosmpolitan, el Partido Re-
publicano, no había nada que no apoya-
ra, a lo que no contribuyera, a lo que no
se asociara: algunos decían que era admi-
rable, otros que era valiente, algunas la
despreciaban. Estos pocos formaron una
entusiasta camarilla, sin embargo, y du-
rante años combinaron fuerzas para sa-
botear una docena de sus ambiciones.
Lucy había esperado, sin embargo. Ha-
bía esperado por Apple: la madre de una
debutante de alto nivel tiene en sus ma-
nos una versión social de la venganza
atómica; pero más tarde fue estafada,
porque hubo una nueva guerra y un de-
but en tiempos de guerra era de excesivo
mal gusto; en cambio, habían donado
una ambulancia a Inglaterra. Y ahora
Grady trataba de estafarla, también. Sus
manos temblaron sobre la mesa, volaron
a la solapa de su traje y manosearon un
broche de diamantes. Era demasiado.
Grady siempre trataba de estafarla, sim-
plemente por no haber nacido varón. La
había llamado Grady de todas maneras,
y la pobre señora LaTrotta, entonces en
el último exasperado día de su vida, se
había despabilado lo suficiente para lla-
mar a Lucy “mórbida”. Pero Grady nun-
ca había sido Grady, no era la criatura
que ellaquería. Y no era que en este sen-
tido Grady quería ser ideal; Apple, con
sus modales bonitos y juguetones, y ayu-
dada por el sentido de estilo de Lucy,
hubiera sido un éxito asegurado, pero
Grady que, por un lado, parecía no ser
popular con la gente joven, era un ries-
go. Si se rehusaba a cooperar, el fracaso
era certero. “Va a haber un debut, Grady
McNeil”, dijo, apretando sus guantes.
“Vas a usar seda blanca y llevarás un ra-
mo de orquídeas verdes. Atrapará un po-
co el color de tus ojos y tu pelo rojo. Y
tendremos a la orquesta que Bells con-
trató para Harriet. Te advierto, Grady: si
te portás mal en esto no volveré a dirigir-
te la palabra en mi vida. Lamont, ¿podrí-
as pedir la cuenta, por favor?”

Hay ecos de Francis Scott

Fitzgerald en el personaje 

del joven adinerado Peter Bell. 

Y de John Cheever en el 

tratamiento de la ciudad como

personaje. Y de Irwin Shaw 

y a sus chicas con vestidos 

de verano. Y la muy Kerouac

figura del amante peligroso 

Clyde. Pero por encima 

de todos, ya late fuerte y 

firme la prosa de quien, 

según Norman Mailer, sería 

“el escritor más perfecto 

de mi generación”.
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POR LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR 

Empezamos a hablar de pintura. Mi
madre disculpó mi ignorancia por
el hecho de que, viéndome poco do-

tada para las artes plásticas, me había man-
tenido apartada de ellas con el fin de evi-
tar hacer de mí, colmo del horror, una jo-
ven señorita que pinta flores de acuarela so-
bre abanicos. Poco a poco, precisó su pro-
pia posición. Su indiferencia por los pom-
piers, su gusto por los impresionistas, Ma-
net, Renoir, sobre todo Sisley. En cuanto
al cubismo, no conseguía acostumbrarse, a
pesar de las explicaciones que le daba Ju-
liette Roche (señora de Gleizes), que a ve-
ces se encontraba en casa de sus amigos. Mi
padre, feliz al ver cómo se distendía el am-

biente, servía champán, hacía comentarios
y estaba de acuerdo con mi madre, que pen-
saba que DADA era una inmensa farsa muy
bien orquestada, que recordaba el gusto de
épater le bourgeois que habían tenido los ar-
tistas y la gente de letras de su juventud. Se
contaron historias graciosas sobre Maupas-
sant y León Fontaine, mi madre incluso
contó con inspiración e ingenio las anéc-
dotas de aquella época, historias norman-
das. Nos reímos y la velada acabó mejor de
lo que había comenzado.

Después de que se fuera Marcel, mamá
me dijo: “Pobre hija mía, no sé si debo feli-
citarte. Este señor es cierta y notablemente
inteligente, quizá demasiado para ti, mi gor-
dita. Aunque parece muy unido a su fami-
lia, no sé si tiene mucho corazón. Te deseo
que seas feliz pero lo dudo. En fin, tú has
hecho tu elección, y tienes una edad en la
que debes saber lo que haces”.

EL AJEDREZ INEVITABLE 
Yo no sentía gran simpatía por Man Ray,

al que encontraba más bien indiscreto; pe-
ro me emocionaba mucho ver el afecto y la
deferencia que demostraba por Marcel. En
ese entonces, casi cada tarde, después de ce-
nar, se organizaba la inevitable partida de
ajedrez, la cual duraba más de dos horas du-
rante las que yo contenía mi genio encen-
diendo cigarrillo tras cigarrillo, esperando
con impaciencia el momento de volver a la
calle Larrey, y de estar por fin a solas. No es
que el ajedrez no me interesara como se ha
pretendido, sino que estaba tan enamora-
da de Marcel que me ponía celosa del tiem-
po que se me robaba. Me parecía que aque-
lla interminable partida interrumpía e in-
cluso destruía el clima en el que nos encon-
trábamos y pensaba que Man Ray carecía
de tacto al acaparar así al que yo considera-
ba como una propiedad personal. Yo no ha-
bía comprendido todavía que la evasión que
proporciona el juego del ajedrez era tan ab-
solutamente necesaria para Marcel como el
aire que le gustaba tanto respirar profunda-
mente, que el lado abstracto de la especu-

lación del pensamiento atrapaba las ideas
pequeñas que llenaban su mente.

ESE MALDITO YO 
Tenía que ser fácil. Pero, después de to-

do, mi egoísmo quería que Marcel supiera
que por él y para él, me había visto obliga-
da a romper con lazos que me eran muy que-
ridos. Al verme preocupada, Marcel me di-
jo con mucho afecto: “Hay que procurar
convertirse en adulto de todas formas. Saber
liberarse de las relaciones familiares. Desha-
cerse de su herencia, saber encontrarse a sí
mismo. El sí mismo puro, del niño que aca-
ba de nacer”. Yo opinaba sin comprender,
ignoraba la diferencia entre la personalidad
real y la adquirida que la rodea. Una planta
joven necesita un tutor; cuando está bien
arraigada, se le retira. Debe vivir sola.

Así es como, cada día, cada incidente,
me obligaba a reconsiderar las visiones que
daba por adquiridas definitivamente y so-
bre las que encontraba normal y fácil apo-
yarme:

“No –me explicó Marcel–, la vida plan-
tea una serie de problemas y hay que re-
solverlos de nuevo cada vez. La experien-
cia y lo adquirido no constituyen una cla-
ve universal para resolver los problemas de
la vida. No hay que prejuzgar, es decir juz-
gar de antemano, ¿no es verdad? No. Lo
necesario es la reflexión constante y reno-
vada de continuo, como para Trotsky la
revolución permanente.

—Sea. ¿Pero y si mañana, después de re-
flexionar, el juicio de la víspera no nos pa-
rece ya conveniente?

—No tiene importancia. Se crea un
equilibrio fatal como en el ajedrez. Hay
que esforzarse siempre para verlo todo con
una mirada nueva, incluso si nos contra-
decimos, porque el contexto de hoy no es
nunca del todo el mismo que ayer.”

SIN CALZONCILLOS 
Toda esta actividad le había dejado po-

co tiempo libre para ocuparse de su vesti-
menta, y en realidad no poseía más que un

mínimo estricto. La prenda más valiosa era
un abrigo soberbio de lobo de Canadá, que
le servía de cobertor en los días fríos, y una
cazadora de carpintero americano que lle-
vaba en casa como bata; no conocía el uso
de calzoncillos o pijamas. Su ropa interior
era, como lo marcaba la moda, de seda de
un color solo, o casi siempre, a rayas. Le
gustaban especialmente las rayitas muy fi-
nas de color rosa y otras dispuestas en pe-
queños grupos, como papel pautado, ver-
des o azules. Cuando nos casamos, hizo ad-
quisición de algunas camisas y calcetines.
Muy pocos.

Para él intentar llegar a la desposesión to-
tal era necesario para lograr la libertad, la li-
bertad de vivir, de vivir intensamente cada
minuto con la espontaneidad de un pájaro
que picotea una semilla, la deja por una ho-
ja, regresa y canta la alegría de su descubri-
miento. El pájaro canta, es un artista; la ar-
dilla reúne provisiones, es un desagradable
burgués capitalista. Sin provisiones, no po-
seer nada porque poseer es sobrecargarse.
Ser el viajero sin equipaje.

Por lo demás, Marcel no poseía nada, nin-
gún objeto, ningún mueble familiar, nin-
gún recuerdo. Todas sus pertenencias cabí-
an en una maleta vieja donde guardaba al-
gunas fotos y notas que hacían referencia a
su obra pasada. 

EL ARTISTA Y EL HAMBRE 
Marcel, que había explicado su lección

a la manera socrática, concluyó: “Ves lo
necesario que es eliminar al máximo todas
las preocupaciones para mantenerse a fin
de ser libre. La infancia y la adolescencia,
períodos en los que esta función es única,
forman una preparación sólida para el mo-
mento en que la función de crear florece-
rá. Esta, según el individuo, se puede ejer-
cer desde la manera más material fabrican-
do hijos hasta la manera más etérea del ma-
temático o del jugador de ajedrez, que só-
lo construyen para sí mismos y sin ningu-
na concretización. Siendo así, ¿por qué no
intentar desembarazarse de todas las pre-
ocupaciones que conciernen a la función
de mantenerse, es decir evitar el encharca-
miento material o intelectual (leer cual-
quier cosa) y la esclavitud acaparadora de
lo que se llama ‘ganarse la vida’? Se hace
indispensable liberarse reduciendo a un
mínimo estricto y, por otro lado, asegurar-
se la manutención de manera regular y efi-
caz (rentas, mecenazgo, u otras) para el que
quiere acceder a la función verdadera de
creación, la del artista”.

Personajes > Las memorias del primer matrimonio de Duchamp

El arte del 
matrimonio

A los 24 años, Lydie Fischer Sarazin-Levassor, una chica de buena familia parisina sin mayor 
vinculación con el mundo del arte, conoció a quien sería uno de los artistas más relevantes y 
revolucionarios del siglo XX y se convirtió en su esposa. Pero las cosas no resultaron lo que se
dice una maravilla. Ahora, en su especial de fin de año dedicado a Marcel Duchamp, la revista
ramona traduce por primera vez una antología de las memorias matrimoniales El corazón de la
casada desnudado por su soltero, en la que la mujer abandonada salda cuentas con aquel 
marido que no usaba calzoncillos.
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EL ARTISTA AL DESNUDO 
Una vez, sin venir a cuento, fue a bus-

car la foto de “Nu descendant un escalier”
y me dijo: “Esto no es un desnudo en el
sentido de la desnudez, sino un desnudo
arquitectónico. Imagina los planos dife-
rentes que se ponen en movimiento, por
ejemplo las paredes de los edificios que,
en vez de permanecer quietas para siem-
pre, se ponen a bailar, a elevarse, y este ba-
llet es uno de los aspectos de la cuarta di-
mensión. ¿Sabes cuándo se le da la vuelta
a un guante y podemos ver simultánea-
mente el interior y el exterior? Los cuer-
pos en movimiento se contraen, es una ley
de la óptica. Lo que he intentado plasmar
es la impresión que podría dar uno de es-
tos planos, un desnudo en movimiento,
si descendiera una escalera. Ha sido un
trabajo muy interesante. Las reglas de la
perspectiva y las leyes de la óptica se en-
cuentran ahí. He tenido que investigar
mucho y hacer muchos bocetos antes de
la forma definitiva.

—Pero (objetaba yo), se titula Desnudo,
¡lo que quiere decir desnudez!

—Sí, en un sentido, mis desnudos arqui-
tectónicos están desposeídos de todo orna-
mento, ¿no es cierto? ¡Son desnudos com-
pletamente desnudos!

—¡Si ya es difícil de comprender encima
le añades juegos de palabras...! Y (aventu-
raba yo) por qué no el desnudo-propiedad,
es decir el desnudo-propietario, el que po-
see un bien del que otro disfruta...

—Sigo siendo el hijo de un notario, así
que no me la vas a pegar. Bien, mi des-
nudo bajando la escalera, ¡puede que sea
un gran propietario que teme caerse! (ex-
clamó rompiendo a reír con su carcajada
homérica). Bravo, dices la verdad. Una
obra de arte no debe imponer fatalmen-
te una solución al que la mira sino, qui-
zá, ser una puerta abierta a la imagina-
ción de cada uno. 

—No lo entiendo. El artista que crea una
cosa y la muestra, ¿no desea que su mensa-
je sea interpretado correctamente?

—¿Mensaje, dices? ¿Por qué habría un
mensaje?

—Pero (dije yo, desconcertada), el hecho
mismo de producir y de mostrar su produc-
ción... ¿no hace del artista una especie de
volátil que cacarea: co-co-coricó, ¡venid a
ver mi huevo!?

—¡No! (añadió con una especie de cóle-
ra fría) ¡No es eso! Cuando se hace algo, se
hace con las tripas, todo el ser participa, co-
razón y cerebro, y esto fluye espontánea-
mente en el placer de la creación como el
goce en el amor. (Luego, calmándose) To-
do el mundo crea durante todo el día sin
pensar sin embargo que está emitiendo un
mensaje. Esa es una concepción que hay
que olvidar...”.

YA NO PINTO MAS 
En los días siguientes, me sorprendió ver

cómo Marcel retomaba muchas veces es-
tas cuestiones que había descuidado des-
de que nos conocíamos, a pesar de mi cu-
riosidad legítima: “Todo eso se acabó; ya

no pinto más; sólo me divierte el ajedrez”.
O: “¡Para qué! El pasado es lo que es”. Só-
lo como de pasada, y como quien no quie-
re la cosa, me dijo: “También he pintado
un gran vidrio en Nueva York. No está ter-
minado del todo, porque ha dejado de ser
divertido. He tardado casi ocho años. Muy
poca gente lo conoce, nunca lo he enseña-
do. Pero lo han visto en mi casa. Tendrás
que verlo pero más tarde”.

USTED, MARCEL 
Marcel y yo habíamos elegido utilizar la

antigua fórmula del “usted” entre los cón-
yuges para marcar que el lazo del matrimo-
nio no era un signo de posesión mutua to-
tal. El “usted” parecía indicar el respeto por
la personalidad, con todo lo que implica en
todos los sentidos. Este “usted” también for-
maba parte, desde nuestro punto de vista,
de una especie de convención que evita cier-
ta demostración de los sentimientos en pú-
blico. No nos besamos delante de todo el
mundo, ¿no es verdad?

EL FINAL 
Un día, Marcel me pidió que fuera a su

casa de la calle Larrey, porque tenía que
hablarme muy en serio de cosas que no se
podían tratar en un café. Muy rápido, Mar-
cel me explicó que, a pesar de la separa-
ción de hecho, no podía soportar más el
lazo, el peso moral, la responsabilidad del
matrimonio; que él era egoístamente sol-
tero, que, cualquiera que fuese el afecto
que pudiera tenerme, recuperar su liber-
tad total era una necesidad absoluta y que
era necesario divorciarse; pero que este di-
vorcio no cambiaría en nada nuestras re-
laciones, que nuestra vida afectiva no se
modificaría para nada; que me ayudaría y
mantendría de la misma forma e incluso
mejor, cuando dejara de estar abatido por
el peso insoportable que representaba la
idea misma del matrimonio. Yo estaba li-
teralmente sofocada por la emoción. 

Traducción: LouLou de Otegui.

El número de la revista incluye, además del texto com-

pleto sobre el matrimonio, una crónica de la estadía

de Duchamp en Buenos Aires por Katherine Dreier,

histórica promotora del arte moderno en EE.UU., colec-

cionista y presencia insoslayable en la vida del artista,

una selección de textos de Maria Martins, artista

brasileña y gran amor de Duchamp, y ensayos de los

miembros del IMaDuBA (Instituto Marcel Duchamp en

Buenos Aires). Se consigue en quioscos de revistas y

librerías publicadas en www.ramona.org.ar

“Después de conocer a Marcel, mi madre me dijo: Pobre hija mía, no sé si debo felicitarte. Este
señor es notablemente inteligente, quizá demasiado para ti. Aunque parece muy unido a su fami-
lia, no sé si tiene mucho corazón. Te deseo que seas feliz pero lo dudo.”

MARCEL DUCHAMP 
Y LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR
EL DÍA DE SU CASAMIENTO.



Ultima función de Piedad
El Teatro Sanitario de Operaciones (T.S.O) pre-
senta esta historia inspirada en La Piedad, la cé-
lebre escultura de Miguel Angel. Este nuevo tra-
bajo se desarrolla con dos personajes, el hijo y la
lavandera, multiplicados en un elenco de nueve
actores. Piedad es el quinto espectáculo del gru-
po, que tiene características teatrales desde su
eje, pero además conjuga diferentes elementos y
cruces de lenguajes.

l A las 21, en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Entrada: $ 20.

Giselle
El Ballet Estable del Teatro Colón cierra su tem-
porada con Giselle, música de Adolphe Adam y
coreografía de Gustavo Mollajoli, sobre los origi-
nales de Coralli, Perrot y Petipa. Este drama ro-
mántico retrata a una joven campesina que enlo-
quece por un desengaño amoroso y muere. En
las funciones del jueves 15 y martes 20 de di-
ciembre participará el primer bailarín Iñaki Urle-
zaga. Acompañará la Orquesta Filarmónica de
Buenos Aires, con dirección de Carlos Calleja.

l A las 17, el Teatro Colón, Tucumán 1171.
Entrada: desde $ 14.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 18 lunes 19 martes 20

Adquisiciones, donaciones 
y comodatos 
Una exposición de 41 trabajos de 25 artistas, que
fueron incorporados al MALBA en los últimos me-
ses a través de adquisiciones, donaciones y como-
datos, gracias al compromiso de instituciones, ar-
tistas, coleccionistas, galerías y particulares. Se
presentará un importante conjunto de fotografías,
pinturas, dibujos y objetos de artistas argentinos y
latinoamericanos emergentes y consagrados como
Horacio Coppola, David Lamelas, Pablo Siquier y
Marcelo Grosman entre otros. 

l De 12 a 19, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7

ag
en

d
a

arte
Cuerpos Cierra la muestra Cuerpos pintados,
que convoca artistas y fotógrafos que exhiben
imágenes y pinturas sobre el cuerpo humano.

l De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, F. Al-
corta y Pueyrredón. Entrada: $ 18.

Baños esta muestra consiste en particulares
tomas de los baños del Museo Castagnino de
Rosario retratadas por Cecilia Ambrosetti.

l En Campo Bravo, Báez 292. También en
www.ceciliambrossetti.blogspot.com 

cine
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge se
proyecta Ferdinando El duro, comedia grotesca
donde se satiriza al típico ciudadano alemán.

l A las 19, Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 4.

Rouge Proyección de Rouge, de la trilogía de
Krzysztof Kieslowski. 

l A las 20, en Cine Club Eco, 
Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $ 5.

música
Rock En el Ciclo Oíd Sprite se presentan Intera-
ma y Bicicletas.

l De 17 a 20, en Niceto Club, 
Niceto Vega 5510. Gratis

Jazz Jazz en dúo: Naón-Sehinkman despiden el
año con un repertorio de composiciones origina-
les y standards. 

l A las 22, en Pan y Arte, 
Boedo 880. Entrada: $ 5.

teatro 
Cazurros Luego de tres exitosas temporadas,
Los Cazurros se despiden de su espectáculo
Juego Divino (remixado)

l A las 18.30, en la Sala AB del C. C. 
San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 

etcétera

Moda Cierra Proyecto Indumentaria, muestra
que cruza moda y política en el 35º aniversario
del Centro Cultural San Martín.

l De 12 a 21, en la sala E del San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis.

Hotel Nuevo concepto del Hotel de Montserrat
para resucitar el domingo: Monolpol. Loop 1,
que convoca a distintos artistas, fotos y música.

l Desde las 17, en Youkali, San José 892. 
Tel: 4381-6064.

arte

Deporte Continúa la muestra El deporte del
amor y sus secretos, de la pintora chilena Iris Bo-
eninger, que viene de exponer con gran éxito en
Casa D’Arte Ulisse, de Roma.

l De 10 a 21, en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. 

Cierre Mañana cierra la muestra Pinacoteca de
los genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Veci-
no pintaron a cuatro manos obras en homenaje a
artistas que admiran. 

l De 11 a 20, en la Galería Vasari, 
Esmeralda 1357. Gratis.

Giménez Continúa la muestra de Edgardo Gi-
ménez, Obra de los 90.

l De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio de Arte,
Guido 1568. Gratis.

Literarias
Malba Presentación del libro Ruth Benzacar,
dedicado a la galería de arte, con colaboraciones
de Mauro Herlitzka, Gabriel Werthein, Daniel La-
rriqueta, Orly y Ariel Benzacar. 

l A las 19, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Diccionario Se presenta el libro Diccionario
panhispánico de dudas. Participarán Sylvia Ipa-
rraguirre, Santiago Kovadloff y Pedro Luis Barcia.

l A las 18.30, en Ateneo, Florida 340. Gratis

etcétera
Feria Se inaugura la Feria de Navidad donde se
venden productos elaborados por monjas del
Convento Benedictino de Victoria: canastas de
navidad, pan dulce, joyería, velas, ropa para ni-
ños y adultos, y juguetes.

l De 14 a 21, en el Museo Metropolitano, 
Castex 3217. Entrada: $ 2.

Ciencia Se lanzó Ciencia en foco, tecnología
en foto, segundo concurso cuyo objetivo es
mostrar el quehacer científico y tecnológico ar-
gentino. Los ganadores recibirán premios de di-
nero en efectivo. 

l Más información: 
www.concursofotociencia.gov.ar Recepción de

trabajos hasta 30 de diciembre.

Clip Se encuentra abierta la convocatoria para
participar de la tercera edición del Festival Ar-
gentino del Videoclip. 

l Más información www.festivalvideoclip.com.ar 

cine
Brasil En el ciclo del cine en la Embajada se
proyecta la comedia romántica Separaciones, di-
rigida por Domingo de Oliveira.

l A las 19, en el Auditorio de la Embajada de
Brasil, Cerrito 1350. Gratis.

música

Tango Recién llegados de Brasil, y luego de va-
rias giras, 34 puñaladas se presenta para despe-
dir un 2005 de éxitos. Su repertorio abreva en
tangos lunfardos, reos y carcelarios escritos en
los años ‘20 y ‘30.

l A las 21.30, Centro Cultural Torquato Tasso.
Defensa 1575. Entrada $ 15. 

Reggae En el ciclo Reggae Sunsplash el dj in-
vitado es Gustavo Pilati de Non Palidece

l A las 21, en Zanzibar, San Martín 986. Gratis

Literarias
Tiempo Se presenta el libro de Jorge Fonte-
vecchia, Entretiempo con la presencia de Jorge
Lanata.

l A las 19.30, en Ateneo Grand Splendid, Santa
Fe 1860. Gratis

Libros Gárgola ediciones presenta tres libros:
Siete y el tigre harapiento, de Leonardo Oyola, El
pornógrafo, de Juan Terranova y Laura Palmer
no ha muerto.

l A las 21, en Bartolomeo, 
Bartolomé Mitre y Pasaje La Piedad Gratis.

teatro 
Electra Se presenta la tragedia Electra de Sófo-
cles en versión y dirección de Rafael Fernández.

l A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agüero 2502, 1 piso. Gratis

etcétera
Pareja En el ciclo Noches de Dj`s en la Terraza
de Polite estarán los Dj`s Pareja.

l A las 22, en Polite, Honduras 5560. Gratis

Cine En el último encuentro del ciclo La Cultura
Argentina Hoy darán una charla los realizadores
Tristán Bauer, Manuel Antín y Jorge Coscia. Co-
ordina: Pablo Scholz. 

l A las 19, en el Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis
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Ultima Chilinga del año
La Chilinga, banda-escuela de percusión de Mar-
tín Coronado, cierra el año a todo ritmo, con un
show que promete nuevos talleres y bloques de
tambores. Formada en 1995, luego de viajes y
aprendizajes donde investigaron el valor ances-
tral de los tambores en las diversas culturas, se
convirtieron en la agrupación más popular en su
estilo, que va desde el candombe a la batucada,
pasando por el son y la chacarera argentina.
Ahora están presentando su último disco, Muñe-
quitos de Tambor.

l A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: Desde $ 10.

miércoles 21 jueves 22 viernes 23 sábado 24

Paseo navideño
Para hacer las últimas compras navideñas se
puede visitar el Puerto de Frutos: en su centro
comercial se encuentran a la venta productos
hechos con materiales propios de la región, co-
mo frutas, mimbre, caña y madera. También per-
mite ver barcas que transportan madera traída
de las islas forestales o las lanchas-almacén que
abastecen a los habitantes del Delta. Además se
puede pasear por el circuito Paseo Lavalle Victo-
rica, que ofrece la posibilidad de una caminata
junto al río. Para unas fiestas distintas.

l De 10 a 19, en Sarmiento 160, Tigre. 
Informes:  0-800-888-TIGRE. Gratis.

Catupecu despide el 2005
La poderosa banda Catupecu Machu, liderada por
los hermanos Ruiz Díaz, presenta un show exclusi-
vo para fanáticos. Formada como power trío en el
barrio de Villa Luro en 1995, la banda debutó en vi-
vo en el Teatro Arlequines y desde entonces se
convirtió en una de las más innovadoras del rock
local, con shows que redefinieron el uso del sonido
en los escenarios locales, además de editar discos
clásicos como Dale!. Ahora están presentando su
último trabajo, El Número Imperfecto.

l A las 21.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 40.

Vuelta de Piojos a la cancha
Los Piojos se presentan por primera vez en el año
en un estadio, el de Boca Juniors, después de do-
ce meses de rumores de separación, que así caen
por tierra. Antes, habían participado del cierre del
ciclo de Maradona La Noche del Diez con un mini-
show en el Luna Park; ahora parecen ingresar en
una nueva etapa que los confirma como una de las
grandes bandas de estadio, junto a La Renga, he-
rederos de Los Redondos y Divididos.

l A las 19, en el Estadio de Boca, Brandsen 805.
Entrada: desde: $ 15. 

arte

Varios Continúa la muestra de los artistas Mar-
tín Larralde, Juan Pérez Agirregoikoa y Gabriela
Kraviez.

l De 13 a 20, en Galería Braga Menéndez, Hum-
boldt 1574. Gratis

Fotos Sigue la muestra de fotos Enrique Riva-
rola, Construcción.

l De 13 a 24, en 180º, Arte Contemporáneo, 
San Martín 975. Gratis

cine
Fellini Se proyecta Julieta de los espíritus, de
Federico Fellini, con Giulietta Massina. 

l En Banfield Teatro Ensamble, Complejo Cultu-
ral, Larrea 350, Lomas de Zamora. Gratis

Varieté Se exhiben Meykinof, de Carmen Guarini
y Los rubios, de Albertina Carri.

l A las 20 y 22, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música
Bajo Guillermo Vadalá, bajista de Fito Páez,
presenta su primer trabajo solista Bajopiel, luego
de una gira nacional e internacional.

l A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: Desde $ 15.

Rock El grupo Sub presenta Midnightradio, su
primer disco.

l A las 22, en Auditorio Gandhi, 
Corrientes 1743.

Mil Victoria Mil presenta de forma informal Estoy
bien bien bien, su quinto disco. 

l A las 19, en Milion, 
Paraná 1048. Gratis

Rock Catupecu Machu sigue presentando El Nú-
mero Imperfecto.

l A las 21.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Reservas: 4342 7650.

etcétera
Cursos Está abierta la inscripción a los cursos
de verano de la Alianza Francesa: conversación,
expresión escrita, francés oral de vida cotidiana.
Con descuento hasta el 30 de diciembre. 

l Más información: www.alianzafrancesa.org.ar

Festicumex Dick el Demasiado y sus Exage-
rados realizan una nueva edición de las fiestas
Festicumex.

l A las 21, en Chela, Iguazú 451, 
Pque. Patricios. Entrada: $ 5.

arte
Oídos Continúa hasta el 2 de enero la muestra
Susurros en tus oídos de Isabel Grüneisen, artis-
ta plástica argentina residente en Europa. 

l De 10 a 21, en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

Premios Se entregan los premios MAMBA -
Fundación Telefónica: Arte y Nuevas Tecnologías
de la edición del corriente año. 

l A las 18.30, en Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 

cine
Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La
intimidad de las cosas, se exhibe Belleza Roba-
da, con Jeremy Irons y Liv Tyler, una película que
no tuvo estreno comercial en las salas locales.

l A las 19, en Mantis, 
Pringles 753. Gratis.

música

Pop Reencuentro de Jaime sin Tierra: ni regreso
ni despedida; sólo reunión de amigos y la idea de
tocar juntos luego de dos años de silencio.

l A las 20 y 22.30, en El Cubo, 
Zelaya 3053. Entradas: $12. 

Tango En el Tercer Festival de Tango en el Tas-
so, estarán Lidia Borda y Ariel Ardit.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 20.

Acústico En los Ciclos Acústicos se presentan
Quío Binetti, Diego Chamy, Yanina García-Ga-
briela Sternberg, con improvisación, danza, per-
cusión y diapositivas.

l A las 22, en Fundación Cultural Surdespierto,
Thames 1344. Entrada: $ 7.

Fusión Capitanes de la Industria trabaja en
composiciones propias y libres, alternando desa-
rrollos abstractos con funk, jazz y rock. Con
Wenchi Lazo, Gregorio Kazaroff y Franco Fonta-
narrosa, entre otros. 

l A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 8. 

etcétera
Poesía El Rojas convoca a clínicas gratuitas de
poesía y narrativa noveles; encuentros semana-
les de tres horas durante tres meses, donde los
autores seleccionados perfeccionarán sus obras. 

l Recepción de trabajos del 13 al 24 de febrero,
en el Rojas, Corrientes 2038.

arte
Erguía Continúa la muestra retrospectiva del
artista plástico argentino Fermín Eguía. 

l De 14 a 21, en el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

Chagall La colección de grabados de Marc
Chagall continúa hasta el 5 de marzo. Compren-
de las series Animas Muertas, Los siete pecados
capitales y La Biblia.

l De 10 a 21, en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8

cine
Varieté Se proyectarán La furia de los valientes,
de Robert Wise; Intolerancia, de David W. Griffith
y una selección de cine porno mudo.

l A las 16, 18.30 y 24.00, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

música

Kittin Miss Kittin (dj de Berlín) se presenta por
primera vez en la Argentina junto a Michael Ma-
yer y Diego Cid. 

l A las 24, en Mint (Costanera Norte y Sarmien-
to). Entrada: $ 25 y $ 20.

Spinetta Nueva función de Luis Alberto Spinet-
ta donde presentará un show íntimo junto a Clau-
dio Cardone en teclados, Nerina Nicotra en bajo
y Sergio Verdinelli en batería.

l A las 21.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: desde $ 40

Funk La banda de Carlos Cutaia, Open 24, 
presenta su nuevo disco, Dos. 

l A la 0.30, en Thelonius Club, 
Salguero 1884 1º piso. Entrada: $5.

Tango Dentro del 2do. Festival de Tango en el
Tasso, estará el guitarrista Juanjo Domínguez.

l A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Reservas: 4307 6506.

Rock Los Guasones despiden al año con un
show que promete sorpresas

l A las 20, en el Teatro, Federico Lacroze 
y Alvarez Thomas.

etcétera
Feria El Centro Metropolitano de Diseño invita a
la última edición del año de El Dorrego / Ferias de
Diseño, con más de 100 stands de indumentaria,
calzado, joyería, bijouterie, marroquinería y más. 

l De 16 a 21, en Zapiola y Dorego. Gratis

arte

Fotos El Subte invita a ver la muestra de fotos
temáticas sobre el amor, con las seleccionadas
en el concurso de fotografía.

l De 10 a 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 3. 

música
Pángaro Los embajadores de la elegancia y la
amenidad, Sergio Pángaro & Baccarat, presentan
su nuevo disco Autoayuda.

l A la 0.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 12.

Tango Se presenta el dúo César Salgán-Ubal-
do De Lío, con el maestro Raúl Garello y su or-
questa como invitados para presentar el espec-
táculo Entre gallos y medianoche.

l A las 21, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: $ 20

etcétera
Wacha Se realiza la fiesta Wacha Christmas
Edition, con el dj Michael Mayer, Diego Ro-k y
Tommy Jacobs.

l A las 24, en Barhein, Lavalle 345.

Pity Anticipando los festejos navideños, Much-
Music propone compartir dos horas con la banda
de Pity Alvarez, Intoxicados. Formarán parte de
este especial el show Intimo e Interactivo graba-
do en vivo y se verá el backstage del último clip
del grupo, Otro día en el planeta Tierra.

l A las 20, en Much Music, 
canal 63 de Cablevisión.

Fiesta Ciudad Cultural Konex abre sus puertas
para realizar la fiesta multidisciplinaria Fabrik.

l Después del brindis, en Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25 y $ 20.

Navidad El Restaurante Polite invita luego del
brindis de las doce a festejar la Navidad junto a
Pete Ponce en las bandejas.

l A la 1, en Polite, Honduras 5560. 
Teléfono: 4770 9494.

Japonés El Jardín Japonés abre sus puertas. Se
podrá recorrer el restaurante, el vivero, las mues-
tras de foto y pinturas y el sector de jardín con
especialidades en peces y flores.

l De 10 a 18, en Figueroa Alcorta y Casares.
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POR MARTIN PEREZ 

S
entada en la terraza de la
casa familiar, en pleno ba-
rrio de San Telmo, Liliana
Vitale mira fijo a su interlo-
cutor y en su boca se dibuja
una sonrisa cuando escucha

que Al amparo del cielo, su flamante
quinto álbum como solista, tiene algo de
Canta Liliana Vitale, su lejano segundo
disco. “Puede ser”, concede. “Es que este
disco es fruto del puro placer de cantar.”
La portada de aquel álbum, en el que re-
corría temas de Alberto Muñoz –clásico
obligado de toda su discografía– así co-
mo de Jaime Roos, Silvio Rodríguez y
Jorge Lazaroff, mostraba la puerta de un
local de baile tan de barrio que estaba
enmarcada en bombitas de colores, y el
título aparecía en un cartel manuscrito,
colgado a modo de anuncio. Ese mismo
espíritu domina este último álbum de la
hija mayor de los Vitale, en el que, ade-
más de una gran mayoría de canciones
propias, interpreta otras firmadas por
Jorge Fandermole, Horacio Fontova e in-
cluso Bersuit Vergarabat. Y no es difícil
imaginar un cartel similar para un show
actual de Liliana, que vuelve a cantar
mejor que nunca, después de un largo si-
lencio. “Con este disco me terminé de
dar el alta”, confiesa. 

Como lo atestigua la limitada cantidad
de discos editados en una carrera llamati-
vamente larga, Liliana Vitale sólo publica
un disco cuando tiene algo que decir. Y lo
que principalmente tiene para decir Al
amparo del cielo es que la cantante ha
vuelto a cantar. “La baja me la di cuando

terminé de presentar en vivo mi disco an-
terior, El beneficio de la duda”, recuerda.
“No sé cómo fue que llegué incluso a pre-
sentarlo, porque tenía un cansancio feno-
menal en la voz.” Estuvo a punto de tirar
la toalla, pero gracias a los consejos de
Miguel Cantilo, recurrió a los oficios de
Susana Rossi, profesora de canto. “Es la
única que sabe algo, y no soy sólo yo la
que lo dice”, aclara. Con la voz recupera-
da, Liliana editó primero Siete cielos, una
obra coral a pedido de un maestro de rei-
ki, que dedicó a su maestra. Recién des-
pués llegó el momento de la palabra. Y,
con sus nuevas canciones ya terminadas
–compuestas en los últimos seis años; una
de ellas incluso arrastrada desde su disco
anterior–, de volver a asumir el oficio que
conoce de toda la vida, el de cantar. 

LA DIFERENCIA 
Aunque su disco Mujer y argentina abre

con una grabación de “María” (“Acaso te
llamaras solamente María...”) registrada
a la tiernísima edad de 5 años, si se le
pregunta a Liliana Vitale cuándo se reci-
bió de cantante, ella dice, sin dudarlo ni
un segundo, que fue recién a los 24 años,
con la edición de su primer disco solista,
una gema titulada Mamá, deja que entren
por la ventana los siete mares (reeditado,
junto a Canta Liliana Vitale en un com-
pacto suscintamente titulado Recopila-
ción). “Porque recién ahí el canto fue una
decisión, hacia la canción y la palabra.
Todo lo que hice antes fue más bien una
formación en lo musical”, explica, y en
esa frase incluye toda su experiencia co-
mo parte del grupo M.I.A. (siglas que
significaban Músicos Independientes

Asociados) e incluso sus trabajos junto a
Verónica Condomí. 

Semejante contundencia merece una ex-
plicación más amplia y, con respecto al
grupo casi familiar, uno de los venerables
e iniciáticos experimentos de indepen-
dencia musical dentro de la música popu-
lar ligada al rock. Vitale explica que el
desprejuicio de su propuesta la nutrió de
manera fundamental. “Ahí se hacía cual-
quier cosa que podías hacer con onda, y
yo entré en el juego del multiinstrumen-
talismo. Toqué batería, piano, guitarra,
flauta... todo con un desprejuicio que fue
casi una bendición”, recuerda. “Pero la
diferencia cualitativa aparece cuando yo
decido decir. Ahí es donde hago la dife-
rencia.” Aquella diferencia, que aún hoy
es posible percibir en aquel álbum debut,
está también marcada por las hermosas
canciones de Alberto Muñoz, exclusivo
compositor del disco. “Con él aprendí
dos cosas: fue mi guía para ingresar en el
mundo de la poesía, y también me des-
lumbró su flexibilidad vocal.” 

Esa diferencia de la que habla Liliana,
y la importancia de la flexibilidad vocal
que aprendió de Muñoz, tal vez estén
vinculados en lo que, según nada menos
que Egberto Gismonti, es una de las
principales particularidades de su canto:
el fraseo. “Que alguien como Gismonti
diga semejante cosa es algo que me llena
de hermosura”, dice Liliana, que cono-
ció al músico brasileño en las épocas de
M.I.A. “Cuando vino a tocar en el Tea-
tro Coliseo, se copó con el dúo que ha-
cíamos con Verónica y nos invitó a can-
tar en su show. Pero pasaron los años y
nunca me imaginé que tenía un recuer-

do tan vivo de aquella experiencia. Has-
ta que, cuando edité Mujer y argentina,
me llegaron unos elogios precisos, entre
los que confesaba su interés en mi frase-
ología, pavada de palabra”, cuenta, orgu-
llosa. Y con razón. 

LA FAMILIA 
Como hija mayor del clan Vitale, es

difícil arrancar una charla con Liliana,
en el hogar familiar, sin mencionar, jus-
tamente, a la familia. “La mía es clánica.
Para bien y para mal”, asegura, con más
satisfacción que resignación, mientras
señala que sus padres –el legendario Ru-
bens (más conocido como Donvi) y ma-
má Esther– cumplen este año sus bodas
de oro. “Ellos son los que rompieron el
molde. Los que nos enseñaron a crear, a
involucrarse y a no tener miedo de cam-
biar”, cuenta, con la convicción no del
que repite un versito, sino del que ha ro-
to amarras y ha regresado. “Es verdad,
fui la oveja negra de la familia”, conce-
de. “Todo se maneja por ciclos y hoy me
puedo reír por eso. Estoy muy contenta,
contenta por haber hecho y contenta
por estar haciendo”, dice quien hoy
atiende a sus alumnos –y a la prensa– en
una especie de primer piso ubicado al
fondo y arriba de la casa de sus padres
(donde, dicho sea de paso, también está
el estudio de grabación de su hermano
Lito). 

Hija de un legendario maestro de músi-
ca, que según ella no está siempre dando
cátedra, pero no deja de enseñar jamás,
la gran leyenda musical de la familia Vi-
tale está vinculada con su madre. Más
precisamente, con la voz de su madre. Se
cuenta, por ejemplo, que el director del
Teatro Argentino de La Plata tocó la
puerta de la casa de sus abuelos en Ense-
nada asegurando que una voz como ésa
se escuchaba cada mil años. “Yo nunca
escuché esa voz de mi madre, sino la que
tenía en las guitarreadas de los años se-
senta, luego de años de cigarrillo. Me
acuerdo de que ella decía: ‘ésta ya no es
mi voz’. Algo que recién pude entender
después del proceso de reparación de mi
propia voz”, cuenta la hija que fue –casi–
punk. “Es que con viejos tan potentes es
difícil poderse ver. A mí me tocó irme le-

Música > Hija mayor del clan Vitale, integrante de M.I.A. (Músicos Independientes

Asociados) y compañera de Verónica Condomí, Liliana Vitale acaba de editar

su quinto disco solista llamado Al amparo del cielo, después de unas vacaciones

forzadas, cuando casi perdió la voz de puro cansancio. Recuperada, reconciliada

con su familia “clánica”, repasa su carrera y habla del oficio de cantar. Y de esa

forma de coherencia que implica abrir la boca sólo cuando se tiene algo para decir. 
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jos y no llamar a casa por mucho tiem-
po. Por esos años no me hice la cresta
punk, pero me faltó muy poco. Era la
época de mi segundo disco solista. Me
corté el pelo y me fui a vivir a Córdoba.
Y recién volví para la época del tercero,
Mujer y argentina, donde estoy recién re-
gresada a Buenos Aires. Y ahora ya estoy
revolvida, y disfrutando de la vida.” 

LA ROCKERA 
Además del trabajo con su profesora de

canto, Liliana Vitale asegura que una de
las claves para reencontrarse con su voz
luego de la edición de El beneficio de la
duda fue haberse reencontrado con Ve-
rónica Condomí. Con ella grabó su pri-
mer disco fuera de M.I.A., esa especie de
“club de música progresiva” –según lo
califica Sergio Pujol en su libro Rock y
dictadura– que comenzó allá por 1975
como trío, liderado por Alberto Muñoz,
con unos adolescentes Liliana y Lito. Y
con ella, claro, contaba que Gismonti le
prestó atención por primera vez. “En el
año 1977, siendo parte de M.I.A., nos

embarcamos en una búsqueda musical a
través de la experimentación sonora de
nuestras voces como único instrumen-
to”, escribieron Verónica y Liliana en la
reedición en CD de sus dos discos como
dúo, realizada en 1996. La preparación
de esta reedición las volvió a unir: “Re-
encontrarme con ella fue reencontrarme
con el buen uso de la voz”, explica. “Fue
como si nos hubiésemos separado el día
anterior, y llevábamos muchos años sin
vernos. Pero tenemos tantos años de
cantar juntas, que es como si dejásemos
a nuestras voces cantar solas y nosotras
sólo nos miramos”. Sin dejar de matear
en la terraza de la casa familiar, Liliana
Vitale no se atreve a contestar cuál es su

hoja de ruta ahora que se ha dado defi-
nitivamente de alta. Sabe que, ahora que
sus hijos ya están grandes, tiene el tiem-
po que la profesión puede llegarle a exi-
gir. Pero aún no sabe, por ejemplo, si va
a retomar ese lejano proyecto que co-
menzó a dibujar en su disco de regreso a
Buenos Aires y la casita de los viejos,
Mujer y argentina. “Era un proyecto ba-
sado en aquel verso inmortal de ‘Naran-
jo en flor’: ‘Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir y al fin an-
dar sin pensamientos’. El disco de ‘saber
sufrir’ era Mujer y argentina, y los tres
que siguen aún hay que hacerlos: uno de
standards de amor, para amar; uno de
folklore, para partir; y por último uno
de rock y pop para la parte de andar sin
pensamientos”, enumera muy seria, es-
grimiendo de a uno en uno los dedos de
una mano para ahondar en cada uno de
los ejemplos. Y, en tren de seguir enu-
merando, arriesga una definición final.
“Los elementos que nos dan la identidad
son el tango, el rock, el folklore y la ba-
lada. Pero si yo tuviera que definirme,

diría que vengo del rock. Porque cuando
digo rock digo ‘Viernes 3 AM’, digo in-
digenismo, digo antiglobalización, pien-
so en ‘imagina que no hay fronteras’, en
la mejor definición posible de esas pala-
bras, en las cosas que hablábamos allá
por el ’74, cuando para mí empezó todo
esto. Te confieso algo: cuando en Mujer
y argentina grabé varios tangos, me em-
pezaron a salir laburos. Pero yo ni en pe-
do me pongo la ropita de tanguera.
Creo que los grabé para poder decir eso,
que no lo soy”, dice Liliana, la cantante
que se dio de alta, mujer y argentina, ca-
paz de cantar toda clase de canciones y
estilos pero antes que nada rockera. Y a
mucha honra. 

“Los elementos que nos dan la identidad son el tango, el rock, 
el folklore y la balada. Pero si tuviera que definirme, diría que
vengo del rock. Porque cuando digo rock digo ‘Viernes 3 AM’,
indigenismo, antiglobalización. Grabé varios tangos, pero ni en
pedo me pongo la ropita de tanguera.”
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Empezó en los ’60 copiando el personaje familiero de Bill Cosby. Pero una vez que consiguió ser

conocido, cometió una de las metamorfosis artísticas más impresionantes de los últimos treinta años. 

Esta semana, Richard Pryor, el hombre con una leyenda tan grande como su obra, capaz de 

disparar sobre las mujeres de sus amigos, de emerger una y otra vez de las cenizas de la cocaína y hasta 

de prenderse literalmente fuego, murió a los 65 años enfermo de esclerosis múltiple. Radar lo despide.

POR MARIANA ENRIQUEZ 

“Había un mundo de yonquis y borrachos, fio-
los y prostitutas, mujeres y familias gritando
dentro de mi cabeza, un mundo que quería ser

escuchado. Cuanto más tiempo los mantenía ence-
rrados, más trataban de escapar. La presión fue tal
que me volvió loco.” Así hablaba Richard Pryor so-
bre sus inicios como comediante en los años ’60,
cuando estaba tan desesperado por entrar al mun-
do del espectáculo que se conformaba con imitar el
humor correcto y familiero de Bill Cosby –el más
exitoso entonces– en sus shows y en TV. Hizo falta
que pusiera en libertad a los personajes que había
conocido en su infancia para convertirse en el más
grande comediante negro de Estados Unidos –y
por extensión de la cultura pop–, y uno de los más
importantes de la historia, allí en el podio junto a
Lenny Bruce. 
Pryor, que falleció la semana pasada a los 65 años
de un infarto, tras años de padecer esclerosis múlti-
ple, había nacido en Peoria, Illinois, en una familia
que se encargaba de regentear burdeles y bares. De

ahí sacó todo el material de su comedia, que se ali-
mentaba de la vida de los hombres y mujeres ne-
gros norteamericanos, desde sus orígenes rurales
hasta la experiencia urbana. Y por un motivo que
sólo puede atribuirse al genio, los personajes de 
Pryor no eran estereotipos ni caricaturas ni retratos
complacientes: estaban conformados de honesti-
dad. “La verdad es graciosa, pero asusta a la gente.
Yo creo que lo grosero es la mentira. Es lo peor del
mundo. El arte es la habilidad de decir la verdad,
especialmente sobre uno mismo”, decía Pryor. De-
cía tanto la verdad que hasta los negros lo ignora-
ron: cuando lanzó Craps (After Hours) en 1971, su
segundo disco de comedia, hablaba de la violencia
policial, tocaba sensibles tópicos raciales y se bur-
laba del mito sexual de los morenos; nadie lo com-
pró. Pero tres años después, con The Nigger is
Crazy, ya era una estrella y estaba fuera de control.
Los desastres personales de Pryor fueron tan im-
pactantes como su talento: lo dieron de baja duran-
te la Segunda Guerra por apuñalar a un soldado; se
casó seis veces y se divorció cinco; en el Año Nue-
vo de 1978 chocó su Mercedes contra el auto don-

de viajaban su esposa y amigos, y les disparó (ter-
minó internado en un instituto psiquiátrico); poco
después su adicción a la heroína le provocó el pri-
mero de varios infartos y en 1980, su incidente más
mítico e impresionante: apareció deambulando con
el torso cubierto de quemaduras de tercer grado,
causadas porque se derramó éter sobre el cuerpo, y
luego usó el encendedor. Estuvo dos meses inter-
nado recibiendo trasplantes de piel. Su carrera au-
todestructiva terminó con el diagnóstico de esclero-
sis múltiple; sus rutinas sobre cómo renació de sus
cenizas después de pegarse fuego son antológicas.
Aquí se lo recuerda sobre todo por su participación
en Superman. Pero Richard Pryor cambió para siem-
pre la comedia, y la percepción de los negros en la
cultura popular: fue tan importante como Mohammed
Ali. Y recién dejó de actuar en 1992, cuando suspen-
dió su última serie de actuaciones en el Comedy Sto-
re de Los Angeles, que ya realizaba desde una silla
de ruedas: “Me di cuenta que tenía más corazón que
energía, más coraje que fuerza”, dijo entonces. “Mi
mente quería seguir adelante, pero mis pies no podí-
an llevarme hasta el final”. 

Despedidas > Richard Pryor, el Picasso del humor norteamericano

El rey de la comedia

Bill Cosby: “Cuando Richard
volvió a los escenarios en los
‘70, después de hacer un per-
sonaje mucho más “aceptable”
en los ’60, era algo completa-
mente diferente, único. Mató al
Bill Cosby en su show. Hizo
que la gente lo odiara. Y empe-
zó a trabajar desde ahí, hacien-
do puro Pryor, y fue la meta-
morfosis más sorprendente que
vi en mi vida. Richard era mag-
nífico”.

Chris Rock: “Richard 
Pryor era el Rosa Parks de
la comedia. Tomó riesgos y
oportunidades que posibi-
litaron la existencia de una
generación entera de co-
mediantes. Nadie nunca, ni
antes ni después, trató al
micrófono como él”. 

Bernie Mac: “Sin Richard Pryor yo no existiría”. 

Neil Simon: “Richard Pryor era el cómico más brillante de Estados Unidos”. 

Eddie Murphy: “Era el
mejor de todos los que
alguna vez hayan tomado
un micrófono. Jamás 
tuvo competencia”.

Jerry Seinfeld: “Trabajé en los mismos clubes que

Richard a fines de los ’70 y principios de los ’80. La

mayoría de los comediantes entonces arriesgaba un

poco, pero Richard arriesgaba todo siempre, cada

vez. Era un torero en el escenario. Nunca dejó que se

interpusiera en su camino el instinto de autopreserva-

ción. Su verdadero don era forzar a la gente a meterse

en su mundo. Empezaba con las cosas que sabía, y te

introducía en ellas. Te enamorabas de él. Y te obligaba

a tener afinidad con cosas que nunca sentiste cerca-

nas. Era el Picasso de la comedia”. 
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Lorne Michaels, creador de 
Saturday Night Live: “NBC no nos
permitía que Richard fuera anfitrión
del show en nuestra primera tempora-
da; finalmente lo autorizaron con un
retraso de siete segundos en la emi-
sión. La reacción del público a Ri-
chard, tanto en el estudio como en 
los ratings, fue explosiva. La verdad
era una mercancía caliente en 1974.
La falta de confianza en la autoridad 
estaba en su pico, con Watergate y
la guerra, y él atrapó esa ola. Ese
programa duplicó su rating cuando
volvió a transmitirse, y definió al 
programa. Puso a Saturday Night
Live en el mapa”.

Keenen Ivory Wayans: “Pryor 
empezó todo. Fue el molde original
para el pensamiento progresista en
los comediantes negros, y abrió la
puerta a ese estilo irreverente”. 

Denis Leary: “El me inspiró a ser comediante.
Era una auténtica caja de herramientas. No se
trataba sólo de su honestidad innata, de que
cualquier cosa que pasara en su vida era material
para su trabajo, sino que era rápido, profano y
profundo. También era un gran imitador y un ex-
celente cómico físico. En una de sus películas
imita a un ciervo asustado ante las luces de un
alto, y no sólo logra la expresión, sino que su ros-
tro realmente se parece al de un ciervo”.
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€ POR SANTIAGO RIAL UNGARO

¿Será el cubo blanco en el que gene-
ralmente se instalan las exposicio-
nes el ataúd de eso que conocemos

como “el arte”? Por lo pronto, para la jo-
ven curadora Eva Grinstein y la artista
Lucrecia Urbano, la larga remodelación
que se está llevando a cabo en la galería
de el Centro Cultural Rojas fue la opor-
tunidad de llevar a cabo una nueva e inu-
sual galería: la Galería del Poste. En su
corta vida, este desprendimiento ya llevó
a cabo 5 intervenciones que fueron

“montadas” en un soporte mínimo e inu-
sual: el poste de luz de la vereda del C. C.
Rojas. Ahí, en plena calle Corrientes, ex-
puesto a las miradas (y a los pies) de cual-
quiera que pase por ahí y rompiendo con
el autismo de un circuito artístico que
muchas (demasiadas) veces se limita úni-
camente a los marchands, los críticos y
los artistas, los postes fueron cobrando vi-
da. La propuesta de Lucrecia Urbano
(responsable de convocar a los artistas)
coincidía con la intención de Grinstein.
Cuando asumió como coordinadora de
artes visuales manifestó por mail su in-

tención de, dadas las circunstancias, exce-
der los convencionalismos: “Me interesan
otros espacios y los pienso como posibles
contenedores de proyectos efímeros o
permanentes, individuales o colectivos,
locales o globales, disparatados o ultra ra-
cionales”, manifestó. Lo del poste es lo
que se dice una buena idea que puede lle-
gar a mirar otros espacios como poten-
cialmente intervenibles. “En realidad
(aclara Lucrecia Urbano), la idea la tomé
de unos artistas callejeros de Río de Janei-
ro que empezaron a usar un poste de
alumbrado público como soporte para re-

alizar intervenciones artísticas efímeras.”
Al parecer, la iniciativa se fue extendiendo
hacia otras ciudades y llegó a convertirse
en una de las experiencias de arte público
más interesantes de América latina. A es-
cala local, con sólo 5 intervenciones, la
Galería del Poste seguramente figura en el
balance entre los proyectos más interesan-
tes del año. Grinstein: “Creo que lo inte-
resante es que la Galería del Poste es expe-
rimental y a la vez está en un lugar por el
que pasa todo el mundo. El poste se pue-
de ver desde el 60”. 
Una de las preocupaciones de las curado-

Proyectos > Una galería en un poste de la Av. Corrientes

JUGUEMOS EN EL POSTE

Ante la eterna demora en la remodelación de la galería en el Centro Cultural Rojas, su curadora, Eva

Grinstein, decidió emular la idea de unos artistas callejeros de Río y montó la galería en el poste de

luz en la puerta sobre la Av. Corrientes. Con cinco obras en menos de un año, y el entusiasmo de los

artistas por exponer en ese palo que acerca sus obras a los peatones, la Galería del Poste es uno

de los espacios más originales y refrescantes del arte argentino.

4 
ESTE-OESTE-NORTE-SUR
Cuando Lorraine Green llegó de Barilo-
che (donde vive documentando la flora de
la estepa patagónica), usó el poste de la
galería para ver dónde estaba parada ella
misma. Con una vieja brújula le dio al
poste un uso tan simple como efectivo:
marcó la dirección de los puntos cardina-
les. Les sirvió a muchos, entre otros a ella
misma, para saber cómo escapar de la ciu-
dad y volver de nuevo al sur. En palabras
de Lorraine: “Cuando uno llega a la ciu-
dad viniendo de otro lado, donde el hori-
zonte natural es visible y donde se vive
pendiente de los horarios del sol y las esta-
ciones, busca instintivamente aquellos in-
dicios que lo ubiquen en el territorio.
Ubicar los puntos cardinales en esta ciu-
dad es refrescar la visión del lugar donde
estamos parados”. De todas formas, no
faltaron los sabelotodos que, sin brújula
en mano, protestaron porque el norte
quedaba en el sur. Algunos pensaron que
el norte estaba torcido a propósito por al-
guna razón “política”, pero no: un colecti-
vero del 60 se subió al cordón y casi choca
contra la galería del poste...

3 
VALOR DE USO
Con cientos de billetes de euros falsos colgando, en esta intervención el poste se convirtió
en una especie de altar callejero espontáneo. Interrogándose sobre la posibilidad de lograr
la salvación a través de un deseo escrito sobre un euro, Uschi se basó en la vieja costum-
bre de escribir en los billetes para generar cadenas de deseos. “Cuando vi por primera vez
un billete escrito con la cadena de San Cayetano, me llamó mucho la atención esa capaci-
dad de poner un deseo en circulación continua. En esta intervención de la Galería del
Poste, todos los billetes van a ser falsos. Lo único auténtico va a ser el deseo, escrito a ma-
no por varios participantes”, escribió para la intervención Uschi Gröppel y fue tal cual:
incluso hubo gente que en vez de llevarse los billetes dejaba billetes en el poste...

5 
EL CHOCLO INTERACTIVO 
Martín Bonadeo (1975) es doctor en co-
municación social y tiene una tesis sobre
el sentido del olfato (se puede leer en
www.martinbonadeo.com.ar). Su interven-
ción fue poner centenares de choclos (en
su mayoría híbridos) con algunas pocas
variedades autóctonas ricas en forma y en
color. ¿La idea? Averiguar qué criterios es-
téticos utiliza una paloma que anida en la
cornisa de un edificio neoclásico a la hora
de alimentarse. En la parte más alta del
poste todavía quedan choclos, así que
quedan avisados...

2 
HIPERTEXTO
Mariela Yeregui (1966) fue la única que eligió “vestir” el poste: “Cuando era chica,
mi abuela me hacía tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le-
che, para guardar las verduras compradas en la feria. Construir a partir del desecho
moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesanía hogareña. Un gesto cre-
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni-
versos y recorridos textuales. El tema del tejido y de las palabras es un topos recu-
rrente dentro de los relatos que aluden al génesis del mundo. El mundo se origina a
través de la palabra, en las cosmologías tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur-
dimbres de sentido”, escribió la artista.

1 
ESTACIONAMIENTO
Al ser el primero de los postes, éste sirvió para marcar el perímetro de la Galería del Pos-
te: un pequeño rectángulo que rodea el poste que periódicamente hay que volver a pin-
tar por la cantidad de gente que pasa por la “Galería”. La intervención de Mauro Giaco-
ni (1977) se basó en una de sus estrategias creativas preferidas: intervenir sutilmente en
la funcionalidad de los objetos cotidianos sugiriendo así realidades diferentes. Aunque
quizá lo mejor de todo fue el comentario de un transeúnte que les preguntó: “¿Pudieron
enderezar la bicicleta esa?”.

ras era justamente lo impredecible de la
propuesta: de hecho, por la noche, el pos-
te-galería se queda solito. La ciudad está
llena de espacios en los que se hace evi-
dente que hay quienes perciben al vanda-
lismo como forma de arte (pensar en el
Instituto de Vandalismo Comparado de
Asger Jorn). Sin embargo, la respuesta del
público fue ejemplar: la gente se portó
muy bien. “El riesgo al no estar destinado
a un público especializado era que la gen-
te sintiera que eso era una burla, que era
una cámara oculta de Marcelo Tinelli o
algo así. Lo bueno fue que ningún artista

fue condescendiente con el público: cada
uno confió en su lenguaje, hubo una acti-
tud intelectual. Incluso no hubo ningún
artista que decorara el poste, que era la
opción más simple.”
Otra de las cuestiones era el desafío que
implica para un artista usar como sopor-
te un poste de luz. Urbano: “Nadie tiene
guardado en su atelier obras para postes.
Pero una muestra así le da a un artista
cierta visibilidad. Ha habido artistas de
carrera impresionante que nos han pro-
puesto hacer algo en el poste. Para un
artista, el desafío también es salir del cir-

cuito comercial convencional: acá los ar-
tistas le “ofrecen” la obra al público. No
se puede vender la obra, ni siquiera con-
servarla, ya que está sujeta a las incle-
mencias del tiempo”. Otras preocupacio-
nes eran de tipo burocráticas. Grinstein:
“Al principio pensamos que, con el sín-
drome post-Cromañón, íbamos a tener
muchas trabas, pero la verdad es que no
hubo problema. Siempre se dice que no
hay leyes para el espacio público, pero la
verdad es que está todo reglamentado: lo
único que hay que hacer es pedir la au-
torización a la persona correspondiente.

Lo interesante de esta experiencia es
que, a diferencia de lo que pasó en Bra-
sil, acá tenemos un aval institucional.
De alguna manera eso potenció el pro-
yecto, ya que los artistas contaron con
un presupuesto para trabajar. Está bueno
que se haya legitimizado un proyecto al-
tamente experimental. Eso no les quitó
libertad a los artistas y a la vez cualquie-
ra puede tomar los postes para hacer lo
que quiera. Yo veo que en estos momen-
tos el arte contemporáneo pasa por salir
de ese cubo blanco: hay que buscar nue-
vos espacios, nuevas formas”.

“Al no estar destinado a un público
especializado, el riesgo era que la
gente sintiera que eso era una
burla, que era una cámara oculta
de Marcelo Tinelli o algo así. Lo
bueno fue que ningún artista fue
condescendiente con el público:
cada uno confió en su lenguaje. 
Incluso ninguno decoró el poste,
que era la opción más simple.” 
Eva Grinstein, curadora
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€ POR SANTIAGO RIAL UNGARO

¿Será el cubo blanco en el que gene-
ralmente se instalan las exposicio-
nes el ataúd de eso que conocemos

como “el arte”? Por lo pronto, para la jo-
ven curadora Eva Grinstein y la artista
Lucrecia Urbano, la larga remodelación
que se está llevando a cabo en la galería
de el Centro Cultural Rojas fue la opor-
tunidad de llevar a cabo una nueva e inu-
sual galería: la Galería del Poste. En su
corta vida, este desprendimiento ya llevó
a cabo 5 intervenciones que fueron

“montadas” en un soporte mínimo e inu-
sual: el poste de luz de la vereda del C. C.
Rojas. Ahí, en plena calle Corrientes, ex-
puesto a las miradas (y a los pies) de cual-
quiera que pase por ahí y rompiendo con
el autismo de un circuito artístico que
muchas (demasiadas) veces se limita úni-
camente a los marchands, los críticos y
los artistas, los postes fueron cobrando vi-
da. La propuesta de Lucrecia Urbano
(responsable de convocar a los artistas)
coincidía con la intención de Grinstein.
Cuando asumió como coordinadora de
artes visuales manifestó por mail su in-

tención de, dadas las circunstancias, exce-
der los convencionalismos: “Me interesan
otros espacios y los pienso como posibles
contenedores de proyectos efímeros o
permanentes, individuales o colectivos,
locales o globales, disparatados o ultra ra-
cionales”, manifestó. Lo del poste es lo
que se dice una buena idea que puede lle-
gar a mirar otros espacios como poten-
cialmente intervenibles. “En realidad
(aclara Lucrecia Urbano), la idea la tomé
de unos artistas callejeros de Río de Janei-
ro que empezaron a usar un poste de
alumbrado público como soporte para re-

alizar intervenciones artísticas efímeras.”
Al parecer, la iniciativa se fue extendiendo
hacia otras ciudades y llegó a convertirse
en una de las experiencias de arte público
más interesantes de América latina. A es-
cala local, con sólo 5 intervenciones, la
Galería del Poste seguramente figura en el
balance entre los proyectos más interesan-
tes del año. Grinstein: “Creo que lo inte-
resante es que la Galería del Poste es expe-
rimental y a la vez está en un lugar por el
que pasa todo el mundo. El poste se pue-
de ver desde el 60”. 
Una de las preocupaciones de las curado-

Proyectos > Una galería en un poste de la Av. Corrientes

JUGUEMOS EN EL POSTE

Ante la eterna demora en la remodelación de la galería en el Centro Cultural Rojas, su curadora, Eva

Grinstein, decidió emular la idea de unos artistas callejeros de Río y montó la galería en el poste de

luz en la puerta sobre la Av. Corrientes. Con cinco obras en menos de un año, y el entusiasmo de los

artistas por exponer en ese palo que acerca sus obras a los peatones, la Galería del Poste es uno

de los espacios más originales y refrescantes del arte argentino.

4 
ESTE-OESTE-NORTE-SUR
Cuando Lorraine Green llegó de Barilo-
che (donde vive documentando la flora de
la estepa patagónica), usó el poste de la
galería para ver dónde estaba parada ella
misma. Con una vieja brújula le dio al
poste un uso tan simple como efectivo:
marcó la dirección de los puntos cardina-
les. Les sirvió a muchos, entre otros a ella
misma, para saber cómo escapar de la ciu-
dad y volver de nuevo al sur. En palabras
de Lorraine: “Cuando uno llega a la ciu-
dad viniendo de otro lado, donde el hori-
zonte natural es visible y donde se vive
pendiente de los horarios del sol y las esta-
ciones, busca instintivamente aquellos in-
dicios que lo ubiquen en el territorio.
Ubicar los puntos cardinales en esta ciu-
dad es refrescar la visión del lugar donde
estamos parados”. De todas formas, no
faltaron los sabelotodos que, sin brújula
en mano, protestaron porque el norte
quedaba en el sur. Algunos pensaron que
el norte estaba torcido a propósito por al-
guna razón “política”, pero no: un colecti-
vero del 60 se subió al cordón y casi choca
contra la galería del poste...

3 
VALOR DE USO
Con cientos de billetes de euros falsos colgando, en esta intervención el poste se convirtió
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la salvación a través de un deseo escrito sobre un euro, Uschi se basó en la vieja costum-
bre de escribir en los billetes para generar cadenas de deseos. “Cuando vi por primera vez
un billete escrito con la cadena de San Cayetano, me llamó mucho la atención esa capaci-
dad de poner un deseo en circulación continua. En esta intervención de la Galería del
Poste, todos los billetes van a ser falsos. Lo único auténtico va a ser el deseo, escrito a ma-
no por varios participantes”, escribió para la intervención Uschi Gröppel y fue tal cual:
incluso hubo gente que en vez de llevarse los billetes dejaba billetes en el poste...

5 
EL CHOCLO INTERACTIVO 
Martín Bonadeo (1975) es doctor en co-
municación social y tiene una tesis sobre
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www.martinbonadeo.com.ar). Su interven-
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su mayoría híbridos) con algunas pocas
variedades autóctonas ricas en forma y en
color. ¿La idea? Averiguar qué criterios es-
téticos utiliza una paloma que anida en la
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Mariela Yeregui (1966) fue la única que eligió “vestir” el poste: “Cuando era chica,
mi abuela me hacía tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le-
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moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesanía hogareña. Un gesto cre-
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni-
versos y recorridos textuales. El tema del tejido y de las palabras es un topos recu-
rrente dentro de los relatos que aluden al génesis del mundo. El mundo se origina a
través de la palabra, en las cosmologías tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur-
dimbres de sentido”, escribió la artista.
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nes eran de tipo burocráticas. Grinstein:
“Al principio pensamos que, con el sín-
drome post-Cromañón, íbamos a tener
muchas trabas, pero la verdad es que no
hubo problema. Siempre se dice que no
hay leyes para el espacio público, pero la
verdad es que está todo reglamentado: lo
único que hay que hacer es pedir la au-
torización a la persona correspondiente.
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tos el arte contemporáneo pasa por salir
de ese cubo blanco: hay que buscar nue-
vos espacios, nuevas formas”.

“Al no estar destinado a un público
especializado, el riesgo era que la
gente sintiera que eso era una
burla, que era una cámara oculta
de Marcelo Tinelli o algo así. Lo
bueno fue que ningún artista fue
condescendiente con el público:
cada uno confió en su lenguaje. 
Incluso ninguno decoró el poste,
que era la opción más simple.” 
Eva Grinstein, curadora



POR CECILIA SOSA

Chica de pelo al viento en dionisíaca dan-

za con minicalavera en mano. El aviso

viaja por mails subrepticios y postea en we-

blogs perturbando todo ánimo de villancicos.

“To rock or not to rock”, avisa, amable, Anar-

quica (www.anarquica.blogspot.com), una

delicadeza de pensamiento y sensaciones

disidentes en formato weblog. ¿Coordena-

das de la cita?: medianoche del viernes 23

de diciembre, primer piso de una céntrica y

antigua casa porteña. ¿Los organizadores?

Un trío debutante con la secreta voluntad de

compartir una noche a la medida de sus ca-

prichos. Una pre Navidad post punk de últi-

mo momento y la promesa de un inmenso li-

ving que cobijará sonidos más que potentes,

secretas pasiones anarquistas y devoción

por rarezas en vinilo. Una fiesta casi impro-

bable bajo la sola custodia de aristócratas

especies gatunas. 

La delicada estampa de Sol (ex Sugar

Tampax, la banda de chicas punks que hizo

temblar cultos y corazones) abrirá la noche

con un recital acústico- experimental-punk-

country (sí, todo junto). Los djs y anfitriones

Martín y Nannih, coleccionistas intransigen-

tes de rarezas, se ocuparán de hacer oír sus

preferencias vinílicas en poco condescen-

dientes sets de funk, new wave y post punk

a contramano de toda benevolencia navide-

ña. Fela Kuti, Violent Femmes,  Stooges,

N.W.A, Gang of Four, P.I.L, Dios y Prince,

son algunas de las apuestas fijas. En la ba-

rra de precios amistosos se espera un fluir

casi eterno de cerveza artesanal de nombre

tan secreto como evanescentes propieda-

des. Se dice que el éxito no está atado al

número. Por las dudas, sea prudente y lle-

gue temprano.

I El viernes 23, a la 24, en Ayacucho 115. 

Entrada: $ 2.

i
18 I RADAR I  18.12.05

Salí
FIESTERO

Harina 
Ultima función del año de un unipersonal actuado por Carolina
Tejeda y dirigido por Román Podolsky. Harina es casi un docu-
mental en vivo que registra la vida de Rosalía, una panadera de
esos pueblos fantasma que quedaron olvidados cuando dejó
de pasar el tren. En una noche de insomnio, la sobreviviente
recuerda y calla. Mientras tanto, a su alrededor, todo se va
desvaneciendo y se hace polvo. Como la harina esparcida en
el viento.

I Domingos a las 20 en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10.

Juego divino 
Luego de tres exitosas temporadas, Los Cazurros se despiden
de Juego Divino (remixado), una experiencia donde actores y
público son encerrados en el laberinto de “El Villano” y debe-
rán apelar a curiosos objetos, títeres y música de Sebastián
Escofet (nominado para los Premios Gardel 2005) para superar
los obstáculos y encontrar la salida. Una idea de Pablo Herrero
y Ernesto Sánchez.

I Domingo 18 a las 18.30 en la Sala AB del Centro Cultural 

General San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Intensive Care
El primer disco de Robbie Williams sin su coequiper Guy Cham-

bers es otra demostración de que la gran estrella del pop britá-

nico tiene un don para elegir compositores –y de paso, para de-

jar claro que todo lo que toca se convierte en oro–. Aquí, con la

colaboración del rescatado Stephen Duffy, hay hits impecables

como el ska-disco “Tripping” (perfecto como primer corte) y la

súper efectiva balada “Advertising Space”; pero también hay

grandes canciones menos obvias como “Make Me Pure” con

guitarra acústica o la infalible “Spread Your Wings”. 

Cuino y sus amigos presentan:
Basta Cuino 
Marcelo Scornik, conocido como “El Cuino”, lleva muchos

años ligado al rock nacional. Grabaron sus canciones Los

Abuelos de la Nada, Man Ray, Andrés y Javier Calamaro, Fa-

biana Cantilo y Los Ratones Paranoicos, entre otros; es autor

de “Estadio Azteca” y “Caribe Sur”, y coescribió el clásico “Mil

Horas”. Como una especie de homenaje, entonces, llega este

disco, con una selección de sus mejores canciones, con invi-

tados-amigos de lujo, desde Andrés Calamaro hasta Charly

García, pasando por Adrián Dárgelos, Daniel Melingo, Vicenti-

co, Gustavo Cordera, Palo Pandolfo y muchos más. 
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POR C. S. 

Con un ánimo casi opuesto, la Fundación

Surdespierto cierra el año con una fies-

ta de lánguidos placeres visuales, sensoria-

les y gustativos. En su cálido galpón de la

calle Thames, celebrará sus casi tres años

de vida y anticipará la Nochebuena con una

inyección de calma. Sus 700 metros cuadra-

dos que funcionan como centro de ense-

ñanza/taller de producción/sala de ensa-

yos/auditorio/escenario y galería de arte, se

vestirán de tenue gala para descubrir un en-

soñado varieté de danza,música, filosofía,

ciencia, yoga, meditación, arte marcial, nu-

trición y cultivo. 

La noche comenzará a las 20 con un se-

sión de jam con músicos en vivo. Habrá ban-

dejeada de kachoris, buñuelos pakere, kof-

tas y chutney, listas para jaquear sentidos, y

de postre misteriosas redondeces dulces

que no llegarán a ser colgadas a ningún ár-

teatro música

bol. Atendiendo a la ocasión, Surdespierto

ofrecerá algún coctel sorpresa y con suerte

una rueda degustación de algunas de las in-

fusiones del salón de té que despuntará ofi-

cialmente el año que viene. Para los sedien-

tos de ilusiones habrá body painting, masa-

jes en silla (ideales para descontracturar áni-

mos tensos), música india y envolventes pro-

yecciones. Ya entrada la madrugada un volá-

til dj animará a quien todavía lo necesite. Se

espera, además, que algunos de los músicos

y bailarines habitués del lugar se acerquen a

dar el presente y para coronar un año de in-

quietantes festivales dedicados al silencio y

la belleza, se invitará a videastas, bailarines,

performers y experimentadores escénicos a

mostrar alguna pieza corta. A capturar al

vuelo una dulce bolita krishna y comenzar la

Nochebuena en un andar descalzo. 

I Viernes 23 de diciembre, desde las 20 en Surdes-

pierto, Thames 1344, 48991868. Entrada $ 10.

Navidad Krishna
Hipnótico combinado de body-painting, danza y delivery naturista. 

Navidad punk 
Caprichosa fiesta para combatir el espíritu navideño.



King Kong: 
los diarios de producción 
En simultáneo con el estreno de la esperada remake dirigida
por Peter Jackson, se editan en dvd esta suerte de “extras an-
ticipados”: un disco doble que consiste en la bitácora de roda-
je que el propio Jackson y su equipo llevaron adelante desde
Nueva Zelanda y subieron al sitio oficial de la película (kingis-
kong.net) a lo largo de una producción extensísima. A pesar de
estar repleto de información técnica, sus más de tres horas y
media se sostienen gracias al carisma, la simpatía y el sentido
del humor con que Jackson –que, como sabrán quienes hayan
visto el detrás de escena de El Señor de los Anillos, no se toma
a sí mismo demasiado en serio– conduce todo el asunto. 

Un secreto inconfesable 
Basado en la novela de John Knowles A Separate Peace, este
telefilm no da totalmente en la tecla –omite aristas esenciales
de la relación entre los dos personajes principales– pero el re-
lato original, su ambientación en una respetada institución
educativa de Nueva Inglaterra durante la Segunda Guerra, y su
historia de iniciación sostienen su interés más allá de las torpe-
zas del formato. No pasó por los cines.

Generaciones 
Una muestra casi integral de la obra de Albertina Carri (No
quiero volver a casa, Los rubios, Géminis y el corto animado
Barbie); otra de las películas de la productora El Pampero Cine;
más los “films del mes” nacionales estrenados a lo largo del
año, y nueve preestrenos criollos (incluyendo el muy recomen-
dable documental Cándido López, que puede verse hoy mismo
a las 20.00): en esto consiste la programación de Generacio-
nes, seleccionado heterogéneo de films argentinos que la sala
del Museo Constantini combina a lo largo del último mes del
año con los habituales rescates de clásicos a cargo de la Fil-
moteca Buenos Aires. Ultimo llamado para no perderse algu-
nos de los grandes “tapados” del 2005.

I En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415 

www.malba.org.ar

King Kong 
“¡El Retorno del Rey!”: con este entusiasmo se pronunciaron
los críticos norteamericanos, los primeros en abrir la boca so-
bre el primer film de Peter Jackson después de la trilogía del
Anillo. Más de tres horas de absoluta espectacularidad visual, y
un guión escrito en colaboración con Fran Walsh y Philippa
Boyens, quienes lo acompañaron también a la hora de adaptar
a Tolkien y en la excelente Criaturas celestiales. 

The Wrong Coast 
Protagonizada por muñecos de plastilina animados, esta paro-
dia a los programas de anticipos de cine que reinan en la televi-
sión norteamericana es la gran heredera de Celebrity Death-
match. Mientras aquella serie de MTV de fines de los ‘90 enfren-
taba –en la ficción– a los mayores ídolos pop de la época, el
nuevo programa propone las más deformes cruzas argumenta-
les entre superestrellas. Lo más notable de semejante absurdo
es que las falsas publicidades de “futuros estrenos” están dise-
ñadas con tal capacidad de observación que es posible imagi-
narse a varios ejecutivos de Hollywood tomando nota.

I Lunes a las 23.30 

por Fox

Penn & Teller: Bullshit 
Ese dúo dinámico que componen el mago Penn Jillette y su
silencioso compañero Teller –no muy conocido por acá, pero
visto alguna vez en Saturday Night Live y la edición en video
de alguna película que protagonizaron– la emprenden contra
los “espiritualistas” y los promulgadores de las filosofías New
Age, en nombre de la ciencia, pero con el asordinado sentido
del humor que los caracteriza. 

I Lunes a las 23.00 

por FX 
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POR C. S. 

Si una de estas tardes busca sosiego al

vértigo de diciembre en los jardines del

Rosedal, puede que oiga voces. No tiemble.

A la vera de una magnolia tan grande como

un ombú, está la Pérgola de los cuentos,

una instalación sonora del artista Enrique

Banfi que ofrece un pequeño concierto lite-

rario en pleno Palermo. Casi parece magia.

O un regalo de Navidad sin moño. Y no hace

falta rogar en voz alta: basta acercarse al lu-

gar para que un sensor lo detecte y dé co-

mienzo al relato. Una voz profunda le susu-

rrará fragmentos de “El cautivo”, de Borges;

o el inquietante minimalismo de “¿Sería fan-

tasma?”, de George Loring Frost. Los rela-

tos se renuevan cada quince días y llevan la

voz del actor y director teatral Gabo Correa.

La Pérgola de los cuentos es la continuidad

diurna de la Fuente de poesía, otra premiada

intervención de Banfi que desde 1997 ilumi-

na las noches de la Biblioteca Nacional con

una serie de poemas proyectados. Banfi se

vale de materiales casi infalibles –parlantes

de portero eléctrico, sensores de presencia,

cámaras y pantallas de vigilancia–, someti-

dos, claro, un “giro poético”. El artista no

descansa: organizó una proyección de hai-

kus en los silos de Puerto Madero, puso a

cantar ballenas en el Ecocentro de Puerto

Madryn y en su mismísimo taller (Mendoza

1635) abrió un pequeño agujero –que espía

el barrio chino de Belgrano– desde donde

un monitor casi escondido por una enreda-

dera transmite imágenes y textos de un

Aleph loopeado. Casi inadvertida y desde

hace menos de un mes, la Pérgola de los

cuentos espera nuevas presas en el Rose-

dal. Se dice que sus sensores tienen predi-

lección por las almas en fuga. 

I La Pérgola de los cuentos puede visitarse todos

los días de 9 a 18 en el Rosedal.

video cine televisión

POR JULIETA GOLDMAN 

Las desesperadas madrugadas del 25 de

diciembre y el 1º de enero ya tienen un

destino posible: la Ciudad Cultural Konex

abrirá sus puertas de la calle Sarmiento, pero

cediendo el mando organizativo a manos por

completo ajenas a la fundación. ¿El leitmotiv

del asunto? Brindis después del brindis.

En pleno Abasto, la antigua fábrica de aceite

entregará sus espacios cubiertos y descubier-

tos para quienes se acerquen durante ambas

noches. En total, serán más de veinte artistas

en estilos musicales donde reinará la electróni-

ca, en sus variantes electropop, house y mini-

mall. Además habrá intervenciones de arte in-

dustrial y multimedia, ambientaciones, instala-

ciones, rarezas artísticas, y fundamentalmente

dos patios y dos extensísimas barras.

La apuesta fuerte será Insectopía, una in-

tervención inspirada en una leyenda guaraní

que reflexiona sobre la belleza y el uso de la

tecnología en una fusión de malabares y lu-

ces, músicos en vivo, VJ y performers enfun-

dados en plástico. Además, el espacio What’s

up Buenos Aires, ofrecerá pantallas de video

arte y artistas plásticos que intervendrán la

fábrica con sus móviles y diapositivas. Diego

Ro-k & Diego Cid, Carla Tintoré, Martín Ene,

Dj Caro, Solimano, Rondinone y cuatro percu-

sionistas + dj musicalizarán ambas veladas. 

¿El responsable de tal megabrindis? Lucas

Inza: un local de 29 años que desde los 21 se

pasea entre Nueva York, Bolivia y Barcelona,

despuntando como productor cultural. Fabrik

06 no se suspende por lluvia. Sus agitadas

ediciones estarán dedicadas a quienes gus-

ten de la abundancia y el largo aliento. Toda

pirotecnia (excepto tal vez la anímica) está

prohibida.

I
A partir de la 1, en Ciudad Cultural Konex,

Sarmiento 1551. Entrada: $ 25 en puerta, 

$ 20 anticipada.

Electro Navidad y Año Nuevo
Multitudinario doblete fabril para las madrugadas. 

Cuento de Navidad
Una Pérgola de cuentos en pleno Rosedal. 
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POR CARLOS GAMERRO 

E l Manual de Historia Argentina
de Sergio Langer reúne los traba-
jos publicados por el autor en el

suplemento “Zona” del diario Clarín en-
tre los años 1998 y 2003, así como mu-

chos bocetos inéditos que llegan a la pá-
gina impresa recién hoy.

Leerlos entonces, en la página del dia-
rio, rodeados de textos, artículos y foto-
grafías, y cuando el lector se hallaba su-
mergido (ahogado, más bien) en ese
presente sin salida y total; y leerlos aho-

ra, formando una secuencia, un relato
sin otro contexto que el suyo propio y el
de los recuerdos del lector, son operacio-
nes tan distintas que podría argumentar-
se que los dibujos son, literalmente,
otros. En su vida primera, funcionaban
un poco como los de Sábat, cuyos dibu-
jos suelen decir, sin palabras, más que
los palabreros editoriales que supuesta-
mente ilustran; pero donde Sábat des-
plegaba su distante y algo prescindente
ironía anglouruguaya, la virtud funda-
mental de los comentarios gráficos de
Langer es el asco inmediato y visceral,
un asco que se destacaba, por contraste,
del estilo neutro y programáticamente
poco jugado del gran diario argentino.
Recorrerlos hoy en secuencia produce en
cambio extrañeza e incredulidad, la mis-
ma que podemos sentir cuando mira-
mos cartas y fotos de nuestro pasado le-
jano. (¿Yo era así? ¿Yo pensaba esto? ¿To-
do esto, en tan poco tiempo, me pasó?)

Con su brevedad y su contundencia ha-
cen estallar el continuo habitualmente
inaprensible de la historia en una serie
de fogonazos, de bruscas, a veces intole-
rables iluminaciones. 

Porque, casualmente o no, el tiempo
que recorren los dibujos de Langer fue
de aquéllos tan violentos y vertiginosos
que la memoria apenas puede abarcar.
Los últimos años de Menem, cuando la
podredumbre ya se olía en el aire, la lle-
gada de De la Rúa al poder, la maldita
cocaína, las coimas del Senado y la re-
nuncia de Chacho, el corralito, los cace-
rolazos, la caída, Duhalde presidente, la
devaluación, el comienzo de la era K...
La brevedad de estos cuadros y el forma-
to del libro tientan al lector a recorrerlo
como un flip-book (esos libritos que ho-
jeados velozmente dan un efecto de ani-
mación) de la historia argentina recien-
te. En esa velocidad el lector puede re-
cuperar el vértigo de aquel tiempo, que
la memoria, para volverlo inteligible o al
menos creíble, tendió a lentificar.

En las páginas pares, en rojo, están los
bocetos presentados y rechazados, o al
menos “no elegidos” por Clarín, y aquí
el Manual de Historia Argentina agrega
otra dimensión de lectura: nos permite
evaluar, en el medio gráfico argentino
más representativo, por lo menos por ser

Cómic > La Argentina según Langer

LA LARGA RISA DE 
Corrosivo, áspero y descarnado, el humor de Sergio Langer es uno de los retratos más certeros

del avatar permanente que es vivir en este país. Y el flamante Manual de Historia Argentina lo

demuestra cabalmente: en casi trescientas páginas, recopila no sólo los dibujos publicados 

entre los turbulentos 1998 y 2003 en el suplemento “Zona” de Clarín, sino también los bocetos

presentados que el “gran diario argentino” prefirió no publicar.
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el más masivo, qué es aceptable y qué
no, cuáles son los límites que nos impo-
nen esas entidades que manipulan, de-
forman o crean la información y sus
sentidos. La autocensura del medio está
acá documentada, paso a paso, esperan-
do el estudio que revele la lógica de sus
miedos, sus fantasías, sus intereses o su
mera arbitrariedad. De todos ellos, elijo
como favorito aquel de la prostituta que

recibe a su nuevo cliente argentino con
las palabras: “Ya sé, no me digas nada, te
gusta que te fajen y te insulten un po-
quito...” Pocas veces estuvo un pensador
nativo tan cerca de definir el esquivo ser
nacional. 

El caso testigo en que se constituye es-
te Manual es especialmente interesante
porque el humor de Langer es de esos

que, míticamente, desencadenan el cie-
rre de diarios y revistas (por censura es-
tatal, en el pasado, por retiro de pauta
publicitaria en la actualidad) o al menos
el despido de editores y secretarios de
redacción. El humor de Langer está en
las antípodas de esas formas de humor
autoindulgente que nos llevan a “reírnos
de nosotros mismos” para luego perdo-
narnos mejor, como el de Pinti respecto

de la clase media, o el de Maitena res-
pecto de las mujeres. La Argentina es un
país que pone a sus humoristas a prue-
ba, como si les dijera, guapeando: “¿A
ver? Reíte de ésta si podés”, un país tan
feroz que hasta Quino perdió el sentido
del humor (hace ya demasiados años
que sus chistes destilan apenas amargura
concentrada). El de Langer, en cambio,

no tiene nada de indulgente, ni siquiera
hacia los valores más cercanos al corazón
(o las vísceras) del autor, y puede ser sal-
vaje, pero nunca amargo. Langer es ca-
paz de poner, en páginas enfrentadas, las
dedicatorias “a mi tío Iasha Barón, que
combatió en 1942 contra los nazis en
Stalingrado y hoy, a los 85, sonríe si le
pregunto si mató alguno. A mi tía Ana
Barón que junto con mi madre sobrevi-

vió a los campos de exterminio nazi en
Rumania y hoy, a los 75, mantiene viva
la memoria...” y la viñeta de los dos ca-
nas de custodia que al ver pasar al niño
judío le largan: “Che pibe, fijate si tu es-
cuela todavía está ahí... ¡Jua, jua!”. Y
quienes conocen al autor saben la res-
puesta que invariablemente dará a cual-
quier cuestionamiento, al tarde o tem-

prano inevitable “che, Sergio, me parece
que esta vez te pasaste”: una mirada más
ingenua que desafiante, seguida de “¿Por
qué? Si es así. ¿No es así?”.

El humor de Langer es, además, cla-
sista. Pocos humoristas, como él, nos re-
cuerdan que la sociedad argentina es
una sociedad furiosa, latinoamericana-
mente dividida en clases: hay chistes de
la clase alta (de la rancia oligárquica y de
la menemizada), de la clase media (de la
agrandada y de la hundida) y de la clase
trabajadora (sindicalizada y lumpeniza-
da). Y cada una con sus hipocresías, sus
avivadas, sus miserias y, sobre todo, sus
racismos particulares (indulgente hacia
las mucamas peruanas o paraguayas, fes-
tivo y cruel hacia los judíos, despiadado
hacia los bolivianos que siempre están a
mano para que los marginales puedan
sentir que no son el último orejón).

Por todo esto sería altamente reco-
mendable no tomar el título a chiste, si-
no literalmente: debería hacerse al me-
nos una prueba piloto en varias escuelas,
tan reacias a explorar el pasado reciente,
y reemplazar por este Manual de Historia
Argentina los utilizados hasta hoy. 

Manual de Historia Argentina
Sergio Langer
280 páginas
Pequeño editor, 2005

TODOS ESTOS AÑOS

El humor de Langer es de esos que, míticamente, 

desencadenan el cierre de diarios y revistas (por censura 

estatal, en el pasado, por retiro de pauta publicitaria 

en la actualidad) o al menos el despido de editores 

y secretarios de redacción.
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POR MARIANO KAIRUZ 

A pareció como una visión. Una vi-
sión del Rey muerto que está vi-
vo. Porque Michael Madsen siem-

pre se pareció un poco a Elvis Presley, in-
cluso un poco en la manera de engordar.
Y sigue guardando algún parecido –su je-
ta rotunda, los ojos, la manera de enarcar
las cejas; el jopo engrasado– pero nunca
más que en Perros de la calle, la película
que lo presentó en sociedad. En la ópera
prima de Tarantino era Mr. Blonde, alias
Vic Vega, reo carismático y muy canche-
ro recién salido de la cárcel que hora y pi-
co más tarde sonreía de una oreja a la otra
mientras rebanaba una de las orejas del
policía cautivo. Para, acto seguido, dispo-
nerse a rociarlo en nafta y cocinarlo, di-
latando el momento al ritmo de la can-
ción “Stuck in the Middle with You”, por
Stealer’s Wheel. Un momento que le ga-
nó prácticamente por sí solo su nombre
al director de Pulp Fiction. 
Y desde entonces vimos a Madsen (nacido
en 1958 en Chicago, hijo de un bombero
danés y de una mujer mitad irlandesa mi-
tad indígena norteamericana, hermano ma-
yor de Virginia Madsen) un poco de esa
manera: un criminal tarantinesco, cool pe-
ro no exactamente frío; con cierta energía
y furia encarceladas en su cuerpo expansi-

vo. Fue su amigo Harvey Keitel quien se lo
presentó a Tarantino, después de hacer al-
gunas escenas juntos en Thelma & Louise
(en la que Madsen era el novio de Susan Sa-
randon). El director quiso resucitarlo para
Pulp Fiction pero no pudo ser y en su lugar
el que volvió a la vida fue John Travolta, en
el papel de Vincent Vega, hermano de Vic
Vega. Tarantino anunció entonces, una y
mil veces, una película sobre los infames
hermanos Vega, que jamás hizo pero que
sigue mencionando entre sus proyectos
pendientes. Madsen entonces tenía una ca-
rrera, y hoy –después de Kill Bill– su futu-
ro parece depender de que Tarantino le si-
ga siendo fiel y finalmente concrete esa co-
sa con los hermanos Vega (que, se dice, re-
gentearían un night club en Amsterdam) y
su largamente anunciada y postergada In-
glorious Bastards, su doce-del-patíbulo per-
sonal en la que Madsen ya tiene asignado
personaje, el de Babe Buchinsky (un ho-
menaje a Charles Bronson, que llevaba ese
apellido en su vida real).

PRISIONERO DEL ROL
Justo después de Perros de la calle Madsen
tuvo, si no grandes propuestas, al menos
proyectos caros. Fue el líder cínico del gru-
po de especialistas que sale a cazar a la fem-
me fatale extraterrestre de Especies. Pero
enseguida se encontró repitiendo el per-

sonaje hasta el infinito. Hubo physique du
rol en todo eso, pero también algo más.
Varias veces le preguntaron si se sentía có-
modo con el papel recurrente de “mal ti-
po”. “Me gustaría que se dieran cuenta de
que puedo salir cabalgando hacia el ama-
necer, después de salvar al pueblo”, dijo,
después de que quiso ser Doc Hollyday
pero le dieron un papel mucho menos in-
teresante en el Wyatt Earp que Lawrence
Kasdan filmó con Kevin Costner. O que
“yo podría haber sido un Richard Kimble
perfecto para la remake televisiva de El fu-
gitivo”. O que “en la vida real no soy para
nada una persona oscura y misteriosa”. En
los dos o tres años en los que hubo traba-
jo llegó a ser el “papá” en Liberen a Willy;
es decir, hizo de buen tipo en un artefac-
to familiero en el que la estrella era, por
supuesto, la ballena. Mullholland Falls –un
neo noir ambientado en los años ‘40– acer-
có a Madsen a su ídolo declarado Robert
Mitchum y permitió pensar en él como
un probable antihéroe a lo Chandler. Y no
hubo mucho más. Después de filmar la es-
perpéntica Especies 2, una secuela hecha
con los desechos de la primera, le pregun-
taron si participaría en una eventual Espe-
cies 3. “Si hay un Dios, espero que esa pe-
lícula nunca ocurra”, dijo. Ocurrió sin él,
pero de todas maneras, a lo largo de los
‘90 hizo decenas de películas, y muy po-
co de qué enorgullecerse. Madsen mira re-
trospectivamente a aquellos años no tan
lejanos y ofrece las respuestas más hones-
tas a las que puede echar mano: varios jui-
cios de divorcio, tres familias simultáneas,
varias ollas que parar al mismo tiempo.
“La hemorragia de efectivo era tremenda”,
explica. “Y algunas de esas películas malas
te persiguen toda tu vida: alguien encien-
de el televisor y uno pide que por favor
cambien de canal.” 

ESTA VIVO 
Vivo de una manera extraña, como es ex-
traña la manera en que están vivos Elvis y
la criatura del barón Frankenstein. Debi-
do a las costuras entre películas como Sin
City (que le dan un respiro), personajes co-
mo Budd (el cowboy decadente y pelilar-
go que vive en su camioneta en el desier-
to de Kill Bill 2) y esos últimos dos e inad-
vertidísimos directos-a-video que ahora
mismo se consiguen en los videoclubes:
Códigos policiales (un telefilm sobre poli-
cías corruptos) y Frankenstein, enésima en-
carnación “moderna” del moderno Pro-
meteo, con subtrama de clonación y vida
eterna y Madsen haciendo de un mons-
truo embarazado –una bizarrada sideral–. 
Entre bofe y bofe, Madsen se ocupó en
otros asuntos. Escribió y publicó —vía
editoriales independientes– varios libros
de poesía: Cerveza sangre y cenizas, Có-
mete el gusano, Ardiendo en el paraíso,
Cuando las mascotas matan, 46 down: A
Book of Dreams and Other Ramblings, de
confeso contenido autobiográfico; algún
volumen con fotos en blanco y negro de
la infancia del autor, y hasta una compi-
lación, un Complete Poetic Works prolo-
gado con desmedidos elogios de parte de
David Carradine y de Dennis Hopper
(quien llega a decir que es “mejor que
Kerouac”). Un poema de Madsen llama-
do “Movies” destila su vieja pasión por
las películas viejas, con o sin Mitchum;
clásicos y berretadas. Películas grandes y
películas olvidables. Como las que fue-
ron y como las que probablemente serán.
“Seguro que va a haber más mierda”, di-
ce el tipo que se pareció a Elvis y que a
veces parece muerto pero sigue vivo. “De
todas maneras, avizoro un futuro brillan-
te y prometedor, el que una vez fue mi
destino.” 

Personajes > El gran Michael Madsen

Todos los perros van al cielo
Fue el inolvidable y sádico Mr. Blonde de Perros de la calle, aquel que bailaba después
de cortar una oreja y prenderle fuego al pobre mutilado. Y, desde entonces, aparece
aquí y allá, en películas mediocres que se intercalan con algún respiro, como Kill Bill 2 o
Sin City. Ahora, con dos cintas directo a video, es momento de rescatar a ese rotundo
actor que es Michael Madsen, injustamente encasillado, listo para la revancha. 
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POR MARIANO SALOMON

L a fotografía elegida se llama “El tenedor”. Fue
tomada en París durante el año 1928 por el
gran artista húngaro André Kertész. 

Llegué a ella cerrando mis ojos. Ante semejante
consigna preferí ilusionarme con que la imagen me
eligiera a mí en lugar de comenzar una búsqueda ac-
tiva y quizás obsesiva dentro del enorme universo de
increíbles fotografías que nos rodean. Es probable
que la imagen de hoy no sea la misma que la de ma-
ñana. Encontrarla no es lo mismo que buscar y ele-
gir esos libros y discos fundamentales para llevarse a
una isla desierta; se trata de una fotografía.

Ahora que la tengo delante mío debo pensar por
qué ella y no otra.

Comienzo por decir que ese tenedor apoyado li-
vianamente sin pesarle en absoluto a ese plato y el
reflejo de ambos me producen una inmensa calma
al mirarlos.

Además de ser aparentemente simple, sutil y be-
lla, tiene algo que genera en mí el deseo de seguir
mirándola. Es como si fuese siempre la primera vez,
y cada vez espero algo más de ella, como un miste-
rio inagotable y generoso. Tengo la sensación de es-
tar llegando a otra cuestión clave para mi elección:
es una imagen silenciosa. Al observarla puedo ins-
talarme en el silencio que me sugiere, de ahí su cal-
ma y su misterio. Podría decir que es una imagen
para descansar de las imágenes. Hay tanto ruido
condensado en fotografías de alto impacto, elabora-
ción y predeterminación, que la profunda sutileza

de este recorte me inunda de tranquilidad, calma y
silencio. Pensemos que ni siquiera vemos la termi-
nación del tenedor con su posible inscripción como
aquellos cubiertos de los abuelos.

La fotografía se vincula con la memoria, con el
recorte temporal, con lo documental, lo expresivo,
lo experimental, lo íntimo, y otros tantos registros.
¿Será posible generar imágenes que no remitan a
palabras?

André Kertész decía de sí “que escribía con luz”.
Es probable que su conmovedora humildad, su falta
de pretenciosidad y artificialidad, su vital curiosidad
hayan hecho posible que su escritura fuese silenciosa.
Tan silencioso es que ni siquiera parece ser impor-
tante el momento decisivo en que dispara su cámara,
busca su lugar y espera; como si no hubiera un mo-
mento para ello. Miremos sus fotos callejeras, sus re-
tratos o naturalezas muertas; hasta sus desnudos dis-
torsionados pueden cambiar los contenidos, pero ja-
más su escritura silenciosa.

Recuerdo que la primera cámara que tuve, tendría
yo unos 12 o 14 años, fue una Kodak Fiesta. Esa ca-
jita de plástico me permitía mirar con la ilusión de
no ser visto, toda una fiesta para un chico tímido.
Seguramente el silencio constituiría otro ingrediente
imaginario: no ser visto ni escuchado y de esa opera-
toria surgiría como ideal una imagen silenciosa.

André Kertész es para mí el fotógrafo del silencio,
de ahí que sea tan necesario.

PD: El tenedor es también un homenaje al acto de
comer, y allí también soy un fan. 

Un fotógrafo elige su fotografía favorita: Mariano Salomón y El tenedor, de André KertészFan

Una imagen silenciosa
Según el curador de Fotografía del Museo J. Paul

Getty Weston Naef, André Kertész “descubrió un

nuevo mundo que, finalmente, fue bautizado a nom-

bre de otro”. La esencia de su estilo estaba en su

poder para transformar la fugacidad de un instante

en “un momento decisivo”. 

Nacido en Hungría en 1894, Kertész hizo sus pri-

meras fotos en 1912 y fue uno de los primeros sol-

dados en llevar una cámara al frente. Esto fue duran-

te la Gran Guerra, donde fotografió a sus compañe-

ros luchando en Polonia y de donde volvió herido en

1915, para no abandonar nunca más la fotografía.Via-

jó a París en los años ‘20, cuando la Ciudad Luz con-

vocaba a artistas “exiliados” de todo el mundo (Man

Ray entre ellos) y fue por entonces que realizó algu-

nas de sus obras maestras: Chez Mondrian, Bailarín

satírico, La Torre Eiffel y, entre otras, El tenedor, una

obra que pone en escena esa idea del instante que

caracterizó su obra. “El momento dicta siempre mi

trabajo. Todos pueden mirar, pero no necesariamen-

te ver. Yo veo una situación y sé que es lo correcto.”

En 1936 se mudaría con su esposa a Nueva York,

donde se ganó la vida retratando interiores y arqui-

tectura para revistas tales como Casas y Jardines.

Recién a los 68 años, cuando se retiró de la foto-

grafía comercial, volvería a dedicarse a los temas

personales que lo obsesionaron en la época en que

realizó El tenedor.
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Noemí Ulla l Hernán Invernizzi  l Malele Penchasky l Badiou l
Bolotin l El extranjero l Libro chiche

LIBROS

“¿Y si las profundidades que yo buscaba estaban vacías?”

CARLOS CORREAS EN LOS REPORTAJES 

DE FELIX CHANETON

POR CLAUDIO ZEIGER 

H ablar de Carlos Correas escritor
(esto es, recortarlo en parte de
su dedicación a la filosofía, la

docencia, la sociología de los bajos fon-
dos y el ensayo confesional) es quizás un
ejercicio temerario e inútil a cinco años
de su muerte (acaecida el 17 de diciem-
bre de 2000). Correas maldito y atrapa-
do en los círculos estrechos de la intelec-
tualidad más lúcida de la ciudad de Bue-
nos Aires, santo y seña de la bohemia
más rigurosa; Correas el desconocido por
otros escritores, lateral, secreto guardado
bajo varias llaves en inexpugnable cofre.
¿Por qué sacarlo de ahí, por qué intentar
querer darle ahora rango literario y, en el
intento, volverlo un poco menos áspero,
un poco más accesible? Justificaciones
posibles: porque Un trabajo en San Ro-
que, la edición de sus relatos inéditos
acompañados de los ya conocidos “El re-
vólver” y “La narración de la historia”,
así lo habilita. Tomemos un respiro, ha-
blemos de Correas escritor porque esto
ahora es posible. Quizá, milagrosamente,
se reedite su otra obra literaria, Los repor-
tajes de Félix Chaneton, que aún persiste
en algunas mesas de saldo. Algo de amor
por la literatura, por la novela negra, por

Un trabajo pendiente
Hace exactamente cinco años, Carlos Correas se quitaba la vida. Había dejado un libro de relatos
inéditos (tres nouvelles que adoptaban la misma forma que su novela anterior, Los reportajes de
Félix Chaneton, publicada en 1984 y nunca reeditada) que ahora se publican bajo el título de Un
trabajo en San Roque (Interzona) junto a su primer cuento, “El revólver”, y el maldito “La narración
de la historia”, que le valdría al autor un juicio por obscenidad en los ’60. Se trata del retorno
necesario de un autor que ha reformulado la herencia de Roberto Arlt.
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conexiones quizás insospechadas (¿Co-
rreas lector de Burroughs?), por el hu-
mor disolvente, segregan estas páginas
desangeladas, empapadas en alcohol. Un
trabajo en San Roque, a su manera, baja
el telón. Se terminaron, vida y obra, y
–menos evidente– se llegó a alguna parte
con la obra. Una figura se arma: “El re-
vólver” como cuento iniciático; “La na-
rración de la historia” como el momento
de crisis, ruptura; las dos trilogías que se
pueden enfrentar en espejo, separadas
probablemente por unos veinte años.
“¿Y si las profundidades que yo buscaba es-
taban vacías?”
No es que haya una respuesta tajante.
No es que Un trabajo en San Roque ven-
ga a contestarle a esa pregunta formulada
por Correas en Los reportajes... que sí,

efectivamente, las profundidades estaban
vacías a llenas, o semivacías. Se trata de
otra cosa: el mismo escritor que llenaba
densamente su narración, la hinchaba
hasta forzarla de sentidos, le insuflaba
existencia y carnadura a la obra literaria;
ahora, en su versión terminal y alcohóli-
ca, lleva a cabo el movimiento contrario:
vaciar la narración, adelgazar la literatura
hasta verle los huesos, esquematizar las
tramas y los personajes, mostrar los ci-
mientos grotescos de la vida mediante
diálogos altisonantes que parecen satura-
dos de palabras importantes. Hasta que
de pronto, un hecho irrumpe, todo se
precipita (generalmente revólver en ma-
no) como en el final apresurado de una
obra de teatro que debe concluir porque
vienen a arrestar a los actores. Personajes

como marionetas congeladas en un esce-
nario de pesadilla y sopor; existencias
congeladas. Esta es la materia prima de
los dos primeros relatos de esta trilogía
(“Doctor Manty” y “Madre, Vivi y Mi-
guel”), mientras que en la tercera y más
extensa, la nouvelle Un trabajo en San
Roque, efectivamente aparece el esbozo
de un género, la novela negra, de la que
Correas trabaja el hueso más pelado. La
novela negra es la forma apta para enun-
ciar el adelanto inexorable del capitalis-
mo “con todos sus estragos, con todas
sus casuales zozobras y sus grandes bene-
ficios”, pero también para dotar de un
poco de encanto (de abyecto glamour, si
cabe la expresión) a la figura detectivesca
de un profesor de 55 años al que le en-
cargan un “trabajo” en un pueblo chi-
co/infierno grande. La conciencia lúcida
y alcohólica de este profesor no difiere
mucho de la de Philip Marlowe, pero no
hay nada de entusiasmo en Correas por
trabajar con o en el género. Hay aquí una
sequedad irremediable, hay que decirlo,
empapada todo el tiempo en cerveza
(cerveza con whisky, y vino malo) pero
como una esponja, su narrativa se queda
seca de nuevo enseguida y pide más. Y
entonces estamos más cerca de la res-
puesta a la pregunta sobre el verdadero
contenido de la profundidad.

LOS MISTERIOS 
DE LA CIUDAD
“Pensábamos que la ciudad tenía una
clave secreta y nuestra tarea era develar-
la”, escribió Juan José Sebreli en su me-
moria de Carlos Correas. “La buscába-
mos frenéticamente en el tumulto del
bajo fondo, situados tanto en el arrabal
como en el centro, el desaparecido par-
que de diversiones de Retiro, los alrede-
dores de las estaciones ferroviarias, cafe-
tines sospechosos, cines prostibularios.
Estas excursiones hacia el mundo lum-
pen estaban impregnadas, como todo lo
nuestro, de arte y literatura.”
Los reportajes de Félix Chaneton abre con
una novela sorprendente para la literatu-

ra argentina. Rodolfo Carrera: un proble-
ma moral es precisamente la búsqueda de
esa clave secreta de la ciudad mediante
una deriva urbana empapada de arte y li-
teratura. Las lecturas de Correas recono-
cen un corazón duro. Jean Genet, Ro-
berto Arlt, el policial negro, vienen en
auxilio del narrador que recrea la vida
clandestina en la ciudad de los años ’50,
pero no se mimetiza con sus autores fa-
voritos sino que trata de abarcarlos en
una fórmula superadora. Es precisamen-
te la poética del cross a la mandíbula arl-
tiana la que más lo apela y de la que bus-
ca tomar distancia al decir explícitamen-
te en Los reportajes de Félix Chaneton:
“Quiero el lector más consciente y total;
de ningún modo el lector más correcta-
mente culto o el más contemplativo o el
más práctico, sino el que más hondo ha
llegado en la condición humana. Sé de
antemano que estos hombres existen; los
deseo y quiero como mis lectores; deseo
y quiero trabajar para ser digno de ellos.
Para ellos el cross a la mandíbula, que en
su momento fue un absoluto, ahora, en
los nuevos tiempos, es insuficiente; aho-
ra se necesita una fuerza superiormente
penetrante y cabal, aunque ésta, por otro
lado, no sea sino la heredera más rica de
aquel cross”. (Curiosamente, en Un tra-
bajo en San Roque va a ir un paso más
allá, cuando un personaje, alejado del ya
lugar común de que Arlt hacía ficción
profética asevere que “la locura de los
siete locos es ya bazofia. Hizo efecto en
su época. Pero no ahora. Roberto Arlt ya
está hecho pura nada. El país ha cambia-
do. Arlt es de otra época”.)
Las tres nouvelles de Los reportajes
transcurren entre el comienzo del pos-
peronismo y los agitados días del ’73,
precisamente en el ámbito universitario;
en Un trabajo en San Roque efectiva-
mente el país ha cambiado, y como se-
ñalan Jung Ha Kang y Eduardo Rinesi
en el prólogo, “se vislumbra el retrato
de la degradación moral y la miserabili-
zación de las vidas en la Argentina de
fin del siglo XX” pero no como contex-
to o marco que estos individuos vendrí-
an a padecer como víctimas. Ni vícti-
mas ni inocentes, quizá los personajes
de Un trabajo en San Roque están más
cerca del deseo de ser victimarios.
Sebreli da algunas pistas acerca de las ar-
mas que Correas fue cultivando desde la
primera juventud y que previsiblemente

UN 
TRABAJO
PENDIENTE
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son las que confluyeron en la escritura
de sus trilogías. El aceitado manejo de la
retórica existencialista (Sebreli pone co-
mo ejemplos las cartas que se enviaban y
las dedicatorias de los libros) es una de
las principales. El colectivo El Ojo Mocho
(en el homenaje que le dedicó la revista
en 2000) la calificó “como el máximo ar-
tificio de la retórica existencial: decir con
delicadeza un fondo lóbrego de la vida
que nadie podría revelar. Por poco que
fuera, dejaba una vibración en el aire y el
vago sentimiento de la antigua alianza
entre escritura y existencia”.
Clandestina, difícil, intrincada; así es la
literatura de Carlos Correas, no hay que
negarlo. Y para decirlo con un lugar co-
mún pero pertinente: literatura sin con-
cesiones. Este tomo recién editado per-
mite confirmar en todo caso que no se
trata de una dificultad caprichosa o cul-
tivada como una forma de snobismo. La
constante desde “El revólver”, pasando
por el intrincado episodio del juicio por

“La narración de la historia” hasta los re-
latos inéditos muestran una dificultad
auténtica, real, con la literatura. Una pe-
lea que muchas veces se definió contra la
literatura. El juicio por la publicación en
la revista Centro vendría a representar el
momento en que esa dificultad se vuelve
exterior a sí misma, se pone blanco sobre
negro y hace crisis: fueron muchos años
los que Correas se llamó a silencio des-
pués de ese recibimiento judicial a su fic-
ción. Y hablando de la posibilidad de un
estilo: la aspereza de los modelos origina-
les le terminó ganando la batalla a la ele-
gante esgrima de la retórica existencial.
Un trabajo en San Roque deja el sabor de
una literatura antiliteraria y no por bru-
talismo, todo lo contrario. Destila una
natural desconfianza a cualquier posibili-
dad de sensibilizar y sensibilizarse en el
relato de meras ficciones; se va dejando
ganar por algo maquínico y sólo en los
momentos reveladores encuentra picos
de exaltación epifánica.
Unos párrafos impostergables sobre el se-

xo y el alcohol en estos relatos (sobre to-
do viniendo de la pluma de quien había
acuñado la frase “un whisky me lleva a la
mujer, dos al travesti”). Hay algo aparen-
temente obcecado en la sexualidad de es-
tas páginas, sobre todo si se las pone
frente al espejo de la homosexualidad ca-
si puritana y nada orgullosa de sí de la
primera nouvelle de Los reportajes. No
son travestis, precisamente, sino la ver-
sión distorsionada de esas jóvenes alum-
nas impolutas que se insinuaban en el re-
lato final de Los reportajes y con las que
no hay relación posible. Mientras tanto,
el alcohol es una manera de ver la vida,
un prisma, un filtro. Alcohol y sexo em-
piezan a formar un círculo hermético
que se va desplazando sobre el tenaz fon-
do existencial de una vida que llega a su
fin, a un destino. Uno podría pensar que
la latencia de cada página es el suicidio
(finalmente concretado por el autor) pe-
ro en el espejo invertido vendría a ser su
opuesto, el asesinato. Es posible que en

estas ficciones el crimen sea la forma fic-
ticia del suicidio, pero leerlas en plan ab-
solutamente autobiográfico puede ser un
tanto abusivo.
Lo que sí deja la lectura de Correas lite-
rato es la fuerte sensación de estar aso-
mándose todo el tiempo a su memoria
(lo que no es lo mismo que su autobio-
grafía), a sus memorias. Es verdad que
esa explícita referencia a hechos pertene-
cientes al pasado es mucho más fuerte en
Los reportajes que en Un trabajo en San
Roque, donde se cuela el presente, nues-
tro presente, con su infinita falta de gra-
cia y carencia de aventuras genuinas. 
Lo que persiste, lo que sostiene el anda-
miaje de estas nouvelles reflejadas unas
en otras, el hilo tenue que a veces las
une y une a Correas a la literatura, tam-
bién tenuemente, es ese vago sentimien-
to detectado por sus amigos de la revis-
ta El Ojo Mocho: la antigua alianza en-
tre literatura y existencia. Cada vez más
difícil de renovar, cada vez más difícil
de conseguir. 

“El episodio fue una cosa política, y además, moralista, religiosa, católica. Tendría

que contarlo en detalle. Cómo ocurrió. Ocurrió esto: el cuento salió publicado en

Centro, en el número de diciembre de 1959. Yo tenía veintiocho años. Y fue en

un principio resistido porque había un comité de dirección en la revista. El director era

Lafforgue. Y había un comité de dirección... Estaba Celia Durruty, a la que yo le dedi-

qué el cuento como una especie de estrategia. Como era un cuento de tema homose-

xual. Evidentemente, ahí le pegué con esa estrategia porque el fiscal estaba muy sor-

prendido de que un cuento con tema homosexual fuera dedicado a una mujer. Pero yo

lo hice a propósito, para crear, así, una especie de desconcierto. Claro, por qué se lo

dedico a una mujer, en un cuento donde la mujer está totalmente excluida de la temáti-

ca, de la narrativa... Y se sorprendió, el fiscal. Y pasaron como unos seis meses. Sim-

plemente, del cuento, recibía comentarios: nada más. Y en mayo, junio, de 1960, un

fiscal de la época que se llamaba Guillermo De la Riestra inicia la cuestión, la querella,

la cuestión judicial, como “publicaciones obscenas”. Con el artículo 128 del Código

Penal. Entonces, hizo intervenir a un juez, un juez que creo que se llamaba Boero...

Bueno, el juez leyó el cuento y entonces procedió. Procedió según la denuncia del fis-

cal. Ahora, ¿cómo llegó la revista a manos del fiscal? Pienso que a través de AUDE,

que era la Agrupación Humanista de Estudiantes de Filosofía y Letras, estudiantes ca-

tólicos de derecha. Entonces hubo un allanamiento en Filosofía y Letras, donde esta-

ban depositados los ejemplares. En el centro de estudiantes. Secuestraron la edición.

No sé dónde habrá ido a parar. Bueno, y ahí, entonces, el juez este, Boero, atendió al

reclamo del fiscal y entonces inició un proceso donde caímos todos. Yo en tanto autor

por el artículo de publicaciones obscenas. Que creo que rige todavía ese artículo, ¿no?

Siempre queda al criterio del juez que eso es una publicación obscena. El juez dictami-

na el límite, es una cuestión de interpretación. Yo como autor. Lafforgue como director

de la revista responsable, después de todo el comité de redacción... O sea, como cua-

tro o cinco personas entre las que estaba Celia Durruty. Todos en cana.

La condena fue condicional. Lafforgue y yo seis meses, en libertad condicional. La

máxima prevista por el código era un año, así que nos castigaron bastante. Quedás

en libertad y seguí haciendo tu vida. Ahora, lo que no tenés que hacer durante esos

seis meses es volver a escribir otro cuento como éste. Celia Durruty..., yo se lo dedi-

qué a ella porque fue una de las primeras mujeres con las que yo tuve relación se-

xual, mientras iba saliendo de la homosexualidad..., entonces, consideré que había

que dedicárselo a ella. Bueno, después yo recibí una citación judicial para ir a decla-

rar, delante del juez. Lafforgue también, fuimos unos cuantos. Y ahí, cuando se reci-

bió la intimación judicial, ahí nos hicimos asesorar por un abogado. Y muy gentil-

mente, el hermano de David, Ismael Viñas, que era abogado, se prestó a asesorar-

nos. A defendernos, bueno: a representarnos..., gratis, no nos cobró nada. Y el pro-

pio Ismael, al principio, estaba bastante optimista. “No”, decía, “esto no va a pros-

perar... Publicaciones obscenas... se puede defender. Ni siquiera...” (bueno: ahí se

equivocó) “ni siquiera el juez va a intervenir acá. Intervendrá el secretario o el secre-

tario del secretario”. No, no, acá intervino el juez. Se ve que se la tomó muy en serio.

Ahí, Ismael digamos, bueno, no previó la cosa tal como debía ser. Fuimos al juzgado,

un juzgado que estaba en la calle Lavalle... Ahí fuimos Lafforgue... En principio to-

dos. Después yo tuve que volver para un segundo interrogatorio. Y después cada

uno por separado. Bueno, en ese primer interrogatorio, unos cuantos, por ejemplo,

Juan Carlos Franco, un tipo que después murió... Juan Carlos Franco se borró total-

mente del asunto, dijo que él había estado siempre en desacuerdo con que se publi-

cara ese cuento. Con lo cual el juez le dijo que se retirara. Bueno, Lafforgue asumió

toda la responsabilidad conmigo, tuvo la misma condena. Y los demás tuvieron con-

ductas diversas. Entonces algunos tuvieron sobreseimiento, o fueronliberados sin

ofensa a su honor y dignidad..., esa terminología judicial. Eso fue diverso, Lafforgue

y yo, no. Seis meses y nada de buen nombre y reputación. Tuvimos condena.” 

(Extraído de la entrevista a Carlos Correas realizada en la revista El ojo mocho, en 1996.)

“Quiero el lector más consciente y total; de ningún modo 
el lector más correctamente culto o el más contemplativo o 
el más práctico, sino el que más hondo ha llegado en la 
condición humana. Sé de antemano que estos hombres existen;
los deseo y quiero ser digno de ellos.” Carlos Correas

El episodio de “La narración de la historia” 
contado por Carlos Correas 

Publicaciones 
obscenas
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“Los libros son tuyos”
Políticos, académicos y militares en
Eudeba
Hernán Invernizzi
Eudeba
198 páginas

POR JORGE PINEDO 

“ Milico a caballo: sándwich de mon-
tura”, rechifla la cultura popular en
honor a la propia experiencia que

alimenta el plausible saber en torno de la
brutalidad castrense. Sin dejar de lado
–mutatis mutandi– funcionarios civiles
que no pudieron, supieron ni quisieron,
los que leyeron a Sócrates o aquellos que
respondieron abucheos con estado de si-
tio, la mayor miopía histórica es aún in-
capaz de dejar de lado las prácticas de las
dictaduras que abarcan desde la tortura y
desaparición a la política de tierra arrasa-
da. Tienta homologar genocidio y prácti-
cas brutales con semianalfabetismo, al
riesgo de que la ignorancia se torne man-

to protector del furor tanático. Por ello,
la labor emprendida por Hernán Inverni-
zzi en esta nueva investigación editada
por Eudeba coloca los acontecimientos
en los parámetros del rigor histórico.
Pues hubo militares encargados de clonar
las medidas sociales, económicas y políti-
cas que la dictadura desarrollaba en el
ámbito nacional, específicamente en el
campo cultural y en particular hacia la
industria de los libros. La tesis de un plan
sistemático a tal efecto ya había sido
abordada por Invernizzi (junto a Judith
Gociol) en Un golpe a los libros (Eudeba,
2002) en el marco del proyecto Represión
y Cultura, cuando Diana Maffía encabe-
zaba la Defensoría Adjunta de Derechos
Humanos de la ciudad de Buenos Aires.
Ahora, con Los libros son tuyos, Invernizzi
logra desplegar aquella idea a través de
un recorte paradigmático que agrega a la
tarea de represión cultural el intento de
suplantar todo aquello que los dictadores
caracterizaban como peligroso para su
proyecto. Hipótesis corroborada a partir
del accionar de las tropas tanto militares
como civiles que desembarcaron en esa
perla de la industria cultural que supo ser
la Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res: “De un lado estaban los campos de
concentración, las prisiones, los grupos
de tareas. Del otro, una compleja infraes-
tructura de control cultural y educativo,
que contaba con equipos de censura,
análisis de inteligencia, intelectuales y

académicos, planes editoriales, decretos,
dictámenes, presupuestos, oficinas”.

Caso ejemplar como la frase que titula
el libro (completa dice: “los libros son
tuyos, vení a buscarlos” y fue pronuncia-
da por el director ejecutivo Luis Pan al
señor de la vida y la muerte del 1º Cuer-
po de Ejército Guillermo Suárez Ma-
son), la devastación en la Editorial de la
Universidad de Buenos Aires requirió de
la conspicua complicidad de multitud de
civiles pertenecientes al campo de la cul-
tura que, integrando directorios (Rober-
to Tálice, Valentín Thiebaut, Antonio
Serrano Redonnet, Rodolfo Tecera del
Franco, Enrique J. Cantilo, Jorge L.
García Venturini, etc.) o como autores
(monseñor Derisi, Nicolás Cócaro, etc.),
colaboraron con los interventores milita-

Historias de sobremesa 
Malele Penchasky
Editorial Marea
155 páginas

POR CECILIA SOSA 

L a lectura de Historias de sobremesa
(Crónicas gourmet con una inquie-
tante filosofía de señoras, tal su ex-

tenso subtítulo) amerita un pequeño
test previo. Considera que: 1. La sobre-
mesa –cuando corre el buen vino– es
una especie de zona liberada que propi-
cia una suerte de delirio cósmico. 2. Só-
lo comiendo y bebiendo los hombres
(en sentido genérico) pueden expresarse
sin represiones sobre la vida, el amor y
el sexo. 3. La naturaleza femenina trae
consigo los beneficios del pensar eróti-
co. Si hay acuerdo, salte ya a la primera
página. Si no, desista a tiempo: la com-

binación de placeres gastronómico-filo-
sóficos puede ser contagiosa. 

El libro de Malele Penchasky, chaque-
ña, graduada en Letras y asidua colum-
nista de revistas femeninas varias, está
lleno de tentaciones, relatos míticos, fá-
bulas tan inciertas como apócrifas, mu-
cha música, gracias varias e inquietantes
recetas de cocina. Un burbujeante com-
pilado de crónicas, con más de una piz-
ca de feminismo y la temeridad sufi-
ciente para pasearse sin empacho entre
Heidegger, Cleopatra, Apollinaire y el
perro Jazmín (sí, el de Susana). 

Sobremesas sólo un poco menos cla-
sistas y bastante más femeninas que las
platónicas, pero que trancurren en pla-
yas o jardines igualmente envidiables,
invitan a oscilar con gusto entre Eva, la
primera mujer cartesiana y precursora
de la rúcula, y los consejos de la india
Malinche que, entregada a Cortés como
trofeo de guerra, desafió su sino empu-
ñando dos aguacates maduros (un ma-
ravilloso aceite de palta de notables cua-
lidades afrodisíacas). 

El pequeño librito también invita a
degustar unas exquisitas empanadas de
manduré (unos pescaditos que al pare-
cer sabían a gloria), a escuchar con oído
atento la jerga soez de los marineros, y a
ensayar algo rebuscadas reflexiones so-
bre fetuccines que van de la mitología

Académicos cívicos y militares
Hernán Invernizzi llevó a cabo una investigación exhaustiva sobre las complicidades civiles en el caso de Eudeba bajo la dictadura.

Cuchillo y tenedor
Malele Penchasky ideó un tratado culinario donde el placer exacerbado 
se da la mano con el exotismo de recetas e historias de la historia.

res, el marino Francisco Suárez Battán y
el general Arturo A. Corbetta.

Un contundente bagaje documental
avala el rigor de la investigación de In-
vernizzi y a la vez brinda el marco para
sembrar preguntas como la que atañe al
curioso espejismo ideológico que aparen-
ta haber catapultado al olvido las políti-
cas culturales de la dictadura. Tarea en
principio exitosa en tanto esas prácticas
fueron concebidas para producir olvido
y que podrían ser recordadas. Una políti-
ca que la historia debería instalar en el
debate del presente acerca del pasado.
Discusión que Invernizzi encara y anima
a continuar a medida que se develan los
contubernios de los intelectuales orgáni-
cos e informales con los genocidas: los
Goebbels, los Mefisto de cabotaje. 

griega a la inclinaciones culinarias del
futurista Marinetti. No falta un jabalí
con salsa de frambuesas y un chocolate
al modo de la sexagenaria Mariquita
Sánchez de Thompson capaz de sacar
de las casillas al más jovenzuelo Padre
del Aula Argentino.

El apartado dedicado a Lou Andreas-
Salomé no tiene desperdicio. Ilumina-
damente descripta por la autora como
la primera grouppie de la historia, la
amante de Rainer Maria Rilke, Frie-
drich Nietzsche y tantos otros (excep-
tuando a su marido, el discreto profesor
Friedrich Carl Andreas, al que nunca
tocó), revela su mayor secreto: pata de
cordero cocinada con mucho estragón.
La receta viene de regalo al final del ca-
pítulo. 

¿La sensualidad a prueba de siglos de
Cleopatra sostenida por una rosca de al-
cauciles? Pruebe la “pascualina de alcau-
ciles a la manera de Alejandrina” y vea
si su Marco Antonio se le resiste. 

Propenso a la asociación libre (a veces
a un punto exasperante) y hedonista al
extremo, Historias de sobremesa viene
bien acompañado por ilustraciones de
Pablo Temes, recetas de la propia autora
y abundantes sugerencias etílico-musi-
cales. En conjunto, una invitación vera-
niega a descubrir algunos viejos secreti-
tos del amor y la cocina. 
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Una lección de amor y otros cuentos
Noemí Ulla
Editorial Fundación Ross
238 páginas

POR OSVALDO AGUIRRE 

U na lección de amor está compues-
to por treinta y cuatro cuentos se-
leccionados por Noemí Ulla, per-

tenecientes a sus libros La viajera perdida
(1974), Urdimbre (novela, 1981), Ciuda-
des (1984), El cerco del deseo (1994), El ra-
mito y otros cuentos (2002) y Juego de pren-
das y dos corales (2003). A modo de apén-
dice se ofrecen la bibliografía de y sobre la
autora y una selección de juicios críticos a
propósito de su narrativa. Con otras dos
antologías de reciente publicación, Obse-
siones de estilo (2004) y De las orillas del
Plata (2005) donde Ulla propuso sendos
recortes de su producción como ensayista
y crítica literaria, esta edición compone
una operación nítida de relectura y refle-
xión alrededor de la propia obra.

El punto de partida cronológico en ese
recorrido es Los que esperan el alba
(1967), al decir de la autora “una novela
que hoy tengo por olvidada”. Ulla asume
en cambio como inicio de su obra el
cuento “La viajera perdida”, que es preci-
samente el que ahora abre esta recopila-
ción. Las razones de tal elección contie-
nen una clave. “En el tiempo en que em-
pecé a escribir –apuntó, en un texto de
Obsesiones de estilo–, la literatura testimo-
nial había generado una exigencia que
consistía en registrar los acontecimientos
y convertir a la literatura misma en un
acontecimiento político y social ineludi-
ble. A causa de las presiones ejercidas por
el ambiente, los escritores que empezába-
mos a escribir hacia fines de los años se-
senta y principios de los setenta, lo hacía-
mos al dictado del testimonio.” Aquella
novela quedó sujeta a las circunstancias
de la época; en el cuento que le sucedió,
mientras tanto, “surgían el lenguaje y el

estilo” que sentiría comunes a un grupo
de escritores con los que se formó en Ro-
sario, antes de radicarse en Buenos Aires.
Ese cambio implicó una redefinición de
la primera persona en la narración, que
en vez de pretenderse como garante de
verdad (distorsión típica del género testi-
monial) pasó a configurarse como en-
mascaramiento, juego de disfraces, algo
que para Ulla define la circunstancia mis-
ma de escribir.

La idea del juego recorre de principio a
fin los cuentos. Con esa figura se descri-
ben las relaciones amorosas y los lazos fa-
miliares de sus personajes. Lo atractivo
del juego es aquí su ambigüedad, el hecho
de crear un orden y por eso mismo la po-
sibilidad de la transgresión. “La viajera
perdida” es también revelador porque pre-
senta los temas a que apuesta la obra: el
sexo, el delirio y los equívocos amorosos,
el incesto. El marco inicial es el del relato
fantástico, y cierto sabor borgeano, no en
los argumentos sino en la forma en que se
presentan: la situación que desencadena
las historias se vuelve borrosa, o parece es-
fumarse, o queda afuera de la narración,
como en “Cuento sin nombre”, sobre un
crimen misterioso, o en “Cuentas”, alu-
sión a la represión política en los setenta.
Sin abandonar ese campo, e incluso ex-
tendiéndose ocasionalmente a lo maravi-
lloso, las marcas del género se diluyen a
medida que la obra avanza en la búsqueda
de ese lenguaje que reconoce en su origen.

Los personajes viven circunstancias co-
munes, pero esa normalidad es erosiona-
da, de modo lento y persistente, por las
dimensiones de un suceso en apariencia
insignificante: un defecto en la vista, el
odio que una mujer tiene por las plantas,
el regreso a la ciudad donde se vivió la ju-
ventud. Se trata de encuentros y separa-
ciones, de pequeños defectos y dramas de
interiores, donde lo ominoso no excluye
la ironía y el humor. Los cuadros familia-
res proporcionan el tema de varios de los
mejores cuentos. “El Tánger”, por ejem-
plo, trama un equívoco notable cuando
una mujer observa salir de un hotel aloja-
miento a su padre. La protagonista se
siente tan despechada y celosa como una
amante. En “Bajo los tilos”, que cierra la
antología, otro padre vuelve a plantear el
tema del incesto; los tilos aludidos son los
de la vereda del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires y proporcionan un pequeño
enigma y una alegoría de la narración: la
protagonista quiere contarlos y cada vez

que comienza algo la distrae, por lo que
nunca llega a la certeza y no puede, tam-
poco, dejar de contar.

A partir de “El ramito”, en que recurre
a su historia personal y a la vez juega con
las ficciones de la autobiografía, Ulla in-
corpora el espacio de la infancia a su es-
critura. El juego refiere aquí directamen-
te al lenguaje, tanto porque recupera
canciones, adivinanzas y glosas infantiles
como porque la narradora, en una prefi-
guración de la escritura, se pasea “ha-
blando un poco con la ropa y otro poco
con las plantas”. En esa línea se encuen-
tran otros relatos centrales: “De ámbar”,
donde una abuela ensarta las cuentas de
un collar y con ese único gesto ensambla
el recuerdo de su madre, la literatura y la
propia vida (“cuando termine de enhe-
brar el collar, me iré”) y “El maestro de
música”, sobre el descubrimiento de la
magia de las palabras.

En el texto citado de Obsesiones de esti-
lo, Noemí Ulla dijo que su meta era “lo-
grar un estilo literario, donde se advirtiera
el trabajo con el lenguaje, silencioso, exi-
gente”, conseguido sobre todo a través “de
nuestro propio e infatigable trabajo”. Esa
búsqueda resuena de modo especial en
“Arcano”, uno de sus cuentos. La historia,
en el tono de los relatos tradicionales,
transcurre en una ciudad donde no se po-
día decir la palabra amor. Pero una niña
inquieta la encuentra en un libro e inves-
tiga su significado, para atesorarlo con las
palabras que juega a inventar, “en el secre-
to de una lengua distinta”. 

Una lección de amor muestra precisa-
mente las modulaciones particulares y la
intensidad de un lenguaje, un jardín se-
creto, como decía Juan José Saer, en que
Ulla ha cultivado las especies de su predi-
lección. 

LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA 
El escritor y periodista francés Alex Capus aca-
ba de publicar La otra isla, una biografía sobre
Robert Louis Stevenson que trae como frutilla
del postre una revelación inédita. Según Capus,
Stevenson terminó sus días en Samoa per-
siguiendo el rastro de la verdadera isla del Teso-
ro. Y claro, como era de esperar para redondear
la primicia: es casi seguro que la encontró. 
El autor de la biografía contó que recibió una lla-
mada de un lector holandés, Walter Hurni, quien
le juró haber dado con la verdadera isla del Te-
soro luego de rastrear diversos mapas náuticos.
No muy lejos de la Samoa referida por Steven-
son, existía una segunda isla en la que casi na-
die antes había puesto los ojos. Excepto el pro-
pio autor de El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde. El tesoro perseguido por Stevenson sería
el de la iglesia de Lima, que los españoles habí-
an confiado a un británico, el capitán Thompson,
para que lo salvaguardara de los independentis-
tas. Del tesoro no se supo nunca más nada. Y la
otra isla, donde el gran escritor escocés, enton-
ces, lo habría encontrado es Cocos Eylant, si-
tuada a 267 kilómetros de Samoa. Lo cual cierra
bastante a la hora de pensar que Stevenson pa-
só los últimos cinco años de su vida en Samoa,
pese a que el clima de ahí no era nada recomen-
dable para un tuberculoso como él. 

HUNDIDA Y PUBLICADA 
La editorial española Salamandra ha publicado
en castellano Suite francesa, una novela incon-
clusa que permaneció más de 60 años dentro
de una valija y que fue escrita por Iréne Némi-
rovsky, hija de una rica familia judía procedente
de San Petersburgo que, luego de licenciarse
en Letras por la Sorbona, inició una exitosa ca-
rrera literaria. Fue entre los años 1941 y 1942
que Némirovsky se dedicó a la escritura de
Suite francesa, en la que compone un retrato
intimista sobre los días previos a la invasión
alemana y el éxodo masivo de París después
de que cayeran las primeras bombas en junio
de 1940. Y planeado como una sinfonía en cin-
co partes (tomando como modelo la Quinta de
Beethoven) de 1000 páginas, al momento de
ser detenida (y finalmente ejecutada en 
Auschwitz en 1942), la autora ya había dejado
escritas las dos primeras partes y las notas de
la tercera. En la presentación de la edición es-
pañola, su hija Denise Epstein hizo hincapié en
los avatares por los que pasó el manuscrito, ya
que fue metido en una valija, con la que ella y
su hermana Elisabeth viajaron clandestinamen-
te por toda Francia, huyendo de los gendar-
mes, una vez que sus padres ya habían sido
ejecutados en Auschwitz. Finalmente decidie-
ron confiarlo al Instituto de la Memoria de la
Edición Contemporánea y su posterior publica-
ción se convirtió en uno de los éxitos literarios
de Francia en 2004.

Se trata de una escritora secreta a pesar de ser reconocida en el ámbito de la crítica literaria.
Un riguroso trabajo con el lenguaje caracteriza la obra de Noemí Ulla. Ahora, desde Rosario,
llega una antología de relatos seleccionada por la propia autora, llave y clave para ingresar a
su jardín más personal.

Un jardín secreto
NOEMI ULLA JUNTO A ADOLFO BIOY CASARES
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FICCION
La vida te despeina
Autores varios
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Alfaguara

El Código Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

Al calor del verano
John Katzenbach
Ediciones B

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos en
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana:

NO FICCION

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta

Curvas peligrosas II
Maitena
Sudamericana

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

El siglo
Alan Badiou 
Manantial 
232 páginas

POR NORBERTO CAMBIASSO 

P ara Badiou, el siglo XX ha sido el
siglo de la acción, de una pasión
de lo real que contrastó con el

profetismo de la centuria precedente, y
manifestó su vocación por lo que era
practicable de inmediato: el aquí y aho-
ra de un presente revolucionario, la con-
vocatoria de un comienzo radical, de un
hombre nuevo. Un siglo indiferente a
los costos que debían pagarse por ello,
que absolutizó lo político a expensas de
una devaluación de lo moral. Lo real, vi-
vido como antagonismo, puso al siglo
bajo el paradigma de la guerra. La
emancipación total, en el entusiasmo
del presente absoluto, se situó más allá
del bien y del mal: “La política, cuando
existe, funda su propio principio en lo
concerniente a lo real y, por lo tanto, no
necesita de nada salvo de sí misma.”

Badiou no se arredra ante esta con-
clusión. Recupera al corto siglo XX
–para parafrasear a Hobsbaum– al con-
trastarlo con lo que denomina la “se-
gunda Restauración”: los últimos 20
años, donde la pasión de lo real retro-

cede ante la aceptación, resignada o fe-
liz, de la realidad. Se cuela aquí la acep-
ción lacaniana de lo Real: una esfera de
lo inefable que nada tiene en común
con la mera realidad, lo real en su abso-
lutidad contingente, como algo que es-
capa siempre al sentido. 

Es este concepto el que le permite al
autor desplegar su arsenal teórico,
aquel que anticipara en su libro El ser y
el acontecimiento: el problemático in-
tento de plantear una ontología sin sus-
tancia; un sujeto como efecto del acon-
tecimiento; la política, el arte, el amor
y la ciencia como procedimientos gené-
ricos de verdad y, en última instancia,
la Verdad –con mayúsculas– como
apuesta indecidible pero necesaria.

Desde esta perspectiva, Badiou cons-
truye un siglo XX que se despide de to-
da certidumbre y configura, a la vez,
una única e intangible certeza: la de
nuestra incertidumbre crónica. Un si-
glo donde los sustitutos seculares de
Dios (la Libertad, la Revolución, la
Historia, la Política) que habían sido
abrazados con pasión, acabaron por
desmoronarse como un castillo de nai-
pes. No es casual que el epílogo del li-
bro retome el tema, siempre caro a
cierto antihumanismo de ineludible
raigambre gala, de las desapariciones
conjuntas del hombre y de Dios. 

Siglo que no retrocedió tampoco an-
te las consecuencias de la apuesta, que
en su nihilismo activo y en su voluntad
por depurar lo real de las construccio-
nes ideológicas que lo ocultaban (lo
que el autor denomina “el semblante”),
no dudó en sacrificar a los individuos
en favor de un supuesto valor más alto

cada vez que lo juzgó necesario. Resulta
difícil sustraerse a la sensación de que
Badiou parece bien dispuesto a la hora
de absolver la carencia de moral que
aqueja a la pasión de lo real. Después
de todo, para alguien que del tópico de
la “inexistencia del hombre” concluye
la vacuidad de los derechos humanos,
el sacrificio de la vida en aras de un
ideal superior adquiere cierta legitimi-
dad ominosa. 

Así, Badiou repite el error del siglo: el
de una separación tajante entre la políti-
ca y la moral, que lo lleva a equiparar la
depuración stalinista de los procesos de
Moscú con otra de signo muy distinto,
la de ciertos procedimientos reductivos
propios del arte abstracto. 

Cabe preguntarse entonces si la ero-
sión de todo fundamento normativo
podrá liberarnos de la presión de su
búsqueda. Porque sólo en la opción
con arreglo a ciertos valores podrá des-
plegarse la política. Allí está el siglo pa-
ra ilustrarnos acerca de lo que ocurre
cada vez que perdemos de vista esa en-
señanza básica. 

Figuras en goce vertiginoso
Ensayos de la invención psicoanalítica
Silvia Bolotin
Lugar Editorial
227 páginas

POR LUIS CHITARRONI 

E n la –creo– última novela de Mu-
riel Spark, la protagonista –cuyo
nombre los freudianos con buena

memoria reconocerán: Bertha Papen-
heim– practica una terapia curiosa que
consiste en atiborrar al paciente con rela-
tos propios durante las primeras sesio-

nes. Bertha esconde un pretérito ante-
rior: ha sido, en los setenta, una especie
de santa milagrosa, favorecida por to-
rrenciales menstruaciones (reglas). La
novela de Spark, a su vez, esconde una
curiosa paradoja acerca de la ralea y el li-
naje de las clases sociales inglesas, pero
eso pertenece a otra cláusula del contra-
to. Lo que nos importa aquí es cómo un
autor puede trabajar las claves de lo par-
ticular y lo general simultáneamente.

Y ésa es la semejanza con Figuras en
goce vertiginoso. Una narrativa de los ca-
sos va dando pie, dando lugar a una re-
flexión temática, que no rehúsa el instru-
mental de la teoría pero que se cuida de
los abusos, hasta poder ver, poder obser-
var el movimiento de las figuras desde
un rincón, desde un ángulo que no pre-
tende ser el centro. Ha ocurrido un des-
plazamiento. El centro está constituido
por esas formas y escenas en movimien-
to, en tensión. Puede ensayarse, como a

menudo ocurre, un desfile ejemplar, es
decir una enumeración de los temas que
concurren a este libro de Silvia Bolotin,
pero a menudo esa dispersión metoními-
ca es una trampa discursiva. 

Adiestrada por años de análisis, la teo-
ría del libro se ocupa de lo que debe
ocuparse. El resto es la intuición y el ta-
lento de la autora para adecuarse a los
distintos enfoques. Así, en forma de una
compilación ensayística, una mirada pe-
netrante hace concurrir ciclos discursi-
vos enteros en pos de una idea clara y
distinta. Figuras en goce vertiginoso resul-
ta así inclasificable y anacrónico. Y am-
bos adjetivos merecen una sola justifica-
ción del que escribe: es difícil hacer en-
trar en alguna categoría textos que pro-
ceden de saberes tan apetecibles y dis-
tantes de la cultura; tal actividad marca
un aparte, una deshora o un destiempo
que los lectores ávidos no podemos de-
jar de agradecer. 

Tiempos violentos
Recién terminado, el siglo XX empieza a ser motivo de juzgamientos y controversias. El filósofo
Alain Badiou lanzó su piedra y habla de lo que ha sucedido en los tiempos de “pasión de lo real”:
un siglo signado por la guerra.

Años de análisis
Un desfile de figuras desplazadas en busca del goce. 



18.12.05 I RADAR I31

EL
EXTRAN-
JERO

LIBRO
CHICHE

POR MARIA GAINZA 

E n épocas en las que todavía de noche se las
veía emerger sacudiéndose el agua pringosa
de los bigotes, las nutrias de los lagos de Pa-

lermo tuvieron relaciones con la escultura del ciervo
(la que acompaña al Monumento de Avellaneda), y
una de ellas dio a luz un ser peludo y de colosales
cuernos, que aterró durante años a las parejas de Vi-
lla Cariño. En días como esos, así como ocurría en la
Edad Media, los bestiarios desafiaban la imaginación
humana. Sobre todo la de algunos taxistas, que a al-
tas horas de la madrugada juraban haberse encontra-
do frente a frente con un animal salido de las fauces
de lo maravilloso. 

Seres así son la base del trabajo del profesor Re-
villod, científico de renombre que no duda en po-
sicionarse entre la compañía de figurones como
Plinio el Viejo, Linneo y Cuvier, y a quien hace ra-
to se le ha pasado el cuarto de hora pero que, de
todas maneras, como buen trasnochado, insiste en
blandir la antorcha del avance científico, aseguran-
do que todo lo que ha visto lo ha visto con sus
propios ojos. De un rigor digno de la señorita Rot-
termaier, el científico ha recorrido el mundo –des-
de las selvas de la India a los bosques malayos– to-
mando apuntes al natural de los animales más in-
verosímiles, de aquellos, como decía Borges en el
Manual de Zoología Fantástica, que pasan “del jar-
dín zoológico de la realidad al jardín zoológico de
las mitologías” de un momento a otro. 

En el corazón de la Selva Negra, en los picos vír-
genes del Tíbet, se cree que existen aún especies al
resguardo del ojo humano. El profesor Revillod se
jacta de ser el único en haberlas visto. Y aunque na-
die pueda determinar quién financia su expedición,
lo cierto es que el científico ha ido tras ellas y ha
vuelto con cuatro mil noventa y seis espeluznantes
criaturas documentadas en el Animalario Universal
del Profesor Revillod, editado por el Fondo de Cultu-
ra Económica. Por primera vez en la historia, y al al-
cance de nuestros apoltronados ojos, desfilan los ani-
males más fantásticos. Están, por nombrar algunos,
el Pulwiguro, un temible parásito glotón de hábitos
nocturnos del desierto de Sonora, el Tatacanrado,
un antelado común de ágiles movimientos del Celes-
te Imperio, el Tinolija, un cornúpeta huidizo de
fuerte caparazón de las zonas templadas. 

A partir de los bocetos del profesor, Javier Sáez
Catán ha realizado unos dibujos geniales en blanco
y negro, mezcla de tintas y xilografías, que estiran
los límites de lo posible. Uno puede armar y desar-
mar las criaturas a su antojo porque de eso trata el
Animalario (después de todo, con total naturali-
dad, El Fondo Mundial para la Naturaleza infor-
mó hace pocos días que creía haber descubierto
una nueva especie de mamífero carnívoro, cruce
entre gato y zorro, en un bosque frondoso de la is-
la de Borneo). Es un libro que no tiene edad pero
quien lo busque lo encontrará en la sección niños.
Es, sin lugar a dudas, una joya bibliográfica de la
zootecnia moderna. 

POR RODRIGO FRESAN 

No conforme con haber creado la
mutante y siempre sorpresiva re-
vista McSweeney’s, el escritor y

entrepeneur Dave Eggers lanzó hace
unos tres años The Believer. Diez núme-
ros al año y el sueño hecho realidad de
plantear una opción más decontracté de
The New York Review of books y más
subterránea de The Paris Review.
Y una de las secciones más interesantes
del asunto es la que reúne a dos escrito-
res más o menos afines para empezar ha-
blando de la obra de uno de ellos y ter-
minar hablando de cualquier otra cosa.
Frente a frente o por teléfono o vía e-
mail o durante un partido de cricket o a

lo largo de una visita al Scientology Ce-
lebrity Center de Los Angeles. The Belie-
ver Book of writers talking to writers reú-
ne las veintitrés mejores sesiones (una
tercera parte del libro es material no
aparecido en el casi mensuario) y se
constituye en lectura privilegiada y vuel-
ve a poner en feliz evidencia que no hay
nada más ficcionalizable que conversar
sobre las reglas non fiction que, supuesta-
mente, rigen a la fiction.

En esta recopilación hay duetos marca-
dos por una determinada estética (como
el que comparten los vanguardistas Ben
Marcus y George Saunders), unidos por
determinada geografía (Jonathan Lethem
y Paul Auster delimitando los respectivos
Brooklyns donde habitan y escriben),
que unen a generaciones distantes (el jo-
ven Adam Thirlwell con Tom Stoppard),
mixtas (Zadie Smith e Ian McEwan),
multiétnicas (Susan Choi y Francisco
Goldman), de color (ZZ Packer y Ed-
ward P. Jones), gay (Gary Zebrun y Ed-
mund White) o decididamente opuestas

(Sean Wilsey, reciente autor de una de-
sinhibida y urticante memoir, con el re-
servado Haruki Murakami).

Y, como siempre, lo que más se dis-
fruta son las pequeñas grandes revela-
ciones. Así, nos enteramos de que Joan
Didion siempre relee Victory, de Joseph
Conrad, antes de empezar a escribir ca-
da una de sus novelas. Que John Banvi-
lle odia a todos y cada uno de sus libros
y que fantasea “con entrar a una librería
y descubrir que sus páginas están en
blanco”. Que James Salter considera
que los mejores momentos para escribir
son “durante un largo viaje en coche, a
la mañana y con resaca o entre una y
otra escaramuza volando un jet de com-
bate” y que lo que más extraña son “las
cartas, los transatlánticos, las noches en
que se podía estacionar sin problemas
ni demoras en cualquier parte de Man-
hattan y la indiferencia que alguna vez
hubo hacia la cultura popular”. Y que
George Saunders aprendió casi todo de
una anécdota de Tolstoi narrada por

Gorki. Cuenta Saunders que cuenta
Gorki que una mañana, caminando con
Tolstoi, vieron cómo se acercaba una
banda de jóvenes húsares. Tolstoi, al
verlos, se dedicó a denostarlos calificán-
dolos de imbéciles y responsables del la-
mentable estado de Rusia. Un segundo
después, cuenta Gorki, Tolstoi les dedi-
có una amorosa oda definiéndolos co-
mo la esencia misma de lo masculino,
lo apasionado, lo espontáneo, la espe-
ranza del futuro. Y agrega Saunders: “A
Gorki lo convencieron ambas versiones.
Eso, para mí, es el gran arte: demostrar
que nada es cierto y que, al mismo
tiempo, todo es verdad. Y trabajar y es-
cribir con humildad bajo los dictáme-
nes de semejante certeza”.

Para todos los que piensen así o no
piensen así o quieran pensar así, aquí va
este libro evangélico donde varios profe-
tas predican acerca de lo poco que saben
que hacen mientras, también lo saben,
lo están haciendo todo o, lo que es lo
mismo, lo único que saben hacer. 

Duetos de escritores disímiles o no tanto comparten The Believer Book of
writers, de Dave Eggers. Un muestrario de pluralismo, diversidad y 
convivencia entre las numerosas subespecies del escritor norteamericano.

De dos en dos

Libros para los más chicos

Animalario Universal



Historia Argentina
desde la prehistoria a la actualidad

Documentos 
Historia Argentina

Historia de América latina
desde los orígenes a la globalización

Historia Universal
desde la prehistoria hasta el siglo XX

Documentos 
Historia Universal

Historia de los partidos 
políticos argentinos
desde el siglo XVII a la actualidad

Un viaje por el Universo
Las moléculas, los átomos, los elementos químicos, 
la Vía Láctea, las estrellas, el sol. Información 
científica en un lenguaje accesible a todas las edades
por Leonardo Moledo

Argentina para los chicos
Geografía, habitantes, leyendas, canciones, paisajes
de las 23 provincias argentinas y la ciudad 
autónoma de Buenos Aires
por Liliana Viola

Diccionario de los argentinos
4000 biografías breves de 
personalidades de todas las áreas
por Liliana Viola

Consígalos en Belgrano 671 de 9 a 18 hs

Catálogo/12
Colecciones de historia realizadas por el Colegio Nacional de Buenos Aires. Dirección: Aurora Ravina

Otras colecciones:


