wiz20s Una galeria de arte en un poste de la Av. Corrientes
HADAR NaeT Adiés a Richard Pryor, el Picasso del humor yanqui
Liliana Vitale, la cantante calma

La Argentina segun Langer
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La historia detras de la reciente publicacion de Summer
Crossing, la primera novela de Truman Capote que, segun
él, habia tirado a la basura. Ademas: el primer capitulo.
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El hombre de acero la tiene de fierro

Eso que se ve en pantalla no es un pajaro, ni un avion, ni un paquete de kriptonita verde. El nuevo Super-
4 man viene con un traje anatémicamente incorrecto, segun los estandares de los ejecutivos hollywooden-
ses, demasiado preocupados porque su pelicula -Superman regresa, anunciada para mediados del
2006- sea apta para todo publico (ya que los nenes también pagan su entrada al cine). Ocurre que el cal-
7 - z6n rojo que desde siempre corona las piernas azules del paladin, esta vez viene muy ajustado y, al pare-
= — cer, el novato Brandon Routh (que interpreta a Clark Kent y su alter ego kriptoniano) abulta un poco mu-
‘ cho en la zona pélvica. Asi estan las cosas en el reino de los superhéroes (uno de los ultimos Batman ci-
nematograficos venia con un disfraz de hule con pezones tallados), y los que mandan en los estudios or-
denaron disimular digitalmente el miembro del hombre de acero. Una fuente del diario britanico The Sun
sefalé que el tema “es un asunto importante para el estudio. Brandon esta extremadamente bien dotado
(sic) y no quieren que se vea asi en la pantalla gigante. Tal vez nos veamos forzados a borrarle el paquete
(sic de nuevo) con efectos digitales”. Luisa Lane suspira desilusionada.
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Una companiia norteamericana ha con-
seguido el regalo perfecto para estas
fiestas: un inodoro a control remoto. La
compafiia se llama Toto, como el perro
: de Dorothy en El Mago de Oz, pero el
aparato en cuestiéon ha sido bautizado
para el mercado con el menos romanti-
- co nombre de Neorest. El asiento es
compacto y automatico. En cuanto uno
se le acerca, la tapa se levanta sola; si
uno se para frente a él, la tabla también
se pone perpendicular. Por supuesto, no
hay boton (ni cadena, por decirlo mas
rusticamente): el agua fluye por su cuen-
ta. El control remoto permite manipular
la temperatura del asiento y activa el
“gentil” sistema de limpiado del apara-
to, que también viene con un secadorin-
corporado. Ahora bien, no es precisa-
mente el articulo més barato de la vidrie-
ra: en Estados Unidos cuesta unos cin-
co mil délares. Se sabe que algunas es-
trellas hollywoodenses han adquirido el
suyo (Will Smith estuvo promocionando
sus infinitas ventajas en tv). Y se sabe
que también han instalado varios de és-
tos en los cuarteles generales de Goo-
gle. Lo cual seguramente incrementara
las posibilidades de que, cada vez que
uno google lasimagenes correspondien-
tes a la palabra “diarrea”, aparezca es-
te robot con la cara agujereada.

Oscuras
navidades

Hasta hace muy poco, y en las visperas de
las fiestas, un website del gobierno britani-
co advertia a los padres que una visita al
Papa Noel del shopping center podria resul-
tar “aterradora” para los nifios mas peque-
fos. Y éste era tan sélo uno de los muchos lla-
mados de atencion a los padres que se hacen
desde el sitio teachernet.gov.uk, desde el cual
también se indicaba que las pantomimas y algunos
juegos tradicionales de fiestas infantiles pueden termi-
nar con los nifios en desconsolado llanto. “Los nifios mas
pequenos tienen un rango muy amplio de temores. Asegurese
(en caso de que su nifio vaya a visitar al “Father Christmas”) de que
haya una salida cercana”, se leia. Margaret Morrisey, de la Conferen-
cia Nacional de Padres, dijo que “es muy triste que nos estemos vol-
viendo tan politicamente correctos, al punto de estar quitandole ma-
gia a la Navidad”. La advertencia fue retirada del site por las quejas,
pero probablemente también por otra obvia: todo el mundo sabe que
los Papanoeles del shopping son aterradores.

yo me pregunto:  Por qué se dice “pegar un tubazo”?

Porque a los teléfonos publicos naranjas habia que cascarlos
para que devuelvan el cospel que se tragaron.
lko

No sé, pero al que le voy a pegar es a vos si ho ponés
mis comentarios.
El navarricola recabreado

Teléfono tener tubo. Por tubo persona hablar. De golpe
comunicacién. Gran comunicacién. Grande el tubo. Golpe de
suerte. Una pegada. Pegar un tubazo. No, no venir del latin.
Cacique Cumbierio de Wilde

Hombre, si hablamos de pegar, yo prefiero tu pancreas,
o incluso tu intestino grueso.
Pepe Entrana

Pues de la misma manera que pegarle a alguien con un tubo
de acero reforzado en mitad del craneo se decia que era una
“llamada de atencién”.

Pepe Rina.

Porque era mas facil pegarlo que atornillarlo.
Chapita Doblada

Porque era una época de compadritos. Nadie queria pasar

por mariquita y todo tenia que parecer un insulto: “Eh, cornudo,
esta noche te pego un tubazo”. Ahora cualquier soquete
manda mensajitos sin importarle su virilidad.

Castrado Celular

Porque es agresivo, me gusta, los cago a pegadas
de tubazo a todos.
La mangosta

Porque ese medio lo usaba el Rey Artubo para
anunciar el aumento de los impuestos.
Sir Cuncidado

Peor en Francia, que le decimos golpe de hilo (coup de fil),
asi que por lo menos el tubazo es un vinacho entre el que
habla y el que contesta, pero ¢el hilo?

Estercita la normanda

Antiguamente la gente de una misma aldea se comunicaba
tocando la tuba. Debe ser por eso.
El Tubista de la Filarmoénica

Por la misma estupida razén de que para preguntar la hora
se decia “tirame las agujas”.
Literatus brutus

Porque los pulsos pasan como por un tubo.
Andnimo

No sé, pero Toto, en una pelicula italiana viejisima, le dice al
conserje de un hotel: “;Me permite un golpe de teléfono...?”,
y le pega un tubazo en la cabeza...

Ricordante Cativo de 9 de Julio

para la proxima: ¢Qué va a hacer el FMI con toda la plata que le van a devolver Brasil y Argentina?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insdlitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto@paginal2.com.ar
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“1 GRAN INSECTO

POR HOMERO ALSINA THEVENET

politicas mundiales durante los siglos XIX y XX,

pero su trascendencia ha sido subestimada por his-
toriadores que prefieren creer en personalidades (Napo-
ledn, la reina Victoria o Roosevelt), en ideas (las de Marx
o las de Hitler) o en guerras (todas). Aunque los mosqui-
tos no se han ofendido por ese desdén, algo debe decirse
de su trayectoria.

Hacia 1650 algunos millones de mosquitos pasaron de
Africa a América, a bordo de los barcos que transportaban
esclavos negros. Todavia no tenfan el elegante nombre Aédes
aegypti, ni se sospechaba siquiera que merecieran la aten-
cién de los seres humanos, excepto por su zumbido y por
otras molestias ocasionales. Pero ponfan sus huevos en los
toneles de agua y asf se las ingeniaron para importar desde
Africa el virus de la fiebre amarilla, que hasta entonces era
una enfermedad selecta de los monos y de otros mamife-
ros de la jungla. En las décadas siguientes, y favorecida por
las altas temperaturas y por la humedad, la fiebre amarilla
se hizo indeseablemente popular en toda América Central.

En 1802 Napoleén Bonaparte envié una fuerte expedi-
cién militar al Caribe, para intervenir en un sitio que fue-
ra conocido primero como Isla Espafiola (desde Coldn),
después como Hispaniolay hoy como Haiti-Reptiblica Do-
minicana. Allf se habia rebelado el lider negro Toussaint-
Louverture, que pretendia nada menos que abolir la escla-
vitud, en sucesivas luchas y negociaciones con espafioles,
ingleses y franceses. La expedicién comandada por el ge-
neral Leclerc (cufiado de Napoleén) triunfé militarmente,
pero un afio después ese ejéreito habia sido diezmado por
la fiebre amarilla, que causé una enorme mortandad. En-
tre las bajas figuraba el propio Leclerc, muerto en 1801 a
los treinta afios de edad. El dato incomodé a Napoledn y

E | mosquito cambié decisivamente las estructuras

sumario

fue uno de los motivos que lo indujeron poco después a
vender a Estados Unidos el territorio de Louisiana.

La obra del mosquito no terming alli, sin embargo. Su-
cesivos gobernantes franceses habfan tomado nota de la
pérdida de posiciones nacionales en América, donde sdlo
se conservaban una Guayana francesa y una Isla del Dia-
blo que ya tenfa mala reputacién. En 1869 se habfa inau-
gurado al este de Africa el Canal de Suez, que en buena me-
dida fue la creacién del francés Ferdinand de Lesseps, aun-
que con apoyo de capitales britdnicos. En 1879 el gobier-
no francés y el mismo Lesseps se lanzaron a un proyecto si-
milar, dispuestos a construir el Canal de Panamd. A ese
efecto se constituy$ una empresa privada, dirigida por Les-
seps y por su hijo Charles, con aporte de diversos capita-
listas franceses. Diez afios después, el proyecto francés de-
bié ser abandonado con grandes pérdidas. Como lo sefia-
lara el historiador William H. McNeill, “los costos se ha-
bfan disparado hasta niveles intolerables, como resultado
de la fuerte mortandad provocada en el personal obrero por
la malaria y la fiebre amarilla”. El fracaso provocé en Fran-
ciaun notable escdndalo politico y financiero. Algunos fun-
cionarios y parlamentarios franceses fueron acusados por
haber aceptado sobornos de la Compaiifa del Canal. En
1893 Lesseps y su hijo Charles fueron condenados a cinco
afios de prision, fallo que después fue anulado por una cor-
te de apelaciones.

En esos mismos afios Estados Unidos daba otros pasos
adelante, triunfando en una guerra contra Espafia y apo-
derdndose de Cuba (1898). Todavia le quedaba por derro-
tar a la fiebre amarilla, y allf les gané un segundo partido
a los franceses. El médico cubano Carlos Finlay habfa sos-
tenido hacia 1881 que el mosquito era el agente transmi-
sor de la fiebre amarilla, pero sus opiniones fueron escasa-
mente escuchadas durante veinte afios por los gobernan-
tes y por otros hombres de ciencia. En 1900 el norteame-

ricano Walter Reed interpreté correctamente las ensefian-
zas de Finlay. Cuando se produjo en La Habana un brote
muy serio de fiebre amarilla, Reed presidié un comité de
investigacién, diagnosticé la indole y origen de la enfer-
medad, inicié una campafa sanitaria. Varios de sus cola-
boradores murieron en esa crisis, pero en 1901 el coman-
dante William Crawford Gorgas aplicé radicalmente al-
gunas medidas y eliminé en noventa dias la epidemia de
La Habana. Los procedimientos habian sido resueltos en
los tres afios previos, cuando Gorgas se vio obligado a in-
cendiar totalmente un campo en Siboney (Cuba) para des-
truir un foco. En La Habana ordend segregar a los enfer-
mos, establecer cuarentenas, implantar una higiene gene-
ral, destruir todo depdsito de agua que pudiera contener
larvas de mosquitos. En 1904 Gorgas fue llevado a la zo-
na donde se harfa el Canal de Panamd. Aplicé medidas
idénticas, en enorme escala, y asi los Estados Unidos pu-
dieron construir el Canal, lo inauguraron en 1914 y tu-
vieron desde entonces una llave politica de enorme impor-
tancia, porque la conexién maritima entre el Addntico y
el Pacifico se reunta, en el caso, a la gravitacién norteame-
ricana en el Caribe, hecho del cual llegaron a enterarse des-
pués en Cuba y en Nicaragua.

Tras haber contribuido a la derrota de Francia y a la ex-
pansién territorial de Estados Unidos, tanto en América
del Norte como en América Central, el mosquito no fue
debidamente homenajeado con monumento alguno. La
mejor parte de su fama fue que William Faulkner dio el
nombre de Mosquitoes a su segunda novela (1927). Fuera
de ello, los mosquitos nunca tuvieron buena prensa. ®

Este texto pertenece al segundo volumen de la Enciclopedia de
datos inutiles, del gran periodista cultural uruguayo Homero Alsina
Thevenet, maestro de la critica cinematografica rioplatense,
que murid la semana pasada en Montevideo.
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El libro p6stumo de Carlos Correas

Una programacion para todos los que nos quedamos en Buenos Aires en enero y febrero. Diversion,
entretenimiento, inteligencia, y todo el resentimiento por no poder salir de vacaciones.

100Lucas. Un programa de entretenimientos muy, pero muy malicioso. Conducido por Pablo Marchetti
(director de la revista Barcelona).

Y, como no podia faltar: Un magazine de verano... jEn directo desde una pelopincho rodante! Informes
sobre camo soportar el calor. Un verdadero programa pedagdgico.
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> nota de tapa

Un Capote en verano

Cuando tenia 19 afios, y mientras mantenia en el New Yorker el Unico trabajo fijo que tuvo en su vida, Truman Capote escribi6 el
borrador de su primera novela. Pero después de pensarlo bien, el perspicaz Capote decididé no publicarla y abocarse a escribir un
gético sureno, que lo plantaria mejor en el mapa de la frondosa y competitiva literatura norteamericana. A pesar de corregir durante
anos aquel primer manuscrito, en un momento Capote asegurd haberlo tirado a la basura. Y asi se creyd, hasta que el aino pasado
aparecio en una subasta de Sotheby’s, rescatado de un departamento en el que habia vivido. A continuacién, Radar reproduce el
comienzo de Summer Crossing, y el editor responsable de su publicacion explica los pormenores, las dudas y el riesgo de dar a
conocer esta novela en la que un chico de 19 afios no solo recoge las mejores herencias de sus mayores, sino que ademas
demuestra el talento descomunal que lo convertiria en uno de los mejores estilistas del siglo XX.

POR DAVID EBERSHOFF

a noticia me llegé por Internet.

En noviembre de 2004, So-

theby’s anuncié que iba a subas-

tar el manuscrito de la primera
novela de Capote. Asumi que se trataba de
Otras voces, otros dmbitos, el libro que lo
convirtié en una celebridad internacional
cuando se edit6 en 1948. Pero después en-
contré en la red un segundo articulo sobre
la subasta: se trataba de las pdginas manus-
critas de una novela inédita llamada Sum-
mer Crossing, escrita cuando Capote tenfa
diecinueve afios.

;Pero acaso Capote no habfa dicho que
él mismo destruyd ese manuscrito cincuen-
taafos atrds? Durante los tiltimos afios, co-
mo editor en Random House, me he en-
cargado devarias cuestiones de publicacién
relacionadas con Truman Capote. Esto in-
cluyé editar y publicar los Cuentos comple-
tos de Truman Capote en 2004. Durante la
recopilacién de ese volumen desempolva-
mos de entre los papeles de Capote guar-
dados en la Biblioteca Publica de Nueva
York una historiainéditallamada “The Bar-
gain”. ;Era posible que existiera una nove-
la inédita alld afuera? No parecia el caso.

Llamé a Alan Schwartz, el albacea del
Truman Capote Literary Trust, y le pre-
gunté qué estaba pasando. Aparentemen-
te, entre las décadas del 50 y el ’60, Capo-
teabandond una caja con manuscritos, car-
tas y fotografias en un departamento de
Brooklyn donde habfa vivido o donde ha-
bfa parado por un tiempo. El duefio del
edificio habfa conservado la cajay se la ha-
bia legado a su sobrino, que la puso en ven-
ta. Por disparatado que suene el hecho, los
contenidos de la caja fueron autenticados.
Inclufan cartas de Sicilia, fotos blanco y ne-
gro de hombres jévenes nadando en el Me-
diterrdneo, un guién paratelevisién incom-
pleto y el manuscrito de Summer Crossing.

—:Qué es? —pregunté.

Nadie lo sabia.
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Pero esto es lo que sf sabfamos: en 1943,
cuando trabajaba en 7he New Yorker, Tru-
man Capote escribié su primer borrador
de Summer Crossing. Insatisfecho con el re-
sultado, y ansioso de escribir sobre su na-
tivo Sur, dejé de lado la novela, abandoné
Nueva York y volvié a Alabama para escri-
bir Orras voces, otros dmbitos. Después del
éxito de ese libro, ély su editor en Random
House discutieron la publicacién de Sum-
mer Crossing como su segunda novela. De-
cidieron no hacerlo, creyendo que no era
el libro correcto para suceder a su fenome-
nal debut. A pesar de la decisién, Capote
continu6 corrigiendo Summer Crossinghas-
ta por lo menos 1953. Reescribié pasajes,
desechd frases y tomé notas en varias ho-
jas sueltas (también este material se subas-
taen Sotheby’s). Enalgiin momento de me-
diados de los 50 empezé a decirles a sus
amigos y asociados que habfa destruido el
manuscrito (si hizo las revisiones antes o
después de esto es algo de lo que no pode-
mos estar seguros). Ninguno delos que tra-
bajaron con él por el resto de sus vidas, y
aquellos que seguimos trabajando para ¢l
hoy, tenfan alguna razén para creer que la
historia era falsa y que el manuscrito toda-
via existia. Después llegé la noticia de So-
theby’s: el manuscrito habfaaparecido. Cé-
mo terming en la subasta no era algo que
realmente me importara.

Como custodio de la obra de Capote en
Random House, me interesaba saber si era
un libro que la gente querria leer. En otras
palabras, querfa saber de qué se trataba. Fui
a Sotheby’s sin demasiadas expectativas. La
mayorfa de los borradores, incluso aque-
llos escritos por un genio, son imposibles
de publicar. Contienen demasiados pensa-
mientos incompletos, escenas sin forma,
personajes sin desarrollar e inconsistencias
que no pueden interesarle a nadie, salvo a
un académico. Los manuscritos presentan
ademds sus propios problemas. Si hay va-
rias palabras ilegibles, lo que quiso decir el
autor se pierde demasiado como para que

un editor publique un libro. Mis expecta-
tivas eran tan pocas que le dije a mi asis-
tente que estarfa en la subasta s6lo una ho-
ray volverfa antes del almuerzo. Me senté
aleer Summer Crossing por primera vez en
una pequefa habitacién sin ventanas, con
un mostrador de férmica blanco que hacfa
de escritorio. Capote escribid la novela en
cuatro cuadernos escolares anillados. Su le-
tra manuscrita puede ser dificil de desci-
frar, en general una linea recta con la oca-
sional “t” 0 “i” emergiendo de ella. A mis
ojos les costé un rato ajustarse. Pero pron-
to empecé a encontrar las pautas de su plu-
ma y cuando sucedié, la lucha por desci-
frar palabras se transformd en el placer de
leer a Truman Capote. En seguida pude ver
que incluso a los diecinueve afios escribia
mejores oraciones que cualquier autor de
su época.

Para cuando terminé, me habia perdido
el almuerzo y sabia que Summer Crossing
era una novela que Random House debia
tomarse en serio.

Organicé todo para que el manuscrito
fuera tipeado. Una vez que estuvo lista esa
copia, Alan y mi colega en Random Hou-
se Bob Loomis pudieron leerla también.
Ambos habfan sido escépticos acerca de sus
méritos. Pero, como yo, quedaron feliz-
mente sorprendidos cuando la terminaron.
Estaban de acuerdo en que el libro tenfa
interés histdrico y valor literario. La hero-
ina es un antecedente de la Holly Golightly
de Desayuno en Tiffanys. Es una creacién
vividay auténtica, memorable por su com-
plejidad y ambigiiedad moral. La novela
también ofrece la prosa clara y limpida de
Capote —su marca durante toda su carre-
ra— que ya habfa alcanzado la madurez a
los diecinueve afios. Y a pesar de ser tan
“sureno”, Summer Crossing demuestra lo
bien que entendia Nueva York. Como su
talento, la ciudad corria por sus venas.

En varias conversaciones durante un pe-
rfodo de cuatro meses, Alan y yo hablamos
sobre si debfamos publicar el libro. Discu-

timos sobre cémo afectarfa la reputacién
de Capote. Relef otros libros del autor, es-
pecialmente Desayuno en Tiffanys, paraeva-
luar cémo se insertaba Summer Crossing en
su obra. Hablamos sobre cémo publicar el
libro, si ésa era nuestra decisién final y so-
bre cémo preparar el manuscrito editorial-
mente. Consultamos a un pufado de lec-
tores, que generalmente compartieron
nuestra sorpresa e interés. No apuramos
nuestra decisién porque no habfa motivos
parahacerlo. Entendiamos que muchoslec-
tores alrededor del mundo adoraban la es-
critura de Capote y no querfamos hacer na-
da que disminuyera ese prestigio. También
discutimos sobre el significado de publicar
algo que, tal como sabiamos, Capote ha-
bia decidido no editar. La decisién de Ca-
pote de no editar Summer Crossing fue to-
mada muy temprano en su carrera. Tenfa
s6lo un libro en su haber y todavia tenfa
que asegurar su reputacion.

Sus trabajos mds importantes, en espe-
cial Desayuno en Tiffany’sy A sangre fria, es-
taban adelantados a su tiempo. Ahora, mds
de cincuenta afios después, la reputacién y
la importancia literaria de Capote estdn en
su lugar. Sus lectores han visto lo que era
capaz de conseguir en el pico de su talen-
to. Summer Crossing es una promesa que
Capote cumplié.

La decisién tltima estaba en manos de
Alan, pero a mi se me destinaba la tarea de
llegar a la publicacién. Finalmente, en una
breve conversacion telefonica la primavera
pasada, ledio subendiciénaRandom Hou-
se. Después de tantas discusiones, ya no ha-
bia mds qué hablar. Habiamos llegado a la
mds simple de las conclusiones: el libro de-
bfa ser leido. Lo publicarfamos y se lo da-
riamos a los lectores de Capote para que
responderfan por s{ mismos mi primera
pregunta: ;quées? sEs Summer Crossinguna
obra maestra perdida? ;Una obra de arte
precoz? ;Un buen primer intento? Es me-
jor dejar esa decisién a los lectores. Por eso,
aqui tienen la novela. @
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POR RODRIGO FRESAN un boceto primerizo o un capricho de debutante.
Lejos de eso, Summer Crossing —contando el agitado

ivimos en la Era de Truman: peliculas biogrd- verano sin familia de Grady McNeil, inestable chica

ficas, reconsideraciones criticas (para bien, de clase alta enamorada de chico proletario e infla-
para mejor), reediciones varias y, lo mds im- mable— es un pequefio pero atendible milagro. Una
portante de todo, el subito y feliz descubrimiento de breve novela funcionando como la contracara som-
Summer Crossing. Aqui estd la primera novela del Pe- bria y adinerada de las idas y vueltas de Holly Go-
quefio Gran Monstruo —comenzada en 1943— que se ligthly. Y, si, ecos de Francis Scott Fitzgerald en el
pensaba destruida por su autor luego de desconside- personaje del joven adinerado Peter Bell. Y de John
rarla; tal vez por sentirla estratégicamente inapropia- Cheever en el tratamiento de la ciudad como perso-
da a la hora de imponer su persona y personaje a la naje. Y de Irwin Shaw y a sus chicas con vestidos de
hermética sociedad literaria neoyorquina. (Ver las verano. Y —en una inesperada y un tanto bizarra alu-
cartas recogidas en el reciente volumen epistolar, o0 sién a lo beatnik que ya existia, pero que ain estaba
Brief a Treat, que la mencionan con cada vez mayor por venir en lo que a la literatura se refiere— en la
| desconsuelo y desesperacién hasta su descarte defini- muy Kerouac figura del amante peligroso Clyde. Pe-
~ tivo para dedicarse a Other Voices, Other Rooms: pro- ro por encima de todo eso y esos, en Summer Cros-
_ ducto mds exdtico y folk que lo posicionaba en la sing ya late fuerte y firme la prosa de quien, segtin
menos nutrida y mds original tradicién del gético su- Norman Mailer, serfa “el escritor mds perfecto de mi
refo junto a Carson McCullers y Flannery O’Con- generacién”. Y —Capote puro, esa compulsién por
nor. Lo que no impidié que, de tanto en tanto, du- conmover shockeando— un final que, literal y litera-
rante mds de una década, Capote sacara el manuscri- riamente, quita el aliento.
to de Summer Crossing del cajén y jugueteara con ella Y, como muestra, una frase que vale un libro:
pensando en una posible y futura publicacién.) “Cuando cambiamos nuestra marca de cigarrillos, nos
Y, claro, cabia pensar que nos encontrarfamos con mudamos a un barrio nuevo, nos suscribimos a un

o'

nuevo periédico, nos enamoramos y desenamoramos,
estamos protestando de maneras tan frivolas como pro-
fundas contra la tarea imposible de diluir rutina del dfa
a difa. Por desgracia, un espejo es tan traicionero como
el otro, reflejando en algin momento de toda aventura
a ese rostro vano e insatisfecho, as{ que cuando ella se
pregunta ;qué he hecho? en realidad se pregunta ;qué
estoy haciendo?”.

A destacar también, el exquisito disefio y look retro
del libro asi como el epilogo explicativo de Alan U.
Schwartz, abogado y albacea literario, recordando esa
tltima vez que lo vio para discutir un —otro— posible
paseo del escritor por los jardines de una clinica de de-
sintoxicacién. Y lo que entonces le dijo Capote: “Por
favor, Alan, déjame partir. Quiero irme”.

Y, de acuerdo: Summer Crossing no es el tantas veces
deseado Answered Prayers que, todo parece indicarlo,
no fue otra cosa que una pesadilla amarga de Capote.
Una quimera que acabé por aniquilarlo y, no pudien-
do dormir, sélo le dejé tantas ganas de cerrar los ojos
para siempre.

Regocijarse, entonces, por este dulce suefo, ima-
ginado y escrito cuando todo lo mejor estaba ain

por llegar. @
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El comienzo del verano

POR TRUMAN CAPOTE
‘ ‘ Sos un misterio, mi querida”, le
dijo su madre, y Grady, mirando
a través de un centro de mesa de
rosas y helecho, sonrié con in-
dulgencia: si, soy un misterio, y la com-
placia pensar que lo era. Pero Apple,
ocho afios mayor, casada, lejos de ser
misteriosa, dijo: “Grady es sélo tonta; a
mi me gustarfa acompafiarte. Mamd,
imaginate: {En una semana vas a estar
tomando el desayuno en Paris! George
siempre me promete que vamos a if...
pero no sé...!I”. Hizo una pausa y miré a
su hermana. “Grady, ;por qué querrfas
quedarte en Nueva York en pleno vera-
no?” Grady deseaba que la dejaran en
paz; segufan insistiendo, la misma mafia-
na en que partia el barco: ;qué mds po-
dia agregar a lo que ya habia dicho? Des-
pués de eso sélo quedaba la verdad, y no
tenfa intenciones de decir la verdad.
“Nunca pasé un verano aqui’, dijo, evi-
tando sus miradas y mirando por la ven-
tana: el brillo y la confusién del tréfico
intensificaban la quietud de la mafiana
de junio en el Central Park, y el sol, lle-
no de comienzo de verano, que seca la
corteza verde de la primavera, cafa sobre
los drboles frente al Plaza, donde estaban
desayunando. “Soy perversa. Témenlo
como les parezca.” Se dio cuenta con
una sonrisa que quizd habia sido un
error decir eso: su familia estaba bastante
cerca de considerarla perversa; y una vez,
a los catorce afios, habia tenido una per-
cepcién terrible y bastante aguda: se dio
cuenta de que, aunque su madre la ama-
ba, ella no le cafa bien; al principio pen-
$6 que esto era porque su madre la consi-
deraba mds simple, mds obstinada y me-
nos juguetona que Apple, pero mds tar-
de, cuando fue evidente —y doloroso pa-
ra Apple— que Grady era mucho mds
hermosa, dejé de razonar desde el punto
de vista de su madre: la respuesta era por
supuesto, y al fin pudo verlo, que de una
forma inactiva nunca, ni siquiera cuando
era una nifia pequefia, le habia gustado
su madre. Aun asf no habia actitudes ra-
ras de parte de ninguna de ellas: de he-
cho, el hogar de sus hostilidades estaba
modestamente amueblado con afecto,
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que ahora la seflora McNeil expresaba
tomando la mano de su hija y diciendo:
“Nos vamos a preocupar por vos, queri-
da. No podemos evitarlo. No lo sé, no lo
sé. No estoy convencida de que sea segu-
ro. Diecisiete afios no son muchos, y
nunca estuviste sola antes”.

El Sr. McNeil, que cuando hablaba
siempre sonaba como si estuviera apos-
tando al péker, pero que rara vez hablaba
en cualquier caso —en parte porque a su
esposa no le gustaba ser interrumpida y
en parte porque estaba agotado— apagd
su cigarro en la taza de café, lo que pro-
vocd una mueca tanto en Apple como en
la Sra. McNeil, y dijo: “Bueno, cuando
yo tenfa dieciocho, pasé tres afios en Ca-
lifornia, qué demonios”.

“Pero después de todo, Lamont... sos
un hombre.”

“sCudl es la diferencia?”, grufié. “No
ha habido diferencias entre los hombres
y las mujeres desde hace tiempo. Vos
misma lo decis.”

Como si la conversacién hubiera to-
mado un cariz desagradable, la sefiora

Summer Crossing

TRUMAN
CAPOTE

McNeil se aclaré la garganta: “Sin em-
bargo, Lamont, me sigue inquietando
dejarla...”

Dentro de Grady se elevaba una risa in-
gobernable, una jocosa agitacién que ha-
cfa que el blanco verano que se extendfa
ante ella pareciera un lienzo donde podia
dibujar esos rudos y puros trazos libres.
Después, también, y sin demostrar emo-
cién alguna, se refa en silencio porque
ellos sospechaban tan poco, nada en reali-
dad. La luz que se estremecia sobre la pla-
terfa de la mesa parecia al mismo tiempo
estimular su excitacién y lanzar una sefal
de advertencia: cuidado, querida. Pero en

otro lugar algo decfa: Grady, enorgullece-
te, sos alta, asi que flamed tu bandera bien
arriba y en el viento. ;Quién podia hablar,
la rosa? Las rosas hablan, son los corazo-
nes de la sabidurfa, habia leido en algtin
lado. Mir6 otra vez por la ventana; la risa
estaba fluyendo, estaba inundando sus la-
bios: jqué dia brillante y soleado para
Grady McNeil y las rosas parlantes!”;Qué
es tan gracioso, Grady?” La voz de Apple
no era amable; sugerfa el balbuceo de un
bebé malhumorado. “Mamd hace una
pregunta simple y te refs como si ella fue-
ra una idiota.”

“Grady no piensa que soy una idiota,
seguro que no’, dijo la Sra. McNeil, pero
un tono de débil conviccién indicaba
duda, y sus ojos, ahora tapados por el ve-
lo con textura de telarafia de su sombre-
ro que volcaba sobre su rostro, parecian
oscuramente confusos por el aguijén que
siempre sentfa cuando se enfrentaba con
lo que consideraba el desprecio de
Grady. Estaba bien que sélo hubiera en-
tre ellas el mds tenue contacto; no habia
una comprension real, ella lo sabia; pero

aun asi, cuando la distancia de Grady su-
geria superioridad, le resultaba insopor-
table; en momentos semejantes, las ma-
nos de la sefiora McNeil temblaban. Una
vez, mucho tiempo atrds, cuando Grady
todavia era una marimacho con el pelo
corto y las rodillas raspadas, la sefiora
McNeil no habia sido capaz de controlar
sus manos, y en esa ocasién, que por su-
puesto ocurrid en el perfodo mds nervio-
so y demandante de la vida de una mu-
jer, provocada por la desconsiderada dis-
tancia de su hija, la habia cacheteado
con ferocidad. Después, siempre que re-
conocfa impulsos similares, apoyaba sus

manos en una superficie sélida; porque,
en el momento de su anterior desborde,
Grady, cuyos ojos verdes e inquisidores
eran como retazos de mar, la habfa mira-
do de arriba a abajo, y a través de ella,
encendiendo una linterna sobre el con-
sentido espejo de sus vanidades. Como
era una mujer inexperta, habia sido su
primer contacto con una voluntad mds
poderosa que la suya. “Seguro que no”,
dijo, parpadeando con falso humor.

“Lo siento”, dijo Grady. “;Hiciste una
pregunta? Parece que ya no escucho na-
da.” Intentd que esto tltimo no sonara
como una disculpa sino como una con-
fesidn seria.

“De verdad —gorje6 Apple—, uno po-
drfa pensar que estds enamorada.”

Hubo un golpe en su corazén, una
sensacién de peligro, la plata se sacudié
por un momento y una cdscara de li-
moén, medio exprimida en la mano de
Grady, se quedd quieta; miré rdpida-
mente a los ojos de su hermana para ver
si habia algo alli mds astuto que estipi-
do. Satisfecha, terminé de exprimir el li-

Summer Crossing —contando el agitado verano sin familia de Grady
McNeil, inestable chica de clase alta enamorada de chico proletario
e inflamable- es un pequefo pero atendible milagro. Una breve

novela funcionando como la contracara sombria y adinerada de las

idas y vueltas de Holly Golightly de Desayuno en Tiffany’s.

moén para su té y escuché a su madre de-
cir: “Es sobre el vestido, querida. Creo
que podrifa mandarlo a hacer en Parfs;
Dior o Fath, alguien asi. A la larga, in-
cluso podria ser menos caro. Un verde
suave serfa celestial, especialmente con
tu tez y tu cabello —aunque debo decir
que me gustarfa que no lo llevaras tan
corto. Me parece inapropiado y no...
muy femenino. Una pena que las debu-
tantes no puedan usar verde. Ahora,
pienso que algo en seda blanca...”
Grady la interrumpié frunciendo el
cefio. “Si ése es el vestido de fiesta, no
lo quiero. No quiero hacer una fiesta,



et

et
—

ni quiero ir a ninguna, no de ese tipo.
No quiero que me conviertan en una
estipida.”

De todas las cosas que le molestaban,
ésta desafiaba e irritaba a la sefiora Mc-
Neil mds que ninguna otra: temblé co-
mo si vibraciones no naturales hicieran
rechinar los cuerdos y estables precintos
del comedor del Plaza. Yo tampoco quie-
ro quedar como una estdpida, pudo ha-
ber dicho, porque teniendo en cuenta la
promocién del afio debut de Grady, ya
habfa hecho un montén de trabajo, ma-
niobrando: incluso existia la idea de con-
tratar a una secretaria. Ain mds, y en un
tono santurrén, podria haber agregado
que toda su vida social, cada almuerzo
aburrido, cada té cansador (porque asf
los describirfa) hab{an sido soportados
s6lo para que sus hijas recibieran una
deslumbrante aceptacién social en los
afios de su baile. El debut en sociedad de
Lucy McNeil habfa sido un asunto fa-
moso y sentimental; su abuela, una be-
lleza de Nueva Orledns celebrada con
justicia, que se habfa casado con el sena-
dor por Carolina del Norte LaTrotta,
present6 a Lucy y a sus dos hermanas
juntas en el salén Camelia de Charleston
en abril de 1920; fue una verdadera pre-
sentacién, porque las tres hermanas La-
Trotta eran apenas nifias en edad escolar
cuyas aventurassociales habfan sido con-
ducidas dentro de los confines de una

iglesia; Lucy habia bailado con tanta avi-
dez esa noche que sus pies lucieron du-
rante dfas las lastimaduras de su entrada
en la vida; habfa besado con tanta avidez
al hijo del gobernador que sus mejillas
ardieron durante un mes de vergonzoso
arrepentimiento, porque sus hermanas
—solteronas entonces y solteronas toda-
via— decfan que los bebés se hacfan be-
sando: no, le dijo su abuela al escuchar
su llorosa confesién, los besos no hacen
bebés -.pero tampoco hacen damas. Ali-
viada, continué un afio de triunfos; fue
un triunfo porque era bella y no era in-
soportable escucharla: grandes ventajas
cuando se recordaba que era temporada
de escasez, cuando la asamblea de jéve-
nes sélo tenia para elegir opciones deplo-
rables como Hazle Veere Numland o las
chicas Lincoln. Luego, durante las vaca-
ciones de invierno, la familia de su ma-
dre —los Fairmont de New York— dieron
un distinguido baile en su honor en ese
preciso hotel, el Plaza. Aunque ahora es-
taba sentada tan cerca del escenario y
trataba de hacer memoria, podia recor-
dar muy poco, excepto que todo era do-
rado y blanco, que ella usé las perlas de
su madre, y si, que habfa conocido a La-
mont McNeil, un evento poco impor-
tante; bailé una vez con él y no le pare-
cié nada. Su madre, sin embargo, estaba
mds impresionada, porque Lamont Mc-
Neil, aunque desconocido socialmente y

con menos de treinta afios, proyectaba
sobre Wall Street una sombra cada vez
mds grande, y era considerado un gran
candidato, si no en el circulo de los 4n-
geles, si entre los de un estrato apenas
mds bajo. Se lo invité a cenar. El padre
de Lucy lo invit6 a Carolina del Sur a ca-
zar patos. Viril, coment6 la anciana se-
fora La'Trotta y, como ése era su criterio,
le dio el sello dorado. Siete meses des-
pués, Lamont McNeil, modulando su
voz de péker a su temblor mds tierno,
dijo lo que tenfa que decir y Lucy, que
habfa recibido sélo dos propuestas de ca-
samiento antes, la primera absurda, la se-
gunda una broma, dijo, oh, Lamont, soy
la chica mds feliz del mundo. Tenfa die-
cinueve cuando tuvo su primer hijo: Ap-
ple, llamada asf por todas las manzanas
que Lucy habfa comido durante el em-
barazo. Su abuela, en el bautismo, pensé
que se trataba de una sorprendente frivo-
lidad —el jazz y los afios veinte, dijo, se le
habfan ido a la cabeza a Lucy. Pero esta
eleccién de nombre fue el dltimo signo
de exclamacién alegre de una larga in-
fancia, porque un afio después perdié a
su segundo hijo, que nacié muerto; lo
llamé Grady en memoria de su hermano
muerto en la guerra. Estuvo triste mu-
cho tiempo, Lamont contraté un yate e
hicieron un crucero por el Mediterrdneo;
en cada brillante puerto color pastel dio
sobre cubierta tristes fiestas de helado a

Hay ecos de Francis Scott
Fitzgerald en el personaje

del joven adinerado Peter Bell.
Y de John Cheever en el
tratamiento de la ciudad como
personaje. Y de Irwin Shaw

y a sus chicas con vestidos
de verano. Y la muy Kerouac
figura del amante peligroso
Clyde. Pero por encima

de todos, ya late fuerte y
firme la prosa de quien,

segun Norman Mailer, seria
“el escritor mas perfecto

de mi generacion”.

pandillas de avergonzados nifios nativos
que el camarero de a bordo recolectaba
de la orilla. Pero cuando volvié a Estados
Unidos, esta neblina llorosa se disipé:
descubrié la Cruz Roja, Harlem, se inte-
resé profesionalmente en la Trinity
Church, el Cosmpolitan, el Partido Re-
publicano, no habfa nada que no apoya-
ra, a lo que no contribuyera, a lo que no
se asociara: algunos decfan que era admi-
rable, otros que era valiente, algunas la
despreciaban. Estos pocos formaron una
entusiasta camarilla, sin embargo, y du-
rante afios combinaron fuerzas para sa-
botear una docena de sus ambiciones.
Lucy habia esperado, sin embargo. Ha-
bfa esperado por Apple: la madre de una
debutante de alto nivel tiene en sus ma-
nos una versién social de la venganza
atémica; pero mds tarde fue estafada,
porque hubo una nueva guerra y un de-
but en tiempos de guerra era de excesivo
mal gusto; en cambio, habfan donado
una ambulancia a Inglaterra. Y ahora
Grady trataba de estafarla, también. Sus
manos temblaron sobre la mesa, volaron
a la solapa de su traje y manosearon un
broche de diamantes. Era demasiado.
Grady siempre trataba de estafarla, sim-
plemente por no haber nacido varén. La
habfa llamado Grady de todas maneras,
y la pobre sefiora LaTrotta, entonces en
el dltimo exasperado dfa de su vida, se
habia despabilado lo suficiente para lla-
mar a Lucy “mérbida”. Pero Grady nun-
ca habfa sido Grady, no era la criatura
que ellaquerfa. Y no era que en este sen-
tido Grady queria ser ideal; Apple, con
sus modales bonitos y juguetones, y ayu-
dada por el sentido de estilo de Lucy,
hubiera sido un éxito asegurado, pero
Grady que, por un lado, parecfa no ser
popular con la gente joven, era un ries-
go. Si se rehusaba a cooperar, el fracaso
era certero. “Va a haber un debut, Grady
McNeil”, dijo, apretando sus guantes.
“Vas a usar seda blanca y llevards un ra-
mo de orquideas verdes. Atrapard un po-
co el color de tus ojos y tu pelo rojo. Y
tendremos a la orquesta que Bells con-
traté para Harriet. Te advierto, Grady: si
te portds mal en esto no volveré a dirigir-
te la palabra en mi vida. Lamont, ;podri-
as pedir la cuenta, por favor?” @
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Personajes > Las memorias del primer matrimonio de Duchamp

arte
T1al

ae

mon

A los 24 anos, Lydie Fischer Sarazin-Levassor, una chica de buena familia parisina sin mayor
vinculacion con el mundo del arte, conocid a quien seria uno de los artistas mas relevantes y
revolucionarios del siglo XX y se convirtié en su esposa. Pero las cosas no resultaron lo que se
dice una maravilla. Ahora, en su especial de fin de aflo dedicado a Marcel Duchamp, la revista
ramona traduce por primera vez una antologia de las memorias matrimoniales El corazon de la
casada desnudado por su soltero, en la que la mujer abandonada salda cuentas con aquel
marido que no usaba calzoncillos.

POR LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR

mpezamos a hablar de pintura. Mi

E madre disculpé mi ignorancia por
elhecho deque, viéndome poco do-

tada para las artes pldsticas, me habfa man-
tenido apartada de ellas con el fin de evi-
tar hacer de mf, colmo del horror, una jo-
ven sefiorita que pinta flores de acuarela so-
bre abanicos. Poco a poco, precisé su pro-
pia posicién. Su indiferencia por los pom-
piers, su gusto por los impresionistas, Ma-
net, Renoir, sobre todo Sisley. En cuanto
al cubismo, no consegufa acostumbrarse, a
pesar de las explicaciones que le daba Ju-
liette Roche (sefiora de Gleizes), que a ve-
ces se encontraba en casa de sus amigos. Mi
padre, feliz al ver cémo se distend{a el am-

A LIBRO REGALADO

Si SE LE MIRAN LOS TITULOS

(y los autores, claro)

=B =

Tratado de ateologia. Michel Onfray.
Por el filésofo francés de La razén def gourmet una reflexidn que desmonta
los principales mitas de los tres grandes menotefsmos, develando miserias, ironfas
y contradicdones. Un libro polémico y revulsivo. Prélogo: Esther Diaz. ($38.-)

El camino de las hormigas, Maria Loura Ferndndez Berro,
Una novela en la cual |2 represitn ejerdida por ia dictadura militar aparece como reflejo
de fondo en la vida cotidiana de una familia, contada por una nifia, lo que acredenta su
perverso dramatismo..[$15-)

El Rey de la milonga. Roberto Fontanarrosa.

Una nueva coleccidn de cuentos del genial humorista, donde Ja parodia deja fugarala
arica de costumbres redoblando la fuerza satiica y la diversidn. (528}
Bonjour. Linfers,

Tras el éaito sensacional de los dos tomos que recopilan su tira Macanudo, un fibo
desenfadada, anduico, casi soez, con el fumor de Jos primeros, deslumbrantes trabajos
del autor publicados en el suplemento juvenil de Pdgina/12. (530

Los deportistas son una risa 2, Carlos Garaycochea.
Los chistes grificos a todo color de un maestro del humorismo que no deja deporte con
heza. Prilogo: Fontanarrosa. ($28.)

Gaturro 7. Nik.

Una nueva recopilacién de tires redentes del inefable gato y su doble famifa:la que
companen Agatha, Gatunin y los demés cuadrnipedos y a de sus sufridos propistarios
hipedos. (§12-)
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biente, servia champdn, hacfa comentarios
y estaba deacuerdo con mi madre, que pen-
sabaque DADA eraunainmensa farsa muy
bien orquestada, que recordaba el gusto de
épater le bourgeois que habian tenido los ar-
tistas y la gente de letras de su juventud. Se
contaron historias graciosas sobre Maupas-
sant y Leén Fontaine, mi madre incluso
conté con inspiracién e ingenio las anéc-
dotas de aquella época, historias norman-
das. Nos reimos y la velada acabé mejor de
lo que habfa comenzado.

Después de que se fuera Marcel, mamd
me dijo: “Pobre hija mfa, no sé si debo feli-
citarte. Este sefior es cierta y notablemente
inteligente, quizd demasiado para ti, mi gor-
dita. Aunque parece muy unido a su fami-
lia, no sé si tiene mucho corazén. Te deseo
que seas feliz pero lo dudo. En fin, ti has
hecho tu eleccidn, y tienes una edad en la
que debes saber lo que haces”.

EL AJEDREZ INEVITABLE

Yo no sentfa gran simpatfa por Man Ray,
al que encontraba mds bien indiscreto; pe-
ro me emocionaba mucho ver el afecto y la
deferencia que demostraba por Marcel. En
ese entonces, casi cada tarde, después de ce-
nar, se organizaba la inevitable partida de
ajedrez, la cual duraba mds de dos horas du-
rante las que yo contenfa mi genio encen-
diendo cigarrillo tras cigarrillo, esperando
con impaciencia el momento de volver a la
calle Larrey, y de estar por fin a solas. No es
que el ajedrez no me interesara como se ha
pretendido, sino que estaba tan enamora-
da de Marcel que me ponia celosa del tiem-
po que se me robaba. Me parecfa que aque-
lla interminable partida interrumpia e in-
cluso destrufa el clima en el que nos encon-
trdbamos y pensaba que Man Ray carecfa
de tacto al acaparar as{ al que yo considera-
ba como una propiedad personal. Yo no ha-
bia comprendido todavia quela evasién que
proporciona el juego del ajedrez era tan ab-
solutamente necesaria para Marcel como el
aire que le gustaba tanto respirar profunda-
mente, que el lado abstracto de la especu-

lacién del pensamiento atrapaba las ideas
pequeifias que llenaban su mente.

ESE MALDITO YO

Tenfa que ser fécil. Pero, después de to-
do, mi egoismo querfa que Marcel supiera
que por él y para él, me habfa visto obliga-
daaromper con lazos que me eran muy que-
ridos. Al verme preocupada, Marcel me di-
jo con mucho afecto: “Hay que procurar
convertirse en adulto de todas formas. Saber
liberarse de las relaciones familiares. Desha-
cerse de su herencia, saber encontrarse a si
mismo. El sf mismo puro, del nifio que aca-
ba de nacer”. Yo opinaba sin comprender,
ignoraba la diferencia entre la personalidad
real y la adquirida que la rodea. Una planta
joven necesita un tutor; cuando estd bien
arraigada, se le retira. Debe vivir sola.

Asf es como, cada dfa, cada incidente,
me obligaba a reconsiderar las visiones que
daba por adquiridas definitivamente y so-
bre las que encontraba normal y fécil apo-
yarme:

“No —me explicé Marcel-, la vida plan-
tea una serie de problemas y hay que re-
solverlos de nuevo cada vez. La experien-
ciay lo adquirido no constituyen una cla-
ve universal para resolver los problemas de
la vida. No hay que prejuzgar, es decir juz-
gar de antemano, ;no es verdad? No. Lo
necesario es la reflexién constante y reno-
vada de continuo, como para Trotsky la
revolucién permanente.

—Sea. ;Pero y si mafiana, después de re-
flexionar, el juicio de la vispera no nos pa-
rece ya conveniente?

—No tiene importancia. Se crea un
equilibrio fatal como en el ajedrez. Hay
que esforzarse siempre para verlo todo con
una mirada nueva, incluso si nos contra-
decimos, porque el contexto de hoy no es
nunca del todo el mismo que ayer.”

SIN CALZONCILLOS
Toda esta actividad le habfa dejado po-

co tiempo libre para ocuparse de su vesti-
menta, y en realidad no posefa mds que un

minimo estricto. La prenda mds valiosa era
un abrigo soberbio de lobo de Canadd, que
le servia de cobertor en los dfas frios, y una
cazadora de carpintero americano que lle-
vaba en casa como bata; no conocfa el uso
de calzoncillos o pijamas. Su ropa interior
era, como lo marcaba la moda, de seda de
un color solo, o casi siempre, a rayas. Le
gustaban especialmente las rayitas muy fi-
nas de color rosa y otras dispuestas en pe-
quefos grupos, como papel pautado, ver-
des o azules. Cuando nos casamos, hizo ad-
quisicién de algunas camisas y calcetines.
Muy pocos.

Para él intentar llegar a la desposesién to-
tal era necesario para lograr la libertad, la li-
bertad de vivir, de vivir intensamente cada
minuto con la espontaneidad de un pdjaro
que picotea una semilla, la deja por una ho-
ja, regresa y canta la alegria de su descubri-
miento. El pdjaro canta, es un artista; la ar-
dilla retne provisiones, es un desagradable
burgués capitalista. Sin provisiones, no po-
seer nada porque poseer es sobrecargarse.
Ser el viajero sin equipaje.

Porlo demds, Marcel no posefa nada, nin-
gln objeto, ningtin mueble familiar, nin-
gun recuerdo. Todas sus pertenencias cabi-
an en una maleta vieja donde guardaba al-
gunas fotos y notas que hacfan referencia a
su obra pasada.

EL ARTISTA'Y EL HAMBRE

Marcel, que habia explicado su leccién
a la manera socrdtica, concluyé: “Ves lo
necesario que es eliminar al mdximo todas
las preocupaciones para mantenerse a fin
de ser libre. La infancia y la adolescencia,
perfodos en los que esta funcidn es dnica,
forman una preparacién sélida para el mo-
mento en que la funcién de crear florece-
rd. Esta, segin el individuo, se puede ¢jer-
cer desde la manera mds material fabrican-
do hijos hastala manera mds etérea del ma-
temdtico o del jugador de ajedrez, que s6-
lo construyen para si mismos y sin ningu-
na concretizacién. Siendo asi, ;por qué no
intentar desembarazarse de todas las pre-
ocupaciones que conciernen a la funcién
de mantenerse, es decir evitar el encharca-
miento material o intelectual (leer cual-
quier cosa) y la esclavitud acaparadora de
lo que se llama ‘ganarse la vida'? Se hace
indispensable liberarse reduciendo a un
minimo estricto y, por otro lado, asegurar-
se la manutencién de manera regulary efi-
caz (rentas, mecenazgo, u otras) parael que
quiere acceder a la funcién verdadera de
creacién, la del artista”.



“Después de conocer a Marcel, mi madre me dijo: Pobre hija mia, no sé si debo felicitarte. Este
sefor es notablemente inteligente, quiza demasiado para ti. Aunque parece muy unido a su fami-
lia, no sé si tiene mucho corazén. Te deseo que seas feliz pero lo dudo.”

EL ARTISTA AL DESNUDO

Una vez, sin venir a cuento, fue a bus-
car la foto de “Nu descendant un escalier”
y me dijo: “Esto no es un desnudo en el
sentido de la desnudez, sino un desnudo
arquitectdénico. Imagina los planos dife-
rentes que se ponen en movimiento, por
ejemplo las paredes de los edificios que,
en vez de permanecer quietas para siem-
pre, se ponen a bailar, a elevarse, y este ba-
llet es uno de los aspectos de la cuarta di-
mensién. ;Sabes cudndo se le da la vuelta
a un guante y podemos ver simultdnea-
mente el interior y el exterior? Los cuer-
pos en movimiento se contraen, es una ley
de la éptica. Lo que he intentado plasmar
es la impresién que podria dar uno de es-
tos planos, un desnudo en movimiento,
si descendiera una escalera. Ha sido un
trabajo muy interesante. Las reglas de la
perspectiva y las leyes de la dptica se en-
cuentran ahi. He tenido que investigar
mucho y hacer muchos bocetos antes de
la forma definitiva.

—7Pero (objetaba yo), se titula Desnudo,
ilo que quiere decir desnudez!

—S1, en un sentido, mis desnudos arqui-
tecténicos estdn desposeidos de todo orna-
mento, ;no es cierto? ;Son desnudos com-
pletamente desnudos!

—;Siya es dificil de comprender encima
le afiades juegos de palabras...!' Y (aventu-
raba yo) por qué no el desnudo-propiedad,
es decir el desnudo-propietario, el que po-
see un bien del que otro disfruta...

—Sigo siendo el hijo de un notario, asi
que no me la vas a pegar. Bien, mi des-
nudo bajando la escalera, jpuede que sea
un gran propietario que teme caerse! (ex-
clamé rompiendo a refr con su carcajada
homeérica). Bravo, dices la verdad. Una
obra de arte no debe imponer fatalmen-
te una solucién al que la mira sino, qui-
z4, ser una puerta abierta a la imagina-
cién de cada uno.

—No lo entiendo. El artista que crea una
cosa y la muestra, ;no desea que su mensa-
je sea interpretado correctamente?

—:Mensaje, dices? ;Por qué habria un
mensaje?

—7Pero (dije yo, desconcertada), el hecho
mismo de produciry de mostrar su produc-
cién... ;no hace del artista una especie de
voldtil que cacarea: co-co-coricé, jvenid a
ver mi huevo!?

—iNo! (afiadi$ con una especie de cdle-
ra frfa) {No es eso! Cuando se hace algo, se
hace con las tripas, todo el ser participa, co-
razén y cerebro, y esto fluye espontdnea-
mente en el placer de la creacién como el
goce en el amor. (Luego, calmdndose) To-
do el mundo crea durante todo el dfa sin
pensar sin embargo que estd emitiendo un
mensaje. Esa es una concepcién que hay
que olvidar...”.

YA NO PINTO MAS

Enlos dias siguientes, me sorprendié ver
cémo Marcel retomaba muchas veces es-
tas cuestiones que habia descuidado des-
de que nos conocfamos, a pesar de mi cu-
riosidad legitima: “Todo eso se acabé; ya

MARCEL DUCHAMP
Y LYDIE FISCHER SARAZIN-LEVASSOR
EL DIA DE SU CASAMIENTO.

no pinto mds; sélo me divierte el ajedrez”.
O: “Para qué! El pasado es lo que es”. S6-
lo como de pasada, y como quien no quie-
re la cosa, me dijo: “También he pintado
un gran vidrio en Nueva York. No estd ter-
minado del todo, porque ha dejado de ser
divertido. He tardado casi ocho afios. Muy
poca gente lo conoce, nunca lo he ensefia-
do. Pero lo han visto en mi casa. Tendrds
que verlo pero mds tarde”.

USTED, MARCEL

Marcel y yo habfamos elegido utilizar la
antigua férmula del “usted” entre los c6n-
yuges para marcar que el lazo del matrimo-
nio no era un signo de posesién mutua to-
tal. El “usted” parecia indicar el respeto por
la personalidad, con todo lo que implica en
todoslossentidos. Este “usted” también for-
maba parte, desde nuestro punto de vista,
deunaespecie de convencién que evita cier-
ta demostracién de los sentimientos en pi-
blico. No nos besamos delante de todo el
mundo, ¢no es verdad?

EL FINAL

Un dfa, Marcel me pidié que fuera a su
casa de la calle Larrey, porque tenfa que
hablarme muy en serio de cosas que no se
podian tratar en un café. Muy rdpido, Mar-
cel me explicé que, a pesar de la separa-
cién de hecho, no podia soportar mds el
lazo, el peso moral, la responsabilidad del
matrimonio; que ¢l era egoistamente sol-
tero, que, cualquiera que fuese el afecto
que pudiera tenerme, recuperar su liber-
tad total era una necesidad absoluta y que
era necesario divorciarse; pero que este di-
vorcio no cambiarfa en nada nuestras re-
laciones, que nuestra vida afectiva no se
modificarfa para nada; que me ayudarfa y
mantendrfa de la misma forma e incluso
mejor, cuando dejara de estar abatido por
el peso insoportable que representaba la
idea misma del matrimonio. Yo estaba li-
teralmente sofocada por la emocién. ®

Traduccién: LouLou de Otegui.

El numero de la revista incluye, ademas del texto com-
pleto sobre el matrimonio, una crénica de la estadia
de Duchamp en Buenos Aires por Katherine Dreier,
histérica promotora del arte moderno en EE.UU., colec-
cionista y presencia insoslayable en la vida del artista,
una seleccion de textos de Maria Martins, artista
brasilefia y gran amor de Duchamp, y ensayos de los
miembros del IMaDuBA (Instituto Marcel Duchamp en
Buenos Aires). Se consigue en quioscos de revistas y

librerias publicadas en www.ramona.org.ar
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domingo 18

Ultima funcién de Piedad
El Teatro Sanitario de Operaciones (T.S.O) pre-
senta esta historia inspirada en La Piedad, la cé-
lebre escultura de Miguel Angel. Este nuevo tra-
bajo se desarrolla con dos personajes, el hijo y la
lavandera, multiplicados en un elenco de nueve
actores. Piedad es el quinto espectéculo del gru-
po, que tiene caracteristicas teatrales desde su
eje, pero ademas conjuga diferentes elementos y
cruces de lenguajes.

A las 21, en el Centro Cultural Recoleta,

Junin 1930. Entrada: $ 20.

arte

Cuerpos Cierra la muestra Cuerpos pintados,

que convoca artistas y fotégrafos que exhiben

imagenes y pinturas sobre el cuerpo humano.
De 12 a 21, en Centro de Exposiciones, F. Al-
corta y Pueyrreddn. Entrada: $ 18.

Baifos esta muestra consiste en particulares
tomas de los bafios del Museo Castagnino de
Rosario retratadas por Cecilia Ambrosetti.
En Campo Bravo, Baez 292. También en
www.ceciliambrossetti.blogspot.com

L}
Kluge En el ciclo El cine de Alexander Kluge se
proyecta Ferdinando El duro, comedia grotesca
donde se satiriza al tipico ciudadano aleman.

A las 19, Cine Club TEA, Araoz 1460, PB 3.
Entrada: $ 4.

Rouge Proyeccion de Rouge, de la trilogia de
Krzysztof Kieslowski.

A las 20, en Cine Club Eco,

Corrientes 4940, 2 E. Entrada: $ 5.

musica
Rock En el Ciclo Oid Sprite se presentan Intera-
ma y Bicicletas.

De 17 a 20, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Gratis

Jazz Jazz en duo: Naon-Sehinkman despiden el
afio con un repertorio de composiciones origina-
les y standards.

A las 22, en Pan y Arte,

Boedo 880. Entrada: $ 5.

teatro

Cazurros Luego de tres exitosas temporadas,
Los Cazurros se despiden de su espectaculo
Juego Divino (remixado)

A las 18.30, en la Sala AB del C. C.

San Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

S
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Moda Cierra Proyecto Indumentaria, muestra
que cruza moda y politica en el 35° aniversario
del Centro Cultural San Martin.
De 12 a 21, en la sala E del San Martin,
Sarmiento 1551. Gratis.

Hotel Nuevo concepto del Hotel de Montserrat
para resucitar el domingo: Monolpol. Loop 1,
que convoca a distintos artistas, fotos y musica.
Desde las 17, en Youkali, San José 892.
Tel: 4381-6064.

lunes 19

Adquisiciones, donaciones
y comodatos
Una exposicién de 41 trabajos de 25 artistas, que
fueron incorporados al MALBA en los ultimos me-
ses a través de adquisiciones, donaciones y como-
datos, gracias al compromiso de instituciones, ar-
tistas, coleccionistas, galerias y particulares. Se
presentara un importante conjunto de fotografias,
pinturas, dibujos y objetos de artistas argentinos y
latinoamericanos emergentes y consagrados como
Horacio Coppola, David Lamelas, Pablo Siquier y
Marcelo Grosman entre otros.

De 12 a 19, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7

Deporte Continta la muestra E/ deporte del
amor y sus secretos, de la pintora chilena Iris Bo-
eninger, que viene de exponer con gran éxito en
Casa D’Arte Ulisse, de Roma.

De 10 a 21, en el C. C. Borges,

Viamonte esq. San Martin.

Cierre Mafana cierra la muestra Pinacoteca de
los genios, en la que Alfredo Prior y Nahuel Veci-
no pintaron a cuatro manos obras en homenaje a
artistas que admiran.

De 11 a 20, en la Galeria Vasari,

Esmeralda 1357. Gratis.

Giménez Continta la muestra de Edgardo Gi-
ménez, Obra de los 90.
De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio de Arte,
Guido 1568. Gratis.

Literarias

Malba Presentacion del libro Ruth Benzacar,
dedicado a la galeria de arte, con colaboraciones
de Mauro Herlitzka, Gabriel Werthein, Daniel La-
rriqueta, Orly y Ariel Benzacar.

A las 19, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Gratis

Diccionario Se presenta el libro Diccionario
panhispanico de dudas. Participaran Sylvia Ipa-
rraguirre, Santiago Kovadloff y Pedro Luis Barcia.
I A las 18.30, en Ateneo, Florida 340. Gratis

Feria Se inaugura la Feria de Navidad donde se
venden productos elaborados por monjas del
Convento Benedictino de Victoria: canastas de
navidad, pan dulce, joyeria, velas, ropa para ni-
fos y adultos, y juguetes.
De 14 a 21, en el Museo Metropolitano,
Castex 3217. Entrada: $ 2.

Ciencia Se lanzé Ciencia en foco, tecnologia
en foto, segundo concurso cuyo objetivo es
mostrar el quehacer cientifico y tecnologico ar-
gentino. Los ganadores recibiran premios de di-
nero en efectivo.

Mas informacion:

www.concursofotociencia.gov.ar Recepcion de
trabajos hasta 30 de diciembre.

Clip Se encuentra abierta la convocatoria para
participar de la tercera edicién del Festival Ar-
gentino del Videoclip.

Mas informacion www.festivalvideoclip.com.ar

martes 20

Giselle
El Ballet Estable del Teatro Colén cierra su tem-
porada con Giselle, musica de Adolphe Adam y
coreografia de Gustavo Mollajoli, sobre los origi-
nales de Coralli, Perrot y Petipa. Este drama ro-
mantico retrata a una joven campesina que enlo-
quece por un desengafio amoroso y muere. En
las funciones del jueves 15 y martes 20 de di-
ciembre participara el primer bailarin Ifaki Urle-
zaga. Acompanara la Orquesta Filarmonica de
Buenos Aires, con direccion de Carlos Calleja.

A las 17, el Teatro Colén, Tucuman 1171.

Entrada: desde $ 14.

u
Brasil En el ciclo del cine en la Embajada se
proyecta la comedia romantica Separaciones, di-
rigida por Domingo de Oliveira.

A las 19, en el Auditorio de la Embajada de
Brasil, Cerrito 1350. Gratis.

musica

Tango Recién llegados de Brasil, y luego de va-
rias giras, 34 pufialadas se presenta para despe-
dir un 2005 de éxitos. Su repertorio abreva en
tangos lunfardos, reos y carcelarios escritos en
los afios 20 y ‘30.
A las 21.30, Centro Cultural Torquato Tasso.
Defensa 1575. Entrada $ 15.

Reggae En el ciclo Reggae Sunsplash el dj in-
vitado es Gustavo Pilati de Non Palidece
| A las 21, en Zanzibar, San Martin 986. Gratis

Literarias

Tiempo Se presenta el libro de Jorge Fonte-
vecchia, Entretiempo con la presencia de Jorge
Lanata.
A las 19.30, en Ateneo Grand Splendid, Santa
Fe 1860. Gratis

Libros Gargola ediciones presenta tres libros:
Siete y el tigre harapiento, de Leonardo Oyola, E/
porndgrafo, de Juan Terranova y Laura Palmer
no ha muerto.

A las 21, en Bartolomeo,

Bartolomé Mitre y Pasaje La Piedad Gratis.

teatro

Electra Se presenta la tragedia Electra de Sofo-
cles en version y direccion de Rafael Fernandez.
A las 19, en la Biblioteca Nacional,
Agliero 2502, 1 piso. Gratis

Pareja En el ciclo Noches de Dj's en la Terraza
de Polite estaran los Dj's Pareja.
A las 22, en Polite, Honduras 5560. Gratis

Cine En el Ultimo encuentro del ciclo La Cultura
Argentina Hoy daran una charla los realizadores
Tristan Bauer, Manuel Antin y Jorge Coscia. Co-
ordina: Pablo Scholz.
A las 19, en el Museo de Bellas Artes,
Libertador 1473. Gratis



LI 4

miércoles 21

=

Catupecu despide el 200
La poderosa banda Catupecu Machu, liderada por
los hermanos Ruiz Diaz, presenta un show exclusi-
vo para fanaticos. Formada como power trio en el
barrio de Villa Luro en 1995, la banda debuté en vi-
vo en el Teatro Arlequines y desde entonces se
convirtié en una de las mas innovadoras del rock
local, con shows que redefinieron el uso del sonido
en los escenarios locales, ademas de editar discos
clasicos como Dale!. Ahora estan presentando su
ultimo trabajo, El Numero Imperfecto.

A las 21.30, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: $ 40.

arte

Oidos Continta hasta el 2 de enero la muestra
Susurros en tus oidos de Isabel Grineisen, artis-
ta plastica argentina residente en Europa.

De 10 a 21, en el C. C. Borges,

Viamonte esq. San Martin.

Premios Se entregan los premios MAMBA -
Fundacidn Telefdnica: Arte y Nuevas Tecnologias
de la edicién del corriente afo.
A las 18.30, en Fundacion Telefdnica,
Arenales 1540. Gratis.

cine
Bertolucci En el ciclo Bernardo Bertolucci, La
intimidad de las cosas, se exhibe Belleza Roba-
da, con Jeremy Irons y Liv Tyler, una pelicula que
no tuvo estreno comercial en las salas locales.

A las 19, en Mantis,

Pringles 753. Gratis.

musica

Pop Reencuentro de Jaime sin Tierra: ni regreso
ni despedida; sélo reunién de amigos y la idea de
tocar juntos luego de dos afos de silencio.

Alas 20 y 22.30, en EI Cubo,

Zelaya 3053. Entradas: $12.

Tango En el Tercer Festival de Tango en el Tas-
so, estaran Lidia Borda y Ariel Ardit.

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.

Entrada: $ 20.

Acustico En los Ciclos Acusticos se presentan
Quio Binetti, Diego Chamy, Yanina Garcia-Ga-
briela Sternberg, con improvisacion, danza, per-
cusion y diapositivas.
A las 22, en Fundacion Cultural Surdespierto,
Thames 1344. Entrada: $ 7.

Fusidn Capitanes de la Industria trabaja en
composiciones propias y libres, alternando desa-
rrollos abstractos con funk, jazz y rock. Con
Wenchi Lazo, Gregorio Kazaroff y Franco Fonta-
narrosa, entre otros.
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 8.

Poesia El Rojas convoca a clinicas gratuitas de

poesia y narrativa noveles; encuentros semana-

les de tres horas durante tres meses, donde los

autores seleccionados perfeccionaran sus obras.
Recepcion de trabajos del 13 al 24 de febrero,
en el Rojas, Corrientes 2038.

jueves 22

Vuelta de Piojos a la cancha
Los Piojos se presentan por primera vez en el afo
en un estadio, el de Boca Juniors, después de do-
ce meses de rumores de separacion, que asi caen
por tierra. Antes, habian participado del cierre del
ciclo de Maradona La Noche del Diez con un mini-
show en el Luna Park; ahora parecen ingresar en
una nueva etapa que los confirma como una de las
grandes bandas de estadio, junto a La Renga, he-
rederos de Los Redondos y Divididos.

A las 19, en el Estadio de Boca, Brandsen 805.

Entrada: desde: $ 15.

arte

Varios Continta la muestra de los artistas Mar-
tin Larralde, Juan Pérez Agirregoikoa y Gabriela
Kraviez.
De 13 a 20, en Galeria Braga Menéndez, Hum-
boldt 1574. Gratis

Fotos Sigue la muestra de fotos Enrique Riva-
rola, Construccion.
De 13 a 24, en 180°, Arte Contemporaneo,
San Martin 975. Gratis

-
Fellini Se proyecta Julieta de los espiritus, de
Federico Fellini, con Giulietta Massina.

En Banfield Teatro Ensamble, Complejo Cultu-
ral, Larrea 350, Lomas de Zamora. Gratis

Varieté Se exhiben Meykinof, de Carmen Guarini
y Los rubios, de Albertina Carri.

Alas 20y 22, en el Malba,

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Y 4 -
Bajo Guillermo Vadald, bajista de Fito Paez,
presenta su primer trabajo solista Bajopiel, luego
de una gira nacional e internacional.

A las 21, en ND Ateneo, Paraguay 918.
Entrada: Desde $ 15.

Rock El grupo Sub presenta Midnightradio, su
primer disco.

A las 22, en Auditorio Gandhi,

Corrientes 1743.

Mil Victoria Mil presenta de forma informal Estoy
bien bien bien, su quinto disco.

A las 19, en Milion,

Parana 1048. Gratis

Rock Catupecu Machu sigue presentando EIl Nu-
mero Imperfecto.

A las 21.30, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Reservas: 4342 7650.

Cursos Esta abierta la inscripcién a los cursos
de verano de la Alianza Francesa: conversacion,
expresion escrita, francés oral de vida cotidiana.
Con descuento hasta el 30 de diciembre.

Mas informacion: www.alianzafrancesa.org.ar

Festicumex Dick el Demasiado y sus Exage-
rados realizan una nueva edicion de las fiestas
Festicumex.

A las 21, en Chela, Iguazu 451,

Pque. Patricios. Entrada: $ 5.

viernes 23

O )
Ultima Chilinga del an

La Chilinga, banda-escuela de percusion de Mar-
tin Coronado, cierra el afio a todo ritmo, con un
show que promete nuevos talleres y bloques de
tambores. Formada en 1995, luego de viajes y
aprendizajes donde investigaron el valor ances-
tral de los tambores en las diversas culturas, se
convirtieron en la agrupacion mas popular en su
estilo, que va desde el candombe a la batucada,
pasando por el son y la chacarera argentina.
Ahora estan presentando su ultimo disco, Murie-
quitos de Tambor.

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918.

Entrada: Desde $ 10.

arte

Erguia Continta la muestra retrospectiva del
artista plastico argentino Fermin Eguia.

De 14 a 21, en el C. C. Recoleta,

Junin 1930. Gratis

Chagall La coleccion de grabados de Marc
Chagall continda hasta el 5 de marzo. Compren-
de las series Animas Muertas, Los siete pecados
capitales y La Biblia.

De 10 a 21, en el C. C. Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 8

-
Varieté Se proyectaran La furia de los valientes,
de Robert Wise; Intolerancia, de David W. Griffith
y una seleccién de cine porno mudo.
Alas 16, 18.30 y 24.00, respectivamente, en el
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

musica

2 N

Kittin Miss Kittin (dj de Berlin) se presenta por
primera vez en la Argentina junto a Michael Ma-
yer y Diego Cid.
A las 24, en Mint (Costanera Norte y Sarmien-
to). Entrada: $ 25 y $ 20.

Spinetta Nueva funcion de Luis Alberto Spinet-
ta donde presentara un show intimo junto a Clau-
dio Cardone en teclados, Nerina Nicotra en bajo
y Sergio Verdinelli en bateria.

A las 21.30, en La Trastienda Club,

Balcarce 460. Entrada: desde $ 40

Funk La banda de Carlos Cutaia, Open 24,
presenta su nuevo disco, Dos.

A la 0.30, en Thelonius Club,

Salguero 1884 1° piso. Entrada: $5.

Tango Dentro del 2do. Festival de Tango en el

Tasso, estara el guitarrista Juanjo Dominguez.
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575.
Reservas: 4307 6506.

Rock Los Guasones despiden al afio con un
show que promete sorpresas

A las 20, en el Teatro, Federico Lacroze

y Alvarez Thomas.

Feria El Centro Metropolitano de Disefio invita a

la Ultima edicién del afio de E/ Dorrego / Ferias de

Disefio, con mas de 100 stands de indumentaria,

calzado, joyeria, bijouterie, marroquineria y mas.
De 16 a 21, en Zapiola y Dorego. Gratis

sabado 24

Paseo navideno
Para hacer las Ultimas compras navidefias se
puede visitar el Puerto de Frutos: en su centro
comercial se encuentran a la venta productos
hechos con materiales propios de la regién, co-
mo frutas, mimbre, cafa y madera. También per-
mite ver barcas que transportan madera traida
de las islas forestales o las lanchas-almacén que
abastecen a los habitantes del Delta. Ademas se
puede pasear por el circuito Paseo Lavalle Victo-
rica, que ofrece la posibilidad de una caminata
junto al rio. Para unas fiestas distintas.

De 10 a 19, en Sarmiento 160, Tigre.

Informes: 0-800-888-TIGRE. Gratis.

CONCURSO
FOTOGRAFICO

Fotos El Subte invita a ver la muestra de fotos
tematicas sobre el amor, con las seleccionadas
en el concurso de fotografia.

De 10 a 20, en el Borges,

Viamonte esq. San Martin. Entrada: $ 3.

musica

Pangaro Los embajadores de la elegancia y la
amenidad, Sergio Pangaro & Baccarat, presentan
su nuevo disco Autoayuda.

A la 0.30, en el Club del Vino,
Cabrera 4737. Entrada: $ 12.

Tango Se presenta el dio César Salgan-Ubal-
do De Lio, con el maestro Raul Garello y su or-
questa como invitados para presentar el espec-
taculo Entre gallos y medianoche.

A las 21, en el Club del Vino,

Cabrera 4737. Entrada: $ 20

Wacha Se realiza la fiesta Wacha Christmas
Edition, con el dj Michael Mayer, Diego Ro-k y
Tommy Jacobs.

A las 24, en Barhein, Lavalle 345.

Pity Anticipando los festejos navidefios, Much-
Music propone compartir dos horas con la banda
de Pity Alvarez, Intoxicados. Formaran parte de
este especial el show Intimo e Interactivo graba-
do en vivo y se vera el backstage del ultimo clip
del grupo, Otro dia en el planeta Tierra.

A las 20, en Much Music,

canal 63 de Cablevision.

Fiesta Ciudad Cultural Konex abre sus puertas

para realizar la fiesta multidisciplinaria Fabrik.
Después del brindis, en Sarmiento 3131.
Entrada: $ 25y $ 20.

Navidad El Restaurante Polite invita luego del
brindis de las doce a festejar la Navidad junto a
Pete Ponce en las bandejas.

A la 1, en Polite, Honduras 5560.

Teléfono: 4770 9494.

Japonés El Jardin Japonés abre sus puertas. Se
podra recorrer el restaurante, el vivero, las mues-
tras de foto y pinturas y el sector de jardin con
especialidades en peces y flores.

De 10 a 18, en Figueroa Alcorta y Casares.
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LA CANTANTE CALMA

Musica > Hija mayor del clan Vitale, integrante de M.I.A. (Musicos Independientes
Asociados) y compariera de Veronica Condomi, Liliana Vitale acaba de editar

su quinto disco solista llamado Al amparo del cielo, después de unas vacaciones

forzadas, cuando casi perdio la voz de puro cansancio. Recuperada, reconciliada

con su familia “clanica”, repasa su carrera y habla del oficio de cantar. Y de esa

forma de coherencia que implica abrir la boca sélo cuando se tiene algo para decir.

POR MARTIN PEREZ

entada en la terraza de la

casa familiar, en pleno ba-

rrio de San Telmo, Liliana

Vitale mira fijo a su interlo-

cutor y en su boca se dibuja

una sonrisa cuando escucha
que Al amparo del cielo, su flamante
quinto dlbum como solista, tiene algo de
Canta Liliana Vitale, su lejano segundo
disco. “Puede ser”, concede. “Es que este
disco es fruto del puro placer de cantar.”
La portada de aquel dlbum, en el que re-
corrfa temas de Alberto Mufioz —cldsico
obligado de toda su discograffa— asf co-
mo de Jaime Roos, Silvio Rodriguez y
Jorge Lazaroff, mostraba la puerta de un
local de baile tan de barrio que estaba
enmarcada en bombitas de colores, y el
titulo aparecfa en un cartel manuscrito,
colgado a modo de anuncio. Ese mismo
espiritu domina este tltimo dlbum de la
hija mayor de los Vitale, en el que, ade-
mds de una gran mayoria de canciones
propias, interpreta otras firmadas por
Jorge Fandermole, Horacio Fontova e in-
cluso Bersuit Vergarabat. Y no es dificil
imaginar un cartel similar para un show
actual de Liliana, que vuelve a cantar
mejor que nunca, después de un largo si-
lencio. “Con este disco me terminé de
dar el alta”, confiesa.

Como lo atestigua la limitada cantidad
de discos editados en una carrera llamati-
vamente larga, Liliana Vitale s6lo publica
un disco cuando tiene algo que decir. Y lo
que principalmente tiene para decir A/
amparo del cielo es que la cantante ha
vuelto a cantar. “La baja me la di cuando
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terminé de presentar en vivo mi disco an-
terior, E/ beneficio de la duda”, recuerda.
“No sé como fue que llegué incluso a pre-
sentarlo, porque tenfa un cansancio feno-
menal en la voz.” Estuvo a punto de tirar
la toalla, pero gracias a los consejos de
Miguel Cantilo, recurrid a los oficios de
Susana Rossi, profesora de canto. “Es la
tinica que sabe algo, y no soy sélo yo la
que lo dice”, aclara. Con la voz recupera-
da, Liliana edit$ primero Siete cielos, una
obra coral a pedido de un maestro de rei-
ki, que dedicé a su maestra. Recién des-
pués llegé el momento de la palabra. Y,
con sus nuevas canciones ya terminadas
—compuestas en los tltimos seis afios; una
de ellas incluso arrastrada desde su disco
anterior—, de volver a asumir el oficio que
conoce de toda la vida, el de cantar.

LA DIFERENCIA

Aunque su disco Mujer y argentina abre
con una grabacién de “Marfa” (“Acaso te
llamaras solamente Marfa...”) registrada
a la tiernisima edad de 5 afos, si se le
pregunta a Liliana Vitale cudndo se reci-
bié de cantante, ella dice, sin dudarlo ni
un segundo, que fue recién a los 24 afios,
con la edicién de su primer disco solista,
una gema titulada Mamd, deja que entren
por la ventana los siete mares (reeditado,
junto a Canta Liliana Vitale en un com-
pacto suscintamente titulado Recopila-
cién). “Porque recién ahf el canto fue una
decisién, hacia la cancién y la palabra.
Todo lo que hice antes fue mds bien una
formacién en lo musical”, explica, y en
esa frase incluye toda su experiencia co-
mo parte del grupo M.LA. (siglas que
significaban Musicos Independientes

Asociados) e incluso sus trabajos junto a
Verénica Condomi.

Semejante contundencia merece una ex-
plicacién mds amplia y, con respecto al
grupo casi familiar, uno de los venerables
e inicidticos experimentos de indepen-
dencia musical dentro de la musica popu-
lar ligada al rock. Vitale explica que el
desprejuicio de su propuesta la nutrié de
manera fundamental. “Ah{ se hacfa cual-
quier cosa que podias hacer con onda, y
yo entré en el juego del multiinstrumen-
talismo. Toqué baterfa, piano, guitarra,
flauta... todo con un desprejuicio que fue
casi una bendicién”, recuerda. “Pero la
diferencia cualitativa aparece cuando yo
decido decir. Ahi es donde hago la dife-
rencia.” Aquella diferencia, que atin hoy
es posible percibir en aquel dlbum debut,
estd también marcada por las hermosas
canciones de Alberto Mufioz, exclusivo
compositor del disco. “Con él aprendi
dos cosas: fue mi gufa para ingresar en el
mundo de la poesia, y también me des-
lumbré su flexibilidad vocal.”

Esa diferencia de la que habla Liliana,
y la importancia de la flexibilidad vocal
que aprendié de Mufioz, tal vez estén
vinculados en lo que, segtin nada menos
que Egberto Gismonti, es una de las
principales particularidades de su canto:
el fraseo. “Que alguien como Gismonti
diga semejante cosa es algo que me llena
de hermosura”, dice Liliana, que cono-
cié al musico brasilefio en las épocas de
M.ILA. “Cuando vino a tocar en el Tea-
tro Coliseo, se copé con el ddo que ha-
cfamos con Verénica y nos invité a can-
tar en su show. Pero pasaron los afios y
nunca me imaginé que tenfa un recuer-

do tan vivo de aquella experiencia. Has-
ta que, cuando edité Mujer y argentina,
me llegaron unos elogios precisos, entre
los que confesaba su interés en mi frase-
ologfa, pavada de palabra”, cuenta, orgu-
llosa. Y con razén.

LA FAMILIA

Como hija mayor del clan Vitale, es
dificil arrancar una charla con Liliana,
en el hogar familiar, sin mencionar, jus-
tamente, a la familia. “La mfia es cldnica.
Para bien y para mal”, asegura, con mds
satisfaccién que resignacién, mientras
sefiala que sus padres —el legendario Ru-
bens (mds conocido como Donvi) y ma-
md Esther— cumplen este afio sus bodas
de oro. “Ellos son los que rompieron el
molde. Los que nos ensefiaron a crear, a
involucrarse y a no tener miedo de cam-
biar”, cuenta, con la conviccién no del
que repite un versito, sino del que ha ro-
to amarras y ha regresado. “Es verdad,
fui la oveja negra de la familia”, conce-
de. “Todo se maneja por ciclos y hoy me
puedo refr por eso. Estoy muy contenta,
contenta por haber hecho y contenta
por estar haciendo”, dice quien hoy
atiende a sus alumnos —y a la prensa— en
una especie de primer piso ubicado al
fondo y arriba de la casa de sus padres
(donde, dicho sea de paso, también estd
el estudio de grabacién de su hermano
Lito).

Hija de un legendario maestro de mdsi-
ca, que segdn ella no estd siempre dando
cdtedra, pero no deja de ensefiar jamds,
la gran leyenda musical de la familia Vi-
tale estd vinculada con su madre. Mds
precisamente, con la voz de su madre. Se
cuenta, por ejemplo, que el director del
Teatro Argentino de La Plata tocé la
puerta de la casa de sus abuelos en Ense-
nada asegurando que una voz como ésa
se escuchaba cada mil afios. “Yo nunca
escuché esa voz de mi madre, sino la que
tenfa en las guitarreadas de los afios se-
senta, luego de afos de cigarrillo. Me
acuerdo de que ella decfa: ‘ésta ya no es
mi voz. Algo que recién pude entender
después del proceso de reparaciéon de mi
propia voz”, cuenta la hija que fue —casi—
punk. “Es que con viejos tan potentes es
dificil poderse ver. A mi me tocé irme le-



jos y no llamar a casa por mucho tiem-
po. Por esos afios no me hice la cresta
punk, pero me falté muy poco. Era la
época de mi segundo disco solista. Me
corté el pelo y me fui a vivir a Cérdoba.
Y recién volvi para la época del tercero,
Muger y argentina, donde estoy recién re-
gresada a Buenos Aires. Y ahora ya estoy
revolvida, y disfrutando de la vida.”

LA ROCKERA

Ademds del trabajo con su profesora de
canto, Liliana Vitale asegura que una de
las claves para reencontrarse con su voz
luego de la edicién de E/ beneficio de la
duda fue haberse reencontrado con Ve-
rénica Condomi. Con ella grabé su pri-
mer disco fuera de M.I.A., esa especie de
“club de musica progresiva” —segtn lo
califica Sergio Pujol en su libro Rock y
dictadura— que comenzé alld por 1975
como trio, liderado por Alberto Mufioz,
con unos adolescentes Liliana y Lito. Y
con ella, claro, contaba que Gismonti le
presté atencién por primera vez. “En el
afio 1977, siendo parte de M.I.A., nos

hoja de ruta ahora que se ha dado defi-
nitivamente de alta. Sabe que, ahora que
sus hijos ya estdn grandes, tiene el tiem-
po que la profesién puede llegarle a exi-
gir. Pero atin no sabe, por ejemplo, si va
a retomar ese lejano proyecto que co-
menzé a dibujar en su disco de regreso a
Buenos Aires y la casita de los viejos,
Mujer y argentina. “Era un proyecto ba-
sado en aquel verso inmortal de ‘Naran-
jo en flor’: ‘Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir y al fin an-
dar sin pensamientos’. El disco de ‘saber
sufrir’ era Mujer y argentina, y los tres
que siguen atin hay que hacerlos: uno de
standards de amor, para amar; uno de
folklore, para partir; y por dltimo uno
de rock y pop para la parte de andar sin
pensamientos’, enumera muy seria, es-
grimiendo de a uno en uno los dedos de
una mano para ahondar en cada uno de
los ejemplos. Y, en tren de seguir enu-
merando, arriesga una definicién final.
“Los elementos que nos dan la identidad
son el tango, el rock, el folklore y la ba-
lada. Pero si yo tuviera que definirme,

“Los elementos que nos dan la identidad son el tango, el rock,
el folklore y la balada. Pero si tuviera que definirme, diria que
vengo del rock. Porque cuando digo rock digo ‘Viernes 3 AM’,
indigenismo, antiglobalizacién. Grabé varios tangos, pero ni en
pedo me pongo la ropita de tanguera.”

embarcamos en una bisqueda musical a
través de la experimentacién sonora de
nuestras voces como dnico instrumen-
to”, escribieron Verénica y Liliana en la
reedicién en CD de sus dos discos como
ddo, realizada en 1996. La preparacién
de esta reedicidn las volvié a unir: “Re-
encontrarme con ella fue reencontrarme
con el buen uso de la voz”, explica. “Fue
como si nos hubiésemos separado el dia
anterior, y llevdbamos muchos afios sin
vernos. Pero tenemos tantos afios de
cantar juntas, que es como si dejdsemos
a nuestras voces cantar solas y nosotras
s6lo nos miramos”. Sin dejar de matear
en la terraza de la casa familiar, Liliana
Vitale no se atreve a contestar cudl es su

dirfa que vengo del rock. Porque cuando
digo rock digo ‘Viernes 3 AM’, digo in-
digenismo, digo antiglobalizacién, pien-
so en ‘imagina que no hay fronteras’, en
la mejor definicién posible de esas pala-
bras, en las cosas que habldbamos alld
por el 74, cuando para mi empezé todo
esto. Te confieso algo: cuando en Mujer
y argentina grabé varios tangos, me em-
pezaron a salir laburos. Pero yo ni en pe-
do me pongo la ropita de tanguera.
Creo que los grabé para poder decir eso,
que no lo soy”, dice Liliana, la cantante
que se dio de alta, mujer y argentina, ca-
paz de cantar toda clase de canciones y
estilos pero antes que nada rockera. Y a
mucha honra. @

> Secretaria de Cultura CULTURANACION

INCLUSION SOCIAL

ACCIONES
Y ALCANCES

La cultura es uno de los derechos humanos
fundamentales. Por eso, a través de programas
culturales orientados a favorecer la inclusion
social, nos dirigimos a los sectores mas
afectados por los procesos de marginacion
sufridos en el pais. Algunos ejemplos:

ORQUESTAS INFANTILES Y JUVENILES

1200 chicos forman parte de las trece
agrupaciones de Buenos Aires, Jujuy, La Pampa,
Santa Fe, San Juan, Chubut, Neuguén y Santa

LA MUSICA DE TODOS

Participaron, hasta ahora, 180 mil chicos de
escuelas de Tucuman, Santiago del Estero,
Jujuy, Chaco, Mendoza, Corrientes, Chubut, San
Juany Formosa.

ENCUENTROS DE JOVENES DE TODO EL PAIS
Mas de 300 jovenes fueron estimulados a
debatir sobre politicas culturales y recibieron
asesoramiento para la autogestion de proyectos.

MUSICA EN EZEIZA Y EN EL MOYANO
Talleres de guitarra para las internas de la carcel
de Ezeiza y del Hospital Moyano.

LA ARGENTINA QUE PINTA

Mas de 2000 chicos vienen participando de este
programa de artes plésticas en Buenos Aires,
Misiones, Chaco y Rosario.

SUBSIDIOS PARA ORGANIZACIONES SOCIALES
811.144 pesos en subsidios para proyectos
culturales de 70 organizaciones sociales sin
fines de lucro.

ACTIVIDADES PARA LA TERCERA EDAD
Talleres de iniciacidn al teatro, la literatura y el
guion cinematografico, en Olivos, San Martin,
San Miguel, Tigre y ciudad de Buenos Aires.

EL PODER DE LA IMAGINACION

Edicién de dos libros con relatos de méas de 160
jovenes, de entre 16 y 21 afios, alojados en el
Instituto Manuel Belgrano.
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Despedidas > Richard Pryor, el Picasso del humor norteamericano

El rey de |la comedia

Empezob en los ,60 copiando el personaje familiero de BI" COSby. Pero una vez que consiguio ser

conocido, cometié una de las metamorfosis artisticas mas impresionantes de los ultimos treinta anos.

Esta semana, RIchard Pryo I', el hombre con una leyenda tan grande como su obra, capaz de

disparar sobre las mujeres de sus amigos, de emerger una y otra vez de las cenizas de la cocaina y hasta

de prenderse literalmente fuego, murié a los 65 aNO0S enfermo de esclerosis multiple. Radar lo despide.

POR MARIANA ENRIQUEZ

Habia un mundo de yonquis y borrachos, fio-

los y prostitutas, mujeres y familias gritando

dentro de mi cabeza, un mundo que queria ser
escuchado. Cuanto mas tiempo los mantenia ence-
rrados, mas trataban de escapar. La presién fue tal
que me volvié loco.” Asi hablaba Richard Pryor so-
bre sus inicios como comediante en los anos 60,
cuando estaba tan desesperado por entrar al mun-
do del espectaculo que se conformaba con imitar el
humor correcto y familiero de Bill Cosby —el mas
exitoso entonces- en sus shows y en TV. Hizo falta
que pusiera en libertad a los personajes que habia
conocido en su infancia para convertirse en el mas
grande comediante negro de Estados Unidos -y
por extension de la cultura pop-, y uno de los mas
importantes de la historia, alli en el podio junto a
Lenny Bruce.
Pryor, que fallecié la semana pasada a los 65 anos
de un infarto, tras anos de padecer esclerosis muilti-
ple, habia nacido en Peoria, lllinois, en una familia
que se encargaba de regentear burdeles y bares. De

Eddie Murphy: “Era el
mejor de todos los que
alguna vez hayan tomado
un micréfono. Jamas
tuvo competencia”.

Chris Rock: “Richard
Pryor era el Rosa Parks de
la comedia. Tomé riesgos y
oportunidades que posibi-
litaron la existencia de una
generacion entera de co-
mediantes. Nadie nunca, ni
antes ni después, trato al
micréfono como él”.

18.12.05

ahi sac6 todo el material de su comedia, que se ali-
mentaba de la vida de los hombres y mujeres ne-
gros norteamericanos, desde sus origenes rurales
hasta la experiencia urbana. Y por un motivo que
s6lo puede atribuirse al genio, los personajes de
Pryor no eran estereotipos ni caricaturas ni retratos
complacientes: estaban conformados de honesti-

dad. “La verdad es graciosa, pero asusta a la gente.

Yo creo que lo grosero es la mentira. Es lo peor del
mundo. El arte es la habilidad de decir la verdad,
especialmente sobre uno mismo”, decia Pryor. De-
cia tanto la verdad que hasta los negros lo ignora-
ron: cuando lanzé Craps (After Hours) en 1971, su
segundo disco de comedia, hablaba de la violencia
policial, tocaba sensibles topicos raciales y se bur-
laba del mito sexual de los morenos; nadie lo com-
pré. Pero tres anos después, con The Nigger is
Crazy, ya era una estrella y estaba fuera de control.
Los desastres personales de Pryor fueron tan im-
pactantes como su talento: lo dieron de baja duran-
te la Segunda Guerra por apufalar a un soldado; se
caso seis veces y se divorcié cinco; en el Aflo Nue-
vo de 1978 chocé su Mercedes contra el auto don-

de viajaban su esposa y amigos, y les disparo (ter-
miné internado en un instituto psiquiatrico); poco
después su adiccion a la heroina le provocé el pri-
mero de varios infartos y en 1980, su incidente mas
mitico e impresionante: aparecié deambulando con
el torso cubierto de quemaduras de tercer grado,
causadas porque se derramo éter sobre el cuerpo, y
luego usé el encendedor. Estuvo dos meses inter-
nado recibiendo trasplantes de piel. Su carrera au-
todestructiva terminé con el diagnéstico de esclero-
sis multiple; sus rutinas sobre cémo renacio6 de sus
cenizas después de pegarse fuego son antolégicas.
Aqui se lo recuerda sobre todo por su participacion
en Superman. Pero Richard Pryor cambié para siem-
pre la comedia, y la percepcién de los negros en la
cultura popular: fue tan importante como Mohammed
Ali. Y recién dej6é de actuar en 1992, cuando suspen-
dié su ultima serie de actuaciones en el Comedy Sto-
re de Los Angeles, que ya realizaba desde una silla
de ruedas: “Me di cuenta que tenia mas corazén que
energia, mas coraje que fuerza”, dijo entonces. “Mi
mente queria seguir adelante, pero mis pies no podi-
an llevarme hasta el final”. &

Bernie Mac: “Sin Richard Pryor yo no existiria”.

Bill Cosby: “Cuando Richard
volvié a los escenarios en los
‘70, después de hacer un per-
sonaje mucho mas “aceptable”
en los '60, era algo completa-
mente diferente, Unico. Mat¢ al
Bill Cosby en su show. Hizo
que la gente lo odiara. Y empe-
z0 a trabajar desde ahi, hacien-
do puro Pryor, y fue la meta-
morfosis mas sorprendente que
vi en mi vida. Richard era mag-
nifico”.

Neil Simon: “Richard Pryor era el cobmico mas brillante de Estados Unidos”.

Jerry Seinfeld: “Trabajé en los mismos clubes que
Richard a fines de los '70 y principios de los '80. La
mayoria de los comediantes entonces arriesgaba un
poco, pero Richard arriesgaba todo siempre, cada
vez. Era un torero en el escenario. Nunca dejé que se
interpusiera en su camino el instinto de autopreserva-
cion. Su verdadero don era forzar a la gente a meterse
en su mundo. Empezaba con las cosas que sabia, y te
introducia en ellas. Te enamorabas de él. Y te obligaba
a tener afinidad con cosas que nunca sentiste cerca-
nas. Era el Picasso de la comedia”.



CULTURANACION

SUMACULTURA

Denis Leary: “El me inspiré a ser comediante.
Era una auténtica caja de herramientas. No se
trataba sélo de su honestidad innata, de que
cualquier cosa que pasara en su vida era material
para su trabajo, sino que era rapido, profano y
profundo. También era un gran imitador y un ex-
celente comico fisico. En una de sus peliculas
imita a un ciervo asustado ante las luces de un
alto, y no solo logra la expresion, sino que su ros-
tro realmente se parece al de un ciervo”.

Keenen Ivory Wayans: “Pryor
empezo todo. F_ue el molde o_rlglnal TRISTAN BAUER /
para el pensamiento progresista en
los comediantes negros, y abrid la
puerta a ese estilo irreverente”.

MANUEL ANTIN /

Lorne Michaels, creador de
Saturday Night Live: “NBC no nos
permitia que Richard fuera anfitrion
del show en nuestra primera tempora-
da; finalmente lo autorizaron con un
retraso de siete segundos en la emi-
sion. La reaccidn del publico a Ri- : _
chard, tanto en el estudio como en

los ratings, fue explosiva. La verdad J 0 R G E C OSC IA /
era una mercancia caliente en 1974. '
La falta de confianza en la autoridad
estaba en su pico, con Watergate y
la guerra, y él atrap6 esa ola. Ese
programa duplicé su rating cuando
volvié a transmitirse, y definio al

programa. Puso a Saturday Night PAB LOSCHOLZ /

Live en el mapa”.

DEBATES
EL CINE

LA CULTURA ARGENTINA HOY

Exponen Jorge Coscia, Tristan Bauer y Manuel
Antin. Coordina Pablo Scholz.

MARTES 20 DE DICIEMBRE A LAS 19
Entrada libre y gratuita

MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Bs. As.

CERTIFICADO DE ASISTENCIA
Con la participacion en el 75% de las charlas
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ESTACIONAMIENTO

Al ser el primero de los postes, éste sirvié para marcar el perimetro de la Galerfa del Pos-
te: un pequefio rectdngulo que rodea el poste que periédicamente hay que volver a pin-
tar por la cantidad de gente que pasa por la “Galerfa”. La intervencién de Mauro Giaco-
ni (1977) se basé en una de sus estrategias creativas preferidas: intervenir sutilmente en
la funcionalidad de los objetos cotidianos sugiriendo asi realidades diferentes. Aunque
quizd lo mejor de todo fue el comentario de un transednte que les pregunté: “;Pudieron
enderezar la bicicleta esa?”.

HIPERTEXTO

Mariela Yeregui (1966) fue la tnica que eligié “vestir” el poste: “Cuando era chica,
mi abuela me hacfa tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le-
che, para guardar las verduras compradas en la feria. Construir a partir del desecho
moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesania hogarefia. Un gesto cre-
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni-
versos y recorridos textuales. El tema del tejido y de las palabras es un topos recu-
rrente dentro de los relatos que aluden al génesis del mundo. El mundo se origina a
través de la palabra, en las cosmologfas tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur-

Proyectos > Una galeria en un poste de la Av. Corrientes

dimbres de sentido”, escribié la artista.

Ante la eterna demora en la remodelacion de la galeria en el Centro Cultural Rojas, su curadora, Eva
Grinstein, decidié emular la idea de unos artistas callejeros de Rio y montd la galeria en el poste de
luz en la puerta sobre la Av. Corrientes. Con cinco obras en menos de un ano, y el entusiasmo de los
artistas por exponer en ese palo que acerca sus obras a los peatones, la Galeria del Poste es uno
de los espacios mas originales y refrescantes del arte argentino.

JUGUEMOS |

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

®  Serd el cubo blanco en el que gene-

ralmente se instalan las exposicio-

nes el ataid de eso que conocemos
como “el arte”? Por lo pronto, para la jo-
ven curadora Eva Grinstein y la artista
Lucrecia Urbano, la larga remodelacién
que se estd llevando a cabo en la galerfa
de el Centro Cultural Rojas fue la opor-
tunidad de llevar a cabo una nueva e inu-
sual galerfa: la Galerfa del Poste. En su
corta vida, este desprendimiento ya llevé
a cabo 5 intervenciones que fueron
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“montadas” en un soporte minimo e inu-
sual: el poste de luz de la vereda del C. C.
Rojas. Ahi, en plena calle Corrientes, ex-
puesto a las miradas (y a los pies) de cual-
quiera que pase por ah{ y rompiendo con
el autismo de un circuito artistico que
muchas (demasiadas) veces se limita Gini-
camente a los marchands, los criticos y
los artistas, los postes fueron cobrando vi-
da. La propuesta de Lucrecia Urbano
(responsable de convocar a los artistas)
coincidfa con la intencién de Grinstein.
Cuando asumié como coordinadora de
artes visuales manifesté por mail su in-

tencién de, dadas las circunstancias, exce-
der los convencionalismos: “Me interesan
otros espacios y los pienso como posibles
contenedores de proyectos efimeros o
permanentes, individuales o colectivos,
locales o globales, disparatados o ultra ra-
cionales”, manifesté. Lo del poste es lo
que se dice una buena idea que puede lle-
gar a mirar otros espacios como poten-
cialmente intervenibles. “En realidad
(aclara Lucrecia Urbano), la idea la tomé
de unos artistas callejeros de Rio de Janei-
ro que empezaron a usar un poste de
alumbrado puablico como soporte para re-

alizar intervenciones artfsticas efimeras.”
Al parecer, la iniciativa se fue extendiendo
hacia otras ciudades y llegé a convertirse
en una de las experiencias de arte publico
mds interesantes de América latina. A es-
cala local, con sélo 5 intervenciones, la
Galerfa del Poste seguramente figura en el
balance entre los proyectos mds interesan-
tes del afio. Grinstein: “Creo que lo inte-
resante es que la Galerfa del Poste es expe-
rimental y a la vez estd en un lugar por el
que pasa todo el mundo. El poste se pue-
de ver desde el 60”.

Una de las preocupaciones de las curado-



ESTACIONAMIENTO

Al ser el primero de los postes, éste sirvié para marcar el perimetro de la Galerfa del Pos-
te: un pequefio rectdngulo que rodea el poste que periédicamente hay que volver a pin-
tar por la cantidad de gente que pasa por la “Galerfa”. La intervencién de Mauro Giaco-
ni (1977) se basé en una de sus estrategias creativas preferidas: intervenir sutilmente en
la funcionalidad de los objetos cotidianos sugiriendo asi realidades diferentes. Aunque
quizd lo mejor de todo fue el comentario de un transednte que les pregunté: “;Pudieron
enderezar la bicicleta esa?”.

HIPERTEXTO

Mariela Yeregui (1966) fue la tnica que eligié “vestir” el poste: “Cuando era chica,
mi abuela me hacfa tejer bolsas con un producto del reciclado de los sachets de le-
che, para guardar las verduras compradas en la feria. Construir a partir del desecho
moderno, refuncionalizar el desecho a partir de la artesania hogarefia. Un gesto cre-
ador que se vale de lo desechable en las sociedades modernas para crear nuevos uni-
versos y recorridos textuales. El tema del tejido y de las palabras es un topos recu-
rrente dentro de los relatos que aluden al génesis del mundo. El mundo se origina a
través de la palabra, en las cosmologfas tradicionales, se teje, se entrelaza, crea ur-

VALOR DE USO

Con cientos de billetes de euros falsos colgando, en esta intervencién el poste se convirtié
en una especie de altar callejero espontdneo. Interrogdndose sobre la posibilidad de lograr
la salvacién a través de un deseo escrito sobre un euro, Uschi se basé en la vieja costum-
bre de escribir en los billetes para generar cadenas de deseos. “Cuando vi por primera vez
un billete escrito con la cadena de San Cayetano, me llamé mucho la atencién esa capaci-
dad de poner un deseo en circulacién continua. En esta intervencién de la Galeria del
Poste, todos los billetes van a ser falsos. Lo tinico auténtico va a ser el deseo, escrito a ma-
no por varios participantes”, escribié para la intervencién Uschi Gréppel y fue tal cual:
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incluso hubo gente que en vez de llevarse los billetes dejaba billetes en el poste...

“Al no estar destinado a un publico
especializado, el riesgo era que la
gente sintiera que eso era una
burla, que era una camara oculta
de Marcelo Tinelli o algo asi. Lo
bueno fue que ningun artista fue
condescendiente con el publico:
cada uno confié en su lenguaje.
Incluso ninguno decoro el poste,
que era la opcion mas simple.”
Eva Grinstein, curadora

JUGUEMOS EN EL POSTE

ras era justamente lo impredecible de la
propuesta: de hecho, por la noche, el pos-
te-galerfa se queda solito. La ciudad estd
llena de espacios en los que se hace evi-
dente que hay quienes perciben al vanda-
lismo como forma de arte (pensar en el
Instituto de Vandalismo Comparado de
Asger Jorn). Sin embargo, la respuesta del
publico fue ejemplar: la gente se porté
muy bien. “El riesgo al no estar destinado
a un publico especializado era que la gen-
te sintiera que eso era una burla, que era
una cdmara oculta de Marcelo Tinelli o
algo asi. Lo bueno fue que ningun artista

fue condescendiente con el publico: cada
uno confié en su lenguaje, hubo una acti-
tud intelectual. Incluso no hubo ningin
artista que decorara el poste, que era la
opcién mds simple.”

Otra de las cuestiones era el desafio que
implica para un artista usar como sopor-
te un poste de luz. Urbano: “Nadie tiene
guardado en su atelier obras para postes.
Pero una muestra asf le da a un artista
cierta visibilidad. Ha habido artistas de
carrera impresionante que nos han pro-
puesto hacer algo en el poste. Para un
artista, el desafio también es salir del cir-

ESTE-OESTE-NORTE-SUR
Cuando Lorraine Green llegé de Barilo-
che (donde vive documentando la flora de
la estepa patagénica), usé el poste de la
galerfa para ver dénde estaba parada ella
misma. Con una vieja brijula le dio al
poste un uso tan simple como efectivo:
marc6 la direccién de los puntos cardina-
les. Les sirvié a muchos, entre otros a ella
misma, para saber cémo escapar de la ciu-
dad y volver de nuevo al sur. En palabras
de Lorraine: “Cuando uno llega a la ciu-
dad viniendo de otro lado, donde el hori-
zonte natural es visible y donde se vive
pendiente de los horarios del sol y las esta-
ciones, busca instintivamente aquellos in-
dicios que lo ubiquen en el territorio.
Ubicar los puntos cardinales en esta ciu-
dad es refrescar la visién del lugar donde
estamos parados”. De todas formas, no
faltaron los sabelotodos que, sin brajula
en mano, protestaron porque el norte
quedaba en el sur. Algunos pensaron que
el norte estaba torcido a propésito por al-
guna razén “politica”, pero no: un colecti-
vero del 60 se subié al cordén y casi choca
contra la galerfa del poste...

cuito comercial convencional: acd los ar-
tistas le “ofrecen” la obra al publico. No
se puede vender la obra, ni siquiera con-
servarla, ya que estd sujeta a las incle-
mencias del tiempo”. Otras preocupacio-
nes eran de tipo burocrdticas. Grinstein:
“Al principio pensamos que, con el sin-
drome post-Cromafién, {bamos a tener
muchas trabas, pero la verdad es que no
hubo problema. Siempre se dice que no
hay leyes para el espacio publico, pero la
verdad es que estd todo reglamentado: lo
tnico que hay que hacer es pedir la au-
torizacién a la persona correspondiente.

EL CHOCLO INTERACTIVO
Martin Bonadeo (1975) es doctor en co-
municacidn social y tiene una tesis sobre
el sentido del olfato (se puede leer en
www.martinbonadeo.com.ar). Su interven-
cién fue poner centenares de choclos (en
su mayorfa hibridos) con algunas pocas
variedades autdctonas ricas en forma y en
color. ;La idea? Averiguar qué criterios es-
téticos utiliza una paloma que anida en la
cornisa de un edificio neocldsico a la hora
de alimentarse. En la parte mds alta del
poste todavia quedan choclos, asi que
quedan avisados...

Lo interesante de esta experiencia es
que, a diferencia de lo que pasé en Bra-
sil, acd tenemos un aval institucional.
De alguna manera eso potencié el pro-
yecto, ya que los artistas contaron con
un presupuesto para trabajar. Estd bueno
que se haya legitimizado un proyecto al-
tamente experimental. Eso no les quité
libertad a los artistas y a la vez cualquie-
ra puede tomar los postes para hacer lo
que quiera. Yo veo que en estos momen-
tos el arte contempordneo pasa por salir
de ese cubo blanco: hay que buscar nue-
vos espacios, nuevas formas”.®
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INEVITABLES

teatro

Harina
Ultima funcion del afio de un unipersonal actuado por Carolina
Tejeda y dirigido por Roman Podolsky. Harina es casi un docu-
mental en vivo que registra la vida de Rosalia, una panadera de
esos pueblos fantasma que quedaron olvidados cuando dejo
de pasar el tren. En una noche de insomnio, la sobreviviente
recuerda y calla. Mientras tanto, a su alrededor, todo se va
desvaneciendo y se hace polvo. Como la harina esparcida en
el viento.

Domingos a las 20 en el Teatro Del Abasto,
I Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 10.

Juego divino

Luego de tres exitosas temporadas, Los Cazurros se despiden
de Juego Divino (remixado), una experiencia donde actores y
publico son encerrados en el laberinto de “El Villano” y debe-
ran apelar a curiosos objetos, titeres y musica de Sebastian
Escofet (nominado para los Premios Gardel 2005) para superar
los obstaculos y encontrar la salida. Una idea de Pablo Herrero
y Ernesto Sanchez.

Intensive Care

El primer disco de Robbie Williams sin su coequiper Guy Cham-
bers es otra demostracién de que la gran estrella del pop brita-
nico tiene un don para elegir compositores -y de paso, para de-
jar claro que todo lo que toca se convierte en oro—. Aqui, con la
colaboracion del rescatado Stephen Duffy, hay hits impecables
como el ska-disco “Tripping” (perfecto como primer corte) y la
sUper efectiva balada “Advertising Space”; pero también hay
grandes canciones menos obvias como “Make Me Pure” con
guitarra acustica o la infalible “Spread Your Wings”.

Cuino y sus amigos presentan:
Basta Cuino

Marcelo Scornik, conocido como “El Cuino”, lleva muchos
afnos ligado al rock nacional. Grabaron sus canciones Los
Abuelos de la Nada, Man Ray, Andrés y Javier Calamaro, Fa-
biana Cantilo y Los Ratones Paranoicos, entre otros; es autor
de “Estadio Azteca” y “Caribe Sur”, y coescribio el clasico “Mil

Navia puk

I Domingo 18 a las 18.30 en la Sala AB del Centro Cultural
General San Martin, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Caprichosa fiesta para combatir el espiritu navideno.

POR CECILIA SOSA

Chica de pelo al viento en dionisiaca dan-
za con minicalavera en mano. El aviso
viaja por mails subrepticios y postea en we-
blogs perturbando todo dnimo de villancicos.
“To rock or not to rock”, avisa, amable, Anar-
quica (www.anarquica.blogspot.com), una
delicadeza de pensamiento y sensaciones
disidentes en formato weblog. ¢ Coordena-
das de la cita?: medianoche del viernes 23
de diciembre, primer piso de una céntrica y
antigua casa portefia. ¢Los organizadores?
Un trio debutante con la secreta voluntad de
compartir una noche a la medida de sus ca-
prichos. Una pre Navidad post punk de ulti-
mo momento y la promesa de un inmenso li-
ving que cobijara sonidos mas que potentes,
secretas pasiones anarquistas y devocién
por rarezas en vinilo. Una fiesta casi impro-
bable bajo la sola custodia de aristécratas
especies gatunas.
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La delicada estampa de Sol (ex Sugar
Tampax, la banda de chicas punks que hizo
temblar cultos y corazones) abrira la noche
con un recital acustico- experimental-punk-
country (si, todo junto). Los djs y anfitriones
Martin y Nannih, coleccionistas intransigen-
tes de rarezas, se ocuparan de hacer oir sus
preferencias vinilicas en poco condescen-
dientes sets de funk, new wave y post punk
a contramano de toda benevolencia navide-
Aa. Fela Kuti, Violent Femmes, Stooges,
N.W.A, Gang of Four, P.I.L, Dios y Prince,
son algunas de las apuestas fijas. En la ba-
rra de precios amistosos se espera un fluir
casi eterno de cerveza artesanal de nombre
tan secreto como evanescentes propieda-
des. Se dice que el éxito no esta atado al
numero. Por las dudas, sea prudente vy lle-
gue temprano.

I El viernes 23, a la 24, en Ayacucho 115.
Entrada: $ 2.

Horas”. Como una especie de homenaje, entonces, llega este
disco, con una seleccién de sus mejores canciones, con invi-

tados-amigos de lujo, desde Andrés Calamaro hasta Charly
Garcia, pasando por Adrian Dargelos, Daniel Melingo, Vicenti-
co, Gustavo Cordera, Palo Pandolfo y muchos mas.

Navidad Krishna

Hipnoético combinado de body-painting, danza y delivery naturista.

POR C. S.

on un animo casi opuesto, la Fundacion

Surdespierto cierra el afo con una fies-
ta de languidos placeres visuales, sensoria-
les y gustativos. En su calido galpén de la
calle Thames, celebraré sus casi tres afios
de vida y anticipara la Nochebuena con una
inyeccién de calma. Sus 700 metros cuadra-
dos que funcionan como centro de ense-
fAanza/taller de produccion/sala de ensa-
yos/auditorio/escenario y galeria de arte, se
vestiran de tenue gala para descubrir un en-
sofiado varieté de danza,musica, filosofia,
ciencia, yoga, meditacion, arte marcial, nu-
tricion y cultivo.

La noche comenzara a las 20 con un se-
sion de jam con musicos en vivo. Habra ban-
dejeada de kachoris, buiiuelos pakere, kof-
tas y chutney, listas para jaquear sentidos, y
de postre misteriosas redondeces dulces
que no llegaran a ser colgadas a ningun ar-

bol. Atendiendo a la ocasién, Surdespierto
ofrecerd algun coctel sorpresa y con suerte
una rueda degustacién de algunas de las in-
fusiones del salén de té que despuntara ofi-
cialmente el aflo que viene. Para los sedien-
tos de ilusiones habra body painting, masa-
jes en silla (ideales para descontracturar ani-
mos tensos), musica india y envolventes pro-
yecciones. Ya entrada la madrugada un vola-
til dj animara a quien todavia lo necesite. Se
espera, ademas, que algunos de los musicos
y bailarines habitués del lugar se acerquen a
dar el presente y para coronar un afo de in-
quietantes festivales dedicados al silencio y
la belleza, se invitara a videastas, bailarines,
performers y experimentadores escénicos a
mostrar alguna pieza corta. A capturar al
vuelo una dulce bolita krishna y comenzar la
Nochebuena en un andar descalzo.

I Viernes 23 de diciembre, desde las 20 en Surdes-
pierto, Thames 1344, 48991868. Entrada $ 10.



King Kong:
los diarios de produccion

En simultaneo con el estreno de la esperada remake dirigida
por Peter Jackson, se editan en dvd esta suerte de “extras an-
ticipados”: un disco doble que consiste en la bitacora de roda-
je que el propio Jackson y su equipo llevaron adelante desde
Nueva Zelanda y subieron al sitio oficial de la pelicula (kingis-
kong.net) a lo largo de una produccién extensisima. A pesar de
estar repleto de informacion técnica, sus més de tres horas y
media se sostienen gracias al carisma, la simpatia y el sentido
del humor con que Jackson —que, como sabran quienes hayan
visto el detras de escena de El Serior de los Anillos, no se toma
a si mismo demasiado en serio— conduce todo el asunto.

Un secreto inconfesable

Basado en la novela de John Knowles A Separate Peace, este
telefilm no da totalmente en la tecla —omite aristas esenciales
de la relacion entre los dos personajes principales— pero el re-
lato original, su ambientacion en una respetada institucion
educativa de Nueva Inglaterra durante la Segunda Guerra, y su
historia de iniciacion sostienen su interés mas alla de las torpe-

Generaciones

Una muestra casi integral de la obra de Albertina Carri (No
quiero volver a casa, Los rubios, Géminis y el corto animado
Barbie); otra de las peliculas de la productora El Pampero Cine;
mas los “films del mes” nacionales estrenados a lo largo del
afo, y nueve preestrenos criollos (incluyendo el muy recomen-
dable documental Candido Ldpez, que puede verse hoy mismo
a las 20.00): en esto consiste la programacién de Generacio-
nes, seleccionado heterogéneo de films argentinos que la sala
del Museo Constantini combina a lo largo del ultimo mes del
afo con los habituales rescates de clasicos a cargo de la Fil-
moteca Buenos Aires. Ultimo llamado para no perderse algu-
nos de los grandes “tapados” del 2005.

En el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 3415

www.malba.org.ar

King Kong

“iEl Retorno del Rey!”: con este entusiasmo se pronunciaron
los criticos norteamericanos, los primeros en abrir la boca so-
bre el primer film de Peter Jackson después de la trilogia del
Anillo. Mas de tres horas de absoluta espectacularidad visual, y
un guién escrito en colaboracién con Fran Walsh y Philippa
Boyens, quienes lo acompanaron también a la hora de adaptar
a Tolkien y en la excelente Criaturas celestiales.

television

Tecang, TE':EM
TERMINATOR
F‘J:%E':L&CTICN DY

The Wrong Coast
Protagonizada por mufiecos de plastilina animados, esta paro-
dia a los programas de anticipos de cine que reinan en la televi-
sién norteamericana es la gran heredera de Celebrity Death-
match. Mientras aquella serie de MTV de fines de los ‘90 enfren-
taba —en la ficcion- a los mayores idolos pop de la época, el
nuevo programa propone las mas deformes cruzas argumenta-
les entre superestrellas. Lo mas notable de semejante absurdo
es que las falsas publicidades de “futuros estrenos” estan dise-
fadas con tal capacidad de observacién que es posible imagi-
narse a varios ejecutivos de Hollywood tomando nota.

Lunes a las 23.30
I por Fox

Penn & Teller: Bullshit

Ese duo dinamico que componen el mago Penn Jillette y su
silencioso compariero Teller -no muy conocido por aca, pero
visto alguna vez en Saturday Night Live y la edicion en video
de alguna pelicula que protagonizaron- la emprenden contra
los “espiritualistas” y los promulgadores de las filosofias New
Age, en nombre de la ciencia, pero con el asordinado sentido
del humor que los caracteriza.

zas del formato. No pasoé por los cines.

Electro Navidad y Ano Nuevo

Multitudinario doblete fabril para las madrugadas.

POR JULIETA GOLDMAN

as desesperadas madrugadas del 25 de

diciembre y el 1° de enero ya tienen un
destino posible: la Ciudad Cultural Konex
abrira sus puertas de la calle Sarmiento, pero
cediendo el mando organizativo a manos por
completo ajenas a la fundacién. ¢ El leitmotiv
del asunto? Brindis después del brindis.

En pleno Abasto, la antigua fabrica de aceite
entregara sus espacios cubiertos y descubier-
tos para quienes se acerquen durante ambas
noches. En total, seran mas de veinte artistas
en estilos musicales donde reinara la electréni-
ca, en sus variantes electropop, house y mini-
mall. Ademéas habr3 intervenciones de arte in-
dustrial y multimedia, ambientaciones, instala-
ciones, rarezas artisticas, y fundamentalmente
dos patios y dos extensisimas barras.

La apuesta fuerte sera Insectopia, una in-
tervencion inspirada en una leyenda guarani
que reflexiona sobre la belleza y el uso de la

tecnologia en una fusién de malabares y lu-
ces, musicos en vivo, VJ y performers enfun-
dados en plastico. Ademas, el espacio What’s
up Buenos Aires, ofrecera pantallas de video
arte y artistas plasticos que intervendran la
fabrica con sus méviles y diapositivas. Diego
Ro-k & Diego Cid, Carla Tintoré, Martin Ene,
Dj Caro, Solimano, Rondinone y cuatro percu-
sionistas + dj musicalizaran ambas veladas.

¢t El responsable de tal megabrindis? Lucas
Inza: un local de 29 afios que desde los 21 se
pasea entre Nueva York, Bolivia y Barcelona,
despuntando como productor cultural. Fabrik
06 no se suspende por lluvia. Sus agitadas
ediciones estaran dedicadas a quienes gus-
ten de la abundancia y el largo aliento. Toda
pirotecnia (excepto tal vez la animica) esta
prohibida.

A partir de la 1, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 1551. Entrada: $ 25 en puerta,
$ 20 anticipada.

I Lunes a las 23.00

por FX

aad
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Una Pérgola de cuentos en pleno Rosedal.

POR C. S.

S i una de estas tardes busca sosiego al
vértigo de diciembre en los jardines del
Rosedal, puede que oiga voces. No tiemble.
A la vera de una magnolia tan grande como
un ombu, esta la Pérgola de los cuentos,
una instalacion sonora del artista Enrique
Banfi que ofrece un pequefio concierto lite-
rario en pleno Palermo. Casi parece magia.
O un regalo de Navidad sin mofio. Y no hace
falta rogar en voz alta: basta acercarse al lu-
gar para que un sensor lo detecte y dé co-
mienzo al relato. Una voz profunda le susu-
rrard fragmentos de “El cautivo”, de Borges;
o el inquietante minimalismo de “; Seria fan-
tasma?”, de George Loring Frost. Los rela-
tos se renuevan cada quince dias y llevan la
voz del actor y director teatral Gabo Correa.
La Pérgola de los cuentos es la continuidad
diurna de la Fuente de poesia, otra premiada
intervencién de Banfi que desde 1997 ilumi-

na las noches de la Biblioteca Nacional con
una serie de poemas proyectados. Banfi se
vale de materiales casi infalibles —parlantes
de portero eléctrico, sensores de presencia,
camaras y pantallas de vigilancia—, someti-
dos, claro, un “giro poético”. El artista no
descansa: organizé una proyeccioén de hai-
kus en los silos de Puerto Madero, puso a
cantar ballenas en el Ecocentro de Puerto
Madryn y en su mismisimo taller (Mendoza
1635) abrié un pequefo agujero —que espia
el barrio chino de Belgrano—- desde donde
un monitor casi escondido por una enreda-
dera transmite imagenes y textos de un
Aleph loopeado. Casi inadvertida y desde
hace menos de un mes, la Pérgola de los
cuentos espera nuevas presas en el Rose-
dal. Se dice que sus sensores tienen predi-
leccién por las almas en fuga.

I La Pérgola de los cuentos puede visitarse todos
los dias de 9 a 18 en el Rosedal.
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Coémic > La Argentina segun Langer

4 QVE TE GUSTAR(A SER
CUANDO SEas GrRANDE

[CHE ¢iBE! FigaTE =5
i Tu EScuELA ToDAVIA | |
ESTA A (. VALY,

Corrosivo, aspero y descarnado, el humor de

CEFA

J A WANTO

| BHEXFET

Ml zA 10

CERRD HOY ?

es uno de los retratos mas certeros

del avatar permanente que es vivir en este pais. Y el flamante Manual de Historia Argentina 1o
demuestra cabalmente: en casi trescientas paginas, recopila no solo los dibujos publicados
entre los turbulentos 1998 y 2003 en el suplemento “Zona” de Clarin, sino también los bocetos
presentados que el “gran diario argentino” prefirié no publicar.

POR CARLOS GAMERRO

| Manual de Historia Argentina
de Sergio Langer redne los traba-
jos publicados por el autor en el

suplemento “Zona” del diario Clarin en-
tre los afios 1998 y 2003, asi como mu-

chos bocetos inéditos que llegan a la p4-
gina impresa recién hoy.

Leerlos entonces, en la pdgina del dia-
rio, rodeados de textos, articulos y foto-
grafias, y cuando el lector se hallaba su-
mergido (ahogado, mds bien) en ese
presente sin salida y total; y leerlos aho-

EsTtuDIA CINE

Lenguaje Cinematografico
Realizacion / Guion / Montaje
Analisis del Cine de los Maestros
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES
Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERCINCAA y Critico)

4583-2352 - www.cineismo.com/curso

20 | RADAR | 18.12.05

ra, formando una secuencia, un relato
sin otro contexto que el suyo propio y el
de los recuerdos del lector, son operacio-
nes tan distintas que podria argumentar-
se que los dibujos son, literalmente,
otros. En su vida primera, funcionaban
un poco como los de Sdbat, cuyos dibu-
jos suelen decir, sin palabras, mds que
los palabreros editoriales que supuesta-
mente ilustran; pero donde Sdbat des-
plegaba su distante y algo prescindente
ironfa anglouruguaya, la virtud funda-
mental de los comentarios gréficos de
Langer es el asco inmediato y visceral,
un asco que se destacaba, por contraste,
del estilo neutro y programdticamente
poco jugado del gran diario argentino.
Recorrerlos hoy en secuencia produce en
cambio extrafieza e incredulidad, la mis-
ma que podemos sentir cuando mira-
mos cartas y fotos de nuestro pasado le-
jano. (;Yo era asi? ;Yo pensaba esto? ;To-
do esto, en tan poco tiempo, me pasé?)

Con su brevedad y su contundencia ha-
cen estallar el continuo habitualmente
inaprensible de la historia en una serie
de fogonazos, de bruscas, a veces intole-
rables iluminaciones.

Porque, casualmente o no, el tiempo
que recorren los dibujos de Langer fue
de aquéllos tan violentos y vertiginosos
que la memoria apenas puede abarcar.
Los tltimos afios de Menem, cuando la
podredumbre ya se olia en el aire, la lle-
gada de De la Rua al poder, la maldita
cocaina, las coimas del Senado y la re-
nuncia de Chacho, el corralito, los cace-
rolazos, la caida, Duhalde presidente, la
devaluacidén, el comienzo de la era K...
La brevedad de estos cuadros y el forma-
to del libro tientan al lector a recorrerlo
como un flip-book (esos libritos que ho-
jeados velozmente dan un efecto de ani-
macién) de la historia argentina recien-
te. En esa velocidad el lector puede re-
cuperar el vértigo de aquel tiempo, que
la memoria, para volverlo inteligible o al
menos creible, tendié a lentificar.

En las pdginas pares, en rojo, estdn los
bocetos presentados y rechazados, o al
menos “no elegidos” por Clarin, y aqui
el Manual de Historia Argentina agrega
otra dimensién de lectura: nos permite
evaluar, en el medio gréfico argentino
mds representativo, por lo menos por ser



S &V s P

YBIERTAS ¥ uy (4

| ‘mﬁli“! AN
AN

- \\&3,‘\‘/ O

Bl
e -!"ﬁ;\ v

LT .‘

=
4

QUE HACEMOS Gmateracs T
é.” 05 oFRE Cen ,EL%U'/!\ZWZN;OO
ROXIMOS CopTES DE RV
KTEL Que By :

PEX L2

7

4 PONEMmos Sus
GOODSToNE L4 CVBIERTR

ATeNCION SE Afloima
VN4 COLMNA DE case Mebia
€N AYUNAS- -

-~

Jll
£ 6 '@ €0 | G
}L.L'!/; \‘}w‘r w%\\” ‘&?“\ }%\:\Q‘q\y

ENE

BoLiVi

¢Tos MoMENTOS |
£L §¢ JEFE DE (4 PouciA

EEDERAL RECIBE A WA
g TAMS
DeLECACIoN DE p!/f‘u >

NoS-

3Y UMA REREE[EON
AQUY EN €L AYTO!
QUANTO ME (obrac?,

TODOS ESTOS ANOS

el mds masivo, qué es aceptable y qué
no, cudles son los limites que nos impo-
nen esas entidades que manipulan, de-
forman o crean la informacién y sus
sentidos. La autocensura del medio estd
acd documentada, paso a paso, esperan-
do el estudio que revele la légica de sus
miedos, sus fantasfas, sus intereses o su
mera arbitrariedad. De todos ellos, elijo
como favorito aquel de la prostituta que
1 Vi g, ‘o mg bibas Napa, ™
T ot on oo
N

recibe a su nuevo cliente argentino con
las palabras: “Ya sé, no me digas nada, te
gusta que te fajen y te insulten un po-
quito...” Pocas veces estuvo un pensador
nativo tan cerca de definir el esquivo ser
nacional.

El caso testigo en que se constituye es-
te Manual es especialmente interesante
porque el humor de Langer es de esos

que, miticamente, desencadenan el cie-
rre de diarios y revistas (por censura es-
tatal, en el pasado, por retiro de pauta
publicitaria en la actualidad) o al menos
el despido de editores y secretarios de
redaccién. El humor de Langer estd en
las antipodas de esas formas de humor
autoindulgente que nos llevan a “reirnos
de nosotros mismos” para luego perdo-
narnos mejor, como el de Pinti respecto

no tiene nada de indulgente, ni siquiera
hacia los valores mds cercanos al corazén
(o las visceras) del autor, y puede ser sal-
vaje, pero nunca amargo. Langer es ca-
paz de poner, en pdginas enfrentadas, las
dedicatorias “a mi tio lasha Barén, que
combatid en 1942 contra los nazis en
Stalingrado y hoy, a los 85, sonrie si le
pregunto si maté alguno. A mi tia Ana
Barén que junto con mi madre sobrevi-

El humor de Langer es de esos que, miticamente,

desencadenan el cierre de diarios y revistas (por censura

estatal, en el pasado, por retiro de pauta publicitaria

en la actualidad) o al menos el despido de editores

y secretarios de redaccion.

de la clase media, o el de Maitena res-
pecto de las mujeres. La Argentina es un
pafs que pone a sus humoristas a prue-
ba, como si les dijera, guapeando: “;A
ver? Refte de ésta si podés”, un pafs tan
feroz que hasta Quino perdié el sentido
del humor (hace ya demasiados afios
que sus chistes destilan apenas amargura
concentrada). El de Langer, en cambio,

vi6 a los campos de exterminio nazi en
Rumania y hoy, a los 75, mantiene viva
la memoria...” y la vifieta de los dos ca-
nas de custodia que al ver pasar al nifio
judio le largan: “Che pibe, fijate si tu es-
cuela todavia estd ahi... {Jua, jual”. Y
quienes conocen al autor saben la res-
puesta que invariablemente dard a cual-
quier cuestionamiento, al tarde o tem-

prano inevitable “che, Sergio, me parece
que esta vez te pasaste”’: una mirada mds
ingenua que desafiante, seguida de “;Por
qué? Si es asi. ;No es asi?”.

El humor de Langer es, ademds, cla-
sista. Pocos humoristas, como ¢él, nos re-
cuerdan que la sociedad argentina es
una sociedad furiosa, latinoamericana-
mente dividida en clases: hay chistes de
la clase alta (de la rancia oligdrquica y de
la menemizada), de la clase media (de la
agrandada y de la hundida) y de la clase
trabajadora (sindicalizada y lumpeniza-
da). Y cada una con sus hipocresias, sus
avivadas, sus miserias y, sobre todo, sus
racismos particulares (indulgente hacia
las mucamas peruanas o paraguayas, fes-
tivo y cruel hacia los judios, despiadado
hacia los bolivianos que siempre estdn a
mano para que los marginales puedan
sentir que no son el dltimo orején).

Por todo esto seria altamente reco-
mendable no tomar el titulo a chiste, si-
no literalmente: deberfa hacerse al me-
nos una prueba piloto en varias escuelas,
tan reacias a explorar el pasado reciente,
y reemplazar por este Manual de Historia
Argentina los utilizados hasta hoy. @

Manual de Historia Argentina
Sergio Langer

280 paginas

Pequerio editor, 2005
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Personajes > El gran Michael Madsen

-

las cejas; el jopo engrasado— pero nunca
- mds que en Perros de la calle, la pehcula-’_

Todos los perros van al cielo

Fue el inolvidable y sadico Mr. Blonde de Perros de la calle, aquel que bailaba después
de cortar una oreja y prenderle fuego al pobre mutilado. Y, desde entonces, aparece
aqui y alla, en peliculas mediocres que se intercalan con algun respiro, como Kill Bill 2 o
Sin City. Ahora, con dos cintas directo a video, es momento de rescatar a ese rotundo
actor que es Michael Madsen, injustamente encasillado, listo para la revancha.

POR MARIANO KAIRUZ

parecié como una visién. Una vi-
sién del Rey muerto que estd vi-

vo. Porque Michael Madsen siem-
pre se parecié un poco a Elvis Presley, in-
cluso un poco en la manera de engordar.
Y sigue guardando algtin parecido —su je-
ta rotunda, los ojos, la manera de enarcar

vo. Fue su amigo Harvey Keitel quien se lo
presentd a Tarantino, después de hacer al-
gunas escenas juntos en 7helma & Louise

(enlaque Madsen era el novio de Susan Sa-
randon). El director quiso resucitarlo para
Pulp Fiction pero no pudo ser y en su lugar &2 o o p ¥

el que volvié a la vida fue John Travolta, en
el papel de Vincent Vega, hermano de Vic
Vega. Tarantino anuncié entonces, una y
mil veces, una pelicula sobre los infames|
hermanos Vega, que jamds hizo pero que

< que lo presenté en sociedad. En la épera|  sigue mencionando entre sus proyectos |
I prima de Tarantino era Mr. Blonde, alias | pendientes. Madsen entonces tenfa una ca- |
53 Vic Vega, reo carismdtico y muy canche- % rrera, y hoy —después de Ki/l Bill- su futu
i ro recién salido de la cdrcel que hora y pi- | _-1 ro parece depender de que Tarantino le si-
I co mds tarde sonrefa de una orejaala otra = ga siendo fiel y finalmente concrete esa co-
h" | mientras rebanaba una de las orejas del | sa con los hermanos Vega (que, se dice, re-
§ policia cautivo. Para, acto seguido, dispo- E gentearfan un night club en Amsterdam) y |
Snerse a rociarlo en nafta y cocinarlo, di- ¥ su largamente anunciada y postergada /n-

sonaje hasta el infinito. Hubo physique du
7ol en todo eso, pero también algo mds.
Varias veces le preguntaron si se sentfa c6-
: modo con el papel recurrente de “mal ti-
0”. “Me gustaria que se dieran cuenta de [$55
que puedo salir cabalgando hacia el ama-
N necer, después de salvar al pueblo”, dijo, &
después de que quiso ser Doc Hollyday @&
pero le dieron un papel mucho menos in-

teresante en el Wyasr Earp que Lawrence jg

2 Kasdan filmé con Kevin Costner. O que

“yo podria haber sido un Richard Kimble

perfecto para la remake televisiva de £/ fu-
& gitivo”. O que “en la vida real no soy para §
nada una persona oscuray misteriosa”. En §
los dos o tres afios en los que hubo traba- |
jo llegé a ser el “papd” en Liberen a Willy; 5
es decir, hizo de buen tipo en un artefac- ==
to familiero en el que la estrella era, por =
supuesto, laballena. Mullholland Falls—un 55
~ ~ neonoirambientado enlosafos ‘40—acer- ==
= c6 a Madsen a su idolo declarado Robert =
& Mitchum y permitié pensar en él como
un probable antihéroe alo Chandler. Y no £ { Book of Dreams and Other Ramblings, de
| hubo mucho mds. Después de filmarlaes- & confeso contenido autobiografico; algin fg

=

I perpéntica Especies 2, una secuela hecha :

Vivo de una manera extrafia, como es ex-
j trafia la manera en que estdn vivos Elvis y -
la criatura del barén Frankenstein. Debi-
do a las costuras entre peliculas como Sin 8
City(quele dan un respiro), personajes co- |
mo Budd (el cowboy decadente y pelilar- |
go que vive en su camioneta en el desier-
§ to de Kill Bill 2) y esos tltimos dos e inad- i
§ vertidisimos directos-a-video que ahora

mismo se consiguen en los videoclubes:

Cédigos policiales (un telefilm sobre poli-

cfas corruptos) y Frankenstein, enésima en-
 carnacién “moderna’ del moderno Pro-
meteo, con subtrama de clonacién y vida
¢ eterna y Madsen haciendo de un mons-
- truo embarazado —una bizarrada sideral—.
Entre bofe y bofe, Madsen se ocupé en |
otros asuntos. Escribid y publicé —via &
editoriales independientes— varios libros &

latando el momento al ritmo de la can- =2 glorious Bastards, su doce-del-patibulo per-|

i cién “Stuck in the Middle with You”, por E sonal en la que Madsen ya tiene asignado

Stealer’s Wheel. Un momento que le ga- personaje, el de Babe Buchinsky (un ho-|
; né prdcticamente por si solo su nombre =% menaje a Charles Bronson, que llevaba ese
£ al director de Pulp Fiction. = apelhdo en su vida real). '

~ Y desde entonces vimos a Madsen (nac1d
PRISIONERO DEL ROL

--‘ en 1958 en Chlcago, hijo de un bombero
~ danés y de una mujer mitad irlandesa mi- | -_-_ Justo después de Perros de la calle Madsen
= tuvo, si no grandes propuestas, al menos

| tad indigena norteamericana, hermano ma-

"U

‘T‘

"u \4

: pode especialistas quesaleacazarala fem—
& ro no exactamente frio; con cierta energfa me fatale extraterrestre de Especies. Pero
&= v furia encarceladas en su cuerpo expansi- == enseguida se encontré repitiendo el per-

 lacién, un Complete Poetic Works prolo-
gado con desmedidos elogios de parte de

taron si participarfa en una eventual Espe- |
= cies 3. “Si hay un Dios, espero que esa pe- &
licula nunca ocurra”, dijo. Ocurrié sin él,
— =

pero de todas maneras, a lo largo de los =

£ (quien llega a decir que es “mejor que
‘90 hizo decenas de peliculas, y muy po-

g Kerouac”). Un poema de Madsen llama-
code qué enorgullecerse. Madsen mirare- | do “Movies” destila su vieja pasién por
== trospectlvamente a aquellos afios no tan | B 1. peliculas viejas, con o sin Mitchum;
*lejanos y ofrece las respuestas mds hones- ﬁ’q- . cldsicos y berretadas. Peliculas grandes y [
‘2’ tas a las que puede echar mano: varios jui- = | pehculas olvidables. Como las que fue-|
;_-_:5 cios de divorcio, tres familias simultdneas, | rony como las que probablemente serdn.
* varias ollas que parar al mismo tiempo. = “Seguro que va a haber mds mierda”, di-
Lahemorragla de efectivo era tremenda’, | ﬁ - ce el tipo que se parecié a Elvis y que a
: exphca ‘Y algunas de esas peliculas malas - veces parece muerto pero sigue vivo. “De
~ te persiguen toda tu vida: alguien encien- | todas maneras, avizoro un futuro brillan-
de el televisor y uno pide que por favor te y prometedor, el que una vez fue mi
cambien de canal.” destino.” @
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< ADONDE VAS CHAPMAN 2

CIG\RRILLQSCOQImIEN
ST.UN GNIERE ALGO DEL KloSKo >

PAQUETE DE FIGURITAS
—1 "WARTE ATAGR"

2004. Prisién de Attica. Como todos los
diciembres, Mark Chapman vuelve a sentir
ese irrefrenable deseo de asesinar a algun
astro del rock. Apelando a un viejo pero
efectivo truco logra salir de prision...

Chapman viaja hasta Lujan y pone en marcha
su malvado plan

cMINIMA 300 »
Y BUEH... HAY QuUE

RESPETAR IAS
NOP¥YAS DE
TRANSITo

En su afan por alcanzar la velocidad minima, el
gran guitarrista pierde el control de la Harley y
pasa a la inmortalidad.

La tragedia, que para los investigadores no fue
mas que un lamentable accidente, despierta la
furia atea del artista Ledn Ferrari

Ignorando el peligro
que le acecha, Pappo
va en su moto

a toda velocidad.
Al llegar a Lujan
ve el cartel
pintado por
Chapman

irlA VIRGEN DE LUIAN
NO HI1Z0 NADA PARA
SALVARLO 1

Ferrari pone una imagen de la Virgen dentro de una licuadora y
la expone en el Centro Cultual Recoleta. Un duro golpe para la Iglesia.
Por un momento, Dios piensa seriamente en renunciar

mmm-... sy
ooy KUNG FU ES
PoDEROSO »

www.danielpaz.com.ar
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Un fotdgrafo elige su fotografia favorita: Mariano Salomén y El tenedor, de André Kertész

Una imagen silenciosa

POR MARIANO SALOMON

a fotografia elegida se llama “El tenedor”. Fue
tomada en Paris durante el ano 1928 por el
gran artista htingaro André Kertész.

Llegué a ella cerrando mis ojos. Ante semejante
consigna preferf ilusionarme con que la imagen me
eligiera a mi en lugar de comenzar una bisqueda ac-
tiva y quizds obsesiva dentro del enorme universo de
increibles fotografias que nos rodean. Es probable
que la imagen de hoy no sea la misma que la de ma-
fiana. Encontrarla no es lo mismo que buscar y ele-
gir esos libros y discos fundamentales para llevarse a
una isla desierta; se trata de una fotografia.

Ahora que la tengo delante mio debo pensar por
qué ella y no otra.

Comienzo por decir que ese tenedor apoyado li-
vianamente sin pesarle en absoluto a ese plato y el
reflejo de ambos me producen una inmensa calma
al mirarlos.

Ademids de ser aparentemente simple, sutil y be-
lla, tiene algo que genera en mi el deseo de seguir
mirdndola. Es como si fuese siempre la primera vez,
y cada vez espero algo mds de ella, como un miste-
rio inagotable y generoso. Tengo la sensacién de es-
tar llegando a otra cuestién clave para mi eleccién:
es una imagen silenciosa. Al observarla puedo ins-
talarme en el silencio que me sugiere, de ahi su cal-
ma y su misterio. Podrfa decir que es una imagen
para descansar de las imdgenes. Hay tanto ruido
condensado en fotografias de alto impacto, elabora-
cién y predeterminacidn, que la profunda sutileza
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de este recorte me inunda de tranquilidad, calma y
silencio. Pensemos que ni siquiera vemos la termi-
nacién del tenedor con su posible inscripcién como
aquellos cubiertos de los abuelos.

La fotografia se vincula con la memoria, con el
recorte temporal, con lo documental, lo expresivo,
lo experimental, lo intimo, y otros tantos registros.
sSerd posible generar imdgenes que no remitan a
palabras?

André Kertész decia de sf “que escribfa con luz”.
Es probable que su conmovedora humildad, su falta
de pretenciosidad y artificialidad, su vital curiosidad
hayan hecho posible que su escritura fuese silenciosa.
Tan silencioso es que ni siquiera parece ser impor-
tante el momento decisivo en que dispara su cdmara,
busca su lugar y espera; como si no hubiera un mo-
mento para ello. Miremos sus fotos callejeras, sus re-
tratos o naturalezas muertas; hasta sus desnudos dis-
torsionados pueden cambiar los contenidos, pero ja-
mds su escritura silenciosa.

Recuerdo que la primera cdmara que tuve, tendrfa
yo unos 12 o 14 afos, fue una Kodak Fiesta. Esa ca-
jita de pldstico me permitia mirar con la ilusién de
no ser visto, toda una fiesta para un chico timido.
Seguramente el silencio constituirfa otro ingrediente
imaginario: no ser visto ni escuchado y de esa opera-
toria surgirfa como ideal una imagen silenciosa.

André Kertész es para mi el fotdgrafo del silencio,
de ah{ que sea tan necesario.

PD: El tenedor es también un homenaje al acto de
comer, y allf también soy un fan. @

Segun el curador de Fotografia del Museo J. Paul
Getty Weston Naef, André Kertész “descubrio un
nuevo mundo que, finalmente, fue bautizado a nom-
bre de otro”. La esencia de su estilo estaba en su
poder para transformar la fugacidad de un instante
en “un momento decisivo”.

Nacido en Hungria en 1894, Kertész hizo sus pri-
meras fotos en 1912 y fue uno de los primeros sol-
dados en llevar una camara al frente. Esto fue duran-
te la Gran Guerra, donde fotografié a sus companie-
ros luchando en Polonia y de donde volvid herido en
1915, para no abandonar nunca mas la fotografia. Via-
jo a Paris en los arios ‘20, cuando la Ciudad Luz con-
vocaba a artistas “exiliados” de todo el mundo (Man
Ray entre ellos) y fue por entonces que realizo algu-
nas de sus obras maestras: Chez Mondrian, Bailarin
satirico, La Torre Eiffel y, entre otras, El tenedor, una
obra que pone en escena esa idea del instante que
caracterizd su obra. “El momento dicta siempre mi
trabajo. Todos pueden mirar, pero no necesariamen-
te ver. Yo veo una situacion y sé que es lo correcto.”

En 1936 se mudaria con su esposa a Nueva York,
donde se gand la vida retratando interiores y arqui-
tectura para revistas tales como Casas y Jardines.
Recién a los 68 anos, cuando se retiré de la foto-
grafia comercial, volveria a dedicarse a los temas
personales que lo obsesionaron en la época en que

realiz6 El tenedor.
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Un trabajo pendiente

Hace exactamente cinco afos, Carlos Correas se quitaba la vida. Habia dejado un libro de relatos
inéditos (tres nouvelles que adoptaban la misma forma que su novela anterior, Los reportajes de
Félix Chaneton, publicada en 1984 y nunca reeditada) que ahora se publican bajo el titulo de Un
trabajo en San Roque (Interzona) junto a su primer cuento, “El revélver”, y el maldito “La narracion
de la historia”, que le valdria al autor un juicio por obscenidad en los '60. Se trata del retorno
necesario de un autor que ha reformulado la herencia de Roberto Arlt.

5Y si las profundidades que yo buscaba estaban vacias?”
CARLOS CORREAS EN LOS REPORTAJES
DE FELIX CHANETON

POR CLAUDIO ZEIGER

ablar de Carlos Correas escritor
H (esto es, recortarlo en parte de

su dedicacién a la filosofia, la
docencia, la sociologfa de los bajos fon-
dos y el ensayo confesional) es quizds un
ejercicio temerario e indtil a cinco afios
de su muerte (acaecida el 17 de diciem-
bre de 2000). Correas maldito y atrapa-
do en los circulos estrechos de la intelec-
tualidad mds licida de la ciudad de Bue-
nos Aires, santo y sefia de la bohemia
mds rigurosa; Correas el desconocido por
otros escritores, lateral, secreto guardado
bajo varias llaves en inexpugnable cofre.
;sPor qué sacarlo de ahi, por qué intentar
querer darle ahora rango literario y, en el
intento, volverlo un poco menos 4spero,
un poco mds accesible? Justificaciones
posibles: porque Un trabajo en San Ro-
que, la edicién de sus relatos inéditos
acompafados de los ya conocidos “El re-
vélver” y “La narracién de la historia”,
asf lo habilita. Tomemos un respiro, ha-
blemos de Correas escritor porque esto
ahora es posible. Quizd, milagrosamente,
se reedite su otra obra literaria, Los repor-
tajes de Félix Chaneton, que adn persiste
en algunas mesas de saldo. Algo de amor
por la literatura, por la novela negra, por
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conexiones quizds insospechadas (;Co-
rreas lector de Burroughs?), por el hu-
mor disolvente, segregan estas pdginas
desangeladas, empapadas en alcohol. Un
tmbajo en San Roque, a su manera, baja
el telén. Se terminaron, vida y obra, y
—menos evidente— se llegd a alguna parte
con la obra. Una figura se arma: “El re-
vélver” como cuento inicidtico; “La na-
rracién de la historia” como el momento
de crisis, ruptura; las dos trilogfas que se
pueden enfrentar en espejo, separadas
probablemente por unos veinte afios.
Y si las profundidades que yo buscaba es-
taban vactas?”

No es que haya una respuesta tajante.
No es que Un trabajo en San Roque ven-
ga a contestarle a esa pregunta formulada
por Correas en Los reportages... que si,

efectivamente, las profundidades estaban
vacias a llenas, o semivacfas. Se trata de
otra cosa: el mismo escritor que lenaba
densamente su narracién, la hinchaba
hasta forzarla de sentidos, le insuflaba
existencia y carnadura a la obra literaria;
ahora, en su versién terminal y alcohdli-
ca, lleva a cabo el movimiento contrario:
vaciar la narracién, adelgazar la literatura
hasta verle los huesos, esquematizar las
tramas y los personajes, mostrar los ci-
mientos grotescos de la vida mediante
didlogos altisonantes que parecen satura-
dos de palabras importantes. Hasta que
de pronto, un hecho irrumpe, todo se
precipita (generalmente revélver en ma-
no) como en el final apresurado de una
obra de teatro que debe concluir porque
vienen a arrestar a los actores. Personajes

.
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como marionetas congeladas en un esce-
nario de pesadilla y sopor; existencias
congeladas. Esta es la materia prima de
los dos primeros relatos de esta trilogfa
(“Doctor Manty” y “Madre, Vivi y Mi-
guel”), mientras que en la tercera y mds
extensa, la nouvelle Un trabajo en San
Roque, efectivamente aparece el esbozo
de un género, la novela negra, de la que
Correas trabaja el hueso mds pelado. La
novela negra es la forma apta para enun-
ciar el adelanto inexorable del capitalis-
mo “con todos sus estragos, con todas
sus casuales zozobras y sus grandes bene-
ficios”, pero también para dotar de un
poco de encanto (de abyecto glamour, si
cabe la expresién) a la figura detectivesca
de un profesor de 55 afios al que le en-
cargan un “trabajo” en un pueblo chi-
co/infierno grande. La conciencia lticida
y alcohdlica de este profesor no difiere
mucho de la de Philip Marlowe, pero no
hay nada de entusiasmo en Correas por
trabajar con o en el género. Hay aqui una
sequedad irremediable, hay que decirlo,
empapada todo el tiempo en cerveza
(cerveza con whisky, y vino malo) pero
como una esponja, su narrativa se queda
seca de nuevo enseguida y pide mds. Y
entonces estamos mds cerca de la res-
puesta a la pregunta sobre el verdadero
contenido de la profundidad.

LOS MISTERIOS
DE LA CIUDAD

“Pensdbamos que la ciudad tenfa una
clave secreta y nuestra tarea era develar-
la”, escribid Juan José Sebreli en su me-
moria de Carlos Correas. “La buscdba-
mos frenéticamente en el tumulto del
bajo fondo, situados tanto en el arrabal
como en el centro, el desaparecido par-
que de diversiones de Retiro, los alrede-
dores de las estaciones ferroviarias, cafe-
tines sospechosos, cines prostibularios.
Estas excursiones hacia el mundo lum-
pen estaban impregnadas, como todo lo
nuestro, de arte y literatura.”

Los reportajes de Félix Chaneton abre con
una novela sorprendente para la literatu-

ra argentina. Rodolfo Carrera: un proble-
ma moral es precisamente la bisqueda de
esa clave secreta de la ciudad mediante
una deriva urbana empapada de arte y li-
teratura. Las lecturas de Correas recono-
cen un corazén duro. Jean Genet, Ro-
berto Atl, el policial negro, vienen en
auxilio del narrador que recrea la vida
clandestina en la ciudad de los afios ’50,
pero no se mimetiza con sus autores fa-
voritos sino que trata de abarcarlos en
una férmula superadora. Es precisamen-
te la poética del cross a la mandibula arl-
tiana la que mds lo apela y de la que bus-
ca tomar distancia al decir explicitamen-
te en Los reportajes de Félix Chaneton:
“Quiero el lector mds consciente y total;
de ningtin modo el lector mds correcta-
mente culto o el mds contemplativo o el
mds préctico, sino el que mds hondo ha
llegado en la condicién humana. Sé de
antemano que estos hombres existen; los
deseo y quiero como mis lectores; deseo
y quiero trabajar para ser digno de ellos.
Para ellos el cross a la mandibula, que en
su momento fue un absoluto, ahora, en
los nuevos tiempos, es insuficiente; aho-
ra se necesita una fuerza superiormente
penetrante y cabal, aunque ésta, por otro
lado, no sea sino la heredera mds rica de
aquel cross”. (Curiosamente, en Un tra-
bajo en San Rogue va a ir un paso mds
alld, cuando un personaje, alejado del ya
lugar comun de que Arlt hacfa ficcién
profética asevere que “la locura de los
siete locos es ya bazofia. Hizo efecto en
su época. Pero no ahora. Roberto Arlt ya
estd hecho pura nada. El pafs ha cambia-
do. Arlt es de otra época”.)

Las tres nouvelles de Los reportajes
transcurren entre el comienzo del pos-
peronismo y los agitados dias del ’73,
precisamente en el dmbito universitario;
en Un trabajo en San Roque efectiva-
mente el pais ha cambiado, y como se-
fialan Jung Ha Kang y Eduardo Rinesi
en el prélogo, “se vislumbra el retrato
de la degradacién moral y la miserabili-
zacién de las vidas en la Argentina de
fin del siglo XX” pero no como contex-
to o marco que estos individuos vendri-
an a padecer como victimas. Ni victi-
mas ni inocentes, quizd los personajes
de Un trabajo en San Roque estdn mds
cerca del deseo de ser victimarios.
Sebreli da algunas pistas acerca de las ar-
mas que Correas fue cultivando desde la
primera juventud y que previsiblemente



son las que confluyeron en la escritura
de sus trilogfas. El aceitado manejo de la
retdrica existencialista (Sebreli pone co-
mo ejemplos las cartas que se enviaban y
las dedicatorias de los libros) es una de
las principales. El colectivo £/ Ojo Mocho
(en el homenaje que le dedic la revista
en 2000) la calificé “como el maximo ar-
tificio de la retdrica existencial: decir con
delicadeza un fondo lébrego de la vida
que nadie podria revelar. Por poco que
fuera, dejaba una vibracién en el aire y el
vago sentimiento de la antigua alianza
entre escritura y existencia’.

Clandestina, dificil, intrincada; asf es la
literatura de Carlos Correas, no hay que
negarlo. Y para decirlo con un lugar co-
mun pero pertinente: literatura sin con-
cesiones. Este tomo recién editado per-
mite confirmar en todo caso que no se
trata de una dificultad caprichosa o cul-
tivada como una forma de snobismo. La
constante desde “El revélver”, pasando
por el intrincado episodio del juicio por

xo0 y el alcohol en estos relatos (sobre to-
do viniendo de la pluma de quien hab{a
acufiado la frase “un whisky me lleva a la
mujer, dos al travesti”). Hay algo aparen-
temente obcecado en la sexualidad de es-
tas pdginas, sobre todo si se las pone
frente al espejo de la homosexualidad ca-
si puritana y nada orgullosa de si de la
primera nouvelle de Los reportajes. No
son travestis, precisamente, sino la ver-
sién distorsionada de esas jévenes alum-
nas impolutas que se insinuaban en el re-
lato final de Los reportajes y con las que
no hay relacién posible. Mientras tanto,
el alcohol es una manera de ver la vida,
un prisma, un filtro. Alcohol y sexo em-
piezan a formar un circulo hermético
que se va desplazando sobre el tenaz fon-
do existencial de una vida que llega a su
fin, a un destino. Uno podria pensar que
la latencia de cada pdgina es el suicidio
(finalmente concretado por el autor) pe-
ro en el espejo invertido vendria a ser su
opuesto, el asesinato. Es posible que en

“Quiero el lector mas consciente y total; de ningun modo

el lector mas correctamente culto o el mas contemplativo o

el mas practico, sino el que mas hondo ha llegado en la
condicion humana. Sé de antemano que estos hombres existen;
los deseo y quiero ser digno de ellos.” Carlos Correas

“La narracién de la historia” hasta los re-
latos inéditos muestran una dificultad
auténtica, real, con la literatura. Una pe-
lea que muchas veces se defini contra la
literatura. El juicio por la publicacién en
la revista Centro vendria a representar el
momento en que esa dificultad se vuelve
exterior a s{ misma, se pone blanco sobre
negro y hace crisis: fueron muchos anos
los que Correas se llamé a silencio des-
pués de ese recibimiento judicial a su fic-
cién. Y hablando de la posibilidad de un
estilo: la aspereza de los modelos origina-
les le terminé ganando la batalla a la ele-
gante esgrima de la retdrica existencial.
Un trabajo en San Roque deja el sabor de
una literatura antiliteraria y no por bru-
talismo, todo lo contrario. Destila una
natural desconfianza a cualquier posibili-
dad de sensibilizar y sensibilizarse en el
relato de meras ficciones; se va dejando
ganar por algo maquinico y sélo en los
momentos reveladores encuentra picos
de exaltacién epifdnica.

Unos pdrrafos impostergables sobre el se-

estas ficciones el crimen sea la forma fic-
ticia del suicidio, pero leerlas en plan ab-
solutamente autobiogrdfico puede ser un
tanto abusivo.

Lo que si deja la lectura de Correas lite-
rato es la fuerte sensacién de estar aso-
mdndose todo el tiempo a su memoria
(lo que no es lo mismo que su autobio-
grafia), a sus memorias. Es verdad que
esa explicita referencia a hechos pertene-
cientes al pasado es mucho mds fuerte en
Los reportajes que en Un trabajo en San
Roque, donde se cuela el presente, nues-
tro presente, con su infinita falta de gra-
cia y carencia de aventuras genuinas.

Lo que persiste, lo que sostiene el anda-
miaje de estas nouvelles reflejadas unas
en otras, el hilo tenue que a veces las
une y une a Correas a la literatura, tam-
bién tenuemente, es ese vago sentimien-
to detectado por sus amigos de la revis-
ta £/ Ojo Mocho: la antigua alianza en-
tre literatura y existencia. Cada vez mds
dificil de renovar, cada vez mds dificil
de conseguir. @

El episodio de “La narracion de la historia”
contado por Carlos Correas

Publicaciones
obscenas

‘ ‘ El episodio fue una cosa politica, y ademas, moralista, religiosa, catdlica. Tendria
que contarlo en detalle. Cémo ocurrié. Ocurrié esto: el cuento salié publicado en
Centro, en el nUmero de diciembre de 1959. Yo tenia veintiocho afios. Y fue en

un principio resistido porque habia un comité de direccion en la revista. El director era
Lafforgue. Y habia un comité de direccion... Estaba Celia Durruty, a la que yo le dedi-
qué el cuento como una especie de estrategia. Como era un cuento de tema homose-
xual. Evidentemente, ahi le pegué con esa estrategia porque el fiscal estaba muy sor-
prendido de que un cuento con tema homosexual fuera dedicado a una mujer. Pero yo
lo hice a proposito, para crear, asi, una especie de desconcierto. Claro, por qué se lo
dedico a una mujer, en un cuento donde la mujer esta totalmente excluida de la temati-
ca, de la narrativa... Y se sorprendio, el fiscal. Y pasaron como unos seis meses. Sim-
plemente, del cuento, recibia comentarios: nada mas. Y en mayo, junio, de 1960, un
fiscal de la época que se llamaba Guillermo De la Riestra inicia la cuestion, la querella,
la cuestion judicial, como “publicaciones obscenas”. Con el articulo 128 del Cédigo
Penal. Entonces, hizo intervenir a un juez, un juez que creo que se llamaba Boero...
Bueno, el juez leyé el cuento y entonces procedié. Procedié segun la denuncia del fis-
cal. Ahora, ;cémo llego la revista a manos del fiscal? Pienso que a través de AUDE,
que era la Agrupacién Humanista de Estudiantes de Filosofia y Letras, estudiantes ca-
télicos de derecha. Entonces hubo un allanamiento en Filosofia y Letras, donde esta-
ban depositados los ejemplares. En el centro de estudiantes. Secuestraron la edicion.
No sé donde habrd ido a parar. Bueno, y ahi, entonces, el juez este, Boero, atendié al
reclamo del fiscal y entonces inicié un proceso donde caimos todos. Yo en tanto autor
por el articulo de publicaciones obscenas. Que creo que rige todavia ese articulo, ¢no?
Siempre queda al criterio del juez que eso es una publicaciéon obscena. El juez dictami-
na el limite, es una cuestién de interpretacion. Yo como autor. Lafforgue como director
de la revista responsable, después de todo el comité de redaccion... O sea, como cua-
tro o cinco personas entre las que estaba Celia Durruty. Todos en cana.

La condena fue condicional. Lafforgue y yo seis meses, en libertad condicional. La
maxima prevista por el cédigo era un afio, asi que nos castigaron bastante. Quedas
en libertad y segui haciendo tu vida. Ahora, lo que no tenés que hacer durante esos
seis meses es volver a escribir otro cuento como éste. Celia Durruty..., yo se lo dedi-
qué a ella porque fue una de las primeras mujeres con las que yo tuve relacion se-
xual, mientras iba saliendo de la homosexualidad..., entonces, consideré que habia
que dedicarselo a ella. Bueno, después yo recibi una citacion judicial para ir a decla-
rar, delante del juez. Lafforgue también, fuimos unos cuantos. Y ahi, cuando se reci-
bié la intimacién judicial, ahi nos hicimos asesorar por un abogado. Y muy gentil-
mente, el hermano de David, Ismael Vifias, que era abogado, se presté a asesorar-
nos. A defendernos, bueno: a representarnos..., gratis, no nos cobré nada. Y el pro-
pio Ismael, al principio, estaba bastante optimista. “No”, decia, “esto no va a pros-
perar... Publicaciones obscenas... se puede defender. Ni siquiera...” (bueno: ahi se
equivoco) “ni siquiera el juez va a intervenir aca. Intervendra el secretario o el secre-
tario del secretario”. No, no, aca intervino el juez. Se ve que se la tomoé muy en serio.
Ahi, Ismael digamos, bueno, no previé la cosa tal como debia ser. Fuimos al juzgado,
un juzgado que estaba en la calle Lavalle... Ahi fuimos Lafforgue... En principio to-
dos. Después yo tuve que volver para un segundo interrogatorio. Y después cada
uno por separado. Bueno, en ese primer interrogatorio, unos cuantos, por ejemplo,
Juan Carlos Franco, un tipo que después muri6... Juan Carlos Franco se borr6 total-
mente del asunto, dijo que él habia estado siempre en desacuerdo con que se publi-
cara ese cuento. Con lo cual el juez le dijo que se retirara. Bueno, Lafforgue asumid
toda la responsabilidad conmigo, tuvo la misma condena. Y los demas tuvieron con-
ductas diversas. Entonces algunos tuvieron sobreseimiento, o fueronliberados sin
ofensa a su honor y dignidad..., esa terminologia judicial. Eso fue diverso, Lafforgue
y Yo, no. Seis meses y nada de buen nombre y reputacion. Tuvimos condena.” @

(Extraido de la entrevista a Carlos Correas realizada en la revista El ojo mocho, en 71996.)

Su vida, sus batallas y
sus poderosos instrumentos
de perfeccionamiento

PARA PRINCIPIANTES

Un libro de Marta Recalde
ilustrado por Eugenio Zoppi

Busca en las librerias los 104 titulos de la serie Para Principiantes - Lista BN WWW.

interior: la satyagraha
(fuerza del alma) y el
ahimsa (no violencia).

.com - Distribuye Longseller
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Academicos civicos y militares

Hernan Invernizzi llevo a cabo una investigacion exhaustiva sobre las complicidades civiles en el caso de Eudeba bajo la dictadura.

“Los libros son tuyos”

Politicos, académicos y militares en
Eudeba

Hernan Invernizzi

Eudeba

198 paginas

POR JORGE PINEDO
€€ Milico a caballo: sandwich de mon-
tura’, rechifla la cultura popular en
honor a la propia experiencia que
alimenta el plausible saber en torno de la
brutalidad castrense. Sin dejar de lado
—mutatis mutandi— funcionarios civiles
que no pudieron, supieron ni quisieron,
los que leyeron a Sécrates o aquellos que
respondieron abucheos con estado de si-
tio, la mayor miopia histérica es atn in-
capaz de dejar de lado las prdcticas de las
dictaduras que abarcan desde la tortura y
desaparicién a la politica de tierra arrasa-
da. Tienta homologar genocidio y précti-
cas brutales con semianalfabetismo, al
riesgo de que la ignorancia se torne man-

to protector del furor tandtico. Por ello,
la labor emprendida por Herndn Inverni-
zzi en esta nueva investigacion editada
por Eudeba coloca los acontecimientos
en los pardmetros del rigor histdrico.
Pues hubo militares encargados de clonar
las medidas sociales, econémicas y politi-
cas que la dictadura desarrollaba en el
dmbito nacional, especificamente en el
campo cultural y en particular hacia la
industria de los libros. La tesis de un plan
sistemdtico a tal efecto ya habfa sido
abordada por Invernizzi (junto a Judith
Gociol) en Un golpe a los libros (Eudeba,
2002) en el marco del proyecto Represion
y Cultura, cuando Diana Maftia encabe-
zaba la Defensorfa Adjunta de Derechos
Humanos de la ciudad de Buenos Aires.
Ahora, con Los libros son tuyos, Invernizzi
logra desplegar aquella idea a través de
un recorte paradigmdtico que agrega a la
tarea de represién cultural el intento de
suplantar todo aquello que los dictadores
caracterizaban como peligroso para su
proyecto. Hipdtesis corroborada a partir
del accionar de las tropas tanto militares
como civiles que desembarcaron en esa
perla de la industria cultural que supo ser
la Editorial Universitaria de Buenos Ai-
res: “De un lado estaban los campos de
concentracion, las prisiones, los grupos
de tareas. Del otro, una compleja infraes-
tructura de control cultural y educativo,
que contaba con equipos de censura,
andlisis de inteligencia, intelectuales y

académicos, planes editoriales, decretos,
dictdmenes, presupuestos, oficinas’.
Caso ejemplar como la frase que titula
el libro (completa dice: “los libros son
tuyos, ven{ a buscarlos” y fue pronuncia-
da por el director ejecutivo Luis Pan al
sefior de la vida y la muerte del 1° Cuer-
po de Ejército Guillermo Sudrez Ma-
son), la devastacién en la Editorial de la
Universidad de Buenos Aires requirié de
la conspicua complicidad de multitud de
civiles pertenecientes al campo de la cul-
tura que, integrando directorios (Rober-
to Tdlice, Valentin Thiebaut, Antonio
Serrano Redonnet, Rodolfo Tecera del
Franco, Enrique J. Cantilo, Jorge L.
Garcfa Venturini, etc.) o como autores
(monsefor Derisi, Nicolds Cécaro, etc.),
colaboraron con los interventores milita-

res, el marino Francisco Sudrez Battdn y
el general Arturo A. Corbetta.

Un contundente bagaje documental
avala el rigor de la investigacién de In-
vernizzi y a la vez brinda el marco para
sembrar preguntas como la que atafie al
curioso espejismo ideolégico que aparen-
ta haber catapultado al olvido las politi-
cas culturales de la dictadura. Tarea en
principio exitosa en tanto esas practicas
fueron concebidas para producir olvido
y que podrian ser recordadas. Una politi-
ca que la historia deberfa instalar en el
debate del presente acerca del pasado.
Discusién que Invernizzi encara y anima
a continuar a medida que se develan los
contubernios de los intelectuales orgdni-
cos e informales con los genocidas: los

Goebbels, los Mefisto de cabotaje. ()

Cuchillo y tenedor

Malele Penchasky ide6 un tratado culinario donde el placer exacerbado

se da la mano con el exotismo de recetas e historias de la historia.

Historias de sobremesa
Malele Penchasky

Editorial Marea

155 paginas

Orénicas {
gourmet
con una \
inquistante™\
filosaria

de sefioras

Historias
& de sobremesa

POR CECILIA SOSA

a lectura de Historias de sobremesa
L (Crénicas gourmet con una inquie-

tante filosofia de sefioras, tal su ex-
tenso subtitulo) amerita un pequefio
test previo. Considera que: 1. La sobre-
mesa —cuando corre el buen vino— es
una especie de zona liberada que propi-
cia una suerte de delirio césmico. 2. Sé-
lo comiendo y bebiendo los hombres
(en sentido genérico) pueden expresarse
sin represiones sobre la vida, el amor y
el sexo. 3. La naturaleza femenina trae
consigo los beneficios del pensar eréti-
co. Si hay acuerdo, salte ya a la primera
pdgina. Si no, desista a tiempo: la com-

GUIONARTE Il
Primera Escuela tina
e e e e e de
1991 /2005 _ i con
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binacién de placeres gastronémico-filo-
s6ficos puede ser contagiosa.

El libro de Malele Penchasky, chaque-
fia, graduada en Letras y asidua colum-
nista de revistas femeninas varias, estd
lleno de tentaciones, relatos miticos, f4-
bulas tan inciertas como ap4crifas, mu-
cha musica, gracias varias e inquietantes
recetas de cocina. Un burbujeante com-
pilado de crénicas, con mds de una piz-
ca de feminismo y la temeridad sufi-
ciente para pasearse sin empacho entre
Heidegger, Cleopatra, Apollinaire y el
perro Jazmin (sf, el de Susana).

Sobremesas sélo un poco menos cla-
sistas y bastante mds femeninas que las
platdnicas, pero que trancurren en pla-
yas o jardines igualmente envidiables,
invitan a oscilar con gusto entre Eva, la
primera mujer cartesiana y precursora
de la rdcula, y los consejos de la india
Malinche que, entregada a Cortés como
trofeo de guerra, desafié su sino empu-
fando dos aguacates maduros (un ma-
ravilloso aceite de palta de notables cua-
lidades afrodisfacas).

El pequeiio librito también invita a
degustar unas exquisitas empanadas de
manduré (unos pescaditos que al pare-
cer sabfan a gloria), a escuchar con oido
atento la jerga soez de los marineros, y a
ensayar algo rebuscadas reflexiones so-
bre fetuccines que van de la mitologfa

griega a la inclinaciones culinarias del
futurista Marinetti. No falta un jabal{
con salsa de frambuesas y un chocolate
al modo de la sexagenaria Mariquita
Sdnchez de Thompson capaz de sacar
de las casillas al mds jovenzuelo Padre
del Aula Argentino.

El apartado dedicado a Lou Andreas-
Salomé no tiene desperdicio. [lumina-
damente descripta por la autora como
la primera grouppie de la historia, la
amante de Rainer Maria Rilke, Frie-
drich Nietzsche y tantos otros (excep-
tuando a su marido, el discreto profesor
Friedrich Carl Andreas, al que nunca
tocd), revela su mayor secreto: pata de
cordero cocinada con mucho estragdn.
La receta viene de regalo al final del ca-
pitulo.

:La sensualidad a prueba de siglos de
Cleopatra sostenida por una rosca de al-
cauciles? Pruebe la “pascualina de alcau-
ciles a la manera de Alejandrina” y vea
si su Marco Antonio se le resiste.

Propenso a la asociacién libre (a veces
a un punto exasperante) y hedonista al
extremo, Historias de sobremesa viene
bien acompafiado por ilustraciones de
Pablo Temes, recetas de la propia autora
y abundantes sugerencias etilico-musi-
cales. En conjunto, una invitacién vera-
niega a descubrir algunos viejos secreti-
tos del amor y la cocina. @



Un jardin secreto

NOEMI ULLA JUNTO A ADOLFO BIOY CASARES

Se trata de una escritora secreta a pesar de ser reconocida en el ambito de la critica literaria.
Un riguroso trabajo con el lenguaje caracteriza la obra de Noemi Ulla. Ahora, desde Rosario,
llega una antologia de relatos seleccionada por la propia autora, llave y clave para ingresar a

su jardin mas personal.

Una leccioén de amor y otros cuentos
Noemi Ulla

Editorial Fundacion Ross

238 paginas

NOEMI ULLA

Una leccion de amor
v otros cuentos

Nntbuugi sebemnenka fror 1a ailra

POR OSVALDO AGUIRRE

na leccidn de amor estd compues-

to por treinta y cuatro cuentos se-

leccionados por Noemi Ulla, per-
tenecientes a sus libros La viajera perdida
(1974), Urdimbre (novela, 1981), Ciuda-
des (1984), El cerco del deseo (1994), El ra-
mito y otros cuentos (2002) y Juego de pren-
das y dos corales (2003). A modo de apén-
dice se ofrecen la bibliografia de y sobre la
autora y una seleccién de juicios criticos a
propésito de su narrativa. Con otras dos
antologfas de reciente publicacién, Obse-
stones de estilo (2004) y De las orillas del
Plara (2005) donde Ulla propuso sendos
recortes de su produccién como ensayista
y critica literaria, esta edicién compone
una operacion nitida de relectura y refle-
xién alrededor de la propia obra.

El punto de partida cronolégico en ese
recorrido es Los que esperan el alba
(1967), al decir de la autora “una novela
que hoy tengo por olvidada”. Ulla asume
en cambio como inicio de su obra el
cuento “La viajera perdida”, que es preci-
samente el que ahora abre esta recopila-
cién. Las razones de tal eleccién contie-
nen una clave. “En el tiempo en que em-
pecé a escribir —apuntd, en un texto de
Obsesiones de estilo—, la literatura testimo-
nial habfa generado una exigencia que
consistia en registrar los acontecimientos
y convertir a la literatura misma en un
acontecimiento politico y social ineludi-
ble. A causa de las presiones ejercidas por
el ambiente, los escritores que empezdba-
mos a escribir hacia fines de los afios se-
senta y principios de los setenta, lo hacfa-
mos al dictado del testimonio.” Aquella
novela quedd sujeta a las circunstancias
de la época; en el cuento que le sucedid,
mientras tanto, “surgfan el lenguaje y el

estilo” que sentirfa comunes a un grupo
de escritores con los que se formé en Ro-
sario, antes de radicarse en Buenos Aires.
Ese cambio implicé una redefinicién de
la primera persona en la narracién, que
en vez de pretenderse como garante de
verdad (distorsién tipica del género testi-
monial) pasé a configurarse como en-
mascaramiento, juego de disfraces, algo
que para Ulla define la circunstancia mis-
ma de escribir.

La idea del juego recorre de principio a
fin los cuentos. Con esa figura se descri-
ben las relaciones amorosas y los lazos fa-
miliares de sus personajes. Lo atractivo
del juego es aqui su ambigiiedad, el hecho
de crear un orden y por eso mismo la po-
sibilidad de la transgresién. “La viajera
perdida” es también revelador porque pre-
senta los temas a que apuesta la obra: el
sexo, el delirio y los equivocos amorosos,
el incesto. El marco inicial es el del relato
fantdstico, y cierto sabor borgeano, no en
los argumentos sino en la forma en que se
presentan: la situacién que desencadena
las historias se vuelve borrosa, o parece es-
fumarse, o queda afuera de la narracidn,
como en “Cuento sin nombre”, sobre un
crimen misterioso, o en “Cuentas’, alu-
sidn a la represién politica en los setenta.
Sin abandonar ese campo, e incluso ex-
tendiéndose ocasionalmente a lo maravi-
lloso, las marcas del género se diluyen a
medida que la obra avanza en la basqueda
de ese lenguaje que reconoce en su origen.

Los personajes viven circunstancias co-
munes, pero esa normalidad es erosiona-
da, de modo lento y persistente, por las
dimensiones de un suceso en apariencia
insignificante: un defecto en la vista, el
odio que una mujer tiene por las plantas,
el regreso a la ciudad donde se vivié la ju-
ventud. Se trata de encuentros y separa-
ciones, de pequefios defectos y dramas de
interiores, donde lo ominoso no excluye
la ironia y el humor. Los cuadros familia-
res proporcionan el tema de varios de los
mejores cuentos. “El Tdnger”, por ejem-
plo, trama un equivoco notable cuando
una mujer observa salir de un hotel aloja-
miento a su padre. La protagonista se
siente tan despechada y celosa como una
amante. En “Bajo los tilos”, que cierra la
antologfa, otro padre vuelve a plantear el
tema del incesto; los tilos aludidos son los
de la vereda del Colegio Nacional de Bue-
nos Aires y proporcionan un pequefio
enigma y una alegorfa de la narracién: la
protagonista quiere contarlos y cada vez

que comienza algo la distrae, por lo que
nunca llega a la certeza y no puede, tam-
poco, dejar de contar.

A partir de “El ramito”, en que recurre
a su historia personal y a la vez juega con
las ficciones de la autobiograffa, Ulla in-
corpora el espacio de la infancia a su es-
critura. El juego refiere aqui directamen-
te al lenguaje, tanto porque recupera
canciones, adivinanzas y glosas infantiles
como porque la narradora, en una prefi-
guracién de la escritura, se pasea “ha-
blando un poco con la ropa y otro poco
con las plantas”. En esa linea se encuen-
tran otros relatos centrales: “De dmbar”,
donde una abuela ensarta las cuentas de
un collar y con ese tinico gesto ensambla
el recuerdo de su madre, la literatura y la
propia vida (“cuando termine de enhe-
brar el collar, me iré”) y “El maestro de
musica’, sobre el descubrimiento de la
magia de las palabras.

En el texto citado de Obsesiones de esti-
lo, Noem{ Ulla dijo que su meta era “lo-
grar un estilo literario, donde se advirtiera
el trabajo con el lenguaje, silencioso, exi-
gente”, conseguido sobre todo a través “de
nuestro propio e infatigable trabajo”. Esa
busqueda resuena de modo especial en
“Arcano”, uno de sus cuentos. La historia,
en el tono de los relatos tradicionales,
transcurre en una ciudad donde no se po-
dfa decir la palabra amor. Pero una nifia
inquieta la encuentra en un libro e inves-
tiga su significado, para atesorarlo con las
palabras que juega a inventar, “en el secre-
to de una lengua distinta”.

Una leccién de amor muestra precisa-
mente las modulaciones particulares y la
intensidad de un lenguaje, un jardin se-
creto, como decfa Juan José Saer, en que
Ulla ha cultivado las especies de su predi-
leccién. @

LA POSIBILIDAD DE UNA ISLA

El escritor y periodista francés Alex Capus aca-
ba de publicar La otra isla, una biografia sobre
Robert Louis Stevenson que trae como frutilla
del postre una revelacion inédita. Segin Capus,
Stevenson terminé sus dias en Samoa per-
siguiendo el rastro de la verdadera isla del Teso-
ro. Y claro, como era de esperar para redondear
la primicia: es casi seguro que la encontro.

El autor de la biografia conté que recibié una lla-
mada de un lector holandés, Walter Hurni, quien
le juré haber dado con la verdadera isla del Te-
soro luego de rastrear diversos mapas nauticos.
No muy lejos de la Samoa referida por Steven-
son, existia una segunda isla en la que casi na-
die antes habia puesto los ojos. Excepto el pro-
pio autor de El extrario caso de Dr. Jeckyll y Mr.
Hyde. El tesoro perseguido por Stevenson seria
el de la iglesia de Lima, que los espafioles habi-
an confiado a un britanico, el capitdn Thompson,
para que lo salvaguardara de los independentis-
tas. Del tesoro no se supo nunca mas nada. Y la
otra isla, donde el gran escritor escocés, enton-
ces, lo habria encontrado es Cocos Eylant, si-
tuada a 267 kildmetros de Samoa. Lo cual cierra
bastante a la hora de pensar que Stevenson pa-
s6 los ultimos cinco afios de su vida en Samoa,
pese a que el clima de ahi no era nada recomen-
dable para un tuberculoso como él.

HUNDIDA Y PUBLICADA

La editorial espafiola Salamandra ha publicado
en castellano Suite francesa, una novela incon-
clusa que permanecié mas de 60 afos dentro
de una valija y que fue escrita por Iréne Némi-
rovsky, hija de una rica familia judia procedente
de San Petersburgo que, luego de licenciarse
en Letras por la Sorbona, inicié una exitosa ca-
rrera literaria. Fue entre los afios 1941 y 1942
que Némirovsky se dedicé a la escritura de
Suite francesa, en la que compone un retrato
intimista sobre los dias previos a la invasiéon
alemana y el éxodo masivo de Paris después
de que cayeran las primeras bombas en junio
de 1940. Y planeado como una sinfonia en cin-
co partes (tomando como modelo la Quinta de
Beethoven) de 1000 péaginas, al momento de
ser detenida (y finalmente ejecutada en
Auschwitz en 1942), la autora ya habia dejado
escritas las dos primeras partes y las notas de
la tercera. En la presentacion de la edicion es-
pafiola, su hija Denise Epstein hizo hincapié en
los avatares por los que pasé el manuscrito, ya
que fue metido en una valija, con la que ella'y
su hermana Elisabeth viajaron clandestinamen-
te por toda Francia, huyendo de los gendar-
mes, una vez que sus padres ya habian sido
ejecutados en Auschwitz. Finalmente decidie-
ron confiarlo al Instituto de la Memoria de la
Edicion Contemporanea y su posterior publica-
cion se convirtio en uno de los éxitos literarios
de Francia en 2004.
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Este es el listado de los libros mas vendidos en
Librerias Yenny-El Ateneo en la dltima semana:

FICCION

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Alfaguara

El Cédigo Da Vinci
Dan Brown
Umbriel

La ciudad de los herejes
Federico Andahazi
Planeta

Al calor del verano
John Katzenbach
Ediciones B

NO FICCION

Mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta

Curvas peligrosas Il
Maitena
Sudamericana

Mitos de la historia argentina 2
Felipe Pigna
Planeta

Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer
Sudamericana

Tiempos violentos

Recién terminado, el siglo XX empieza a ser motivo de juzgamientos y controversias. El filésofo
Alain Badiou lanzé su piedra y habla de lo que ha sucedido en los tiempos de “pasion de lo real”:

un siglo signado por la guerra.

El siglo
Alan Badiou
Manantial
232 péaginas

POR NORBERTO CAMBIASSO

ara Badiou, el siglo XX ha sido el

siglo de la accién, de una pasién

de lo real que contrastd con el
profetismo de la centuria precedente, y
manifestd su vocacién por lo que era
practicable de inmediato: el aqui y aho-
ra de un presente revolucionario, la con-
vocatoria de un comienzo radical, de un
hombre nuevo. Un siglo indiferente a
los costos que debian pagarse por ello,
que absolutizé lo politico a expensas de
una devaluacién de lo moral. Lo real, vi-
vido como antagonismo, puso al siglo
bajo el paradigma de la guerra. La
emancipacién total, en el entusiasmo
del presente absoluto, se situé mds alld
del bien y del mal: “La politica, cuando
existe, funda su propio principio en lo
concerniente a lo real y, por lo tanto, no
necesita de nada salvo de s{ misma.”

Badiou no se arredra ante esta con-

clusién. Recupera al corto siglo XX
—para parafrasear a Hobsbaum-— al con-
trastarlo con lo que denomina la “se-
gunda Restauracién”: los dltimos 20
afos, donde la pasién de lo real retro-

cede ante la aceptacidn, resignada o fe-
liz, de la realidad. Se cuela aquf la acep-
cién lacaniana de lo Real: una esfera de
lo inefable que nada tiene en comdn
con la mera realidad, lo real en su abso-
lutidad contingente, como algo que es-
capa siempre al sentido.

Es este concepto el que le permite al
autor desplegar su arsenal teérico,
aquel que anticipara en su libro £/ ser y
el acontecimiento: el problemdtico in-
tento de plantear una ontologfa sin sus-
tancia; un sujeto como efecto del acon-
tecimiento; la politica, el arte, el amor
y la ciencia como procedimientos gené-
ricos de verdad y, en dltima instancia,
la Verdad —con mayusculas— como
apuesta indecidible pero necesaria.

Desde esta perspectiva, Badiou cons-
truye un siglo XX que se despide de to-
da certidumbre y configura, a la vez,
una unica e intangible certeza: la de
nuestra incertidumbre crénica. Un si-
glo donde los sustitutos seculares de
Dios (la Libertad, la Revolucién, la
Historia, la Politica) que habfan sido
abrazados con pasién, acabaron por
desmoronarse como un castillo de nai-
pes. No es casual que el epilogo del li-
bro retome el tema, siempre caro a
cierto antihumanismo de ineludible
raigambre gala, de las desapariciones
conjuntas del hombre y de Dios.

Siglo que no retrocedié tampoco an-
te las consecuencias de la apuesta, que
en su nihilismo activo y en su voluntad
por depurar lo real de las construccio-
nes ideoldgicas que lo ocultaban (lo
que el autor denomina “el semblante”),
no dudd en sacrificar a los individuos
en favor de un supuesto valor mds alto

cada vez que lo juzgd necesario. Resulta
dificil sustraerse a la sensacién de que
Badiou parece bien dispuesto a la hora
de absolver la carencia de moral que
aqueja a la pasién de lo real. Después
de todo, para alguien que del tépico de
la “inexistencia del hombre” concluye
la vacuidad de los derechos humanos,
el sacrificio de la vida en aras de un
ideal superior adquiere cierta legitimi-
dad ominosa.

Asi, Badiou repite el error del siglo: el
de una separacién tajante entre la politi-
cay la moral, que lo lleva a equiparar la
depuracién stalinista de los procesos de
Mosct con otra de signo muy distinto,
la de ciertos procedimientos reductivos
propios del arte abstracto.

Cabe preguntarse entonces si la ero-
sién de todo fundamento normativo
podrd liberarnos de la presién de su
busqueda. Porque sélo en la opcién
con arreglo a ciertos valores podrd des-
plegarse la politica. Allf estd el siglo pa-
ra ilustrarnos acerca de lo que ocurre
cada vez que perdemos de vista esa en-
sefianza bdsica. @

Anos de analisis

Un desfile de figuras desplazadas en busca del goce.

Figuras en goce vertiginoso
Ensayos de la invencion psicoanalitica
Silvia Bolotin

Lugar Editorial

227 paginas

POR LUIS CHITARRONI

n la —creo— tltima novela de Mu-

riel Spark, la protagonista —cuyo

nombre los freudianos con buena
memoria reconocerdn: Bertha Papen-
heim— practica una terapia curiosa que
consiste en atiborrar al paciente con rela-
tos propios durante las primeras sesio-

nes. Bertha esconde un pretérito ante-
rior: ha sido, en los setenta, una especie
de santa milagrosa, favorecida por to-
rrenciales menstruaciones (reglas). La
novela de Spark, a su vez, esconde una
curiosa paradoja acerca de la ralea y el li-
naje de las clases sociales inglesas, pero
eso pertenece a otra cldusula del contra-
to. Lo que nos importa aqui es cémo un
autor puede trabajar las claves de lo par-
ticular y lo general simultdneamente.

Y ésa es la semejanza con Figuras en
goce vertiginoso. Una narrativa de los ca-
sos va dando pie, dando lugar a una re-
flexién temdtica, que no rehusa el instru-
mental de la teorfa pero que se cuida de
los abusos, hasta poder ver, poder obser-
var el movimiento de las figuras desde
un rincén, desde un dngulo que no pre-
tende ser el centro. Ha ocurrido un des-
plazamiento. El centro estd constituido
por esas formas y escenas en movimien-
to, en tension. Puede ensayarse, como a

menudo ocurre, un desfile ejemplar, es
decir una enumeracién de los temas que
concurren a este libro de Silvia Bolotin,
pero a menudo esa dispersién metonimi-
ca es una trampa discursiva.

Adiestrada por afios de andlisis, la teo-
rfa del libro se ocupa de lo que debe
ocuparse. El resto es la intuicidén y el ta-
lento de la autora para adecuarse a los
distintos enfoques. Asi, en forma de una
compilacién ensayistica, una mirada pe-
netrante hace concurrir ciclos discursi-
vos enteros en pos de una idea claray
distinta. Figuras en goce vertiginoso resul-
ta asf inclasificable y anacrénico. Y am-
bos adjetivos merecen una sola justifica-
cién del que escribe: es dificil hacer en-
trar en alguna categoria textos que pro-
ceden de saberes tan apetecibles y dis-
tantes de la cultura; tal actividad marca
un aparte, una deshora o un destiempo
que los lectores dvidos no podemos de-
jar de agradecer. @



POR RODRIGO FRESAN

o conforme con haber creado la

mutante y siempre sorpresiva re-

vista McSweeneys, el escritor y
entrepeneur Dave Eggers lanzé hace
unos tres afios 7he Believer. Diez niime-
ros al afio y el suefio hecho realidad de
plantear una opcién mds decontracté de
The New York Review of books y mds
subterrdnea de The Paris Review.
Y una de las secciones mds interesantes
del asunto es la que retine a dos escrito-
res mds o menos afines para empezar ha-
blando de la obra de uno de ellos y ter-
minar hablando de cualquier otra cosa.
Frente a frente o por teléfono o via e-
mail o durante un partido de cricket o0 a

EL
EXTRAN-
JERO

lo largo de una visita al Scientology Ce-
lebrity Center de Los Angeles. The Belie-
ver Book of writers talking to writers red-
ne las veintitrés mejores sesiones (una
tercera parte del libro es material no
aparecido en el casi mensuario) y se
constituye en lectura privilegiada y vuel-
ve a poner en feliz evidencia que no hay
nada mds ficcionalizable que conversar
sobre las reglas non fiction que, supuesta-
mente, rigen a la fiction.

En esta recopilacién hay duetos marca-
dos por una determinada estética (como
el que comparten los vanguardistas Ben
Marcus y George Saunders), unidos por
determinada geografia (Jonathan Lethem
y Paul Auster delimitando los respectivos
Brooklyns donde habitan y escriben),
que unen a generaciones distantes (el jo-
ven Adam Thirlwell con Tom Stoppard),
mixtas (Zadie Smith e Ian McEwan),
multiétnicas (Susan Choi y Francisco
Goldman), de color (ZZ Packer y Ed-
ward P. Jones), gay (Gary Zebrun y Ed-
mund White) o decididamente opuestas

(Sean Wilsey, reciente autor de una de-
sinhibida y urticante memoir, con el re-
servado Haruki Murakami).

Y, como siempre, lo que mds se dis-
fruta son las pequefias grandes revela-
ciones. Asi, nos enteramos de que Joan
Didion siempre relee Victory, de Joseph
Conrad, antes de empezar a escribir ca-
da una de sus novelas. Que John Banvi-
lle odia a todos y cada uno de sus libros
y que fantasea “con entrar a una librerfa
y descubrir que sus pdginas estdn en
blanco”. Que James Salter considera
que los mejores momentos para escribir
son “durante un largo viaje en coche, a
la mafana y con resaca o entre una y
otra escaramuza volando un jet de com-
bate” y que lo que mds extrafa son “las
cartas, los transatldnticos, las noches en
que se podia estacionar sin problemas
ni demoras en cualquier parte de Man-
hattan y la indiferencia que alguna vez
hubo hacia la cultura popular”. Y que
George Saunders aprendié casi todo de
una anécdota de Tolstoi narrada por

De dos en dos

Duetos de escritores disimiles o no tanto comparten The Believer Book of
writers, de Dave Eggers. Un muestrario de pluralismo, diversidad y
convivencia entre las numerosas subespecies del escritor norteamericano.

Gorki. Cuenta Saunders que cuenta
Gorki que una mafana, caminando con
Tolstoi, vieron cémo se acercaba una
banda de jévenes husares. Tolstoi, al
verlos, se dedicé a denostarlos calificdn-
dolos de imbéciles y responsables del la-
mentable estado de Rusia. Un segundo
después, cuenta Gorki, Tolstoi les dedi-
¢6 una amorosa oda definiéndolos co-
mo la esencia misma de lo masculino,
lo apasionado, lo espontdneo, la espe-
ranza del futuro. Y agrega Saunders: “A
Gorki lo convencieron ambas versiones.
Eso, para mi, es el gran arte: demostrar
que nada es cierto y que, al mismo
tiempo, todo es verdad. Y trabajar y es-
cribir con humildad bajo los dictdme-
nes de semejante certeza’.

Para todos los que piensen asi 0 no
piensen asf o quieran pensar asi, aqui va
este libro evangélico donde varios profe-
tas predican acerca de lo poco que saben
que hacen mientras, también lo saben,
lo estdn haciendo todo o, lo que es lo
mismo, lo tnico que saben hacer. @

LIBRO

Animalario Universal

POR MARIA GAINZA

H ICH ] Libros para los mas chicos

En el corazén de la Selva Negra, en los picos vir-
genes del Tibet, se cree que existen atn especies al
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n épocas en las que todavia de noche se las

vefa emerger sacudiéndose el agua pringosa

de los bigotes, las nutrias de los lagos de Pa-
lermo tuvieron relaciones con la escultura del ciervo
(la que acompafa al Monumento de Avellaneda), y
una de ellas dio a luz un ser peludo y de colosales
cuernos, que aterré durante afios a las parejas de Vi-
lla Carifio. En dfas como esos, asf como ocurria en la
Edad Media, los bestiarios desafiaban la imaginacién
humana. Sobre todo la de algunos taxistas, que a al-
tas horas de la madrugada juraban haberse encontra-
do frente a frente con un animal salido de las fauces
de lo maravilloso.

Seres as{ son la base del trabajo del profesor Re-
villod, cientifico de renombre que no duda en po-
sicionarse entre la compafifa de figurones como
Plinio el Viejo, Linneo y Cuvier, y a quien hace ra-
to se le ha pasado el cuarto de hora pero que, de
todas maneras, como buen trasnochado, insiste en
blandir la antorcha del avance cientifico, aseguran-
do que todo lo que ha visto lo ha visto con sus
propios ojos. De un rigor digno de la sefiorita Rot-
termaier, el cientifico ha recorrido el mundo —des-
de las selvas de la India a los bosques malayos— to-
mando apuntes al natural de los animales mds in-
verosimiles, de aquellos, como decia Borges en el
Manual de Zoologia Fantdstica, que pasan “del jar-
din zoolégico de la realidad al jardin zooldgico de
las mitologias” de un momento a otro.

resguardo del ojo humano. El profesor Revillod se
jacta de ser el dnico en haberlas visto. Y aunque na-
die pueda determinar quién financia su expedicién,
lo cierto es que el cientifico ha ido tras ellas y ha
vuelto con cuatro mil noventa y seis espeluznantes
criaturas documentadas en el Animalario Universal
del Profesor Revillod, editado por el Fondo de Cultu-
ra Econémica. Por primera vez en la historia, y al al-
cance de nuestros apoltronados ojos, desfilan los ani-
males mds fantdsticos. Estdn, por nombrar algunos,
el Pulwiguro, un temible parisito glotén de hébitos
nocturnos del desierto de Sonora, el Tatacanrado,
un antelado comdn de dgiles movimientos del Celes-
te Imperio, el Tinolija, un corndpeta huidizo de
fuerte caparazén de las zonas templadas.

A partir de los bocetos del profesor, Javier Sdez
Catdn ha realizado unos dibujos geniales en blanco
y negro, mezcla de tintas y xilografias, que estiran
los limites de lo posible. Uno puede armar y desar-
mar las criaturas a su antojo porque de eso trata el
Animalario (después de todo, con total naturali-
dad, El Fondo Mundial para la Naturaleza infor-
mo hace pocos dias que crefa haber descubierto
una nueva especie de mamifero carnivoro, cruce
entre gato y zorro, en un bosque frondoso de la is-
la de Borneo). Es un libro que no tiene edad pero
quien lo busque lo encontrard en la seccién nifios.
Es, sin lugar a dudas, una joya bibliogrdfica de la
zootecnia moderna.
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Historia Argentina Documentos
desde la prebistoria a la actualidad Historia Argentina

Historia Universal Documentos
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Un vigje por el Universo

Un viaje por el Universo Argentina para los chicos

Las moléculas, los dtomos, los elementos quimicos, Geografia, habitantes, leyendas, canciones, paisajes
la Via Lictea, las estrellas, el sol. Informacién de las 23 provincias argentinas y la ciudad
cientifica en un lenguaje accesible a todas las edades auténoma de Buenos Aires

por Leonardo Moledo por Liliana Viola

Consigalos en Belgrano 671 de 9 a 18 hs
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Historia de América latina
desde los origenes a la globalizacion

Historia de los partidos
politicos argentinos
desde el siglo XVII a la actualidad

Diccionario de los argentinos

4000 biograffas breves de
personalidades de todas las dreas

por Liliana Viola
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