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La visión renovada.
Otras impresiones 
Ingres, admirado, decía de Cour-
bet: “¡Es un ojo!”. Cezanne descri-
birá a Monet: “No era más que un
ojo ¡pero qué ojo!”. “El de Manet
es un ojo nuevo –decía Mallar-
mé–, sobre un objeto, las perso-
nas, posado, virgen y abstracto.”
Pero es un ojo tradicional francés,
formado en la pintura del siglo
XVIII. En cambio, el ojo de Mo-
net reproduce otra visión, “anor-
mal” –explica el crítico de arte Re-
né Huyghe–, “como si algunas
partes constitutivas estuvieran
afectadas de una superex-
citabilidad, mientras que
otras no estuvieran des-
piertas”. En efecto, el pin-
tor impresionista –herede-
ro de la manera de mirar
la Naturaleza del Realis-
mo de Courbet y del Na-
turalismo de la escuela de
Barbizon e influido, ade-
más, por el Positivismo–
fue sobre todo un ojo, o
mejor dicho, fue pura observa-
ción. Quiso registrar “la verdad vi-
sual de los objetos”, fuera del ate-
lier, a la ribera de un río, en medio
de la campiña, estar en presencia
sobre todo de los juegos de la luz,
momentáneos y huidizos, y las im-
presiones ópticas consecuentes.
Los reflejos, la irisación, las vibra-
ciones luminosas, los colores que
se transforman y se disuelven, las
transparencias, el comportamiento
físico de los objetos en la atmósfe-
ra y las impresiones que suscitan
en el observador, teñidas de las
propias emociones, configuran un
cuadro de fuerte esteticismo. La li-
teratura, a partir de las apreciacio-
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nes impresionistas del poeta Jules
Laforgue y la contribución del
Simbolismo –que considera que la
realidad no se limita a lo material
y por lo mismo hay que trascender
las apariencias de las cosas y con-
templarlas interiormente, donde
está su secreto y su magia– tam-
bién utilizará las técnicas de las ar-
tes plásticas para la configuración
de paisajes, retratos, ambientes. En
la narrativa argentina de fines del
siglo XIX y principios del XX hu-
bo varios intentos. La hipersensi-
bilidad del escritor quizá se anun-
cia en la prosa de Eduardo Wilde:

“Crup, dijeron los ruidos misterio-
sos de la noche; crup, decía el
viento que soplaba sus lamentos
por las rendijas de las puertas;
crup, repetían los cascos de los ca-
ballos que pasaban de tiempo en
tiempo, arrastrando los pesados
coches por las calles silenciosas;
(...) ¡y hasta las estrellas que chis-
peaban en los cielos, mandando su
luz temblorosa a través de los vi-
drios, parecían encender sus cirios
para velar el cuerpo de un ángel
muerto de crup! (“Tini”). La ob-
servación emotiva de la realidad
en pleno movimiento, las “pince-
ladas” yuxtapuestas e imprecisas
que dan cuenta de una atmósfera

que parece decir algo más que lo
inmediato, muchas veces evocati-
va, envuelven cierta prosa, que si-
gue a la del ’80, de un hálito líri-
co: “El barro de las orillas y las ba-
rrancas habíase vuelto de color
violeta. Las toscas costeras exhala-
ban como un resplandor de metal.
Las aguas del río hiciéronse frías a
mis ojos, y los reflejos de las cosas
en la superficie serenada tenían
más color que las cosas mismas. El
cielo se alejaba. Mudábanse los
tintes áureos de las nubes en rojos,
los rojos en pardos” (Don Segundo
Sombra). La aguda percepción de

las sensaciones y su tras-
posición a través de la se-
lección de vocablos, varia-
da y profusa, el uso expre-
sivo del adjetivo, la pura
sugerencia contenida en
las descripciones se cruzan
con la búsqueda de la
musicalidad de la prosa,
alcanzada a través de las
rimas internas, la flexibili-
dad del orden sintáctico,

la elección de palabras eufónicas:
“Una cascada de sol, traspasando
los vidrios, entraba de sesgo en la
estancia. El don rutilante y divino
chispeaba en los objetos de plata,
en el nácar y el metal de las incrus-
taciones, en el galón de las colga-
duras, cayendo sobre el tapiz co-
mo una lluvia de oro” (La gloria de
Don Ramiro). La evocación y la
sugerencia, lo sonoro y lo cromáti-
co, lo simbólico y lo emotivo, las
sensaciones desenvueltas, el arse-
nal verbal en imágenes que dan
brillo y esplendor caracterizan la
narrativa modernista, atenta al en-
trecruzamiento de las artes, gusto-
sa del artificio, en parte barroca.



Un escritor de aquí 
y de allá 
La calle de la vida y la muerte
(1939) es el nombre que Enrique
Larreta (Buenos Aires, 1875-
1961) dio a una colección de 88
sonetos, tributarios de la escuela
modernista y exultantes de casti-
cismo, que dibujan una suerte de
autobiografía. A cada uno prece-
den “breves palabras aclaratorias”
como “mano de lazarillo” que
orienta al lector sobre su conteni-
do: en el primero, el escritor se
compara con un preso en una cel-
da para el que la poesía es el pe-
queño barco que aquel construye
en el interior de una botella para
liberar la imaginación. En seguida,
explica en otro los orígenes de su
familia: florentinos de una parte, y
de otra, de la provincia española
de Guipúzcoa, en Azelain, señorío
de la Vascongada. A continuación,
expresa el fondo filosófico de su
obra literaria: ambición y renun-
ciamiento, alarde y contención ba-
rrocos. Enhebra en nuevos sonetos
recuerdos de la infancia: las cria-
das, “pedazo vivo de España”, hijas
de labriegos y pastores, que le hi-
cieron conocer cuentos, consejas y

“fablas de romería” y fueron maes-
tras del idioma; el primer amor;
sus “temores de cosas invisibles” y
sus dudas, así como la Grecia de la
Orestíada por la que se inclinó,
exaltado. Recorre poéticamente las
ciudades que han marcado su vi-
da: las españolas Azelain y Ávila
que, con sus 88 torreones, es em-
blema para él del país y espacio
por el que cruza su personaje Don
Ramiro; Esquivias, Granada, Tole-
do. Luego las italianas Salerno y
Roma y por fin Buenos Aires,
“ilusión de carabelas”, junto a la
París brumosa de 1913 y la que es
desesperada “sombra” en 1914. Se
precipitan versos que describen el
oscilar existencial del poeta: “do-
lor”, “tinieblas”, “abismo” alternan
con “iluminaciones de misterio”
que lo llevan a la seguridad busca-
da en lo religioso. También parece
echar un lazo con lo nacional a
través de los motivos recurrentes
del gaucho, la pampa, el delta. La
calle de la vida y de la muerte es
además “el extraño y misterioso
nombre de una calle de Ávila, en
Castilla la Vieja. Antiquísima ca-
lle, que partiendo de una de las
puertas de la ciudad, va a morir al

pie de una Iglesia Mayor”. Así La-
rreta, en el soneto “La muerte”,
consigna su abandono del mundo
y el camino que lo lleva a la paz de
su entrega en “los brazos de la lu-
na”; el último soneto muestra su
costado confesional: Cristo es “Al-
ba en la muerte. Aurora en la san-
gre derramada”. Tiempos Ilumina-
dos (1939) es otro libro de memo-
rias, en realidad una larga confe-
rencia en el Jockey Club, que des-
cribe su vida apacible y de privile-
gios aristocráticos; sus inclinacio-
nes literarias –Proust, D’Annun-
zio, Verlaine, Henri de Regnier,
Baudelaire, Rostand–, su contacto
con Paul Groussac, a quien le dio
a leer Artemis, una novela corta
ambientada en la Grecia clásica,
que “el bibliotecario” publicó en
1896 –el aprecio del francés por
su obra hizo que este delegara en
él la dirección de la revista La Bi-
blioteca en sus dos últimas entre-
gas–, y los años de su estadía cul-
tural en Francia, antes de la Pri-
mera Guerra. Este poeta argenti-
no, graduado por el Colegio Na-
cional de Buenos Aires y doctora-
do en Derecho por su tesis “Apun-
tes sobre el estanco del tabaco”,
fue sin duda un cultísimo artesano
del español que requiere un lector
gustoso de los recovecos y origina-
les manifestaciones del idioma.
Hoy se lo recuerda por ser el autor
de La gloria de Don Ramiro
(1908), en cuyo homenaje la ciu-
dad de Ávila dio nombre a una ca-
lle. También por la casa-museo de
arte español en el barrio de Belgra-
no en Buenos Aires. Sus otras no-
velas esteticistas Zogoibi (1926) y
Gerardo (1953) casi no se recuer-
dan; y las obras teatrales, Lo que
buscaba don Juan (1923), El linye-
ra (1932), Santa María del Buen
Aire (1935), Jerónimo y su almoha-
da (1946), entre otras, no se vol-
vieron a representar.

Retrato de Enrique Larreta 
por Alejandro Sirio para 
La Gloria de Don Ramiro, 
edición de El Ateneo de 1944

Enrique Larreta en 1926,
en la casa de Abrantes,
en Ávila
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La calle Larreta en la ciudad de Ávila, bautizada con el nombre del escritor en 1919

Penitente sayal 
o capa altiva
En Tiempos iluminados, Larreta
cuenta el origen de La gloria de
don Ramiro. Una vida en tiempos
de Felipe II, una de las novelas
históricas más consagradas de
Hispanoamérica. Dos años des-
pués de casarse, en viaje por Eu-
ropa, anotaba sus impresiones so-
bre los artistas del Renacimiento
porque tenía la intención de es-
cribir un libro sobre pintores que
le dieran pie para analizar dife-
rentes sectores sociales de la Espa-
ña de los Austrias: Velázquez, pa-
ra la corte y la política; El Greco,
para los hidalgos y “su doble
mundo religioso y heroico”; Zur-
barán, para los místicos; Murillo,
para la vida de los pícaros. Expli-
ca su plan a un hispanista francés,
que le pregunta: “¿Por qué no ha-
ce usted con todo eso una nove-
la?”. El argentino entiende que la
pregunta es irónica, “pero una
ironía bondadosa y oportuna”.
Una visita a Ávila completa el
alumbramiento de la novela. Lle-
ga a la ciudad casi de noche y la
penumbra parece “una sombra
sin tiempo. ¡Es tan importante la
primera impresión!”. Las últimas
luces del sol y las campanadas de
la Catedral lo arrebatan “en pose-
sión misteriosa. ¡Adiós, pintores!
¡Adiós, lienzos y tablas! Me estaba
reservada una empresa de mayor
ambición!”. Las impresiones de
Larreta se plasman entonces en la
novela, que relata la vida del jo-
ven Ramiro, siempre escindido
entre lo noble y lo ruin, el pecado
y el arrepentimiento, el deshonor
y la gloria. Ramiro vive entre
1582 y 1605, cuando España se
debate entre cristianos y moros,
entre el rey absolutista y los seño-
res que resisten exigencias de al-
tos impuestos y obediencia total.
Para la representación del am-

biente, Larreta no se satisface con
los saberes académicos que ha im-
partido en sus clases de Historia
Medieval y Moderna en el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, ni
con sus contemplaciones de cua-
dros españoles. Viaja reiterada-
mente a Ávila, a Toledo; se exta-
sía con el paisaje y se informa con
crónicas, en las que estudia no so-
lo hechos sino también el lengua-
je de la época. En una de esas ex-
cursiones conoce a Maurice

Barrès, el escritor francés que
prologa el Diario de Mansilla. “Él
me reveló el asombroso punto de
vista de la Ermita de la Virgen del
Valle, del otro lado del Tajo; inol-
vidable epifanía de Toledo, en
una tarde de noviembre. Yo he
descrito, al final de La gloria de
don Ramiro, aquella puesta de
sol.” De esta suerte, Larreta pro-
yecta en un pasado lejano sus im-
presiones y sentidos estéticos de
la vida; describe como un pintor,
a la manera parnasiana; es sensi-
ble a la música y la busca en sus
frases, al modo simbolista; renue-

va el lenguaje del presente reescri-
biendo el castellano del Barroco;
indaga románticamente el mun-
do interior de un personaje tortu-
rado: La gloria de don Ramiro se
define modernista en esencia.
La novela se organiza en tres par-
tes y un epílogo. La primera, la
más extensa, es una sucesión de
retratos de las personas que mol-
dean divergentemente la persona-
lidad de Ramiro en su infancia y
adolescencia: el abuelo materno,

que ni le dirige la palabra; doña
Guiomar, su austera madre, que
lo destina a la vida religiosa y lo
aísla en los muros del caserón con
“morunas almenas” para conser-
varlo puro; las sirvientas que com-
padecen al niño y lo fascinan con
sus historias populares mientras
bordan tapices que permiten al
narrador describir lujos y hacer re-
ferencias mitológicas; Medrano, el
escudero que le hace conocer el
variado mundo exterior y le des-
pierta la vocación varonil por la
espada; el canónigo Lorenzo, que
incita su ambición señalándole

“...la novela de Enrique Larreta representa un 
generoso y feliz esfuerzo artístico de su autor (...)
por penetrar en el alma de la España del siglo XVI
y, por lo tanto, en el alma de la España de todos los
tiempos y lugares.” Miguel de Unamuno
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como vía de ascenso la persecu-
ción de moros y judíos. Por Me-
drano, que lo lleva de cacería, Ra-
miro conoce a Beatriz, a quien el
adolescente complace descabezan-
do con su espada un perro rabioso
que amenaza la heredad de la ni-
ña; la escena rezuma modernis-
mo: “la hija de Alonso, mirando
aquellas manos tempranamente
enrojecidas por el coraje, despren-
dió un favor azul que adornaba
sus rizos y, llegándose a Ramiro,
se lo anudó ella misma en las agu-
jetas del jubón con sus tembloro-
sas manitas, blancas como la lu-
na”. Infiltrado entre los moros pa-
ra descubrir una conjura contra el
Rey católico, Ramiro intima con
Aixa: Lorenzo le explica que la
Santa Causa justifica que finja
amor por una mora. Admirado
por la cultura a la que acaba de
acceder, Ramiro “mismo se asom-
braba de las oscilaciones de su
ánimo” entre Beatriz y Aixa, sím-
bolos complementarios de Occi-
dente y Oriente. Acorralado por
sus allegados cristianos, denuncia
ante la Inquisición a los moros
que han depositado en él su con-
fianza; e inicia una carrera de crí-
menes y desgracias que se acelera
en las siguientes partes y hacen al
lector sentir que el título de la no-

vela es una burla cruel. En la se-
gunda parte, Ramiro intenta con-
quistar a su amada cristiana. El es-
teticismo de situaciones como la
del ardor de los jóvenes ante tapi-
cerías que representan otros amo-
res se centra en sinestesias que
conjugan perfumes, terciopelos,
luces tenues; interrumpe la sen-
sualidad el realismo con que se
describe la repugnancia de Beatriz
por una nube de polillas que salen
de los tapices y la sobrevuelan. En
la seducción de la joven, Ramiro
tiene contrincantes más poderosos
que esos insectos: pretendientes
de la dama escriben al padre de
ella anónimos que denuncian que
Ramiro es hijo de moro; la ruina
económica de su familia y la com-
prensión de que ella lo alejaría de
Beatriz lo hacen peregrinar entre
prestamistas y casas de juego hasta
perderlo todo. En un duelo mata
al rival favorecido por el amor de
Beatriz, Gonzalo, y parte a Toledo
sin importarle que un inocente
–un celoso hermano del muerto–
será culpado de ese acto. En la
tercera parte, se imponen los te-
mores de Ramiro por su alma,
que supone condenada porque se
ha tentado con la magia, tal vez
influido por hechicerías de Aixa.
Su esperanza es entonces que la

muerte de la joven lo libre de em-
brujos. Trabaja como paje para
sobrevivir y en diálogos con hom-
bres del pueblo queda destacado
que viven épocas de cambio:
“Hoy día, ¡voto a Cristo!, no hay
escudo que defienda como el que
suena en la bolsa (...), antes que
hacer cuartos a los herejes holgá-
rame hacer cuartos de mis ocha-
vos”, le dice un espadero. Presen-
ciar la muerte de Aixa en la ho-
guera no apacigua la conciencia
cristiana de Ramiro, que huye a
los bosques y vive allí sometido a
la intemperie, el hambre y la
mendacidad. “¿Pensáis acaso que
esa roñosa pereza borra crímenes
y perjurios?”, le dice un moro que
se le revela como su padre. En-
tonces Ramiro comprende los
enigmas de su vida: los silencios
de su abuelo, la melancolía de su
madre, la traición de Beatriz, lo
aceitunado de su piel. Busca nue-
va vida en América, pero el epílo-
go de la novela sintetiza que allí
cae en las ruindades más soeces;
se dispone incluso a violentar a
una niña santa. Pero verla lo con-
vierte. Hace sacrificios generosos
hasta su muerte. Enterada del ca-
so, la niña, Santa Rosa de Lima,
reza por el alma del arrepentido.
“Y esta fue la gloria de don Rami-
ro”, aclara el narrador. Evadida
hacia el pasado español, La gloria
de don Ramiro no resulta menos
comprometida con la construc-
ción de la argentinidad que otros
relatos modernistas, como La
guerra gaucha de Lugones. Su his-
panismo refleja cierto temor por
la disgregación que podría gene-
rar la “turba” inmigratoria en la
cultura nacional y se proyecta en
la mirada comprensiva del narra-
dor hacia su personaje del pasado,
víctima y victimario en una socie-
dad en la que chocan culturas
que no se integran.

Grabado de Alejandro Sirio
para la edición de El Ateneo
de La Gloria de Don Ramiro,
de Enrique Larreta
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Los rituales de “pasaje”
En el barrio de Monserrat nace
Ricardo Güiraldes, en 1886, en
una familia de estancieros funda-
dores de la nación. Su vida se ini-
cia más cerca de Europa que de la
patria, con sus primeros cuatro
años en París y el francés como
lengua “materna”. En 1890, un
nuevo cruce del océano lo traerá
de vuelta, a la estancia La Porte-
ña, en San Antonio de Areco.
Luego, colegial rebelde y univer-
sitario fracasado, hará su expe-
riencia europea de niño distingui-
do y lector diletante de autores
franceses. En París, vaga en una
vida de bohemia y despilfarro;
pero se hará tiempo para ir ano-
tando “Los comentarios de Ricar-
dito” sobre su niñez en el campo,
esbozo para la novela Raucho.
Momentos de una juventud con-
temporánea (1917), cuyos capítu-
los iniciales serán ya un homenaje
nostálgico al campo idílico de su
niñez, donde anticipará sucesos y
personajes de Don Segundo Som-
bra. En 1913, el retorno a Bue-
nos Aires tiene por objeto el con-
vencional casamiento “de clase”.
Sin embargo, Adelina del Carril
no será un mandato sino, pronto
y para siempre, colega, promoto-
ra y colaboradora de todos los
proyectos culturales del esposo.
Además, lo conectará con perso-
nalidades del ámbito artístico na-
cional y europeo. Los inicios son
duros: en 1915, Lugones lo incita
a publicar el poemario El cencerro
de cristal y Cuentos de muerte y de
sangre. Los poemas, si hacia el fu-
turo anticipaban las vanguardias,
hacia atrás reiteraban un Moder-
nismo recargado. A destiempo
hacia ambos lados, fueron mal re-
cibidos por crítica y público. En
1922, vuelve a Europa y se rela-
ciona con el escritor francés Va-
lery Larbaud y su grupo de la li-

brería Aux amis des livres, de
Adrienne Monnier y de la Nouve-
lle Revue Française. Larbaud co-
mienza con el matrimonio
Güiraldes lazos intelectuales y
amistosos de por vida. 1923 es un
año de síntesis: vuelta a la Argen-
tina, crucial para la escritura de
Don Segundo; edición de la nove-
la Xamaica; comienzo de sus Poe-
mas Solitarios, donde se inicia en
una poesía “metafísica”; contacto
con los vanguardistas que acaban
de fundar las revistas Prisma, Proa
y Martín Fierro según el modelo
poético ultraísta, que enuncia el
valor central de la metáfora. Bor-
ges, Girondo, Francisco L. Ber-

nárdez, Norah Lange, Eduardo
González Lanuza, parricidas de
los maestros rioplatenses canoni-
zados, como Lugones, toman a
Güiraldes como “jefe” y “precur-
sor”, no consagrado por incom-
prensión del medio. En su Dia-
rio, Güiraldes comenta el talento
de estos jóvenes y narra con opti-
mismo la reapertura de Proa jun-
to a ellos, publicación que imagi-
na como faro para la juventud
americana. Los Güiraldes estuvie-
ron un año a cargo de la revista,
hasta que el escritor la abandonó
para dedicarse a la redacción de
su novela consagratoria. En esos
años, redacta una poética cuyo eje

Fotografía 
de Ricardo 
Güiraldes
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es el valor de la palabra “en los
planos ideológico, rítmico y so-
noro”, “columna vertebral de la
composición” alrededor de la cual
el poeta construye “el organismo”
textual. A la vez, elabora ensayos
dispersos sobre el contexto nacio-
nal y mundial que serán recogi-
dos póstumamente como Sem-
blanza de nuestro país (1972). Es-
te es un Güiraldes pacifista –ad-
mirador de Gandhi– y antiimpe-
rialista que afirma, irónico: “Un
alemán, francés o inglés que de-
fiende a su patria es un héroe. Un
árabe, un hindú o un chino que
hace lo mismo es un rebelde”. Pe-
ro también asoma el otro, preo-
cupado por ese “aluvión inmigra-
torio” que impide hablar de “raza
argentina”. Su opción es revalori-

zar el saber tradicional de los
hombres de campo y cuestiona la
asimilación acrítica y obsecuente
de todo lo foráneo. Mientras tan-
to, sus Poemas solariegos y sus Poe-
mas místicos (1928), bajo la in-
fluencia de la filosofía hindú, las
prácticas yogas, los viajes a
Oriente y la iniciación teosófica,
metaforizan el ascenso del espíri-
tu. En los apuntes sostenidos des-
de 1926 hasta su muerte –El Sen-
dero: notas sobre mi evolución espi-
ritualista en vista de un futuro
(1932)– define su trabajo gracias
a esas prácticas, como “amplifica-
dor vital” similar a “los paraísos
artificiales” y puerta de acceso a

“la sensación de mi propio po-
der”. En esta etapa ya no busca la
escritura como vehículo de laure-
les literarios sino como un oficio
para conocer su destino de hom-
bre. La metafísica oriental es vista
como alternativa vital frente a la
decadencia de la vieja Europa de
posguerra, con su racionalismo
inútil. Después del éxito estruen-
doso de Don Segundo Sombra
(1927) realiza, enfermo de cán-
cer, su último viaje a Europa
–asistido por la incondicional
Adelina– donde se agrava y mue-
re, a poco de obtener el Premio
Nacional de Literatura. Un mes
después, sus restos son recibidos
en el país por el presidente Mar-
celo T. de Alvear y sepultados en
Areco por un séquito de notables

y de 250 jinetes de luto. Junto a
él descansa hoy el capataz don Se-
gundo Ramírez, el gaucho que
concretó la eternidad de Güiral-
des y a quien el autor diera, a su
vez, una voz inmortal.

“Cajetilla acriollao” o
“criollo acajetillao” 
“Han venido dos reseros de Arre-
cifes, con unas vacas que queda-
rán para la feria del sábado (...)
Conversación con los reseros (...)
Ciriaco cuenta unos arreos de
cuando tenía diez y ocho años;
me podrán servir para Don Se-
gundo Sombra (...) En todo caso
me pongo en ambiente.” El Dia-

rio de Güiraldes, al que pertene-
cen estas frases, es fuente detalla-
da del proceso de gestación de la
novela, unido a un cambio de vi-
da del autor que, en 1921, se mu-
dó a la estancia La Porteña. El es-
critor expresa que, para escribir,
necesita recuperar el espacio rural
y su gente. Aprende a domar po-
trancas, escucha en los fogones
los relatos de los viajeros, ejecuta
la guitarra en bailes de paisanos.
La vida del autor, con sus viajes y
abandono de los orígenes y la re-
cuperación de su identidad, guar-
da contactos con la del personaje
de su novela: el adolescente Fabio
no conoce a su padre y huye del
hogar de unas tías mandonas y
“rezadoras” que lo han criado,
tras el encantamiento que le pro-
duce la llegada al pago del resero
Don Segundo Sombra, de cuya
mano inicia el aprendizaje de la
vida gaucha. A la vuelta de los
años, Fabio descubre que él es en
verdad el hijo de don Fabio Cáce-
res, aquel estanciero que a veces
iba a visitarlo de niño. El reserito
se ve de pronto convertido en pa-
trón y compelido, por su nuevo
rol, a iniciar una segunda instruc-
ción: la libresca y urbana, guiado
ahora por un amigo de su edad,
Raucho. Cumplidos estos proce-
sos de aprendizaje, Fabio puede
narrar desde su presente adulto
una historia en primera persona,
haciendo uso de una lengua cul-
ta, para homenajear, a partir del
recuerdo, la vida de los reseros;
no cuenta de oídas: ha transitado
por los dos caminos. 
Como Fabio, solo cuando hubo
aprendido a conocer las costum-
bres y la esencia del alma del pai-
sano y las hubo conjugado con
las estéticas de vanguardia impre-
sionista y simbolista, lecturas,
viajes europeos, estilo de habla
gaucha y revalorización de la tra-

En Don Segundo Sombra se propone un modelo 
de vida consustanciado con el campo criollo, como
síntesis utópica de la “argentinidad”: la armoniosa
combinación mundo urbano-mundo rural 
reflejada en el ciudadano aprendiz de gaucho y en 
el aprendiz de gaucho devenido estanciero en un 
país anterior al “aluvión” inmigratorio.
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dición nacional, Güiraldes logra
consagrarse como escritor. Frente
a la modernización, los autores
asumen diferentes actitudes ideo-
lógicas y estrategias discursivas
que, en todos los casos, muestran
la dificultad de asumirla con na-
turalidad. Güiraldes, por ejem-
plo, cuestiona en sus cartas y dia-
rios ese europeísmo que deja de
lado los valores locales. El gau-
cho es, para él, heredero de esas
virtudes, una eficacia regenerado-
ra de las viejas tradiciones del
campo, frente a la presión de lo
extranjero y la urgencia en crear
una estética nacional. Pero se tra-
ta del paisano trabajador, honra-
do, ni matrero ni pendenciero,
conocedor de destrezas y saberes
únicos, del que Güiraldes se de-
clara “discípulo literario” cuando
busca reproducir las “virtudes li-
terarias” contenidas en “su par-
quedad verbal, su contención en
el tono, su gusto y eficacia en la
metáfora, su tendencia a la bro-
ma”. “Impulsado por el Moder-

nismo, Güiraldes reescribe la
gauchesca”. Acude al mito de la
“edad dorada”, representación
nostálgica de un pasado que,
frente al presente, se ve como idí-
lico. En efecto, la campaña está
descripta como era antes del na-
cimiento de Güiraldes; no como
él la vivió: un lugar perfecto, en
el pasado, que se recupera en la
literatura, como si no hubiera
habido cambios en la realidad.
Uno de los mecanismos usados
para elaborar este espacio mitifi-
cado es la elipsis del mundo refe-
rencial, tal como era desde 1900,
a pesar de que el propio escritor
dice en sus diarios que el mate-
rial para la composición de la no-
vela proviene de sus experiencias
y aprendizajes de adulto –1920–
con los peones y con Don Se-
gundo, así como de sus recuerdos
de infancia –1900–. Borges afir-
ma en la revista Sur: “La fábula
transcurre en el norte de la pro-
vincia de Buenos Aires a fines del
siglo XIX o a principios del XX;

ya la chacra y el gringo estaban
ahí, pero Güiraldes los ignora.”,
con lo que observa en el texto la
omisión de la agricultura y de los
alambrados que diferencian con
rigor, dentro de las amplias pose-
siones territoriales del estanciero,
las pequeñas tierras cedidas en
arrendamiento a los chacareros
gringos. En síntesis, lo que se
acalla es que ese mundo rural se
ha vuelto heterogéneo y mestizo:
el campo latifundista, ganadero y
criollo, símbolo de la libertad, se
ha mixturado con el minifundio
típico del campesino europeo, re-
gido por una tradición agrícola
“de espalda doblada”. En carta a
Larbaud, el autor acentúa estas
ideas: dice que la fiesta criolla se
acabó “dejándonos la satisfacción
de ver que lo que las gentes de la
ciudad creen que se ha concluido
porque ellos no lo saben ver,
existe y existirá.”. Esta elipsis es
útil a la creación de un entorno
épico para este nuevo mito gau-
cho, donde el culto violento del
coraje y la pendencia es desplaza-
do por la destreza en la doma y la
carrera de sortijas de los torneos
y fiestas, y por la pericia del rese-
ro en el rodeo, al desplazar cente-
nares de animales por ámbitos
agrestes –el cangrejal– o en situa-
ciones adversas –la tormenta–.
Ese campo es, además, un espa-
cio sin conflicto, donde los hom-
bres viven en armonía entre ellos
y con una naturaleza que impo-
ne, con el ritmo de sus estaciones
y el perfil de sus paisajes, las re-
glas del trabajo humano. Se omi-
te la otra instancia de estableci-
miento de leyes: el vínculo pa-
trón-sirviente. Contribuye con
esa ausencia de problemas el he-
cho de que la mirada sea la del
estanciero-escritor, que tiene
tiempo para contemplar el entor-
no, como si lo observado fuese

Ricardo Güiraldes 
junto al gaucho que
inspiró la figura 
de Don Segundo
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un cuadro. Como todo lugar ar-
mónico, este es propicio para los
aprendizajes. Por eso, Don Segun-
do Sombra se inscribe en la tradi-
ción de la “novela de aprendiza-
je”, que narra cronológicamente
un período de la vida de un per-
sonaje y su pasaje por etapas, en
las que va acumulando experien-
cias y saberes con la ayuda de
“personajes-guía”. La figura de
Don Segundo es la síntesis de un
padre-maestro, agigantado en la
mente del adolescente, por la fa-
ma y el misterio que lo preceden,
y sustituto de un progenitor au-
sente. Este gaucho “mítico” os-
tenta la sabiduría de la palabra
oral: enseña, por medio de pará-
bolas, cuentos, refranes y analo-
gías, un conocimiento que se
vuelve verificable en la experien-
cia cotidiana. El segundo período
de aprendizaje, el del saber de los
libros, es el que hace posible que
Fabio “escriba” su relato. Don Se-
gundo es un libro que presenta y
resuelve una serie de tensiones
entre las estéticas impresionista y
simbolista en las que se formó el
escritor y los códigos de una
pampa recuperada; entre los roles
de gaucho, estanciero y narrador.
En la escritura, la novela logra
conciliar de modo verosímil el
nivel de lengua culto que ha ad-

quirido Fabio, con la forma de
nombrar ese mundo por quienes
lo habitan; a la vez, cuando se ce-
de la palabra a los personajes, se
elabora una lengua que resume
los rasgos del estilo gaucho que el
escritor había alabado en sus dia-
rios y cartas. El simbolismo per-
mea toda la obra, mediante la
metáfora del agua donde Fabio se
contempla a sí mismo en tres
momentos de su historia, en dis-
tintos horarios del día: el arroyo
en la mañana –metáfora del agua
que se deja ir en busca de su cau-
ce– nos remite a la búsqueda de
la adolescencia; el río en el me-
diodía, a la vida activa de resero
joven, ya encauzada por las reglas
que aprende a diario; la laguna a
la tarde, el tiempo del sosiego de
la madurez. Igualmente ocurre
con el apellido “Sombra”, símbo-
lo del alma gaucha, esencial e in-
tangible. Las sinestesias impresio-
nistas ponen en primer plano los
matices, los sonidos y temperatu-
ras que se desprenden de los
cuerpos: “El chirrido de la rolda-
na, el culazo del balde en el agua,
el canto de las goteras mientras
recogía la soga, cuyos últimos
tramos me enfriaron de agua las
manos, me cantaban familiares
palabras de optimismo.”. Se su-
ma un contraste cromático vio-

lento en la escena en que el tape
Burgos incita, sin éxito, a pelear
a Don Segundo: “salió de entre
las sombras (...) tirole una puña-
lada firme (...) Yo vi la hoja cor-
tar la noche como un fogonazo
(...) El facón se quebró entre los
ladrillos del muro con nota de
cencerro.”. El reemplazo de lo
concreto (Don Segundo) por lo
abstracto (su silueta) en la prime-
ra visión que Fabio tiene del ma-
estro, unifica impresionismo y
simbolismo, pues es la percep-
ción de carácter visual, de una
esencia: “Inmóvil, miré alejarse,
extrañamente agrandada contra
el horizonte luminoso, aquella si-
lueta de caballo y jinete. Me pa-
reció haber visto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es más
una idea que un ser.”. El ser gau-
cho está para Güiraldes en el espí-
ritu del hombre que ha rescatado
ese sentir. Por eso se puede ser
gaucho estanciero y en la ciudad.
La novela, escrita desde la propia
historia de vida, gustó a todos: el
novelista escribe a Larbaud cómo
los “muchachos literatos [vanguar-
distas](...) vienen a cada rato a ha-
cerse leer capítulos que al parecer
los entusiasman y emocionan”. El
éxito editorial fue inmediato: Lu-
gones lo elogia en La Nación;
Giusti, en Nosotros; Alejandro
Korn, en Valoraciones; Guillermo
de Torre, en la Revista de Occi-
dente. En la campaña, la peonada
se junta a leer el relato en grupo
y se siente identificada. Por fin,
se postula a Güiraldes para el
Premio Nacional de Literatura.
Fabio, ese gaucho refinado que
condensa los saberes camperos y
letrados, había sido la adecuación
a una modernización arrasadora.
El ideal nacional: un hombre que
uniera, como puede hacerlo un
estanciero, los valores de ambos
mundos, reconciliados.

Autorretrato de 
Ricardo Güiraldes,
Mallorca 1922
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Gaucho por opción
L A  A R G E N T I N A  I M A G I N A R I A

PAULA CROCI

E
n tiempos en los que la con-
solidación de una figura de
escritor se muestra suma-

mente polimorfa, Ricardo Güiraldes
presenta un perfil que no correspon-
de al de Leopoldo Lugones, consa-
grado representante del Modernis-
mo local, ni al de Payró, Quiroga,
Gálvez o Arlt, insertos en debates
emergentes de la profesionali-
zación del intelectual. Propone
una variante que combina cier-
tas características de la tradi-
ción de los diletantes del ’80,
debidas a su condición de te-
rrateniente y su formación eu-
ropea, con la mirada idílica so-
bre el ambiente rural, y nostál-
gica sobre un pasado gauches-
co que no se veía desde los
textos de José Hernández o
Rafael Obligado. De ahí que la
reflexión acerca de la tradición
literaria y cultural nacional, viva
en las cercanías del Centena-
rio, encuentre en Don Segundo
Sombra un mojón ineludible.
Cuando la figura del gaucho tal
como se había celebrado en
Santos Vega y Martín Fierro
parecía una leyenda completa-
mente cerrada y cuando el
cuarenta por ciento de la po-
blación nacional era extranjera,
de la que 800.000 mil vivían en
las zonas rurales, renace la necesi-
dad de afianzarse en la tierra, para
encontrar allí la Argentina auténtica.
Así lo resuelve imaginariamente
Güiraldes, el joven criado en Francia
que elige vivir y aprender las cosas
del campo para escribir sobre ese
espacio de manera que parezca re-
al. Pero como señala Borges en “El
escritor argentino y la tradición”, el
resultado no es otro texto gauches-

co o por lo menos no en el sentido
de los ya conocidos, sino que incor-
pora tradiciones universales apren-
didas en las lecturas de los poetas
franceses y los narradores sajones:
“Los nacionalistas nos dicen que
Don Segundo Sombra es el tipo de
libro nacional; pero si (...) [lo] com-
paramos con las obras de la tradi-
ción gauchesca, lo primero que no-
tamos son diferencias. Don Segun-

do Sombra abunda en metáforas de
los cenáculos contemporáneos de
Montmartre. En cuanto a la fábula, a
la historia, es fácil comprobar en ella
el influjo de Kim de Kipling, cuya ac-
ción está en la India y que fue escri-
to, a su vez, bajo el influjo de Huck-
leberry Finn de Mark Twain.”. Ob-
servaciones que hace Borges no pa-
ra descalificar la novela sino para
señalar que estos poetas y narrado-

res fueron necesarios para que se
lograra un libro profundamente ar-
gentino. Güiraldes imagina una na-
ción en la que conviven gauchos y
niños huérfanos que aprenden a ser
gauchos por convicción y no por he-
rencia porque para él la verdadera
utopía está en ese espacio bucólico,
inexistente fuera de las páginas de
sus libros y que todavía puede resis-
tirse a la modernización foránea,

concentrada en la ciudad co-
rrompida y corrosiva de los va-
lores auténticos. Al mismo
tiempo, propone una salida al
problema de los intelectuales
de élite que como él debieron
abandonar la Europa idílica
amenazada por la Primera
Guerra Mundial y regresar a
Buenos Aires para encontrarse
con un campo intelectual de-
cepcionante por la falta de inte-
rés que muestra por sus obras.
En ese marco, el campo le
puede proveer un “paraíso” li-
gado a la infancia, a la libertad,
a la apropiación de valores no-
bles y a la indiferenciación en-
tre los patrones y los gauchos.
Una suerte de “manual del es-
tanciero” que hace posible que
un adolescente se vuelva gau-
cho en contacto con los hom-
bres de campo y que lo siga
siendo aún después de volver-
se dueño legítimo de las tie-

rras. En otras palabras, Güiraldes
propone una nación reconciliada, sin
máquinas, sin alambrados, casi sin
gringos y con un gaucho arquetípico
“maestro” de lo bueno y portador de
la esencia del ser nacional; porque
como dice en El sendero: “El día en
que nos hayamos creado, según
nuestro concepto de perfección (...)
seremos verdaderamente lo que
queremos y debemos ser.”�

Estancia La Porteña en San Antonio de Areco



428

Azar, violencia 
y destino trágico 
En 1915 Ricardo Güiraldes visita a
Leopoldo Lugones con los manus-
critos de El cencerro de cristal y los
Cuentos de muerte y de sangre. Co-
mo poeta consagrado, Lugones re-
cibe al inexperto escritor porque
este ha invocado los nombres de
Verlaine, Laforgue y Samain como
una contraseña y accede a escuchar
primero los poemas y lo cita al día
siguiente para que complete la lec-
tura de los cuentos, diciéndole:
“Amigo, vuelva mañana. ‘Los ni-
ños piden más’”. Lugones aprueba
los escritos pero recomienda que
corrija, especialmente el uso de los
signos de puntuación. Con el visto
bueno del poeta modernista,
Güiraldes lleva los originales a la
imprenta Tragant, donde se editan
los dos libros, el segundo con ilus-
traciones de su hermano Alberto y
una advertencia del autor: “Son en
realidad anécdotas oídas y escritas
por cariño a las cosas nuestras. He
intitulado Cuentos, no teniendo
pretensión de exactitud histórica.”.
Algunos de estos relatos ya habían
aparecido, a instancias de Horacio
Quiroga, en Caras y Caretas entre
1913 y 1914. En una carta a Lar-
baud, Güiraldes comenta: “En
Cuentos de muerte y de sangre traté
de plegar mi estilo a las virtudes
del hablar gaucho que me parecían
esenciales. Así traté de forzar la sín-
tesis, hasta conseguir violencia.”.
En otras palabras, la búsqueda

consiste en desarrollar en pocas pá-
ginas y con un lenguaje exquisito
en el narrador y con registros gau-
chescos en los personajes, una
anécdota muchas veces conocida
para el lector, sin preámbulos y a
partir del momento previo al que
se desencadena la violencia domi-
nante en el conjunto. Los tres pri-
meros, “Facundo”, “Don Juan Ma-
nuel” y “Justo José” toman a hom-
bres de la Historia, refiriéndose a
ellos por sus nombres de pila con
arreglo a los usos orales, populares,
míticos, en un retrato que revela
debilidad por el juego en el prime-
ro, espíritu burlón y destreza
ecuestre en el segundo, y audacia,
fiereza en el último; y en todos, el
rencor reprimido que se desata sin
control en actos extremos a partir
de algún gesto, acción o palabra
mal entendidos en un diálogo en el

que los participantes no están a la
misma altura. Los cuentos, por un
lado, se desarrollan en el marco de
una estructura trágica: soberbia in-
necesaria, muestras de machismo y
bravuconadas desafían fuerzas su-
periores que se vuelven en contra y
terminan faltalmente con la muer-
te o el dolor, tal como sucede en
“El remanso” y en “De mala bebi-
da”. Por el otro, presentan marcada
inclinación por hechos sobrenatu-
rales, los que muchas veces se ex-
plican racionalmente, como en el
cuento “Al rescoldo”, narrado por
el personaje de Segundo Sombra,
sobre un gaucho asesino que se ha-
ce pasar por un ánima en pena pa-
ra conseguir los favores de una
mujer a la que ha dejado viuda,
quien por temor a sus apariciones,
diariamente, lo provee de dinero y
comida; también aparece en “El
pozo”, en donde un gaucho cae
por el brocal y, cuando logra salir
con sus últimas fuerzas, otro paisa-
no lo mata pensando que era el
Maldito el que se apersonaba en el
borde del pozo abandonado. Los
dos caminos, lo sobrenatural y el
destino, conducen a una sola lógi-
ca: la del azar que –materializada
en el capricho de un gaucho en co-
pas o en la superstición– desembo-
ca en una trampa fatal, desatada
por la venganza o el rencor, como
en “El capitán Funes”, “Nocturno”
o “La deuda mutua”.
El mal recibimiento de El cencerro
de cristal sin duda condicionó la
aceptación de los cuentos y provo-
có en Güiraldes el resentimiento
como para retirar de la venta los
dos libros y arrojarlos en un pozo
de la estancia La Porteña. Adelina
del Carril salvó de la destrucción
una parte de esta obra, que Güiral-
des volverá a mirar con más piedad
hacia el final de su vida, después de
la celebrada publicación de Don
Segundo Sombra. 

Dibujo de Contreras
para “El Pozo” de
Ricardo Güiraldes,
aparecido en Caras
y Caretas, 1914

Portada de los Cuentos de Muerte y de
Sangre (1933), de Ricardo Güiraldes
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C
ontemporáneamente a La
gloria de don Ramiro y Don
Segundo Sombra se publica

El juguete rabioso (1926) de Rober-
to Arlt. Aunque en lo aparente son
relatos distintos, debido al tipo de
narrador, a la relación entre este y la
materia narrada, a la elección de los
espacios en que se desarrolla la ac-
ción, los tres se vinculan porque
centran su mirada en la figura de ni-
ños que se hacen hombres. En la
obra de Larreta, un joven con padre
ausente pero orientado por distintas
figuras-guía intenta incorporarse a la
sociedad dignamente, aun-
que sucesivos fracasos lo
convierten en un traidor, un
“pícaro”, un criminal. Final-
mente, emigrado a América,
se redime gracias a la inter-
vención purificadora de Santa
Rosa de Lima. Por su parte,
en la novela de Güiraldes, el
protagonista adulto narra las
etapas de su aprendizaje
campero de la mano de don
Segundo y libresco, al lado
de Raucho. A diferencia de
Ramiro, Fabio triunfa porque
se convierte en un estanciero
agauchado. El juguete rabio-
so, para muchos el revés de
la trama de Don Segundo
Sombra, toma como protagonista a
un adolescente que narra en prime-
ra persona sus peripecias no rurales
sino urbanas. Se trata de Silvio As-
tier, un hijo de inmigrantes con ca-
rencias económicas y con un padre
desamorado y castigador. Cuando
niño, sueña con ser inventor y debe
enfrentar la vida solo en medio de la
ciudad de Buenos Aires emergente,
violenta y receptora de extranjeros
que luchan por sobrevivir. Trata, co-
mo Ramiro y Fabio, de insertarse
honrosamente en la sociedad, en
este caso a través del estudio y del

La travesía de la escritura
trabajo pero, rechazado a causa de
su rebeldía por las instituciones que
podrían encauzarlo, es arrastrado
hacia actos ilícitos: el incendio de la
librería donde es explotado, el robo
de libros de una biblioteca –como
parte de una pandilla en una clara
actitud desafiante– y la delación de
un cómplice en el asalto de una ca-
sa. En el comienzo, la vida delictiva
se inspira de alguna manera en la li-
teratura, a través de la lectura de re-
latos de bandoleros románticos, co-
mo los de Rocambole, a quienes in-
tenta emular en la vida real: “Enton-

ces yo soñaba con ser bandido y es-
trangular corregidores libidinosos;
enderezaría entuertos, protegería a
las viudas y me amarían singulares
doncellas”. Como la vida real no
funciona del mismo modo que la fic-
ción, deja de ser un héroe románti-
co para convertirse en un criminal
cuya traición es legitimada en una
sociedad también “traidora” y distó-
pica. Para el protagonista de El ju-
guete rabioso, a diferencia de Fabio
Cáceres, no hay una pampa adon-
de cobijarse, ni un gaucho sabio
que le indique el buen camino; solo

cuenta con la imaginación. El cierre
de la novela insinúa otra evasión:
“Yo quisiera irme al sur... al Neu-
quén.... allá donde hay hielos y nu-
bes... y grandes montañas... quisie-
ra ver la montaña...”. Los protago-
nistas de estas tres novelas tienen
un origen discutible para la socie-
dad –una raza, una clase social–,
se esfuerzan cada uno a su manera
por superar carencias identitarias
pero sólo Silvio Astier parece con-
denado a repetir sus desventuras.
La novela termina con una promesa
que recibe de un trabajo en el sur,

que se intuye no se concretará:
“Ahora váyase porque tengo que
trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah! Y
no pierda su alegría; su alegría es
muy linda”, dice el beneficiado con
la delación de Silvio. Y este conclu-
ye: “Y su mano estrechó fuertemen-
te la mía. Tropecé con una silla...y
salí.”. La novela de Larreta corona:
“Y esta fue la gloria de don Ramiro”;
la de Güiraldes: “Si sos gaucho en-
deveras, no has de mudar”. Silvio,
en cambio, “tropieza” con una silla
como un anticipo de un camino
lleno de dificultades.�

E N T R E - T E X T O S
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“...ya, alta la mañana, pasamos por las quintas de
Navarro. 

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué
curioso! Los mismos lugares que me veían abatido y
pobre habían presenciado mi más grande optimismo
y mi mayor riqueza. (...)
Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un
recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria.
Alguien hablaba a mi padrino, y no sé por qué supu-
se se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido.
¿Cómo no?, si era Pedro Barrales (...) éste se tocó con
incomprensible respeto el ala del chambergo, agra-
ciándome con un “¿cómo le va?”, que no entendí. 
–¿Qué te pasa, hermano? –dije algo encrespado en
mi incertidumbre–. Si tenés algo contra mí, decilo,
que no es güeno andarse mezquinando la cara como
las mujeres. 
(...) Mi padrino intervino. 
–Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que
más bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai
una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar
en lo cierto mejor que muchas palabras. (...) El so-
bre decía: 
“Señor Fabio Cáceres.” 
–¿Y qué tengo que ver? –grité casi. 
–Abrí –me respondió mi padrino. 
La carta estaba firmada por Don Leandro Galván, y
decía: 
‘Estimado y joven amigo: 
‘No dudo de la sorpresa que le causarán estas líneas.
Tal vez le resulten un tanto bruscas, pero, a la ver-
dad, no tenía a mano ningún modo de comunicar-
me con usted. 
‘Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...’ 
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos,
mis tías... ¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor.
Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa tam-
bién. Un extraño sentimiento de soledad me apreta-
ba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo
chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, con-
tra el alambrado del callejón, seguí leyendo: 
‘Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis
manos la difícil e ingrata tarea de llevar a cabo lo
que él siempre pensó...’ 
Saltié unas líneas: ‘... soy, pues, su tutor hasta su ma-
yoría de edad...’ 
Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía
distinto. Miraba desde adentro de otro individuo.
Un extraño tropel de sentimientos, en mí intactos,
se me arremolinaban en la cabeza: ternura, tristeza.
Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de
un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía

Antología 
ganas de disparar o de embestir contra cualquier co-
sa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma
que sentía chorrear dentro mío. (...)
–Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese
papelito miente. Yo no soy hijo de nadie, y de nadie
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre
tan siquiera. 
(...) Me veía frente a Don Leandro, rehusando con
altanería mi herencia. ‘Si en vida del finao –decía
yo– no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.’ Me encontraba en mis po-
sesiones con un hombre de ley, dictándole mis pro-
pósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para re-
partirlas entre el pobrerío. Me imaginaba disparando
de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la
partida... (...)
Parece mentira: en lugar de alegrarme por las rique-
zas que me caían de manos del destino, me entriste-
cía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Por-
que detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de
resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida vo-
luntad de andar, que es como una sed de camino y
un ansia de posesión, cada día aumentada, de mun-
do. (...) La madrugada me encontró flojo como una
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen-
sación de que dejaba el alma por detrás, perdida
campo afuera. 
Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacía-
mos los mismos ademanes y, sin embargo, éramos
distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había en-
contrado en esa comparación, el fondo de mi triste-
za: Yo había dejado de ser un gaucho. (...)
–Más tarde me hago cargo del establecimiento; me
cambeo de ropa pa vestirme como un señor; dentro
a mandar a la gente y me hago servir como un ma-
nate... ¿no eh’así? 
–Ahá. 
–Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿ver-
dad? 
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me pare-
cía verlo sorprendido de verdad, o tal vez curioso.
(...)
–¿Es verdad que no soy el de siempre y que esos
malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano? 
–Mirá –dijo mi padrino, apoyando sonriente su ma-
no en mi hombro–. Si sos gaucho en de veras, no
has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con
tu alma por delante como madrina’e tropilla. 

Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, 
Buenos Aires, FCE, 1996. Cap. XXV
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“(...) [Ramiro se ha calzado una
mascarilla negra de Gonzalo,

el rival en el amor por Beatriz y al
que acaba de matar. Toca a la
puerta de ella] 
Cubierta de un velo oscuro, una
mujer acababa de aparecer sobre
la torre; su mano, enguantada,
abatió con gracia el embozo. La
pálida tez de Beatriz resplandeció
entonces con blancura de már-
mol, y sus lustrosos cabellos to-
maron en la noche azulado pavón
de casco sombrío.
Anchos galones de plata recama-
ban la falda, mientras la tela del
jubón desaparecía bajo cuentas y
canutillos; cota de abalorio cabri-
lleando sin cesar como el agua in-
tranquila. La doncella levantó el
rostro con los ojos entrecerrados,

ñor, sobre la torre del encantado
castillo. Caminó hacia ella y asiola
con dulzura. Beatriz se resistió dé-
bilmente; en su labio, humedeci-
do, temblaba una lucecilla azul,
una gota de luna. (...) Pero, de
pronto, en medio de aquel loco
transporte, un relámpago de ra-
zón brilló en su cerebro. La reali-
dad acababa de herirle de súbito.
Con la boca estremecida aún so-
bre el rostro de la doncella, pensó
de repente que estaba con la capa
y la toca del muerto, que llevaba
sobre el rostro una máscara, que
Beatriz creía hallarse en brazos de
Gonzalo (...)”

Enrique Larreta, La gloria de don 
Ramiro, Parte II, cap. 7. En: Obras
Completas, Madrid, Plenitud, 1948

quedándose inmóvil un instante.
Sus labios parecían sorber su flúi-
da (sic) claridad que bajaba del
cielo. 
Ramiro se sintió como enloqueci-
do ante aquella aparición. Todo
su ser no fue sino un brusco fre-
nesí, una llama que se estira para
devorar el velo cercano. Era Bea-
triz la que estaba ante él, su Bea-
triz, su señora, divinizada por la
magia de la noche y del silencio.
Olvidó su sospecha; olvidó el pa-
pel de doña Álvarez y el drama re-
ciente; olvidó como un ebrio, co-
mo un insano, que llevaba las ro-
pas de otro hombre; olvidó la
máscara que ocultaba su rostro y
pareciole que, después de un sue-
ño desesperante, se encontraba
por fin con su amada, esposo y se-
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