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[.a literatura de
los modernistas I11

La vision renovada.
Otras impresiones

Ingres, admirado, decia de Cour-
bet: “;Es un ojo!”. Cezanne descri-
bird a Monet: “No era mds que un
ojo jpero qué ojo!”. “El de Manet
es un ojo nuevo —decfa Mallar-
mé—, sobre un objeto, las perso-
nas, posado, virgen y abstracto.”
Pero es un ojo tradicional francés,
formado en la pintura del siglo
XVIII. En cambio, el ojo de Mo-
net reproduce otra visién, “anor-
mal” —explica el critico de arte Re-
né Huyghe—, “como si algunas
partes constitutivas estuvieran
afectadas de una superex-
citabilidad, mientras que
otras no estuvieran des-
piertas”. En efecto, el pin-
tor impresionista —herede-
ro de la manera de mirar
la Naturaleza del Realis-
mo de Courbet y del Na-
turalismo de la escuela de
Barbizon e influido, ade-
mds, por el Positivismo—
fue sobre todo un ojo, o
mejor dicho, fue pura observa-
cién. Quiso registrar “la verdad vi-
sual de los objetos”, fuera del ate-
lier, a la ribera de un rio, en medio
de la campifa, estar en presencia
sobre todo de los juegos de la luz,
momentdneos y huidizos, y las im-
presiones dpticas consecuentes.
Los reflejos, la irisacién, las vibra-
ciones luminosas, los colores que
se transforman y se disuelven, las
transparencias, el comportamiento
fisico de los objetos en la atmdste-
ra y las impresiones que suscitan
en el observador, tefiidas de las
propias emociones, configuran un
cuadro de fuerte esteticismo. La li-
teratura, a partir de las apreciacio-

nes impresionistas del poeta Jules
Laforgue y la contribucién del
Simbolismo —que considera que la
realidad no se limita a lo material
y por lo mismo hay que trascender
las apariencias de las cosas y con-
templarlas interiormente, donde
estd su secreto y su magia— tam-
bién utilizard las técnicas de las ar-
tes pldsticas para la configuracién
de paisajes, retratos, ambientes. En
la narrativa argentina de fines del
siglo XIX y principios del XX hu-
bo varios intentos. La hipersensi-
bilidad del escritor quizd se anun-
cia en la prosa de Eduardo Wilde:

“Crup, dijeron los ruidos misterio-
sos de la noche; crup, decia el
viento que soplaba sus lamentos
por las rendijas de las puertas;
crup, repetian los cascos de los ca-
ballos que pasaban de tiempo en
tiempo, arrastrando los pesados
coches por las calles silenciosas;
(...) {y hasta las estrellas que chis-
peaban en los cielos, mandando su
luz temblorosa a través de los vi-
drios, parecian encender sus cirios
para velar el cuerpo de un dngel
muerto de crup! (“Tini”). La ob-
servacion emotiva de la realidad
en pleno movimiento, las “pince-
ladas” yuxtapuestas e imprecisas
que dan cuenta de una atmdsfera

que parece decir algo mds que lo
inmediato, muchas veces evocati-
va, envuelven cierta prosa, que si-
gue a la del 80, de un hdlito liri-
co: “El barro de las orillas y las ba-
rrancas habfase vuelto de color
violeta. Las toscas costeras exhala-
ban como un resplandor de metal.
Las aguas del rio hiciéronse frias a
mis ojos, y los reflejos de las cosas
en la superficie serenada tenfan
mds color que las cosas mismas. El
cielo se alejaba. Muddbanse los
tintes dureos de las nubes en rojos,
los rojos en pardos” (Don Segundo
Sombra). La aguda percepcién de
las sensaciones y su tras-
posicién a través de la se-
leccién de vocablos, varia-
day profusa, el uso expre-
sivo del adjetivo, la pura
sugerencia contenida en
las descripciones se cruzan
con la busqueda de la
musicalidad de la prosa,
alcanzada a través de las
rimas internas, la flexibili-
dad del orden sintdctico,
la eleccién de palabras eufénicas:
“Una cascada de sol, traspasando
los vidrios, entraba de sesgo en la
estancia. El don rutilante y divino
chispeaba en los objetos de plata,
en el ndcar y el metal de las incrus-
taciones, en el galén de las colga-
duras, cayendo sobre el tapiz co-
mo una lluvia de oro” (La gloria de
Don Ramiro). La evocacién y la
sugerencia, lo sonoro y lo cromdti-
co, lo simbdlico y lo emotivo, las
sensaciones desenvueltas, el arse-
nal verbal en imdgenes que dan
brillo y esplendor caracterizan la
narrativa modernista, atenta al en-
trecruzamiento de las artes, gusto-
sa del artificio, en parte barroca.
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Un escritor de aqui

y de alla

La calle de la vida y la muerte
(1939) es el nombre que Enrique
Larreta (Buenos Aires, 1875-
1961) dio a una coleccién de 88
sonetos, tributarios de la escuela
modernista y exultantes de casti-
cismo, que dibujan una suerte de
autobiograffa. A cada uno prece-
den “breves palabras aclaratorias’
como “mano de lazarillo” que
orienta al lector sobre su conteni-
do: en el primero, el escritor se
compara con un preso en una cel-
da para el que la poesfa es el pe-
quefio barco que aquel construye
en el interior de una botella para
liberar la imaginacién. En seguida,
explica en otro los origenes de su
familia: florentinos de una parte, 'y
de otra, de la provincia espafiola
de Guipuzcoa, en Azelain, sehorio
de la Vascongada. A continuacién,
expresa el fondo filoséfico de su
obra literaria: ambicién y renun-
ciamiento, alarde y contencién ba-
rrocos. Enhebra en nuevos sonetos
recuerdos de la infancia: las cria-
das, “pedazo vivo de Espana”, hijas
de labriegos y pastores, que le hi-
cieron conocer cuentos, consejas y

Enrique Larreta en 1926,
en Ig casa de Abrantes,
en Avila

o

“fablas de romerfa” y fueron maes-
tras del idioma; el primer amor;
sus “temores de-cosas invisibles” y
sus dudas, asf como la Grecia de la
Orestiada por la que se incling,
exaltado. Recorre poéticamente las
ciudades que han marcado su vi-
da: las espafiolas Azelain y Avila
que, con sus 88 torreones, es em-
blema para él del pais y espacio
por-el que cruza su personaje Don
Ramiro; Esquivias, Granada, Tole-
do. Luego las italianas Salerno y
Roma y por fin Buenos Aires,
“ilusion de carabelas’, junto ala
Parfs brumosa de'1913 yla que es
desesperada “sombra” en 1914. Se
precipitan versos que describen el
oscilar existencial del poeta: “do-
lor”, “tinieblas”, “abismo™ alternan
con “iluminaciones de misterio”
que lo llevan a la seguridad busca-
da en lo religioso. También parece
echar un lazo con lo nacional a
través de los motivos recurrentes
del gaucho, la pampa, el delta. La
calle de la vida y de la muerte es
ademds “el extrafo y misterioso
nombre de una calle de Avila, en
Castilla la Vieja. Antiquisima ca-
lle, que partiendo de una de las
puertas de la ciudad, va a morir al

Retrato de Enrique Larreta
por Alejandro Sirio para

La Gloria de Don Ramiro,
edicion de El Ateneo de 1944

pie de una Iglesia Mayor”. Asi La-
rreta, en el soneto “La muerte”,
consigna su abandono del mundo
y el camino que lo lleva a la paz de
su entrega en “los brazos de la lu-
na’; el ultimo soneto muestra su
costado confesional: Cristo es “Al-
ba en la muerte. Aurora en la san-
gre derramada’. Tiempos llumina-
dos (1939) es otro libro de memo-
rias, en realidad una larga confe-
rencia en el Jockey Club, que des-
cribe su vida apacible y de privile-
gios aristocrdticos; sus inclinacio-
nes literarias —Proust, D’Annun-
zio, Verlaine, Henri de Regnier,
Baudelaire, Rostand—, su contacto
con Paul Groussac, a quien le dio
a leer Artemis, una novela corta
ambientada en la Grecia cldsica,
que “el bibliotecario” publicé en
1896 —el aprecio del francés por
su obra hizo que este delegara en
él la direccién de la revista La Bi-
blioteca en sus dos Gltimas entre-
gas—, y los afios de su estadia cul-
tural en Francia, antes de la Pri-
mera Guerra. Este poeta argenti-
no, graduado por el Colegio Na-
cional de Buenos Aires y doctora-
do en Derecho por su tesis “Apun-
tes sobre el estanco del tabaco”,
fue sin duda un cultisimo artesano
del espafol que requiere un lector
gustoso de los recovecos y origina-
les manifestaciones del idioma.
Hoy se lo recuerda por ser el autor
de La gloria de Don Ramiro
(1908), en cuyo homenaje la ciu-
dad de Avila dio nombre a una ca-
lle. También por la casa-museo de
arte espafiol en el barrio de Belgra-
no en Buenos Aires. Sus otras no-
velas esteticistas Zogoibi (1926) y
Gerardo (1953) casi no se recuer-
dan; y las obras teatrales, Lo que
buscaba don Juan (1923), El linye-
ra (1932), Santa Maria del Buen
Aire (1935), Jerdnimo y su almoha-
da (1946), entre otras, no se vol-
vieron a representar.



Penitente sayal

o capa altiva

En Tiempos iluminados, Larreta
cuenta el origen de La gloria de
don Ramiro. Una vida en tiempos
de Felipe 11, una de las novelas
histéricas mds consagradas de
Hispanoamérica. Dos afios des-
pués de casarse, en viaje por Eu-
ropa, anotaba sus impresiones so-
bre los artistas del Renacimiento
porque tenfa la intencién de es-
cribir un libro sobre pintores que
le dieran pie para analizar dife-
rentes sectores sociales de la Espa-
fia de los Austrias: Veldzquez, pa-
ra la corte y la politica; El Greco,
para los hidalgos y “su doble
mundo religioso y heroico”; Zur-
bardn, para los misticos; Murillo,
para la vida de los picaros. Expli-
ca su plan a un hispanista francés,
que le pregunta: “;Por qué no ha-
ce usted con todo eso una nove-
la?”. El argentino entiende que la
pregunta es irdnica, “pero una
ironfa bondadosa y oportuna”.
Una visita a Avila completa el
alumbramiento de la novela. Lle-
ga a la ciudad casi de noche y la
penumbra parece “una sombra
sin tiempo. {Es tan importante la
primera impresién!”. Las tltimas
luces del sol y las campanadas de
la Catedral lo arrebatan “en pose-
sién misteriosa. jAdids, pintores!
iAdi6s, lienzos y tablas! Me estaba
reservada una empresa de mayor
ambicién!”. Las impresiones de
Larreta se plasman entonces en la
novela, que relata la vida del jo-
ven Ramiro, siempre escindido
entre lo noble y lo ruin, el pecado
y el arrepentimiento, el deshonor
y la gloria. Ramiro vive entre
1582y 1605, cuando Espana se
debate entre cristianos y moros,
entre el rey absolutista y los sefio-
res que resisten exigencias de al-
tos impuestos y obediencia total.
Para la representacién del am-
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La calle Larreta en la ciudad de Avila, bautizada con el nombre del escritor en 1919

biente, Larreta no se satisface con
los saberes académicos que ha im-
partido en sus clases de Historia
Medieval y Moderna en el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires, ni
con sus contemplaciones de cua-
dros espafioles. Viaja reiterada-
mente a Avila, a Toledo; se exta-
sfa con el paisaje y se informa con
crénicas, en las que estudia no so-
lo hechos sino también el lengua-
je de la época. En una de esas ex-
cursiones conoce a Maurice

va el lenguaje del presente reescri-
biendo el castellano del Barroco;
indaga romdnticamente el mun-
do interior de un personaje tortu-
rado: La gloria de don Ramiro se
define modernista en esencia.

La novela se organiza en tres par-
tes y un epilogo. La primera, la
mds extensa, es una sucesion de
retratos de las personas que mol-
dean divergentemente la persona-
lidad de Ramiro en su infancia y
adolescencia: el abuelo materno,

“...la novela de Enrique Larreta representa un
generoso y feliz esfuerzo artistico de su autor (...)
por penetrar en el alma de la Espana del siglo XVI
y, por lo tanto, en el alma de la Espana de todos los
tiempos y lugares.” Miguel de Unamuno

Barres, el escritor francés que
prologa el Diario de Mansilla. “El
me reveld el asombroso punto de
vista de la Ermita de la Virgen del
Valle, del otro lado del Tajo; inol-
vidable epifanfa de Toledo, en
una tarde de noviembre. Yo he
descrito, al final de La gloria de
don Ramiro, aquella puesta de
sol.” De esta suerte, Larreta pro-
yecta en un pasado lejano sus im-
presiones y sentidos estéticos de
la vida; describe como un pintor,
a la manera parnasiana; es sensi-
ble a la musica y la busca en sus
frases, al modo simbolista; renue-

que ni le dirige la palabra; dofia
Guiomar, su austera madre, que
lo destina a la vida religiosa y lo
afsla en los muros del caserén con
“morunas almenas” para conser-
varlo puro; las sirvientas que com-
padecen al nifio y lo fascinan con
sus historias populares mientras
bordan tapices que permiten al
narrador describir lujos y hacer re-
ferencias mitoldgicas; Medrano, el
escudero que le hace conocer el
variado mundo exterior y le des-
pierta la vocacién varonil por la
espada; el candnigo Lorenzo, que
incita su ambicién sefialdndole
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como via de ascenso la persecu-
cién de moros y judios. Por Me-
drano, que lo lleva de caceria, Ra-
miro conoce a Beatriz, a quien el
adolescente complace descabezan-
do con su espada un perro rabioso
que amenaza la heredad de la ni-
fia; la escena rezuma modernis-
mo: “la hija de Alonso, mirando
aquellas manos tempranamente
enrojecidas por el coraje, despren-
dié un favor azul que adornaba
sus rizos y, llegdndose a Ramiro,
se lo anudé ella misma en las agu-
jetas del jubén con sus tembloro-
sas manitas, blancas como la lu-
na’. Infiltrado entre los moros pa-
ra descubrir una conjura contra el
Rey catélico, Ramiro intima con
Aixa: Lorenzo le explica que la
Santa Causa justifica que finja
amor por una mora. Admirado
por la cultura a la que acaba de
acceder, Ramiro “mismo se asom-
braba de las oscilaciones de su
dnimo” entre Beatriz y Aixa, sim-
bolos complementarios de Occi-
dente y Oriente. Acorralado por
sus allegados cristianos, denuncia
ante la Inquisicién a los moros
que han depositado en él su con-
fianza; e inicia una carrera de cri-
menes y desgracias que se acelera
en las siguientes partes y hacen al
lector sentir que el titulo de la no-
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vela es una burla cruel. En la se-
gunda parte, Ramiro intenta con-
quistar a su amada cristiana. El es-
teticismo de situaciones como la
del ardor de los jévenes ante tapi-
cerfas que representan otros amo-
res se centra en sinestesias que
conjugan perfumes, terciopelos,
luces tenues; interrumpe la sen-
sualidad el realismo con que se
describe la repugnancia de Beatriz
por una nube de polillas que salen
de los tapices y la sobrevuelan. En
la seduccién de la joven, Ramiro
tiene contrincantes mds poderosos
que esos insectos: pretendientes
de la dama escriben al padre de
ella anénimos que denuncian que
Ramiro es hijo de moro; la ruina
econdémica de su familia y la com-
prension de que ella lo alejaria de
Beatriz lo hacen peregrinar entre
prestamistas y casas de juego hasta
perderlo todo. En un duelo mata
al rival favorecido por el amor de
Beatriz, Gonzalo, y parte a Toledo
sin importarle que un inocente
—un celoso hermano del muerto—
serd culpado de ese acto. En la
tercera parte, se imponen los te-
mores de Ramiro por su alma,
que supone condenada porque se
ha tentado con la magia, tal vez
influido por hechicerias de Aixa.
Su esperanza es entonces que la

Grabado de Alejandro Sirio
para la edicion de El Ateneo
de La Gloria de Don Ramiro,
de Enrique Larreta

muerte de la joven lo libre de em-
brujos. Trabaja como paje para
sobrevivir y en didlogos con hom-
bres del pueblo queda destacado
que viven épocas de cambio:
“Hoy dfa, jvoto a Ciristo!, no hay
escudo que defienda como el que
suena en la bolsa (...), antes que
hacer cuartos a los herejes holgd-
rame hacer cuartos de mis ocha-
vos”, le dice un espadero. Presen-
ciar la muerte de Aixa en la ho-
guera no apacigua la conciencia
cristiana de Ramiro, que huye a
los bosques y vive alli sometido a
la intemperie, el hambre y la
mendacidad. “;Pensdis acaso que
esa rofiosa pereza borra crimenes
y perjurios?”, le dice un moro que
se le revela como su padre. En-
tonces Ramiro comprende los
enigmas de su vida: los silencios
de su abuelo, la melancolia de su
madre, la traicién de Beatriz, lo
aceitunado de su piel. Busca nue-
va vida en América, pero el epilo-
go de la novela sintetiza que alli
cae en las ruindades mds soeces;
se dispone incluso a violentar a
una nifia santa. Pero verla lo con-
vierte. Hace sacrificios generosos
hasta su muerte. Enterada del ca-
so, la nifia, Santa Rosa de Lima,
reza por el alma del arrepentido.
“Y esta fue la gloria de don Rami-
ro”, aclara el narrador. Evadida
hacia el pasado espafiol, La gloria
de don Ramiro no resulta menos
comprometida con la construc-
cién de la argentinidad que otros
relatos modernistas, como La
guerra gaucha de Lugones. Su his-
panismo refleja cierto temor por
la disgregacién que podria gene-
rar la “turba” inmigratoria en la
cultura nacional y se proyecta en
la mirada comprensiva del narra-
dor hacia su personaje del pasado,
victima y victimario en una socie-
dad en la que chocan culturas
que no se integran.



Los rituales de “pasaje”
En el barrio de Monserrat nace
Ricardo Giiiraldes, en 1886, en
una familia de estancieros funda-
dores de la nacién. Su vida se ini-
cia mds cerca de Europa que de la
patria, con sus primeros cuatro
afios en Paris y el francés como
lengua “materna”. En 1890, un
nuevo cruce del océano lo traerd
de vuelta, a la estancia La Porte-
fia, en San Antonio de Areco.
Luego, colegial rebelde y univer-
sitario fracasado, hard su expe-
riencia europea de nifio distingui-
do y lector diletante de autores
franceses. En Parfs, vaga en una
vida de bohemia y despilfarro;
pero se hard tiempo para ir ano-
tando “Los comentarios de Ricar-
dito” sobre su nifiez en el campo,
esbozo para la novela Raucho.
Momentos de una juventud con-
tempordnea (1917), cuyos capitu-
los iniciales serdn ya un homenaje
nostédlgico al campo idilico de su
nifiez, donde anticipard sucesos y
personajes de Don Segundo Som-
bra. En 1913, el retorno a Bue-
nos Aires tiene por objeto el con-
vencional casamiento “de clase”.
Sin embargo, Adelina del Carril
no serd un mandato sino, pronto
y para siempre, colega, promoto-
ray colaboradora de todos los
proyectos culturales del esposo.
Ademds, lo conectard con perso-
nalidades del 4mbito artistico na-
cional y europeo. Los inicios son
duros: en 1915, Lugones lo incita
a publicar el poemario £/ cencerro
de cristal y Cuentos de muerte y de
sangre. Los poemas, si hacia el fu-
turo anticipaban las vanguardias,
hacia atrds reiteraban un Moder-
nismo recargado. A destiempo
hacia ambos lados, fueron mal re-
cibidos por critica y publico. En
1922, vuelve a Europa y se rela-
ciona con el escritor francés Va-
lery Larbaud y su grupo de la li-

brerfa Aux amis des livres, de
Adrienne Monnier y de la Nouve-
lle Revue Frangaise. Larbaud co-
mienza con el matrimonio
Giiiraldes lazos intelectuales y
amistosos de por vida. 1923 es un
afio de sintesis: vuelta a la Argen-
tina, crucial para la escritura de
Don Segundo; edicién de la nove-
la Xamaica; comienzo de sus Poe-
mas Solitarios, donde se inicia en
una poesfa “metafisica’; contacto
con los vanguardistas que acaban
de fundar las revistas Prisma, Proa
y Martin Fierro segtin el modelo
poético ultraista, que enuncia el
valor central de la metdfora. Bor-
ges, Girondo, Francisco L. Ber-

Fotografia
de Ricardo
Giiiraldes

ndrdez, Norah Lange, Eduardo
Gonzélez Lanuza, parricidas de
los maestros rioplatenses canoni-
zados, como Lugones, toman a
Giiiraldes como “jefe” y “precur-
sor”, no consagrado por incom-
prensién del medio. En su Dia-
rio, Giiiraldes comenta el talento
de estos jévenes y narra con opti-
mismo la reapertura de Proa jun-
to a ellos, publicacién que imagi-
na como faro para la juventud
americana. Los Giiiraldes estuvie-
ron un afio a cargo de la revista,
hasta que el escritor la abandoné
para dedicarse a la redaccién de
su novela consagratoria. En esos
aflos, redacta una poética cuyo eje
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es el valor de la palabra “en los
planos ideoldgico, ritmico y so-
noro”, “columna vertebral de la
composicién” alrededor de la cual
el poeta construye “el organismo”
textual. A la vez, elabora ensayos
dispersos sobre el contexto nacio-
nal y mundial que serdn recogi-
dos péstumamente como Sez-
blanza de nuestro pais (1972). Es-
te es un Giiiraldes pacifista —ad-
mirador de Gandhi- y antiimpe-
rialista que afirma, irénico: “Un
alemdn, francés o inglés que de-
fiende a su patria es un héroe. Un
drabe, un hindd o un chino que
hace lo mismo es un rebelde”. Pe-
ro también asoma el otro, preo-
cupado por ese “aluvién inmigra-
torio” que impide hablar de “raza
argentina’. Su opcién es revalori-

“la sensacién de mi propio po-
der”. En esta etapa ya no busca la
escritura como vehfculo de laure-
les literarios sino como un oficio
para conocer su destino de hom-
bre. La metafisica oriental es vista
como alternativa vital frente a la
decadencia de la vieja Europa de
posguerra, con su racionalismo
indtil. Después del éxito estruen-
doso de Don Segundo Sombra
(1927) realiza, enfermo de cdn-
cer, su dltimo viaje a Europa
—asistido por la incondicional
Adelina— donde se agrava y mue-
re, a poco de obtener el Premio
Nacional de Literatura. Un mes
después, sus restos son recibidos
en el pafs por el presidente Mar-
celo T. de Alvear y sepultados en
Areco por un séquito de notables

En Don Segundo Sombra se propone un modelo
de vida consustanciado con el campo criollo, como
’ . s . « oy » 3
sintesis utépica de la “argentinidad™: la armoniosa
combinacién mundo urbano-mundo rural
reflejada en el ciudadano aprendiz de gaucho y en
el aprendiz de gaucho devenido estanciero en un
pais anterior al “aluvién” inmigratorio.

zar el saber tradicional de los
hombres de campo y cuestiona la
asimilacién acritica y obsecuente
de todo lo fordneo. Mientras tan-
to, sus Poemas solariegos y sus Poe-
mas misticos (1928), bajo la in-
fluencia de la filosofia hindd, las
précticas yogas, los viajes a
Oriente y la iniciacién teoséfica,
metaforizan el ascenso del espiri-
tu. En los apuntes sostenidos des-
de 1926 hasta su muerte —E/ Sen-
dero: notas sobre mi evolucion espi-
ritualista en vista de un futuro
(1932)— define su trabajo gracias
a esas prdcticas, como “amplifica-
dor vital” similar a “los paraisos
artificiales” y puerta de acceso a
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y de 250 jinetes de luto. Junto a
él descansa hoy el capataz don Se-
gundo Ramirez, el gaucho que
concretd la eternidad de Giiiral-
des y a quien el autor diera, a su
vez, una voz inmortal.

“Cajetilla acriollao” o
“criollo acajetillao”
“Han venido dos reseros de Arre-
cifes, con unas vacas que queda-
rdn para la feria del sdbado (...)
Conversacién con los reseros (...)
Ciriaco cuenta unos arreos de
cuando tenfa diez y ocho afios;
me podrdn servir para Don Se-
gundo Sombra (...) En todo caso
me pongo en ambiente.” El Dia-

rio de Giiiraldes, al que pertene-
cen estas frases, es fuente detalla-
da del proceso de gestacién de la
novela, unido a un cambio de vi-
da del autor que, en 1921, se mu-
dé ala estancia La Portefia. El es-
critor expresa que, para escribir,
necesita recuperar el espacio rural
y su gente. Aprende a domar po-
trancas, escucha en los fogones
los relatos de los viajeros, ejecuta
la guitarra en bailes de paisanos.
La vida del autor, con sus viajes y
abandono de los origenes y la re-
cuperacién de su identidad, guar-
da contactos con la del personaje
de su novela: el adolescente Fabio
no conoce a su padre y huye del
hogar de unas tias mandonas y
“rezadoras” que lo han criado,
tras el encantamiento que le pro-
duce la llegada al pago del resero
Don Segundo Sombra, de cuya
mano inicia el aprendizaje de la
vida gaucha. A la vuelta de los
afios, Fabio descubre que él es en
verdad el hijo de don Fabio Cdce-
res, aquel estanciero que a veces
iba a visitarlo de nifio. El reserito
se ve de pronto convertido en pa-
trén y compelido, por su nuevo
rol, a iniciar una segunda instruc-
cién: la libresca y urbana, guiado
ahora por un amigo de su edad,
Raucho. Cumplidos estos proce-
sos de aprendizaje, Fabio puede
narrar desde su presente adulto
una historia en primera persona,
haciendo uso de una lengua cul-
ta, para homenajear, a partir del
recuerdo, la vida de los reseros;
no cuenta de ofdas: ha transitado
por los dos caminos.

Como Fabio, solo cuando hubo
aprendido a conocer las costum-
bres y la esencia del alma del pai-
sano y las hubo conjugado con
las estéticas de vanguardia impre-
sionista y simbolista, lecturas,
viajes europeos, estilo de habla
gaucha y revalorizacién de la tra-



dicién nacional, Giiiraldes logra
consagrarse como escritor. Frente
a la modernizacién, los autores
asumen diferentes actitudes ideo-
légicas y estrategias discursivas
que, en todos los casos, muestran
la dificultad de asumirla con na-
turalidad. Giiiraldes, por ejem-
plo, cuestiona en sus cartas y dia-
rios ese europefsmo que deja de
lado los valores locales. El gau-
cho es, para él, heredero de esas
virtudes, una eficacia regenerado-
ra de las viejas tradiciones del
campo, frente a la presién de lo
extranjero y la urgencia en crear
una estética nacional. Pero se tra-
ta del paisano trabajador, honra-
do, ni matrero ni pendenciero,
conocedor de destrezas y saberes
tnicos, del que Giiiraldes se de-
clara “discipulo literario” cuando
busca reproducir las “virtudes li-
terarias” contenidas en “su par-
quedad verbal, su contencién en
el tono, su gusto y eficacia en la
metdfora, su tendencia a la bro-
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ma’. “Impulsado por el Moder-

inspird la figura

nismo, Giiiraldes reescribe la
gauchesca”. Acude al mito de la
“edad dorada”, representacién
nostdlgica de un pasado que,
frente al presente, se ve como idi-
lico. En efecto, la campana estd
descripta como era antes del na-
cimiento de Giiiraldes; no como
¢l la vivié: un lugar perfecto, en
el pasado, que se recupera en la
literatura, como si no hubiera
habido cambios en la realidad.
Uno de los mecanismos usados
para elaborar este espacio mitifi-
cado es la elipsis del mundo refe-
rencial, tal como era desde 1900,
a pesar de que el propio escritor
dice en sus diarios que el mate-
rial para la composicién de la no-
vela proviene de sus experiencias
y aprendizajes de adulto —1920—
con los peones y con Don Se-
gundo, asi como de sus recuerdos
de infancia —1900—. Borges afir-
ma en la revista Sur: “La fdbula
transcurre en el norte de la pro-
vincia de Buenos Aires a fines del
siglo XIX o a principios del XX;

Ricardo Giraldes
| junto al gaucho que

de Don Segundo

ya la chacra y el gringo estaban
ahi, pero Giiiraldes los ignora.”,
con lo que observa en el texto la
omisién de la agricultura y de los
alambrados que diferencian con
rigor, dentro de las amplias pose-
siones territoriales del estanciero,
las pequefias tierras cedidas en
arrendamiento a los chacareros
gringos. En sintesis, lo que se
acalla es que ese mundo rural se
ha vuelto heterogéneo y mestizo:
el campo latifundista, ganadero y
criollo, simbolo de la libertad, se
ha mixturado con el minifundio
tipico del campesino europeo, re-
gido por una tradicién agricola
“de espalda doblada”. En carta a
Larbaud, el autor acentia estas
ideas: dice que la fiesta criolla se
acabd “dejdndonos la satisfaccién
de ver que lo que las gentes de la
ciudad creen que se ha concluido
porque ellos no lo saben ver,
existe y existird.”. Esta elipsis es
ttil a la creacién de un entorno
épico para este nuevo mito gau-
cho, donde el culto violento del
coraje y la pendencia es desplaza-
do por la destreza en la doma y la
carrera de sortijas de los torneos
y fiestas, y por la pericia del rese-
ro en el rodeo, al desplazar cente-
nares de animales por dmbitos
agrestes —el cangrejal— o en situa-
ciones adversas —la tormenta—.
Ese campo es, ademds, un espa-
cio sin conflicto, donde los hom-
bres viven en armonfa entre ellos
y con una naturaleza que impo-
ne, con el ritmo de sus estaciones
y el perfil de sus paisajes, las re-
glas del trabajo humano. Se omi-
te la otra instancia de estableci-
miento de leyes: el vinculo pa-
trén-sirviente. Contribuye con
esa ausencia de problemas el he-
cho de que la mirada sea la del
estanciero-escritor, que tiene
tiempo para contemplar el entor-
no, como si lo observado fuese
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un cuadro. Como todo lugar ar-
mdnico, este es propicio para los
aprendizajes. Por eso, Don Segun-
do Sombra se inscribe en la tradi-
cién de la “novela de aprendiza-
je”, que narra cronolégicamente
un periodo de la vida de un per-
sonaje y su pasaje por etapas, en
las que va acumulando experien-
cias y saberes con la ayuda de
“personajes-guia”. La figura de
Don Segundo es la sintesis de un
padre-maestro, agigantado en la
mente del adolescente, por la fa-
ma y el misterio que lo preceden,
y sustituto de un progenitor au-
sente. Este gaucho “mitico” os-
tenta la sabidurfa de la palabra
oral: ensefia, por medio de pard-
bolas, cuentos, refranes y analo-
gfas, un conocimiento que se
vuelve verificable en la experien-
cia cotidiana. El segundo perfodo
de aprendizaje, el del saber de los
libros, es el que hace posible que
Fabio “escriba” su relato. Don Se-
gundo es un libro que presenta y
resuelve una serie de tensiones
entre las estéticas impresionista y
simbolista en las que se formé el
escritor y los cédigos de una
pampa recuperada; entre los roles
de gaucho, estanciero y narrador.
En la escritura, la novela logra
conciliar de modo verosimil el
nivel de lengua culto que ha ad-
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quirido Fabio, con la forma de
nombrar ese mundo por quienes
lo habitan; a la vez, cuando se ce-
de la palabra a los personajes, se
elabora una lengua que resume
los rasgos del estilo gaucho que el
escritor habfa alabado en sus dia-
rios y cartas. El simbolismo per-
mea toda la obra, mediante la
metéfora del agua donde Fabio se
contempla a s{ mismo en tres
momentos de su historia, en dis-
tintos horarios del dfa: el arroyo
en la mafana —metédfora del agua
que se deja ir en busca de su cau-
ce— nos remite a la bisqueda de
la adolescencia; el rio en el me-
diodfa, a la vida activa de resero
joven, ya encauzada por las reglas
que aprende a diario; la laguna a
la tarde, el tiempo del sosiego de
la madurez. Igualmente ocurre
con el apellido “Sombra”, simbo-
lo del alma gaucha, esencial e in-
tangible. Las sinestesias impresio-
nistas ponen en primer plano los
matices, los sonidos y temperatu-
ras que se desprenden de los
cuerpos: “El chirrido de la rolda-
na, el culazo del balde en el agua,
el canto de las goteras mientras
recogia la soga, cuyos tltimos
tramos me enfriaron de agua las
manos, me cantaban familiares
palabras de optimismo.”. Se su-
ma un contraste cromdtico vio-

lento en la escena en que el tape
Burgos incita, sin éxito, a pelear
a Don Segundo: “salié de entre
las sombras (...) tirole una pufia-
lada firme (...) Yo vi la hoja cor-
tar la noche como un fogonazo
(...) El facén se quebré entre los
ladrillos del muro con nota de
cencerro.”. El reemplazo de lo
concreto (Don Segundo) por lo
abstracto (su silueta) en la prime-
ra visién que Fabio tiene del ma-
estro, unifica impresionismo y
simbolismo, pues es la percep-
cién de cardcter visual, de una
esencia: “Inmévil, miré alejarse,
extrafiamente agrandada contra
el horizonte luminoso, aquella si-
lueta de caballo y jinete. Me pa-
recié haber visto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es mds
una idea que un ser.”. El ser gau-
cho estd para Giiiraldes en el espi-
ritu del hombre que ha rescatado
ese sentir. Por eso se puede ser
gaucho estanciero y en la ciudad.
La novela, escrita desde la propia
historia de vida, gusté a todos: el
novelista escribe a Larbaud c6mo
los “muchachos literatos [vanguar-
distas](...) vienen a cada rato a ha-
cerse leer capitulos que al parecer
los entusiasman y emocionan”. El
éxito editorial fue inmediato: Lu-
gones lo elogia en La Nacidn;
Giusti, en Nosorros; Alejandro
Korn, en Valoraciones; Guillermo
de Torre, en la Revista de Occi-
dente. En la campafia, la peonada
se junta a leer el relato en grupo
y se siente identificada. Por fin,
se postula a Giiiraldes para el
Premio Nacional de Literatura.
Fabio, ese gaucho refinado que
condensa los saberes camperos y
letrados, habia sido la adecuacién
a una modernizacién arrasadora.
El ideal nacional: un hombre que
uniera, como puede hacerlo un
estanciero, los valores de ambos
mundos, reconciliados.



LA ARGENTINA IMAGINARIA

Gaucho por opcidn

PAULA CROCI

n tiempos en los que la con-

solidacion de una figura de

escritor se muestra suma-
mente polimorfa, Ricardo Guiraldes
presenta un perfil que no correspon-
de al de Leopoldo Lugones, consa-
grado representante del Modernis-
mo local, ni al de Payrd, Quiroga,
Galvez o Arlt, insertos en debates
emergentes de la profesionali-
zacion del intelectual. Propone
una variante que combina cier-
tas caracteristicas de la tradi-
cion de los diletantes del '80,
debidas a su condicion de te-
rrateniente y su formacion eu-
ropea, con la mirada idilica so-
bre el ambiente rural, y nostal-
gica sobre un pasado gauches-
Co que no se veia desde los
textos de José Hernandez o
Rafael Obligado. De ahi que la
reflexién acerca de la tradicion
literaria y cultural nacional, viva
en las cercanias del Centena-
rio, encuentre en Don Segundo
Sombra un mojon ineludible.
Cuando la figura del gaucho tal
como se habia celebrado en
Santos Vega'y Martin Fierro
parecia una leyenda completa-
mente cerrada y cuando el
cuarenta por ciento de la po-
blacién nacional era extranjera,
de la que 800.000 mil vivian en
las zonas rurales, renace la necesi-
dad de afianzarse en la tierra, para
encontrar alli la Argentina auténtica.
Asi lo resuelve imaginariamente
Guiraldes, el joven criado en Francia
que elige vivir y aprender las cosas
del campo para escribir sobre ese
espacio de manera que parezca re-
al. Pero como sefiala Borges en “El
escritor argentino y la tradicion”, el
resultado no es otro texto gauches-

Estancia La Portefia en San Antonio de Areco

co o por lo menos no en el sentido
de los ya conocidos, sino que incor-
pora tradiciones universales apren-
didas en las lecturas de los poetas
franceses y los narradores sajones:
“Los nacionalistas nos dicen que
Don Segundo Sombra es el tipo de
libro nacional; pero si (...) [lo] com-
paramos con las obras de la tradi-
cién gauchesca, lo primero que no-
tamos son diferencias. Don Segun-

do Sombra abunda en metaforas de
los cenaculos contemporaneos de
Montmartre. En cuanto a la fabula, a
la historia, es facil comprobar en ella
el influjo de Kim de Kipling, cuya ac-
cién esta en la India y que fue escri-
to, a su vez, bajo el influjo de Huck-
leberry Finn de Mark Twain.”. Ob-
servaciones que hace Borges no pa-
ra descalificar la novela sino para
senalar que estos poetas y narrado-

res fueron necesarios para que se
lograra un libro profundamente ar-
gentino. Guiraldes imagina una na-
cién en la que conviven gauchos y
ninos huérfanos que aprenden a ser
gauchos por conviccion y no por he-
rencia porque para él la verdadera
utopia esta en ese espacio bucdlico,
inexistente fuera de las paginas de
sus libros y que todavia puede resis-
tirse a la modernizacion foranea,
concentrada en la ciudad co-
rrompida y corrosiva de los va-
lores auténticos. Al mismo
tiempo, propone una salida al
problema de los intelectuales
de élite que como él debieron
abandonar la Europa idilica
amenazada por la Primera
Guerra Mundial y regresar a
Buenos Aires para encontrarse
con un campo intelectual de-
cepcionante por la falta de inte-
rés que muestra por sus obras.
En ese marco, el campo le
puede proveer un “paraiso” li-
gado a la infancia, a la libertad,
a la apropiacion de valores no-
bles y a la indiferenciacion en-
tre los patrones y los gauchos.
Una suerte de “manual del es-
tanciero” que hace posible que
un adolescente se vuelva gau-
cho en contacto con los hom-
bres de campo y que lo siga
siendo aun después de volver-
se duefo legitimo de las tie-
rras. En otras palabras, Guiraldes
propone una nacién reconciliada, sin
maquinas, sin alambrados, casi sin
gringos y con un gaucho arquetipico
“maestro” de lo bueno y portador de
la esencia del ser nacional; porque
como dice en El sendero: “El dia en
que nos hayamos creado, segun
nuestro concepto de perfeccion (...)
seremos verdaderamente lo que
queremos y debemos ser.”™



Azar, violencia

y destino tragico

En 1915 Ricardo Giiiraldes visita a
Leopoldo Lugones con los manus-
critos de £/ cencerro de cristal'y los
Cuentos de muerte y de sangre. Co-
mo poeta consagrado, Lugones re-
cibe al inexperto escritor porque
este ha invocado los nombres de
Verlaine, Laforgue y Samain como
una contrasefia y accede a escuchar
primero los poemas y lo cita al dfa
siguiente para que complete la lec-
tura de los cuentos, diciéndole:
“Amigo, vuelva mafana. ‘Los ni-
flos piden mds™. Lugones aprueba
los escritos pero recomienda que
corrija, especialmente el uso de los
signos de puntuacién. Con el visto
bueno del poeta modernista,
Giiiraldes lleva los originales a la
imprenta Tragant, donde se editan
los dos libros, el segundo con ilus-
traciones de su hermano Alberto y
una advertencia del autor: “Son en
realidad anécdotas oidas y escritas
por carifio a las cosas nuestras. He
intitulado Cuentos, no teniendo
pretensién de exactitud histérica.”.
Algunos de estos relatos ya habfan
aparecido, a instancias de Horacio
Quiroga, en Caras y Caretas entre
1913y 1914. En una carta a Lar-
baud, Giiiraldes comenta: “En
Cuentos de muerte y de sangre traté
de plegar mi estilo a las virtudes
del hablar gaucho que me parecfan
esenciales. Asf traté de forzar la sin-
tesis, hasta conseguir violencia.”.
En otras palabras, la bisqueda
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consiste en desarrollar en pocas pd-
ginas y con un lenguaje exquisito
en el narrador y con registros gau-
chescos en los personajes, una
anécdota muchas veces conocida
para el lector, sin predmbulos y a
partir del momento previo al que
se desencadena la violencia domi-
nante en el conjunto. Los tres pri-
meros, “Facundo”, “Don Juan Ma-
nuel” y “Justo José” toman a hom-
bres de la Historia, refiriéndose a
ellos por sus nombres de pila con
arreglo a los usos orales, populares,
miticos, en un retrato que revela
debilidad por el juego en el prime-
ro, espiritu burlén y destreza
ecuestre en el segundo, y audacia,
fiereza en el tiltimo; y en todos, el
rencor reprimido que se desata sin
control en actos extremos a partir
de algin gesto, accién o palabra
mal entendidos en un didlogo en el
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Portada de los Cuentos de Muerte y de
Sangre (1933), de Ricardo Giraldes

que los participantes no estdn a la
misma altura. Los cuentos, por un
lado, se desarrollan en el marco de
una estructura trigica: soberbia in-
necesaria, muestras de machismo y
bravuconadas desaffan fuerzas su-
periores que se vuelven en contra y
terminan faltalmente con la muer-
te o el dolor, tal como sucede en
“El remanso” y en “De mala bebi-
da”. Por el otro, presentan marcada
inclinacién por hechos sobrenatu-
rales, los que muchas veces se ex-
plican racionalmente, como en el
cuento “Al rescoldo”, narrado por
el personaje de Segundo Sombra,
sobre un gaucho asesino que se ha-
ce pasar por un 4nima en pena pa-
ra conseguir los favores de una
mujer a la que ha dejado viuda,
quien por temor a sus apariciones,
diariamente, lo provee de dinero y
comida; también aparece en “El
pozo”, en donde un gaucho cae
por el brocal y, cuando logra salir
con sus dltimas fuerzas, otro paisa-
no lo mata pensando que era el
Maldito el que se apersonaba en el
borde del pozo abandonado. Los
dos caminos, lo sobrenatural y el
destino, conducen a una sola légi-
ca: la del azar que —materializada
en el capricho de un gaucho en co-
pas o en la supersticién— desembo-
ca en una trampa fatal, desatada
por la venganza o el rencor, como
en “El capitdn Funes”, “Nocturno”
o “La deuda mutua”.

El mal recibimiento de £/ cencerro
de cristal sin duda condiciond la
aceptacién de los cuentos y provo-
¢6 en Giiiraldes el resentimiento
como para retirar de la venta los
dos libros y arrojarlos en un pozo
de la estancia La Portefia. Adelina
del Carril salvé de la destruccién
una parte de esta obra, que Giiiral-
des volverd a mirar con mds piedad
hacia el final de su vida, después de
la celebrada publicacién de Don

Segundo Sombra.



ENTRE-TEXTOS

[.a travesia de la escritura

ontemporaneamente a La

gloria de don Ramiroy Don

Segundo Sombra se publica
El juguete rabioso (1926) de Rober-
to Arlt. Aunque en lo aparente son
relatos distintos, debido al tipo de
narrador, a la relacion entre este y la
materia narrada, a la eleccién de los
espacios en que se desarrolla la ac-
cion, los tres se vinculan porque
centran su mirada en la figura de ni-
flos que se hacen hombres. En la
obra de Larreta, un joven con padre
ausente pero orientado por distintas
figuras-guia intenta incorporarse a la
sociedad dignamente, aun-
que sucesivos fracasos lo
convierten en un traidor, un
“picaro”, un criminal. Final-
mente, emigrado a América,
se redime gracias a la inter-
vencion purificadora de Santa
Rosa de Lima. Por su parte,
en la novela de Giraldes, el
protagonista adulto narra las
etapas de su aprendizaje
campero de la mano de don
Segundo y libresco, al lado
de Raucho. A diferencia de
Ramiro, Fabio triunfa porque
se convierte en un estanciero
agauchado. El juguete rabio-
so, para muchos el revés de
la trama de Don Segundo
Sombra, toma como protagonista a
un adolescente que narra en prime-
ra persona sus peripecias no rurales
sino urbanas. Se trata de Silvio As-
tier, un hijo de inmigrantes con ca-
rencias econémicas y con un padre
desamorado y castigador. Cuando
nifio, suefia con ser inventor y debe
enfrentar la vida solo en medio de la
ciudad de Buenos Aires emergente,
violenta y receptora de extranjeros
que luchan por sobrevivir. Trata, co-
mo Ramiro y Fabio, de insertarse
honrosamente en la sociedad, en
este caso a través del estudio y del

trabajo pero, rechazado a causa de
su rebeldia por las instituciones que
podrian encauzarlo, es arrastrado
hacia actos ilicitos: el incendio de la
libreria donde es explotado, el robo
de libros de una biblioteca —como
parte de una pandilla en una clara
actitud desafiante— y la delacién de
un complice en el asalto de una ca-
sa. En el comienzo, la vida delictiva
se inspira de alguna manera en la li-
teratura, a través de la lectura de re-
latos de bandoleros romanticos, co-
mo los de Rocambole, a quienes in-
tenta emular en la vida real: “Enton-

ces yo sofiaba con ser bandido y es-
trangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a
las viudas y me amarian singulares
doncellas”. Como la vida real no
funciona del mismo modo que la fic-
cion, deja de ser un héroe romanti-
co para convertirse en un criminal
cuya traicion es legitimada en una
sociedad también “traidora” y dist6-
pica. Para el protagonista de E/ ju-
guete rabioso, a diferencia de Fabio
Céaceres, no hay una pampa adon-
de cobijarse, ni un gaucho sabio
que le indique el buen camino; solo

cuenta con la imaginacion. El cierre
de la novela insinva otra evasion:
“Yo quisiera irme al sur... al Neu-
quén.... alld donde hay hielos y nu-
bes... y grandes montafas... quisie-
ra ver la montafa...”. Los protago-
nistas de estas tres novelas tienen
un origen discutible para la socie-
dad —una raza, una clase social—,
se esfuerzan cada uno a su manera
por superar carencias identitarias
pero sdlo Silvio Astier parece con-
denado a repetir sus desventuras.
La novela termina con una promesa
que recibe de un trabajo en el sur,

que se intuye no se concretara:
“Ahora vayase porque tengo que
trabajar. Le escribiré pronto... jAh!'Y
no pierda su alegria; su alegria es
muy linda”, dice el beneficiado con
la delacién de Silvio. Y este conclu-
ye: “Y su mano estreché fuertemen-
te la mia. Tropecé con una silla...y
sali.”. La novela de Larreta corona:
“Y esta fue la gloria de don Ramiro”;
la de Giiraldes: “Si sos gaucho en-
deveras, no has de mudar”. Silvio,
en cambio, “tropieza” con una silla
como un anticipo de un camino
lleno de dificultades.™
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€C...ya, alta la mafiana, pasamos por las quintas de
Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. Qué

curioso! Los mismos lugares que me vefan abatido y

pobre habian presenciado mi mds grande optimismo

y mi mayor riqueza. (...)

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un

recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria.

Alguien hablaba a mi padrino, y no sé por qué supu-

se se trataba de mi. Era un conocido, muy conocido.

:Cémo no?, si era Pedro Barrales (...) éste se tocé con

incomprensible respeto el ala del chambergo, agra-

cidndome con un “;cémo le va?”, que no entendi.

—;Qué te pasa, hermano? —dije algo encrespado en

mi incertidumbre—. Si tenés algo contra mi, decilo,

que no es giieno andarse mezquinando la cara como

las mujeres.

(-..) Mi padrino intervino.

—Empezd por no enojarte ni andar atropellando, que

mds bien necesitds de tu tranquilidd. Pedro te trai

una noticia. Ahf tenés un papel que te va a endilgar

en lo cierto mejor que muchas palabras. (...) El so-

bre decfa:

“Sefor Fabio Cdceres.”

—Y qué tengo que ver? —grité casi.

—Abr{ —me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por Don Leandro Galvdn, y

decia:

‘Estimado y joven amigo:

‘No dudo de la sorpresa que le causardn estas lineas.

Tal vez le resulten un tanto bruscas, pero, a la ver-

dad, no tenfa a mano ningiin modo de comunicar-

me con usted.

‘Su padre, Fabio Céceres, ha muerto y deja...”

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos,

mis tfas... jeran en verdad mis tias! Miré alrededor.

Pedro y mi padrino se habian alejado. La tropa tam-

bién. Un extrafio sentimiento de soledad me apreta-

ba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo

chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, con-

tra el alambrado del callején, segui leyendo:

‘Su padre, Fabio Céceres, ha muerto y deja en mis

manos la dificil e ingrata tarea de llevar a cabo lo

que él siempre pensd...”

Saltié unas lineas: “... soy, pues, su tutor hasta su ma-

yorfa de edad...’

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me parecia

distinto. Miraba desde adentro de otro individuo.

Un extrafio tropel de sentimientos, en mf intactos,

se me arremolinaban en la cabeza: ternura, tristeza.

Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de

un modo rebajante, sin razén. jQué diablos! Tenia
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ganas de disparar o de embestir contra cualquier co-
sa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma
que sentfa chorrear dentro mio. (...)

—Don Segundo, hdgame el favor de decirme que ese
papelito miente. Yo no soy hijo de nadie, y de nadie
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre
tan siquiera.

(...) Me vefa frente a Don Leandro, rehusando con
altanerfa mi herencia. ‘Si en vida del finao —decia
yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo
desconozco como padre.” Me encontraba en mis po-
sesiones con un hombre de ley, dictdndole mis pro-
p6sitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para re-
partirlas entre el pobrerio. Me imaginaba disparando
de mi nueva situacién, como Martin Fierro ante la
partida... (...)

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las rique-
zas que me cafan de manos del destino, me entriste-
cia por las pobrezas que iba a dejar. ;Por qué? Por-
que detrds de ellas estaban todos mis recuerdos de
resero vagabundo y, mds arriba, esa indefinida vo-
luntad de andar, que es como una sed de camino y
un ansia de posesién, cada dfa aumentada, de mun-
do. (...) La madrugada me encontré flojo como una
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen-
sacién de que dejaba el alma por detrds, perdida
campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacfa-
mos los mismos ademanes y, sin embargo, éramos
distintos. ;Distintos? ;Por qué? De pronto habia en-
contrado en esa comparacidn, el fondo de mi triste-
za: Yo habia dejado de ser un gaucho. (...)

—M4s tarde me hago cargo del establecimiento; me
cambeo de ropa pa vestirme como un sefior; dentro
a mandar a la gente y me hago servir como un ma-
nate... sno eh’asf?

—Ahd.

-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ;ver-
dad?

Mi padrino me mird fijo. Por primera vez me pare-
cfa verlo sorprendido de verdad, o tal vez curioso.
(...)

—sEs verdad que no soy el de siempre y que esos
malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano?
—Mird —dijo mi padrino, apoyando sonriente su ma-
no en mi hombro-. Si sos gaucho en de veras, no
has de mudar, porque andequiera que vayas, irds con
tu alma por delante como madrina’e tropilla.

Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra,
Buenos Aires, FCE, 1996. Cap. XXV



€C(...) [Ramiro se ha calzado una
mascarilla negra de Gonzalo,
el rival en el amor por Beatriz y al
que acaba de matar. Tocaa la
puerta de ella]
Cubierta de un velo oscuro, una
mujer acababa de aparecer sobre
la torre; su mano, enguantada,
abati6 con gracia el embozo. La
pdlida tez de Beatriz resplandeci6
entonces con blancura de mdr-
mol, y sus lustrosos cabellos to-
maron en la noche azulado pavén
de casco sombrio.
Anchos galones de plata recama-
ban la falda, mientras la tela del
jubén desaparecia bajo cuentas y
canutillos; cota de abalorio cabri-
lleando sin cesar como el agua in-
tranquila. La doncella levanté el
rostro con los ojos entrecerrados,

queddndose inmévil un instante.
Sus labios parecfan sorber su fldi-
da (sic) claridad que bajaba del
cielo.

Ramiro se sintié como enloqueci-
do ante aquella aparicién. Todo
su ser no fue sino un brusco fre-
nesf, una llama que se estira para
devorar el velo cercano. Era Bea-
triz la que estaba ante él, su Bea-
triz, su sefiora, divinizada por la
magia de la noche y del silencio.
Olvidé su sospecha; olvidé el pa-
pel de dofia Alvarez y el drama re-
ciente; olvidé como un ebrio, co-
mo un insano, que llevaba las ro-
pas de otro hombre; olvidé la
mdscara que ocultaba su rostro y
pareciole que, después de un sue-
flo desesperante, se encontraba
por fin con su amada, esposo y se-

fior, sobre la torre del encantado
castillo. Caminé hacia ella y asiola
con dulzura. Beatriz se resistié dé-
bilmente; en su labio, humedeci-
do, temblaba una lucecilla azul,
una gota de luna. (...) Pero, de
pronto, en medio de aquel loco
transporte, un reldmpago de ra-
z6n brillé en su cerebro. La reali-
dad acababa de herirle de stbito.
Con la boca estremecida atin so-
bre el rostro de la doncella, pensé
de repente que estaba con la capa
y la toca del muerto, que llevaba
sobre el rostro una mdscara, que
Beatriz crefa hallarse en brazos de

Gonzalo (...)”

Enrique Larreta, La gloria de don
Ramiro, Parte Il, cap. 7. En: Obras
Completas, Madrid, Plenitud, 1948
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