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TODO LO QUE

USTED SIEMPRE

QUISO LEER SOBRE

NAVIDAD Y NADIE SE

ANIMÓ A ESCRIBIR

Luis Chitarroni
Mariana Enriquez
Juan Forn
Rodrigo Fresán
Alan Pauls
Guillermo Saccomanno 
y Juan Sasturain 
imaginan el libro 
de Navidad que les 
hubiese gustado leer.

La izquierda francesa vira a la derecha
Rudy Ricciotti, arquitectura de vanguardia
La televisión está llena de muertos
The Magic Numbers vs. Coldplay



La rubia quemada
Las niñas crecen y con los granitos viene otro
fenómeno: odiar a Barbie. Lo revela un estudio
hecho en la universidad de Baath, al sur de In-
glaterra. Entre los muy jóvenes entrevistados,
un número sorprendentemente alto de niñas de
entre 7 y 11 años revelaron haber torturado y
mutilado a la muñeca más famosa del mundo, a la que han decapitado y hasta me-
tido en el microondas. El estudio no estaba originariamente focalizado sobre Bar-
bie, pero a las investigadoras sorprendió el grado de irritación y violencia al que lle-
gaban las chicas cuando se les preguntaba por la muñeca. Con ninguna otra mu-
ñeca sucedió lo mismo, ni con ningún otro juguete. Los modos de agresión hacia
Barbie son “variados y creativos, con modalidades que van desde la decapitación
al fuego”, explicó la profesora Agnes Nairn, directora de la investigación. Y agregó
que “cuando les hemos preguntado sobre Barbie, la muñeca provocó reacciones
insólitas de rechazo, odio y violencia. Y una que pensaba que las niñas amaban a
su muñeca”. Nada que ver. Una hipótesis que explica estas reacciones es que Bar-
bie representa para las niñas un icono que inspira su primera infancia: un período
que se desdeña al crecer. Pero la investigación concluyó en que no hay evidencia
que pruebe esto. Las investigadores sostienen que se trata más bien de una reac-
ción a la impersonalidad que ha adquirido la muñeca, merced a la proliferación de
modelos ofrecidos por la fábrica (las “Fashion Barbie”, la “Reina Isabel”, y hasta la
“Geisha Barbie”), que evitaría un vínculo personal e intransferible entre la muñeca y
la niña. En todo caso, nada de todo esto ocurre con los coetáneos del otro sexo:
aun crecido, según la investigación, para el varón todo es afecto y nostalgia hacia
su muñeco (action man), el equivalente masculino de Barbie.
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valedecir

Nos van a regalar un caballo gigante de madera para
Navidad.
Pepe Noel

Prestárnosla otra vez, pero ahora sin aceptar 
devoluciones.
Ita

Donarla a países que la necesiten. Para eso estamos.
Fundillo dell’Orto

Peepepepepe peepe... como siempre...
Estercita, como siempre, la pagadió

¿Qué? ¿Ahora esta sección trabaja para terceros? Si el
FMI no sabe qué hacer (vaya qué novedad) que contra-
te a la consultora de Infobae para obtener ideas... falta-
ba más... trabajar gratis para esos tipos.
Yoyapagué de Florida

Primero descubrir que representamos un peligro para
la paz mundial y después invadirnos.
Rara, como encendida de Belgrano

Follará Matando Iraquíes.
Rodri Rato

Comprar tierras, baratas por supuesto, con reservas de
agua dulce y ocupadas por nativos a desalojar en Bra-
sil y Argentina.
Optimistus ingenus

Fumarán Mil Indiecitos, Felices Mientras Inventan Fa-
bulosas Mentiras Inventadas.
Nabo D. A. Ratos

Van a sobornar a todos los croupiers de Las Vegas,
Montecarlo, Atlantic City y a todos los Niños Cantores
de todas las Loterías del mundo; apostarán todo y defi-
nitivamente se quedan con toda la guita del planeta...
Bolas Tristes de 9 de Julio

Pequeños cilindros verde agua, verde luz, para luego
seguir y seguir esnifando en esas grandes noches
blancas, donde cada vez que algunos de los esnifa-
dores se tira un pedo, América latina y Africa tienen
que llamar al atmosférico y, una vez vaciados, pagar-

les para que los vuelvan a llenar con más y más 
green&white-shit; y bue, así la cosa sigue girando y
girando: quedó claro el eterno retorno...
Dólar Loco Nariz Gris

Hacerse una enema, tirarse pedos musicales y que a
los cuatro vientos suenen las notas DO-LA-RE(s), SI !!!!
La ex-jorobada

Con el 1%, financiar campañas presidenciales a Collor
de Mello y Menem, para volver a prestarnos el 99%
restante.
El optimista de Lavapiés

Van a comprar la Patagonia y el Cristo Redentor y para
tener ganancias nos van a cobrar peaje.
Nirvanera 

Van a comprar empresas en nuestros países y des-
pués... no... por favor... suéltenme, qué hacen... yo no
dije nada, lo juro... auxilioooooooooo. 
Rodrigo Tujes de Mar de Fondo

yo me pregunto: ¿Qué va a hacer el FMI con toda la plata que le van a devolver Brasil y Argentina?

para la próxima: ¿Por qué son magos los reyes?

Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450   yomepregunto@pagina12.com.ar

El código Da Vinci
Una computadora de última generación uti-

lizada para descifrar el gesto enigmático de

La Gioconda determinó que la dama sonríe

de alegría. El misterio fue develado median-

te un programa desarrollado por la Univer-

sidad de Illinois para “medir y reconocer

emociones”. El software, al parecer, funciona basándose en un archivo de ras-

gos faciales femeninos con los que se ha creado una “expresión neutral me-

dia”, un estándar para comparar con otros rasgos. De este manera se analiza-

ron la curvatura de los labios de la dama florentina pintada por Leonardo en-

tre 1503 y 1506, así como las arrugas alrededor de sus ojos, y se relacionaron

los datos obtenidos con seis emociones básicas. Es decir, el estado emocio-

nal de la señorita en el momento en que fue retratada. Los resultados arrojan,

además, algunas precisiones: al parecer, el 83 por ciento de las “emociones

envueltas en su sonrisa” se debe a la felicidad; un 9 por ciento se debe a un

sentimiento de disgusto; un 6 por ciento al miedo y un 2 por ciento al enojo.

Esto no echa por tierra todas las interpretaciones previas, pero ofrece una al-

ternativa bastante distinta a la propuesta hace dos años por la profesora de

Harvard Margaret Livingstone, para quien la sonrisa en cuestión “es aparente”

y lo que representa depende del punto de vista en que se encuentre el espec-

tador: “Una ilusión que aparece y desaparece según la peculiar manera en que

el ojo humano procesa las imágenes”.

el objeto de la semana
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7 libros de Navidad

12/13
Agenda

14
The Magic Numbers

15
Los muertos en la TV

16/17
Rudy Ricciotti, arquitectura de vanguardia

18/19
Inevitables

20/21
La nueva derecha francesa

22
Reese Witherspoon

23
El show de los diarios íntimos

24
Fan: Aaltra por Néstor Frenkel

25/27
El discurso de Harold Pinter

28/29
McEwan, Grandes y Cohen

30/31
Furbank, flip books
En foco: Feiling por Moreno
Volvé: En otra parte de Rabanal

sumario

Y finalmente, todo salió bien.
La Navidad fue salvada, aunque no hubo mucho tiempo.
Pero después de esa noche, las cosas nunca fueron iguales–
Cada celebración ahora conocía el nombre de la otra.

Y aunque en esa Navidad las cosas se fueron de las manos
Todavía aprecio mucho a ese hombre esqueleto.

Así que muchos días después pensé en visitarlo
Y ahí estaba el viejo Jack, todavía muy flaco,
Con cuatro o cinco niños esqueleto cerca
Tocando extrañas melodías en su banda de xilofones.

Y le pregunté al viejo Jack: “¿Te acordás de la noche
Cuando el cielo estaba tan oscuro y la luna tan radiante?
¿Cuando un millón de niños que fingían dormir
casi se quedaron sin Navidad?
Y si pudieras atrasar el reloj
Hasta esa larga e inevitable noche... Ahora, pensá con cuidado, Jack,
¿Lo harías todo otra vez,
Sabiendo lo que ahora sabés, sabiendo lo que entonces sabías? 

Y sonrió, como el viejo rey calabaza que yo conocía
Después me miró y preguntó suavemente: ¿No lo harías vos?” 

pesadilla antes de

navidad
Tema final de la película El extraño mundo de Jack, escrito por Tim Burton,

Michael McDowell y Caroline Thompson.
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Legado sagrado
Ultimos días de la muestra Legado sagrado del
fotógrafo estadounidense Edward S. Curtis. Se
trata de fotos realizadas con distintas técnicas
que retratan la vida de los indios norteamerica-
nos. Para los interesados en la fotografía esta
muestra ofrece innumerables atractivos: por un
lado es un catálogo de las técnicas de fotografía
más primitivas y por otro los modos de imprimir
las fotos son una verdadera una historia de la fo-
tografía. Abierta hasta el 30 de diciembre. 

l De 10 a 17, en el Museo Fernández Blanco,
Suipacha 1422. Entrada: $ 3.

Para aparecer en estas páginas se debe
enviar la información a la redacción de
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al
6772-4450 o por e-mail a 
radar@pagina12.com.ar
Para que ésta pueda ser publicada debe
figurar en forma clara una descripción de
la actividad, dirección, días, horarios y
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día
miércoles, por lo que para una mejor
clasificación del material  se recomienda
que éste llegue los días lunes y martes.

domingo 25 lunes 26 martes 27

Fellini y la Dolce Vita
Continúa la muestra Federico Fellini y la Dolce Vi-
ta en fotos, con 24 fotografías blanco y negro to-
madas en el set del clásico de Fellini por su fotó-
grafo oficial, Pierluigi Praturlon. La selección fue
realizada entre más de 160 fotogramas tomados
durante la filmación, que se conservan en el ar-
chivo fotográfico de la Escuela Nacional de Cine
de Roma y han sido reunidos en el libro La dolce
vita - Scandalo a Roma, Palma d’oro a Cannes,
editado para conmemorar el aniversario de la
muerte de Fellini. 

l De 10 a 21, en el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

ag
en

d
a

arte

Café Continúa la exposición Cafés y sus cir-
cunstancias con 38 obras de autores como Car-
los Cañás, Mariano Sapia, Aldo Severi y otros
importantes pintores argentinos. 

l De 11 a 20, en el Pabellón de las Bellas Artes,
Av. Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis

música
Rock Boom Boom Kid (ex Nekro de Fun Peo-
ple) despide el año con un show navideño. 

l A las 20, en El Teatro Flores,
Av. Rivadavia al 7800.

Tango Se presenta Carla Algeri Trío, con la voz
de Eduardo Pulis y Algeri en dirección y bando-
neón. Como artista invitado participarán Juan Jo-
sé Libertella y los bailarines Luis Bustos y Eliza-
beth Magnetto. 

l A las 21.30, en Café Homero, Cabrera 4946.
Entrada: $15. 

Tango El trío integrado por Salvador Grecco
(bandoneón), Domingo Diani (contrabajo) y Oscar
De Elía (piano, dirección, arreglos) ofrece un re-
pertorio integrado por los más célebres títulos
del tango argentino, en un espectáculo que in-
cluye cantante y pareja de bailarines.

l A las 21, en Bellíssimo Restaurant, México 802.
Entrada: $15. 

etcétera
Boca El barrio de La Boca propone un recorrido
desde el Parque Lezama, tomando la Av. Alte.
Brown, pasando por el mural escenográfico reali-
zado por el artista Omar Gasparini, luego por la
Casa Amarilla, la Torre de los Fantasmas y el es-
tadio Boca Juniors. También puede visitarse el
Museo de Cera, el Bar La Perla y la Calle Museo
Caminito, la Vuelta de Rocha y el Antiguo Puente
Transbordador.

Tranvía El Tranway Histórico de Buenos Aires
realiza un recorrido de 2 Km. partiendo de Emilio
Mitre esq. José Bonifacio (E. Mitre al 500) donde
brinda un atractivo paseo por la zona del barrio
de Caballito. 

l Las salidas se realizan cada 20 minutos, 
de 10 a 13. Gratis. 

Emecé Está abierta la recepción de novelas
para el XLVI Concurso Emecé. 

l Los originales podrán ser entregados en Inde-
pendencia 1668 de 14 a 18 hasta el 15 de fe-

brero. Premio: $10.000. 

arte

Riachuelo Continúa la muestra de Oscar Vaz
(1909-1987), con pinturas inspiradas en el Ria-
chuelo.

l De 11 a 21, en Galería Zurbarán, 
Cerrito 1522. Gratis

Perón Sigue la muestra de fotografías, afiches,
libros, videos y música de la década peronista,
1945-1955 Imágenes de la década peronista,
1945-1955.

l En el Museo de la Universidad Nacional de Tres
de Febrero, Valentín Gómez 4838, Caseros. 

Malba Continúa Hélio Oiticica/Neville D’Almeida,
primera exposición en Argentina de Oiticica (Río de
Janeiro, 1937-1980), una de las figuras centrales
de la vanguardia brasileña de los años ’60. 

l De 12 a 20, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $7.

cine
Fellini En el ciclo de Federico Fellini se proyec-
ta Ginger e Fred, con Giulietta Massina y Marce-
llo Mastroianni.

l A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $5 y $2.50.

música
Piro Dentro del Festival de Tango en el Tasso es-
tará Alfredo Piro, cantante de amplio repertorio,
que incluye tangos de diversas épocas y estilos, y
hasta las más nuevas canciones ciudadanas. 

l A las 21.30, en el C. C. Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: desde $12. 

Jazz Adriana Ríos (voz y flauta) se presenta con
su banda integrada por Ricardo Nolé, Guido
Martínez, Pablo Fernández e invitados. 

l A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 12.

etcétera
Clásica Arteclásica 2006 anuncia el lanzamien-
to del Premio de Pintura Osram-Arteclásica, con-
curso de fotografía. Las obras pueden presentar-
se antes del 20 de marzo en Valentín Gómez
3071, 3er. piso. 

l Más info: www.arteclasica.com.ar

arte
Bienal Continúa la muestra de la II edición de la
Bienal Interamericana de Videoarte, concurso abier-
to a todos los artistas nacionales de los países
miembros del BID en América latina y el Caribe.

l De 14 a 20.30, en Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis.

Lozano Sigue la muestra de cuadros de Pablo
Lozano. 

l De 14 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis

cine
Fellini Se proyecta E la nave va, dentro del ciclo
dedicado a Federico Fellini.

l A las 20, en el Borges, Viamonte
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

música

Varios Por primera y única vez se reúnen para
tocar Pablo Dacal y la Orquesta de Salón, Pablo
Grinjot y la Ludwig Van, Compañía Teatral Mon-
do Pasta y Expectativa Cero. Entre todos harán
un repertorio de más de treinta canciones.

l A las 21, en Cubo Cultural, Zelaya 3053. Entra-
da: $ 15 y $ 10.

Tango Walter Chino Laborde actuará acompa-
ñado por Diego Kuitko en guitarra.

l A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: desde $ 12.

Opera La Opera de Cámara del Teatro Colón
presenta Don Giovanni, de Giuseppe Gazzaniga,
en estreno sudamericano. 

l A las 20.30, en el Teatro Colón, 
Tucumán 1171.

etcétera
Fiesta Siguen las fiestas + 160, de drum & bass,
con Bad Boy Orange. Con DJs & VJs invitados.

l A las 23, en Barehin, Lavalle 345. 
Entrada: $ 12 y $ 8.

Concurso Se abre la convocatoria al concurso
de escultura Botánico Arteclásica: Premio de Es-
cultura Mercurio 2006. 

l El envío de obras es hasta el 10 de marzo, en
Valentín Gómez 3071, 3er. piso. Premio: $ 6000. 

Feria Continúa la Feria de antigüedades, orfe-
brería y artesanías en el Mercado de las Luces.

l De 10 a 19.30, en Perú 100.
Gratis
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Paseo Botánico
El Jardín Botánico fue diseñado por el paisajista
francés Carlos Thays. En 1892 se iniciaron los tra-
bajos de trazado y aclimatación y actualmente
ocupa una superficie de 69.772 metros cuadrados
y alberga unas 5500 especies arbustivas, arbóreas
y herbáceas distribuidas por lugar, origen, familia y
utilización, más jardines de estilo y cinco inverna-
deros. Para estas fiestas proponemos un paseo
por el jardín, que se considera el único que se con-
serva en el mundo por su forma y tipo. 

l De 8 a 20, en Santa Fe 3951. Gratis. 



Mederos cierra el Tasso
Cierra el II Festival de Tango en el Tasso, por el
que pasaron durante veinte noches destacados
intérpretes del género, con el concierto de la Or-
questa Típica de Rodolfo Mederos, uno de los
mayores renovadores del tango en los ‘60. Mede-
ros, bandoneonista, compositor y director de tra-
yectoria internacional, continúa presentando su
último proyecto, una orquesta del más clásico for-
mato tanguero. 

l A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entradas: desde $15. 

miércoles 28 jueves 29 viernes 30 sábado 31

Fiesta Fabrik
En la noche de Año Nuevo la Ciudad Cultural Ko-
nex abre sus puertas para albergar un evento
multidisciplinario con música electrónica, arte in-
dustrial y multimedia, ambientaciones, instalacio-
nes, intervenciones artísticas y performances que
conviven en la fiesta FabriK 06.
Será una fiesta al aire libre con capacidad para
3000 personas, para bailar y recorrer después del
brindis. 

l A la 1, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25 y $ 20.

Reincidentes en Traje
Pequeña Orquesta Reincidentes presenta su últi-
mo material, Traje, su séptimo disco. La produc-
ción tiene un hilo conductor, una melancolía que
hacia el final se va desdibujando para tomar un
color diferente, con instrumentos no convencio-
nales en el rock, como tuba, mandolina y banjo.
Cada vez más lejos de Nick Cave & The Bad Se-
eds –banda que los influenció en sus inicios– y
más cerca de un sonido propio, es menester ver-
los en vivo para conocer una de las más origina-
les propuestas vernáculas. 

l A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737.
Entrada: desde $ 15.

Obra cartonera
El pintor y escultor Roberto Frangella presenta
Muestra cartonera, una demostración de creativi-
dad de un artista que convierte materiales de de-
secho en obras de arte, dramática metáfora de la
crisis argentina. Está compuesta por 38 obras
–esculturas, collages y objetos–, divididas en
cuatro series: Del corcoveo, Mate y té, Hombres
de papel y Buenos Aires de cartón. Con papel,
cartón, envases usados y otros materiales, el ar-
tista crea figuras humanas, perros, mates y otros
objetos cotidianos. 

l De 10 a 21, en el Borges, 
Viamonte esquina San Martín.

arte
Papel Continúa la muestra Papelones con téc-
nicas de grabado, arte digital, pintura y collage
entre otras, sobre papel.

l De 14 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

Francés Sigue la muestra de Arte Francés de
las artistas Marcela Otero y Mónica Toledo. Has-
ta el 30 de diciembre.

l De 14.30 a 17.30, en Museo Penitenciario,
Humberto 1º, 378. Gratis.

cine
Malba Se proyectan La regla del juego, de Jean
Renoir; Manon, de Henri- Georges Clouzot; Ron-
da nocturna, de Edgardo Cozarinsky; Meykinof,
de Carmen Guarini y Vida en Marte, de Néstor
Frenkel.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20 y 24, en el Malba,
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5

Fellini Se proyecta el clásico Amarcord.

l A las 20, en el Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5.

música

Pop Rosal despide el año en un concierto en el
que tocará temas de Educación Sentimental y
Rosal y adelantará material de su nuevo disco. 

l A las 22, en Teatro El Cubo, 
Zelaya 3035. Entrada: $ 8 

Tango El contrabajista corbodés Aureliano Ma-
rín presenta su último disco Cool Tango y enca-
beza el trío Aureliano Tango Club. 

l A las 21, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: desde $ 10

Jazz Pérez & Company, banda instrumental de
acid-funk presenta su disco Otem, con temas
propios y covers de Herbie Hancock y Dirty Do-
zen Band.

l A las 22, en Thelonious Club, 
Salguero 1884, 1er. piso. Entrada: $ 10.

Fusión Somnia, grupo que fusiona elementos
electrónicos, retros, ambient, guitarras distorsiona-
das presenta su álbum debut Ya Fue Suficiente.

l A las 22, en El Viejo Indecente, Thames 1907.
Reservas al 4775-2666.

Tango Se presentan Julio Pane (bandoneón),
Hugo Rivas (guitarra), Aníbal Arias (guitarra) y Os-
valdo Montes (bandoneón).

l A las 22, en el Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 20. 

Mood Dancing Mood, despide el año a todo
reggae. 

l A las 20, en El Teatro, 
Av. Federico Lacroze y Alvarez Thomas. 

arte
Contexturas Inaugura la muestra Contexturas
–técnicas mixtas sobre diversos soportes– desde
el 2000 hasta el 2005. 

l A las 20. 30, en La Dama de Bollini, 
Pje. Bollini 2281. Gratis

Correo Continúa la muestra internacional Día
del Arte Correo, en conmemoración de los 30
años de la primera exposición.

l De 14 a 21, en el Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

cine
Amor En el ciclo Bernardo Bertolucci: La intimi-
dad de las cosas, se proyecta Cautivos del amor. 

l A las 19, en Mantis, 
Pringles 753. Gratis.

música
Ballet Ultimas funciones de Giselle, interpreta-
do por el Ballet Estable del Colón, con dirección
artística de Oscar Araiz, sobre el cuento de Hein-
rich Heine.

l A las 20.30, en el Colón, Tucumán 1171. 
Entrada: desde $ 14.

Tango En el II Festival de Tango estará Dema y
su Orquesta Petitera, una inclasificable muestra
de tango y humor; un cantante y dos guitarristas. 

l A las 22, en el C. C. Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15.

Jazz Saxópatas Big Band interpretan los mejo-
res arreglos de jazz de todos los tiempos, sobre
compositores como Coltrane, Shorter, Charly
García y Adrian Girotti. 

l A las 22, en Thelonious Club, 
Salguero 1884, 1er. piso. Entrada: $ 10

literarias

Soñar Se presenta ZZZ, o leve tratado sobre la
práctica de soñar de día, de Sergio Pángaro y
Pablo Fusco. El libro recopila una serie de sue-
ños del cantante del grupo Baccarat, ilustrado
con imágenes de Pablo Fusco. Además Pángaro
musicalizará en vivo la presentación.

l A las 19, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 

etcétera
Fiesta Continúan las fiestas Batonga! con Zu-
ker + Rama + Dellamónica.

l A las 24, en Rumi, 
Figueroa Alcorta y Pampa.

arte
Muestra Continúa Ruletas, la muestra de pin-
turas, objetos, arte y moda de la artista y arqui-
tecta Patricia Arcuri.

l En el C. C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín.

Homenaje Sigue la muestra Pugliese Vivo, ho-
menaje a Osvaldo Pugliese a 100 años de su na-
cimiento, con fotos, pinturas y partituras. 

l De 14 a 21, en el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis.

cine
Varieté Se proyectan Ufa con el sexo, de Ro-
dolfo Kuhn; La regla del juego, de Jean Renoir;
Como un avión estrellado, de Ezequiel Acuña,
Ronda nocturna, de Edgardo Cozarinsky y Vida
en Marte, de Néstor Frenkel.

l A las 14, 16, 18, 18.30, 20, 22 y 24, respectiva-
mente, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 5.

Roma Se proyecta Roma de Federico Fellini.

l A las 20, en el Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 5

música

Fusión Celsa Mel Gowland presenta su cd Co-
mosinadaestuvieraescuchando en el que combi-
na pasajes electrónicos con el groove y la impro-
visación propia del jazz; temas propios + relectu-
ra de standards.

l A las 21, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: desde $ 10.

Jamm Jamm Sesion + Fiesta de fin de año, or-
ganizada por Luis Nacht junto a Mr. Arredondo,
Sr. Carmona, Mr. Jodos y Sr. Carto Brandan.

l A las 22, en Thelonious Club,
Salguero 1884, 1er. piso. Gratis

Rock Sueter, la banda de Miguel Zavaleta, 
cierra el año.

l A las 22, en La Vaca Profana, 
Lavalle 3683.

etcétera
Juegos Abre Ludoteca, espacio para jugar. Con
juegos de mesa, de ingenio, de estrategia y destre-
za. Para chicos desde 3 años, jóvenes y adultos.

l De 16, a 19, en Jorge Newbery 3537.
Gratis

Festival Cierra hoy la inscripción para el Festi-
val de Toulouse, de cortos y largos de ficción,
documental o experimental para la pre-selección
de la 18ª edición del Encuentro de Cine de Amé-
rica Latina de Toulouse.

l Info: 
www.cinelatino.com.fr

arte

Diseño Sigue abierta la muestra de los proto-
tipos ganadores del Premio Siderar de diseño
en acero.

l En la Fundación Proa, 
Pedro de Mendoza 1929. 

Giménez Ultimo día para visitar la muestra de
Edgardo Giménez, Obra de los ‘90, artista vincu-
lado a la generación de la década del ‘60.

l De 10.30 a 13, en Lila Mitre Espacio de Arte,
Guido 1568. Gratis

etcétera
Ojo Está abierta la inscripción para el Festival In-
ternacional de Cine Madrid- El ojo cojo, consagra-
do a cortos y largometrajes de ficción, documenta-
les y animación, organizado por El ojo cojo, ONG
dedicada a la integración cultural, miembro de la
Alianza Mundial para Diversidad Cultural. 

l Inscripciones hasta el 1º de agosto. 
Más info: www.festivalelojocojo.com

Cortos. El programa TVE y la Sociedad General
de Autores y Editores (SGAE), con la colabora-
ción de Kodak y Casa de América, convocan el
7º Concurso Iberoamericano de Cortometrajes
Versión Española/SGAE, orientado a la difusión y
fomento de nuevos autores. 

l El plazo de admisión de cortometrajes finaliza
el 31 de diciembre. Más info: www.rtve.es/tve

Sónica Se encuentra abierta la inscripción para
los cursos intensivos de verano (curso de Dj, de
producción musical en PC) y para la carrera de
música electrónica 2006.

l Más información:
Av. Elcano 3835.
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POR MARTÍN PÉREZ 

“ No me falles ahora, no me falles aho-
ra, no me falles ahora.” Eso es lo que
repite una de las voces de “Love Me

Like You”, el último de los simples extraí-
dos del maravilloso álbum debut de The
Magic Numbers, la última gran revela-
ción de la escena musical británica.
Oriundos de un barrio del oeste de Lon-
dres, el cuarteto está formado por dos pa-
rejas de hermanos, Romeo y Michelle
Stodart –nacidos en Trinidad y criados en
Nueva York durante su adolescencia– y
Sean y Angela Gannon. Pletórico en can-
ciones de amores rotos que, sin embargo,
le dejan una sonrisa en el rostro al ocasio-
nal oyente, la marca de fábrica del exitoso
primer disco del grupo son sus generosas
armonías de voces que recuerdan a una
California somnolienta, aunque el grupo
se haya formado en Hanwell. “Un subur-
bio que es como una burla”, suelen decir
en sus reportajes. Y recuerdan que ahí fue
a la escuela Charles Chaplin, que ahí fue
donde Jimi Hendrix compró su primer
amplificador en Londres y que de ahí es
el tipo que inventó el paraguas. Ahora, la
broma se termina diciendo que de ahí es
de donde salieron The Magic Numbers,
el grupo que con su éxito lidera una pe-
queña movida que intenta sacar al pop
británico de la dictadura de los protosen-
sibles a-lo-Coldplay o los adrenalínicos
metaochentosos bien a lo Franz Ferdi-
nand. Los hermanos Stodart y Gannon
cantan como si la tormentosa costa britá-
nica fuese el plácido océano Pacífico en el
que solían perder la vista tanto The Ma-

mas and The Papas como Brian Wilson.
Y entonces sus canciones están llenas de
o-ohs y a-ahs, y de coros que acompañan
melodías que son azúcar para el oído, y
que invitan a su público a sumarse a ese
coro, canciones que pueden contener tan-
to esa voz principal que canta un himno
para ella (“Hymn For Her”), habla de es-
tar perdido para siempre (“Forever Lost”),
o que le dice a alguien que otro/a “ama
como vos” (“Love Me Like You”), y al
mismo tiempo ese rezo que pide “no me
falles ahora”, una y otra vez. Y la música
de The Magic Numbers, algo raro en es-
tos tiempos tan inconstantes, nunca falla. 

PERDIDOS POR UN RATO 
Cuenta la módica leyenda de The

Magic Numbers que, una noche del
año pasado, los dueños de los dos sellos
británicos independientes más presti-
giosos coincidieron en primera fila de
uno de los shows del grupo. “Fue diver-
tido ver cómo los dos parecían estar di-
ciéndose entre ellos: es mi grupo; no, es
el mío”, se ríe Romeo Stodart, cantante
y compositor principal de una banda
que prefirió tocar y tocar en vivo antes
que hacer demos y correr a golpear las
puertas de cualquier discográfica. Es
más: cuando las discográficas golpearon
a su puerta, la respuesta del grupo fue:
déjennos seguir tocando, después graba-
mos. “Así fue como ellos llegaron a bus-
carnos, porque se los decía la gente que
nos iba a ver. Y preferimos seguir tocan-
do antes que meternos a grabar”, expli-
ca el líder natural de un grupo que na-
ció hace dos años, cuando él y su amigo

Sean decidieron sumar a sus respectivas
hermanas a los ensayos musicales que
mantenían regularmente desde que la
familia Stodart se afincó definitivamen-
te en Londres, luego de la larga escala
en Nueva York que siguió a su mudanza
de la isla de Trinidad, donde nacieron
sus dos hijos.

“Si nunca me hubiese ido de Trinidad,
tal vez hubiese hecho música mucho
más cercana a Lee Scratch Perry o Bob
Marley”, concede Romeo cada vez que le
sacan el tema de su isla natal, y le insis-
ten si hay algo de ella en The Magic
Numbers. “Pero cuando estaba allá, lo
que más me interesaba era la música que
no tenía nada que ver con lo que escu-
chaba todo el tiempo. Por eso, cuando
escuché por primera vez a Guns’n’Roses,
me pareció que era la mejor banda del
mundo.” Los Stodart dejaron Trinidad a
comienzos de los ‘90, cuando un golpe
de Estado islámico cambió la vida de la
isla para siempre, y se instalaron en
Nueva York, antes de terminar recalando
en Hanwell. “Pasar de una pequeña isla
a semejante ciudad fue como ser prota-
gonista de una película”, recuerda Ro-
meo. “Pero nunca terminamos de arre-
glar el asunto de nuestras visas, así que
como el padre de mi padre era escocés,
decidimos venirnos a vivir acá.” 

HIMNO PARA ELLOS 
Una vez que los chicos dejaron entrar

en el grupo a las chicas en el 2002, todo
sucedió muy rápido. Al año siguiente
empezó el boca a boca en la escena lon-
dinense y, luego de varias ofertas, termi-

naron firmando con el sello Heavenly.
Sin embargo, editaron primero un EP
independiente, titulado Hymn For Her.
Después, sí, salió el primer simple para
Heavenly, “Forever Lost”, que los envió
derecho al Top 20. Y en junio de este
año por fin llegó el turno del disco de-
but. Pero antes de grabar sus propios
discos, pusieron sus voces en “Push The
Button”, de The Chemical Brothers.
“Después de un show, Ed nos vino a ha-
blar y nos dijo que éramos geniales. Y a
la semana me llegó un CD con propues-
tas a través de Heavenly”, contó alguna
vez Romeo. Pero los elogios de un Che-
mical fueron sólo el comienzo: todo el
rock parece estar rendido a los pies de
The Magical Numbers. “Bono nos envió
una botella de champagne”, contó Sean
Gannon. Y Brian Wilson no dudó en
declarar que son la mejor banda que es-
cuchó en los últimos diez años. 

Si hasta se vieron envueltos en una
polémica cuando se retiraron sin tocar
del programa televisivo Top of the Pops
–fueron el primer grupo en hacerlo–
luego de considerarse ofendidos por los
comentarios sobre su gordura que hizo
el presentador. “Nosotros somos los pri-
meros en burlarnos de nuestro exceso de
peso, pero eso fue demasiado. Fue como
si alguien hubiese presentado a Stevie
Wonder diciendo: aquí llega un tipo con
un potencial enceguecedor...”, se explicó
Romeo en una de las notas que realiza-
ron como consecuencia del incidente.
Hermanos y entrados en peso: tal vez así
se explique las recurrentes comparacio-
nes con The Mamas and The Papas. Pe-
ro no hay que desestimar las canciones,
las armonías y esa California tan somno-
lienta que han descubierto al oeste de
Londres, pero a la que se puede entrar
donde sea que suene su disco. Allí donde
cantan eso de “no me falles ahora”. Y
nunca defraudan. 

los hermanos sean unidos

Sus canciones de amores rotos dejan una sonrisa en la cara del oyente, y sus armonías de tres
voces recuerdan a una California somnolienta, aunque el cuarteto sea oriundo de los suburbios
de Londres. Celebrados tanto por The Chemical Brothers como por Brian Wilson, The Magic
Numbers son los últimos niños mimados del rock: dos amigos y sus respectivas hermanas que
–por suerte– prefirieron primero tocar y después grabar.

Música > The Magic Numbers: canciones tristes para sonreír



berg en Ghost, siquiera. Son “gente co-
mún”, enfrentada al desconcierto de una
cultura que no puede dar respuesta y a la
que no le queda, por ende, más salida que
dar la palabra a estos muertos lazarillos.
Como demuestra el protagonista de
“CSI”, las habilidades del viejo detective
lógico del policial sólo pueden hoy des-
plegarse merced a un arsenal de conoci-
mientos científicos y técnicos que pone al
personaje, prácticamente, del lado de los
muertos, los que no tienen enigma (de

allí que se resalte, todo el tiempo, lo “in-
humano” de Grissom). ¿Cuál es la distan-
cia entonces entre el racionalista Sherlock
Holmes y la espiritual Jennifer Love He-
witt? Ni más ni menos que la confianza
en la posibilidad de encontrar una res-
puesta dentro del espacio de los vivos, es
decir, dentro de la realidad a la que efecti-
vamente tenemos todos acceso, a las in-
quietudes domésticas que paralelamente,
por faltas de respuesta, ascienden al rango
de lo trascendental. 

Tan poco inquietantes resultan estos
muertos que difícilmente pueda llamárse-
los fantasmas. A diferencia de “Twin Pe-
aks” o incluso “Los expedientes secretos
X”, donde lo sobrenatural multiplicaba la
oscuridad y la confusión, en la tele de hoy
la muerte y lo paranormal son glosas que
despejan cualquier duda (la notable “Me-
dium”, “Supernatural” y su edulcorada
antecesora, “Joan of Arcadia”), y aquello
sobre lo que se expiden a lo sumo tendrá
que ver con mediocres delitos privados.

Lo que tienen en común todos estos
muertos no-fantasmas es que están aquí
para permitir “un cierre”, como diría una
psicóloga de la tarde. Vienen a calmar
dudas, dirimir disputas y, sobre todo, ser-
vir de parámetro y bálsamo a todas las re-
alidades afectivas, a todas las miserias do-
mésticas. Basta con echar un vistazo a los
personajes con los que se comunican para
advertir que carecen de la sofisticación del
oráculo, la dignidad delespiritista román-
tico o la excentricidad de Whoopi Gold-

ocultos tendrán para comunicar los muer-
tos que justifiquen tanto afán? Bueno, al
parecer nada demasiado espectacular, ya
que se parte del supuesto de que nadie
quiere morirse, y por eso los muertos se
dedican pura y exclusivamente a hablar de
los vivos. Lo único que tienen de escalo-
friante sus asuntos pendientes y sus revela-
ciones es su alto grado de trivialidad. Así,
de lunes a viernes por People & Arts, John
Edwards, conductor de un talk show tan
descabellado como fascinante, “Cruzando

al más allá con John Edwards”, se comu-
nica con los muertos para transmitir al
público presente mensajes del tipo “des-
cuida, ya no estoy enojada porque aquel
día no me prestaste el labial”.

No se trata, es claro, de la angustia ante
el enigma de la muerte que lleva a pregun-
tarse por aquello que es radicalmente des-
conocido –el Hades, la noche de los tiem-
pos–, sino de una angustia ante la realidad
en su sentido más llano, a la que nadie,
salvo un muerto, puede dar respuesta. El
saber sigue estando del lado de la muerte,
pero no se trata ya de un saber del más
allá, ese lugar que es el lugar del muerto,
sino de un saber de lo trivial, del más acá
(paradoja que lleva a los muertos, por su
parte, a comunicar todo lo que saben con
palmaria claridad, lejos de la intriga y la
oscuridad que caracteriza a lo oculto). 
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POR HUGO SALAS 

S egún la denostada caja boba, que
a la hora de poner al descubierto
la realidad que la circunda tiene la

escandalosa precisión de los supuestos
idiotas, algo extraño les está ocurriendo a
los hermanos americanos, y ese algo tiene
que ver con la muerte. O con los muer-
tos, mejor dicho, que en “Ghost Whispe-
rer” (Sony, los lunes a las 20) le hablan a
Jennifer Love Hewitt y en “Tru Calling”
(Fox, martes a las 21) a Elisa Drushku.
Despojados de todas sus plumas, los capí-
tulos de ambas series se parecen: muerto
conoce chica - muerto encomienda mi-
sión a chica - chica cumple misión. Las
diferencias entre una y otra estriban en
que la invariablemente angelical Hewitt
está allí para liberarlos de su carga y ayu-
darlos a cruzar al otro lado, caminar hacia
la luz y demás vicisitudes formales pro-
pias de un difunto, mientras que Drush-
ku (de angelical, poco y nada) debe impe-
dir, salto en el tiempo mediante, que el
muerto llegue a serlo (formato que, huel-
ga decirlo, resulta mucho más divertido
que el anterior).

Lo novedoso, en realidad, no es la
muerte, que ya rondaba la pantalla chica
en veta desacralizada –“Dead Like Me”,
de Sony, y “Six Feet Under”, HBO–, sino
la obstinación por darles a los muertos la
palabra (otra muerta, en off, es la narra-
dora de “Desperate Housewives”, por
ejemplo). Obstinación tan empecinada
que, cuando el muerto no tiene la delica-
deza de aparecerse, lleva esta necesidad de
hacerlo hablar a un metafórico interroga-
torio del cadáver, como ocurre en las se-
ries que juegan en el terreno de la crimi-
nología (entre las que, sin duda alguna, se
destaca la amena “CSI” original). 

¿Qué grandes misterios, qué secretos

Televisión > La tele de EE.UU. está llena de fiambres

Una médium que facilita la partida de los finados al más allá (“Ghost
Whisperer”). Otra que impide que mueran (“Tru Calling”). Un forense que
obtiene de los cadáveres las historias de sus decesos (“CSI”). El espíritu 
de un ama de casa que cuenta la historia de otras (“Desperate Housewives”).
Un reality que conecta al espectador con los idos (“John Edwards”). ¿Por qué
la televisión norteamericana decidió darles la palabra a los muertos?

Basta con echar un vistazo a los personajes con los que estos muertos se 
comunican para advertir que carecen de la sofisticación del oráculo, 
la dignidad del espiritista romántico o la excentricidad de Whoopi Goldberg 
en Ghost, siquiera. Son “gente común”, enfrentada al desconcierto de una 
cultura que no puede dar respuesta y a la que no le queda más salida que
dar la palabra a sus muertos.

veo gente muerta

ELISA DRUSHKU DE TRU CALLING Y JENNIFER LOVE HEWITT DE GHOST WHISPERER.

PATRICIA ARQUETTE
DE MEDIUM.
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POR GUSTAVO NIELSEN 

E l arquitecto Rudy Ricciotti, de
Marsella, Francia, dice que a él se
le ocurren cosas originales porque

tiene las oficinas sobre el Mediterráneo.
Si viviera o trabajara en París, asegura,
no estaría tan relajado. Su pueblo es, pa-
ra él, como un porro urbano: siempre
verde, siempre suave, siempre dispuesto
a contribuir a que las ideas salgan.

Su hacer me hace acordar al decir de
Damián Tabarovsky en el libro Literatu-
ra de izquierda: “La vanguardia, que a
primera vista aparece como afirmativa,
programática y prescriptiva, como una
cadena de certezas, es, de hecho, un a
tientas, un zigzag, un merodeo siempre

precario, una verdad siempre en proceso
de abandono”. La vanguardia literaria de
la que habla Tabarovsky se propone en-
frentar al lenguaje, desafiarlo, hacerle
morder el polvo; es una vanguardia que
se topará con la cuestión de sentido, con
la ambición de doblegar el peso de la
sintaxis y de cuestionar el poder de las
palabras. “La condición de vanguardia
consiste en llevar una posibilidad hasta
su extremo”.

Rudy Ricciotti nunca leyó a Taba-
rovsky y, sin embargo, mientras saborea
un Jim Beam sin hielo, declara: “La ar-
quitectura fue y sigue siendo un objeto
estético, pero es también histeria, deseo,
esquizofrenia, revolución, voyeurismo,
romanticismo y pornografía. Todo super-

puesto y simultáneamente”. Es sorpren-
dente que dos tareas tan disímiles como
arquitectura y literatura tengan puntos en
común en la misma médula de su estruc-
tura vertebral.

Rudy Ricciotti sabe que, en Francia,
el contexto –esa palabra que los arqui-
tectos respetamos tanto– no es el mismo
de Latinoamérica. En la Francia actual
no hay deseo, salvo para las minorías ét-
nicas, que no son representativas de lo
francés. Para ellas sólo hay, desde el Es-
tado, agresión y prohibiciones. Las mi-
norías aún cogen. Los dinosaurios, ya
no. Los dinosaurios sólo realizan inten-
tos inútiles para apagar todo ese fuego. 

Rudy Ricciotti, arquitecto, prefiere el
fuego.

ARQUITECTURA COMO
COMBATE 

La obra es en Postdam, Berlín. Un pri-
mer premio que gana Rudy. El llamado a
concurso se hace para realizar una sala de
conciertos en lo que era una iglesia de
1934, construida por los nazis. Es una
iglesita de planta simple, con una sola na-
ve, sin crucero y un atrio semicircular al
fondo. Comparable a la que le tocó reci-
clar a nuestro Clorindo Testa en el con-
vento del Pilar, ahora Auditorio del Bue-
nos Aires Design Recoleta. ¿Cómo restau-
rar un edificio nazi sin hacer una reivindi-
cación del nazismo? Respuesta de Rudy:
“Cortándole la cabeza”.

La intervención es una pared negra
(más negra que los perros negros del li-
bro de Ian McEwan), hecha en pizarra,
que separa definitivamente la nave del
atrio. En la nave, que ahora ha quedado
solamente rectangular, habrá una sala de
conciertos. Y en el atrio, antes espacio
sagrado y cerebro del recinto, solamente
los servicios. Baños, depósitos, guarda-
rropas. Inodoros y mingitorios.

El lugar del Reich.

Arquitectura > La obra vanguardista de Rudy Ricciotti

L A  V A N G U A R
Primero ganó un concurso para remodelar una iglesia construida por los nazis, y ubicó los

baños donde antes estaba el atrio. Ahora, ganó el concurso del Louvre para refaccionar la

sala de Arte Islámico del museo: su propuesta es cubrirla con una tela al mejor estilo burka. 

Y en el camino, el francés Rudy Ricciotti se ha convertido en uno de los arquitectos más 

vanguardistas del mundo a fuerza de... tratar de no ser francés. 

ARRIBA: LA NAVE DE LA IGLESIA CONSTRUIDA POR LOS NAZIS Y RECICLADA POR RICCIOTTI. DERECHA: EL PROYECTO PARA CUBRIR LA SALA DE ARTE ISLAMICO DEL LOUVRE, Y UNO DE SUS PATIOS.
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ARQUITECTURA COMO ARTE
Otra cita del libro de Damián Taba-

rovsky: “La abstracción, desde origen, a
diferencia de las otras vanguardias, siem-
pre estuvo más cerca de lo último que de
lo primero, del final que del comienzo; la
abstracción fue la vanguardia que quiso
terminar con todas las vanguardias, la
pintura que quiso acabar con todas las
pinturas. A diferencia del ready-made, que
induce a preguntarnos “¿esto es arte? ¿qué
es el arte?”; la abstracción da por sabida la
respuesta (obvio que es arte: hay un lien-
zo, un marco, colores, firma, precio)...”.

Otro ejemplo de la originalidad de
Ricciotti: en el edificio de la Gran Admi-
nistración para la Salud de Saint’Ettien-
ne, decide encarar el proyecto no como
francés, sino como minoría. El siente que
los románticos, en el mundo capitalista,
somos minoría. Es un centro de salud ins-
cripto en medio de un barrio muy pobre,
una barriada de inmigrantes. Rudy sabe
que debe hacer algo que sobresalga sin
molestar, algo que todos reconozcan sin
agredir, y no puede jugar al contexto
(porque lo que hay alrededor no es arqui-

tectura). Decide embellecer con obra de
arte. Y para eso recurre a un artista: Si-
món Hantaï.

Hantaï es el padre del simbolismo bio-
lógico. Nacido en 1922, empezó a exhibir
sus pinturas en París hacia 1953, introdu-
cido por Bretón. “Blanca” (Les Abattoirs,
Toulouse), el cuadro que se reproduce
junto a las fotos del proyecto, es de 1973.

El edificio de Rudy está recubierto por
una piel de hormigón que reproduce los
cuadros abstractos de Hantaï. Donde allí
había pintura, aquí habrá vacío. La super-
ficie de vacíos corresponde a la necesidad
de ventilar e iluminar el edificio, de perí-
metro libre. La fachada norte precisa dife-
rente luz que la sur, para lograr una ilu-
minación pareja dentro de las habitacio-
nes. Actualmente está en construcción: es
una belleza. Un Hantaï gigante fuera de
galerías.

ARQUITECTURA CONTRA 
LA COMUNICACION

Tabarovsky descree de la literatura co-
mo bien cultural junto a todo lo que él
llama “literatura de izquierda”, simple-

mente porque descree de la “cultura”.
Ricciotti descree de la arquitectura co-
mo bien cultural, simplemente porque
descree de la “cultura francesa”. 

Por eso se presentó al concurso inter-
nacional para hacer la sala de Arte Islá-
mico en el Louvre. Lo hizo junto a su
amigo italiano Mario Bellini y nueva-
mente obtuvo el primer premio.

La propuesta se va de la caja pensada
por el Louvre para contener al islamis-
mo, y termina ocupando un patio com-
pleto. El proyecto es un techo ondula-
do, “como una sábana sacudida en el ai-
re”, según el propio arquitecto. Sencillo
y moderno. “Y no se trata de comunicar
nada; la obra islámica será la que deba
comunicarse con el público, no yo. Mi
yo está en otra parte.”

ESTABA HACIENDO SURF 
Y UNA OLA ME AGARRO

A Ricciotti le hacen un reportaje para
www.archiworld.tv. Decide aceptarlo si
puede poner las condiciones. Quiere pro-
nunciar su discurso arquitectónico ante
un micrófono, sin que nadie le pregunte

nada, mientras una modelo desnuda lo
manosea sin cesar. Ponen la cámara, la
modelo. Le presto una corbata. Lo que
dice es parecido a esto, que tomé de Ta-
barovsky con el atrevimiento de cambiar
la palabra literatura por la palabra arqui-
tectura, cada vez que Damián la escribe:

“De arquitectura es difícil discutir.
No porque en la discusión se cuele el
gusto, el aburrimiento o la mala fe. Esos
son detalles. Sino porque la arquitectura
se opone al consenso, al diálogo, a la ar-
gumentación. Esa arquitectura es acto,
se impone, procede como el terror revo-
lucionario: disuelve las jerarquías y, co-
mo verdadera revolucionaria, se disuelve
ella misma cada vez que alcanza a descu-
brir el secreto. El secreto nunca lo supe,
y si alguna vez lo supe, lo olvidé. Ape-
nas recuerdo la consigna: transformar lo
contingente en necesario”.

En el video completo (se puede ver un
fragmento en el sitio web, buscando en
la semana 10 y después clikeando sobre
el nombre del arquitecto), Ricciotti ter-
minará gritando, en chiste: 

–¡Je suis un architecte catolique! 

R D I A  E S  A S I

EL PROYECTO DEL EDIFICIO DE LA GRAN ADMINISTRACIÓN PARA LA SALUD DE SAINT’ETTIENNE, INSPIRADO EN EL CUADRO LES ABATTOIRS, TOULOUSE (1973) DE SIMON HATAÏ (ARRIBA DERECHA).



POR CECILIA SOSA

Diciembre es un mes de regalos. Y no hay
mejor forma de denominar el salón come-

dor de amplísimos ventanales sobre el río que
pertenece a la Asociación Argentina de Pesca
(a no confundir con el tradicional Club de Pes-
cadores), un remoto club deportivo con un
muelle casi infinito y un puñado de amantes del
pique y la espera. 

Para disfrutar del milagro no hace falta ser
socio. Sólo hay que adentrarse en una zona
misteriosamente salvaje del puerto y no desistir
ante la primera sensación de pérdida. Se reco-
mienda ingresar por Córdoba y no detenerse
hasta chocar con la costanera. Aun cuando to-
do indique que la opción más prudente es do-
blar a la derecha, tuerza pronósticos y enfile a la
izquierda. Cien metros adelante encontrará un
breve muro y un cartel algo deslucido con el
nombre de la asociación. No queda más que
seguir el camino hasta la barrera que custodia

una construcción pequeña y casi militar, el in-
greso oficial al club.

Si no porta caña, un guardia lo mirará con
sorpresa. No se amilane y enfile escaleras arri-
ba. Ahora sólo respire y contemple el magnífico
cuadro: un comedor olvidado en el tiempo, irre-
mediablemente vacío, con una veintena de me-
sas redondas que esperan con sus manteles
tendidos. Aunque resulta difícil imaginar un am-
biente más plácido, los administradores se de-
claran en estado de emergencia. Dicen que to-
do es provisorio y que sólo buscan mantener un
servicio para socios. 

Bendiga la precariedad y disfrute un menú
tan clásico como abundante, casero y a precios
navideños. Para el postre, no innove: sonría y
pida doble porción de dulce de leche. 

I
La Asociación Argentina de Pesca queda en

Avda. Carlos M. Noel y Viamonte, Costanera

Sur, 4311-4625. El almuerzo se sirve todos

los días de 11.30 a 15.30. 

i
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Salí
A COMER

Fiesta de 15 
La compañía de danza-teatro El Descueve celebra sus 15 años
de trayectoria e inaugura la temporada 2006 con la reposición
de Hermosura y Patito feo. En el primer caso, un salvaje musi-
cal erótico, laureado a nivel internacional por su inquietante vi-
sión del amor, el sexo y las pasiones puestas en escena. Y la
sutil y delicada Patito feo, una pregunta sobre la existencia hu-
mana y su indescifrable misterio en mágico viaje sensorial. 

I Desde el jueves 5 de enero en la sala Pablo Picasso del Paseo La

Plaza, Corrientes 1660. Patito feo, jueves a las 23; y Hermosura,

viernes y sábados a las 0. Entrada: desde $ 22.

Don Giovanni 
El último martes del año se realizará el estreno sudamericano
de la ópera Don Giovanni, de Giuseppe Gazzaniga. La obra re-
trata la historia del libertino de Sevilla y es sólo unos meses
anterior a la pieza compuesta por Mozart. Con dirección musi-
cal a cargo de Claudio Gallardou y la Opera de Cámara del
Colón como elenco. 

I A las 20.30 en el Teatro Colón. Entradas disponibles 

con cinco días de anticipación.

12 Songs 
En la década del noventa, el productor Rick Rubin supo hacer
brillar mejor que nunca a un Johnny Cash crepuscular con el
simple artilugio de meterlo en un estudio con una guitarra a
cantar las mejores canciones que tuviera a mano. Algo pareci-
do es lo que logra con otro clásico como Neil Diamond, aun
más lejano de las raíces rockers de Rubin, pero que es impla-
cable a la hora de entregar su arte. Con el órgano de Billy
Preston apareciendo aquí y allá, 12 canciones es un álbum tan
simple como su nombre, e igual de contundente. 

Elizabethtown 
Una película de Cameron Crowe siempre debe luchar con su
banda de sonido. En el caso de su última película, el disco es
el que gana. Con la obligada canción de su mujer Nancy Wil-
son de cada álbum como prólogo, Crowe se pone decidida-
mente setentista aun con su selección de grupos contemporá-
neos: de My Morning Jacket a The Hollies, pasando por Tom
Petty y Lindsay Buckingham, lo mejor termina siendo “Come
pick me up”, de Ryan Adams. Y el golpe final es un Elton John
de su mejor cosecha: “My father’s gun”. IN
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POR C. S.

I naugurado en junio de este año, Haru (en
japonés “Estación de los cerezos”) reina

sin estridencias sobre avenida Rivadavia ca-
si en la esquina de Loria. En pleno Once y
frente a una poco glamorosa estación de
servicio, sorprende este lugar sencillo y deli-
cado donde se puede saborear el mejor su-
shi y demás delicias de la gourmendise ja-
ponesa sin estridencias ni aires presidencia-
les y a precios normales. 

En Haru todo lo prepara el señor Kan San,
cheff internacional, nacido en Seúl, que no
habla castellano pero compensa con distin-
guida reverencia. Su yerno y socio, Andrés
Roh, no hace reverencias pero es el anfitrión
más solícito y encantador. Confortables bu-
tacas, íntimos boxes y una iluminación de
papel tenue invitan a palpitar la espera de
las pequeñas fuentes y bandejas que llegan

teatro música

a la mesa cargadas de tradición pero em-
briagadas de puro presente. Una ensalada
japonesa dulce es el anticipo de los pesca-
dos y mariscos en sashimi (crudos y bien
macerados en salsa de soja o limón), o la
crocante liviandad de las tempuras de pes-
cados y mariscos, pero también de morro-
nes, brócolis, zapallos y batatas. Y, claro,
sushi, en todas sus inquietantes variantes.
¿El brindis navideño? Sake para las almas
ardientes y té verde (frío y sin azúcar) para
las plácidas. Ah, y para los que todavía vaci-
len ante los hashi (palitos), simpáticas pin-
zas metálicas easy eat, o la opción de usar
las propias manos, en definitiva, la forma
más ortodoxa de comer sushi. Ningún grupo
lo difamará.

I Haru queda en Rivadavia 3324, 4861-6828. 

Abre de martes a domingos de 19.30 a 24. 

Hay delivery.

Sushi en el Once
Todas las delicias de la mesa japonesa, en un lugar sencillo y
delicado, sin exagerados glamours.

Comedor con pique 
La mejor vista del río, desde un salón comedor precario y en
emergencia, pero de una placidez única.
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Muertos de miedo 
Gracias al éxito de la trilogía del Anillo y a las expectativas ge-
neradas por King Kong, se edita por primera vez en dvd una de
las películas menos vistas de Peter Jackson (posiblemente in-
cluso menos que sus primeros opus de culto, como Mal gus-
to), con una de las últimas actuaciones para cine de Michael J.
Fox. Que, a pesar de que en castellano repite el título de una
película anterior del director (Braindead) no es otra que The
frighteners, una divertida historia de fantasmas. La edición en
tres discos viene con muchos extras, lo que en el caso de
Jackson siempre amerita dedicarle un rato más al terminar de
ver la película.

El vuelo del Fénix 
Remake de una película del ’65 dirigida por Robert Aldrich y
protagonizada por James Stewart, esta historia con avión per-
dido en medio del desierto de Gobi se sostiene durante la pri-
mera mitad (donde tiene algo del mismo ímpetu que volvió irre-
sistible a la serie Lost) pero después se sume en el ridículo ab-
soluto. Sin embargo, aun entonces sobrevive gracias a las ac-
tuaciones con oficio del cada vez más sobrio Dennis Quaid y
de un psicótico Giovanni Ribisi.

Temporada de patos 
La ópera prima del mexicano Fernando Eimbcke es bien distinta
de las otras películas de este origen que llegaron a los cines ar-
gentinos en los últimos años (léase Amores Perros): es pequeña,
un poco claustrofóbica –transcurre en el interior de un departa-
mento en un complejo habitacional del DF–, la protagonizan sólo
cuatro personajes y narra la adolescencia con gran sensibilidad.
Pero el verdadero hallazgo consiste en Diego Cataño y Daniel
Miranda –alias Moko y Flama en la ficción–, dos actores púberes
que le aportan a todo el relato una naturalidad asombrosa. 

Como un avión estrellado
Más sufrimiento teenager. Y última oportunidad de ver en pan-
talla grande la segunda película de Ezequiel Acuña (Nadar so-
lo), una de las pocas argentinas valiosas de este año, ganadora
de la competencia de vernáculas del último Bafici. La función,
a modo de despedida del 2005, viene con yapa: la proyección
del clip Cuando el sol prometió volver, dirigido por Federico
Berón sobre canción de Mi pequeña muerte, una de las bandas
independientes que aporta su música al film.

I Viernes 30 a las 18.30, en el Malba, 

Avda. Figueroa Alcorta 3415.

Verano caliente 
Isabelle Adjani protagoniza esta película de 1983 dirigida por Je-
an Becker (hijo del nuevaolero Jacques Becker). Ella es, como
suele suceder, una femme fatale, pero esta vez con un oscuro
secreto: nacida de la violación de su madre por tres hombres cu-
yas identidades desconoce, sus búsquedas sexuales tienen co-
mo objetivo la venganza. Aunque el cóctel “erotismo francés de
principios de los ’80” suena agobiante, vale la pena por tratarse
de una verdadera rareza, prototipo de muchos de esos espanto-
sos thrillers eróticos vomitados por Hollywood apenas después.

I Viernes 30 a las 22.00,

por Europa Europa

La invasión de los usurpadores 
de cuerpos 
La primera y mejor de las tres versiones filmadas hasta ahora.
Don Siegel consiguió sostener durante años una intriga fatal
sobre esta fábula de invasión alienígena: ¿es un film de de-
nuncia antimacarthista o cómplice del sistema? El misterio si-
gue vivo y –para tratarse de una clase B de los ’50– su efecto
no mengua con los años: todavía hoy, cuando su protagonis-
ta, William Schallert, mira a cámara hablándole al espectador,
es capaz de helar la sangre.

I Viernes 30 a la 1.00, 

por Retro
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Por Nicolás Fink

Con D abrió hace un año en el corazón de
Belgrano R. Parte de su encanto se lo

debe al entorno: la plaza enfrente, los árbo-
les, las calles de adoquín, los faroles, el cielo
a la vista. La estética de este café-restó, sin
embargo, responde a las coordenadas del
vecino barrio de Palermo. Pisos de cemento
alisado, deck, sillones, luz tenue, grandes es-
pejos enmarcados. Predominan el blanco, el
naranja y el negro. Ocultos tras una falsa pa-
red de venecita azul, los baños son tan lindos
que dan ganas de quedarse un rato más del
necesario. Pero afuera espera la comida; me-
jor no dejarla pasar. 
La carta es muy variada. Para la cena se pue-
de optar, por ejemplo, por un menú fijo que in-
cluye carpacchio de ciervo, ravioles de salmón
con salsa de tomate, y tiramisú; cada plato
acompañado por una copa de vino diferente.

Pero también hay risottos varios, solomillo en
cutre de mostaza y almendras, bondiola con
salsa de ciruelas y puré de albahaca, flu-flu de
manzana con helado, o espuma de chocolate.
Según el día, los cheffs David Gauna y Alejan-
dro Eandi tienen sus caprichos: los martes, ta-
cos y burritos; los viernes, cochinillo a la sego-
viana; los sábados, cordero patagónico. Y
aunque los precios no son populares, tampo-
co son imposibles y ameritan el esfuerzo. 
La atención es cálida y el ambiente familiar.
El café puede acompañarse con buena lectu-
ra: una pequeña biblioteca ofrece las noveda-
des editoriales del mes. Para la cena de fin de
año Con D ofrece un irresistible menú fijo.
Haga su reserva. 

I
Con D queda en Conde 2036, a pasos de la

estación de tren Belgrano R. Abre de la ma-

ñana a la noche. Lunes cerrado. Reservas al

4551-0766.

video cine televisión

POR C. S.

Si los festejos de fin de año tienden a po-
ner en jaque toda rutina, siempre hay

que recordar que nada es para siempre. En el
piso 11 del Edificio de la Prensa funciona el
resto-bar de La Prensa. Un simpático come-
dor en altura que de lunes a viernes da de co-
mer a multitudes de oficinistas, periodistas y
almas que piden respiro a su horario de al-
muerzo. Un amplio y alegre salón amarillo,
con manteles y paneras de plástico, deleita
con su potente aire acondicionado, y un me-
nú más que económico, fresco, casero, y
que, atendiendo a la abnegada constancia de
su clientela, no se repite jamás. 

Advertencia: los amantes de los almuer-
zos tardíos corren el riesgo de quedarse sin
menú del día, aunque la familia Couso, en-
cargada de la concesión del lugar, siempre
salvará con un resignado bife con puré. Los

viernes, días de pizzas caseras y free-party
de guarniciones para festejar el flex friday.
¿De postre? Panqueque de dulce de leche,
poderosísimo y a sólo 2,5. 

El salón abre de lunes a viernes de 9 a 18
y además de multitudinarios almuerzos tam-
bién se sirven desayunos y meriendas (con
promos de café con medialunas a dos pe-
sos) y sandwiches a toda hora. Para los que
quieran aprovechar el horario de almuerzo
para profundizar el bronceado, un amplísi-
mo balcón corrido con mesas y sombrillas
playeras, ideal también para los brindis al
caer de la tarde. 

Una isla-comedor en alto, sin ruidos ni
exigencias, donde hasta la rutina se vuelve
placentera. Se aceptan tickets.

I El comedor de La Prensa queda en Chaca-

buco 314, piso 11, 4331-1871. Abre de lunes

a viernes de 9 a 18.

Comer con altura
Una isla en medio del centro, para almorzar de lunes a viernes,
tomándose un respiro de la ciudad y el trabajo.

Dame la D
Un restó cálido y familiar, con disfrutables caprichos culinarios 
y una biblioteca para elegir qué leer. 
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POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 

A lguna vez fueron conocidos en
el mundo entero por sus ideas
progresistas y el combate a fa-

vor de la libertad y de causas ante las
cuales el poder cerraba los ojos y la opi-
nión pública ignoraba su magnitud. Va-
rias generaciones de intelectuales fran-
ceses asumieron a lo largo de la historia
el papel de “conciencia” y denuncia de
las situaciones más descabelladas que
aplastaban la libertad humana. Si bien
algunos quisieron no ver el horror del
gulag y el congelamiento de las liberta-
des en los países del antiguo bloque del
Este, muchos, en cambio, ocuparon la
escena denunciando a las dictaduras, los
atropellos contra los derechos humanos,
las desapariciones forzadas de personas,
la situación de los palestinos, el racis-
mo, el antisemitismo, el hambre, la
opresión de las minorías y cuanta priva-
ción de las libertades y los derechos
fundamentales afectaban a las socieda-
des humanas. Aquellos intelectuales
eran progresistas. Los nuevos son dis-
tintos de una manera paradójica: son,
con nombre y apellido y algunos años
más, los mismos de antes pero sus ideas
han cambiado a tal punto que Francia
les ha puesto un apodo que agrupa a to-
dos aquellos que cambiaron de “objeti-
vo ideológico”: los nuevos reacciona-
rios. Alain Finkielkraut, Phillippe So-
llers, Jacques Julliard, André Glucks-
man, Luc Ferry, Pascal Bruckner, Régis
Debray y hasta el mismo Michel Houe-
llebecq son algunos de los intelectuales
franceses que integran el club de “nue-
vos reaccionarios”. El cambio es tras-
cendente: su pensamiento cierra filas
detrás de las tesis más conservadoras y
dominantes.

Inagotables defensores del liberalismo,

de la globalización, del presidente norte-
americano George Bush, aliados incon-
dicionales del primer ministro israelí
Ariel Sharon, aduladores profesionales
del patronato y, a menudo, caja de reso-
nancia y de legitimación de los discursos
de la derecha, esos intelectuales asumen
posiciones en total oposición con sus
ideas del pasado. Con toda seguridad, si
Jean Paul Sartre, Albert Camus o Michel
Foucault estuviesen vivos serían sus peo-
res enemigos. El término de “nuevos re-
accionarios” les cayó encima en un ensa-
yo escrito por el sociólogo Daniel Lin-
demberg, Llamada de atención, investiga-
ción sobre los nuevos reaccionarios. La obra
de apenas 100 páginas provocó un terre-
moto en el mundo intelectual francés.
La tesis central enunciaba que estos “vie-
jos progresistas y nuevos reaccionarios”
se oponen a la cultura de masa, a la de-
mocracia, al feminismo, al antirracismo,
a las sociedades mestizas, al Islam, a la
igualdad, a las reivindicaciones de las mi-
norías y la aplicación estricta del dere-
cho. Tres años después de la publicación
del ensayo, el calificativo de Daniel Lin-
demberg dejó de ser una provocación
para convertirse en una realidad cuya so-
lidez quedó demostrada en las posiciones
defendidas por esos “reacs” durante la
sublevación de los suburbios franceses.
Los antiguos marxistas, leninistas y
maoístas son los lobos pensantes que de-
fienden el jardín de las políticas obsesivas
de seguridad, la cruzada anti-terrorista
del presidente norteamericano, la cultura
de la empresa, la desculpabilización del
“hombre blanco” frente a los estragos de
la colonización y la idea según la cual só-
lo un poder fuerte, es decir, los Estados
Unidos, puede resistir a la radicalización
y el avance del Islam. Su ideología se ar-
ticula en torno a cuatro principios:

1) La guerra total comenzó el 11 de

septiembre y fue declarada por el Islam.
No se trata de un operativo “accidental”
o producto de un demente sino de una
empresa lanzada por los “nuevos bárba-
ros cuyo único objetivo es la agresión de
Occidente y sus valores”.

2) En ese contexto de conflicto gene-
ral el mundo asiste a la aparición de
“alianzas tácitas”. Para estos “nuevos re-
accionarios”, una de esas alianzas es la
llamada “quinta columna” integrada por
la extrema izquierda aliada al islamismo
pero también reconocible en el seno del
movimiento contra la globalización, los
llamados “altermundialistas”. Esa alianza
es, por naturaleza, falsamente progresis-
ta y judeofóbica.

3) Dentro de ese movimiento están
los “idiotas útiles”, un grupo de militan-
tes y pensadores que siguen fieles a los
valores del humanismo, que sufren de
una ceguera crónica que les nubla la vis-
ta y hace de ellos tontos incapaces de ver
el mal y el proyecto destructor que ame-
naza a Occidente. Esos “idiotas útiles”,
eternos defensores de los derechos hu-
manos, del multilateralismo y del dere-
cho como instrumento para la solución
de los conflictos son el principal obstá-
culo con que se enfrenta la “resistencia
norteamericana”. Peor aún, esta catego-
ría no se da cuenta del ataque que su-
fren los valores judeocristianos y conti-
núa defendiendo el respeto del prójimo,
de las otras culturas y, sobre todo, el de-
recho a la diferencia. Según los “reacs”
de última hora, esa filosofía no hace si-
no debilitar a Occidente bajo el peso de
reivindicaciones de las minorías. Ese
postulado lleva a una alarmante conclu-
sión. Las minorías que reclaman sus de-
rechos, entiéndase, en el caso de los paí-
ses occidentales, los individuos oriundos
de las antiguas colonias, se convierten
en subversivos que destruyen las ciuda-

des, mutilan los valores y son, por con-
siguiente, no víctimas sino enemigos.

4) Los valores esenciales y el progreso
se han diluido, la libertad de las demo-
cracias occidentales es excesiva, ya que
corroe los valores. Así desaparece la fe, la
solidez de las instituciones. En su lugar
se instala una anarquía marcada por el
consumo y la cultura de masa, la cual
conduce a la decadencia. La democracia
es un lugar vacío, sin leyes ni reglas, sin
meta ni contenido.

La aplicación formal de esa interpreta-
ción del mundo apareció durante las ca-
si tres semanas en que los suburbios
franceses se levantaron en una ola de
violencia sin igual. Uno de los más in-
signes representantes de la corriente de
los nuevos reaccionarios, el filósofo
Alain Finkielkraut, interpretó así el epi-
sodio que sacudió al país entre finales de
octubre y mediados de noviembre: “En
Francia se quiere reducir la revuelta a su
nivel social, se quiere ver en ella la re-
vuelta de los jóvenes de los suburbios
contra su situación, la discriminación
que sufren y contra el desempleo. El
problema radica en que la mayoría de
esos jóvenes son negros o árabes y se
identifican con el Islam. En consecuen-
cia, es obvio que se trata de una revuelta
de carácter étnico religioso”. Finkiel-
kraut mencionó también que Europa “se
burla” de Francia porque los jugadores
de la selección francesa de fútbol son
negros. En suma, como las identidades
particulares no se integran, para Fin-
kielkraut y sus adeptos los problemas
nacen porque una minoría étnica inca-
paz de ser integrada desató su ira contra
la República. La explicación que ellos
dan es siempre la misma, sea en el caso
de los suburbios o del terrorismo: la cul-
pa la tiene “el nihilismo” y el “odio a
Occidente” (André Glucksman). La de-
bilidad argumental de la izquierda ayu-
da a que este tipo de discurso prospere.
Glucksman lideró el grupo de intelec-
tuales franceses (Oratoire) que apoyó la
guerra de Irak, mientras que Finkiel-
kraut se animó a decir que “la coloniza-
ción tenía aspectos positivos”. Muchos
analistas reconocen que la izquierda se
ha encerrado en una suerte de esquema
fácil dentro del cual repite sus mismos
cantos sin tener realmente en cuenta

La reacción 
francesa

Polémicas >
La ex izquierda francesa 
vira a la derecha

Las protestas en las calles de París han vuelto a poner sobre el tapete un fenómeno no menos

sintomático que los autos incendiados: el giro a la derecha de un importante grupo de intelectuales

franceses que durante tres décadas abrazaron las causas de la izquierda, la tolerancia y la 

integración. A continuación, coordenadas, nombres y argumentos para conocer el nuevo mapa

intelectual que, acorralado por el miedo o impulsado por sus intereses, descarta nociones como

las de igualitarismo, diálogo, derecho y multilateralismo en pos de su apoyo a Bush y Sharon.

SOLLERS

HOUELLEBECQ
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Son insensibles a las fracturas del mun-
do. Todo cuanto se aleja del Occidente
ordenado les da náuseas. Por ello pre-
sentan un mundo “atacado” por los pró-
jimos diferentes –los árabes– y a las so-
ciedades corroídas por los derechos con-
quistados por las minorías. Ellos, que
promovieron la libertad sexual y la fies-
ta, parecen sonar con una sexualidad de
sotana y un inquebrantable silencio.
Son, en Francia, el espejo del moralismo
exacerbado de la administración nortea-
mericana. El mejor y más oportunista
de los pensamientos que se alimenta de
la mano que conduce el mundo y alaba
la pulcritud de sus urnas. Los ayer ultra-
rrevolucionarios, autores de libros que
llamaban a la violencia guerrillera (Ré-
gis Debray) se volvieron reformistas, so-
cialdemócratas y hasta con simpatías ha-
cia el Vaticano. Esos mismos “nuevos
reaccionarios” han sabido guardar cier-
tas costumbres heredadas de sus años de
militancia a la izquierda: el comentario,
la industria de laopinión generalizada,
la escritura de columnas y libros sobre

grandes temas internacionales carentes
de todo trabajo de terreno, documental,
periodístico. Algunos (Pascal Bruckner)
llegan a escribir que “lo inquietante no
es el liderazgo norteamericano sino su
discreción”. Serviles, aduladores, abona-
dos a las cámaras de televisión y a las
columnas de los semanarios, a las mesas
de los poderosos y a los premios oficia-
les, los nuevos reaccionarios ocupan el
horizonte de una época donde la opi-
nión gratuita se confunde con el pensa-
miento, donde el inmovilismo se hace
pasar por acción hasta adquirir el falso
rostro del compromiso. Todo se termina
mezclando en la gran industria de dia-
bolización de la diversidad del Tercer
Mundo. Los nuevos reaccionarios están
convencidos de que las víctimas, los que
verdaderamente sufren, los que sopor-
tan el peso del infortunio, son las socie-
dades blancas prisioneras de la “estrate-
gia de la culpa” orquestada por el Tercer
Mundo, por los hambrientos, por los
despojados de su riquezas y hasta de sus
memorias. 

que en el mundo han ocurrido cosas –el
11 de septiembre– frente a las cuales la
sola promoción del igualitarismo, el diá-
logo entre las culturas, el derecho, el
multilateralismo, el antiliberalismo y los
derechos humanos aparecen como res-
puestas simplistas y por demás repetiti-
vas. En cambio, los lobos modernos se
han deslizado entre los miedos de las so-
ciedades amparándose políticamente en
los sectores que promueven la seguridad
mundial y la ley del más fuerte como
principio. La izquierda parece sufrir de
la fiebre del consenso, o mejor aún, de
lo que en Francia se llama “el éxtasis an-
tifascista”. No basta estar contra los to-
talitarismos y extasiarse con los princi-
pios que sustentan ese “contra”.

Lo notable no radica tanto en las ideas
que están en juego como en quienes las
difunden. Cabe preguntarse si estos
“nuevos reaccionarios” no son en reali-
dad meros oportunistas que han sabido
ubicar su discurso allí donde hacía falta y
según la época. En los años ‘60, ‘70 y
‘80 ser de izquierda era estar en el círcu-
lo. Hoy, el círculo cambió de mano y
ellos de amo. Bush a cambio de Marx o

Mao. En este sentido, el sociólogo Em-
manuel Tood, autor del ya famoso con-
cepto de “fractura social”, se burla de esa
corriente reaccionaria diciendo que
“nuestros intelectuales tienen 20 años de
atraso con respecto a los medios popula-
res franceses. Recién ahora están descu-
briendo a la extrema derecha”. Es lícito
reconocer que la “reconversión” de algu-
nos intelectuales ha sido... aplastante.
Por ejemplo, el sociólogo e historiador
Pierre-André Taguief, brillante referencia
de historiografía del racismo que, hace
poco menos de 10 años, denunciaba con
fervor la “demonización” de los musul-
manes en el seno de la sociedad post co-
lonial francesa, ahora lo que denuncia es
el “complot islamo-izquierdista”. El mis-
mo Taguiez, en un ensayo tan polémico

como brillante, denuncia igualmente
una suerte de “multinacional” obsesiona-
da por el complot y en la cual conver-
gen... los izquierdistas de todo el mundo.

El pensamiento reaccionario no es en
Francia un asunto de grupitos cerrados o
de un hombre político solitario sino un
enérgico movimiento que odia todo lo
que se parece a la adquisición de los de-
rechos y el respeto de las diversidades.
En un ensayo panfleto del economista
conservador Alain Minc, Carta a los nue-
vos amos, el autor retrata así a las minorí-
as marginalizadas que tanto han luchado
por sus derechos: con el fin de asentar su
reino, el arma secreta de las minorías que
actúan (negros, árabes, homosexuales, fe-
ministas, Greenpeace, Attac, sindicatos,
etc., etc.) consiste precisamente en ha-
cerse pasar por oprimidas cuando en rea-
lidad son ellas quienes marcan el compás
de la sociedad. Los nuevos reaccionarios
se deleitan con los ataques a todo cuanto
desciende del espíritu de mayo del ‘68.
Pero al formular esa crítica atraviesan la
frontera y extienden su fobia a la moder-
nidad, al Islam y a lo que llaman “el
mestizaje como religión”. Como lo seña-

la Daniel Lindemberg, “esos buenos es-
píritus pasaron del marxismo a la cruza-
da contra la modernidad”. 

La célebre frase de Herbert Marcuse
“un intelectual es alguien que rehúsa to-
do compromiso con los dominadores”
no se inscribe más en el comportamien-
to de los reaccionarios de hoy. Aman el
poder, la fama, las pantallas de televi-
sión e invierten su pensamiento en cau-
sas provechosas. Cuando se trata de po-
sicionarse frente al 11 de septiembre, es-
tos pensadores de lo pensado dicen al
unísono “somos todos norteamerica-
nos”. Pero el millón de muertos que de-
jó el genocidio ruandés, las catástrofes
sanitarias, las decenas de miles de perso-
nas que mueren de hambre o de enfer-
medades no les arrancan ni una coma.

Ellos, que promovieron la libertad sexual y la fiesta, parecen 

sonar con una sexualidad de sotana y un inquebrantable 

silencio. Son, en Francia, el espejo del moralismo exacerbado

de la administración norteamericana.

GLUCKSMAN

DEBRAY

FINKIELKRAUT

BRUCKNER
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POR MARIANO KAIRUZ 

A lgo pasa con Laura Jean Reese
Witherspoon, la chica sureña, la
ex niña modelo que se convirtió

en estrella, que se mudó a California y
que levantando quince millones de dóla-
res por película dice no poder creer la
cantidad de dinero que gana. Algo pasa
con ella, que apenas después de filmar la
película que la hizo definitivamente fa-
mosa, Legalmente rubia, decía en las en-
trevistas que en el pueblo en el que cre-

ció ni siquiera conocían las marcas carí-
simas que menta su personaje. En la fla-
mante Como si fuera cierto, una comedia
dramática y sobrenatural al estilo de El
cielo puede esperar y Ghost, la sombra del
amor, ella es la que viene a encarnar al
fantasma de turno, llevando en todo
momento un elegantísimo trajecito os-
curo y el más pulcro corte de pelo. Es
decir que, sin dejar de tener su encanto,
se ve mucho más fría que aquella aboga-
da de rosa, la blonda-aparentemente-
hueca que les daba una lección a los pe-

tulantes de Harvard. Algo pasa con sus
personajes, al menos justo ahora que Re-
ese está por cumplir treinta, que está no-
minada a un Globo de Oro por un pa-
pel dramático: una de las rubias más en-
cantadoras del Hollywood de los últi-
mos años podría estar perdiendo livian-
dad y, quizá, hasta poniéndose un poco
seria. Sería una pena.

Nacida en Baton Rouge, Louisiana, en
marzo de 1976, aunque actuaba desde
los 14, Reese se decidió a abandonar la
universidad por la actuación de manera
definitiva hace unos ocho años, cuando
el director Robert Benton la convocó
para Crepúsculo, una pequeña e injusta-
mente olvidada película con Susan Sa-
randon y Paul Newman. Muy poco des-
pués estrenaba las dos películas con las
que salió a relucir el monstruo que esta
muy simpática, correctísima y aniñada
rubia llevaba dentro: la adolescente se-
ducida por el moderno Valmont de Jue-
gos Sexuales (Ryan Philippe, su marido
en la vida real) y esa suerte de psycho-
bachiller, la mejor del colegio, en La
elección, de Alexander Payne. Hizo su ca-
rrera de a poco, y cuando ingresó al club
de las películas de más de cien millones
(de taquilla), no pareció subírsele a la ca-
beza. Enseguida filmó una adaptación
de La importancia de llamarse Ernesto,
no para demostrar que ya era una de esas
actrices que saben apreciar el valor de los
clásicos, sino con el más noble argumen-
to de que necesitaba alternar papeles
bien distintos. Consecuente con sus pa-
labras, volvió a encarnar a la abogada
Elle Woods en la subnormal Legalmente
rubia 2, y se reafirmó diciendo con todo
candor que la película que más había
disfrutado hacer era la comedia románti-
ca No me olvides (Sweet Home Alabama),
gracias a su identificación con la prota-
gonista, una chica que regresa al pueblo
en que creció después de triunfar en la
ciudad. Y luego volvió a “intercalar”: Va-
nity Fair (Thackeray filmado por Mira
Nair) y ahora Como si fuera cierto.

Y hablando de espíritus, difícil saber
qué estrella del Hollywood clásico vino a
reencarnar en Witherspoon. Kirsten
Dunst se encamina a convertirse en lo

que podría ser la única heredera moder-
na de Katharine Hepburn. Scarlett Jo-
hansson sigue buscando su cuerda (va
por su tercer Woody Allen al hilo y su
segunda Sophia Coppola) y podría aspi-
rar a convertirse quizá en una suerte de
Lauren Bacall. Lindsay Lohan continúa
atada a un plan todavía demasiado ado-
lescente. Reese, en cambio, no cultiva el
tipo de torpezas de la gran Kathy Hep-
burn; tampoco es una femme fatale; sí
tiene algo de heroína, una propensión –a
partir de La elección, al menos– a los
personajes de actitudes firmes, de armas
tomar. La crítica norteamericana la com-
paró a la ligera con Carole Lombard,
con Lucille Ball, con Judy Hollyday. Le
preguntaron si se sentía “heredera de
Meg Ryan”, un tema difícil para cual-
quier actriz que pudiera estar alcanzando
su pico absoluto de celebridad, porque
ya se sabe qué pasó con la actriz de
Cuando Harry conoció a Sally y de sus in-
tentos de reformular su carrera cuando
varios pasos en falso le hicieron perder el
cetro de Nueva Novia de América. Y la
compararon con Goldie Hawn, y ahí sí:
puede que haya algo en esa mezcla de
determinación e ingenuidad en muchos
de esos personajes que parecen escritos a
su medida, que la emparenta con aquella
otra rubia encantadora que en las ficcio-
nes de los ’80 llegaba a Washington de
las maneras más insospechadas.

Pero, reina o heredera, es cierto que
entre la chica de rosa y el espíritu del
trajecito oscuro algo pasó. En la película
que la espera con un Globo de Oro y
por la que podría terminar de consa-
grarse, interpreta a June Carter, la mujer
de Johnny Cash, con sus niños a cues-
tas. Para Walk The Line (o Johnny & Ju-
ne, según se la conocerá en febrero), de-
jó de ser rubia y entrenó para cantar ella
misma. Aunque en lo personal dice se-
guir prefiriendo a Dolly Parton, quien
siempre sonará, al menos desde la dis-
tancia, un poco más “white trash”. Es
decir, toda una declaración de parte de
la sureña Laura Jean, que (podría pasar
pero) aún no parece haberse perdido del
todo en la importancia de llamarse Ree-
se Witherspoon. 

Personajes >
Reese Witherspoon: 
estrella o qué

En pocos años, y con apenas un puñado de películas, Reese
Witherspoon consiguió destacarse en el siempre competitivo 
firmamento de rubias hollywoodenses: nadie parecía capaz 
de construir personajes con tanta liviandad como ella. 
Pero ahora, con una nominación por un papel dramático, 
las cosas empiezan a cambiar. ¿Para bien o para mal? 

MELENITA DE ORO



POR MARIANA ENRIQUEZ 

E l escritor David Nadelberg piensa en su show Mortified
(“Mortificado”) como un exorcismo, o un funeral, para la an-
gustia adolescente. Todo empezó tres años atrás, cuan-

do encontró las cartas de amor que le había enviado a una
chica a los trece años: sus ruegos mezclados con can-
chereadas pobremente ejecutadas eran el patetismo
encarnado. Y se dijo: “Tengo que convertir esto
en una obra de teatro”.

Abrió las audiciones en su ciudad natal, Los
Angeles, y desde entonces la puesta-exposi-
ción de vergüenzas se extendió a Nueva York,
San Francisco y Boston; miles de aspiran-
tes llegan con sus cartas y diarios íntimos
dispuestos a reírse de sí mismos y, por qué
no, enternecerse con las palabras de ese
chico trágico que alguna vez fueron. No
sólo el público se ríe: los participantes a
veces no pueden seguir leyendo, culpa de
las carcajadas. “Creo que sé por qué es tan
gracioso”, dice Nadelberg. “Uno queda
atrapado por las palabras, y no se trata de
cuentos o recuerdos ficcionalizados que pue-
den distorsionar la realidad. Son hechos que
nos dicen que éramos un desastre. Para el pú-
blico y los que se suben al escenario, sean arqui-
tectos o actores famosos, es como decir que algu-
na vez todos fuimos la misma persona.” 

La mayoría de las participantes son mujeres, por-
que las chicas son mucho más proclives a escribir diarios.
Los hombres suelen traer cartas, y la mayoría de las veces le-
tras de canciones o poemas, sobre todo de la fase que Nadelberg
denomina “adolescente que quiere ser Jim Morrison”. El proceso de elec-
ción es duro: “Si alguien es rechazado, lo cierto es que tiene que sentirse bien, porque
quiere decir que no fue un adolescente tan patético. Y además intento que sea pura ca-
tarsis. Es una liberación leer un diario ante extraños que están ahí para reírse de uno.
Es como deshacerse de algo y al mismo tiempo abrazarlo, porque esos sentimientos fue-
ron muy reales, y todavía duelen en alguna parte. Por eso lo llamo exorcismo”.

Nadelberg trata de equilibrar, también. Sabe que las historias sobre drogas y sexo sal-
vaje pueden resultar todavía dolorosas, entonces las estudia seriamente antes de dejar

que se las lea. También trata de evitar demasiados romances no correspondi-
dos, porque sería repetitivo. “Lo que busco, por ejemplo, es alguien

que haya escrito con verdadero dramatismo sobre cómo llora-
ron cuando murió su personaje favorito de Viaje a las Estre-

llas. Pero tiene que ser sentido. Si no, no funciona.” 
A pesar del filtro, las mejores lecturas fueron aque-
llas que bordean lo serio. Algunos participantes le-

en con regularidad, y se van de gira: los más fa-
mosos son Mark Phinney, que llevó un diario

durante sus días en un instituto psiquiátrico;
Nic Arnzen, que revisita las fantasías que te-
nía antes de salir del closet; y Sascha
Rothschild, que en su diario da detalles so-
bre sus experiencias con sexo y drogas a los
doce años. Cuando leyó por primera vez,
quedó impresionada ante la reacción del
público: “Uno se da cuenta de que mu-
cha gente pasó por lo mismo. Todos nos
drogamos, todos odiábamos a nuestros pa-
dres, y todos queríamos que el chico que

nos gustaba se muriera si no nos correspon-
día.” Rothschild, además, pasó de un traba-

jo normal como periodista a tener un agen-
te literario, y hasta le llegó una oferta para pu-

blicar sus diarios. “Hay cierta ironía en todo es-
to: escribo desde hace años, y a nadie le importó

hasta que desenterré mis dramas de los doce años.”
En el sitio www.getmortified.com, además, se pueden

postear viejos poemas de amor, fragmentos de diarios y de-
más, cuanto más patéticos mejor. Ahora además está abierto a

terribles fotos con esos raros peinados nuevos. De a poco, las celebri-
dades y la industria empiezan a tomar nota de las posibilidades de la morti-

ficación pública; Nadelberg está a punto de firmar un contrato con Comedy Central, y su
sueño es que Alanis Morissette, Fiona Apple y Chelsea Clinton se suban al escenario. En
este momento está tratando de convencerlas. “Ellas deben tener material impecable”, se re-
godea. Todavía no se subió al escenario ningún famoso. Pero con el éxito de crítica y pú-
blico del show, es cuestión de tiempo. A ver quién es el primer valiente. 
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Internet ¿Guarda sus diarios de adolescencia tortuosa? 
¿Cartas de amor humillantes? ¿Poemas en los que 

se cree Jim Morrison? Un sitio en Internet hace 
castings para subir a escena las mejores 

desgracias juveniles. Y el show 
ya tiene sus estrellas.

Primero hay 
que saber sufrir
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Un director de cine elige una escena de película favorita: Néstor Frenkel y AaltraFan

POR NÉSTOR FRENKEL 

H ace un par de años en el Festival de Cine de
Buenos Aires fui a ver esta película, no me
acuerdo muy bien por qué.

Puede haber sido por un dato al azar del tipo “dijo Tal
que Aaltra está buena” y uno va a verla aunque no ten-
ga la menor idea de quién es “Tal” ni mucho menos
qué clase de películas le pueden llegar a gustar.

O quizá leí algo en el catálogo que me llamó la
atención y que puede haber sido una frase en la si-
nopsis en la que decía que Aaltra era una “road mo-
vie en silla de ruedas”.

Resulta que esta película está dirigida por dos acto-
res, que son los protagonistas, y contra lo que podría
pensar alguna persona con prejuicios, no hay escenas
de hondo dramatismo, llantos, catarsis, ni largos mo-
nólogos emocionados y/o emocionantes. 

Dos vecinos que se odian son aplastados por un
tractor marca Aaltra mientras se están agarrando a pi-
ñas; quedan paralíticos y tienen que compartir la habi-
tación del hospital.

Cuando los echan del hospital y los están trasla-
dando en ambulancia a sus casas, los conductores
paran a tomarse una cerveza. Los vemos atrás de una
barra bebiendo y manteniendo una larga conversa-
ción acerca de los airbag y el aire acondicionado, y
en un momento una mano asoma desde abajo para
agarrar un vaso de cerveza. Ahí nos damos cuenta de
que los conductores son dos, y los vasos cuatro; otra
mano asoma en el otro costado de la barra, y uno
imagina a los dos vecinos en sus sillas de ruedas to-
mando sus cervezas “allá abajo”. 

La escena y la conversación siguen, y los ataques de
risa del público se multiplican inevitablemente cada
vez que esas “manos anónimas” asoman para agarrar o
apoyar sus vasos de cerveza en la barra.

Los vecinos se vuelven a encontrar en la estación

de tren, y emprenden juntos un largo viaje hacia
Finlandia, donde está la fábrica de tractores, para ha-
cerles un juicio.

Durante este viaje son robados, encallan en la arena
y están a punto de ser tapados por la subida de la ma-
rea, roban una silla de ruedas a motor, intentan subal-
quilar espacios para estacionar para discapacitados, son
ayudados por familias de turistas de los que se aprove-
chan lo más posible, van a ver carreras de motocross y
“mil y una aventuras más”, todo al ritmo de una co-
media que avanza en silla de ruedas.

En ningún momento te dan lástima, y eso es quizá
un rasgo más que interesante de esta película. Los que
sí dan lástima son los turistas que intentan ayudarlos, y
quedan atrapados entre sus buenas intenciones y la fal-
ta de reacción al verse abusados por los discapacitados.

La actuación es bastante económica, el humor es
ácido tirando a amargo, hay pocos diálogos, la fotogra-
fía en blanco y negro es buenísima, y si a uno le da por
catalogar, entraría en el supuesto género conocido co-
mo “película de perdedores”.

Para los que se interesan por este tipo de datos, casi
al final de la película aparece el director Aki Kaurisma-
ki, haciendo un cameo, actuación especial o como
quieran llamarlo.

No diría que es mi película favorita, pero sí una de
las mejores cosas que vi últimamente. Sin efectos espe-
ciales, ni música, ni grandes proezas de montaje, la pe-
lícula se disfruta enormemente si uno entra en el clima
que propone, y puede encontrar la belleza de sus en-
cuadres y sus planos secuencia.

La película no está editada en Argentina, pero se
puede bajar de la web, y se consiguen los subtítulos
también.

Si les gusta, prueben también con Schultze gets the
blues, una maravilla alemana acerca de un acordeo-
nista que descubre que la vida es algo más que polca
y trabajo. 

Aaltra es una comedia de humor negro

franco-belga del 2004 escrita, dirigida y pro-

tagonizada por Benoît Delépine y Gustave de

Kervern. A pesar de su exitoso recorrido fes-

tivalero (pasó por Rotterdam, Karlovy Vary y

Varsovia, entre algunas otras muestras com-

petitivas que suelen ser foco de atención de

quienes buscan cine de producción indepen-

diente) y de que sus comparaciones con el

cine del finlandés Aki Kaurismaki están ava-

ladas por el cameo del director en el film, no

tuvo estreno comercial en muchos territorios.

Sí llegó a las salas inglesas, y en su ocasión

la crítica se pronunció muy favorablemente:

“Rodada en un blanco y negro de ensueño

(mérito del director de fotografía Hughes Pou-

lain), Aaltra está piadosamente libre del ser-

moneo y el sentimentalismo que afligen a tan-

tos films sobre personajes discapacitados.

(...) Wim Wenders fue pionero de este tipo de

road movie no ortodoxa allá por los años ‘70,

y mientras que Delépine y Kervern no se to-

man a sí mismos para nada seriamente, no

tienen problema en dejar ver que están si-

guiendo algunas huellas cinematográficas ilus-

tres: vienen a la mente La vida de Jesús de

Bruno Dumont, y, entre otros, Jim Jarmusch.

Pero es Una historia sencilla, la obra maestra

en movimiento lento de David Lynch, el ante-

cedente más intensivamente insistente”.

Una road movie en silla de ruedas

Vida en Marte, de Néstor Frenkel 

cierra el año en el Malba el 30/12 a las 23.55 hs.
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LIBROS

POR HAROLD PINTER 

E n 1958 escribí lo siguiente: “No
existen fuertes distinciones entre
lo que es real y lo que es irreal, ni

entre lo que es verdadero y falso. Una
cosa no es necesariamente verdadera o
falsa; puede ser a la vez verdadera y fal-
sa”. Creo que estos juicios todavía hacen
sentido y aun pueden aplicarse a la ex-
ploración de la realidad a través del arte.
Como escritor, los sostengo, aunque no
puedo hacerlo como ciudadano. Como
ciudadano debo preguntar: ¿qué es ver-
dadero? ¿Qué es falso?

La verdad en teatro siempre resulta elu-
siva. Nunca se la puede hallar de modo
absoluto y, sin embargo, es obligatorio
buscarla. La búsqueda es lo que obvia-
mente dirige el esfuerzo. La tarea de uno
es esa búsqueda. Las más de las veces, uno
tropieza con la verdad entre tinieblas, cho-
cándose con ella, o apenas entreviendo
una imagen o una forma que parece co-
rresponder a la verdad, a menudo sin ad-
vertir que uno lo ha hecho. Pero la verdad
es que nunca hay algo así como una ver-
dad única en el arte dramático. La mayo-
ría de las obras se engendran merced a una
línea, a una palabra o una imagen. La pa-
labra a menudo es seguida estrechamente
por la imagen. Daré dos ejemplos de dos
líneas que se me aparecieron en la cabeza
como de la nada y fueron seguidas por dos
imágenes, a las cuales yo seguí a mi vez. 

Las obras son The Homecoming (El re-
greso) y Old Times (Viejos tiempos). La pri-
mera línea de El regreso es ‘¿Qué hiciste
con las tijeras?’. La primera línea de Viejos
tiempos es “Oscuro”. En ambos casos no
tengo más información. En el primer caso
alguien estaba obviamente buscando un
par de tijeras y le preguntaba eso a alguien
de quien sospechaba que seguramente se
las había robado. Pero de algún modo su-
pe que la persona a quien se dirigía no le
iba a dar un carajo las tijeras, ni siquiera
le iba a contestar. “Oscuro” lo tomé de la
descripción del cabello de alguien, el ca-
bello de una dama, y fue la respuesta a
una pregunta. En ambos casos me vi sub-
yugado a ver qué ocurría. Esto ocurrió vi-
sualmente, en un muy lento fundido, de
la sombra a la luz. 

Siempre empiezo una obra llamando a
los personajes A, B y C.

En la obra que luego fue El regreso se ve
a un hombre que entraba a una habitación
miserable y le preguntaba algo a un hom-
bre más joven que estaba sentado en un si-

Pinter tu aldea
Radar reproduce el discurso de fuerte contenido político que el dramaturgo y 
poeta Harold Pinter pronunció en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de literatura. 
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del anochecer. Un hombre, A (luego sería
Deeley), y una mujer, B (luego Kate), que
están sentados tomando tragos. ‘¿Gordo o
flaco?’ pregunta el hombre. ¿De quién ha-
blan? Pero entonces veo, apoyada en la
ventana, a una mujer, C (luego Anna), ilu-
minada bajo otra luz, de espaldas a ellos,
su cabello oscuro.

Es un momento extraño, el momento
de crear personajes que hasta ese momen-
to no tenían existencia. Lo que sigue es
irregular, incierto, hasta alucinatorio, aun-
que a veces pueda ser una avalancha im-
parable. La posición del autor es extraña.
En un sentido no es grato a los persona-
jes. Los personajes se le resisten, no es fá-
cil convivir con ellos, son imposibles de
definir. Ciertamente no se les puede dic-
tar lo que tienen que hacer o decir. En
cierto grado jugamos con ellos un juego
de nunca acabar, del gato y el ratón, la ga-

llón horrible, donde leía un folletín hípi-
co. Sospeché vagamente que A era el padre
y B su hijo, pero no tenía pruebas. Sin
embargo me lo confirmó un poco después
cuando B (que luego se convirtió en
Lenny) le dice a A (luego Max), ‘Papá, ¿no
te importa si cambio de tema? Quiero ha-
certe una pregunta. La cena de la otra vez,
¿cómo se llama eso que comimos? ¿Cómo
lo llamarías? ¿Por qué no te comprás un
perro? Sos un cocinero para perros. En se-
rio. Te creés que estás cocinando para un
montón de perros’. Entonces ya que B lla-
ma a A ‘Papá’ me parece razonable asumir
que son padre e hijo. A era entonces el co-
cinero y su comida no parecía gozar de al-
ta reputación. ¿Esto significa que allí no
hay una madre? No lo sé. Pero, como a ve-
ces me digo a mí mismo, nuestros co-
mienzos nunca saben nuestros finales. 

‘Oscuro.’ Una amplia ventana. El cielo

dam Hussein poseía un conjunto altamen-
te peligroso de armas de destrucción masi-
va, algunas de las cuales podían caer en 45
minutos, produciendo una terrible devas-
tación. Nos aseguraron que era verdad.
No era verdad. Nos dijeron que Irak tenía
contactos con Al Qaida y compartía la res-
ponsabilidad por las atrocidades en Nueva
York del 11 de septiembre de 2001. Nos
aseguraban que eso era verdad. No era ver-
dad. Nos dijeron que Irak amenazaba la
seguridad del mundo. Nos aseguraron que
era verdad. No era verdad.

La verdad es algo enteramente diferente.
La verdad tiene que ver con cómo Estados
Unidos entiende su rol en el mundo y có-
mo eligen plasmarlo.

Estados Unidos apoyó y en muchos
casos engendró todas y cada una de dic-
taduras militares de derecha en el mun-
do luego del fin de la Segunda Guerra
Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia,
Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Tur-
quía, las Filipinas, Guatemala, El Salva-
dor, y, desde luego, Chile. El horror que
infligió Estados Unidos a Chile en 1973
jamás podrá ser perdonado.

Se produjeron cientos de miles de
muertes en todos estos países. ¿Tuvieron
lugar? ¿Y son todos los casos atribuibles a
la política exterior de Estados Unidos?
La respuesta es sí: tuvieron lugar y son
todos atribuibles a la política exterior
norteamericana. Pero es difícil llegar a
esta conclusión.

Nunca sucedió nada. Jamás sucedió al-
go. Incluso mientras sucedía no sucedía.
No importa. Carece de interés. Los crí-
menes de Estados Unidos han sido siste-
máticos, constantes, crueles, sin remordi-
mientos, pero muy poca gente habla hoy
de ellos. Ha ejercido una absoluta mani-
pulación clínica de poder a escala mun-
dial enmascarándose como una fuerza
para el bienestar universal. Es un brillan-
te, hasta ingenioso, acto de hipnosis, y al-
tamente exitoso. 

Puedo decirles que el de Estados Unidos
es sin dudas el mejor show que pueda ver-
se. Puede ser brutal, indiferente, desdeño-
so y despiadado pero también es muy in-
teligente. Como un vendedor, está en su
salsa, y su mercancía más vendible es la
complacencia y el amor que se tiene a sí
mismo. Lo que se dice un ganador. Se es-
cucha decir por televisión a todos los pre-
sidentes norteamericanos las palabras ‘el
pueblo norteamericano’, así como la sen-
tencia: ‘Le digo al pueblo norteamericano
que es tiempo de rezar y de defender los
derechos del pueblo norteamericano y le
pido al pueblo norteamericano que confíe
en sus presidentes y en las acciones que to-
mará en nombre del pueblo norteamerica-
no’. Es una estratagema vistosa. El lengua-
je se usa para mantener a raya todo pensa-
miento. Las palabras el pueblo norteameri-
cano proveen un almohadón de reaseguros
verdaderamente voluptuoso. No hace falta
pensar. Sólo desplomarse sobre el almoha-

llina ciega, las escondidas. Pero finalmen-
te nos encontramos con gente de carne y
hueso, con voluntades y sensibilidades in-
dividuales, hecha de componentes que
uno es incapaz de cambiar, manipular o
distorsionar. 

El teatro político presenta un conjunto
de problemas enteramente diferente. El
sermoneo debe evitarse a toda costa. La
objetividad es esencial. Se les debe permi-
tir a los personajes que respiren su propio
aire. El autor no debe confinarlos y obli-
garlos a satisfacer su propio gusto o dispo-
siciones o prejuicios. Debe estar preparado
para aproximarlos a una variedad de ángu-
los, a un rico y desinhibido rango de pers-
pectivas, tomarlos por sorpresa en ocasio-
nes, pero sin embargo darles la libertad
para que sigan su propia voluntad. No
siempre funciona. Y la sátira política, por
supuesto, no adhiere a ninguno de estos
preceptos, de hecho ocurre exactamente lo
opuesto, porque ésa es su función.

El lenguaje político, tal como es usado
por los políticos, no se aventura por nin-
guno de estos territorios, ya que la mayo-
ría de los políticos, al menos según la evi-
dencia de que disponemos, no están inte-
resados en la verdad sino en el poder y en
la perpetuación del poder. Para mantener
el poder es esencial que la gente perma-
nezca en la ignorancia, que viva ignorando
la verdad, hasta la verdad de sus propias
vidas. Lo que nos rodea es un vasto tapiz
de mentiras, del cual nos alimentamos.

Como aquí todo el mundo sabe, la jus-
tificación para invadir Irak era que Sad-

PINTER
TU
ALDEA
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dón. El almohadón puede sofocar la inte-
ligencia y las facultades críticas pero es
muy confortable. 

Estados Unidos ya no se molesta en
conflictos de baja intensidad. Ya no ve
ninguna razón para ser reticente o incluso
artero. Pone las cartas sobre la mesa sin
miedo o cálculo. No le importan un carajo
las Naciones Unidas, la ley internacional o
el disenso crítico, a los que considera im-
potentes e irrelevantes. Lleva un corderito
atado con una correa, la patética y someti-
da Gran Bretaña.

La invasión de Irak fue cosa de foraji-
dos, un acto de patente terrorismo de Es-
tado, que demostró el desprecio más abso-
luto por las normas del derecho interna-
cional. La invasión fue una acción militar
arbitraria inspirada por una serie de men-
tiras y una grosera manipulación de los
medios y obviamente, entonces, de la opi-
nión pública; un acto dirigido a consolidar
el control económico y militar norteame-
ricano en Medio Oriente travistiéndolo en
última instancia –porque todas las otras

razones que alegaron fracasaron estentóre-
amente– de liberador. Una formidable ex-
hibición de potencia militar, responsable
de la muerte y mutilación de miles, miles,
miles de inocentes (...) 
Dice Pablo Neruda en su poema “Explico
algunas cosas”: 
Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños. 

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería 

escupiendo,
¡víboras que las víboras odiaran! 

¡Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos! 

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal 

estar hartos, avergonzados y furiosos por
las acciones de su gobierno, pero como
están las cosas no cuentan con una fuerza
política coherente todavía. Pero la ansie-
dad, las incertidumbres y el miedo que
vemos crecer diariamente en Estados
Unidos parece difícil que disminuyan.

Sé que el presidente Bush tiene muchos
logógrafos muy competentes, pero me
gustaría proponerme para el puesto. Pro-
pongo la siguiente alocución, que podría
leer por tevé a toda la nación norteameri-
cana. Lo veo grave, con el pelo cuidadosa-
mente peinado, serio, triunfante, sincero,
a menudo lleno de misterio, a veces son-
riendo con astucia, curiosamente atracti-
vo, todo un hombre en la opinión de
otros hombres. 

“Dios es bueno. Dios es grande. Dios
es bueno. Mi Dios es bueno. El Dios de
Bin Laden es malo. El suyo es un mal
Dios. El Dios de Saddam era malo, sólo
que Saddam no tenía Dios. El era un
bárbaro. Nosotros no somos bárbaros.
Nosotros no le cortamos la cabeza a la
gente. Nosotros creemos en la democra-
cia. Dios también. Yo no soy un bárbaro.
Yo soy el presidente elegido democrática-
mente en una democracia que ama la li-
bertad. Nosotros somos una sociedad
compasiva. Nosotros ofrecemos la com-
pasiva electrocución y la compasiva in-
yección letal. Nosotros somos una gran
nación. Yo no soy un dictador. El sí. Y él
también. Todos son. Yo poseo autoridad
moral. ¿Ven este puño? Es mi autoridad
moral. Y no se olviden de eso”. Una vida
de escritor es una actividad altamente
vulnerable, casi desnuda. No tenemos
que llorar por eso. El escritor hace su
elección y se queda con ella. Pero se pue-
de decir sin faltar a la verdad que estamos
abiertos a todos los vientos, y que algu-
nos son realmente helados. Estamos en
nuestro propio territorio, con nuestros
propios medios. No encontramos refu-
gio, ni protección –a menos que minta-
mos, y en ese caso ya nos hemos conver-
tido en políticos. 

Esta tarde, me referí a la muerte varias
veces. Voy a citar de un poema mío, que
se llama “Muerte”:

¿Dónde encontraron el cuerpo muerto?

¿Quién encontró el cuerpo muerto?
¿Estaba muerto el cuerpo cuando lo

encontraron?
¿Cómo encontraron al cuerpo muerto?

¿Quién era el cuerpo muerto?

¿Quién era el padre o la hija o el hermano 
O tío o hermana o madre o hijo
Del cuerpo muerto y abandonado?

¿Estaba muerto el cuerpo cuando lo 
abandonaron? 

¿Fue abandonado el cuerpo? 
¿Por quién había sido abandonado?

¿Estaba desnudo el cuerpo o vestido para
un viaje?

¿Qué les hizo declarar que el cuerpo 
muerto estaba muerto? 
¿Declararon que el cuerpo muerto

estaba muerto? 
¿Conocían bien al cuerpo muerto? 
¿Cómo supieron que el cuerpo muerto 

estaba muerto? 

¿Lavaron el cuerpo muerto?
¿Le cerraron los ojos?
¿Enterraron el cuerpo?
¿Lo dejaron abandonado?
¿Besaron el cuerpo muerto? 

Cuando miramos en un espejo pensa-
mos que la imagen que vemos es correcta.
Pero nos movemos un milímetro y la ima-
gen cambia. En verdad, estamos mirando
un mundo de reflejos que nunca termina.
Pero a veces un escritor tiene que destruir
el espejo –porque la verdad que nos mira
está del otro lado del espejo. 

Creo que a pesar de todas las enormes
contras que por supuesto existen, una de-
terminación intelectual inconmovible, in-
doblegable, valiente, que nos lleve a defi-
nir la real verdad de nuestras vidas y de
nuestras sociedades es una obligación cru-
cial que nos concierne a todos. Es de he-
cho inexcusable. 

Si esta determinación no se corporiza
en nuestra visión política, no tenemos
esperanzas de restaurar lo que ya casi se
ha perdido para nosotros: la dignidad del
hombre. 

ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil 

con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio del corazón. 

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal. 

¡Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Déjenme aclarar que si cito un poe-
ma de Neruda no es para comparar la
República Española con el Irak de Sad-
dam Hussein. Cito a Neruda porque
nadie en el campo de la poesía contem-
poránea que leo ofrece una descripción

tan visceralmente poderosa de un bom-
bardeo a civiles.

Dije antes que Estados Unidos no es del
todo franco al poner las cartas sobre la me-
sa. Este es el punto. Sus políticas oficiales
están definidas hoy como de “dominio en
todo el espectro”. No es un término mío,
es de ellos. “Full spectrum dominante”
significa control de la tierra, del mar, del
aire y del espacio y de todos los recursos.

Estados Unidos ocupa hoy 702 instala-
ciones militares en el mundo, en 132 paí-
ses, con la honorable excepción de Suecia,
por supuesto. No sabemos cómo hicieron
pero están allá. 

Estados Unidos posee 8000 cabezas
nucleares activadas y operables. Dos mil
están en alerta, con el dedo en el gatillo,
listas para ser arrojadas con una adverten-
cia de 15 minutos. Desarrollan nuevos
sistemas de poderío nuclear, como las
bombas que destruyen bunkers. Los bri-
tánicos, cooperativos, tratan de reempla-
zar su propio misil nuclear, Trident. ¿A
quién apunta?, me pregunto. ¿A Osama
bin Laden? ¿A vos? ¿A mí? ¿A Joe Dokes?
¿A China? ¿A París? ¿Quién sabe? Lo que
sabemos es que esta insania infantil –la
posesión y el uso amenazador de armas
nucleares– está en el corazón de la filoso-
fía política norteamericana actual. Debe-
mos recordar que Estados Unidos ejerce
una presión militar permanente y no
muestra signo de relajación.

Muchos miles, si no son millones, de
personas en Estados Unidos demostraron

“Cuando miramos en un espejo pensamos que la imagen 
que vemos es correcta. Pero a veces un escritor tiene que
destruir el espejo porque la verdad que nos mira está del 
otro lado del espejo.” PINTER
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NOTICIAS
DEL 
MUNDO

TOP THREE
El diario británico Financial Times en su Re-

view de los mejores libros del 2005, acaba

de destacar en el terreno de ficción extran-

jera traducida, que según el periódico estu-

vo muy bien representada este año, a dos

escritores latinoamericanos y uno japonés.

Con la novela Los jardines de Kensington de

Rodrigo Fresán, una tramposa biografía de

J. M. Barrie, el creador escocés de Peter

Pan, el Financial Times expresó que se dio a

conocer uno de los más interesantes auto-

res latinoamericanos al público lector de ha-

bla inglesa. Y el otro latinoamericano elegi-

do fue Gabriel García Márquez, quien “sor-

prendió y agradó (hasta incluso tal vez inju-

rió) a muchos lectores con la publicación de

Memorias de mis putas tristes”, la breve y

delicada historia de la romántica obsesión

de un solitario anciano lleno de manías por

una virgen de catorce años, que lo hace mo-

rir pero de amor.

El restante escritor reconocido en el balance

fue el japonés Haruki Murakami, “el más po-

pular de los escritores japoneses vivos”, ya

que regresó “con su habitual combinación

de ocurrencias bizarras, referencias pop y

laberintos filosóficos en Kafka on the shore

(Kafka en la orilla)”.

LA FORMULA DEL EXITO 
En esa alianza bastante en auge entre cien-

cia y literatura se pudo leer durante los últi-

mos días otro capítulo. Según un estudio lle-

vado a cabo en conjunto por lingüistas ex-

pertos de las universidades de Warwick, Bir-

mingham y Londres, el éxito de las novelas

de Agatha Christie se basa en el uso de téc-

nicas literarias similares a las utilizadas por

hipnoterapeutas y psicólogos. Entre esos

métodos, destacaron que las estructuras de

las frases de sus libros se vuelven más sen-

cillas cuanto más cerca están del desenlace,

lo cual incrementaría el nivel de interés del

lector. Otra razón de peso a la hora de expli-

car los dos mil millones de ejemplares ven-

didos por la reina del misterio (una de las

pocas autoras inglesas capaces de superar

a Shakespeare en ventas) es, según los

científicos, el uso de un lenguaje sencillo y

común, pensado para obligar a los lectores

a concentrarse en el argumento y las pistas.

Por otro lado, también destacaron que 

Christie acierta a la hora de emplear pala-

bras y frases conectadas que, aunque en

principio parecen no tener nada en común,

envían un mensaje al inconsciente del lector.

“Estos descubrimientos iniciales indican que

hay una fórmula matemática que debe ser

tenida en cuenta para explicar el fenómeno

de su éxito”, señaló Roland Kapferer, uno de

los directores principales del estudio. 

Estaciones de paso 
Almudena Grandes
Tusquets
2005.

POR VERONICA BONDOREVSKY 

E staciones de paso –título del último
libro de Almudena Grandes– es la
contraseña sugestiva para una serie

de cuentos en donde los cambios y las pér-
didas marcan el pasaje a la madurez de los
personajes. Los relatos recorren las expe-
riencias que, una tras otra, van transfor-
mando a los protagonistas. Este proceso
por el cual cada uno de ellos crece y, por lo
tanto, aprende de lo ocurrido, está media-
do por nuevas vivencias, actos desconoci-
dos, riesgos y pérdidas. 

Las presencias y las ausencias afectivas
–esas presencias reales– son las responsa-
bles de los saltos y los quiebres de los per-
sonajes. Y, con ellas, la reflexión o la reve-
lación que subyacen a toda situación de
cambio.

Y, en este punto, las experiencias que
dan inicio a la vida adulta son diversas: la

muerte de un ser querido, el primer amor,
una decepción o las elecciones personales
son parte de ese material vital en donde las
sensaciones y los sentimientos –cuándo
no– posibilitan el aprendizaje.

Es así como el adolescente de “Demos-
tración de la existencia de Dios” describe
en su diario íntimo cómo fue el progresivo
avance de la enfermedad del hermano de
16 años y el pedido que éste le realizara
antes de morir, mientras comenta los ava-
tares de su equipo de fútbol. En “Tabaco y
negro”, una nieta hereda del abuelo, un
sastre de toreros, su destreza en la confec-
ción, habilidad que, luego de una revela-
ción, es capaz de asumir y llevar adelante.
“El capitán de la fila india”, a partir de la
venta de una casa familiar, evoca la lucha y
los ideales políticos de la juventud y las re-
nuncias de la adultez. “Recetas de verano”
describe el desgarro de una hija ante la in-
validez del padre y sus ensayos (culinarios
y afectivos) para seguir adelante. 

La prosa de Grandes tiene la capacidad
de ensamblar distintos planos sobre un
mismo suceso: la experiencia de todos
los días –conformada por las costum-
bres, los familiares, los amigos– está atra-
vesada por la profundidad de ciertos mo-
mentos, de contados estertores que depa-
ra la vida. En la transformación, los per-
sonajes de Estaciones de paso aparentan
cierta inocencia o resignación en relación
con sus actos, sin embargo son conscien-
tes de sus impulsos: por eso, viven y ac-

Mientras la luz se va
Noemí Cohen
Losada
211 páginas

POR JORGE PINEDO 

A lepo es un pueblo de Siria cuyas
coordenadas geográficas se derra-
man en las latitudes de la literatu-

ra y las longitudes míticas hasta confor-
mar la sede originaria de una ininterrum-
pida diáspora. Junín, en la chata pampa
bonaerense, el tuñoneano barrio de Flores
o el textil Once de Birmajer se tornan en-
tonces tanto escalas como destinos de esos
“turcos” capaces de vertebrar la argentini-
dad de tan judíos que siguen siendo. Se-
fardíes árabes que cultivan, pueblan y
procrean generaciones al mismo tiempo
criollas de mate con tortas fritas y café
con baclawa, portadores de sabores y olo-
res (“de las calles de La Boca, hojaldre, da-
masco, canela y nuez”) dejan sobre estas
ingratas pampas el dulce del almíbar y el
aroma a azahares junto a los callos del tra-
bajo, el reflejo luminoso del sudor y la
sangre vertida por las dictaduras.

En su augural irrupción narrativa, No-

emí Cohen despliega una novela argenti-
na como pocas en tanto conjuga lenguas,
personajes y vicisitudes dentro de un
campo frondoso donde el gaucho siem-
pre es el otro, lejano y de mentas. Mien-
tras la luz se va relata la transformación
de Rena en Elena y de Setti en Teresa
por obra de la torsión de un burócrata
de la oficina de migraciones durante la
primera década del siglo XX. También,
la costosa inclusión en una sociedad que
es vista en forma muy semejante a cómo
es mirada: la diversidad se homogeneiza
en la exogamia, la diferencia pervive en
la endogamia. Dispositivos de integra-
ción y al mismo tiempo de defensa, lejos
de teorizarse se demuestran en los he-
chos y en el transcurrir de las generacio-
nes: “Cuando las convicciones se le
transformaron en interrogantes, los hu-
mores removidos la arrastraron, casi sin
darse cuenta, a poner en entredicho cada
acto de su vida diaria. Hasta le molesta-
ba la insistencia de Jaime de hablar de
‘los nuestros’”. Prosa delicada, prolija se-
lección de las palabras, fina trama articu-
lada en la acción despojada de adjetivos,
la literatura de Cohen transcurre en una
voz histórica que si no fuera por el com-
promiso con los personajes resultaría
neutra y no obstante continúa siendo
acogedora. En forma esporádica, el juego
narrativo da un salto hacia la primera
persona del singular a fin de que cada
personaje hunda su marca en la carne de
la propia subjetividad sin comprometer,
respetuosamente, la tensión del hilo que

túan en consecuencia, sin claudicar fren-
te a sus contrariedades. Hay algo –un
objeto, un objetivo– que los mantiene y
los salva de sus propias realidades. 

A su vez, la muerte se aborda desde
distintas ópticas: no sólo es la desapari-
ción física, también es el letargo en vida
por una invalidez (como el padre de “Re-
cetas de verano”) o la claudicación de los
viejos ideales y la sensación de sinsentido
ante la propia realidad (como en “El ca-
pitán de la fila india”). La muerte repre-
senta, sobre todo, el cambio de etapa: el
pequeño y gran duelo por lo vivido junto
con el desafío que depara el futuro, en
donde se materializa la presencia del pro-
pio destino.

Los protagonistas de los cuentos narran
los hechos mientras los están viviendo o
reviviendo por alguna circunstancia espe-
cial. Por lo tanto, los relatos se estructuran
en la voz de ellos; son su voz. La coinci-
dencia temporal entre lo que se relata y lo
que se siente da lugar a una prosa verbo-
rrágica, omnívora, que intenta dar cuenta
de todo lo vivido. 

Las historias se desarrollan en un am-
biente bien español, en donde están pre-
sente los toros, las costumbres y la vitali-
dad de Madrid, los equipos de fútbol y la
lucha antifranquista. Estaciones de paso es
un buen libro para acercarse, entonces, a
este mundo y a esa etapa de la vida en
donde los inicios y –por qué no, los fina-
les– marcan el camino de las personas. 

Los caminos de la vida 
La iniciación a la vida en diferentes versiones por la autora de Las edades de Lulú.

enhebran sus compañeros de ruta. Pirue-
ta literaria de la que la autora sale airosa
en el ánimo de que queden con claridad
delimitadas las diferentes voces entona-
das por las sucesivas mujeres que engala-
nan la trama.

Universo hendido entre idiomas super-
puestos, poderes arbitrarios y teogonías al
mayoreo hacen del surtido identidad, fle-
xión de la duda, afirmación del interro-
gante: “Por qué Dios da emociones si lue-
go deben ser controladas, por qué se debe
sufrir por esas buenas emociones”.

Sin remilgos ni vericuetos, la vida del
inmigrante, criollo, argentino, judío, se-
fardí, tendero, madre padre, hijo nieto,
gaucho turco, esa vida múltiple e intensa
esgrime la aguja y la pluma para bordar
las letras de una identidad abarcativa.
Condición que hace de engranaje entre
las prácticas sociales y una intimidad su-
til donde se declinan los acontecimien-
tos: “después de una noche con Jaime en
su dormitorio despertaba con el cuerpo
estremeciéndose hasta con el roce de la
sábana, la vagina palpitándole y un deseo
de volver a sentir el peso del hombre en-
cima suyo. No necesitaba palabras para
saber que el calor que le subía por el cen-
tro de su cuerpo era el que mejoraba el
ánimo y le daba sosiego a la angustia de
su mudez”. Erotismo del lenguaje, para-
doja de la historia, migración generacio-
nal por las tripas de una cultura (la del
plural), Mientras la luz se va convoca
desde el melancólico llamado de su títu-
lo la algarabía de la vida encontrada. 

La tierra de la diversidad 
Una novela bien argentina con inmigrantes judíos, turcos, árabes, tenderos, criollos y gauchos. 
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Sábado
Ian McEwan
Anagrama
336 páginas.

POR LEONARDO MOLEDO

E s complicado separar Sábado del
flujo general de las novelas de
McEwan (en especial una vez

que ya ha ocurrido Expiación –a esta al-
tura las novelas de McEwan ocurren–, y
uno ya sabe que asistirá a una especie de
lección de literatura, a un acto de mos-
tración de lo que puede ser la felicidad
de la prosa –como es el caso de Expia-
ción, de la última parte de Los Perros Ne-
gros, o la terrible Niños en el tiempo–, co-
mo si nos dijera: esto es literatura, por
empezar, y luego hablamos. Luego ha-
blamos, sí, de este moderno Ulises (en el
sentido de Odiseo y Leopold Bloom)
que el sábado 15 de febrero de 2003 de-
ambula por un Londres donde se desa-
rrolla la fabulosa concentración de casi
dos millones de personas contra la gue-
rra de Irak.

Y desarrolla su Sábado. Sólo una pala-
bra (como Ulises). Pero así como puede
creerse que una gran manifestación es
capaz de impedir la guerra, se puede es-
tar convencido de que la palabra garan-
tiza la existencia y el buen comporta-
miento del fenómeno o el concepto, y
no es así: del mismo modo que las con-
centraciones antibélicas no detienen la
guerra aunque sean un éxito y campeen
en su interior aires de victoria, la palabra
puede no garantizar nada: el lenguaje
entero podría no ser más que una in-
mensa farsa, y nos dejaría completamen-
te indefensos levantar esa fina película
de realidad que se manifiesta como lite-
ratura (la literatura es realidad en estado
puro, al fin y al cabo, no ficción). 

Por eso la literatura no basta y por eso
la peregrinación de Odiseo, o de Leo-
pold Bloom en busca de sentido, por

eso a Leopold Bloom lo esperará un in-
menso monólogo que al ahogar el signi-
ficado de las palabras demuestra que ni
siquiera la literatura puede salvarnos del
riesgo metafísico y el abismo semántico. 

No es el caso de este sábado de Henry
Perowne, prestigioso neurocirujano que
no busca sentido, que no se busca a sí
mismo, que en realidad no busca nada,
porque no hay aquí esa búsqueda siem-
pre asociada a la peregrinación, y no hay
nada que buscar, porque en realidad, en
realidad, ya todo ha sido encontrado. Y
mientras se mueve y cumple su rutina, lo
hace amparado, y amparando, por cier-
tas certezas descomunales: es mejor el
bienestar que el dolor, la satisfacción que
la desesperanza (no existe nada especial-
mente valioso que la enfermedad ponga
en evidencia, o el dolor, o la angustia),
certezas que una y otra vez ya la cultura,
ya la ciencia, ya el arte, ya la filosofía tra-
tan de poner en duda. 

“Los jóvenes profesores se complacían
en dramatizar la vida moderna como si
fuera una serie de calamidades. Es su es-
tilo, su modo de ser inteligentes. No es-
tás en la onda, no eres profesional si con-
sideras que la erradicación de la viruela
forma parte de la condición moderna. O
la reciente expansión de las democracias.
Uno de ellos dio una lección vespertina
sobre las perspectivas de nuestro consu-
mismo y civilización tecnológica: nada
buenas. (...) Pero si aniquilamos el siste-
ma actual, el futuro nos mirará como a
dioses, al menos en esta ciudad, dioses
afortunados y bendecidos por la sobrea-
bundancia de los supermercados, los to-
rrentes de información accesible, la ex-
pectativa de vivir más años y las máqui-
nas maravillosas. Vivimos en una era de
máquinas portentosas. Teléfonos móviles
apenas más grandes que una oreja. Ex-
tensas colecciones de música almacena-
das en un objeto del tamaño de la mano
de un niño. (...) El dispositivo estereo-
táctico guiado por ordenador que utilizó
el día anterior ha transformado el méto-
do para hacer biopsias. (...) De hecho,
todos los que pasan por esta calle pare-
cen contentos, al menos tanto como él.
Pero para los profesores de la academia,
para las humanidades en general, la des-
dicha se presta mejor al análisis: la felici-
dad es un hueso más duro de roer.”

En suma, la cultura occidental ha
triunfado, pero la cifra de su triunfo no

es Shakespeare, o Bach, cuyas variacio-
nes Goldberg suele escuchar mientras
opera en el quirófano, a veces en la ver-
sión de Glenn Gould, a veces en la más
ortodoxa de Angela Hewitt: el gran
triunfo es el bienestar, el agua de la du-
cha caliente, corriendo por el cuerpo un
día de invierno: haber llegado desde las
cavernas hasta acá, cruzando un océano
de horrores, valió la pena. La ciudad es
el instrumento más perfecto que se ha
inventado, y el modo de vida de la clase
media alta occidental es la mayor reali-
zación humana, aun siendo vulnerable a
la muerte y a la enfermedad, aun con el
horror de la historia, aun con la guerra
de Irak, repudiable, injusta y fabricada,
pero hecha, al fin y al cabo, contra
aquellos que amenazan esas certezas
centrales y quieren hacerlas saltar por los
aires instaurando no solamente el terror
político sino el vacío y la nada (y es por
eso que no pueden sino ser fundamenta-
listas religiosos, porque el de Henry Pe-
rowne es un bienestar alcanzable y con-
creto; susceptible de ser reproducido y
extendido; no requiere del conocimien-
to o la invocación de factores sobrenatu-
rales; es un bienestar de objetos y no de
dioses o palabras). 

Porque hay objetividad; es el gran des-
cubrimiento de Occidente, y el que ga-
rantiza su superioridad, hay objetos y fe-
nómenos por debajo del lenguaje. Aun
sin el lenguaje los objetos seguirían allí,
y no nos veríamos abandonados al vacío
de esencias incognoscibles que, en últi-
ma instancia, no le interesan a nadie.
Los fenómenos son objetivos, son bené-
ficos, están allí, y pueden ser aprehendi-
dos en toda su rotunda simplicidad. ¿Pe-
ro entonces para qué hace falta la litera-
tura? Para nada: alterar la literalidad sig-
nifica un peligro tan grande como el
que Al Qaeda hace correr a la civiliza-
ción occidental. ¿Y entonces por qué esa
punzante inquietud, esa percepción so-
breagudizada que multiplica los signifi-
cados, como si el recorrido no lo hiciera
en realidad Henry Perowne, sino un flu-
jo lingüístico que lo rodea y lo envuelve

(como el flujo de aire que envuelve a un
vehículo en movimiento) y que choca
aquí y allá, permanentemente, contra
cada punto de la realidad haciendo sal-
tar significados como géiseres que rode-
an a los objetos y los enriquecen? Y jus-
tamente, si existe la felicidad de la obje-
tividad, de una objetividad separada del
lenguaje, el lenguaje también existe en
tanto objeto, o fenómeno, tan amenaza-
dor como Bin Laden, y el mismo princi-
pio de objetividad le da poder. 

Hay una contradicción allí que no
consigue resolverse y que impide final-
mente alcanzar ese estado de gracia que
sería desprenderse por completo de la li-
teratura y entregarse al mero goce de los
objetos: la literatura acecha a Perowne
en su misma familia (hija y suegro poe-
tas, hijo dedicado a esa literatura que es
la música).

No es la única amenaza, por otra par-
te. Lo es también el tiempo. El fondo de
la manifestación contra la guerra es tam-
bién el significante de la transitoriedad;
así como esto se alcanzó (sabe Perowne),
también se perderá. Y lo resume en un
párrafo que evoca aquel bellísimo cuento
“The Last of The Legions”, de Vincent
Benet y donde probablemente se con-
centra, agazapado, el secreto de este libro
magnífico:

“Henry Perowne se coloca debajo de la
ducha, una cascada potente bombeada
desde el tercer piso. Cuando esta civiliza-
ción se derrumbe, cuando los romanos,
sean quienes sean esta vez, se hayan mar-
chado por fin y empiece la nueva era de
las tinieblas, esto será uno de los prime-
ros lujos que perdamos. Los viejos acu-
clillados junto a las hogueras de turba
hablarán a sus incrédulos nietos de que
en mitad del invierno se ponían desnu-
dos bajo chorros de agua caliente y lim-
pia, les hablarán de pastillas de jabón
perfumadas, de ámbar viscoso y líquidos
bermellón con que se frotaban el pelo
para dejarlo reluciente y más voluminoso
de lo que era en realidad, y de gruesas
toallas tan grandes como togas, extendi-
das sobre rejillas calientes”. 

Sábado inglés
La última novela de Ian McEwan aborda en un día importante los conflictos de la
sociedad moderna: el 15 de febrero de 2003, día de la masiva concentración en
Londres contra la guerra de Irak, un neurocirujano vive las contradicciones de
Occidente como si fuera la última vez. 



3
0

IR
A

D
A

R
 I 

2
4

.1
2

.0
5

Un placer inconfesable 
O la idea de clase social
P. N. Furbank
Paidós
256 páginas.

POR CARLA DEL CUETO 

L a utilización de la idea de clase
social se despliega en la vida co-
tidiana como un lenguaje, como

una transacción. Asignar a una persona
a la “clase media”, a la “clase obrera” o
la “clase alta” es para Philip Furbank un
juicio y una especulación inevitable-
mente impregnados por los motivos de
la persona que juzga. Así, el uso de la
noción de clase siempre lleva consigo la
intención del beneficio propio. Por
ejemplo, en cuanto a la utilización de la
expresión clase media, sostiene que
“cuando alguien la emplea, uno no tie-
ne ninguna esperanza de adivinar qué
quiso decir si no responde antes a mu-

chas preguntas sobre la persona que
empleó la frase: quién es, de quién está
hablando y con qué propósito. En reali-
dad, hay algo de lo que podemos estar
seguros: lo que intenta hacer es un co-
mentario despectivo”. De ahí la idea de
placer inconfesable.

Para Furbank toda utilización del
concepto de clase ya sea en la vida coti-
diana o en el plano de la reflexión cien-
tífica implica no sólo ubicar a aquel que
es objeto de clasificación sino que im-
plica también ubicarse uno mismo en
alguno de los lugares de ese sistema de
clases. De este modo, el núcleo de la ar-
gumentación de Un placer inconfesable o
la idea de clase social reside justamente
en destacar de manera recurrente y en-
fática que la noción de clase social su-
pone un juicio de valor que ubica a un
grupo en un nivel superior, medio o in-
ferior dentro de un “sistema”. A su vez
esto ubica a quien lo enuncia en un lu-
gar de privilegio.

¿Pueden el sociólogo o el historiador
escapar de ese mecanismo? No. Para
Furbank los intelectuales intentan per-
manentemente ubicarse por fuera de ese
sistema, pero estos atajos se presentan
como una ficción inaceptable. 

En su argumentación, Furbank pole-
miza acerca de la utilización del concep-
to de clase social en el análisis científico

en autores como E. P. Thompson y Ray-
mond Williams, y por supuesto con Karl
Marx y Max Weber, entre otros. El pun-
to de su disputa con estos autores es jus-
tamente el no haberse ocupado de lo que
a él le interesa. Se han preocupado por
discutir acerca de la existencia de las cla-
ses sociales y en su definición en lugar de
“estudiar una sola cosa: los modos en
que las personas corrientes aplican y han
aplicado las categorías sociales a los de-
más y a sí mismas”.

El cuestionamiento erudito a la utili-
zación del concepto de clase social resi-
de, además de lo ya mencionado, a que
en todo momento implica una puesta
en relación con “absolutos” sociales a
partir de los cuales es posible establecer
un orden de categorías sociales. Sólo los
novelistas modernistas, como Joyce y
Proust, fueron capaces de internarse en
este problema sin remitir a estos absolu-
tos. Fueron ellos quienes repudiaron la
autoexclusión o la falacia del punto de
vista “exterior” (tan propio de los inte-
lectuales de las ciencias sociales desde el
punto de vista del autor).

Así, Furbank irrita, seduce e induda-
blemente estimula al debate sobre el
concepto de clase social. En suma, ayu-
da a volver sobre un concepto que por
momentos se utiliza sin problematizar
lo suficiente. 

T omemos prestada sólo por un ins-
tante la actitud Mariano Grondo-
na y digamos (juntando y frotan-

do levemente unas contra otras las yemas
de los deditos) que la palabra emotividad
viene del latín movere que significa: agitar,
mover, remover, y de motus, que implica
movimiento, vibración. Lo que importa
es que hay un vínculo clarísimo que une a
la emoción con el motion y ya no se lo
pueden ocultar a nadie. Muchísimo me-
nos a Alejandro Guyot, Ignacio Iraola y
Mariano Valerio, tres jóvenes argentinos
que vienen moviéndose mucho en el
mundo editorial a partir de su experiencia
como editores y libreros. Y que son los
creadores de Arty Latino, una firma de
flipbooks llenos de energía cinética que
traen una yapa novedosa: su reversibili-
dad. Veamos. Los flipbooks constituyen
uno de los métodos más sencillos a la ho-
ra de reproducir movimiento animado.
Muchos pésimos alumnos habrán hecho,
sin saber el nombre técnico y durante al-
guna hora aburrida de química o mate-
mática, muñequitos en los ángulos de la
carpeta que, al pasar rápidamente las pá-
ginas, se animaban cobrando vida. Como
un Frankenstein, aunque sin causar tantos
dolores de cabeza. Bueno, Arty Latino
ofrece una versión profesionalizada de
aquellos diseños amateurs, con la atención
focalizada en la calidad y la definición
cromática de las animaciones. Arrancaron
en diciembre del año pasado y llevan pu-
blicados 4 flipbooks hasta el momento: El
gol del siglo, que muestra (sí, literalmente)
el recordado gol de Diego a los ingleses, el

cual despertó los gritos de “genio, genio”
de José María Muñoz, La mano de Dios,
maradoniana que había precedido al me-
jor gol del mundo y del cual los autores
hacen su apología: “Sí, fue con la mano,
¿y a quién le importa?”, Evita inmortal, la
exhibición en vivo y en directo del caris-
ma de la abanderada de los humildes, y
Fuerza bruta, que trae al escenario dos
pruebas de alto riesgo sacándole todo el
jugo a la esencia de los flipbooks. Ah, y la
yapa de la reversibilidad significa que la
colección trae la novedad de que sus libri-
tos no son sólo un viaje de ida: pueden
verse de los dos lados. Así, por ejemplo,
los de Maradona muestran en una direc-

ción los goles, y en la otra, ¡sus replays!
Y sí, confesos apasionados del fútbol,

los muchachos confesaron que uno de los
motores de la idea fue homenajear al 10
en un momento “en el cual todo el mun-
do le estaba pegando, y a nosotros nos pa-
recía injusto”. Pero la idea de homenajear
con emoción y animación a los iconos ar-
gentinos no termina con Maradona ni
Evita. Arty Latino ya se está moviendo pa-
ra rendir también tributo a otros verdade-
ros símbolos patrios como el Che Gueva-
ra y Gardel. Y hasta hay ganas de hacer
un flipbook reproduciendo los expresivos
gestos de Mariano Grondona, por qué
no, esbozando alguna frase en latín. 
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FICCION
Las crónicas de Narnia II
C.S. Lewis
Planeta

Las intermitencias de la muerte
José Saramago
Aguilar

La vida te despeina
Autores varios
Planeta

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro
Aguilar

Las crónicas de Narnia I
C. S. Lewis
Planeta

BOCA 
DE 
URNA
Este es el listado de los libros más vendidos
en Librerías Cúspide en la última semana

NO FICCION

Curvas peligrosas 2
Maitena
Sudamericana

Matemática... ¿Estás ahí?
Adrián Paenza
Siglo Veintiuno

Enfermos de poder
Nelson Castro
Javier Vergara

Los mitos de la historia argentina
Felipe Pigna
Norma

Lo pasado pensado
Felipe Pigna
Planeta

Más clase media serás vos
Furbank seduce y provoca al sostener que todos –y especialmente los sociólogos 
e historiadores– son más clasistas de lo que su asepsia les hace pensar. 

Animarse a más 
Los libritos animados de Arty Latino homenajean a los iconos criollos más mentados.
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POR MARIA MORENO 

C uando se anunció Con toda intención de C. E.
Feiling como “libro póstumo”, el hecho de sa-
ber que el autor era un adicto al fantasy hacía

imaginar un libro del que no existían pruebas mate-
riales de las sucesivas etapas de su factura: ni de los
manuscritos seleccionados, ni de la mano rectora ca-
paz de organizarlos, ni de su paso por las distintas ins-
tancias de producción. Pero, claro, todo libro es, en
cierto modo, póstumo, es decir, independiente de la
presencia física de su autor, cuando logra estabilizarse
en la serie de una obra. Según pasen los años, nada di-
ferenciará Con toda intención de El agua electrizada o
Amor a Roma más allá de la breve nota sobre las con-
diciones de su aparición y cuando su autor esté natu-
ralmente adaptado a la serie de literatura no oficial
pero justa que él aventuró enumerar: José Bianco, Mi-
guel Briante, Fogwill y Ezequiel Martínez Estrada.
“La historia oficial –escribió– tiende a generar una li-
teratura asfixiante, que se desvive por inscribirse en
esa misma historia y sólo se ocupa de ella.” A pesar de
no contener inéditos, Con toda intención sin embargo
crea el efecto de que Charlie Feiling sigue experimen-
tando aún con esos géneros que el prejuicio prohíbe a
los latinistas recurrentes y a los ingleses afiliados a la
London Review of Books como él: la crónica. “En busca
de sus mejores fotos” es el relato del recorrido de la
caravana llamada “Buenos Aires - Pinamar: Por la jus-
ticia contra la impunidad” y realizada en conmemora-

ción del asesinato de José Luis Cabezas. Allí C. E. Fei-
ling no cede ni a la extorsión del recuento numérico
ni al detalle del pintoresquismo pobrista, ni al apoyo
retórico de sudorosas consignas. Registra, en cambio,
la importancia de un solo hombre con pantalones
Grafa y zapatillas Boyero que levanta el pulgar a lo
largo de la caravana en el cruce de Florencio Varela, el
hecho de que las mejores fotos no fueran las sacadas
por Cabezas o en las que él figura sino las que tomó la
gente de campo, las ciudades chicas y los pueblos para
preservar ese evento del olvido. Su mirada sensible a la
paradoja registra que las paredes de la ciudad de parti-
da están tapizadas de carteles que recuerdan el octogé-
simo segundo aniversario del asesinato del pueblo ar-
menio, él sospecha que el hombre de los pantalones
Grafa y las Boyero seguramente ignora esa suerte,
también la etimología persa de la palabra “caravana”,
pero que igual cumple con toda intención el deber de
la memoria. Como en la literatura la presencia de un
solo hombre basta para representar la dimensión de
un drama. 

Con toda intención ha sido organizado por Gabriela
Esquivada y Alfredo Grieco y Bavio sin estirar una
obra de cuya talentosa heterogeneidad da cuenta y, al
revés de los interminables Borges póstumos que se ex-
human aún sin someter a prueba la legitimidad de los
seudónimos, se concentra en textos visiblemente ya
firmados por C. E. Feiling. Las secciones, algunas de
la cuales incluyen un solo texto, logran que la varie-
dad de registros, fruto de una exhaustiva investigación

intelectual, no se confundan con el popurrí o el mues-
trario. Es una excelente resolución que “Vivir y beber
en Inglaterra” cierre el libro, es decir, remate la sec-
ción Muerte que incluye “Astronautas y hospitales”.
Allí, a raíz de la suspensión fatal y espectacular del
transbordador Challenger en el espacio, Feiling imagi-
na una muerte limpia de la degradación del cuerpo y
los rituales de despedida. 

Charlie tuvo una elegancia final muy comentada de
la que sobresalta una invención: la cercanía de la
muerte no como tragedia o temor sino como fastidio.
En su mueca de los últimos días parecía leerse la con-
trariedad por la interrupción de un proyecto literario,
la imposibilidad de terminar la noche en un pub de
Oxford. Pero existen en innumerables textos de este li-
bro indicaciones sobre la vitalidad de la obra por sobre
la salud de sus autores. “Arroja una sombra inmóvil el
agua de la canilla” traduce de un poema de Enderby
para afirmar que la novela transforma el movimiento
de la vida en sombra. Que muerto el novelista los lec-
tores pueden abrir la canilla y volver a ver esas som-
bras. Que las sombras de Anthony Burgess son preferi-
bles a la vida, más bellas que su vida y que la nuestra.
La frase es ambigua porque afirma al mismo tiempo
que la novela ensombrece la vida pero que sólo a través
de esa sombra la vida puede brillar, pero que ya no se
trata de vida material como la que Charlie perdió para
ganar aquella donde sus amigos y lectores podamos ver
en sus libros (creo que esta imagen no le hubiera dis-
gustado) su sombra en canilla libre. 

POR CLAUDIO ZEIGER 

S e trata de uno de esos libros que pueden resultar bastante llamativos tanto en
un panorama narrativo general como en relación con el conjunto de la obra
del autor. Es verdad que Rodolfo Rabanal había tenido un debut un tanto ais-

lado al clima literario de los ’70 con El apartado, rara avis más allá de la adscripción
del autor a la “generación del ’70”, categoría muy manejada por entonces. Pero la
aparición de En otra parte marcaba otro cambio de rumbo, una atmósfera distinta y
original, bajo el formato de dos nouvelles (formato ideal en opinión de muchos escri-
tores) de duro corazón de diamante, irreductibles en su filo y brevedad. Algo curioso:
publicadas en 1981, aparecían como dos “testimonios” de exilio pero expresamente
están firmadas en “Buenos Aires, julio de 1981”. Desde “adentro” y aprovechando su
experiencia de periodista viajero de años anteriores, Rabanal situaba los dos relatos
(“Nueva York es un nervio desnudo” y “Días de gloria en Medora”) en Estados Uni-
dos, en la gran ciudad y en un “pueblo de granjeros y profesores” respectivamente; ge-
ografías disímiles pero con algo en común: ser el lugar ideal, por diferentes razones,
para el desarraigado. No se trata del exilio político del militante (aunque hay algunas
referencias a sirenas aterrorizantes en la noche) sino de una cuestión más abarcadora
de desarraigo existencial, un hueco, una disponibilidad a lo que sobrevenga.

Se trata de dos relatos de tono muy diferente y, por lo tanto, complementarios. En
el primero, neoyorquino, la ciudad con sus múltiples trampas y deseos acecha y fasci-
na, repugna y atrae. Y desde ya, calienta. El deseo late en el fondo de la ciudad, es su
nervio desnudo. Quizás, esta primera nouvelle encierre uno de los mejores finales
(contundente y elegante a la vez) de la literatura argentina. En cuanto a “Días de glo-
ria en Medora”, un trío excéntrico capta la atención del narrador, quien pronto se ve-
rá enredado (sexualmente) con la mujer, y atrapado por la maldición que pesa sobre
el padre de ella. Quizá más clásico en su factura, opera como complemento y a la vez
ampliación de la erótica que ha venido construyendo en la primera nouvelle; porque
de destierro y erotismo trata En otra parte. Hay algo inacabado en el conjunto, cosa
que no es de extrañar en un díptico (la trilogía en ese sentido suele ser más cerradita)
pero esa falta de cierre tranquilizador quizá le agregue una fuerza inusual, ya que su
poder de inquietar no cesa. De una enorme modernidad literaria, En otra parte tam-
bién ha quedado como un libro irrepetible en la obra de Rabanal.

El autor se confesaba admirador de Borges, Beckett, Conrad. Del primero las hue-
llas resultan menos evidentes, pero Beckett y Conrad laten aún entre sus páginas poco
proclives a ponerse amarillentas. 

Desde el bar y como siempre
Una reflexión acerca de “lo póstumo” y lo que le sucede a la muerte en literatura, 
a partir de Con toda intención, de C. E. Feiling. 

EN
FOCO

VOLVÉ

En otra parte pedido de reedición




