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Durmió Sancho aquella noche en una 
carriola, en el mesmo aposento de don
Quijote, cosa que él quisiera escusarla, si

pudiera, porque bien sabía que su amo no le había
de dejar dormir a preguntas y a respuestas, y no se
hallaba en disposición de hablar mucho, porque los
dolores de los martirios pasados los tenía presentes,
y no le dejaban libre la lengua, y viniérale más a
cuento dormir en una choza solo, que no en aque-
lla rica estancia acompañado. Salióle su temor tan
verdadero y su sospecha tan cierta, que apenas
hubo entrado su señor en el lecho, cuando dijo:

–¿Qué te parece, Sancho, del suceso desta noche?
Grande y poderosa es la fuerza del desdén
desamorado, como por tus mismos ojos has visto
muerta a Altisidora, no con otras saetas, ni con otra
espada, ni con otro instrumento bélico, ni con
venenos mortíferos, sino con la consideración del
rigor y el desdén con que yo siempre la he tratado.

–Muriérase ella en hora buena cuanto quisiera y
como quisiera –respondió Sancho–, y dejárame a
mí en mi casa, pues ni yo la enamoré ni la desdeñé
en mi vida. Yo no sé ni puedo pensar cómo sea que
la salud de Altisidora, doncella más antojadiza que
discreta, tenga que ver, como otra vez he dicho,
con los martirios de Sancho Panza. Agora sí que
vengo a conocer clara y distintamente que hay
encantadores y encantos en el mundo, de quien
Dios me libre, pues yo no me sé librar. Con todo
esto, suplico a vuestra merced me deje dormir y no
me pregunte más, si no quiere que me arroje por
una ventana abajo.

–Duerme, Sancho amigo –respondió don
Quijote–, si es que te dan lugar los alfilerazos y pe-
llizcos recibidos y las mamonas hechas.

–Ningún dolor –replicó Sancho– llegó a la
afrenta de las mamonas, no por otra cosa que por
habérmelas hecho dueñas, que confundidas sean. Y
torno a suplicar a vuesa merced me deje dormir,

porque el sueño es alivio de las miserias de los que
las tienen despiertas.

–Sea así –dijo don Quijote–, y Dios te acom-
pañe.

Durmiéronse los dos, y en este tiempo quiso
escribir y dar cuenta Cide Hamete, autor desta
grande historia, qué les movió a los duques a levan-
tar el edificio de la máquina referida; y dice que no
habiéndosele olvidado al bachiller Sansón Carrasco
cuando el Caballero de los Espejos fue vencido y
derribado por don Quijote, cuyo vencimiento y
caída borró y deshizo todos sus designios, quiso
volver a probar la mano, esperando mejor suceso
que el pasado. Y así, informándose del paje que
llevó la carta y presente a Teresa Panza, mujer de
Sancho, adónde don Quijote quedaba, buscó
nuevas armas y caballo, y puso en el escudo la blan-
ca luna, llevándolo todo sobre un macho, a quien
guiaba un labrador, y no Tomé Cecial su antiguo
escudero, porque no fuese conocido de Sancho ni
de don Quijote.

Llegó, pues, al castillo del duque, que le informó
el camino y derrota que don Quijote llevaba, con
intento de hallarse en las justas de Zaragoza. Díjole
asimismo las burlas que le había hecho con la traza
del desencanto de Dulcinea, que había de ser a
costa de las posaderas de Sancho. En fin, dio cuen-
ta de la burla que Sancho había hecho a su amo,
dándole a entender que Dulcinea estaba encantada
y transformada en labradora, y cómo la duquesa su
mujer había dado a entender a Sancho que él era el
que se engañaba, porque verdaderamente estaba
encantada Dulcinea; de que no poco se rió y
admiró el bachiller, considerando la agudeza y sim-
plicidad de Sancho, como del estremo de la locura
de don Quijote.

Pidióle el duque que si le hallase, y le venciese o
no, se volviese por allí, a darle cuenta del suceso.
Hízolo así el bachiller; partióse en su busca, no le
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halló en Zaragoza, pasó adelante, y sucedióle lo que
queda referido.

Volvióse por el castillo del duque, y contóselo
todo, con las condiciones de la batalla, y que ya
don Quijote volvía a cumplir, como buen caballero
andante, la palabra de retirarse un año en su aldea,
en el cual tiempo podía ser, dijo el bachiller, que
sanase de su locura; que ésta era la intención que le
había movido a hacer aquellas transformaciones,
por ser cosa de lástima que un hidalgo tan bien
entendido como don Quijote fuese loco. Con esto,
se despidió del duque, y se volvió a su lugar,
esperando en él a don Quijote, que tras él venía.

De aquí tomó ocasión el duque de hacerle aque-
lla burla: tanto era lo que gustaba de las cosas de
Sancho y de don Quijote; y haciendo tomar los
caminos cerca y lejos del castillo por todas las
partes que imaginó que podría volver don Quijote,
con muchos criados suyos de a pie y de a caballo,
para que por fuerza o de grado le trajesen al castillo,
si le hallasen. Halláronle, dieron aviso al duque, el
cual ya prevenido de todo lo que había de hacer, así
como tuvo noticia de su llegada, mandó encender
las hachas y las luminarias del patio y poner a
Altisidora sobre el túmulo, con todos los aparatos
que se han contado tan al vivo, y tan bien hechos,
que de la verdad a ellos había bien poca diferencia.

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser
tan locos los burladores como los burlados, y que
no estaban los duques dos dedos de parecer tontos,
pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos ton-
tos. Los cuales, el uno durmiendo a sueño suelto, y
el otro velando a pensamientos desatados, les tomó
el día y la gana de levantarse; que las ociosas
plumas, ni vencido ni vencedor, jamás dieron gusto
a don Quijote.

Altisidora (en la opinión de don Quijote, vuelta
de muerte a vida), siguiendo el humor de sus
señores, coronada con la misma guirnalda que en el
túmulo tenía, y vestida una tunicela de tafetán
blanco, sembrada de flores de oro, y sueltos los
cabellos por las espaldas, arrimada a un báculo de
negro y finísimo ébano, entró en el aposento de
don Quijote, con cuya presencia turbado y confu-
so, se encogió y cubrió casi todo con las sábanas y

colchas de la cama, muda la lengua, sin que acer-
tase a hacerle cortesía ninguna. Sentóse Altisidora
en una silla, junto a su cabecera, y después de
haber dado un gran suspiro, con voz tierna y debi-
litada le dijo:

–Cuando las mujeres principales y las recatadas
doncellas atropellan por la honra, y dan licencia a
la lengua que rompa por todo inconveniente,
dando noticia en público de los secretos que su
corazón encierra, en estrecho término se hallan. Yo,
señor don Quijote de la Mancha, soy una déstas,
apretada, vencida y enamorada; pero, con todo
esto, sufrida y honesta; tanto, que por serlo tanto,
reventó mi alma por mi silencio y perdí la vida.
Dos días ha que con la consideración del rigor con
que me has tratado,

¡Oh más duro que mármol a mis quejas, 

empedernido caballero!, he estado muerta, o, a lo
menos, juzgada por tal de los que me han visto. Y
si no fuera porque el Amor, condoliéndose de mí,
depositó mi remedio en los martirios deste buen
escudero, allá me quedara en el otro mundo.

–Bien pudiera el Amor –dijo Sancho– depositar-
los en los de mi asno, que yo se lo agradecería. Pero
dígame, señora, así el cielo la acomode con otro
más blando amante que mi amo: qué es lo que vio
en el otro mundo? ¿Qué hay en el infierno? Porque
quien muere desesperado, por fuerza ha de tener
aquel paradero.

–La verdad que os diga –respondió Altisidora–,
yo no debí de morir del todo, pues no entré en el
infierno; que si allá entrara, una por una no
pudiera salir dél, aunque quisiera. La verdad es que
llegué a la puerta, adonde estaban jugando hasta
una docena de diablos a la pelota, todos en calzas y
en jubón, con valonas guarnecidas con puntas de
randas flamencas, y con unas vueltas de lo mismo,
que les servían de puños, con cuatro dedos de
brazo de fuera, porque pareciesen las manos más
largas, en las cuales tenían unas palas de fuego; y lo
que más me admiró fue que les servían, en lugar de
pelotas, libros, al parecer, llenos de viento y de
borra, cosa maravillosa y nueva. Pero esto no me
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admiró tanto como el ver que, siendo natural de
los jugadores el alegrarse los gananciosos y entriste-
cerse los que pierden, allí en aquel juego todos
gruñían, todos regañaban y todos se maldecían.

–Eso no es maravilla –respondió Sancho–;
porque los diablos, jueguen o no jueguen, nunca
pueden estar contentos, ganen o no ganen.

–Así debe de ser –respondió Altisidora–; mas hay
otra cosa que también me admira, quiero decir me
admiró entonces, y fue que al primer voleo no
quedaba pelota en pie, ni de provecho para servir
otra vez, y así, menudeaban libros nuevos y viejos,
que era una maravilla. A uno dellos, nuevo, fla-
mante y bien encuadernado, le dieron un papirota-
zo, que le sacaron las tripas y le esparcieron las
hojas. Dijo un diablo a otro: "–Mirad qué libro es
ése". Y el diablo le respondió: "–Ésta es la segunda
parte de la historia de don Quijote de la Mancha,
no compuesta por Cide Hamete, su primer autor,
sino por un aragonés, que él dice ser natural de
Tordesillas". 

"–Quitádmele de ahí", respondió el otro diablo,
"y metedle en los abismos del infierno: no le vean
más mis ojos." "–¿Tan malo es?", respondió el otro.
"–Tan malo", replicó el primero, "que si de
propósito yo mismo me pusiera a hacerle peor, no
acertara." Prosiguieron su juego, peloteando otros
libros, y yo, por haber oído nombrar a don
Quijote, a quien tanto adamo y quiero, procuré
que se me quedase en la memoria esta visión.

–Visión debió de ser, sin duda –dijo don
Quijote–, porque no hay otro yo en el mundo, y ya
esa historia anda por acá de mano en mano; pero
no para en ninguna, porque todos la dan del pie.
Yo no me he alterado en oír que ando como cuerpo
fantástico por las tinieblas del abismo, ni por la
claridad de la tierra, porque no soy aquel de quien
esa historia trata. Si ella fuere buena, fiel y ver-
dadera, tendrá siglos de vida, pero si fuere mala, de
su parto a la sepultura no será muy largo el
camino.

Iba Altisidora a proseguir en quejarse de don
Quijote, cuando le dijo don Quijote:

–Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me
pesa de que hayáis colocado en mí vuestros pen-

samientos, pues de los míos antes pueden ser
agradecidos que remediados; yo nací para ser de
Dulcinea del Toboso, y los hados, si los hubiera,
me dedicaron para ella; y pensar que otra alguna
hermosura ha de ocupar el lugar que en mi alma
tiene es pensar lo imposible. Suficiente desengaño
es éste para que os retiréis, en los límites de vuestra
honestidad, pues nadie se puede obligar a lo
imposible.

Oyendo lo cual Altisidora, mostrando enojarse y
alterarse, le dijo:

–¡Vive el Señor, don bacalao, alma de almirez,
cuesco de dátil, más terco y duro que villano roga-
do cuando tiene la suya sobre el hito, que si
arremeto a vos, que os tengo de sacar los ojos!
¿Pensáis por ventura, don vencido y don molido a
palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que
habéis visto esta noche ha sido fingido; que no soy
yo mujer que por semejantes camellos había de
dejar que me doliese un negro de la uña, cuanto
más morirme.

–Eso creo yo muy bien –dijo Sancho–; que esto
del morirse los enamorados es cosa de risa; bien lo
pueden ellos decir; pero hacer, créalo Judas.

Estando en estas pláticas entró el músico, cantor
y poeta que había cantado las dos ya referidas
estancias, el cual, haciendo una gran reverencia a
don Quijote, dijo:

–Vuestra merced, señor caballero, me cuente y
tenga en el número de sus mayores servidores,
porque ha muchos días que le soy muy aficionado,
así por su fama como por sus hazañas.

Don Quijote le respondió:
–Vuestra merced me diga quién es, porque mi

cortesía responda a sus merecimientos.
El mozo respondió que era el músico y panegíri-

co de la noche antes.
–Por cierto –replicó don Quijote–, que vuestra

merced tiene estremada voz; pero lo que cantó no
me parece que fue muy a propósito; porque ¿qué
tienen que ver las estancias de Garcilaso con la
muerte desta señora?

–No se maraville vuestra merced deso –respondió
el músico–; que ya entre los intonsos poetas de
nuestra edad se usa que cada uno escriba como
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quisiere, y hurte de quien quisiere, venga o no venga
a pelo de su intento, y ya no hay necedad que can-
ten o escriban que no se atribuya a licencia poética.

Responder quisiera don Quijote; pero estor-
báronlo el duque y la duquesa, que entraron a
verle, entre los cuales pasaron una larga y dulce
plática, en la cual dijo Sancho tantos donaires y
tantas malicias, que dejaron de nuevo admirados a
los duques, así con su simplicidad como con su
agudeza. Don Quijote les suplicó le diesen licencia
para partirse aquel mismo día, pues a los vencidos
caballeros, como él, más les convenía habitar una
zahúrda1 que no reales palacios. Diéronsela de muy
buena gana, y la duquesa le preguntó si quedaba en
su gracia Altisidora. Él le respondió:

–Señora mía, sepa Vuestra Señoría que todo el
mal desta doncella nace de ociosidad, cuyo reme-
dio es la ocupación honesta y continua. Ella me ha
dicho aquí que se usan randas en el infierno; y
pues ella las debe de saber hacer, no las deje de la
mano; que ocupada en menear los palillos, no se
menearán en su imaginación la imagen o imágenes
de lo que bien quiere, y ésta es la verdad, éste mi
parecer y éste es mi consejo.

–Y el mío –añadió Sancho–, pues no he visto en
toda mi vida randera que por amor se haya muerto;
que las doncellas ocupadas más ponen sus pen-
samientos en acabar sus tareas que en pensar en sus
amores. Por mí lo digo, pues mientras estoy cavan-
do no me acuerdo de mi oíslo, digo, de mi Teresa

Panza, a quien quiero más que a las pestañas de
mis ojos.

–Vos decís muy bien, Sancho –dijo la duquesa–,
y yo haré que mi Altisidora se ocupe de aquí ade-
lante en hacer alguna labor blanca, que la sabe
hacer por estremo.

–No hay para qué, señora –respondió
Altisidora–, usar dese remedio, pues la conside-
ración de las crueldades que conmigo ha usado este
malandrín mostrenco me le borrarán de la memo-
ria sin otro artificio alguno. Y con licencia de vues-
tra grandeza, me quiero quitar de aquí, por no ver
delante de mis ojos ya no su triste figura, sino su
fea y abominable catadura.

–Eso me parece –dijo el duque– a lo que suele
decirse:

Porque aquel que dice injurias, 
cerca está de perdonar.

Hizo Altisidora muestra de limpiarse las lágrimas
con un pañuelo, y haciendo reverencia a sus
señores, se salió del aposento.

–Mándote yo –dijo Sancho–, pobre doncella,
mándote, digo, mala ventura, pues las has habido
con una alma de esparto y con un corazón de enci-
na. ¡A fe que si las hubieras conmigo, que otro
gallo te cantara!

Acabóse la plática, vistióse don Quijote, comió
con los duques, y partióse aquella tarde. �
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Iba el vencido y asendereado don Quijote pen-
sativo además por una parte, y muy alegre por
otra. Causaba su tristeza el vencimiento; y la

alegría, el considerar en la virtud de Sancho, como
lo había mostrado en la resurreción de Altisidora,
aunque con algún escrúpulo se persuadía a que la
enamorada doncella fuese muerta de veras. No iba
nada Sancho alegre, porque le entristecía ver que
Altisidora no le había cumplido la palabra de darle
las camisas, y yendo y viniendo en esto, dijo a su
amo:

–En verdad, señor, que soy el más desgraciado
médico que se debe de hallar en el mundo, en el
cual hay físicos que con matar al enfermo que
curan, quieren ser pagados de su trabajo, que no es
otro sino firmar una cedulilla de algunas medici-
nas, que no las hace él, sino el boticario, y cátalo
cantusado; y a mí, que la salud ajena me cuesta
gotas de sangre, mamonas, pellizcos, alfilerazos y
azotes, no me dan un ardite. Pues yo les voto a tal
que si me traen a las manos otro algún enfermo,
que antes que le cure, me han de untar las mías,
que el abad de donde canta yanta, y no quiero
creer que me haya dado el cielo la virtud que tengo
para que yo la comunique con otros de bóbilis,
bóbilis.

–Tú tienes razón, Sancho amigo –respondió don
Quijote–, y halo hecho muy mal Altisidora en no
haberte dado las prometidas camisas; y puesto que
tu virtud es gratis data, que no te ha costado estu-
dio alguno, más que estudio es recibir martirios en
tu persona. De mí te sé decir que si quisieras paga
por los azotes del desencanto de Dulcinea, ya te la
hubiera dado tal como buena; pero no sé si vendrá
bien con la cura la paga, y no querría que impi-
diese el premio a la medicina. Con todo eso, me
parece que no se perderá nada en probarlo: mira,
Sancho, el que quieres, y azótate luego, y págate de
contado y de tu propia mano, pues tienes dineros
míos.

A cuyos ofrecimientos abrió Sancho los ojos y las
orejas de un palmo, y dio consentimiento en su
corazón a azotarse de buena gana, y dijo a su amo:

–Agora bien, señor, yo quiero disponerme a dar
gusto a vuestra merced en lo que desea, con prove-
cho mío; que el amor de mis hijos y de mi mujer
me hace que me muestre interesado. Dígame vues-
tra merced: ¿cuánto me dará por cada azote que me
diere?

–Si yo te hubiera de pagar, Sancho –respondió
don Quijote–, conforme lo que merece la grandeza
y calidad deste remedio, el tesoro de Venecia, las
minas del Potosí fueran poco para pagarte; toma tú
el tiento a lo que llevas mío, y pon el precio a cada
azote.

–Ellos –respondió Sancho– son tres mil y tres-
cientos y tantos; dellos me he dado hasta cinco:
quedan los demás; entren entre los tantos estos
cinco, y vengamos a los tres mil y trescientos, que a
cuartillo cada uno, que no llevaré menos si todo el
mundo me lo mandase, montan tres mil y trescien-
tos cuartillos, que son los tres mil, mil y quinientos
medios reales, que hacen setecientos y cincuenta
reales; y los trescientos hacen ciento y cincuenta
medios reales, que vienen a hacer setenta y cinco
reales, que juntándose a los setecientos y cincuenta,
son por todos ochocientos y veinte y cinco reales.
Éstos desfalcaré yo de los que tengo de vuestra
merced, y entraré en mi casa rico y contento,
aunque bien azotado; porque no se toman
truchas…. y no digo más.

–¡Oh Sancho bendito! ¡Oh Sancho amable
–respondió don Quijote–, y cuán obligados hemos
de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los días
que el cielo nos diere de vida! Si ella vuelve al ser
perdido, que no es posible sino que vuelva, su des-
dicha habrá sido dicha, y mi vencimiento, felicísi-
mo triunfo. Y mira, Sancho, ¿cuándo quieres
comenzar la disciplina?; que porque la abrevies te
añado cien reales.

–¿Cuándo? –replicó Sancho–. Esta noche, sin
falta. Procure vuestra merced que la tengamos en el
campo, al cielo abierto; que yo me abriré mis
carnes.

Llegó la noche, esperada de don Quijote con la
mayor ansia del mundo, pareciéndole que las
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ruedas del carro de Apolo se habían quebrado, y
que el día se alargaba más de lo acostumbrado,
bien así como acontece a los enamorados, que
jamás ajustan la cuenta de sus deseos. Finalmente,
se entraron entre unos amenos árboles que poco
desviados del camino estaban, donde, dejando
vacías la silla y albarda de Rocinante y el rucio, se
tendieron sobre la verde hierba y cenaron del
repuesto de Sancho; el cual, haciendo del cabestro
y de la jáquima del rucio un poderoso y flexible
azote, se retiró hasta veinte pasos de su amo, entre
unas hayas. Don Quijote, que le vio ir con denue-
do y con brío, le dijo:

–Mira, amigo, que no te hagas pedazos; da lugar
que unos azotes aguarden a otros; no quieras
apresurarte tanto en la carrera, que en la mitad
della te falte el aliento; quiero decir que no te des
tan recio, que te falte la vida antes de llegar al
número deseado. Y porque no pierdas por carta de
más ni de menos, yo estaré desde aparte, contando
por este mi rosario los azotes que te dieres.
Favorézcate el cielo conforme tu buena intención
merece.

–Al buen pagador no le duelen prendas
–respondió Sancho–: yo pienso darme de manera,
que, sin matarme, me duela; que en esto debe de
consistir la sustancia deste milagro.

Desnúdose luego de medio cuerpo arriba, y
arrebatando el cordel, comenzó a darse, y comenzó
don Quijote a contar los azotes.

Hasta seis o ocho se habría dado Sancho, cuando
le pareció ser pesada la burla y muy barato el pre-
cio della, y deteniéndose un poco, dijo a su amo
que se llamaba a engaño, porque merecía cada
azote de aquéllos ser pagado a medio real, no que a
cuartillo.

–Prosigue, Sancho amigo, y no desmayes –le dijo
don Quijote–: que yo doblo la parada del precio.

–Dese modo –dijo Sancho–, ¡a la mano de Dios,
y lluevan azotes!

Pero el socarrón dejó de dárselos en las espaldas,

y daba en los árboles, con unos suspiros de cuando
en cuando, que parecía que con cada uno dellos se
le arrancaba el alma. Tierna la de don Quijote,
temeroso de que no se le acabase la vida, y no con-
siguiese su deseo por la imprudencia de Sancho, le
dijo:

–Por tu vida, amigo, que se quede en este punto
este negocio; que me parece muy áspera esta medi-
cina, y será bien dar tiempo al tiempo; que no se
ganó Zamora en un hora. Más de mil azotes, si yo
no he contado mal, te has dado: bastan por ahora;
que el asno, hablando a lo grosero, sufre la carga,
mas no la sobrecarga.

–No, no señor –respondió Sancho–; no se ha de
decir por mí: "A dineros pagados, brazos quebra-
dos". Apártese vuestra merced otro poco, y déjeme
dar otros mil azotes siquiera; que a dos levadas dés-
tas habremos cumplido con esta partida, y aún nos
sobrará ropa.

–Pues tú te hallas con tan buena disposición
–dijo don Quijote–, el cielo te ayude, y pégate, que
yo me aparto.

Volvió Sancho a su tarea con tanto denuedo, que
ya había quitado las cortezas a muchos árboles: tal
era la riguridad con que se azotaba. Y alzando una
vez la voz, y dando un desaforado azote en una
haya, dijo:

–¡Aquí morirás, Sansón, y cuantos con él son!
Acudió don Quijote luego al son de la lastimada

voz y del golpe del riguroso azote, y asiendo del
torcido cabestro que le servía de corbacho1 a
Sancho, le dijo:

–No permita la suerte, Sancho amigo, que por el
gusto mío pierdas tú la vida, que ha de servir para
sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea
mejor coyuntura, que yo me contendré en los
límites de la esperanza propincua, y esperaré que
cobres fuerzas nuevas, para que se concluya este
negocio a gusto de todos.

–Pues vuestra merced, señor mío, lo quiere así
–respondió Sancho–, sea en buena hora, y écheme
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su ferreruelo sobre estas espaldas, que estoy sudan-
do y no querría resfriarme; que los nuevos disci-
plinantes corren este peligro.

Hízolo así don Quijote, y quedándose en pelota1,
abrigó a Sancho, el cual se durmió hasta que le des-
pertó el sol, y luego volvieron a proseguir su
camino, a quien dieron fin, por entonces, en un
lugar que tres leguas de allí estaba. Apeáronse en
un mesón, que por tal le reconoció don Quijote, y
no por castillo de cava honda, torres, rastrillos y
puente levadiza; que después que le vencieron, con
más juicio en todas las cosas discurría, como agora
se dirá. Alojáronle en una sala baja, a quien servían
de guadameciles unas sargas viejas pintadas, como
se usan en las aldeas. En una dellas estaba pintada
de malísima mano el robo de Elena, cuando el atre-
vido huésped se la llevó a Menelao, y en otra estaba
la historia de Dido y de Eneas, ella sobre una alta
torre, como que hacía de señas con una media
sábana al fugitivo huésped, que por el mar, sobre
una fragata o bergantín, se iba huyendo.

Notó en las dos historias que Elena no iba de
muy mala gana, porque se reía a socapa y a lo
socarrón; pero la hermosa Dido mostraba verter
lágrimas del tamaño de nueces por los ojos. Viendo
lo cual don Quijote, dijo:

–Estas dos señoras fueron desdichadísimas, por
no haber nacido en esta edad, y yo sobre todo des-
dichado en no haber nacido en la suya: encontrara
a aquestos señores, ni fuera abrasada Troya, ni
Cartago destruida, pues con sólo que yo matara a
Paris se escusaran tantas desgracias.

–Yo apostaré –dijo Sancho– que antes de mucho
tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o
tienda de barbero, donde no ande pintada la histo-
ria de nuestras hazañas. Pero querría yo que la pin-
tasen manos de otro mejor pintor que el que ha
pintado a éstas.

–Tienes razón, Sancho –dijo don Quijote–,
porque este pintor es como Orbaneja, un pintor
que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban

qué pintaba, respondía: "–Lo que saliere"; y si por
ventura pintaba un gallo, escribía debajo: "Éste es
gallo", porque no pensasen que era zorra. Desta
manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el
pintor o escritor, que todo es uno, que sacó a luz la
historia deste nuevo don Quijote que ha salido;
que pintó o escribió lo que saliere; o habrá sido
como un poeta que andaba los años pasados en la
corte, llamado Mauleón, el cual respondía de
repente a cuanto le preguntaban; y preguntándole
uno que qué quería decir Deum de Deo,
respondió: "Dé donde diere". Pero dejando esto
aparte, dime si piensas, Sancho, darte otra tanda
esta noche, y si quieres que sea debajo de techado,
o al cielo abierto.

–Pardiez, señor –respondió Sancho–, que para lo
que yo pienso darme, eso se me da en casa que en
el campo; pero con todo eso, querría que fuese
entre árboles, que parece que me acompañan y me
ayudan a llevar mi trabajo maravillosamente.

–Pues no ha de ser así, Sancho amigo –respondió
don Quijote–, sino que para que tomes fuerzas, lo
hemos de guardar para nuestra aldea, que, a lo más
tarde, llegaremos allá después de mañana.

Sancho respondió que hiciese su gusto; pero que
él quisiera concluir con brevedad aquel negocio a
sangre caliente y cuando estaba picado el molino,
porque en la tardanza suele estar muchas veces el
peligro; y a Dios rogando y con el mazo dando, y
que más valía un toma que dos te daré, y el pájaro
en la mano que el buitre volando.

–No más refranes, Sancho, por un solo Dios
–dijo don Quijote–; que parece que te vuelves al
sicut erat; habla a lo llano, a lo liso, a lo no intrica-
do, como muchas veces te he dicho, y verás cómo
te vale un pan por ciento.

–No sé qué mala ventura es esta mía –respondió
Sancho–, que no sé decir razón sin refrán, ni refrán
que no me parezca razón; pero yo me enmendaré,
si pudiere.

Y con esto, cesó por entonces su plática. �
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Todo aquel día, esperando la noche, estu-
vieron en aquel lugar y mesón don Quijote
y Sancho; el uno, para acabar en la cam-

paña rasa la tanda de su disciplina, y el otro, para
ver el fin della, en el cual consistía el de su deseo.
Llegó en esto al mesón un caminante a caballo, con
tres o cuatro criados, uno de los cuales dijo al que
el señor dellos parecía:

–Aquí puede vuestra merced, señor don Álvaro
Tarfe, pasar hoy la siesta: la posada parece limpia y
fresca.

Oyendo esto don Quijote, le dijo a Sancho:
–Mira, Sancho: cuando yo hojeé aquel libro de la

segunda parte de mi historia, me parece que de
pasada topé allí este nombre de don Álvaro Tarfe.

–Bien podrá ser –respondió Sancho–. Dejémosle
apear; que después se lo preguntaremos.

El caballero se apeó, y, frontero del aposento de
don Quijote, la huéspeda le dio una sala baja,
enjaezada con otras pintadas sargas, como las que
tenía la estancia de don Quijote. Púsose el recién
venido caballero a lo de verano, y saliéndose al por-
tal del mesón, que era espacioso y fresco, por el
cual se paseaba don Quijote, le preguntó:

–¿Adónde bueno camina vuestra merced, señor
gentilhombre?

Y don Quijote le respondió:
–A una aldea que está aquí cerca, de donde soy

natural. Y vuestra merced, ¿dónde camina?
–Yo, señor –respondió el caballero–, voy a

Granada, que es mi patria.
–¡Y buena patria! –replicó don Quijote–. Pero

dígame vuestra merced, por cortesía, su nombre;
porque me parece que me ha de importar saberlo
más de lo que buenamente podré decir.

–Mi nombre es don Álvaro Tarfe –respondió el
huésped.

A lo que replicó don Quijote:
–Sin duda alguna pienso que vuestra merced

debe de ser aquel don Álvaro Tarfe que anda

impreso en la segunda parte de la Historia de don
Quijote de la Mancha, recién impresa y dada a la
luz del mundo por un autor moderno.

–El mismo soy –respondió el caballero–, y el tal
don Quijote, sujeto principal de la tal historia, fue
grandísimo amigo mío, y yo fui el que le sacó de su
tierra, o, a lo menos, le moví a que viniese a unas
justas que se hacían en Zaragoza, adonde yo iba; y
en verdad en verdad que le hice muchas amistades,
y que le quité de que no le palmease las espaldas el
verdugo, por ser demasiadamente atrevido.

–Y dígame vuestra merced, señor don Álvaro,
¿parezco yo en algo a ese tal don Quijote que vues-
tra merced dice?

–No, por cierto –respondió el huésped–, en
ninguna manera.

–Y ese don Quijote –dijo el nuestro–, ¿traía con-
sigo a un escudero llamado Sancho Panza?

–Sí traía –respondió don Álvaro–, y aunque tenía
fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que
la tuviese.

–Eso creo yo muy bien –dijo a esta sazón
Sancho–, porque el decir gracias no es para todos,
y ese Sancho que vuestra merced dice, señor gentil-
hombre, debe de ser algún grandísimo bellaco,
frión y ladrón juntamente; que el verdadero
Sancho Panza soy yo, que tengo más gracias que
llovidas: y si no, haga vuestra merced la experien-
cia, y ándese tras de mí, por lo menos un año, y
verá que se me caen a cada paso y tales y tantas,
que sin saber yo las más veces lo que me digo, hago
reír a cuantos me escuchan; y el verdadero don
Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el
discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios,
el tutor de pupilos y huérfanos, el amparo de las
viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por
única señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es
este señor que está presente, que es mi amo. Todo
cualquier otro don Quijote y cualquier otro
Sancho Panza es burlería y cosa de sueño.
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–¡Por Dios que lo creo –respondió don Álvaro–,
porque más gracias habéis dicho vos, amigo, en
cuatro razones que habéis hablado que el otro
Sancho Panza en cuantas yo le oí hablar, que
fueron muchas! Más tenía de comilón que de bien
hablado, y más de tonto que de gracioso, y tengo
por sin duda que los encantadores que persiguen a
don Quijote el bueno han querido perseguirme a
mí con don Quijote el malo. Pero no sé qué me
diga; que osaré yo jurar que le dejo metido en la
casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y
agora remanece aquí otro don Quijote, aunque
bien diferente del mío.

–Yo –dijo don Quijote– no sé si soy bueno, pero
sé decir que no soy el malo; para prueba de lo cual
quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro
Tarfe, que en todos los días de mi vida no he esta-
do en Zaragoza; antes, por haberme dicho que ese
don Quijote fantástico se había hallado en las jus-
tas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por
sacar a las barbas del mundo su mentira; y así, me
pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía,
albergue de los estranjeros, hospital de los pobres,
patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades, y en
sitio y en belleza, única. Y aunque los sucesos que
en ella me han sucedido no son de mucho gusto,
sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, sólo
por haberla visto. Finalmente, señor don Álvaro
Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo
que dice la fama, y no ese desventurado que ha
querido usurpar mi nombre y honrarse con mis
pensamientos. A vuestra merced suplico, por lo que

debe a ser caballero, sea servido de hacer una
declaración ante el alcalde deste lugar, de que vues-
tra merced no me ha visto en todos los días de su
vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote
impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza
mi escudero es aquel que vuestra merced conoció.

–Eso haré yo de muy buena gana –respondió don
Álvaro–, puesto que causa admiración ver dos don
Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan
conformes en los nombres como diferentes en las
acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he
visto lo que he visto ni ha pasado por mí lo que ha
pasado.

–Sin duda –dijo Sancho– que vuestra merced
debe de estar encantado, como mi señora Dulcinea
del Toboso, y pluguiera al cielo que estuviera su
desencanto de vuestra merced en darme otros tres
mil y tantos azotes como me doy por ella, que yo
me los diera sin interés alguno.

–No entiendo eso de azotes –dijo don Álvaro.
Y Sancho le respondió que era largo de contar;

pero que él se lo contaría si acaso iban un mesmo
camino.

Llegóse en esto la hora de comer; comieron jun-
tos don Quijote y don Álvaro. Entró acaso el
alcalde del pueblo en el mesón, con un escribano,
ante el cual alcalde pidió don Quijote, por una
petición, de que a su derecho convenía de que don
Álvaro Tarfe, aquel caballero que allí estaba pre-
sente, declarase ante su merced cómo no conocía a
don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba
allí presente, y que no era aquel que andaba impre-
so en una historia intitulada Segunda parte de Don
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Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de
Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el
alcalde proveyó jurídicamente; la declaración se
hizo con todas las fuerzas que en tales casos debían
hacerse, con lo que quedaron don Quijote y
Sancho muy alegres, como si les importara mucho
semejante declaración y no mostrara claro la dife-
rencia de los dos don Quijotes y la de los dos
Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas de
cortesías y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro
y don Quijote, en las cuales mostró el gran
manchego su discreción, de modo que desengañó a
don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se
dio a entender que debía de estar encantado, pues
tocaba con la mano dos tan contrarios don
Quijotes.

Llegó la tarde, partiéronse de aquel lugar, y a
obra de media legua se apartaban dos caminos
diferentes, el uno que guiaba a la aldea de don
Quijote, y el otro el que había de llevar don
Álvaro. En este poco espacio le contó don Quijote
la desgracia de su vencimiento y el encanto y el
remedio de Dulcinea, que todo puso en nueva
admiración a don Álvaro, el cual, abrazando a don
Quijote y a Sancho, siguió su camino, y don
Quijote el suyo, que aquella noche la pasó entre
otros arboles, por dar lugar a Sancho de cumplir su
penitencia, que la cumplió del mismo modo que la
pasada noche, a costa de las cortezas de las hayas,
harto más que de sus espaldas, que las guardó
tanto, que no pudieran quitar los azotes una
mosca, aunque la tuviera encima.

No perdió el engañado don Quijote un solo

golpe de la cuenta, y halló que con los de la noche
pasada eran tres mil y veinte y nueve. Parece que
había madrugado el sol a ver el sacrificio, con cuya
luz volvieron a proseguir su camino, tratando entre
los dos del engaño de don Álvaro y de cuán bien
acordado había sido tomar su declaración ante la
justicia, y tan auténticamente.

Aquel día y aquella noche caminaron sin suceder-
les cosa digna de contarse, si no fue que en ella
acabó Sancho su tarea, de que quedó don Quijote
contento sobremodo, y esperaba el día por ver si en
el camino topaba ya desencantada a Dulcinea su
señora; y siguiendo su camino, no topaba mujer
ninguna que no iba a reconocer si era Dulcinea del
Toboso, teniendo por infalible no poder mentir las
promesas de Merlín.

Con estos pensamientos y deseos subieron una
cuesta arriba, desde la cual descubrieron su aldea,
la cual, vista de Sancho, se hincó de rodillas, y dijo:

–Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve
a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien
azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo
don Quijote, que si viene vencido de los brazos
ajenos, viene vencedor de sí mismo; que, según él
me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse
puede. Dineros llevo, porque si buenos azotes me
daban, bien caballero me iba.

–Déjate desas sandeces –dijo don Quijote–; y
vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar,
donde daremos vado a nuestras imaginaciones, y la
traza que en la pastoral vida pensamos ejercitar.

Con esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su
pueblo. �



A la entrada del cual, según dice Cide
Hamete, vio don Quijote que en las eras del
lugar estaban riñendo dos muchachos, y el

uno dijo al otro:
–No te canses, Periquillo, que no la has de ver en

todos los días de tu vida.
Oyólo don Quijote, y dijo a Sancho:
–¿No adviertes, amigo, lo que aquel muchacho ha

dicho: "No la has de ver en todos los días de tu vida"?
–Pues bien, ¿qué importa –respondió Sancho– que

haya dicho eso el muchacho?
–¿Qué? –replicó don Quijote– ¿No ves tú que apli-

cando aquella palabra a mi intención, quiere sig-
nificar que no tengo de ver más a Dulcinea?

Queríale responder Sancho, cuando se lo estorbó
ver que por aquella campaña venía huyendo una
liebre, seguida de muchos galgos y cazadores, la cual,
temerosa, se vino a recoger y a agazapar debajo de los
pies del rucio. Cogióla Sancho a mano salva y pre-
sentósela a don Quijote, el cual estaba diciendo:

–¡Malum, signum! ¡Malum signum! Liebre huye,
galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!

–Estraño es vuesa merced –dijo Sancho–; pre-
supongamos que esta liebre es Dulcinea del Toboso,
y estos galgos que la persiguen son los malandrines
encantadores que la transformaron en labradora; ella
huye, yo la cojo y la pongo en poder de vuesa
merced, que la tiene en sus brazos y la regala: ¿qué
mala señal es ésta, ni qué mal agüero se puede tomar
de aquí?

Los dos muchachos de la pendencia se llegaron a
ver la liebre, y al uno dellos preguntó Sancho que
por qué reñían. Y fuele respondido por el que había
dicho "no la verás más en toda tu vida", que él había
tomado al otro muchacho una jaula de grillos, la cual
no pensaba volvérsela en toda su vida. Sacó Sancho
cuatro cuartos de la faldriquera y dióselos al mucha-
cho por la jaula, y púsosela en las manos a don
Quijote, diciendo:

–He aquí, señor, rompidos y desbaratados estos

agüeros, que no tienen que ver más con nuestros
sucesos, según que yo imagino, aunque tonto, que
con las nubes de antaño. Y si no me acuerdo mal, he
oído decir al cura de nuestro pueblo que no es de
personas cristianas ni discretas mirar en estas
niñerías; y aún vuesa merced mismo me lo dijo los
días pasados, dándome a entender que eran tontos
todos aquellos cristianos que miraban en agüeros. Y
no es menester hacer hincapié en esto, sino pasemos
adelante y entremos en nuestra aldea.

Llegaron los cazadores, pidieron su liebre, y diósela
don Quijote; pasaron adelante, y a la entrada del
pueblo toparon en un pradecillo rezando al cura y al
bachiller Carrasco. Y es de saber que Sancho Panza
había echado sobre el rucio y sobre el lío de las
armas, para que sirviese de repostero, la túnica de
bocací pintada de llamas de fuego que le vistieron en
el castillo del duque la noche que volvió en sí
Altisidora. Acomodóle también la coroza en la
cabeza, que fue la más nueva transformación y
adorno con que se vio jamás jumento en el mundo.

Fueron luego conocidos los dos del cura y del
bachiller, que se vinieron a ellos con los brazos abier-
tos. Apeóse don Quijote, y abrazóles estrechamente;
y los muchachos, que son linces no escusados, divi-
saron la coroza del jumento y acudieron a verle, y
decían unos a otros:

–Venid, muchachos, y veréis el asno de Sancho
Panza más galán que Mingo, y la bestia de don
Quijote más flaca hoy que el primer día.

Finalmente, rodeados de muchachos y acompaña-
dos del cura y del bachiller, entraron en el pueblo, y
se fueron a casa de don Quijote, y hallaron a la puer-
ta della al ama y a su sobrina, a quien ya habían lle-
gado las nuevas de su venida. Ni más ni menos se las
habían dado a Teresa Panza, mujer de Sancho, la
cual, desgreñada y medio desnuda, trayendo de la
mano a Sanchica, su hija, acudió a ver a su marido; y
viéndole no tan bien adeliñado como ella se pensaba
que había de estar un gobernador, le dijo:
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