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La literatura del siglo XX

hasta las vanguardias

La narrativa de la tierra
“... la regién maravillosa que, co-
mo un cinematdgrafo, habfa des-
plegado ante mi vista los cuadros
mds hermosos de su vida apacible
y misteriosa’, —dice Fray Mocho al
final de Un viaje al pais de los ma-
treros (1897), donde describe los
pajonales de las costas del Parand
entre las provincias de Santa Fe y
Entre Rios, propicios para el
refugio de fugitivos de la justi-
cia— es un espacio, explorado
por el cronista expectante y
constantemente sorprendido,

es una zona que muestra su
salvajismo fascinante a pasos

de la “civilizacién” y suscita la
observacién y critica de una
sociedad que no termina de in-
tegrarse. No Ciriaco, su inter-
locutor, es una suerte de gufa
por la llanura abierta de las tie-
rras bajas y el relator de “suce-
didos” y supersticiones que se
tienen por verdades indiscuti-
bles y dejan constatar que la
instruccién no es un hecho
consumado: por ejemplo, la
historia de un amigo suyo que
iba en canoa y de repente una
vibora negra le salta “y le

muerde el dedo indice en su
parte superior. El amigo, sin ti-
tubear, sacé su cuchillo y se
trozé el dedo por la segunda
falange, teniendo por ello que sus-
pender la expedicién y regresar a
su rancho a curarse. Tres dfas estu-
vo en asistencia, y cuando ya la
herida comenzaba a cicatrizar, fue
a la canoa a buscar su dedo para
darle cristiana sepultura. Lo en-
contrd allf (...) pero era una masa
informe y habfa tomado un color
violdceo, casi negro. Al verlo, no se

animé a tocarlo, buscé una varita
y con ella lo dio vuelta, pero el de-
do, al ser movido, reventd y la
sangre descompuesta que contenfa
le salpicé el rostro y le inocul la
ponzofia que habfa dejado la vibo-
ra’. Este tipo de escenas de lucha
entre el hombre y la naturaleza
—en las que siempre las fuerzas te-
ldricas demuestran su preeminen-

llustracion de Alfredo Guido para El Ombdu,
de Guillermo E. Hudson, (Kraft, 1953)

cia— como otras, en que el monte
y sus criaturas cobran valor de per-
sonajes protagonistas; o esa suerte
de fibulas, como la referida a la
nutria, en que se explica la con-
ducta de un animal en términos
humanos, anticipan la narrativa de
Horacio Quiroga. Por otra parte,
la mirada —ya con la distancia que
impone el humor, ya nostdlgica—

de la sociedad argentina de fines
de siglo XIX que Fray Mocho des-
pliega también en Memorias de un
vigilante (1897), con sus retratos
de la ‘viveza criolla’ de diferentes
delincuentes, se entronca con los
relatos costumbristas de Roberto
J. Payrd, tributarios del realismo
social y reformista. El ciclo gau-
chesco rural, por su parte, conti-
nta entretejiendo la linea ro-
mdntica —en la recuperacién
del pasado, los rasgos folcléri-
cos, el lenguaje dialectal, los
personajes tipificados, el rele-
vo de tradiciones, costumbres,
vestimentas, alimentacién—y
la realista, en la medida en que
intenta alcanzar cierto grado
de generalizacién en la confi-
guracién social, realizar un
andlisis y documentar procedi-
mientos habituales. Esta litera-
tura, ademds, pone a resguar-
do de la impronta de la cultu-
ra de los centros urbanos que
progresivamente introducen
nuevos modelos de vida y cris-
talizan el mundo rural en un
pasado inamovible. Por el
contrario, el hombre de cam-
po, con sus valores y miserias,
no se reduce en los relatos de
Benito Lynch a ser la muestra
de una elegfa nativista. Inmer-
so todavia en la confrontacién
barbarie-civilizacién, denuncia el
régimen feudal y desgarra los velos
que ocultan rencores y violencias
apenas contenidas. Como Lynch,
Guillermo E. Hudson recrea espa-
cios no urbanos, pero privilegié su
interés cientifico, que vio en la na-
turaleza y en la vida de los gauchos
un espectdculo para la memoria
mds que un presente conflictivo.
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Pago chico,

patria grande

La vida nacional —con sus avata-
res y dobleces— fue obsesién de
Roberto J. Payrd, quien no aho-
rré esfuerzos en observar, recrear
y evaluar la actitud de los hom-
bres que conformaban el pafs, sus
costumbres, valores y disvalores;
el espacio —campo/ciudad— que
podia llegar a determinar sus ac-
ciones; las clases sociales, su ori-
gen y manifestacién a lo largo de
la historia; los personajes tipifica-
dos pero también las psicologfas
individuales que contribufan a
definir un cuadro general. Segufa
la leccién del escritor espafiol Be-
nito Pérez Galdés —aunque no
pudo concretar la versién argenti-
na de los Episodios Nacionales—y
también a Emile Zola, en cierto
cientificismo, a través de la docu-
mentacion rigurosa muchas veces
obtenida 77 situ, en el intento de
construir una tesis y dejar un le-
gado ético. Se comporté como un
socialista de raigambre liberal: en
su labor de periodista, narrador
de cuentos y novelas,
teatrista asume la éptica
de la tradicién sarmien-
tina, que —cree— es des-
virtuada por los gobier-
nos oligdrquicos de Roca
y Judrez Celman, y a cuya
restitucién se avoca. El
socialismo en la Argentina | *
—del que Payré fue un ini- |
ciador— “es un intelectua-
lismo reformista, no revo-
lucionario, mds acorde con
las posibilidades del surgi-
miento mesocrdtico que con
el mundo efervescente de los
explotados del mundo. De
ahf el reencuentro con los

|

fundadores, con los idealistas &

Portada de la primera
edicion de la obra de Payro,
Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira

que basaron todas sus cons-
trucciones en la cultura y en la
inteligencia y el salto sobre la

peuico it £

confusa realidad presente”, explica
Noé Jitrik sobre el tributo de Pay-
16 al proceso social. La base docu-
mental de Pago Chico (1908),
yuxtaposicién de relatos alrededor
de un pueblo heterogéneo, “fortin
en tiempo de la guerra de indios”
identificado en Bahfa Blanca en
los tltimos veinte afios del siglo
XIX, estd en las crénicas que Pay-
16 firmé con el seudénimo Julidn
Gray y que aparecieron como fo-
lletin en La Nacidn, durante di-
ciembre de 1892, con el nombre
“En los dominios platenses (Viaje
de un hijo de estas tierras que sa-
be decir la verdad)”. Sintetiza la
visién que tiene de la politiquerfa
infamante y el abuso de poder de
los corruptos, entronizados en las
instituciones que deberfan en
cambio gobernar con honestidad,
hacer cumplir los deberes y prote-
ger los derechos de las gentes, en
la crénica sobre el pueblo de Boli-
var: lo lastima —dice— “la idea de
que en mi provincia natal sean los
que defienden la razén y la justi-
cia los que tienen que huir de los

et
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ROBER T . PAYRG

Pago Chico, obra
de Roberto J. Payré

comisarios, mientras que los juga-
dores, los rateros, hasta los viola-
dores y asesinos, cuentan con la
tranquila impunidad”. Mds de un
episodio representativo de Pago
Chico se asocia a esta declaracion:
el comisario Barraba persigue in-
justamente al periodista Viera,
fundador de La Pampa —diario de
la resistencia frente al oficialista £/
Justiciero—, joven “a quien el surgi-
miento de la Unién Civica infun-
di6 ideas redentoras” y que volvié
al Pago “resuelto a reformar el
mundo’; el juez de paz Pedro Ma-
chado, “pichuleador enriquecido
en el comercio de los indios”, se
ocupa mds en cumplir con el po-
der de turno que en el servicio a
la comunidad; las “autoridades”
viven preocupadas por la especu-
lacién frenética y se benefician
con negociados espurios. Entre
ellos, el fraude electoral —recreado
en “Comicios baratos”, donde se
sefiala que las actas fraguadas se
enviaban a la capital una semana
antes de los comicios— acompafia
la permanencia de los que medran
y se acomodan con el gobierno
nacional y acalla violentamente
cualquier voz opositora. Estd do-
cumentado en el
didlogo con un
vecino, que Payré
intercala en la
crénica de La Na-
cidn sobre el pue-
blo de Pehuajé:
“—sPero cémo no se
arreglan las calles?
¢No tiene dinero la
Municipalidad?; —La
renta alcanzard a
25.000 pesos por
ano.; —;Y con 2000
pesos mensuales no se
puede hacer nada por
el pueblo? ;En qué se
invierten esos fondos?;
—Hombre, no sé. Aquf




no se publican los balances.; -Pro-
bablemente se invertirdn en gastos
electorales.; —Qué esperanza! Si
eso sale barato, baratisimo. El do-
mingo, por ejemplo, sin que na-
die se moviera de su casa, hubo
610 votantes por la lista del go-
bierno”. En otra crénica de “En
los dominios platenses”, Payré
cuenta “cémo se hace politica por
estos barrios (...) va un comisario
a Bolivar, a Trenque Lauquen, a
Pehuajé. No va por su linda cara,
ni por sus buenas condiciones.
No. Va porque sirve, porque es
hermano, amigo, pariente o ins-
trumento de Doll. [un caudillejo]
(...) Donde no se trata de atar al
paisanaje por medio del terror —y
aun donde se hace— se apela al
juego. En toda esta parte de la
provincia, el juego es una carcoma
que corroe sin cesar y que me ha
hecho llamarla ‘La gran timba’.
En Bolivar se juega hasta en los
patios de la comisarfa local. (...)
En 9 de Julio hay circo de carreras
con sport y todo.”. En efecto, Pa-
go Chico es “una cueva de ladro-
nes” donde se naturaliza el juego
clandestino y se da rienda suelta,
entre otras cosas, al cuatrerismo.
Mientras tanto, algunos “rebel-
des” son apaleados pero la pobla-
cién en general es complaciente
siempre que haya “pan y circo”.
En el “Epilogo”, el narrador en
primera persona del plural, en
una lengua sin regionalismos, se
dirige al lector para decirle que
han asistido “juntos” a “las prime-
ras palpitaciones de una democra-
cia en gestacién” y que “muchos
afios han corrido desde los sucesos
narrados en la crénica que cerra-
mos provisionalmente con estas
lineas”. De hecho, péstumamente
se publicardn Nuevos cuentos de
Pago Chico (1929). Sin embargo,
advierte que “rincones hay toda-
via” semejantes en la Argentina.

Roberto Payré

Mostrar a través de la literatura el
atropello a las instituciones demo-
crdticas para posibilitar la toma de
conciencia del lector y una actitud
reformista se repite entre las in-
tenciones que configuran la nove-
la Las divertidas aventuras del nieto
de Juan Moreira (1910), escrita
durante su residencia en Europa
en una época de bonanza econé-
mica, que permite que depure con
tranquilidad el estilo y disefie con
amplitud la psicologia de los per-
sonajes y el trasfondo sociolégico.
Se trata de las amargas Memorias
de Mauricio Gémez Herrera, de
las que consta una copia, segin se
aclara en una nota al pie firmada
por “R.J.2”, que se declara su
transcriptor. A la versién del ma-
nuscrito original, el copista ha
cambiado en algo el estilo, modi-
ficado datos y afiadido comenta-
rios de su incumbencia. Esto ex-
plicarfa que personajes provincia-
nos no usen la “jerga criolla”,
“anacronismos” y alguna “opinién
disonante en labios del héroe,
amoral”, pero se conserva la pri-
mera persona correspondiente al
protagonista. El titulo se entiende
hacia el final del relato: Gémez
Herrera “es la sintesis de la respe-
table generacién que nos gobier-
na; y media sociedad, si se viera
en el espejo, se dirfa cuando pasa:

“Yo soy ese’. Tuvo de su abuelo el
atavismo al revés y asi como aquel
peled contra la partida, muchas
veces sin razdn, este pelea siempre
sin razdn, con la partida, contra
todo lo demds. Suprime sin rui-
dos, hasta gobernadores, como el
otro ‘compadremente’, facén en
mano. (...) Estd llamado por eso a
todos los triunfos, y no morird
clavado a una tapia por gentes de
bien, sino clavando a las gentes de
bien, moral o materialmente, en
todas partes”. Es el caudillo de
pueblo, legitimado por su cuna
noble para el “oportunismo” poli-
tico que, en la medida en que cre-
ce en su carrera de diputado pro-
vincial, jefe de policfa hasta dipu-
tado nacional y embajador, se de-
grada moralmente. Esta novela
que, por la perspectiva adoptada,
quiere convertirse en crénica de la
realidad, desenmascara en la fic-
cién los manejos de caudillos re-
gionales asociados a las adminis-
traciones de Avellaneda, Roca y
Judrez Celman, y traduce una
fuerte critica no solo a la barbarie
consumada de los estamentos po-
liticos que la cultura no logra di-
solver, sino clericales, periodisticos
y sociales en general, en cuanto a
la responsabilidad ética que le to-
ca a cada grupo en la constitucién
de un pafs.

437



PERSONAJES, TIPOS Y ESTEREOTIPOS

La picardia criolla

SILVINA MARSIMIAN

a biografia de Vizcacha pro-

duce a todo lector argentino

la sensacion de que el perso-
naje existe en la realidad. Viejo
mafoso, misantropo, blasfemo,
egoista y camandulero pero libro
viviente de conocimientos, expe-
riencias y refranes de la llanura, es
idéntico a la cueva en que vive y a
las basuras que deja cuando mue-
re en medio de la miseria pasmosa,
con la mano insepulta que los pe-
rros impios se comen. Todo lo que
lo rodea atestigua su desencanto
de la vida y la rutina que le permitio
la supervivencia, en la metddica
satisfaccion de las necesidades ba-
sicas. Sus lecciones de astucia al
Hijo Segundo de Fierro, faltas de

el juego al trabajo, el ocio a la su-
mision, el humor a la mirada des-
graciada y el “hacerse amigo del
juez” si se puede sacar tajada.
También definido por su apodo, el
protagonista de E/ casamiento de
Laucha (1906) de Payro es “peque-
nito, delgado, receloso, movil; la
boca parecia un hociquillo orlado
de poco y rigido bigote; los ojos ne-
gros, como cuentas de azabache,
algo saltones, sin blanco casi, (...)
la cara angostita, la frente fugitiva y
estrecha, el cabello descolorido,
arratonado”. A este nuevo picaro
de la vida literaria argentina, el na-
rrador de la novela le cede la pala-
bra para que cuente “la aventura
culminante de su vida”, es decir, la
historia del buscavidas que le hace
la corte a la duena de una pulperia,

“Payré se ha incorporado definitivamente a la
literatura nacional porque armé sus obras sobre el
poderoso espinazo de nuestra realidad. (...) es el
costumbrista, el evocador de un momento decisivo
en la evolucién nacional.” Enrique Anderson Imbert

escrupulos morales pero agudas y
pragmaticas observaciones del me-
dio, reflejan un infierno domestica-
ble. El mundo es hostil aunque el
hombre puede sortearlo si sabe lo
que le conviene. Picardia, el hijo de
Cruz, es otro que vive segun las
circunstancias: el no saber quién
es y el ser hijo de quien es (un trai-
dor acomodaticio y una mujer infiel)
lo condenan a sobrellevar un ori-
gen oscuro que justifica, de alguna
manera, sus sinvergienzadas. En-
tre “ganancias y pérdidas”, prefiere
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una gringa viuda mas grande de
cuerpo, en mejor posicion econémi-
ca, un poco mayor en edad y que
lo sobrepasa en honestidad pero
que, sin embargo, una vez conquis-
tada, va quedando reducida a un
ataque de “lloriqueos y rabietas”,
fundida en sus bienes personales y
rebajada en su amor propio, aban-
donada y de enfermera en el hospi-
tal del Pago Chico. La cuestion ha-
bia sido en un principio para el
Laucha, sin oficio fijo, “trabajar sin
deslomarse” y medrar en lo posi-

ble. Encuentra justo al viejo Cipria-
no, que en cuestiones de amores
sabe aconsejarlo mal para que le
vaya bien y Laucha se convence:
“Yo no soy un buen mozo, ya lo sé;
pero tengo algo, algo que me hace
simpatico, sobre todo a las muje-
res”. El embaucador se aprovecha
de la candidez de la victima, ha-
ciéndose dar lastima con el cuento
de su pasado de hambre mientras
establece la estrategia de avanzar
sobre la incauta sin prisa y sin pau-
sa. Si bien sus primeras intencio-
nes acreditan una mentalidad prac-
tica no necesariamente reprobable
—“La verdad es que alli podian aca-
bar mis penurias sin hacer mal a
nadie, y principiar una vida tranqui-
la y honrada, con una buena mujer,
unos pesos siempre listos en el
bolsillo, trabajo descansado y di-
vertido, una copita cuando se me
antojara, comida abundante, cama
blanda’—, el Laucha termina enga-
nando a la mujer con un casamien-
to fraudulento que le organiza (y le
cobra) el cura Papagna, un ciego
que guia a otro ciego, como diria
Lazaro de Tormes. Ademas, mien-
tras la gringa trabaja y ahorra, el
picaro se dedica a la bebida y al
juegoy, si ella le sale al cruce con
recriminaciones, la amenaza. El
personaje de Payro sorprende a
veces por la ambiguedad de su
pensamiento, a medio camino en-
tre la crueldad y la compasion:
“—iDejame en paz! jSos una gringa
de porra! jNo me incomodés que te
puede costar muy caro! (...) jEra
que entonces me acordaba de lo
del casamiento y del papel que me
habia dado el cura, pero sin inten-
cion de largarla, pobrecita!”; si bien



es un amoral individualista que no
se compadece ni siente remordi-
mientos: “Yo no soy el primero que
haya olvidado sus juramentos por
seguir sus gustos. Ni el ultimo,
tampoco... Asi es el hombre, caba-
lleros, y hasta el mas pintado, si no
es un hipdcrita, confesara que ha
sabido olvidarse muchas veces de
sus buenas intenciones (...) para
dar satisfaccion a lo que le tiraba
mas”. El Laucha, ese minusculo
desfachatado, no provoca tanto
desprecio. Al fin y al cabo, es un

hombre de corta mira que entra y
sale de la novela tan rotoso como
de costumbre. Otros pillos de Pay-
ré tienen mejor suerte (y suscitan
repugnancia). Proliferan en Cuen-
tos de Pago Chico, lo que vendria
a demostrar que, para el autor,
constituyen uno de los males endé-
micos de la Argentina. Observa-
dos, en este caso, por un narrador
testigo, desfilan los picaros “institu-
cionales” dedicados al fraude, el
robo, la injusticia, bandoleros politi-
cos que se aprovechan de la igno-

rancia e inocencia de la gente del
pueblo. Mauricio Gémez Herrera,
el nieto de Juan Moreira, no es un
trepador propiamente dicho, por-
que la cuna oligarca en que ha na-
cido lo habilita a tener cargos de
poder aunque su astucia para
mantenerse a veces o ascender en
otras, su habilidad para sacar pro-
vecho de situaciones adversas lo
acercan al proceder del picaro en
lo peor que tiene el personaje tra-
dicional: el cinismo de un Vizca-
cha, por ejemplo cuando el politico
exitoso desconoce sentimientos
humanos y humanitarios, al dejar
morir en la soledad a la propia ma-
dre o rechazar con despreocupa-
cion a su hijo natural. En este ca-
so, ademas, Gomez Herrera tiene
conciencia de sus actos delictivos
e inmorales aunque encuentre jus-
tificaciones: “iSuponer que, por va-
nas consideraciones sentimenta-
les, uno ha de renunciar a sus
grandes proyectos o dejarse mano-
sear por quien quiera!” —dice al fi-
nalizar la novela—y se proponga
como modelo: “Estudien mi ejem-
plo, sobre el que nunca insistiré
bastante: desde nifio he logrado,
detalle mas, detalle menos, todo
cuanto sohaba o queria, porque
nunca me detuvo ningun falso es-
crupulo, ninguna regla arbitraria de
moral, como ninguna preocupacion
melindrosa, ningun juicio ajeno”.
Payrdé vio en este “vivo”, en la “vi-
veza argentina”, un sector de la re-
alidad social nacional, una moral
dada vuelta, que debia ser recha-
zada a toda costa. Poco se ha he-
cho para erradicarla, sin embargo,
quiza porque se busca enriquecer
nuestra literatura.™
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La region, alma

de la patria

El regionalismo es la via por la que
los autores nacionalistas del inte-
rior reivindican, nostélgicos, el pa-
sado, exaltando el paisaje y cos-
tumbres de las provincias, donde
aquel habrfa quedado mds intacto:
en tanto cada escritor plasmase su
“pago chico”, se lograrifa pintar la
nacién. Martiniano Leguizamén
adopta a ultranza este programa es-
tético-ideolégico, y Payrd, que
prologa Montaraz (1900) —la pri-
mera novela del entrerriano— ad-
mite ver en ella resumida la pro-
puesta: “estamos, esta vez de veras,
ante una obra nacional. Algunos,
sin equivocarse por eso, la llamardn
regional. Dentro de lo mds cabe lo
menos.”. Leguizamén mismo acla-
ra su propésito en el “Prélogo” de
Alma nativa (1906), coleccién de
relatos surgidos de “visiones sere-
nas de la infancia” o de la “infor-
macién histdrica’, que ponen el
valor en lo pretérito y lo verdadero.
Ademds, afirma su objetivo de
plasmar “idiosincrasias netamente
argentinas, criollas”, opuestas a “la
rdpida transformacién a que asisti-
mos, en que el perfil, la fisonomia
genuina y tan peculiar de las cosas
de antafio se borra o se pervierte
substituida por un nuevo tipo (...),

440

Martiniano
Leguizamén

esa y no otra pensamos que debe
ser la principal tarea del hombre de
letras argentino”. Estanciero en la
ciudad, ejercié la lucha por lo na-
cional como una funcién propia
de su clase: el roce con lo histérico
se remontaba a su padre, oficial de
Urquiza; la unién con la tierra, a
su nifiez litoralefia entre paisanos y
criollos viejos. Por eso opté por la
escritura de anécdotas sobre los
caudillos entrerrianos y las guerras
civiles, como en el cuento “El tiro
de gracia’, narrado en la vejez por
un oficial del ejército de Oribe. El
relato “De mi tierra”, en cambio,
convierte en héroe a un gaucho
pobre que, digno y fiel, guarda por
afios la rastra cargada de monedas
a un estanciero que debe huir del
pafs, sublevado contra el ejército
portefio. Cuando el hombre regre-
sa “pobre y envejecido”, el paisano
se la devuelve: “Y las doscientas
onzas que hubieran sacado de po-
breza al fiel depositario, como se-
dientas de luz, amarillearon al sol
después de largo encierro.”. El de-
senlace se desliza hacia lo romdnti-
co, uno de los matices de este re-
gionalismo. El héroe, del pueblo,
nutre los valores pasados, opuestos
al materialismo de los gringos,
“gentes (...) sin mds pasién que el
dvido afdn de arrancar toda su sa-
via a la tierra.”. Este, como casi to-
dos los del libro, no es exactamente
un cuento. La trama es un breve
ejemplo de las ideas con que se
abre cada texto, en forma de ensa-
yo mds extenso. La veta realista del
regionalismo subordina las ficcio-
nes a lo expositivo y argumentativo
de las primeras pdginas, y menude-
an estadisticas, citas de autoridad y
pinturas presuntamente objetivas,
cuyo corolario serd el “caso” cono-
cido por el hombre de letras, testi-
go de ese tiempo. Montaraz, por su
parte, cruza la historia de amor, de
cufio romdntico, entre un peén y

la estanciera, con la invasién de Ar-
tigas a Entre Rios. Los personajes
son tipos del Romanticismo, inve-
rosimiles en relacién con su ristico
medio. La trdgica historia acaba
con la muerte de ambos: ella, en
un incendio causado por un caci-
que; €, en lucha con el capitanejo
Perd-Cuti. La barbarie es aqui la
causa del impedimento amoroso;
no la diferencia de clases. Otra vez
la trama se diluye frente a las re-
flexiones y los cuadros de ambien-
tes locales, aun en el climax, como
el del incendio en que muere la
muchacha: “La linea de las llamas
segufa avanzando hacia la costa
del Ubajay, pero alli el tupido cer-
co de las yerbas acudticas la con-
tuvo (...) Las llamaradas estiraban
sus lenguas ondeantes chamus-
cando apenas las plantas exteriores
del camalotal. Algunas llegaron
hasta el borde del arroyo e inten-
taron en vano saltarlo, pero al fin
se encogieron retrocediendo como
fatigadas”. Las “arcadias”, regiona-
les, son propuestas por esta narra-
tiva como otra forma de refugio,
en el intento de no saltar la fron-
tera hacia un siglo que se ve como
peligro de disgregacién.

I
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Tapa del libro Montaraz,
de Martiniano Leguizamén



El patrén alunado

Benito Lynch (Buenos Aires,
1880-1951) era miembro de una
familia terrateniente y patricia, de
origen irlandés por la rama pater-
na, radicada en el pafs desde el si-
glo XVIII. Su madre, una distin-
guida uruguaya, Juana Beaulieu,
aportd el espiritu de los hacenda-
dos franceses al alma del nifio, que
la adoré. Criado en los primeros
afios en la estancia El Deseado,
cerca de Bolivar, Benito pasé al
Colegio Nacional: “la vida que no
se puede vivir es la que se escribe
(..) mi padre no querfa hacer de
mi{ un gaucho, sino un hombre
instruido, un hombre de ciudad, y
yo tuve que conformarme con es-
tudiar, encerrado en mi cuarto”. El
encierro impuesto primero por el
padre parecié después una opcién
de muchacho hurafio, que no se
dedicé al Derecho, como se espe-
raba de €l, sino al periodismo y la
literatura. Instalado en su mansién
de La Plata, Benito permanecié
allf hasta su muerte, con su madre
viuda en 1903 y sus hermanas sol-
teras, esquivo a los contactos so-
ciales propios de su clase y a los
generados por el reconocimiento
de su obra literaria. No se casé, no
viajé a Europa, no acepté cargos
honorificos. Por muchos afos, fue
redactor del diario de su padre —E/
dia—y escribi6 una considerable
serie de novelas y cuentos, publi-
cados como libros o dispersos en
periédicos y revistas. Su produc-
cién puede dividirse en dos etapas,
cuyos paradigmas son respectivas
novelas: una primera época, domi-
nada por el realismo naturalista, se
reconoce especialmente en Los ca-
ranchos de La Florida (1916); un
segundo perfodo atentia aquella
tendencia y se consolida en E/ in-
glés de los giiesos (1924). Los caran-
chos de La Florida relata el enfren-
tamiento de un padre y un hijo.

Don Francisco Sudrez Orofio, el
autoritario patrén de estancia, en-
viuda pronto; su esposa, “la ingle-
sita de La Florida”, “la pobre tras-
plantada”, es traida desde Inglate-
rra y muere a los dos afios. De esa
unién nace don Panchito, que a
los 8 afios es enviado a estudiar a
Buenos Aires y a los 17, a Alema-
nia. El nifio regresa a la estancia
recibido de agrénomo y es feliz:
“Yo quisiera vivir donde solo yo
mandara y en donde hubiese la
menor cantidad de gentes que ha-
blen u opinen”. Su pasién por
Marcelina, hija de un puestero,
tropieza con los deseos viriles de
don Francisco. Peones y puebleros
se vuelven testigos de una tragedia
que enfrenta a padre e hijo, idénti-
cos por la “nariz aguilefia y aguda
como el pico de los caranchos”.
Publicada en la Biblioteca de La
Nacién el mismo afio en que Lu-
gones edita £/ payador, la novela
de Lynch resulta el contrapunto
de representaciones idealizantes
del campo y de los gauchos. Los
suyos no se pierden en tiempos
miticos: viven alrededor del rio Sa-
lado, en estancias alambradas de
cambio de siglo, donde conviven
conflictivamente tradicién y mo-
dernidad tanto en los valores mo-
rales como en las técnicas del tra-
bajo rural. Los gauchos de Lynch
no parecen héroes homéricos: son
sometidos por patrones que usan
sus sillones de mimbre como tro-
nos reales. El efecto de objetividad
que alcanza la novela, elogiada con
entusiasmo por Manuel Gélvez y
Horacio Quiroga, se realza con la
proliferacién de perspectivas. A

Benito Lynch
(AGN)

Marcelina, por ejemplo, la descri-
ben el narrador, los patrones, los
gauchos. Y en la misma persona
en la que el patroncito ve un ser
bello, romdnticamente angelical,
los pobres sefialan una “mugte,
que no estarfa ni giiena pa un
pién”. La estética realista domina
también la presentacién de la na-
turaleza. Se destacan sus leyes co-
mo derroteros ineludibles, tan de-
terminantes como las de la heren-
cia genética. Por otro lado, se evi-
tan técnicas ya desgastadas de la
construccién del color local y el
pintoresquismo, como las largas
enumeraciones que presentan ide-
almente todo lo que un ojo ve.
Por el contrario, Lynch hace “pin-
celadas” breves y bruscas que bus-
can producir una impresién en el
lector. “El caballo enredado en la
soga de sus Caranchos sugiere en
mi mds sensacién de calor, suefio y
negligencia de siesta, que cuanto
haya le{do en mi vida al respecto”,
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le dijo publicamente Quiroga para
elogiarlo y consagrarlo. “El inglés
de los giiesos” es el sobrenombre
que en el mundo cerrado de la es-
tancia “La Estaca” recibe Mr. Ja-
mes, un antropSlogo inglés que
busca huesos aborigenes: “Giiesas
india, mi bosca, m{ lleva pir miu-
seum...”. De ¢l se enamora perdi-
damente Balbina, también hija de
puestero, cuyo amor mendiga el
gaucho Santos Telmo. El enfrenta-
miento varonil esta vez retoma el
motivo cldsico del nativo que pier-
de su prometida por la llegada de
un extranjero que conquista tierras
y mujeres. Pero en esta novela el
recién llegado opta por volver a su
patria y continuar su carrera aca-
démica sin entregarse al amor ab-
soluto que se le ofrece y que,
abandonado, acaba en tragedia.
En El inglés de los giiesos no es po-
sible la unién armoniosa entre el
criollo y el extranjero como en La
gringa de Sdnchez: se discute el t6-
pico integrador del “crisol de ra-
as”. El realismo de esta obra estd
subordinado a esquemas propios
de la novela sentimental, lo cual
habrfa decepcionado a lectores co-
mo Quiroga pero complacido a
criticos como Giusti, quien elogio'
las estrategias de Lynch para supe-
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rar lugares comunes y flaquezas
narrativas del género romdntico y
folletinesco que se concentra en
amores contrariados. La reproduc-
cién de la lengua de los gauchos
alterna con la del inglés, cuyos
modos de hablar y actuar, insdlitos
para los lugarefios, dan ocasiones
al humor y a una especie de gro-
tesco lingiifstico. La falta de ade-
cuacién del inglés al ambiente y
las costumbres de los nativos lo
presentan al principio como un
distraido autémata que tropieza
con lo que lo rodea: “El inglés de
los giiesos no molestaba a nadie y
en cambio divertfa con sus excen-
tricidades y daba tema de conver-
sacién a todo el mundo”; las de-
formaciones del castellano que él
habla resultan una ignorancia bur-
lable para los gauchos. El panora-
ma se va volviendo progresiva-
mente serio y grave. Los momen-
tos de tragedia inminente provo-
can en el narrador criticas cada vez
mds explicitas. Por ejemplo, cuan-
do puede concretarse un “vértigo
loco de la conjuncién suprema”
entre Balbina y Mr. James, y este
tltimo se controla de pronto con
un gesto mecdnico, el narrador co-
menta: “clavado en el sitio con la
rigidez de una espada, £/ inglés de

los giiesos parecfa una armadura de
acero mds bien que un hombre”.
En el campo, todos se deshumani-
zan y, en este punto, no hay dife-
rencias entre patrones y peones o
entre nativos y extranjeros, de lo
cual dan cuenta las metdforas y
comparaciones con animales que
Lynch retoma de la literatura gau-
chesca y resignifica con un discur-
so que en parte critica la identi-
dad, si no argentina, al menos de
su clase social. La educacién en
colegios ingleses o universidades
alemanas, como en Los caranchos
de La Florida, no impide que los
jovenes se “acanallen” al regresar a
las estancias ni que retornen a lo
primitivo y brutal. Mds bien los
inhabilita para aprender saberes
tradicionales necesarios para con-
vivir con las leyes de la naturaleza.
La critica ha visto también en Bal-
bina una representacién de las cla-
ses sociales “enamoradas” de Euro-
pay en Mr. James, de las naciones
interesadas solamente en las mate-
rias primas argentinas. El es una
especie de anti-Fausto: no se deja
tentar por el amor de una joven,
privilegia el saber del cientifico; el
antropblogo toma parte de lo na-
tural para ordenarlo en el espacio
sistemdtico de un museo inglés. A
las tensiones entre el aqui y el all4,
lo nacional y lo extranjero, pasio-
nes y razon, realismo e idealizacio-
nes, se suman las de los sexos. En
estos relatos, las mujeres todavia
son cautivas que pierden la vida,
que no tienen opciones frente a las
cuales puedan ejercer su voluntad.
Entre ellas se borran diferencias de
nacionalidad o de clase social, dis-
tancias entre civilizacién y barba-
rie: la “pobre trasplantada” por don
Francisco no es mds que la otra ca-
ra de la moneda de Balbina, que se
desvive preguntdndose “;Dirfa no-
mds, James, en el momento menos
pensao, que ya no querfa dirse...2”.



El inglés de las pampas
Un metro ochenta y seis de altura,
los hombros anchisimos y los mus-
culos prominentes. El rostro angu-
loso y de huesos marcados. La
frente amplia y las orejas sobresa-
lientes. El pelo castafio y la barba
enmarafiada. Los ojos de color ma-
16 claro, las cejas pobladas y una
mirada profunda. El hablar pausa-
do, agudo en los comentarios y
persuasivo en sus afirmaciones. Es-
te es el retrato de Guillermo Enri-
que Hudson, un escritor cientifico-
naturalista nacido en 1841 en la
Argentina, en la estancia “Los
veinticinco ombtes”, cerca de
Quilmes. Como recuerda Roberto
Cunninghame Grahan, amigo de
Hudson, otro viajero inglés que
como Darwin transita la llanura
argentina con un interés cientifico:
“Si que era un argentino y lo fue
hasta el dltimo dfa de su vida, a pe-
sar de haber escrito en inglés. Ma-
ravillosa es la aptitud que demues-
tra para conservar la sal y los mo-
dismos del parli gauchesco, en
idioma tan diferente como el caste-
llano. Hasta en el fisico conservé el
tipo del gaucho; su hablar lento y
su acento de la Pampa siempre me
hacfa pensar que tenfa ante mi un
gaucho de viejo cunio”. Hijo de
norteamericanos inmigrados al pa-
is en busca de progreso econémi-
co, vivié 33 afios en distintas es-
tancias de la provincia de Buenos
hasta que, en 1874, decidié dejar
para siempre la tierra que lo habfa
visto nacer y crecer para terminar
su vida en Londres. Allf escribié y
publicé en lengua inglesa toda su
obra, la que gran parte estd basada
en aquello que le inspird la tierra y
el paisaje argentinos, que conocfa
ampliamente; el resto trata sobre la
campifia inglesa. Viajé por la Pata-
gonia, el noroeste, Chaco, Brasil y
Uruguay siempre observando los
misterios de la naturaleza y toman-

Retrato y firma
de Guillermo
Enrique Hudson

do notas, en especial sobre los p4-
jaros, ya que constitufan una au-
téntica debilidad para él. A partir
de estas notas, se gestan sus libros
mds importantes, que combinan la
narracién con la descripcién cien-
tifica como Pdjaros de Rio Negro de
la Patagonia (1872). La tierra pur-
prirea (1885) es un relato en pri-
mera persona a cargo de un viajero
inglés que recorre Uruguay, movi-
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chas en su viaje al sur siguiendo el
recorrido de aves migratorias; en ¢l
insiste en la aridez y el efecto de-
vastador de los vientos que atravie-
san la zona. £/ ombii (1902) es una
novela breve en la que se recupera
una antigua creencia: la fatalidad
que se desata sobre las personas
que viven en las cercanfas de ese
arbusto de tamafio descomunal;
acompafian a este relato una serie

Guillermo E. Hudson, narrador y cientifico
naturalista, escribid, fuera de la Argentina y en
lengua inglesa, novelas de tema rural que caracterizan
nuestro suelo, asi como describen sus habitantes y
constituyen el entramado de la literatura nacional.

do por la necesidad de trabajo y
que se encuentra con una planicie
habitada por gauchos con costum-
bres que le resultan sorprendentes.
El naturalista del Plata (1892) se
explaya, con lenguaje en absoluto
cientifico, sobre la vida de mamiffe-
ros, pdjaros e insectos pertenecien-
tes a la fauna pampeana. Dias de
Ocio en la Patagonia (1893) estd
basado en las investigaciones he-

de cuentos como “El nifio diablo”,
“Marta Requelme” e “Historia de
un overo’, que también reescriben
las historias legendarias de ciertos
personajes miticos y creencias
arraigadas entre los gauchos. Pdja-
ros del Plata (1920) estudia de ma-
nera pormenorizada especies avia-
res de la regién.

Sin duda, la obra que mds interés
generd, sobre todo para que se
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Tapa con dibujo de Fernando Mosca para
la edicion de Alld lejos y hace tiempo de
Hudson, publicada por Peuser en 1958

considerara a Hudson como parte
de la historia de la literatura argen-
tina, es Alld lejos y hace tiempo, su
novela autobiogréfica publicada en
1918, que empieza diciendo:
“Cuando, en los tdltimos afios, mis
amigos me preguntaban por qué
no escribfa la historia de mi nifiez
en las pampas, les contestaba que
ya habfa relatado en mis libros to-
do lo que valfa la pena contar. Y
realmente lo crefa asi, pues, cuan-
do una persona trata de recordar
enteramente su infancia, se en-
cuentra con que no es posible (...)
Las escenas, personas o sucesos que
por un esfuerzo podemos evocar,
no se presentan metddicamente.
No hay orden ni sucesién o pro-
gresion regular; no son mds que
manchas o parches aislados brillan-
temente (...) Asi, ciertamente,
nuestra memoria nos sirve y nos
engafia porque en algtin periodo
de la vida del hombre y en un mo-
mento psicoldgico muy especial, se
le revela bruscamente, como por
milagro, que nada ha sido borrado
por completo de ella. Fue, justa-
mente, por haber caido en un esta-
do semejante (...) que me vi tenta-
do a escribir esta narracién de mi
infancia”. En ella se recuperan los
dfas que van desde su nacimiento
hasta los 34 afos, cuando se em-
barca hacia Inglaterra. Su condi-
cién de “gringo gaucho” converti-
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do en ciudadano inglés, sumado al
hecho de escribir con la distancia
que dan los afios y los miles de ki-
l6metros que lo separan de la pam-
pa, dan al relato de Hudson un ra-
ro sabor a fascinacién por ese “pa-
raiso perdido”, pero siempre dispo-
nible mediante los recuerdos; al
mismo tiempo intenta ser fiel a los
acontecimientos. El resultado es
una rememoracién de anécdotas
personales atravesadas por los con-
flictos politicos que acompafiaron
la segunda mitad del siglo XIX en
la Argentina, evocados sin com-
promiso politico alguno. El am-
biente, recreado de manera exhaus-
tiva a través de la descripcién de
los paisajes, las tareas del campo,
los tipos criollos, los hdbitos cam-
pesinos, los relatos tradicionales,
las supersticiones, las creencias y
las costumbres, conviven desorde-
nadamente con la narracién de ex-
periencias personales: los juegos, el
aprendizaje autodidacta, la obser-
vacién de la naturaleza, la educa-
cién rigurosa impuesta por los ma-
estros ingleses, los pesares econd-
micos, la enfermedad por la que le
diagnostican pocos afios de vida
—aunque alcanzé los 81—, la muer-
te de su madre. La narracién auto-
biogréfica se organiza en breves
episodios, que hacen foco en un
acontecimiento central —una enfer-
medad, la caida de Rosas, el descu-

Tapa de la edicién de
El Ombu de Hudson,
publicada por Kraft en 1953

brimiento de una serpiente—, en-
marcados en un tiempo y un espa-
cio a los que el narrador dedica
gran parte de su destreza descripti-
va. Hudson se esfuerza por mante-
ner la mirada del hombre octoge-
nario sobre los hechos de infancia,
adolescencia y primera juventud;
sin embargo, es posible encontrar
pasajes en los que parece dominar
la voz inocente del nifio que vive y
experimenta el territorio que lo
volvié un testigo de la naturaleza y
en un escritor mitad argentino y
mitad britdnico: “Estar despierto a
todo esto, febril, enfermo y dolori-
do, consciente también de mi gra-
vedad y, al mismo tiempo encon-
trarme a miles de leguas de distan-
cia, en plena y virgen naturaleza, al
aire y al sol, regocijdindome con
otras imdgenes y vibraciones, nue-
vamente feliz con las antiguas ale-
grias, perdidas tiempo atrds y ahora
recuperadas!”.

Joseph Conrad, novelista de origen
polaco que adopté la lengua y la
nacionalidad britdnicas y se convir-
tié en uno de los mds importantes
escritores de la literatura inglesa
entre el siglo XIX y el XX, se inte-
res6 por la personalidad de este co-
lega que aprovechd la lengua ma-
terna para escribir sobre la Pampa
y las habilidades del “gaucho” para
recorrer el Reino Unido. Después
de la muerte de Hudson en 1922,
Conrad lo definié diciendo: “Nun-
ca intimé con él; pero siempre le
tuve un real afecto; el secreto de su
encanto, como hombre y como es-
critor, queda impenetrable para
mi. Algo sobrenatural. Era un pro-
ducto de la naturaleza y tenfa algo
de fascinacién y de misterio.”. Su
retrato estd en el Museo Nacional
de Historia Natural (Smithsonian
Institution) de los Estados Unidos,
en reconocimiento de la importan-
te labor de sus investigaciones or-
nitoldgicas.



ENTRE-TEXTOS

[a travesia de la escritura

n 1939, un polaco nacido en

1904 arriba al puerto de Bue-

nos Aires a bordo del crucero
“Chroby”. En Europa, estalla la Se-
gunda Guerray el viajero, Witold
Gombrowicz, contrario a la contien-
da, decide no volver, ser desertor y
hacer de su escala una estadia de
25 afos. Quien era ya un autor fa-
moso de vanguardia en su pais,
donde habia escrito la novela Ferd-
ydurke (1937) y el drama El Casa-
miento (1948), es proscripto en
su tierra y puede regresar a ella
recién en 1964, donde morira
cinco anos después. Su historia
se conecta con la de Hudson:
ambos viven un exilio del cuer-
po pero escriben toda su obra
en sus lenguas maternas, lo
que hace discutible su inclusion
en la literatura argentina. Pero
la presencia del territorio y la
sociedad locales es tema de
sus textos. El circulo intelectual
recibié a Gombrowicz, pobre y
de la Europa periférica, ambi-
guamente. Aunque su lucha por
forjarse un lugar en el medio
fue dura, a largo plazo influyo
en narrativas como las de Jor-
ge di Paola u Osvaldo Lam-
borghini. Mas tarde, Ricardo Pi-
glia se inspira en él para crear
a Tardewski, el polaco emigra-
do de Respiracion artificial. En
Buenos Aires escribi6 las novelas
Trans-Atlantico (1948-50), La se-
duccion (1960), Cosmos (1964) y
parte de su Diario, una de cuyas
secciones se titula Diario argentino.
Entabld vinculos polémicos con sus
colegas sobre el rol del artista y la
vanguardia; fue contrario tanto al re-
alismo remanente como al esteticis-
mo cosmopolita de la revista Sur,
cuyas reuniones y staff parodia en
Trans-Atlantico, relato sobre Polo-

nia pero “del otro lado del Atlantico”.
Alli se narra la partida de la nave
que lo trajo a esta ciudad: el prota-
gonista, Gombrowicz, grita a sus
compatriotas desde la rada: “iMar-
chad a vuestra santisima y tal vez
Maldita nacién! jVolved a ese Santo
Monstruo oscuro que esta reventan-
do desde hace siglos sin poder aca-
bar de reventar!”. Obra contamina-
da por el amor y el dolor hacia la
patria lejana, de humor sarcastico,

Gombrowicz

pone en la voz de Gonzalo, un ho-
mosexual casi travestido, la idea
fuerte del texto: Polonia es dominio
de la Patria y del Padre, quien con-
duce eternamente a su Hijo a la
Muerte inmoladora: como en la ulti-
ma Guerra. Gonzalo le dice a Gom-
browicz —quien, a pesar del perma-
nente “Vacio” que le provocan, no
puede deshacerse de los “valores
sacrosantos” de Polonia—: “Dime:
¢No aceptas ningun progreso? ¢Co-

mo puedes aspirar a algo nuevo
cuando pones toda tu fe en lo Vie-
jo? (...) El Hijo, el Hijo es lo unico
que interesa! ¢ Para qué sirve la Pa-
tria? ¢No es mejor la Filiatria?”. Pa-
ra satirizar ese destino, parodia el
“sarmata”, barroco polaco, cargado
y ampuloso, propio del mas rancio
nacionalismo. Ese estilo es el pro-
pio de la “gaweda”, narracion oral
de la nobleza polaca del siglo XVII.
La distancia incita a Gombrowicz,
como lo hiciera con Hudson, a
reflexionar sobre el lugar de ori-
geny el ajeno. Gombrowicz des-
taca como rasgo comun el ser
culturas “menores de edad” con
complejo de ex-centricidad cul-
tural, que no notan que las na-
ciones centrales, con sus codi-
gos gastados y su “vejez” a
cuestas, envidian el potencial de
la juventud periférica y buscan
aplastarla. Lo que la novela me-
taforiza sobre Polonia, el Diario
(1953-1961) lo expone sobre Ar-
gentina: “Este pais, saturado de
juventud, tiene una especie de
perennidad aristocratica”. “En
este clima, en esta constelacion
podria surgir una protesta verda-
dera y creadora contra Europa
(...) si la indefinicion pudiera
convertirse en programa, es de-
cir en definicion.” El retorno
—desde Francia— a Polonia en
los ‘60 lo llevara a la consagracion
final: elogio de sus obras y Premio
Formentor (1967). El gobierno pola-
co consagro el 2004 como “el ano
de Gombrowicz”; en 2005, el Centro
Cultural Borges realiza “el afio de
homenaje” al autor. En la fama pds-
tuma se reencuentra con Borges,
con quien en vida, mientras se cru-
zaban agravios, reinventaban la lite-
ratura desde y contra la Buenos Ai-
res de los ahos '40.%
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Antologia

CCFigtirense lo contento que me irfa a comprar los muebles,
aunque hubiesen mermado todos los pesitos que me dio la
gringa Carolina. Los gasté todos y todavia quedé debiendo a
nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el
mueblero no tuvo inconvenientes en fiarme, porque ya se sa-
bfa en el Pago que yo era socio de la pulperfa y algunos me la
achacaban de querida a la gringa. jLa gente es tan malal...
Bueno, pues, nos casamos el lunes que habfamos dicho con el
cura, y salieron de padrinos el viejo fio Cipriano y una parda
medio adivina que vivia en un ranchito cerca del negocio, y
siempre andaba descalza y de pafiuelo colorado en la cabeza.
Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con
pollera de volados y bata de cadera, y se habfa puesto una
manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrds de las orejas y
se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguisimas de oro
que le zangoloteaban a los lados de la cara redonda y colora-
da, y un tremendo medalldn con el retrato del finadito, de
medio cuerpo. Después se puso el mfo... El cura, que fue en
su bayo peludo, sin sacristdn ni nada, nos eché sus jerigonzas,
en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmé
él también, salié al patio conmigo, me dio el papel sin que
nadie lo viera, monté el sotreta y se largé al trotecito para el
pueblo gritando:
—iEh! ;que siano feliche!
(...) Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habfa hecho
una cenita de regular arriba, y los cuatro —yo, ella, fio Cipriano
y la parda— nos sentamos a comer y a chupar en grande. (...) A
los postres, fio Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendi6 a
la cafa de durazno y soltando refranes y dando consejos, se
mamé tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpén entre los
tres... (...) Peor jmiren lo que son las cosas! Habfamos empeza-
do tan bien cuando jzds-tras!, no falté quien viniera a descom-
poner el baile. En esta vida no hay fiesta completa. No Cipria-
no, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecfa aunque el
sol estuviese ya alto. (...) Carolina me pregunté de repente:
—;Ché, lo has visto al viejo?
—No, ;y vos? —le contesté.
—Yo tampoco.
(..) Fuimos al galpén jy qué les cuento!, nos encontramos al
viejo fio Cipriano tendido panza arriba, todo como acalam-
brado, con la cara color violeta, y frio, helao. (...) La gringa se
me puso a llorar como una Magdalena.
—Pero ;qué te da, hijita, para llorar de ese modo? —le pregunté.
—Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! Miren
qué casamiento con un difunto en la casa, desde el primer dia!
—iBah!, jno seas pava! —le dije, enojado—. No Cipriano estaba
muy viejo, y cualquier dfa tenfa que estirar la pata... jEso no
quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!...”

Roberto J. Payré, El casamiento de Laucha,
Buenos Aires, Colihle, 1979. Cap. IX
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¢¢Don Francisco Sudrez Orofo
abre la contrapuerta de alam-
bre tejido que protege el comedor
contra la invasién de las moscas,
da un puntapié al perro picazo
que dormita junto al umbral y,
saliendo a la amplia galerfa em-
baldosada, va a sentarse en su vie-
jo sillén de mimbre, en aquel vie-
jo sillén desvencijado por el uso y
al cual, no obstante, todos miran
en la estancia con el respeto mds
profundo.
iLa silla del patrén! ;Cudntos gau-
chos compadres habrdn palideci-
do en el espacio de treinta afios
ante aquel mueble modesto, ante
aquel mueble casi misero, que
muestra mil refecciones antiesté-
ticas, y cudntos retos y cudntos
insultos, y cudntas cachetadas ha-
brdn resonado bajo el gran come-
dor que lo alberga!
Es como un trono, como algo
inaccesible e imponente para to-
dos los peones del establecimien-
to y para todos los gauchos de
diez leguas a la redonda de La
Florida.
Cuando el patrén alunado se
sienta en ese sillén, y con el ros-
tro pélido y las cejas contraidas
ordena a algtin pedn, refiriéndose
a otro, caido en desgracia suya
por alguna torpeza: ‘Decile a ese
que venga p'acd’, ya hay ‘musica
para largo rato y ya procura bien,
todo el mundo, apartarse de las
inmediaciones de aquel tribunal.
Don Francisco Sudrez Orofio es
un hombre de caricter violento,
un hombre peligrosamente im-
pulsivo cuyo valor, mil veces pro-
bado en la lucha con los hombres
y con las bestias, le ha rodeado de
una aureola tal de prestigios entre
las gentes del pago, que sus mds
insignificantes acciones se co-
mentan delante del fogén, en to-
das las cocinas.
Las gentes del pueblo no le quie-
ren porque es casi un misintropo



y porque él las critica con esa in-
tolerancia irritante que suelen de-
mostrar hacia la gente de los pue-
blos pequefios ciertos hombres
nacidos en los grandes centros, a
quienes galvaniza el orgullo de
una prosapia ilustre.

Los puebleros, con raras excep-
ciones, le odian, como hemos di-
cho, pero ese odio es sordo y no
se trasluce mayormente; primero,
porque don Pancho no les ve casi
nunca, y después, porque el pa-
trén de La Florida conserva en
Buenos Aires relaciones valiosas,
que le colocan en situacién de
imponer su voluntad cuando se le
antoja aun en las arduas cuestio-
nes de politica.

Don Francisco Sudrez Orofio (...)

marché a Europa, dejando aque-
llos terrones a cargo de su herma-

no. Cuando volvié, casado con
una inglesita rubia y delicada co-
mo una creacién romdntica, con
aquella joven de ojos azules, cuyo
retrato desvanecido se ve ahora en
la alcoba del viejo estanciero, (...)
Don Pancho se hizo cargo de to-
do el establecimiento (...) Las
malas lenguas del pueblo asegu-
ran que don Pancho maté a su
mujer a disgustos, y presa de
unos celos tan injustificados co-
mo bdrbaros, mientras otras, las
“buenas” seguramente, afirman
rotundas que aquella murié victi-
ma de una horrible enfermedad
que le habfa contagiado su espo-
so.

El hecho real es que lady Sudrez
Orofio, ‘la inglesita de La Flori-
da’, como la llamaban en el pago,
apenas acompafd a su marido
dos afios. Una noche de invierno,
mientras llovia furiosamente,
mientras las lagunas y los arroyos
se desbordaban poniendo a nado
los albardones mds altos y aho-
gando ovejas por millares, la po-
bre trasplantada murié sin mds
asistencia que la muy relativa que
podian prestarle su marido, su
sirvienta Rosa y la torpe cocinera
gaucha que entendia de dafos y
de yuyos.(...)”

Benito Lynch, Benito, Los caranchos
de La Florida, Buenos Aires,
Claridad, 1994. Cap. I.
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