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La narrativa de la tierra
“... la región maravillosa que, co-
mo un cinematógrafo, había des-
plegado ante mi vista los cuadros
más hermosos de su vida apacible
y misteriosa”, –dice Fray Mocho al
final de Un viaje al país de los ma-
treros (1897), donde describe los
pajonales de las costas del Paraná
entre las provincias de Santa Fe y
Entre Ríos, propicios para el
refugio de fugitivos de la justi-
cia– es un espacio, explorado
por el cronista expectante y
constantemente sorprendido,
es una zona que muestra su
salvajismo fascinante a pasos
de la “civilización” y suscita la
observación y crítica de una
sociedad que no termina de in-
tegrarse. Ño Ciriaco, su inter-
locutor, es una suerte de guía
por la llanura abierta de las tie-
rras bajas y el relator de “suce-
didos” y supersticiones que se
tienen por verdades indiscuti-
bles y dejan constatar que la
instrucción no es un hecho
consumado: por ejemplo, la
historia de un amigo suyo que
iba en canoa y de repente una
víbora negra le salta “y le
muerde el dedo índice en su
parte superior. El amigo, sin ti-
tubear, sacó su cuchillo y se
trozó el dedo por la segunda
falange, teniendo por ello que sus-
pender la expedición y regresar a
su rancho a curarse. Tres días estu-
vo en asistencia, y cuando ya la
herida comenzaba a cicatrizar, fue
a la canoa a buscar su dedo para
darle cristiana sepultura. Lo en-
contró allí (...) pero era una masa
informe y había tomado un color
violáceo, casi negro. Al verlo, no se
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animó a tocarlo, buscó una varita
y con ella lo dio vuelta, pero el de-
do, al ser movido, reventó y la
sangre descompuesta que contenía
le salpicó el rostro y le inoculó la
ponzoña que había dejado la víbo-
ra”. Este tipo de escenas de lucha
entre el hombre y la naturaleza
–en las que siempre las fuerzas te-
lúricas demuestran su preeminen-

cia– como otras, en que el monte
y sus criaturas cobran valor de per-
sonajes protagonistas; o esa suerte
de fábulas, como la referida a la
nutria, en que se explica la con-
ducta de un animal en términos
humanos, anticipan la narrativa de
Horacio Quiroga. Por otra parte,
la mirada –ya con la distancia que
impone el humor, ya nostálgica–

de la sociedad argentina de fines
de siglo XIX que Fray Mocho des-
pliega también en Memorias de un
vigilante (1897), con sus retratos
de la ‘viveza criolla’ de diferentes
delincuentes, se entronca con los
relatos costumbristas de Roberto
J. Payró, tributarios del realismo
social y reformista. El ciclo gau-
chesco rural, por su parte, conti-

núa entretejiendo la línea ro-
mántica –en la recuperación
del pasado, los rasgos folclóri-
cos, el lenguaje dialectal, los
personajes tipificados, el rele-
vo de tradiciones, costumbres,
vestimentas, alimentación– y
la realista, en la medida en que
intenta alcanzar cierto grado
de generalización en la confi-
guración social, realizar un
análisis y documentar procedi-
mientos habituales. Esta litera-
tura, además, pone a resguar-
do de la impronta de la cultu-
ra de los centros urbanos que
progresivamente introducen
nuevos modelos de vida y cris-
talizan el mundo rural en un
pasado inamovible. Por el
contrario, el hombre de cam-
po, con sus valores y miserias,
no se reduce en los relatos de
Benito Lynch a ser la muestra
de una elegía nativista. Inmer-
so todavía en la confrontación

barbarie-civilización, denuncia el
régimen feudal y desgarra los velos
que ocultan rencores y violencias
apenas contenidas. Como Lynch,
Guillermo E. Hudson recrea espa-
cios no urbanos, pero privilegió su
interés científico, que vio en la na-
turaleza y en la vida de los gauchos
un espectáculo para la memoria
más que un presente conflictivo.

Ilustración de Alfredo Guido para El Ombú, 
de Guillermo E. Hudson, (Kraft, 1953)



Pago chico, 
patria grande 
La vida nacional –con sus avata-
res y dobleces– fue obsesión de
Roberto J. Payró, quien no aho-
rró esfuerzos en observar, recrear
y evaluar la actitud de los hom-
bres que conformaban el país, sus
costumbres, valores y disvalores;
el espacio –campo/ciudad– que
podía llegar a determinar sus ac-
ciones; las clases sociales, su ori-
gen y manifestación a lo largo de
la historia; los personajes tipifica-
dos pero también las psicologías
individuales que contribuían a
definir un cuadro general. Seguía
la lección del escritor español Be-
nito Pérez Galdós –aunque no
pudo concretar la versión argenti-
na de los Episodios Nacionales– y
también a Emile Zola, en cierto
cientificismo, a través de la docu-
mentación rigurosa muchas veces
obtenida in situ, en el intento de
construir una tesis y dejar un le-
gado ético. Se comportó como un
socialista de raigambre liberal: en
su labor de periodista, narrador
de cuentos y novelas, 
teatrista asume la óptica
de la tradición sarmien-
tina, que –cree– es des-
virtuada por los gobier-
nos oligárquicos de Roca
y Juárez Celman, y a cuya
restitución se avoca. El
socialismo en la Argentina
–del que Payró fue un ini-
ciador– “es un intelectua-
lismo reformista, no revo-
lucionario, más acorde con
las posibilidades del surgi-
miento mesocrático que con
el mundo efervescente de los
explotados del mundo. De
ahí el reencuentro con los
fundadores, con los idealistas
que basaron todas sus cons-
trucciones en la cultura y en la
inteligencia y el salto sobre la

confusa realidad presente”, explica
Noé Jitrik sobre el tributo de Pay-
ró al proceso social. La base docu-
mental de Pago Chico (1908),
yuxtaposición de relatos alrededor
de un pueblo heterogéneo, “fortín
en tiempo de la guerra de indios”
identificado en Bahía Blanca en
los últimos veinte años del siglo
XIX, está en las crónicas que Pay-
ró firmó con el seudónimo Julián
Gray y que aparecieron como fo-
lletín en La Nación, durante di-
ciembre de 1892, con el nombre
“En los dominios platenses (Viaje
de un hijo de estas tierras que sa-
be decir la verdad)”. Sintetiza la
visión que tiene de la politiquería
infamante y el abuso de poder de
los corruptos, entronizados en las
instituciones que deberían en
cambio gobernar con honestidad,
hacer cumplir los deberes y prote-
ger los derechos de las gentes, en
la crónica sobre el pueblo de Bolí-
var: lo lastima –dice– “la idea de
que en mi provincia natal sean los
que defienden la razón y la justi-
cia los que tienen que huir de los

comisarios, mientras que los juga-
dores, los rateros, hasta los viola-
dores y asesinos, cuentan con la
tranquila impunidad”. Más de un
episodio representativo de Pago
Chico se asocia a esta declaración:
el comisario Barraba persigue in-
justamente al periodista Viera,
fundador de La Pampa –diario de
la resistencia frente al oficialista El
Justiciero–, joven “a quien el surgi-
miento de la Unión Cívica infun-
dió ideas redentoras” y que volvió
al Pago “resuelto a reformar el
mundo”; el juez de paz Pedro Ma-
chado, “pichuleador enriquecido
en el comercio de los indios”, se
ocupa más en cumplir con el po-
der de turno que en el servicio a
la comunidad; las “autoridades”
viven preocupadas por la especu-
lación frenética y se benefician
con negociados espurios. Entre
ellos, el fraude electoral –recreado
en “Comicios baratos”, donde se
señala que las actas fraguadas se
enviaban a la capital una semana
antes de los comicios– acompaña
la permanencia de los que medran
y se acomodan con el gobierno
nacional y acalla violentamente
cualquier voz opositora. Está do-

cumentado en el
diálogo con un
vecino, que Payró
intercala en la
crónica de La Na-
ción sobre el pue-
blo de Pehuajó: 
“–¿Pero cómo no se
arreglan las calles?
¿No tiene dinero la
Municipalidad?; –La
renta alcanzará a
25.000 pesos por
año.; –¿Y con 2000
pesos mensuales no se
puede hacer nada por
el pueblo? ¿En qué se
invierten esos fondos?;
–Hombre, no sé. Aquí

Portada de la primera 
edición de la obra de Payró,
Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira

Pago Chico, obra 
de Roberto J. Payró
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no se publican los balances.; -Pro-
bablemente se invertirán en gastos
electorales.; –¡Qué esperanza! Si
eso sale barato, baratísimo. El do-
mingo, por ejemplo, sin que na-
die se moviera de su casa, hubo
610 votantes por la lista del go-
bierno”. En otra crónica de “En
los dominios platenses”, Payró
cuenta “cómo se hace política por
estos barrios (...) va un comisario
a Bolívar, a Trenque Lauquen, a
Pehuajó. No va por su linda cara,
ni por sus buenas condiciones.
No. Va porque sirve, porque es
hermano, amigo, pariente o ins-
trumento de Doll. [un caudillejo]
(...) Donde no se trata de atar al
paisanaje por medio del terror –y
aun donde se hace– se apela al
juego. En toda esta parte de la
provincia, el juego es una carcoma
que corroe sin cesar y que me ha
hecho llamarla ‘La gran timba’.
En Bolívar se juega hasta en los
patios de la comisaría local. (...)
En 9 de Julio hay circo de carreras
con sport y todo.”. En efecto, Pa-
go Chico es “una cueva de ladro-
nes” donde se naturaliza el juego
clandestino y se da rienda suelta,
entre otras cosas, al cuatrerismo.
Mientras tanto, algunos “rebel-
des” son apaleados pero la pobla-
ción en general es complaciente
siempre que haya “pan y circo”.
En el “Epílogo”, el narrador en
primera persona del plural, en
una lengua sin regionalismos, se
dirige al lector para decirle que
han asistido “juntos” a “las prime-
ras palpitaciones de una democra-
cia en gestación” y que “muchos
años han corrido desde los sucesos
narrados en la crónica que cerra-
mos provisionalmente con estas
líneas”. De hecho, póstumamente
se publicarán Nuevos cuentos de
Pago Chico (1929). Sin embargo,
advierte que “rincones hay toda-
vía” semejantes en la Argentina.

Mostrar a través de la literatura el
atropello a las instituciones demo-
cráticas para posibilitar la toma de
conciencia del lector y una actitud
reformista se repite entre las in-
tenciones que configuran la nove-
la Las divertidas aventuras del nieto
de Juan Moreira (1910), escrita
durante su residencia en Europa
en una época de bonanza econó-
mica, que permite que depure con
tranquilidad el estilo y diseñe con
amplitud la psicología de los per-
sonajes y el trasfondo sociológico.
Se trata de las amargas Memorias
de Mauricio Gómez Herrera, de
las que consta una copia, según se
aclara en una nota al pie firmada
por “R.J.P.”, que se declara su
transcriptor. A la versión del ma-
nuscrito original, el copista ha
cambiado en algo el estilo, modi-
ficado datos y añadido comenta-
rios de su incumbencia. Esto ex-
plicaría que personajes provincia-
nos no usen la “jerga criolla”,
“anacronismos” y alguna “opinión
disonante en labios del héroe,
amoral”, pero se conserva la pri-
mera persona correspondiente al
protagonista. El título se entiende
hacia el final del relato: Gómez
Herrera “es la síntesis de la respe-
table generación que nos gobier-
na; y media sociedad, si se viera
en el espejo, se diría cuando pasa:

‘Yo soy ese’. Tuvo de su abuelo el
atavismo al revés y así como aquel
peleó contra la partida, muchas
veces sin razón, este pelea siempre
sin razón, con la partida, contra
todo lo demás. Suprime sin rui-
dos, hasta gobernadores, como el
otro ‘compadremente’, facón en
mano. (...) Está llamado por eso a
todos los triunfos, y no morirá
clavado a una tapia por gentes de
bien, sino clavando a las gentes de
bien, moral o materialmente, en
todas partes”. Es el caudillo de
pueblo, legitimado por su cuna
noble para el “oportunismo” polí-
tico que, en la medida en que cre-
ce en su carrera de diputado pro-
vincial, jefe de policía hasta dipu-
tado nacional y embajador, se de-
grada moralmente. Esta novela
que, por la perspectiva adoptada,
quiere convertirse en crónica de la
realidad, desenmascara en la fic-
ción los manejos de caudillos re-
gionales asociados a las adminis-
traciones de Avellaneda, Roca y
Juárez Celman, y traduce una
fuerte crítica no solo a la barbarie
consumada de los estamentos po-
líticos que la cultura no logra di-
solver, sino clericales, periodísticos
y sociales en general, en cuanto a
la responsabilidad ética que le to-
ca a cada grupo en la constitución
de un país.

Roberto Payró
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ble. Encuentra justo al viejo Cipria-
no, que en cuestiones de amores
sabe aconsejarlo mal para que le
vaya bien y Laucha se convence:
“Yo no soy un buen mozo, ya lo sé;
pero tengo algo, algo que me hace
simpático, sobre todo a las muje-
res”. El embaucador se aprovecha
de la candidez de la víctima, ha-
ciéndose dar lástima con el cuento
de su pasado de hambre mientras
establece la estrategia de avanzar
sobre la incauta sin prisa y sin pau-
sa. Si bien sus primeras intencio-
nes acreditan una mentalidad prác-
tica no necesariamente reprobable
–“La verdad es que allí podían aca-
bar mis penurias sin hacer mal a
nadie, y principiar una vida tranqui-
la y honrada, con una buena mujer,
unos pesos siempre listos en el
bolsillo, trabajo descansado y di-
vertido, una copita cuando se me
antojara, comida abundante, cama
blanda”–, el Laucha termina enga-
ñando a la mujer con un casamien-
to fraudulento que le organiza (y le
cobra) el cura Papagna, un ciego
que guía a otro ciego, como diría
Lázaro de Tormes. Además, mien-
tras la gringa trabaja y ahorra, el
pícaro se dedica a la bebida y al
juego y, si ella le sale al cruce con
recriminaciones, la amenaza. El
personaje de Payró sorprende a
veces por la ambigüedad de su
pensamiento, a medio camino en-
tre la crueldad y la compasión:
“–¡Dejame en paz! ¡Sos una gringa
de porra! ¡No me incomodés que te
puede costar muy caro! (...) ¡Era
que entonces me acordaba de lo
del casamiento y del papel que me
había dado el cura, pero sin inten-
ción de largarla, pobrecita!”; si bien

P E R S O N A J E S ,  T I P O S  Y  E S T E R E O T I P O S

La picardía criolla
S I L V I N A  M A R S I M I A N

L
a biografía de Vizcacha pro-
duce a todo lector argentino
la sensación de que el perso-

naje existe en la realidad. Viejo
mañoso, misántropo, blasfemo,
egoísta y camandulero pero libro
viviente de conocimientos, expe-
riencias y refranes de la llanura, es
idéntico a la cueva en que vive y a
las basuras que deja cuando mue-
re en medio de la miseria pasmosa,
con la mano insepulta que los pe-
rros impíos se comen. Todo lo que
lo rodea atestigua su desencanto
de la vida y la rutina que le permitió
la supervivencia, en la metódica
satisfacción de las necesidades bá-
sicas. Sus lecciones de astucia al
Hijo Segundo de Fierro, faltas de

escrúpulos morales pero agudas y
pragmáticas observaciones del me-
dio, reflejan un infierno domestica-
ble. El mundo es hostil aunque el
hombre puede sortearlo si sabe lo
que le conviene. Picardía, el hijo de
Cruz, es otro que vive según las
circunstancias: el no saber quién
es y el ser hijo de quien es (un trai-
dor acomodaticio y una mujer infiel)
lo condenan a sobrellevar un ori-
gen oscuro que justifica, de alguna
manera, sus sinvergüenzadas. En-
tre “ganancias y pérdidas”, prefiere

el juego al trabajo, el ocio a la su-
misión, el humor a la mirada des-
graciada y el “hacerse amigo del
juez” si se puede sacar tajada.
También definido por su apodo, el
protagonista de El casamiento de
Laucha (1906) de Payró es “peque-
ñito, delgado, receloso, móvil; la
boca parecía un hociquillo orlado
de poco y rígido bigote; los ojos ne-
gros, como cuentas de azabache,
algo saltones, sin blanco casi, (...)
la cara angostita, la frente fugitiva y
estrecha, el cabello descolorido,
arratonado”. A este nuevo pícaro
de la vida literaria argentina, el na-
rrador de la novela le cede la pala-
bra para que cuente “la aventura
culminante de su vida”, es decir, la
historia del buscavidas que le hace
la corte a la dueña de una pulpería,

una gringa viuda más grande de
cuerpo, en mejor posición económi-
ca, un poco mayor en edad y que
lo sobrepasa en honestidad pero
que, sin embargo, una vez conquis-
tada, va quedando reducida a un
ataque de “lloriqueos y rabietas”,
fundida en sus bienes personales y
rebajada en su amor propio, aban-
donada y de enfermera en el hospi-
tal del Pago Chico. La cuestión ha-
bía sido en un principio para el
Laucha, sin oficio fijo, “trabajar sin
deslomarse” y medrar en lo posi-

“Payró se ha incorporado definitivamente a la 
literatura nacional porque armó sus obras sobre el
poderoso espinazo de nuestra realidad. (...) es el 
costumbrista, el evocador de un momento decisivo
en la evolución nacional.” Enrique Anderson Imbert
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es un amoral individualista que no
se compadece ni siente remordi-
mientos: “Yo no soy el primero que
haya olvidado sus juramentos por
seguir sus gustos. Ni el último,
tampoco... Así es el hombre, caba-
lleros, y hasta el más pintado, si no
es un hipócrita, confesará que ha
sabido olvidarse muchas veces de
sus buenas intenciones (...) para
dar satisfacción a lo que le tiraba
más”. El Laucha, ese minúsculo
desfachatado, no provoca tanto
desprecio. Al fin y al cabo, es un

hombre de corta mira que entra y
sale de la novela tan rotoso como
de costumbre. Otros pillos de Pay-
ró tienen mejor suerte (y suscitan
repugnancia). Proliferan en Cuen-
tos de Pago Chico, lo que vendría
a demostrar que, para el autor,
constituyen uno de los males endé-
micos de la Argentina. Observa-
dos, en este caso, por un narrador
testigo, desfilan los pícaros “institu-
cionales” dedicados al fraude, el
robo, la injusticia, bandoleros políti-
cos que se aprovechan de la igno-

rancia e inocencia de la gente del
pueblo. Mauricio Gómez Herrera,
el nieto de Juan Moreira, no es un
trepador propiamente dicho, por-
que la cuna oligarca en que ha na-
cido lo habilita a tener cargos de
poder aunque su astucia para
mantenerse a veces o ascender en
otras, su habilidad para sacar pro-
vecho de situaciones adversas lo
acercan al proceder del pícaro en
lo peor que tiene el personaje tra-
dicional: el cinismo de un Vizca-
cha, por ejemplo cuando el político
exitoso desconoce sentimientos
humanos y humanitarios, al dejar
morir en la soledad a la propia ma-
dre o rechazar con despreocupa-
ción a su hijo natural. En este ca-
so, además, Gómez Herrera tiene
conciencia de sus actos delictivos
e inmorales aunque encuentre jus-
tificaciones: “¡Suponer que, por va-
nas consideraciones sentimenta-
les, uno ha de renunciar a sus
grandes proyectos o dejarse mano-
sear por quien quiera!” –dice al fi-
nalizar la novela– y se proponga
como modelo: “Estudien mi ejem-
plo, sobre el que nunca insistiré
bastante: desde niño he logrado,
detalle más, detalle menos, todo
cuanto soñaba o quería, porque
nunca me detuvo ningún falso es-
crúpulo, ninguna regla arbitraria de
moral, como ninguna preocupación
melindrosa, ningún juicio ajeno”.
Payró vio en este “vivo”, en la “vi-
veza argentina”, un sector de la re-
alidad social nacional, una moral
dada vuelta, que debía ser recha-
zada a toda costa. Poco se ha he-
cho para erradicarla, sin embargo,
quizá porque se busca enriquecer
nuestra literatura.�
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La región, alma 
de la patria  
El regionalismo es la vía por la que
los autores nacionalistas del inte-
rior reivindican, nostálgicos, el pa-
sado, exaltando el paisaje y cos-
tumbres de las provincias, donde
aquel habría quedado más intacto:
en tanto cada escritor plasmase su
“pago chico”, se lograría pintar la
nación. Martiniano Leguizamón
adopta a ultranza este programa es-
tético-ideológico, y Payró, que
prologa Montaraz (1900) –la pri-
mera novela del entrerriano– ad-
mite ver en ella resumida la pro-
puesta: “estamos, esta vez de veras,
ante una obra nacional. Algunos,
sin equivocarse por eso, la llamarán
regional. Dentro de lo más cabe lo
menos.”. Leguizamón mismo acla-
ra su propósito en el “Prólogo” de
Alma nativa (1906), colección de
relatos surgidos de “visiones sere-
nas de la infancia” o de la “infor-
mación histórica”, que ponen el
valor en lo pretérito y lo verdadero.
Además, afirma su objetivo de
plasmar “idiosincrasias netamente
argentinas, criollas”, opuestas a “la
rápida transformación a que asisti-
mos, en que el perfil, la fisonomía
genuina y tan peculiar de las cosas
de antaño se borra o se pervierte
substituida por un nuevo tipo (...),

esa y no otra pensamos que debe
ser la principal tarea del hombre de
letras argentino”. Estanciero en la
ciudad, ejerció la lucha por lo na-
cional como una función propia
de su clase: el roce con lo histórico
se remontaba a su padre, oficial de
Urquiza; la unión con la tierra, a
su niñez litoraleña entre paisanos y
criollos viejos. Por eso optó por la
escritura de anécdotas sobre los
caudillos entrerrianos y las guerras
civiles, como en el cuento “El tiro
de gracia”, narrado en la vejez por
un oficial del ejército de Oribe. El
relato “De mi tierra”, en cambio,
convierte en héroe a un gaucho
pobre que, digno y fiel, guarda por
años la rastra cargada de monedas
a un estanciero que debe huir del
país, sublevado contra el ejército
porteño. Cuando el hombre regre-
sa “pobre y envejecido”, el paisano
se la devuelve: “Y las doscientas
onzas que hubieran sacado de po-
breza al fiel depositario, como se-
dientas de luz, amarillearon al sol
después de largo encierro.”. El de-
senlace se desliza hacia lo románti-
co, uno de los matices de este re-
gionalismo. El héroe, del pueblo,
nutre los valores pasados, opuestos
al materialismo de los gringos,
“gentes (...) sin más pasión que el
ávido afán de arrancar toda su sa-
via a la tierra.”. Este, como casi to-
dos los del libro, no es exactamente
un cuento. La trama es un breve
ejemplo de las ideas con que se
abre cada texto, en forma de ensa-
yo más extenso. La veta realista del
regionalismo subordina las ficcio-
nes a lo expositivo y argumentativo
de las primeras páginas, y menude-
an estadísticas, citas de autoridad y
pinturas presuntamente objetivas,
cuyo corolario será el “caso” cono-
cido por el hombre de letras, testi-
go de ese tiempo. Montaraz, por su
parte, cruza la historia de amor, de
cuño romántico, entre un peón y

la estanciera, con la invasión de Ar-
tigas a Entre Ríos. Los personajes
son tipos del Romanticismo, inve-
rosímiles en relación con su rústico
medio. La trágica historia acaba
con la muerte de ambos: ella, en
un incendio causado por un caci-
que; él, en lucha con el capitanejo
Perú-Cutí. La barbarie es aquí la
causa del impedimento amoroso;
no la diferencia de clases. Otra vez
la trama se diluye frente a las re-
flexiones y los cuadros de ambien-
tes locales, aun en el clímax, como
el del incendio en que muere la
muchacha: “La línea de las llamas
seguía avanzando hacia la costa
del Ubajay, pero allí el tupido cer-
co de las yerbas acuáticas la con-
tuvo (...) Las llamaradas estiraban
sus lenguas ondeantes chamus-
cando apenas las plantas exteriores
del camalotal. Algunas llegaron
hasta el borde del arroyo e inten-
taron en vano saltarlo, pero al fin
se encogieron retrocediendo como
fatigadas”. Las “arcadias”, regiona-
les, son propuestas por esta narra-
tiva como otra forma de refugio,
en el intento de no saltar la fron-
tera hacia un siglo que se ve como
peligro de disgregación.

Martiniano 
Leguizamón

Tapa del libro Montaraz, 
de Martiniano Leguizamón 
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El patrón alunado
Benito Lynch (Buenos Aires,
1880-1951) era miembro de una
familia terrateniente y patricia, de
origen irlandés por la rama pater-
na, radicada en el país desde el si-
glo XVIII. Su madre, una distin-
guida uruguaya, Juana Beaulieu,
aportó el espíritu de los hacenda-
dos franceses al alma del niño, que
la adoró. Criado en los primeros
años en la estancia El Deseado,
cerca de Bolívar, Benito pasó al
Colegio Nacional: “la vida que no
se puede vivir es la que se escribe
(...) mi padre no quería hacer de
mí un gaucho, sino un hombre
instruido, un hombre de ciudad, y
yo tuve que conformarme con es-
tudiar, encerrado en mi cuarto”. El
encierro impuesto primero por el
padre pareció después una opción
de muchacho huraño, que no se
dedicó al Derecho, como se espe-
raba de él, sino al periodismo y la
literatura. Instalado en su mansión
de La Plata, Benito permaneció
allí hasta su muerte, con su madre
viuda en 1903 y sus hermanas sol-
teras, esquivo a los contactos so-
ciales propios de su clase y a los
generados por el reconocimiento
de su obra literaria. No se casó, no
viajó a Europa, no aceptó cargos
honoríficos. Por muchos años, fue
redactor del diario de su padre –El
día– y escribió una considerable
serie de novelas y cuentos, publi-
cados como libros o dispersos en
periódicos y revistas. Su produc-
ción puede dividirse en dos etapas,
cuyos paradigmas son respectivas
novelas: una primera época, domi-
nada por el realismo naturalista, se
reconoce especialmente en Los ca-
ranchos de La Florida (1916); un
segundo período atenúa aquella
tendencia y se consolida en El in-
glés de los güesos (1924). Los caran-
chos de La Florida relata el enfren-
tamiento de un padre y un hijo.

Don Francisco Suárez Oroño, el
autoritario patrón de estancia, en-
viuda pronto; su esposa, “la ingle-
sita de La Florida”, “la pobre tras-
plantada”, es traída desde Inglate-
rra y muere a los dos años. De esa
unión nace don Panchito, que a
los 8 años es enviado a estudiar a
Buenos Aires y a los 17, a Alema-
nia. El niño regresa a la estancia
recibido de agrónomo y es feliz:
“Yo quisiera vivir donde solo yo
mandara y en donde hubiese la
menor cantidad de gentes que ha-
blen u opinen”. Su pasión por
Marcelina, hija de un puestero,
tropieza con los deseos viriles de
don Francisco. Peones y puebleros
se vuelven testigos de una tragedia
que enfrenta a padre e hijo, idénti-
cos por la “nariz aguileña y aguda
como el pico de los caranchos”.
Publicada en la Biblioteca de La
Nación el mismo año en que Lu-
gones edita El payador, la novela
de Lynch resulta el contrapunto
de representaciones idealizantes
del campo y de los gauchos. Los
suyos no se pierden en tiempos
míticos: viven alrededor del río Sa-
lado, en estancias alambradas de
cambio de siglo, donde conviven
conflictivamente tradición y mo-
dernidad tanto en los valores mo-
rales como en las técnicas del tra-
bajo rural. Los gauchos de Lynch
no parecen héroes homéricos: son
sometidos por patrones que usan
sus sillones de mimbre como tro-
nos reales. El efecto de objetividad
que alcanza la novela, elogiada con
entusiasmo por Manuel Gálvez y
Horacio Quiroga, se realza con la
proliferación de perspectivas. A

Marcelina, por ejemplo, la descri-
ben el narrador, los patrones, los
gauchos. Y en la misma persona
en la que el patroncito ve un ser
bello, románticamente angelical,
los pobres señalan una “mugre,
que no estaría ni güena pa un
pión”. La estética realista domina
también la presentación de la na-
turaleza. Se destacan sus leyes co-
mo derroteros ineludibles, tan de-
terminantes como las de la heren-
cia genética. Por otro lado, se evi-
tan técnicas ya desgastadas de la
construcción del color local y el
pintoresquismo, como las largas
enumeraciones que presentan ide-
almente todo lo que un ojo ve.
Por el contrario, Lynch hace “pin-
celadas” breves y bruscas que bus-
can producir una impresión en el
lector. “El caballo enredado en la
soga de sus Caranchos sugiere en
mí más sensación de calor, sueño y
negligencia de siesta, que cuanto
haya leído en mi vida al respecto”,

Benito Lynch
(AGN)
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le dijo públicamente Quiroga para
elogiarlo y consagrarlo. “El inglés
de los güesos” es el sobrenombre
que en el mundo cerrado de la es-
tancia “La Estaca” recibe Mr. Ja-
mes, un antropólogo inglés que
busca huesos aborígenes: “Güesas
india, mí bosca, mí lleva pir miu-
seum...”. De él se enamora perdi-
damente Balbina, también hija de
puestero, cuyo amor mendiga el
gaucho Santos Telmo. El enfrenta-
miento varonil esta vez retoma el
motivo clásico del nativo que pier-
de su prometida por la llegada de
un extranjero que conquista tierras
y mujeres. Pero en esta novela el
recién llegado opta por volver a su
patria y continuar su carrera aca-
démica sin entregarse al amor ab-
soluto que se le ofrece y que,
abandonado, acaba en tragedia.
En El inglés de los güesos no es po-
sible la unión armoniosa entre el
criollo y el extranjero como en La
gringa de Sánchez: se discute el tó-
pico integrador del “crisol de ra-
zas”. El realismo de esta obra está
subordinado a esquemas propios
de la novela sentimental, lo cual
habría decepcionado a lectores co-
mo Quiroga pero complacido a
críticos como Giusti, quien elogió
las estrategias de Lynch para supe-

rar lugares comunes y flaquezas
narrativas del género romántico y
folletinesco que se concentra en
amores contrariados. La reproduc-
ción de la lengua de los gauchos
alterna con la del inglés, cuyos
modos de hablar y actuar, insólitos
para los lugareños, dan ocasiones
al humor y a una especie de gro-
tesco lingüístico. La falta de ade-
cuación del inglés al ambiente y
las costumbres de los nativos lo
presentan al principio como un
distraído autómata que tropieza
con lo que lo rodea: “El inglés de
los güesos no molestaba a nadie y
en cambio divertía con sus excen-
tricidades y daba tema de conver-
sación a todo el mundo”; las de-
formaciones del castellano que él
habla resultan una ignorancia bur-
lable para los gauchos. El panora-
ma se va volviendo progresiva-
mente serio y grave. Los momen-
tos de tragedia inminente provo-
can en el narrador críticas cada vez
más explícitas. Por ejemplo, cuan-
do puede concretarse un “vértigo
loco de la conjunción suprema”
entre Balbina y Mr. James, y este
último se controla de pronto con
un gesto mecánico, el narrador co-
menta: “clavado en el sitio con la
rigidez de una espada, El inglés de

los güesos parecía una armadura de
acero más bien que un hombre”. 
En el campo, todos se deshumani-
zan y, en este punto, no hay dife-
rencias entre patrones y peones o
entre nativos y extranjeros, de lo
cual dan cuenta las metáforas y
comparaciones con animales que
Lynch retoma de la literatura gau-
chesca y resignifica con un discur-
so que en parte critica la identi-
dad, si no argentina, al menos de
su clase social. La educación en
colegios ingleses o universidades
alemanas, como en Los caranchos
de La Florida, no impide que los
jóvenes se “acanallen” al regresar a
las estancias ni que retornen a lo
primitivo y brutal. Más bien los
inhabilita para aprender saberes
tradicionales necesarios para con-
vivir con las leyes de la naturaleza.
La crítica ha visto también en Bal-
bina una representación de las cla-
ses sociales “enamoradas” de Euro-
pa y en Mr. James, de las naciones
interesadas solamente en las mate-
rias primas argentinas. Él es una
especie de anti-Fausto: no se deja
tentar por el amor de una joven,
privilegia el saber del científico; el
antropólogo toma parte de lo na-
tural para ordenarlo en el espacio
sistemático de un museo inglés. A
las tensiones entre el aquí y el allá,
lo nacional y lo extranjero, pasio-
nes y razón, realismo e idealizacio-
nes, se suman las de los sexos. En
estos relatos, las mujeres todavía
son cautivas que pierden la vida,
que no tienen opciones frente a las
cuales puedan ejercer su voluntad.
Entre ellas se borran diferencias de
nacionalidad o de clase social, dis-
tancias entre civilización y barba-
rie: la “pobre trasplantada” por don
Francisco no es más que la otra ca-
ra de la moneda de Balbina, que se
desvive preguntándose “¿Diría no-
más, James, en el momento menos
pensao, que ya no quería dirse...?”.

Afiche para la promoción de la película El romance de un gaucho (1961), 
de Rubén Cavallotti, basada en la novela de Benito Lynch
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El inglés de las pampas  
Un metro ochenta y seis de altura,
los hombros anchísimos y los mús-
culos prominentes. El rostro angu-
loso y de huesos marcados. La
frente amplia y las orejas sobresa-
lientes. El pelo castaño y la barba
enmarañada. Los ojos de color ma-
rrón claro, las cejas pobladas y una
mirada profunda. El hablar pausa-
do, agudo en los comentarios y
persuasivo en sus afirmaciones. Es-
te es el retrato de Guillermo Enri-
que Hudson, un escritor científico-
naturalista nacido en 1841 en la
Argentina, en la estancia “Los
veinticinco ombúes”, cerca de
Quilmes. Como recuerda Roberto
Cunninghame Grahan, amigo de
Hudson, otro viajero inglés que
como Darwin transita la llanura
argentina con un interés científico:
“Sí que era un argentino y lo fue
hasta el último día de su vida, a pe-
sar de haber escrito en inglés. Ma-
ravillosa es la aptitud que demues-
tra para conservar la sal y los mo-
dismos del parli gauchesco, en
idioma tan diferente como el caste-
llano. Hasta en el físico conservó el
tipo del gaucho; su hablar lento y
su acento de la Pampa siempre me
hacía pensar que tenía ante mí un
gaucho de viejo cuño”. Hijo de
norteamericanos inmigrados al pa-
ís en busca de progreso económi-
co, vivió 33 años en distintas es-
tancias de la provincia de Buenos
hasta que, en 1874, decidió dejar
para siempre la tierra que lo había
visto nacer y crecer para terminar
su vida en Londres. Allí escribió y
publicó en lengua inglesa toda su
obra, la que gran parte está basada
en aquello que le inspiró la tierra y
el paisaje argentinos, que conocía
ampliamente; el resto trata sobre la
campiña inglesa. Viajó por la Pata-
gonia, el noroeste, Chaco, Brasil y
Uruguay siempre observando los
misterios de la naturaleza y toman-

do notas, en especial sobre los pá-
jaros, ya que constituían una au-
téntica debilidad para él. A partir
de estas notas, se gestan sus libros
más importantes, que combinan la
narración con la descripción cien-
tífica como Pájaros de Río Negro de
la Patagonia (1872). La tierra pur-
púrea (1885) es un relato en pri-
mera persona a cargo de un viajero
inglés que recorre Uruguay, movi-

do por la necesidad de trabajo y
que se encuentra con una planicie
habitada por gauchos con costum-
bres que le resultan sorprendentes.
El naturalista del Plata (1892) se
explaya, con lenguaje en absoluto
científico, sobre la vida de mamífe-
ros, pájaros e insectos pertenecien-
tes a la fauna pampeana. Días de
Ocio en la Patagonia (1893) está
basado en las investigaciones he-

chas en su viaje al sur siguiendo el
recorrido de aves migratorias; en él
insiste en la aridez y el efecto de-
vastador de los vientos que atravie-
san la zona. El ombú (1902) es una
novela breve en la que se recupera
una antigua creencia: la fatalidad
que se desata sobre las personas
que viven en las cercanías de ese
arbusto de tamaño descomunal;
acompañan a este relato una serie

de cuentos como “El niño diablo”,
“Marta Requelme” e “Historia de
un overo”, que también reescriben
las historias legendarias de ciertos
personajes míticos y creencias
arraigadas entre los gauchos. Pája-
ros del Plata (1920) estudia de ma-
nera pormenorizada especies avia-
res de la región. 
Sin duda, la obra que más interés
generó, sobre todo para que se

Guillermo E. Hudson, narrador y científico 
naturalista, escribió, fuera de la Argentina y en 
lengua inglesa, novelas de tema rural que caracterizan
nuestro suelo, así como describen sus habitantes y
constituyen el entramado de la literatura nacional. 

Retrato y firma 
de Guillermo 
Enrique Hudson
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considerara a Hudson como parte
de la historia de la literatura argen-
tina, es Allá lejos y hace tiempo, su
novela autobiográfica publicada en
1918, que empieza diciendo:
“Cuando, en los últimos años, mis
amigos me preguntaban por qué
no escribía la historia de mi niñez
en las pampas, les contestaba que
ya había relatado en mis libros to-
do lo que valía la pena contar. Y
realmente lo creía así, pues, cuan-
do una persona trata de recordar
enteramente su infancia, se en-
cuentra con que no es posible (...)
Las escenas, personas o sucesos que
por un esfuerzo podemos evocar,
no se presentan metódicamente.
No hay orden ni sucesión o pro-
gresión regular; no son más que
manchas o parches aislados brillan-
temente (...) Así, ciertamente,
nuestra memoria nos sirve y nos
engaña porque en algún periodo
de la vida del hombre y en un mo-
mento psicológico muy especial, se
le revela bruscamente, como por
milagro, que nada ha sido borrado
por completo de ella. Fue, justa-
mente, por haber caído en un esta-
do semejante (...) que me vi tenta-
do a escribir esta narración de mi
infancia”. En ella se recuperan los
días que van desde su nacimiento
hasta los 34 años, cuando se em-
barca hacia Inglaterra. Su condi-
ción de “gringo gaucho” converti-

do en ciudadano inglés, sumado al
hecho de escribir con la distancia
que dan los años y los miles de ki-
lómetros que lo separan de la pam-
pa, dan al relato de Hudson un ra-
ro sabor a fascinación por ese “pa-
raíso perdido”, pero siempre dispo-
nible mediante los recuerdos; al
mismo tiempo intenta ser fiel a los
acontecimientos. El resultado es
una rememoración de anécdotas
personales atravesadas por los con-
flictos políticos que acompañaron
la segunda mitad del siglo XIX en
la Argentina, evocados sin com-
promiso político alguno. El am-
biente, recreado de manera exhaus-
tiva a través de la descripción de
los paisajes, las tareas del campo,
los tipos criollos, los hábitos cam-
pesinos, los relatos tradicionales,
las supersticiones, las creencias y
las costumbres, conviven desorde-
nadamente con la narración de ex-
periencias personales: los juegos, el
aprendizaje autodidacta, la obser-
vación de la naturaleza, la educa-
ción rigurosa impuesta por los ma-
estros ingleses, los pesares econó-
micos, la enfermedad por la que le
diagnostican pocos años de vida
–aunque alcanzó los 81–, la muer-
te de su madre. La narración auto-
biográfica se organiza en breves
episodios, que hacen foco en un
acontecimiento central –una enfer-
medad, la caída de Rosas, el descu-

brimiento de una serpiente–, en-
marcados en un tiempo y un espa-
cio a los que el narrador dedica
gran parte de su destreza descripti-
va. Hudson se esfuerza por mante-
ner la mirada del hombre octoge-
nario sobre los hechos de infancia,
adolescencia y primera juventud;
sin embargo, es posible encontrar
pasajes en los que parece dominar
la voz inocente del niño que vive y
experimenta el territorio que lo
volvió un testigo de la naturaleza y
en un escritor mitad argentino y
mitad británico: “¡Estar despierto a
todo esto, febril, enfermo y dolori-
do, consciente también de mi gra-
vedad y, al mismo tiempo encon-
trarme a miles de leguas de distan-
cia, en plena y virgen naturaleza, al
aire y al sol, regocijándome con
otras imágenes y vibraciones, nue-
vamente feliz con las antiguas ale-
grías, perdidas tiempo atrás y ahora
recuperadas!”. 
Joseph Conrad, novelista de origen
polaco que adoptó la lengua y la
nacionalidad británicas y se convir-
tió en uno de los más importantes
escritores de la literatura inglesa
entre el siglo XIX y el XX, se inte-
resó por la personalidad de este co-
lega que aprovechó la lengua ma-
terna para escribir sobre la Pampa
y las habilidades del “gaucho” para
recorrer el Reino Unido. Después
de la muerte de Hudson en 1922,
Conrad lo definió diciendo: “Nun-
ca intimé con él; pero siempre le
tuve un real afecto; el secreto de su
encanto, como hombre y como es-
critor, queda impenetrable para
mí. Algo sobrenatural. Era un pro-
ducto de la naturaleza y tenía algo
de fascinación y de misterio.”. Su
retrato está en el Museo Nacional
de Historia Natural (Smithsonian
Institution) de los Estados Unidos,
en reconocimiento de la importan-
te labor de sus investigaciones or-
nitológicas.

Tapa con dibujo de Fernando Mosca para
la edición de Allá lejos y hace tiempo de
Hudson, publicada por Peuser en 1958

Tapa de la edición de 
El Ombú de Hudson, 
publicada por Kraft en 1953
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E
n 1939, un polaco nacido en
1904 arriba al puerto de Bue-
nos Aires a bordo del crucero

“Chroby”. En Europa, estalla la Se-
gunda Guerra y el viajero, Witold
Gombrowicz, contrario a la contien-
da, decide no volver, ser desertor y
hacer de su escala una estadía de
25 años. Quien era ya un autor fa-
moso de vanguardia en su país,
donde había escrito la novela Ferd-
ydurke (1937) y el drama El Casa-
miento (1948), es proscripto en
su tierra y puede regresar a ella
recién en 1964, donde morirá
cinco años después. Su historia
se conecta con la de Hudson:
ambos viven un exilio del cuer-
po pero escriben toda su obra
en sus lenguas maternas, lo
que hace discutible su inclusión
en la literatura argentina. Pero
la presencia del territorio y la
sociedad locales es tema de
sus textos. El círculo intelectual
recibió a Gombrowicz, pobre y
de la Europa periférica, ambi-
guamente. Aunque su lucha por
forjarse un lugar en el medio
fue dura, a largo plazo influyó
en narrativas como las de Jor-
ge di Paola u Osvaldo Lam-
borghini. Más tarde, Ricardo Pi-
glia se inspira en él para crear
a Tardewski, el polaco emigra-
do de Respiración artificial. En
Buenos Aires escribió las novelas
Trans-Atlántico (1948-50), La se-
ducción (1960), Cosmos (1964) y
parte de su Diario, una de cuyas
secciones se titula Diario argentino.
Entabló vínculos polémicos con sus
colegas sobre el rol del artista y la
vanguardia; fue contrario tanto al re-
alismo remanente como al esteticis-
mo cosmopolita de la revista Sur,
cuyas reuniones y staff parodia en
Trans-Atlántico, relato sobre Polo-

La travesía de la escritura
nia pero “del otro lado del Atlántico”.
Allí se narra la partida de la nave
que lo trajo a esta ciudad: el prota-
gonista, Gombrowicz, grita a sus
compatriotas desde la rada: “¡Mar-
chad a vuestra santísima y tal vez
Maldita nación! ¡Volved a ese Santo
Monstruo oscuro que está reventan-
do desde hace siglos sin poder aca-
bar de reventar!”. Obra contamina-
da por el amor y el dolor hacia la
patria lejana, de humor sarcástico,

pone en la voz de Gonzalo, un ho-
mosexual casi travestido, la idea
fuerte del texto: Polonia es dominio
de la Patria y del Padre, quien con-
duce eternamente a su Hijo a la
Muerte inmoladora: como en la últi-
ma Guerra. Gonzalo le dice a Gom-
browicz –quien, a pesar del perma-
nente “Vacío” que le provocan, no
puede deshacerse de los “valores
sacrosantos” de Polonia–: “Dime:
¿no aceptas ningún progreso? ¿Có-

mo puedes aspirar a algo nuevo
cuando pones toda tu fe en lo Vie-
jo? (...) El Hijo, el Hijo es lo único
que interesa! ¿Para qué sirve la Pa-
tria? ¿No es mejor la Filiatria?”. Pa-
ra satirizar ese destino, parodia el
“sarmata”, barroco polaco, cargado
y ampuloso, propio del más rancio
nacionalismo. Ese estilo es el pro-
pio de la “gaweda”, narración oral
de la nobleza polaca del siglo XVII.
La distancia incita a Gombrowicz,

como lo hiciera con Hudson, a
reflexionar sobre el lugar de ori-
gen y el ajeno. Gombrowicz des-
taca como rasgo común el ser
culturas “menores de edad” con
complejo de ex-centricidad cul-
tural, que no notan que las na-
ciones centrales, con sus códi-
gos gastados y su “vejez” a
cuestas, envidian el potencial de
la juventud periférica y buscan
aplastarla. Lo que la novela me-
taforiza sobre Polonia, el Diario
(1953-1961) lo expone sobre Ar-
gentina: “Este país, saturado de
juventud, tiene una especie de
perennidad aristocrática”. “En
este clima, en esta constelación
podría surgir una protesta verda-
dera y creadora contra Europa
(...) si la indefinición pudiera
convertirse en programa, es de-
cir en definición.” El retorno
–desde Francia– a Polonia en

los ‘60 lo llevará a la consagración
final: elogio de sus obras y Premio
Formentor (1967). El gobierno pola-
co consagró el 2004 como “el año
de Gombrowicz”; en 2005, el Centro
Cultural Borges realiza “el año de
homenaje” al autor. En la fama pós-
tuma se reencuentra con Borges,
con quien en vida, mientras se cru-
zaban agravios, reinventaban la lite-
ratura desde y contra la Buenos Ai-
res de los años ’40.�

E N T R E - T E X T O S

Witold
Gombrowicz
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“Don Francisco Suárez Oroño
abre la contrapuerta de alam-

bre tejido que protege el comedor
contra la invasión de las moscas,
da un puntapié al perro picazo
que dormita junto al umbral y,
saliendo a la amplia galería em-
baldosada, va a sentarse en su vie-
jo sillón de mimbre, en aquel vie-
jo sillón desvencijado por el uso y
al cual, no obstante, todos miran
en la estancia con el respeto más
profundo.
¡La silla del patrón! ¡Cuántos gau-
chos compadres habrán palideci-
do en el espacio de treinta años
ante aquel mueble modesto, ante
aquel mueble casi mísero, que
muestra mil refecciones antiesté-
ticas, y cuántos retos y cuántos
insultos, y cuántas cachetadas ha-
brán resonado bajo el gran come-
dor que lo alberga!
Es como un trono, como algo
inaccesible e imponente para to-
dos los peones del establecimien-
to y para todos los gauchos de
diez leguas a la redonda de La
Florida.
Cuando el patrón alunado se
sienta en ese sillón, y con el ros-
tro pálido y las cejas contraídas
ordena a algún peón, refiriéndose
a otro, caído en desgracia suya
por alguna torpeza: ‘Decile a ese
que venga p’acá’, ya hay ‘música’
para largo rato y ya procura bien,
todo el mundo, apartarse de las
inmediaciones de aquel tribunal. 
Don Francisco Suárez Oroño es
un hombre de carácter violento,
un hombre peligrosamente im-
pulsivo cuyo valor, mil veces pro-
bado en la lucha con los hombres
y con las bestias, le ha rodeado de
una aureola tal de prestigios entre
las gentes del pago, que sus más
insignificantes acciones se co-
mentan delante del fogón, en to-
das las cocinas.
Las gentes del pueblo no le quie-
ren porque es casi un misántropo

“Figúrense lo contento que me iría a comprar los muebles,
aunque hubiesen mermado todos los pesitos que me dio la

gringa Carolina. Los gasté todos y todavía quedé debiendo a
nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el
mueblero no tuvo inconvenientes en fiarme, porque ya se sa-
bía en el Pago que yo era socio de la pulpería y algunos me la
achacaban de querida a la gringa. ¡La gente es tan mala!...
Bueno, pues, nos casamos el lunes que habíamos dicho con el
cura, y salieron de padrinos el viejo ño Cipriano y una parda
medio adivina que vivía en un ranchito cerca del negocio, y
siempre andaba descalza y de pañuelo colorado en la cabeza.
Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con
pollera de volados y bata de cadera, y se había puesto una
manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrás de las orejas y
se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguísimas de oro
que le zangoloteaban a los lados de la cara redonda y colora-
da, y un tremendo medallón con el retrato del finadito, de
medio cuerpo. Después se puso el mío... El cura, que fue en
su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos echó sus jerigonzas,
en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmó
él también, salió al patio conmigo, me dio el papel sin que
nadie lo viera, montó el sotreta y se largó al trotecito para el
pueblo gritando: 
–¡Eh! ¡que siano feliche!
(...) Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho
una cenita de regular arriba, y los cuatro –yo, ella, ño Cipriano
y la parda– nos sentamos a comer y a chupar en grande. (...) A
los postres, ño Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendió a
la caña de durazno y soltando refranes y dando consejos, se
mamó tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpón entre los
tres... (...) Peor ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empeza-
do tan bien cuando ¡zás-tras!, no faltó quien viniera a descom-
poner el baile. En esta vida no hay fiesta completa. Ño Cipria-
no, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía aunque el
sol estuviese ya alto. (...) Carolina me preguntó de repente:
–¿Ché, lo has visto al viejo?
–No, ¿y vos? –le contesté.
–Yo tampoco.
(...) Fuimos al galpón ¡y qué les cuento!, nos encontramos al
viejo ño Cipriano tendido panza arriba, todo como acalam-
brado, con la cara color violeta, y frío, helao. (...) La gringa se
me puso a llorar como una Magdalena.
–Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de ese modo? –le pregunté.
(...)
–¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! ¡Miren
qué casamiento con un difunto en la casa, desde el primer día!
–¡Bah!, ¡no seas pava! –le dije, enojado–. Ño Cipriano estaba
muy viejo, y cualquier día tenía que estirar la pata... ¡Eso no
quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!...”

Roberto J. Payró, El casamiento de Laucha, 

Buenos Aires, Colihüe, 1979. Cap. IX 
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y porque él las critica con esa in-
tolerancia irritante que suelen de-
mostrar hacia la gente de los pue-
blos pequeños ciertos hombres
nacidos en los grandes centros, a
quienes galvaniza el orgullo de
una prosapia ilustre.
Los puebleros, con raras excep-
ciones, le odian, como hemos di-
cho, pero ese odio es sordo y no
se trasluce mayormente; primero,
porque don Pancho no les ve casi
nunca, y después, porque el pa-
trón de La Florida conserva en
Buenos Aires relaciones valiosas,
que le colocan en situación de
imponer su voluntad cuando se le
antoja aun en las arduas cuestio-
nes de política.
Don Francisco Suárez Oroño (...)

marchó a Europa, dejando aque-
llos terrones a cargo de su herma-
no. Cuando volvió, casado con
una inglesita rubia y delicada co-
mo una creación romántica, con
aquella joven de ojos azules, cuyo
retrato desvanecido se ve ahora en
la alcoba del viejo estanciero, (...)
Don Pancho se hizo cargo de to-
do el establecimiento (...) Las
malas lenguas del pueblo asegu-
ran que don Pancho mató a su
mujer a disgustos, y presa de
unos celos tan injustificados co-
mo bárbaros, mientras otras, las
“buenas” seguramente, afirman
rotundas que aquella murió vícti-
ma de una horrible enfermedad
que le había contagiado su espo-
so.

El hecho real es que lady Suárez
Oroño, ‘la inglesita de La Flori-
da’, como la llamaban en el pago,
apenas acompañó a su marido
dos años. Una noche de invierno,
mientras llovía furiosamente,
mientras las lagunas y los arroyos
se desbordaban poniendo a nado
los albardones más altos y aho-
gando ovejas por millares, la po-
bre trasplantada murió sin más
asistencia que la muy relativa que
podían prestarle su marido, su
sirvienta Rosa y la torpe cocinera
gaucha que entendía de daños y
de yuyos.(...)”

Benito Lynch, Benito, Los caranchos

de La Florida, Buenos Aires, 

Claridad, 1994. Cap. I.
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